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Het lied stroomt door  het ‘mens’ genoemde tijdelijk omhulsel als de wateren  der eeuwigheid.
Het spoelt  alles  weg, laat  alles opnieuw  ontstaan.
Isaak Babel

Uit: Alle verhalen, Van Oorschot 2013, vertaling Froukje  Slofstra, p. 432.
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Voorwoord

Toen onze vader Eberhard Rebling  in augustus 2008 zijn leven  op aarde voltooid had, hadden mijn zus Kathinka  en  ik twee beloftes vervuld: Lientje beloofden wij voor Eberhard te zorgen en Eberhard beloofden wij dat hij in zijn  huis in  Ziegenhals kon  blijven. Behalve de laatste  zeven dagen, toen hij een longontsteking kreeg. In die laatste dagen sprak hij  alleen  Nederlands. In het ziekenhuis was er een  verpleegkundige die  plattdeutsch  sprak, vergelijkbaar  met  dialecten die in  het  oosten  van Nederland worden gesproken. Zij was  de enige die begreep wat hij bedoelde. Kathinka en ik  wisselden elkaar aan  zijn ziekbed  af. Wij kregen alle ondersteuning  van het team, dag en nacht konden wij binnenlopen.

Van de 96  jaar van zijn lange leven heeft hij er maar vijftien in Nederland  gewoond.  Wij hebben  thuis altijd  Nederlands gesproken,  en toen  Kathinka tijdens de COVID-19-pandemie op de intensive care lag, stuurde  ik haar  elke dag whatsappjes  met Nederlandse kinderliedjes en een paar  opwekkende woorden, zodat zij zich niet zo vreemd voelde.  Haar echtgenoot Bert was de  enige die  elke dag één  of twee uurtjes naar  haar toe mocht, maar hij spreekt geen Nederlands.

Wij  leefden in  twee  werelden. Ik werd als klein kind meegenomen naar een land waar ik nooit naartoe wilde, net  als mijn zus en mijn moeder. In  haar laatste jaren werd Lientjes Duits steeds slechter.  Aan het eind van haar leven  sprak zij  Jiddisch, Nederlands en Duits  door  elkaar.

De  droom die Lientje, Eberhard en Janny hadden van een  beter leven  zonder haat en oorlog voor  alle mensen is  de droom van de chassidiem: Meshiach now. Of  zoals de  dichters van de Jiddisher Arbeter  Bund schreven:  ‘Onze  Mesjiach is het opbouwen van een betere wereld’.  Daarvoor hebben  zij  veel opgegeven en  zijn bitter teleurgesteld geraakt…

Roxane van  Iperens  boek ’t  Hooge Nest heeft het verhaal van het  verzet  van Lientje en Janny  wereldberoemd  gemaakt. Haar  bronnen  waren naast verschillende  archieven en publicaties vooral de herinneringen van  Janny Brandes  en de  in 1986 verschenen dubbelautobiografie  Sag nie,  du gehst den letzten  Weg van Lientje en Eberhard, verschenen in Oost-Berlijn bij uitgeverij Der  Morgen. Roxanes boek  en de reacties erop vulden voor ons verschillende lege plekken op.

Nu hebben Sander Stotijn, Rimco Spanjer, Diete Oudesluijs  en Johan Meijer  de Duitse uitgave  van de herinneringen van Lientje en Eberhard uit  1995  in het  Nederlands vertaald. Tijdens de vertaling stuitten zij ook op  de BVD-archieven van Lientje  en Eberhard, een bron die  Roxane niet  tot haar  beschikking had. Voor mij een bizarre verrassing.  Het dossier van Lientje bij de BVD is veel omvangrijker  dan dat  in  de DDR-archieven  van de Stasi.

Het is erg moeilijk om een Duitstalig boek  van  twee mensen die thuis vooral  Nederlands spraken, in het Nederlands te  vertalen. Soms las ik  het manuscript en dacht: maar  dat heeft  Lientje nooit zo gezegd. De vertalers hebben  echt  hun best gedaan om oplossingen te  vinden.  Daarvoor ben ik hun  zeer dankbaar. Het resultaat mag  er  zijn. Ik  ben heel blij dat het  verhaal van  mijn ouders  nu  voor het eerst in het Nederlands verschijnt, na al die jaren.  De vertalers hebben  enorm  veel werk  verricht om  zo veel  mogelijk bronnen te vermelden.

Het  boek  van  Lientje en Eberhard dat in 1986 verscheen, eindigt met  de  bevrijding. De uitgave van 1995 bevat  een aanvullend  tweede  gedeelte,  van 1945 tot 1988.  Eberhard schreef dit nadat  Lientje  in augustus 1988 was overleden. Het  was zijn rouwverwerking. Eberhard  was een echte wetenschapper,  Lientje vertelde verhalen. Janny en Lientje hadden  deze kunst van hun vader  geleerd, mijn opa Jopie. In  het tweede gedeelte  missen wij Lientjes stem, die vaak tegen Eberhard zei: ‘Zit niet  zo te  ouwehoeren.’

Wat wij in het  deel  na 1945 vooral missen, is  het sterke verlangen dat Lientje altijd had naar  Amsterdam, naar haar  zusje Janny  en  al haar oude vrienden  die zij vertrouwde. Ze  had, zoals tal  van Sjoahoverlevers, depressies en  haar  twijfels of zij niet  beter in Amsterdam  had kunnen blijven. Als Joods kind uit  de Nieuwe  Kerkstraat wist ze instinctief of mensen  eerlijk  waren of niet.  Als  ze in Berlijn op  straat liep en  iemand met een SED-speldje op zag, riep  ze: ik wil  niet weten wat hij vroeger  gedragen  heeft. De Duitse politie-uniformen, de taal  en  buren die  zich  raar  gedroegen,  omdat wij Joden waren. Het Duitse  zwijgen. Als wij naar  Amsterdam  gingen, was Lientje  een ander  mens, vrolijk en vol levenslust. Zodra wij  de grens overgingen,  richting het oosten, kwam de donkere  schaduw terug. Tegelijk wilde zij zo  graag  dat haar  droom van  leven  in vrede voor  alle mensen in vervulling  ging. Maar Lientje heeft heel duidelijk gezien dat haar droom  van een beter Duitsland  niet zou uitkomen. Dat heeft  haar verscheurd. Vaak riep ze: ‘Dan ga ik gewoon terug…’

We  lezen bij Eberhard  niet  wat voor catastrofe het bezoek aan  Auschwitz in  1947  voor Lientje en vooral voor Kathinka was. Dat  zijn nachtmerries,  die van  generatie op generatie doorgegeven  worden,  al weten wij daar tegenwoordig veel  meer  over en  doen we ons  best  om er zo eerlijk en open  mogelijk over te spreken met onze kinderen en kleinkinderen. De paniek en angsten  blijven gewoon  doorgaan.

Lientje heeft vaak ruzie met Eberhard gemaakt, omdat zij zag wat er allemaal  misliep  in het ‘betere Duitsland’. Maar  zij had van haar moeder geleerd dat de  familie bij elkaar moet blijven. Dus  bleef  zij.

In 1968, na de inval van  Warschaupacttroepen in Tsjechoslowakije,  wilde ik ook weg, naar  mijn droomland, naar Amsterdam, dat onbereikbaar was door de Berlijnse Muur.  Ik ben gebleven,  voor mama. In de  jaren  negentig,  na de val van de Muur, vertelde een oude vriend  me: ‘Maar Lientje heeft  er  altijd op gewacht  dat jij zou gaan…’

In  1985, toen Lientje haar grote comeback  in Amsterdam vierde,  wilde zij weer terug naar Nederland. Tijdens onze  tournee door de Verenigde Staten in het najaar van  1986  drong het tot haar  door hoe anders haar leven  als kunstenares zou  zijn geweest als zij niet met  Eberhard mee was  gegaan, maar ja…  as is verbrande turf.  In september  1988  zou  zij de erepenning van de stad Amsterdam krijgen. Op 31  augustus verliet  ze  deze wereld, 18 Elul van de Joodse  kalender. Toen  de trein  van Westerbork in Auschwitz aankwam, was het 6 september 1944, 18 Elul, de dag  waarop haar ouders zijn vermoord.

Voor mijn  zus en  vooral voor  mijn moeder werd Berlijn nooit een thuis. In onze taal, in  onze gedachten leefden wij in Amsterdam.  En nu, nu Lientje, Eberhard en Kathinka  hun  graf in Berlijn hebben  en onze  kleinzoon Ruben net als zijn vader Jakob  en zijn ooms  Joseph en Tobias een echte Berlijner  is, leef ik nog  steeds hier, waar ik eigenlijk  nooit wilde  zijn. En  ik ben dankbaar  voor het leven in verschillende werelden. Het  maakt het  leven rijker.

Dankbaar ben ik ook  voor deze vertaling.  Dank  aan  Sander, die  altijd  de verbinding  met  onze  misjpooche hield,  dankbaar voor het geduld van Rimco, die nooit opgaf. Dank voor de  tijd en de toewijding van alle vier vertalers en de redactie.

Tot slot  wil  ik nog wat aanvullen. Lientje en  ook Janny  vertellen in  hun herinneringen over Saartje  Scheefsnoet  en ‘de pop op  de kerk’, de Mozesfiguur  op de Mozes  en Aäronkerk: ‘Wacht maar af.’ Een ander verhaal is dat van  Blinde  Maupie. Die liep  vaak  door de  Nieuwe  Kerkstraat van  huis tot huis  te  sjnorren. Een  sjnorrer zorgt ervoor dat  Joden tsedaka kunnen geven, kleinere of  grotere  gaven voor  arme  mensen die nog  minder hebben. Dat doe je gewoon, het is een plicht,  een mitswe,  om  elkaar  te  helpen.  Blinde Maupie liep met een  bakje en schudde de muntjes die hij gekregen had.  Mensen gooiden  er soms  gewoon knoopjes in.  ‘Zejn moes  ich,’  zei Blinde  Maupie  dan.

Moge  dit boek veel gelezen worden,  mensen bemoedigen om voor elkaar in te  staan en elkaar te helpen als het  nodig is. En  eraan bijdragen dat deze  wereld een  beetje beter  wordt, voor tikoen olam.

Jalda Rebling, november  2023
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Inleiding van de vertalers

Wij kennen het boek Sag nie, du gehst den letzten Weg al  vele jaren, maar nooit zijn we eerder op het idee  gekomen om het te vertalen. En ineens kregen we  de geest:  twee bewoners  uit  het boek  van  Roxane  van Iperen ’t Hooge Nest  die hun aangrijpende  autobiografie  hebben geschreven –  het  werd  de hoogste tijd voor een Nederlandse uitgave.

Eberhard Rebling en  Lin Jaldati hebben al eind jaren tachtig geprobeerd om hun herinneringen in het Nederlands uit  te geven, wat toen jammer genoeg niet  is gelukt. Maar het  was wel wat ze graag wilden. Ook had het hun  voorkeur om  die dan – in tegenstelling tot de Duitse uitgave, die met Eberhard begint  – te beginnen met de herinneringen van Lin  aan het  verdwenen  Joodse  Amsterdam. Dat is dan ook wat we in  dit boek doen.  Al snel wordt duidelijk dat het merendeel van  de mensen over wie zij vertelt  tijdens de oorlog is omgekomen.

De ontstaansgeschiedenis van het boek is vrij nauwkeurig gedocumenteerd.  In hun voorwoord uit 1986, dat achter in deze uitgave is opgenomen,  schrijven Rebling en Jaldati  dat  vrienden  en bekenden steeds weer vroegen of ze hun levensverhaal  wilden opschrijven.  Begin jaren tachtig  zijn  ze door de DDR-televisie zeer uitvoerig geïnterviewd. Rebling en Jaldati hebben  die  bewaard gebleven opnamen  uitgewerkt, handgeschreven  en  in gedrukte vorm,  aanvankelijk  in  de vorm van brieven aan hun  kleinkinderen; ook deze versie is bewaard gebleven.  Op een  van de  manuscripten waren  hun namen als volgt gedrukt: Lin Jaldati  en Eberhard Rebling  –  cursief: Liebe,  liefde.1  Een manier om  duidelijk  te maken hoe verknocht  zij aan elkaar waren.

Het is natuurlijk vreemd  om  met name  Lins  bijdragen naar het Nederlands te  vertalen – haar  moedertaal, die ze ook  thuis in de DDR altijd is blijven spreken. Ze  heeft haar  herinneringen echter  in  de  vorm van brieven in het Duits opgeschreven, dus hadden wij geen andere keus  dan de  Nederlandse vertaling  zelf te  maken. We zijn blij dat haar dochter Jalda  Rebling de  stem van  haar  moeder in  deze tekst kan herkennen en hebben op een aantal plekken  haar  vertaalsuggesties overgenomen.

Sag  nie,  du gehst den  letzten Weg verscheen  in de  DDR in 1986  (met een herdruk in 1988). Het boek beschrijft hun herinneringen van 1911 tot 1945. Na  het overlijden van Lin in 1988  heeft Eberhard een  uitgebreide  versie gepubliceerd  met de jaren 1945-1988, die in 1995  verscheen bij  uitgeverij BdWi  en nog steeds verkrijgbaar is. We hebben geen aanwijzing  dat het boek  in  de  DDR  is gecensureerd. Een vergelijking tussen de uitgave uit 1986 en  de heruitgave uit 1995  heeft  geen ingrijpende wijzigingen  opgeleverd in het gedeelte  van 1911-1945, op enkele correcties en aanvullingen na.

Het  gedeelte  na 1945 heeft Lin niet meer kunnen nalezen. Zoals Eberhard  zelf in  Sag nie, du gehst den letzten Weg  schrijft,  liet hij al zijn teksten altijd door  zijn vrouw corrigeren, die  vond dat  hij soms  te omslachtig en te onduidelijk  schreef. Mogelijk mist de lezer  Lins kritische oog af en toe, maar het deel na 1945 is het lezen meer dan waard. Eberhard heeft  hiervoor gebruikgemaakt van de genoemde bandopnamen en van Lins dagboeken, zodat  haar stem in deze hoofdstukken wel  doorklinkt.

De jaren na 1952 zijn niet in deze  vertaling  opgenomen,  ook al omdat die  voor veel Nederlandse lezers vermoedelijk wat te ver van hun  bed zullen zijn.  De redactie heeft die  periode  kort samengevat, waarbij bovenal Lins carrière als  zangeres  van  het Jiddische lied, met ondersteuning van Eberhard,  en een groot  aantal  hoogtepunten aan  bod komen, maar ook hun leven in de  DDR  en hun politieke inzet. Daarbij maken  we ook gebruik van krantenartikelen en interviews, van henzelf en van hun dochters, met name Jalda.

In de oorspronkelijke uitgave zijn geen noten  opgenomen. Wij hebben  die wel toegevoegd  om de  gebeurtenissen in een kader te  plaatsen, begrippen te duiden en  af  en toe een correctie of een aanvulling op te  nemen. Sommige personen lichten wij kort toe en  achterin is een uitgebreid register opgenomen. De  periode waar het over gaat is inmiddels  al lang geleden en de  herinneringen van Lin en Eberhard  worden met  kennis van de achtergrond beter invoelbaar.

Sag nie,  du gehst den letzten Weg  geeft inzicht in een  periode waar  een  groter publiek  steeds minder  van weet,  zeker wat betreft de manier van leven in Joods Amsterdam. Door  de komst van  de Joden uit Oost-Europa kwamen  er,  bijvoorbeeld op de markt, steeds meer typisch Jiddische woorden  in het dagelijkse gebruik voor. Achter in  het boek hebben  wij daarom een woordenlijst  opgenomen. Voor de schrijfwijze  van het Jiddisch  hebben wij dankbaar  gebruikgemaakt van Es brennt,  Brüder, es  brennt – de publicatie van Lin en Eberhard met  Jiddische  liederen uit 1966 –, van Resten van  een taal. Woordenboekje van het Nederlandse Jiddisch (Amsterdam, 1992 van Hartog Beem)  en  de hulp van enkele  experts.

Inmiddels is er  al  wel een deel  van de  geschiedenis  van Lin,  haar  zus Janny Brandes-Brilleslijper en Eberhard bekend  door Roxane  van Iperens ’t Hooge  Nest (met vertalingen  in  o.a. het  Engels en het Duits). Ook Janny heeft  in kleine kring haar herinneringen uitgegeven. Een beschrijving van de vooroorlogse  jaren en  de bezettingstijd van  binnenuit – door een  deserteur uit Berlijn die  concerten  en lezingen gaf  en  een  Amsterdamse Jodin die danste en zong – is echter iets unieks.

Lin  en Eberhard hadden een uitgebreid  netwerk, een mengeling  van Nederlandse, Duitse en  andere buitenlandse kunstenaars met een toen  al aanzienlijke reputatie en communistische, vaak  Joodse, kameraden. Bij het vertalen merkten  we dat  over nagenoeg  iedereen die  in  het boek voorkomt vrij veel informatie (op internet) te vinden  is en dat  tal van mensen elkaar kenden en vaak onderling bevriend  waren.2  Zo ontstond voor onze ogen een wereld die verloren is gegaan, deels  door de oorlog  en  de Shoah, deels door  de  tijd. Mocht  iemand een relevante aanvulling  op de herinneringen van Lin en  Eberhard kunnen geven, dan stellen we het zeer op  prijs als u die aan ons kunt doorgeven via liedvanverzet@gmail.com.

Lin Jaldati  –  Rebekka  ‘Lientje’  Brilleslijper (1912-1988) – groeide op in de Jodenhoek in  Amsterdam. Ze moest  al met  veertien jaar gaan werken  in een  naaiatelier en volgde  min of meer stiekem  een dansopleiding. Naast optredens in het  theater bleef ze dans en later  ook zang studeren.  Eberhard Rebling  (1911-2008) groeide op in Berlijn  en begon hier  zijn carrière  als pianist en wetenschapper. Muziekliefhebbers zullen blij verrast zijn door  Eberhards eerste werk als recensent en  zijn uitvoerige beschrijving van het Berlijnse muziekleven. Eind 1936 emigreerde hij naar Nederland, omdat hij  niets met het  Derde  Rijk  te  maken  wilde  hebben. Hij was  er eerder  geweest, op  weg naar vrienden in Engeland of op  doorreis  naar huis. In Nederland kwam  hij veel  meer emigranten tegen, een  aantal van hen kende hij al vanuit Berlijn.

Lin verbleef regelmatig in het Gemeenschapshuis in Den Haag – een  woongemeenschap opgericht door studenten aan de Haagse  Academie van  Beeldende Kunsten. Hier ontmoette ze Eberhard  nadat die in 1937 van een reis naar Nederlands-Indië was teruggekeerd. Ze moeten  al gauw  hebben  gemerkt  dat  ze  veel overeenkomsten hadden. Zo wisten ze allebei hoe  het is  om weinig geld  te  hebben en  hadden ze  soms een moeizame  relatie met  hun ouderlijk huis.

Behalve dat ze beiden heel  ambitieus waren in het vak dat ze hadden  gekozen, daar al  heel vroeg  veel  voor overhadden  en ook al successen  hadden geboekt, interesseerden  ze zich voor een veel breder palet dan hun  eigen kunst – en er was een vrij grote overlap: muziek (apart  van  elkaar beluisterden ze in Berlijn en  Amsterdam soms dezelfde  muziekstukken), dans  en  niet-Europese kunst. Daarnaast  waren ze  politiek geëngageerd,  al moest  Eberhard zich als immigrant  gedeisd houden.  Lin was in 1936 lid van de Communistische Partij (CPN) geworden, Rebling werd pas na de oorlog lid  toen hij Nederlander werd.  Toen het  Hitler-Stalinpact in  1939 bekend werd, reageerden vrienden  en  bekenden woedend  of verslagen. Rebling had  er ook  moeite  mee, maar kon  het argument  dat Moskou  hiermee tijd kocht bij de weifelende houding van  het  Westen  schoorvoetend accepteren. Beiden  kregen met antisemitisme  te  maken: Eberhard  al vrij snel na Hitlers machtsovername op straat  in  Berlijn en  Lin door de  komst van Joodse emigranten  naar Amsterdam uit Oost-Europa en  na 1933 ook uit Duitsland.

Inmiddels had Lin haar dansen en liederen  samen  met Eberhard  tot een programma gesmeed, maar net toen ze in binnen- en buitenland succes begonnen te krijgen,  viel Duitsland op 10  mei  1940 Nederland, België,  Luxemburg en Frankrijk binnen.  Een groot aantal mensen, onder  wie hun huisgenote en vriendin  Anita Schiff, pleegde zelfmoord. Joodse Nederlanders en Duitse emigranten hadden over het algemeen  het meest  te vrezen, met name de Duitse  Joden, van wie er al een aantal in Westerbork verbleef,  en de  communisten,  die werden  opgepakt nadat Duitsland op 22  juni 1941 de Sovjet-Unie was binnengevallen.  Wie communist was, was bekend – de politie beschikte over lijsten,  leden van de partij werden  al langer in  de gaten gehouden. Nederland had een  degelijk bevolkingsregister  met  persoonsbewijzen die lastig te vervalsen waren. Een groot aantal  al  dan niet Joodse  vrienden en bekenden waren of gingen in het verzet, ten dele onder  valse  naam, en zagen  zich soms al spoedig gedwongen om onder te duiken.

Na enig wikken en wegen besloten Lin en  Eberhard toch een kind te krijgen, op 8  augustus 1941  werd Kathinka geboren. Ze hadden niet kunnen  trouwen omdat  op Eberhard  de Duitse rassenwetten van  toepassing bleken;  hij werd bovendien opgeroepen voor dienst in de Wehrmacht. Een  gemengd huwelijk, zoals dat  van Lins  zus  Janny  met Bob Brandes, was bij begin van de deportaties nog reden tot uitstel. Eberhard kreeg een andere identiteit,  eerst  als  Jean-Jacques Bos en later als Cornelius/Piet Verhoeve.  Lin  was Joods, net als haar familie en een  groot aantal kennissen, maar de zusjes wilden geen gele  ster dragen en waren actief in het verzet; zo  stal Lin stelselmatig  persoonsbewijzen.

Lin en Eberhard  gaven,  later  met ondersteuning van De Vrije Kunstenaar, illegale voorstellingen, maar  moesten in  1942 onderduiken. Samen met hun dochter, de  ouders Brilleslijper, zus Janny en zwager en  kinderen, broer Jaap  en een wisselende  groep onderduikers  wisten  ze lang  uit  handen van de bezetter te blijven,  vanaf begin 1943 in ’t Hooge Nest  in  Huizen. Na hun arrestatie  op 10 juli 1944  kon  Eberhard, die  als deserteur, Judenhelfer  en pleger van  Rassenschande  door zijn relatie met Lin, ter dood veroordeeld zou worden, dankzij Janny ontsnappen en onderduiken. De kinderen  gingen naar artsen in Huizen, Kathinka werd  net op tijd door het  verzet ontvoerd en weer met haar vader in  contact gebracht. Na  zijn ontsnapping  bleef  Eberhard met Bob verzet plegen. Ze bleven uit  handen van  de bezetter,  maar ze  hadden het in de Hongerwinter niet makkelijk.

Lin en Janny  zagen  de rest van hun familie en vele  bekenden, ook uit  de wereld  van  de kunst  en het verzet, in  Westerbork  terug.  Ze leerden  er ook de  familie Frank kennen. Met het laatste transport werden  ze in veewagons naar Auschwitz-Birkenau gedeporteerd. Voordat dit  kamp op 27 januari 1945 door het  Rode Leger werd bevrijd waren Lin en Janny net  als Margot  en Anne Frank begin november  naar  Bergen-Belsen overgebracht.  Op een dag in februari vonden Lin  en Janny hun lijken  en spanden zich  in hun  nog een laatste eer te bewijzen. Hun  ouders Joop en  Fijtje Brilleslijper en hun broer Jaap waren in  Auschwitz vermoord, ondanks alle doorstane ellende overleefden beide zusjes.

In mei  1945  vonden Eberhard  en Lin  elkaar  terug bij een huisconcert in Oegstgeest onder  de klanken  van de  Hochzeitskantate van Bach. Lin en Janny vertelden Otto Frank  dat  zijn dochters in Bergen-Belsen waren gestorven, Lin en Eberhard zouden  de rest van hun  leven  ook door concerten aan hen  blijven herinneren. Behalve familie en  veel  Joodse bekenden waren er ook veel vrienden in  de  oorlog omgekomen,  onder  wie  Maarten (Mik)  en Janric van Gilse en Gerrit Kastein.

Ze probeerden met hun dochtertje Kathinka  de draad weer op  te pakken.  Als voorwaarde voor Eberhards Nederlanderschap  trouwden ze, Lin begon weer te zingen en te  dansen  en ze  traden weer  samen  op.  Eberhard schreef  o.a. voor De  Waarheid. Ze  gingen op  tournee naar  het buitenland en namen deel aan internationale  vredescongressen, die bij het begin van de Koude Oorlog in  het teken van  toenemende politieke spanningen stonden. Ook  gingen  ze naar Berlijn, Eberhard zag dat er van ‘zijn stad’ nagenoeg niets  meer over was. En na elf jaar  zag hij zijn  ouders weer  terug, die  leerden Lin en Kathinka kennen. We lezen hoe de schoonzus van Eberhard wegloopt  omdat ze niet met een Jodin  aan  tafel wil  zitten. Ook bezochten  ze het voormalige  concentratiekamp Auschwitz; het was Lins idee, Eberhard doet  er verslag van.

Het leven werd hun steeds moeilijker gemaakt. Eberhard kreeg als communist bijna geen opdrachten meer voor  concerten  en lezingen, de CPN bood  geen hulp. Vrienden vroegen  hun om naar de  DDR  te komen om dit  land mee op  te bouwen. Voor Lin was het een  bijzonder moeilijke  keuze: het land  van de  bezetter. Uiteindelijk vertrok het gezin met dochters Kathinka en  Jalda begin 1952. Ze bleven  hun hele verdere  leven bij elkaar.  Lin overleed in  1988, Eberhard in 2008. Ze zijn bij elkaar  begraven op  het Dorotheenstädtische Friedhof  in Berlijn, vlak bij vrienden als  Hanns Eisler,  Paul Dessau en Nathan Notowicz.

We willen afsluiten met het lied van Hirsch Glik  (1922-1944), de eerste regel is de  titel van de Duitse autobiografie. Glik  begon op jonge leeftijd met  het schrijven van  gedichten. Na  de  Duitse overval op de  Sovjet-Unie en de  inname van Vilna (nu  Vilnius) werd Glik net als  Lin  lid van de in heel  Europa actieve  zionistische jeugdorganisatie Hashomer Hatzair. Hij ging in het  verzet, maar bleef gedichten en liederen schrijven. Sog nischt  kejnmol,  as du gejst dem letztn weg uit 1943, op een melodie van  Dmitri J. Pokrass, groeide uit tot partizanenlied. Lin, begeleid door Eberhard, heeft  het honderden keren  gezongen; je zou kunnen zeggen dat het de titelsong  van hun leven was.


Sog nischt  kejnmol3

TEKST: Hirsch Glik

MELODIE: Dmitri J.  Pokrass

UIT: Lin  Jaldati en  Eberhard Rebling, Es brennt, Brüder, es brennt  (Berlijn 1966)

Sog  nischt  kejnmol, as  du  gejst dem  letztn weg,

Chotsch himlen blajene farschteln bloje teg,

Kumen wet noch  undser ojsgebenkte scho,

’s wet a pojk  ton undser trot:  Mir senen do!

Fun  grinem palmenland bis wajtn land  fun schnej,

Mir kumen on mit unser pajn, mit undser  wej,

Un  wu  gefaln  is a schpritz  fun undser  blut,

Schprotzn wet  dort undser gwure, undser mut.

’s  wet di morgnsun  bagildn uns dem hajnt,

Un  der nechtn wet farschwindn  mitn fajnt,

Nor ojb farsamen wet  di sun un  der kajor,

Wi  a parol sol gejn dos lid fun dor zu dor.

Dos  lid  geschribn is mit  blut  un  nischt mit blaj,

’s is nischt kejn  lid fun a  fojgl  ojf  der fraj,

Dos hot  a folk zwischn falndike  went

Dos lid gesungen mit naganes in di hend.

Sog nischt kejnmol, as du  gejst dem  letztn  weg,

Chotsch himlen  blajene farschteln bloje teg,

Kumen wet noch undser ojsgebenkte scho,

’s wet  a  pojk  ton undser  trot:  Mir  senen  do!

Zeg nooit

VERTALING: Lin  Jaldati  en Eberhard Rebling

UIT: Programma Voor Anne Frank, Amsterdam,

26 februari 1985  (AdK-archief)

Zeg nooit dat je laatste  uur geslagen heeft

al verduisteren wolken de blauwe hemel.

Het uur waarnaar wij vurig verlangen zal komen.

Onze schreden  zullen klinken als paukenslagen:

Hier  zijn we!

Uit  het groene palmenland zijn we gekomen

naar  dit  land vol sneeuw.

Onze pijn hebben  we met ons mee gedragen

en  waar een  druppel van ons bloed de bodem  raakte,

groeide  onze kracht,

bloeide onze moed.

De ochtendzon  zal onze dag van goud doen  zijn,

de nacht zal wijken als  de vijand

en mocht voor  ons de  zon niet meer schijnen,

dan  zal  dit lied een  lokroep zijn

voor  onze  kinderen.

Dit lied  is niet met inkt geschreven

maar met bloed

en het  is niet het lied  van een vrij  mens.

Een volk  in nood heeft het gezongen

met  de wapens  in de hand.

Zeg nooit dat je  laatste uur geslagen heeft

al verduisteren wolken de  blauwe hemel.

Het  uur  waarnaar  wij vurig  verlangen zal komen.

Onze  schreden zullen klinken  als paukenslagen:

Hier zijn we!
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Lin

Amsterdam 1912-Den  Haag 1938

De knokpartij  op  de Nieuwmarkt

Als ik iets over  mijn jeugd wil zeggen, moet ik over het  oude  Amsterdam  vertellen, want daar ben  ik geboren en getogen. Dat oude Amsterdam bestaat niet  meer. Ik herinner me mijn  eerste levensjaren vaag, maar  bij  het vertellen komen  de  herinneringen vanzelf  naar  boven.

Ik  ben  geboren in de Joden Houttuinen, hoek  Uilenburgersteeg, in  het  hart, het  armste deel van de Amsterdamse Jodenbuurt, die de Jodenhoek  werd genoemd. We hebben nog een foto gevonden van mijn geboortehuis, niet  ver van het Rembrandthuis in de  Jodenbreestraat. Waar  toen verschillende huizenblokken stonden,  staat nu  een enorme,  afzichtelijke betonkolos, die door de Amsterdammers het Maupoleum1 wordt genoemd. Mijn geboortehuis had  ook een  pothuis, een laag  aanbouwseltje dat typisch is voor veel oude huizen in  Amsterdam  en  eruitziet alsof het ertegenaan geplakt is.  In  dit pothuis begon mijn  vader schoenmaker  te spelen; zijn verschillende beroepen speelde hij altijd – twaalf ambachten,  dertien ongelukken zogezegd.  Dat  was typisch mijn vader Joseph Brilleslijper, kortweg  Jopie. Hij stortte  zich  soms  van het ene ongeluk in  het andere,  maar van  elk ongeluk  zag  hij toch een goede  kant. Hij was nu eenmaal een onverbeterlijke optimist.

Mijn moeder was  stapelgek  op  mijn  vader,  tot ze samen  aan  hun  einde kwamen in de gaskamers van  Auschwitz-Birkenau. Haar  ouders,  die  Gerritse heetten, hadden een nachtwinkel op de Zeedijk, een  beruchte,  drukke, smalle straat in het  havengebied.  Als kind moest moeder  al  meehelpen in de winkel om haring,  kaas,  augurken  en dergelijke  te verkopen aan zwalkende zeelieden,  hoeren en allerlei louche figuren uit  de  omgeving. Ze was zo klein dat  ze achter de  toonbank op een krukje moest staan om de klanten te kunnen  bedienen.  Onder de toonbank zat,  onzichtbaar voor de klanten, een waarschuwingsbel. Als een klant opdringerig werd, drukte ze gewoon op de bel,  dan kwam een van haar broers haar te hulp.  Ze leerde  al vroeg  hoe het  is  om te werken. Veel vreugde  heeft ze in  haar  jeugd niet gekend. Toch waren haar  ouders  naar de maatstaven van die tijd  welgesteld. Moeder  heeft nooit een lelijk  woord over  haar ouders gezegd of zich over hen beklaagd.

Hoe mijn moeder, Fijtje Gerritse, die  Fietje  werd genoemd, de levensgenieter die mijn  vader was, heeft ontmoet, weet ik niet. Maar haar hele familie was faliekant tegen  hem. Een  huwelijk van dit nette, mooie  meisje  met  deze  leegloper  moest koste wat kost  voorkomen worden.  Hij  was  niet serieus  genoeg, had niet echt een beroep, was al helemaal  geen koopman en liep steeds weg  van huis naar  zijn grootvader Ruben Voet, die altijd  met een circus  onderweg was. ‘Stel je  voor,’  moet mijn opa Jacob Gerritse tegen  oma Marianne  hebben gezegd, ‘in  een echt circus! Dat is  toch geen goede  chosen voor onze Fietje, ze komt uit zo’n goede misjpooche! En Jopie…’ aldus haar vader, ‘is  echt een  zigeuner, een loeftmentsj!  Nee, daar komt niets  van in!’  Iedereen praatte in op  die arme Fietje  en zei dat ze gek zou  zijn om zich zo’n  nietsnut op  de hals te  halen. Maar ze  hield  voet bij stuk.

Moeder had drie  reusachtige broers, Joodse reuzen. De jongens Gerritse waren in de  hele  buurt bekend, ook omdat ze  erg  sterk waren. In  de  zaak van hun ouders  moesten ze dat ook wel zijn.  Wanneer mijn ouders voor  hun  huwelijk  ergens een afspraakje hadden, verrasten  de drie broers hen meer dan eens  en gaven ze  mijn vader een vreselijk pak slaag. Maar toch  ging vader  naar vader en moeder Gerritse, hij vertelde hun dat hij en Fietje zielsveel  van elkaar hielden  en beslist gingen trouwen en dat ze allemaal  vriendelijk waren uitgenodigd om op de  bruiloft te komen. Weer sloegen  de  broers hem in elkaar en gooiden hem  het huis uit.

Vader beschreef natuurlijk  alles haarfijn aan zijn vier jaar  oudere broer Ruwie,  eigenlijk  Ruben,  die  met  zijn vrouw Vogie,  oftewel Vogeltje, in de Jodenbreestraat  woonde. Ruwie vond dat zoiets absoluut niet kon.  Hij  trommelde  wat vrienden op uit de Jodenbreestraat en de Joden Houttuinen en een  beresterke doofstomme,  die  altijd gewoon  Stomme Eupie werd  genoemd,  was  ook  van de partij. Ze gingen naar  de Vishal  op de  Nieuwmarkt  om de jongens  Gerritse, die daar vaak kwamen, op  te wachten en overvielen hen. Zo ontstond er een enorme  vechtpartij,  en  de drie reuzen kregen voor het eerst zelf op  hun  donder. Dit voorval is de familiegeschiedenis  ingegaan als de knokpartij  op  de Nieuwmarkt.  Mensen in de  buurt  spraken er maanden, zelfs jaren  later nog over.

Mijn arme moeder Fietje werd heen  en weer geslingerd tussen haar liefde  voor Jopie  en de band met  haar familie.  Oom Ruwie  zei tegen haar:  ‘Je moet echt weg van huis, nebbisj, je  kunt  hier bij Vogie en mij  intrekken en met Jopie afspreken.’ Wat moest ze doen? Ze  hield erg veel van  vader  omdat hij charmant  en geestig  was en nam  dus dit aanbod  aan. Oom  Ruwie en tante  Vogie waren  al op hun zestiende getrouwd, wat in die tijd alleen mogelijk  was  met  officiële  toestemming van de koningin. Ze woonden nu in een  grote kamer met een bedstee,  het tweepersoonsbed was in een houten  hok dat met een houten deur kon worden afgesloten. En  verder  hadden  ze alleen  maar een keuken. Ze  hadden al een kind, Lientje,  een  tweede  was op komst, en  toch  namen ze de arme  Fietje,  mijn  moeder, in  huis.  Zo ging  dat  toen nu eenmaal.

De huwelijkswetten waren toen  nog erg  streng in Nederland. Onder de 21 jaar mocht je niet trouwen zonder toestemming  van je ouders;  onder de 18  jaar  had je toestemming  van de  koningin nodig. Zelfs wanneer  je meerderjarig was, ouder  dan 21, moesten beide ouderparen toestemming  geven. Als ze  dat  niet deden, kon  een  huwelijk alleen met een  vonnis van de rechtbank worden voltrokken. Moeder  was  meerderjarig  geworden op 14 januari en vader op  27 februari  1912.  Ze schreven  zich onmiddellijk  in om  te trouwen, maar het  vonnis  van  de rechtbank  liet  nog twee maanden op  zich wachten. Zo konden ze ten slotte op  1 mei 1912 in het huwelijk treden.

Moeder was in  tranen omdat er niemand van  haar familie bij  was. Maar  later zei  ze altijd dat het toch een heel, heel mooie bruiloft was, dat het prachtig weer was  geweest op die dag, dat de hele buurt, buren en veel vrienden, mee hadden gevierd, en dat tante Vogie en oom Ruwie hun  eigen familie toch heel goed hadden vertegenwoordigd. Ook  mijn grootvader Jacob Brilleslijper,  over wie ik nog meer moet vertellen, en zijn tweede vrouw Sien waren erbij.  Vaders moeder was een jaar na  zijn  geboorte  overleden. Zij had tussen 1885  en 1891 vijf kinderen gekregen, van  wie  er drie  stierven voor  ze een half  jaar oud waren.  De enigen die overbleven, waren oom Ruwie en mijn  vader, die  het in hun jeugd  erg  moeilijk  hadden. Maar er waren uit het tweede huwelijk van  opa Jacob  (Jaap)  Brilleslijper nog  vijf kinderen: mijn tante Betje, eigenlijk Elisabeth,  tante Klaartje, oom Michel, tante  Rozetta en als jongste  tante Anna, eigenlijk Annaatje, die pas vijf jaar was  toen mijn ouders trouwden.2 Opa  Jacob Brilleslijpers tweede vrouw Sien trok haar eigen  kinderen  erg voor ten koste van oom Ruwie en  mijn vader, die  dit in zijn jeugd heel  vaak  heeft  moeten  meemaken. Toen  mijn vader  aan  opa  Jacob vroeg  of  hij met de mooie  Fijtje Gerritse mocht trouwen,  zei hij  alleen maar: ‘Hou  je  van dat meisje? Alsjeblieft, hier heb je mijn  zegen!’

Dus  zo werd mijn moeder opgenomen  in opa Jacobs  grote familie. Opa  Jaap  had  als  huwelijkscadeau voor mijn ouders de woning  in de Joden  Houttuinen, hoek Uilenburgersteeg, geregeld, waar ze  nu, gelukkig als ze waren, gingen wonen. En hier zag  ik op 13 december 1912 het  levenslicht. Het was een vrijdag, vrijdag de dertiende dus. Zou me dat  geluk brengen? Toen ik vele jaren later aan mijn moeder vroeg hoe het mogelijk  was dat zij op 1 mei was getrouwd en  ik al op 13 december was geboren, probeerde zij  zich er verlegen uit te  praten:  ‘Ja, dat kwam omdat... het kon niet anders... dat  moet je  toch begrijpen.’  Het  moet voor een  net  Joods meisje in  die  tijd heel erg zijn geweest om  al voor de  bruiloft zwanger te  zijn.

Na mijn geboorte  stond tante Vogie, die intussen haar zoon Nathan had gekregen, mijn moeder bij. Het was vanzelfsprekend dat ik, net als Vogies oudste dochter,  Grote Lientje,  ook Lientje genoemd werd, naar  de moeder  van mijn vader, Rebecca Brilleslijper, meisjesnaam  Voet, die, zoals  gezegd, op  jonge leeftijd  was gestorven. Daar zit een heel verhaal aan vast, dat ik  nog moet vertellen.

Dat zat zo: de vader  van mijn  oma  Rebecca, mijn overgrootvader dus, moet uniek zijn geweest.  Hij  heette Ruben Voet (waarschijnlijk naar het Jiddische  Fuss, en Ruben  net  als mijn oom Ruwie)  en  hij was op jonge leeftijd bij  een circusgroep in Bohemen gegaan.  Hij  werd er  muzikale clown.  Hij  speelde viool en  trompet, maar het nummer waar hij  het  meeste succes mee had, was iets heel anders: in  de circuspiste werden tien  tot twaalf stoelen  neergezet  die verschillende tonen lieten horen als  je  erop  ging zitten, en zo speelde hij  bekende melodieën met zijn achterste, elegant  van stoel naar stoel hoppend, tot  groot  vermaak  van het publiek. Trouwens, hij moet  een zeer charmante vent en een echte komiek geweest zijn.

Toen dit circus vanuit Bohemen naar Nederland kwam, had mijn overgrootvader ook veel succes met zijn nummer. Maar niet alleen  als muzikale clown. In Nederland  ontmoette hij  de familie Mullens, eveneens  bekende  circusartiesten. Zo trokken ze van stad naar stad.  En  vader was in zijn jeugd vaak met hen op  reis.  Bij  mevrouw Mullens schijnt de Jiddisch sprekende  Ruben Voet ook veel succes te hebben gehad. Later, toen hij oud  was, woonde hij  als ‘opa’  van de familie Mullens in  hun huis in Den Haag.  Voor mij  als  klein meisje  was het altijd  een feest als  ik hem, mijn overgrootvader,  met  mijn vader  in Den Haag mocht  bezoeken.  Een  van  Mullens’ zonen,  zo kon ik op een foto duidelijk  zien, leek sterk  op mijn vader.

Deze overgrootvader Ruwie Voet was samen met Mullens een  van de eerste  filmproducenten van  Nederland.  Ze  speelden  zelf in hun films, namen  ze op en  monteerden ze, vertoonden  ze in het  circus  en maakten er muziek bij.  Een van  deze  films heette De heer  die zijn pantalon  verloor aan het strand van Scheveningen.3

En toen de vrouw van deze overgrootvader Ruwie  beviel van  een  dochter – ze  woonden toen in de  Korte Houtstraat in de Amsterdamse Jodenbuurt – was hij heel gelukkig met  dit eerste kind,  hij was dol op meisjes.  Met twee maten ging hij naar het  bevolkingsregister, dat toen vlak bij dierentuin Artis was. Onderweg kwamen  ze langs een aantal  kroegen. Joden zijn geen drinkers, maar bij  zo’n  speciale  gelegenheid kunnen  ze  zich echt wel laten gaan.

Ze  werden binnengelaten bij  het bevolkingsregister. Ruwie  Voet  sprak slecht verstaanbaar Nederlands: ‘Ut  kind moesj  hetjen Kroine.’ Dit is Jiddisch  en  betekent kroontje, een afkorting van Caroline.  Daar moest iedereen vreselijk om lachen en  ze porden elkaar in de zij.  ‘Ut kind moesj hetjen Kroine, Kroinenjoe!’ De ambtenaar spitste  zijn oren. Hij begreep nog steeds niet  wat deze aangeschoten  jonge Joden bedoelden. Hij  was beslist geen antisemiet  en had blijkbaar in de  gaten dat er een meisje was geboren. Misschien zou  hij iets kunnen voorstellen.  ‘Rebecca?’

De jongelui waren verrast.  Toen  zei  mijn overgrootvader: ‘Far wos  nisjt Rebecca?  Rivkele  iz  oich a guter  jidisjer nomen. Reb beambte, lebn zol  dos kind, ’s  zol hejsn Rebecca! Mazzeltof aich  ale!’  (Waarom niet Rebecca? Rivkele is ook een goede Jiddische naam. Meneer de ambtenaar, het kind zal leven, het zal Rebecca heten! Veel  geluk allemaal!) En zo werd  mijn grootmoeder bij de  burgerlijke stand  ingeschreven als Rebecca Voet. Maar ze  werd altijd Caroline,  Kroine,  Lin  of Lientje  genoemd.

Uit eerbied voor  grootvader lieten oom  Ruwie en tante Vogie hun oudste dochter daarom inschrijven met de  naam Rebekka, maar  ze  heette  Lientje, dat was Grote Lien, en ik was Kleine Lien.  Zo  bleef het  tot het einde van de  oorlog, toen  was er geen Grote Lien meer, de bruinhemden hebben haar vermoord.

Mijn voornaam bezorgde  me als kind  soms problemen. Al op  de kleuterschool – het  kakschooltje – kreeg ik netjes de beurt als Rebekka, maar dan bleef ik zitten en vergat  dat ik daarmee  werd bedoeld.

Ik hoorde al die verhalen  over  mijn familie  en  mijn vroegste jeugd  van mijn  vader.  Hij kon prachtig  vertellen.

Laat  ik met mijn  geboorte beginnen. De woning van mijn ouders was erg klein: één  kamer met bedstee  en keuken. In een hoek van  de  keuken was een plee, wat toen heel gewoon was. En één keer in de  week kwam de strontkar de inhoud ophalen.  De meeste woningen  in de Jodenhoek  waren  schamel  en klein, vaak  woonden er acht  tot tien mensen  in één  kamer. Vandaar dat het leven zich  voornamelijk buiten afspeelde. Iedereen kende  iedereen, en  iedereen  praatte, lachte en  maakte  ruzie met elkaar.

Het was  dus altijd  heel druk op straat,  de ene kraam stond naast de  andere. Het  was er een gekrioel, een leven als in een mierenhoop. In de Markensteeg  was altijd een vismarkt;  Joden aten graag vis, want dat  was goedkoop en  voedzaam. De mooiste viskuit was er te koop, die zag  eruit als  roze onderbroekjes en zo werden ze ook genoemd.  Als  moeder de kuit gebakken had, was  het een feestmaal. En dan waren  er vislever en  scharretjes, een soort bot,  gezouten vis die in de zon was  gedroogd  en met een schaar in stukken was geknipt,  dat smaakte heerlijk. Moeder bakte  ook graag spiering,  heel kleine, zilveren, goedkope  visjes die  je  helemaal op kon eten, op de kop na.

Ook  was er gerookte en gezouten zalm en verse of  gerookte zeelt. Het  was leuk om  naar een waterklopper te  kijken, dat  was een  echt vak:  hij bleef met  een lange stok in  de  vaten  slaan om de vis  in  leven te houden, doordat er  zuurstof in het  water  kwam.  Soms werd schol  of kabeljauw ook van achteren met  een  rietje  opgeblazen  om ze er dikker uit te laten zien. Alleen vrouwen verkochten vis, wij waren vaste klanten bij tante  Naatje.

Andere kraampjes  verkochten limoenen, grote citroenen  in  azijn, ook zure en  zoute  augurken,  olijven en karootjes,  dat  zijn hele  rode  kolen ingelegd  in azijn,  en natuurlijk maatjesharing en zure haring.  Bij de fruitkraam  in de Joden Houttuinen kon je vijgen en  dadels, sinaasappels,  mandarijnen en nog veel meer  krijgen.  De  bakker had heerlijke, dikke gemberkoeken uitgestald, die nu  nog steeds  gemberbolussen heten, en  challe, dat  is brood in vlechtvorm. Wat zou een sjabbat-avond  zijn geweest zonder challe! De  hele straat  rook  zoutzuur-zoetig, zo voelden de Joden zich  thuis. Anderen roosterden kastanjes of  pinda’s  –  wij  noemden ze  kessausies – en in de herfst mispelbruine  vruchten die  op  zijde leken en heel zoet smaakten;  ik heb ze nooit meer ergens gezien. Alles werd luidkeels aangeprezen. Elke handelaar had zijn  eigen melodieuze roep, altijd op dezelfde  toonhoogte, zodat hij onmiddellijk  herkend kon worden.  Iedereen besprak  zijn zorgen met  de buren. Er was ook veel geroddel  en geruzie, maar gelachen werd er nog meer. Zo leefde de hele  straat, vooral  ’s avonds als  de carbidlampen hun bleke warme  licht  uitstraalden en de kraampjes en  de bruisende straat vol leven  en menselijke warmte  verlichtten.

En ik  herinner me hoe vader me bij de hand  nam; hij had zulke  mooie, warme handen, heel fijn  en klein voor een man. Zo liepen  we langs  de kraampjes via de Jodenbreestraat naar  het  Waterlooplein. Maar ik kon nooit lang lopen,  ik moest  altijd hinkelen  en springen, wat vader vervelend  vond. ‘Waarom  ben je ook geen jongen geworden!’  mopperde hij; dat heeft hij me later nog vaak nagedragen.  Maar  hij moet erg trots op me zijn geweest en liep met mij al zijn kennissen af.  Een vrouw  gaf  me  een groen lint  voor mijn donkere haar, waar  moeder heel blij mee was toen  we thuiskwamen.

Er  stond een zinken teil met stomend water in het  midden van de kamer, dus het moet vrijdagmiddag zijn geweest. Ik werd gebaad en in de bedstee gelegd. Terwijl ik een dutje deed, gingen vader  en  moeder  in bad. Toen  ik wakker werd, kleedde moeder me extra mooi aan, natuurlijk  met de nieuwe  groene strik in mijn  haar,  dus  voelde ik me helemaal feestelijk.  Mijn ouders hadden zich ook netjes aangekleed en zo gingen  we de straat op.

Buiten was intussen alles  schoongeveegd. Waar ’s middags  nog de  kraampjes met rommel  en afval  stonden, zag je nu alleen nog maar de brandschoon geschrobde straat.  Alle mensen  hadden  zich opgedoft  voor de sjabbes. Veel mensen  liepen  nog op  en neer, praatten met elkaar  of  zaten voor hun huis.

We gingen  naar  de ouders van mijn vader, dat was  zo  de gewoonte. In  hun woning in de Jodenbreestraat kwam  op vrijdagavond de hele familie bijeen: opa Jaap en zijn tweede vrouw Sien, wij  kinderen noemden haar opoe Sien, verder oom Ruwie en mijn  vader met hun  vrouwen  en kinderen, en  ten slotte de vijf dochters en zonen uit opa  Japies tweede huwelijk met hun aanverwanten. Dat was  altijd  een  feest. In die ene grote kamer vertelde iedereen over  zijn  belevenissen, zorgen en  blijdschap; er werden pinda’s, dadels en vijgen  gesnoept, kippensoep gegeten,  er werd raad gevraagd  en ruzie  gemaakt. Soms was er na vijf minuten al ruzie, bijvoorbeeld als iemand een  veel  groter stuk koek  had  genomen dan de  anderen.  Maar  na  tien minuten was iedereen weer verzoend.  Opa Jaap was de erkende autoriteit, al  zijn vele kinderen  en kleinkinderen  luisterden  goed naar wat  hij zei.

Na het  avondeten, dat altijd heel  vet was –  vaak aten we ook de befaamde Jiddische koegel –  werd er veel gezongen. Vooral vader en tante Betje van Loggem, zijn oudste  stiefzus, zongen tweestemmig dat het een lieve lust was, terwijl  de anderen  bleven  snoepen. Ja, er werd  zelfs  toneel gespeeld. De grote bedstee diende als  podium, en wij kinderen mochten ook meedoen. Wij speelden het  liefst De kinderen van kapitein  Grant,  en tussen  de bedrijven  door  speelde oom  Michel op  de trekharmonica.  Opoe Sien bewaarde  altijd een grote kom sassafras  onder de bedstee, met overrijpe, uitgeperste  sinaasappels die niet meer  verkocht konden worden. Op  een keer brak  midden onder  het toneel een plank  van de bedstee en alle  sassafras stroomde door de kamer, wat een enorm geschreeuw opleverde.4

Opa Jacob Brilleslijper  was een bijzonder mens. Hij  was  in 1865 in Amsterdam geboren en ook zijn ouders Joseph Abraham en Anna Brilleslijper hebben er hun hele leven  doorgebracht. Opa  Jaap is nooit naar  school  geweest, leerde  zichzelf lezen, schrijven en  rekenen, werkte hard  en behaalde  een  vergunning als groothandelaar in fruit  en  tropische vruchten. Hij voerde  een uitgebreide correspondentie met  vele fruithandelaars in  het buitenland. Door zijn verstandige  beslissingen en brede  ervaring  was  hij  in de kringen van de importeurs zeer gerespecteerd. Opa Jaap was  een van de eersten die sinaasappels en bananen in Nederland  importeerden. Hij  was  niet  groot, maar gedrongen, vriendelijk,  al kon  hij ook heel  streng zijn.  Mijn vader leek veel  op  hem, alleen hoefde opa  Jaap  geen  bril te dragen.

En  wanneer wij drie kinderen – Grote Lien, haar broer Nathan en ik,  Kleine Lien –  na het eten, snoepen  en door  elkaar  praten  moe werden,  legden ze ons  in  de bedstee en sloten de deuren. Laat in de avond werden  we  dan slapend naar huis  gedragen door onze  ouders,  die zich  geen kinderwagen konden veroorloven.

Als ik op  sjabbes-ochtend wakker werd, mocht ik in het  bed van  mijn ouders komen,  waar we stoeiden en lachten.  Dan  gingen  we wandelen, meestal naar de  Hortus,  en er was  altijd bijzonder  lekker eten  dat moeder de dag ervoor  had klaargemaakt.  Ik had  altijd  het  gevoel dat  mijn ouders veel van elkaar hielden en gelukkig waren ondanks hun tegengestelde karakters.  Vader was allesbehalve mooi. ‘Wat aan  een mens mooier is dan aan  een aap,  is meegenomen,’  zei hij altijd. Hij  was erg  grappig en  had altijd nieuwe verhalen te vertellen. Veel mensen mochten hem graag,  hij was erg vriendelijk. Maar elke maand had  hij een andere baan,  en soms helemaal geen werk. Daarom was er nooit  genoeg geld  en  dat baarde moeder  grote zorgen.

In tegenstelling tot vader was  zij  een Joodse schoonheid. Ze  was klein, hartelijk, gesloten en vaak verdrietig. Ze kon er  niet  over  uit dat haar  familie haar  zo had uitgespuugd en dat  geen van  haar naaste familieleden om haar gaf. En  ze  was nog wel  zo  trots op haar  levenslustige dochtertje. Vroeger, in de winkel van haar  ouders Gerritse  op de Zeedijk, ging alles altijd volgens  plan,  was men zuinig en  vlijtig  en werd niets  overhaast. Ze was daar  een  uitstekende verkoopster geworden, maar met al haar vriendelijkheid wist ze ook afstand te houden als  dat nodig was.  En nu had  ze  een charmante, vrolijke man  die zich  nergens zorgen over maakte. Als het  geld  op was, dan  keek  hij altijd  naar de volgende week, dan  zou  hij met  het een of ander weer genoeg  verdienen. Maar als het dan de volgende week was, was  er weer niets.

Op een dag trok vader de stoute schoenen aan en sprak  erover met opa Jaap, die als  erkend grossier  altijd veel werk had. Dus werd vader knecht  bij opa Jaap – medewerker, zou je nu zeggen.  Hij  moest  nu  elke  ochtend  om  vijf uur op de groente-  en  fruitmarkt in  de Marnixstraat zijn,  waar  de  schuiten aankwamen  met  fruit  dat  opa had  gekocht en dat dan  werd doorverkocht  aan winkeliers. De zware  kisten  moesten van de schuiten op karren worden geladen en  de rest moest in een  pakhuis worden opgeslagen tot de volgende  dag. Met dit werk verdiende vader heel aardig. Op zondagochtend was de markt niet in de Marnixstraat, maar heel vlak  bij  ons op het Waterlooplein. Daar bracht vader altijd iets van mee,  aardbeien aan het begin van de zomer, pruimen in de  herfst en vooral sinaasappels in  de  winter. Al  bracht hij alleen fruit mee  dat al  overrijp was en niet door  de  handelaars was afgenomen, wij vonden het  erg lekker. Daarom moet  er  sinds die tijd  bij mij altijd fruit  in huis  zijn.

Maar op een dag kregen  vader  en  opa Jaap problemen  met elkaar. In  het  bijzijn  van oom  Ruwie was er een  bespreking. Vader had gezegd dat hij voor zichzelf wilde beginnen en een  winkel kon huren in de Nieuwe Kerkstraat. En  als  opa Jaap en oom Ruwie hem  financieel zouden  steunen,  zou  hem dat heel gelukkig maken en ons een zeker bestaan  geven. Vader kon heel  goed praten en anderen overtuigen,  en zoals altijd  was hij  ook nu  weer de  grote optimist: een goede zaak, en dan in  zo’n gunstige omgeving, bijna  op de hoek van de Weesperstraat – een hoofdstraat die bijna net zo druk was als de Jodenbreestraat – dit was de kans van zijn leven!

Kortom, opa  reikte vader weer de hand en we verhuisden, in 1916, toen ik drie  jaar  was. Op  de  hoek van de Weesperstraat en de Nieuwe Kerkstraat zat een grote boter-kaas-en  eierenwinkel  van  Wennink. Wat deed die daar eigenlijk midden in de  Jodenhoek? Waar haalde hij  zijn klanten vandaan? Daarna kwam ons huis  en vlak naast ons  nog een kaaswinkel, maar  dan van Cardozo, die alleen  koosjere waar  verkocht  en dus wat  duurder was dan Wennink.

Ik  moet  ons  huis kort  beschrijven en begin  bovenaan. De zolder  was een grote ruimte met aan één kant  een  dakraam.  Op de  tweede verdieping woonden twee oude  dames  die Pinto heetten. Ze hadden een grote voorkamer en een kleinere achterkamer, met in  de gang de keuken. En van daaruit leidde een steile trap  naar beneden naar ons domein  op de  eerste verdieping. In de voorkamer  stond  het bed  van mijn  ouders, een ijzeren  bed met vier grote koperen knoppen op  de hoeken  en een gehaakte deken, dus geen bedstee, verder een  ronde  tafel  met vier  stoelen en een  kast.  In de kleinere achterkamer stonden onder  een groot  raam een fornuis en een wastafel. Naast  de deur  stond mijn bed, dus ik had mijn eigen kamer. De  smalle  gang ernaast leidde door een  hoekdeur  naar de wc die op een verhoging stond,  zodat je altijd het gevoel had op  een troon te zitten.  Vanuit het toiletraam kon je de achterkant van  een  stoffenzaak zien, die De Zon heette. In  de middagpauze  was het personeel  vaak buiten  en konden we  elkaar gedag zeggen, wat ik heel grappig vond. Nog een  trap af, dan  kwam je in de winkel met een tafel en daarop een koperen  weegschaal. Achter de winkel  stond een tafel met stoelen, waar  we  altijd  aten,  en de keuken  was  ernaast. Het was een heel smal huis.  Op een  kleine geplaveide binnenplaats stonden een badkuip, vaten, dozen  en  kratten.

Moeder was erg  blij, nu had ze weer iets te doen.  Verkopen,  vriendelijk zijn tegen  mensen en met hen kletsen,  dat  vond ze  heerlijk. En vader hield van inkopen  en was blij dat hij  altijd een beetje kon opscheppen.  We  verkochten praktisch  alles wat  je ook in  de  Markensteeg  kon krijgen, fruit,  snoep, zuur,  delicatessen, en  later ook verse vis.

Op  een dag  werd  ik naar mijn  tante Betje gebracht,  mijn vaders oudste halfzus. Toen  vader me de volgende middag  weer  ophaalde, vertelde hij me dat  moeder  een beetje ziek was en  dat ik heel lief voor haar moest zijn en dat  ik nu  al  een stuk groter was  en dat de  ooievaar ons een heel klein zusje had gebracht. Moeder  lag  in het mooie grote  bed met de vier koperen  knoppen en  een  heel dikke  vrouw die bij haar was liet me mijn  kleine zusje zien. Moeder  glimlachte naar me,  ook al huilde  ze. Ik wilde op het bed kruipen om haar te troosten,  maar vader  hield me tegen en zei: ‘Niet  huilen, Fie, het komt goed.’ Hij was  weer de grote optimist, en deze  keer zou hij zelfs  gelijk krijgen.

Moeder had een bericht gestuurd  naar  haar familie op de Zeedijk  met  de vraag  of ze zich na vier  jaar eindelijk met ons wilden  verzoenen. Het kleine  zusje zou namelijk worden  vernoemd  naar  moeders moeder,  Marianne.  Maar  drie  dagen lang lieten de Gerritses niets van  zich horen. Moeder was  al  wanhopig omdat het zusje al  die tijd  geen  naam had. Alles hing aan  een zijden draadje.  Uiteindelijk kwamen  mijn grootmoeder en haar zus, mijn tante Anna, naar  het  kleine  meisje kijken, en ook mij zagen  ze voor het  eerst. Als ze niet  waren gekomen  zou mijn zusje naar de vrouw van  oom Ruwie  Vogie, Vogeltje, hebben geheten, maar nu kreeg  ze toch  de naam van mijn oma Marianne. Ik was echt jaloers op die mooie naam.

Geborgen in de  Jodenhoek

Na de geboorde van mijn zus  Janny (Marianne)  veranderde er  veel. Ik  was  nu  de oudste van de  twee en  had er een opa, een oma  en meerdere ooms, tantes, nichten en neven bijgekregen.  Moeder had twee zussen en drie broers. Grootvader Jacob Gerritse  herinner ik me als een  lange,  roodblonde, beresterke man.  Ik  was  altijd  een beetje bang  voor hem. Hij had  harde  vingertoppen met eelt, zijn  handen leken wel kolenschoppen, later  vergeleek ik hem met de roodharige Esau uit  de Bijbel.  De Gerritses  waren een Fries-Joodse familie, allemaal  mooie,  grote  mensen. Over  de drie reuzen  van  broers  heb ik al iets verteld.  De jongste, Alex, was zelfs bokser, dat was in die tijd heel ongewoon.  En het  jongste zusje, tante Floor, eigenlijk Debora, leek wel een  Zeeuwse boerin, zo stoer zag ze eruit. In Zeeuwse klederdracht  met een brede kap was ze jarenlang een  heel populaire  figuur op  de markt.5

Opa Jacob Gerritse en zijn vrouw voedden hun zes kinderen heel streng en spartaans op, ze eisten absolute gehoorzaamheid. Hun  toekomstige vrouwen en mannen werden  door hen uitgezocht. Of er ook een sjadchen, een vrouw die  huwelijken bemiddelt, bij betrokken was weet ik  niet, maar  dat was toen nog gewoon onder de  Amsterdamse  Joden. Opa en oma Gerritse waren trots, hard  en achterdochtig. Zolang hun kinderen nog niet getrouwd waren,  moesten  ze ’s  avonds altijd vroeg thuis zijn, ze  wilden als ouders precies weten  wat hun kinderen deden. Daarom  is ook begrijpelijk  waarom ze  zo  boos werden op hun  dochter Fijtje –  ook al een  Friese  naam –  de knapste  en  gevoeligste van allemaal, toen ze haar  eigen man uitkoos en na haar  21ste verjaardag zomaar het ouderlijk huis  verliet. Dat was onvergeeflijk, daarom werd ze verstoten. En het duurde dus vier jaar voor ze weer enigszins verzoend  waren.

De Gerritses waren op hun manier religieus. Ze vierden op vrijdagavond  sjabbat,  hoewel ze op de Zeedijk woonden en dus  niet  in  de  Jodenhoek, maar tussen allerlei zeelieden, havenarbeiders  en vissers. De  winkel bleef dan  gesloten. Ik  herinner me  nog dat oma Marianne met de kaarsen praatte.  Toen ik moeder vroeg wat  het te betekenen had, zei ze alleen: ‘Wees  stil,  opoe bensjt.’ Daar  werd  ik niet veel wijzer van.

We  gingen niet vaak naar de Gerritses op de  Zeedijk.  En als we  gingen, ging mijn moeder alleen met ons; mijn  vader was er nooit bij.  Ik liep naast  haar, m’n  zusje droeg  ze  op de arm. Als oma Marianne jarig was, werd er een foto van ons gemaakt  door een fotograaf in de Utrechtsestraat. Dan moesten we  een  lange, donkere trap opklimmen. De fotograaf  had  een reusachtige snor, ik was  bang  voor hem en  moest  dan vreselijk huilen.

Ik ging liever elke vrijdagavond naar opa Jaap  Brilleslijper. Daar werd wel volgens de traditie sjabbat gevierd,  maar er werd niet gebensjt. Ik denk  niet dat hij echt vroom was of vaak naar  de sjoel ging.  Er waren  er verschillende  in onze buurt: de grote synagoge op het  Jonas  Daniël Meijerplein, direct daartegenover de oude Portugese, een in  de Rapenburgerstraat en  nog een in de Nieuwe  Hoogstraat.6  Oude gebruiken  werden  zo  in stand gehouden, op de Joodse feestdagen kwamen alle kinderen en kleinkinderen plechtig samen. Met  Pesach, een van de belangrijkste feesten in  het Jodendom, wanneer  de uittocht uit Egypte en  daarmee de bevrijding van  de slavernij worden herdacht, waren er matzes, ongezuurd brood. Ik mocht altijd mee als de  matzes voor het hele gezin  in grote  ronde  blikken met een  karretje werden  opgehaald bij de fabriek van De  Haan in  de Valkenburgerstraat. Mijn vader  was  helemaal niet  gelovig; hij gaf om iedereen van goede wil en voelde zich  boven  alles Hollander.  Niet  voor niets  trouwde hij met toestemming van de hele Brilleslijper-misjpooche  op de Dag van de Arbeid.

De  opwinding over Janny’s geboorte  en de verzoening met de Gerritses kwam al snel  weer  tot  bedaren, want het leven van alledag eiste alle aandacht op.  Moeder deed het meeste  werk in de winkel, verder zorgde  ze voor ons. Vader haalde  de  artikelen en hielp opa Jaap  in de fruitgroothandel. Hij  deed ook de  inkopen, wat niet altijd even makkelijk was.

Vader nam me een keer  mee. We moesten in  een lange  rij staan wachten om distributiebonnen op te halen. Ik zat op zijn  schouders en herinner me dat hij zei: ‘Vergeet  het  niet, dat komt door  de oorlog. Gelukkig  zijn we hier  in  Nederland niet in oorlog,  maar overal om ons heen schieten mensen  elkaar dood, het is verschrikkelijk.  Daarom zijn sommige dingen zoals aardappelen, linzen, erwten en  suiker alleen op de  bon verkrijgbaar, en die bonnen moeten  we nu  halen.’ En hij voegde eraan toe: ‘Je weet toch wel  dat er nu veel  mensen uit België in  onze winkel komen,  dat zijn vluchtelingen  die vanwege de oorlog  huis en  haard hebben moeten verlaten.’7 Later vertelde  hij ons nog vaak dat  oorlog  iets verschrikkelijks was,  dat het voor iedereen ontbering en honger  betekende. Dat wilde  hij  ons  inprenten. Nu begreep  ik ook waarom moeder voedsel  verkocht aan sommige Belgische  vluchtelingen. Je kon ze aan  hun Vlaamse dialect herkennen.  Maar ze  hoefden niet meteen  te betalen. ‘Ik  zal het wel opschrijven,’ zei ze dan altijd met een  vriendelijke glimlach.

Intussen had vader  geregeld dat ik naar een Joodse kleuterschool kon gaan, iets verderop  in onze straat. Maar al heel  gauw beviel hem  dit kakschooltje, zoals wij de kleuterschool noemden, niet  meer, hij  vond die te vroom. Dus werd ik na  een  tijdje  overgeplaatst  naar een openbare kakschool van de  gemeente Amsterdam in de Roetersstraat. Moeders  familie was het  daar niet mee eens,  maar  vader kreeg zijn zin.  Ik voelde me er erg  op mijn  gemak. Mijn grootste verdriet was  dat ik niet mocht spelen met het kleine kookstelletje.  En moeder ergerde zich altijd  als  ik naar  de kleuterschool  ging met een mooie strik  in mijn haar, maar zonder strik terugkwam.

Hoewel het in de  laatste  jaren van de oorlog moeilijk was om aan voedsel te komen, ging  het  onze  familie zo slecht nog  niet. Ook nadat  de oorlog voorbij was, handelden we  in allerlei  dingen die  nog  niet overal verkrijgbaar waren. Ik herinner me dat oom Samuel van Loggem,  de man van mijn  vaders oudste  stiefzus Betje –  ze waren een paar jaar eerder  getrouwd  onder een  echte  choppe, ik  mocht  toen een  mooie nieuwe jurk  dragen –  ergens  goedkoop een hele  wagen met bont gevoerde wanten op  de  kop had  getikt en daar zijn  slag mee  wilde slaan.  Toen de lading beter  bekeken werd, bleek  dat er  veel meer rechter-  dan  linkerhandschoenen waren, dus kon maar een deel van  de lading  worden verkocht.  Het andere  deel werd gebruikt om kleine bontkraagjes van te naaien,  de hele familie hielp mee. Uiteindelijk kostte het meer dan het opleverde.

Na de  oorlog  werd alles  geleidelijk aan weer  normaal.  Moeder was blij  dat het goed ging met de zaak. Op het smalle trottoir voor het huis had ze een kraampje opgezet. Hier  stond ze in haar oogverblindende witte schort fruit te  verkopen dat  vader bij opa Jaap haalde. Er waren  weer sinaasappels, die in de oorlog niet te krijgen waren geweest,  en  ook zure en zoete dingen, olijven,  ingemaakte eieren,  die in grote potten werden bewaard, uien en vooral verse vis. Achter op de binnenplaats zwommen monter levende karpers, zeelten en snoeken in een  badkuip en  in grote vaten. Ik vond het prachtig om met een stok  op  het  water  te  slaan, dan  zwommen de vissen opgewonden door  elkaar. Iets verderop  in de Nieuwe Kerkstraat woonden veel Poolse  en Russische  Joden, sommigen waren nog  maar  net  aangekomen. Ze hadden zelfs hun eigen sjoel.8 En ze kochten  graag  verse vis bij moeder.

Volgens  mij  waren  de jaren in de Nieuwe Kerkstraat in het leven van  mijn ouders  de  gelukkigste. Wij kinderen groeiden  op in  een sfeer  van warmte en geborgenheid. Onder  de  vele  buurtbewoners  maakten mijn ouders goede  vrienden. Schuin tegenover  ons  opende de familie Flessedrager  een  tabakszaak en vader raakte snel met hen bevriend. Hij had ooit als  sigarenmaker gewerkt en rookte altijd nog graag een sigaartje.

In onze straat viel altijd wel wat te  beleven. Om de hoek, in de Weesperstraat, wemelde het van de winkels.  En de sensatie: door de Weesperstraat reed  nu ook  een tram, lijn 8, van  het  Centraal  Station  dwars door de  Jodenhoek naar het Weesperpoortstation. Dat was het  eind van de stad, maar van  daaruit kon je  met de trein naar Bussum, Hilversum en  Amersfoort.9 De Weesperstraat en ook  onze  zijstraat werden belangrijke  winkelstraten, een echt  nieuw winkelgebied.  Vandaag de  dag is daar nog nauwelijks iets van over.  Na  de  Tweede Wereldoorlog  werd de smalle Weesperstraat een  brede weg waar auto’s reden; veel huizen werden afgebroken, ook ons oude huis. En  nu loopt  zelfs  de metro onder de Weesperstraat door naar het Centraal Station. Lijn  8 bestaat niet meer,  de hele  sfeer, het gedrang en de drukte  van toen, zijn verdwenen.

Er waren nog meer  veranderingen.  Opa Jaap Brilleslijper had altijd  hard  gewerkt en was zuinig  geweest. Zijn fruithandel floreerde, het  ging  hem goed. Hij  hielp zijn kinderen  en neven waar hij maar kon. ‘Wie  iets nodig heeft,  moet  geholpen  worden,’ was  zijn  motto, en  daar handelde hij ook altijd naar. Hij  was  heel toegeeflijk en liet  al zijn kinderen hun eigen gang gaan,  maar eiste  van hen openheid, eerlijkheid en hartelijkheid. Oom Ruwie,  vaders oudere broer, was  ondertussen rijk geworden. Na de  oorlog was hij met zijn vrouw, tante Vogie, en zijn kinderen naar Brussel  verhuisd, waar hij  nog  betere  zaken deed. Hij was zakelijk  ook  betrokken bij  bekende  casino’s in Namen en Monte Carlo.

In Amsterdam was  ik  nu  het oudste kleinkind van opa Jaap en ik kreeg  van hem een  dubbeltje als ik  zo  brutaal was  om hem op het  puntje  van  zijn neus te kussen nadat hij  zich  had ingezeept en geschoren. Later konden alle kleinkinderen eenmaal in de week een dubbeltje  zakgeld  bij hem komen halen,  hij maakte  dan allerlei grappen. Maar door zijn zware werk  ging  ook  zijn gezondheid achteruit. Toen  al zijn  kinderen, behalve de twee jongste, tante  Rozetta  en tante Anna, het huis uit waren en hij  steeds moeilijker de  trap op  kwam, verhuisde hij van  de Jodenbreestraat naar de  Rapenburgerstraat.

Op  feestdagen kwam  hier de hele familie bij  elkaar.  We zaten allemaal aan een  lange, witgedekte tafel en aten, snoepten en lachten veel. Tante Betje met haar mooie sopraanstem en vader met zijn  prachtige heldere bariton moesten altijd voorzingen. Wij kinderen mochten opblijven tot we doodmoe omvielen en gingen dan  slapen in het grote bed. We waren dol  op  opa. Het  was  mijn grootste  wens om minstens één keer niet in  slaap te vallen,  dan kon ik nog wat langer aan tafel blijven  zitten. Maar dat is me nooit  gelukt. Ook op  Rosj Hasjana, het Joodse Nieuwjaar,  waren  we  altijd bij  opa Jaap.

In  de  dagen voor Rosj Hasjana was  het heel fijn in  de Weesperstraat. In  het  flikkerende blauwe licht van de carbidlampen stonden  feestelijk versierde  kraampjes  met  de mooiste ansichtkaarten,  heel kleine  en heel  grote. Je  kon  die kaarten  openvouwen, dan zagen ze eruit als  een klein theaterdecor. De afbeeldingen waren verguld en bedekt met  doorzichtig vloeipapier, rood of blauw.  Er stonden  Bijbelse verhalen op,  die  ik  kende uit de  verhalen van mijn  vader. Op een van de kaarten  was Jakobs  droom te  zien, met een echte papieren  engel op de droomladder. Op een andere stond Mozes  met  de stenen  wetstafelen  in zijn handen en twee prachtige stralen die uit  zijn hoofd kwamen. En  ook  koning David zat erbij, die op de harp  speelde. Op weer een andere  kaart  kreeg Sara  van gouden engelen te horen dat ze een  kind zou  krijgen. Er waren ook kaarten  met  een grote hoorn waaruit de mooiste bloemen en andere heerlijke dingen stroomden. Zo’n kaart wilde ik dolgraag hebben, maar vader vond  ze veel te duur.  Ik keek steeds  weer naar de kaarten,  maar kreeg er nooit een.  Dus  liep ik in mijn  eentje  naar opa  Jaap in de Rapenburgerstraat. Hij nam me bij  de hand,  liep met  me terug  naar de Weesperstraat en kocht een heel  mooie kaart met een  hemelsblauwe  omlijsting en veel zilver, waarop de kleine  Mozes lag in zijn  biezen mandje, zoals hij door  de dochter van  de  farao was  gevonden. Ik  was  dolblij en gaf opa Jaap een dikke  zoen. ‘Maar ik moet toch ook een  kaart voor  Janny  hebben,’  smeekte ik.  Opa kocht er nog eentje.  Ik ging  gauw naar huis. Toen ik de  kamer  binnenkwam huilde  moeder, ze  was  heel ongerust  geweest. Nu huilde ze van vreugde dat ik er  weer was. Janny sliep  al, de kaart mocht ik  naast haar  hoofd leggen.

In  de  Weesperstraat waren twee heerlijke banketbakkers. De specialiteiten van Snatager10 waren  sappige gembertaartjes en mergpijpjes, maar die waren veel te  duur, ik heb ze dus nooit kunnen proeven. De andere  banketbakker, Nabarro11 heette die,  was  beroemd in  de stad om zijn pralines.  Als men hem vroeg  waarom ze zo  goed smaakten,  zei  hij lachend: ‘Ik spuug erin!’

Ik herinner  me  ook nog een paar  gewoonten en gebruiken op  Joodse feestdagen. Voor Pesach gingen wij kinderen  bijvoorbeeld van huis  tot huis om  te bedelen om oud brood, chomets, want met Pesach  mag er geen gezuurd  brood meer  in huis  zijn, alleen  ongezuurde matzes. Dat oude brood werd verzameld  voor de grote synagoge op het Jonas  Daniël Meijerplein  en  dan verbrand. Dat  vonden we als  kinderen altijd erg leuk.

Als er ergens in  onze buurt een  bruiloft, een bries  miele, of een bar mitswe was, deden we  er allemaal aan mee, want het werd thuis  en op straat  gevierd.  Het was altijd een heel gebeuren met veel muziek. Als tijdens  een bruiloft de koets met  het bruidspaar bij  de synagoge aankwam,  stond er al een menigte te wachten,  werden de zegenspreuken uitgesproken en verwachtten de  bedelaars hun deel.  Voor  de  beroepsbedelaars, de sjnorrer, was het een roeping om hun medemensen te dwingen aalmoezen  te geven, iets goeds  te doen en God te behagen.

Onder de Amsterdamse  sjnorrer waren er een paar  die echte  volksfiguren werden. Zo had je Sarie de Sjterrekoeker12  met  haar  in de  hele stad beroemde liedjes  vol  leugens en spot:  ‘En  liegen kan ik  goed en de waarheid  ook niet spreken – ja!’  Met een  soort schellenboom, een muziekinstrument  van Ottomaanse oorsprong, sloeg ze  de maat op  de stoep. Die  liedjes waren  niet  sentimenteel maar vrolijk, met een zekere verborgen zelfspot.  Of denk  aan Japie  Schapendief,13  rond en  dik, zijn rechterbeen op een kruk. Saartje Scheefsnoet was  er ook  altijd, maar die scharrelde en  bedelde niet, ze verkocht allerlei lekkers, terwijl ze een handkar voor zich uit  duwde. Ze  was zo lelijk als  de nacht. Blijkbaar had ze  een  beroerte gehad,  de rechterkant van  haar gezicht was  verlamd,  maar met haar  scheve mond kon  ze  hard schreeuwen en  geweldig  vloeken.

Het was  voor arme Joden niet makkelijk  om een familiefeest  te organiseren. Vaak spaarden ze zich maanden,  soms zelfs  jaren, het brood uit de mond  om een groot feest te kunnen  geven. Bij  de  bar mitswe  moest  de jongeman een toespraak, een droosje, houden in  de synagoge  en die in het  openbaar  verdedigen  door goed te  antwoorden  op vragen  en kritische opmerkingen. Het  was  voor de hele  familie altijd  een grote eer  als de  zoon die  test  waardig  en  met  goede argumenten wist te doorstaan. Dat werd dan natuurlijk gevierd. Als de ouders er de  middelen niet  voor hadden, hielp  de vereniging, de chevre.  De chevre  betaalde ook  de matzes met  Pesach.  Dat was een goede sociale  instelling.  Eens  per week verscheen in elk huis  de  chevreman.  Hij  was geliefd en gevreesd: geliefd omdat hij geld inzamelde  voor goede doelen, gevreesd omdat het heel erg  was als je hem heel weinig of  helemaal  niets kon geven.  Iedereen gaf wat hij kon missen.  Ook moeder vond het vaak moeilijk om wat  geld voor de chevreman bijeen te schrapen. Maar  als er dan in de buurt bij arme mensen weer  een bruiloft of bar mitswe werd gevierd,  hielp de chevre. Aan  het hoofd van  de gemeente stond rabbijn Meijer  de Hond,  een zeer gerespecteerde,  zelfs geliefde, tolerante man, die als  een vader veel  arme Joden hielp.14

En ik moet  ook nog  wat vertellen over het Waterlooplein. Voor ons kinderen was er een door lokale bewoners ingerichte speeltuin. Maar het belangrijkste was de markt waar je  alles kon kopen wat  je maar kon  verzinnen: roestige spijkers,  allerhande werktuigen, lampen,  stoelen, bedden,  kitscherige schilderijen,  fietsen  en  fietsonderdelen, soms  zelfs  een paardenkoets, allemaal gebruikte spulletjes. Op die  vlooienmarkt was altijd heel veel  te beleven.  En er was  veel  interessants te  ontdekken. Er was ook een cafeetje, ’t Stuivertje,  genoemd  naar dat  vierkante muntje  van vijf cent. Voor een stuivertje kon  je een kopje  koffie krijgen, of een broodje met  koosjere vleeswaren.  Het best smaakte een  broodje halfom met een heel dungesneden plakje pekelvlees en lever. Op het Waterlooplein staat  ook nu  nog de Mozes en Aäronkerk  met  een grote Christusfiguur erbovenop. De Verlosser  strekt  zijn  rechterarm naar voren  alsof hij de hele vlooienmarkt wil gaan  zegenen.  Joden zagen  dat  als een waarschuwing.  Als iemand  te veel praatjes had, werd er  gezegd: ‘Wacht maar af,  denk  aan de  pop  op de  kerk!’15

En dan nog wat: in de Jodenbreestraat was de Tip Top-bioscoop,  oorspronkelijk een heel  volks cabaret, maar in mijn  jeugd werden er vooral  korte stomme films vertoond.  Voor  en  tussen de films trad een groot aantal verschillende artiesten op, onder  wie bekenden als Louis Davids, Henriëtte of  Heintje  Davids, Sylvain Poons en  Leo Fuld, die later  beroemd  werd in Amerika. Ze  zongen hun eigen levensliederen  die  op platen nog steeds te  horen  zijn. Heintje Davids, met wie ik kort voor de oorlog  optrad, en  nog een  keer na de  oorlog toen ze al heel oud was,  was  echt  een volkse vrouw, lelijk, dik, maar  ongelooflijk charmant, met  echte Jiddische humor en  choetspe. Tip  Top-eigenaar Joseph  Kroonenberg  gaf ook jonge artiesten een  kans.  Hele families gingen erheen.  Natuurlijk namen  ze altijd wat te  eten mee, het  liefst  pinda’s, de doppen bleven  in de  zaal, vandaar dat  Tip Top in de volksmond kessausies mangelen-bioscoop werd  genoemd. Het was  een gezellige familiebioscoop. Als een artiest er moest optreden, zei hij  soms tegen het publiek:  ‘Wacht heel  even, ik moet kijken  of de  kinderen al slapen!’ Iedereen lachte, wachtte geduldig, kletste, snoepte, en dan ging het programma verder.

Zo zag  de  omgeving eruit  waarin ik opgroeide. Ik was inmiddels zes  jaar en hoefde niet meer naar  die kakschool. In augustus 1919 ging ik naar de echte grote school, het begin  van een nieuwe fase in mijn leven.

De moheel zong

Ik  vond  het heel spannend om naar de nieuwe school  te gaan. Die stond in onze straat, maar aan de  andere  kant  van de Weesperstraat,  schuin tegenover  de Russische  sjoel. Moeder nam me bij de  hand. Als lijn 8 met bijwagen  voorbijkwam,  moest je  heel voorzichtig de drukke straat oversteken.  Ik  kreeg een lei, een  griffel en  een  sponsdoosje met aan  de ene  kant een klein  sponsje en aan  de andere kant een stukje  leer  om  de lei schoon en  droog  mee te maken. Van opa  Jaap kreeg ik een extra dubbeltje en daar was ik heel trots op. We gingen  een  grote zaal  binnen, gingen in  rijen zitten  en een voor een werden  onze namen voorgelezen. ‘Rebekka Brilleslijper.’ Ik keek vluchtig naar moeder en  dacht:  is  er een ander  meisje Brilleslijper hier? ‘O mijn hemel,’ zei moeder zachtjes, ‘dat ben jij!’ Ik leek te dromen,  stond toen wel op en zei tegen juffrouw Stomp: ‘Maar ik  heet gewoon Lientje.’ Dus bleef ik op school  ook Lientje.

School vond ik heel  erg leuk. De lessen begonnen om  negen uur en duurden tot twaalf uur, dan was er een lange middagpauze waarin we weer naar huis gingen, en ’s middags van  twee tot vier gingen we weer. Ik  zat twee jaar bij  juffrouw Stomp in de klas. Ik deed erg mijn best. Zodra ik een  beetje kon lezen, leende ik boeken van school om mee naar huis te  nemen, vooral  sprookjes.

Thuis kroop ik dan op  het bed  met de grote  koperen  knoppen en ging liggen lezen. Moeder was beneden in de winkel, vader was vaak op  pad. En als ik  dan  helemaal alleen was,  ging ik niet alleen lezen, maar ook  spelen.  Het bed  werd een grote koets die door drukke straten reed en mensen  zwaaiden naar  me. Of ik  was een prinses die verkleed naar een bal  ging, de handdoeken uit mijn moeders kast had ik  dan  om me heen geslagen.  Of ik was in het circus en balanceerde als koorddanseres van de ene  kant  van het bed naar de andere. In mijn verbeelding wilde ik steeds iemand  anders zijn. Niemand stoorde me, het  voelde alsof ik in de zevende hemel was.

Bijzonder stimulerend  voor mijn verbeelding  waren de paar zeldzame  bezoeken aan  mijn  overgrootvader Ruben Voet, de  schoonvader van  opa  Jaap Brilleslijper. We  gingen erheen  met de  trein, samen met mijn vader;  een paar keer  ging mijn  zus  Janny  ook mee. Overgrootvader Ruben woonde  bij de familie Mullens in Den Haag in een  statig,  groot  grachtenpand.  Als  we aanbelden,  deed  een keurig  gekleed dienstmeisje de  deur  open.  Ze  liet ons binnen in een marmeren  vestibule en  zei altijd: ‘De  oude heer verwacht u al.’  En als  we dan naar boven gingen,  kwam  overgrootvader Ruben  ons  tegemoet  en kuste ons, vooral Janny  en mij. Hij hield heel veel  van ons.  Hoewel hij  ruim in de zeventig  moet zijn geweest, stond  hij  kaarsrecht voor  ons. Hij was klein,  slank,  charmant en zeer elegant, zoals  je  je een  Franse  circusdirecteur voorstelt. Hij  droeg  altijd een felgekleurd  kostuum met een grote  bloem  in  zijn knoopsgat. Zijn schoenen waren bedekt met  souspieds, dat zijn  witte doekjes die  aan  de zijkant dichtgeknoopt zijn. Ik vond dat heel interessant, omdat  we zoiets in  de Jodenhoek niet  kenden.

In  zijn  kamer stond een  grote kooi met een groene papegaai: ‘Welkom, Jopie,  koppie krauw, lieve schat!’ We  zaten aan een mooi gedekte tafel en  er  kwam een dame  binnen  die thee bracht. Overgrootvader en  vader begonnen al  snel te praten over hoe geweldig  het  was geweest in het circus,  hoe ze  met een paard-en-wagen  door het hele land  waren getrokken  – dat was een heerlijke tijd geweest – hun lust en hun  leven. Ik denk dat ik mijn vaders verlangen om altijd maar onderweg  te willen  zijn toen al begreep.  Hij had  geen  zitvlees, hij hield van  zijn grootvader, de circuslucht, het rondtrekken. Eigenlijk haatte hij  alles  wat met in-  en  verkopen te maken had,  maar hij moest dat wel doen om zijn gezin te onderhouden.

Vader  kreeg altijd iets van  overgrootvader, kleine dingetjes, maar hij  vond ze prachtig. Opgewekt  vertelde  hij ons op de terugweg nog heel wat  andere  verhalen over overgrootvader en hemzelf,  de  mooiste vertelde hij met veel fantasie, liefde  en humor.  Ook later, toen  we al  volwassen waren, luisterden  we graag naar hem. Hij  kon ook  geweldig moppen tappen en ze zo levendig brengen dat je niet  eens naar het  theater hoefde. Ook zong  hij  vaak,  hij kende alle  aria’s van Italiaanse opera’s uit zijn hoofd. Terug in Amsterdam namen we lijn 8  naar  de Weesperstraat, stapten uit op  de brug  van de Nieuwe Keizersgracht en liepen de hoek om naar ons huis, langs een bloemenwinkel, boekhandel  Joachimsthal,16 kruidenierswinkel Simon de  Wit en  kledingwinkel De Zon. Moeder was blij  dat we weer  thuis  waren  en  zei  dat we over  een paar  dagen naar haar ouders op de  Zeedijk zouden  gaan. Vader ging dan nooit mee. ‘Het zijn  krenten,  pietlutten!’  riep hij  chagrijnig.

Ik herinner  me ook nog  dat vader  me met zijn tedere, zachte, warme  handen een paar keer meenam naar onze stokoude  tante Bekkie in de Houtkopersdwarsstraat. Zij was een zus van overgrootvader Ruben Voet, een  oudtante van me. Ook zij was slank  en  klein,  maar helemaal niet zo  elegant als haar  broer. Ze  zag  eruit  als een rimpelig oud  vrouwtje uit een sprookje. Als we bij haar waren,  glimlachte  ze zachtjes, stond op  van haar  stoel,  rekte  zich uit  en haalde  een viool tevoorschijn, die gewikkeld was in  een zijden  doek. Ze stemde de snaren een  beetje en begon  voorzichtig wat te spelen: Maoz  tsur (Eeuwige rots), een prachtige  melodie die altijd gezongen wordt  tijdens Chanoeka, het Joodse feest  van de  lichtjes.17  Voor mijn gevoel speelde ze  prachtig viool.  Verder herinner ik me  nog dat haar kinderen allemaal musicus geworden zijn, onder hen  waren  violisten en cellisten.

Tegenover onze school,  in  een kelder, was een snoepwinkel.  Je ging een  paar treden naar beneden en je kon de lekkerste dingen krijgen  voor een halve cent. Ik kocht vooral graag  drop, harde  ronde of vierkante, ook  zachte die  je op je  duimnagel plakte en waar je  lang  op kon  zuigen. Verder hadden  ze koningsbrood  met kokos, en snoepjes  die eerst geel  waren, daarna rood als je erop zoog en  uiteindelijk groen. Als  ik vijf cent  had gespaard, kocht ik  een  nog groter snoepje met veel meer kleuren,  en als je  er maar lang genoeg op zoog,  kwam er  een  amandel  tevoorschijn. Wie weet er vandaag de dag nog  hoe lekker  zoethout smaakt,  of suikerkoekjes,  rood aan de ene kant en wit aan de  andere? Of kaneelamandelen? En als  je niet veel geld had, kon je brokjes krijgen voor een halve cent, in  papieren zakjes waarin  dan alles zat wat overgebleven was. Als  je geluk had, zaten er  ook grotere  brokken in. Onze straat was de mooiste  van  de hele stad!

Op een  dag haalde  vader me op  van school. Dat deed hij anders nooit,  want  ik ging altijd mee met Jeanette Korper, haar ouders  hadden een  groentewinkel  tegenover  ons. Sinds een tijdje bracht ik  mijn zusje Janny zelfs  alleen naar  de kleuterschool. Het was  in  de middag, hij had Janny al bij  de hand. ‘Ik  breng jullie naar tante  Betje,’ zei hij. ‘Je blijft daar een paar  dagen en  ik kom terug om  je op  te halen.  Jij bent  toch al  groot,’ zei hij tegen mij, ‘en mama zei dat  je goed voor je kleine zusje  moet zorgen.’ We gingen graag naar  tante Betje,  van al mijn ooms en  tantes hield ik van  haar het allermeest.

Een paar dagen later kwam vader opgewonden, stralend en lachend  terug. Hij had  beschuit met muisjes bij zich. Hij kuste ons,  tilde ons in  de lucht, lachte en huilde  tegelijk. ‘Dit is een wonder, een mitswe, een geschenk,’ riep hij, ‘we hebben een zoon, we hebben een Jacob, jullie hebben  nu een broertje, hij  heet Jaap, naar opa natuurlijk!’  Hij sprong,  huppelde en  danste van  vreugde. ‘Een zoon, wat een  geluk  voor  ons gezin. En opa Jaap heeft nu een kleinzoon die net  zo heet als hij!’  Steeds weer riep hij hetzelfde: ‘Een wonder, een  mitswe!’  Iets rustiger vervolgde hij: ‘Maar jullie moeten tot  morgen bij tante  Betje  blijven. Moeder is nog wat zwak, maar  morgen kom ik jullie in  ieder geval halen.’ Tante Betje nam ons onmiddellijk  in haar  armen.  We konden  het nog  niet begrijpen.

De volgende dag om twaalf uur  haalde vader  me inderdaad op van  school,  met  Janny aan de hand. We gingen  snel naar huis. Toen we  de kamer binnenkwamen,  was tante Betje  er al: ‘Zo,  nu  heb jij ook  een zoon, een kaddishl!’ zei ze  tegen moeder, want eigenlijk had ik als oudste al een zoon moeten zijn.  Moeder lag  als een koningin in  het grote bed met de vier koperen  knoppen  en naast haar in  een mandje  lag de kleine  Jacob.  Ik keek  hem  nieuwsgierig aan. Moeder streelde mijn haar  en  zei:  ‘Nu ben je al groot.’ Ik was er trots op dat we nu een broertje hadden. Janny brulde en wilde  bij  moeder op bed kruipen, maar vader nam haar  in  zijn armen, troostte haar en  zei  tegen  ons: ‘Moeder is  nog erg  moe,  ga nu maar gauw  naar  de keuken, tante Betje zal jullie nog meer  beschuit met  muisjes geven.’ Tante Betje bracht  Janny en mij ook naar bed. We kropen heel dicht  tegen elkaar aan.  Vader kwam  en vertelde ons nog iets  over onze  Jacob. We hoorden hem blèren van vreugde…

Na deze 7de  juni 1921 was  onze woning acht dagen lang  versierd.  Onze kleine  Jacob kreeg zijn  bries miele, hij werd besneden. Het was heel plechtig:  in de voorkamer  stond  een tafel met een  wit  kleed met daarop een groot kussen. Moeder  zat in  een leunstoel, haar zwarte  haar hing  in twee lange vlechten naar beneden,  om  haar hoofd droeg ze een  zwarte kanten  doek  die ik nog nooit eerder bij haar had gezien. Ze zag bleek, maar was heel mooi,  trots, moe en een beetje  bang. De  hele  misjpooche was er, ook  enkele familieleden van moeder. De mannen hadden hun  hoeden op. De  kleine Jacob  lag in zijn  mandje  in onze  achterkamer, waar  Janny  en ik sliepen en  die  ook als keuken  diende. De  twee  kamers zaten vol met mensen. Oma Sien, vaders  stiefmoeder, had  een kettinkje om  de nek van  mijn broertje  gehangen met het Hebreeuwse woord chai eraan. Volgens  oud gebruik was dit nodig om boze geesten uit  te  drijven  zolang het kind nog niet besneden was en nog niet  tot  het Joodse volk behoorde.18

Vader rende opgewonden heen  en weer, hij  had alles  goed  voorbereid en de moheel gevraagd om  de mitswe te verrichten. Maar de moheel  was  er nog  niet. Vaders broek  gleed steeds af, en  dan  trok hij hem met  een nerveuze ruk weer omhoog.  Opa  Jaap  was net zo opgewonden, want  hij was de  gevatter, hij mocht de baby vasthouden tijdens  de besnijdenis en de zegen uitspreken,  dat was een  grote koved, een  eer.  Ook  hij  rende  heen en weer, en, net zo grappig: ook zijn broek gleed steeds  af en ook hij trok hem net als mijn vader  met een ruk omhoog.  Ik  moest lachen. Tante Betje gaf  me een duw in mijn zij, ik schreeuwde en rende naar moeder, die  me onmiddellijk troostte.  Janny  zat rustig op schoot bij een van  onze tantes. De vroedvrouw  was er ook  bij, ze had een enorme boezem. Haar grote witte  schort stond stijf van het stijfsel.

Eindelijk  begon  het, de moheel  was gekomen. Vader ging naar de achterkamer, haalde Jacob uit zijn  mandje en gaf hem aan  oma Sien, de  gevatterin. Ze nam het kind in haar armen, toonde het aan  alle aanwezigen en overhandigde het aan opa Jaap.  Met een  plechtig gebaar hield hij de jongen omhoog, en opnieuw  gleed zijn broek af,  maar nu kon hij  hem niet omhoog trekken. ‘Sjlemiel, laat het kind  niet vallen!’  riep een van  de tantes. Dus legde hij het kind  op het  witte  kussen in het midden  van de tafel, trok  zijn  broek op en sprak  een gebed  uit. Toen kwam  oma  Sien naar de tafel  en  deed  de luier van het kind af. Nu was het  grote moment  aangebroken.  De moheel  begon te zingen  en boog zich over het kind. Het was  heel  stil in  de kamer. Plotseling zette mijn  arme  broertje het  op een krijsen, de  moheel had een  stukje van hem afgesneden.  Iedereen riep  luid: ‘Mazzeltof!’  en: ‘Laat hem  gezond blijven tot hij 120 jaar oud is, omein!’  Moeder huilde van vreugde.  De vroedvrouw kleedde het kind weer  aan. Opa Jaap bensjte hem  en zijn  broek gleed  weer  af.  De mond van de zuigeling werd met wijn bestreken, nu was hij  niet  langer een  goj, een heiden, maar  een  echte  kleine Jood. Iedereen gaf hem cadeautjes.  Er werd gevierd, gedronken en heerlijk gegeten. Het arme kind mocht eindelijk  weer gaan  slapen. Opa Jaap was  blij dat  het geslacht Brilleslijper werd voortgezet door zijn kleine naamdrager. Hij  en niemand  van ons kon  vermoeden dat al die goede wensen  voor mijn broertje niet  zouden uitkomen: hij is  in 1944  in Auschwitz vermoord…

Volgens mij was de bries miele van mijn broertje een  van de gelukkigste  dagen  in ons gezin. De kleine Jacob lag nu  in  een oude kinderwagen buiten op  straat,  één  wiel was  vastgebonden  aan  de tralies van  het hek  van Wennink, de zaak naast  ons. Moeder  werkte weer in de winkel.  Ik  bracht mijn zusje  naar de kleuterschool  in  de Roetersstraat  en vertelde  op school trots  verhalen over mijn broertje Jaap. Toen ik juffrouw  Stomp vertelde dat het jongetje besneden was, zei ze:  ‘Dat  is heel normaal, onze Heer  Jezus  Christus  was  het ook.’ Ik begreep helemaal niet waarom Jezus Christus  besneden was, maar als er later over hem gesproken werd, dacht  ik altijd: ah, die was ook besneden.

Het leven werd  zwaarder, het ging steeds  slechter met ons, het aantal werklozen  en  de armoede  namen toe.  Vlak  bij mijn school, in de Manegestraat en  op  de Nieuwe Prinsengracht, woonden steeds meer  arme  Joden die uit Polen en Rusland waren gekomen. Mannen met lange baarden,  zwarte kaftans  en  peies, pijpenkrullen, de  vrouwen met doeken om hun hoofd.  (Nederlandse Joden  gingen voor  het merendeel  gekleed  zoals andere Nederlanders.) De mannen gingen vaak naar de Russische  sjoel.  Naast de school  stond het Stedelijk  Armenhuis, achter een  hoge muur met een  poort. Op deze stenen poort  was het motto gegraveerd:  ‘Schrik  niet, ik wreek geen  kwaad, maar dwing tot goed; Straf is mijn hand,  doch lief’lijk mijn gemoed’. Rechts en links van de poort stonden twee boosaardige stenen leeuwen, die op  de straat neerkeken  en in hun poten het  wapen van Amsterdam droegen.  Die poort  staat nog steeds in de  Nieuwe Kerkstraat.19

Het was erg grappig hoe deze  twee  leeuwen  toekeken op  de Joodse  feestdag Simchat Thora, de Vreugde van de Wet,  als de mannen met lange  baarden en jonge mannen met pijpenkrullen vol toewijding op straat met  de  heilige Thorarollen in  hun armen dansten en  tegelijkertijd zongen. Ze dansten in een lange  rij door de straat, hielden  de rollen  omhoog of  hieven hun  armen op  en keken smekend naar de hemel.

De nieuw aangekomen Oost-Europese Joden spraken alleen Jiddisch, ze woonden  in heel  kleine  woningen. Het was  erg grappig als mensen  in het  Jiddisch  iets  vroegen en in het Nederlands antwoord kregen.  Maar zij leefden  vreedzaam  samen met de Joden  die  hier  al  sinds de tijd van Rembrandt woonden, Sefardische Joden uit  Portugal op de vlucht  voor geloofsvervolging  die  in Amsterdam een  veilig toevluchtsoord vonden. Iedereen hielp iedereen.  Wanneer er  iemand ziek was of een vrouw in het kraambed  lag, brachten buren  en kennissen  kippensoep,  die als wondermiddel  werd gezien.

Veel  Oost-Europese Joden  kwamen ook naar moeders winkel, meestal  om verse vis te kopen.  Sommigen kwamen heel laat, vlak voor sluitingstijd, omdat moeder dan tegen een lagere  prijs  wat etenswaren kwijt wilde die de  volgende dag  bedorven zouden zijn.  Wat voor  ons op  vrijdagavond  de  kippensoep of soep met een mergpijpje was, was de  karper voor de Oost-Europese Joden.

Elke vrijdagmiddag kookte moeder een enorme pan  soep op  een  petroleumstel, zodat de  mergpijpjes of de  kip heel langzaam gaar  werden, en  het rook altijd heerlijk. Vaak gebeurde het  dat er iemand  aan de deur klopte. Moeder  joeg ons de keuken uit: ‘Ga weg, choetspeponim, jullie hoeven  niet te weten  wie er binnenkomt!’ Maar  natuurlijk zagen we  hoe moeder aan allerlei arme  mensen een kom  soep gaf. Zo ging dat,  iedereen voelde zich verantwoordelijk voor  de  ander.  Vanuit  een  dakraam  boven in ons huis  konden  we in  een ander huis kijken, waar een vrouw ook iedere vrijdagmiddag een pan  op  het petroleumstel  zette. Moeder vertelde  dat ze een keer naar  het huis van  deze buren  was  gegaan en de dampende pan zag, maar het rook er niet naar soep. De vrouw haalde  het deksel eraf; er zat  alleen kokend  water  in. Ze wilde niet weten dat ze geen geld had voor soep. Ja, de armoede werd schrijnender.

Ook  bij ons was het armoe  troef. Vlees stond bijna nooit  meer op  tafel, en dan hooguit hart of  maag. Moeder kon de winkel in haar eentje niet  draaiende houden, ze  verkocht alleen nog  vis, al het andere werd haar te veel. Vader werkte namelijk weer als  knecht  bij opa Jaap, hij ging elke ochtend om vijf uur de  deur uit en kon geen inkopen meer doen voor  de  winkel. Moeder  haalde  de vis ’s ochtends vroeg op in grote  kuipen en moest de  vis bij de verkoop in  ijskoud water afspoelen. Van de gezouten  en  gepekelde vis kreeg ze vaak gezwollen handen.  En  dan was er nog het huishouden met drie kinderen. Er viel niks te lachen, en toch  heb ik haar nooit  horen  klagen.  En als  het dan  vrijdagavond was, dan waren alle  zorgen vergeten.  Op sjabbes vertelde vader  ons op zijn eigen grappige wijze Bijbelse verhalen, dat was helemaal niet heilig, maar  heel grappig  en alledaags. Van  opa Jaap kreeg ik elke  week een dubbeltje zakgeld, maar alleen  als  ik  eerst een liedje  voor hem had gezongen. Tien  cent was veel  geld. Voor  drie cent  mocht ik  snoep kopen, de rest ging  in  mijn spaarpot.

In  onze buurt woonden  veel  diamantslijpers, de werkplaatsen waren dichtbij.  Ook onder hen waren er al werklozen, maar zij waren de best georganiseerde arbeiders  van Amsterdam. Oom Isaac Elsas, de man  van  vaders  tweede stiefzus Klaartje,  was een echte vakman. Hij had het  er alleen maar over of iemand  een vakman  was of niet,  omdat vaklui meer ondersteuning kregen.  Hij vertelde ook veel over Henri  Polak, een  uitstekende  vakbondsleider, die veel deed voor de arbeiders. Wie lid was van een  vakbond  hoefde geen honger te lijden, zelfs als je werkloos was, en  je had  meer kans om weer  werk  te krijgen.

Ook  de kleine winkeliers kregen  het steeds moeilijker. Het grote bedrijf Vroom & Dreesmann  kocht  het  huis  dat wij huurden, net  als  dat van onze buurman  Cardozo en andere huizen in  de Weesperstraat. Ook een ander  bedrijf had  bij ons in  de buurt huizen opgekocht. Het gerucht  ging  dat  al  die huizen zouden worden  afgebroken, in plaats daarvan zou een grote  fabriek komen. De zorgen stapelden zich op. Wie het zich  kon veroorloven, verhuisde naar Amsterdam-Zuid.

Toen het voor ons steeds moeilijker werd,  stelden  mijn vaders oudere broer  Ruwie en tante Vogie mijn ouders voor  om mij voor een tijdje mee  naar Brussel  te  nemen  en een goede opleiding  te geven op een  internaat waar ook mijn nichtjes Grote Lien en kleine  Rosette zaten. Oom Ruwie was  met allerlei zaken  steenrijk geworden en assimileerde zo veel  mogelijk.  Hij  noemde zichzelf  niet langer  Ruben, maar Robert, en zoon Nathan werd  Nico.  Mijn ouders namen  het aanbod  graag aan  en  zo bracht vader me op een dag naar Brussel. Maar  al na een  paar dagen kreeg ik  vreselijke heimwee.  Ik huilde de hele tijd, wilde niet eten,  werd  dunner en dunner. Uiteindelijk  werd ik ziek en kreeg ik koorts. Oom Ruwie-Robert stuurde  toen een telegram naar Amsterdam. Vader  kwam terug  en probeerde me ervan te overtuigen dat ik  het thuis  niet zo  goed zou  hebben als  in  Brussel, dat  ik niet  zulke mooie kleren zou hebben als Grote Lien en Rosette en  dat oom  en  tante  evenveel van me  hielden en me even goed zouden  opvoeden als hun  eigen kinderen. Huilend vertelde ik hem  dat ik terug wilde naar moeder,  naar mijn zusje en broertje, naar  onze straat,  naar onze buurt in Amsterdam.  Ondanks al zijn  woorden  – vader  was echt  goed in praten en overtuigen – bleef ik  bij mijn mening. Er bleef hem  niets anders over dan mij  bij de hand te nemen en  met mij  terug naar Amsterdam te gaan. Toen werd  al duidelijk  dat ik een doorzetter was en erg eigenzinnig.

In  Amsterdam was ik blij dat  ik weer naar school kon.  Ik zat  nu in de derde klas. We hadden geen  juffrouw meer,  maar  een meester, meneer  Boon, een uitstekende  pedagoog  die later  directeur van  een Amsterdamse montessorischool werd. Mijn school in de Nieuwe Kerkstraat  was een  heel bijzondere, het was  een leerschool omdat er een lerarenopleiding  aan verbonden  was, en daarom  gaven er alleen  heel  goede leraren  les. Meneer  Boon wist ons voor veel  dingen te interesseren. Ik was vooral  geboeid door geschiedenis, ik was vreselijk nieuwsgierig naar  hoe mensen vroeger leefden. In  de derde klas leerden we ook  voor het  eerst een vreemde taal, Frans.  Ik vind het heel  goed  dat  kinderen al met  acht of  negen  een vreemde taal  leren,  omdat het in het leven  zo  belangrijk is om naast je moedertaal minstens één andere taal  te beheersen. Aangezien ik in mijn omgeving veel Jiddisch hoorde en nu ook Frans leerde, hielp me  dat later ook om  elders mijn  weg  te vinden.

Meneer  Boon  lette  er goed op dat we keurig Nederlands spraken, ook vader hechtte daar thuis veel  waarde aan. Want op straat werd niet alleen Amsterdams  gesproken, maar ook Jiddisch-Amsterdams, met  een  slissende  s.  De  bewoners  van  de Jodenhoek, vooral  de arme, hadden hun eigen speciale taal met typische, nauwelijks te vertalen begrippen.  En als vader ons Bijbelse verhalen vertelde, sprak hij  die taal ook, dat  klonk heel grappig. Ik  kon  natuurlijk ook zo praten, maar zowel op school als thuis mocht dat niet.

Mijn theaterdebuut

Vader hield  van  zingen. Toen  wij nog geen geldzorgen hadden, ging hij vaak  naar de Italiaanse  opera, die jaarlijks gastoptredens  gaf  in Amsterdam. Veel inwoners  van de Jodenhoek  hielden  van Italiaanse  opera’s vanwege de  mooie melodieën, het  drama  en  vooral de prachtige  stemmen.  Dat waren  dan meestal  geen vrome Joden, want die genoten van de mooie stemmen  van  hun  chazzaniem,  de  voorzangers in de synagoge.  Als vader  in een goede  bui  was, vooral op sjabbes,  probeerde ik met hem samen te zingen tot  hij op een  dag zei: ‘Jij hebt een mooie  stem  en  je zingt graag,  zullen  we  niet  vragen of je bij het kinderkoor  van Meier Hamel  mag komen?’20  Dat  was een  geweldig idee.

Dus  nam vader  me mee naar rabbijn De Hond, die ook  beschermheer van het  Joodse kinderkoor was. Hij beval  ons aan bij meneer Meier Hamel, voor  wie ik  maar een paar  toontjes hoefde  te zingen om in  het  koor  te worden  opgenomen. Van toen af aan ging ik  een paar jaar lang twee middagen per week naar  een Joodse school in  de Nieuwe Hoogstraat voor de koorrepetities. Bovendien kregen  we  er ademhalingsoefeningen,  stemoefeningen  en een beetje  kennis van  het Hebreeuws. We studeerden ook een grote  cantate in  die meneer Meier  Hamel  zelf had gecomponeerd. Het was voor  ons allemaal een geweldige belevenis om deze  cantate samen met een volwassenenkoor te  mogen zingen bij een Joodse feestdag  op het Waterlooplein.  Ik  vond het prachtig,  en mijn ouders  waren erg  tevreden  dat ik goed leerde  op school en  in het openbaar  optrad met het  kinderkoor.

Mijn leven werd mooier zo, maar het  was ook  wel moeilijk. Moeder moest  sloven, vader was veel weg, en  ik  moest  ’s ochtends vroeg  voor ik naar school ging en ’s middags vlijtig  meehelpen in het huishouden: op  mijn  zus Janny en broertje Jaap passen, ontbijt  klaarmaken, afwassen,  de was doen – er waren nog geen wasmachines –, ’s winters  de  kachel stoken, kolen  halen en nog veel meer.  Ik was altijd  al  bleek en had een beetje bloedarmoede. Vader zei vaak:  ‘Je  ziet eruit  als een  groene  peer!’

Vanwege mijn goede cijfers  en mijn  bleekheid werd  ik  uitgekozen om de volgende zomer met andere Joodse kinderen naar een vakantiekamp in  Egmond aan Zee te gaan.21 Ik keek er echt naar uit, maar ik was  ook een beetje bang, want ik was  nog nooit zonder mijn vader of moeder van huis  gegaan. ‘Je zult daar wel opknappen,’ zei moeder.

We sliepen  in  twee  grote zalen, één voor meisjes en één voor jongens, iedereen had een eigen bed. We werden  verzorgd door verpleegsters en speelden elke  dag op het  strand. Ik was nog nooit zo  lang  aan zee geweest, het  was  heerlijk. Een van de leidsters  studeerde met ons  een toneelstuk met  muziek  in, dat  we daarna voor de dorpsbewoners opvoerden.  Twee verzorgers  speelden quatre-mains en  met  zijn allen speelden we het  sprookje Repelsteeltje. Ik had maar een  klein rolletje, want er  waren ook veel kinderen  die  iets ouder waren. Maar  wat  was dat een mooie rol! Als dwerg mocht  ik  naar hartenlust  meezingen en meedansen. Eén  vers herinner ik  me  nog altijd: op de piano werd het variatiethema  uit Mozarts  Sonate in A-groot  gespeeld en wij zongen daarbij. Ook het lied  van Repelsteeltje  weet ik nog, het was  een gedicht op  een  wals van  Johann  Strauss.

Ik  had veel medelijden met het arme  Repelsteeltje, maar niet met de  dochter van de  boer, want Repelsteeltje wilde  zo graag met het kind  spelen, maar moest  eenzaam en alleen achterblijven. We oefenden heel  ijverig en maakten  zelf de  kostuums van een soort gekleurd crêpepapier. Bij de voorstelling was ik  zo opgewonden dat de vonken eraf vlogen. Ik  was  een  wilde  dwerg, die als  een kobold  tussen de elfen door raasde, waarbij ik mijn knieën  openhaalde. Dit was mijn theaterdebuut.

In  Egmond aan Zee ben ik helemaal hersteld en ik keerde  gebruind  en dikker  terug naar Amsterdam. Moeder was blij dat ik weer  thuis was,  en ik ook.

Het leven  ging half  normaal door, met veel vrolijkheid, maar de  zorgen werden groter. Moeder moest de  eindjes aan elkaar  knopen. We konden geen nieuwe  kleren meer kopen, moeder maakte  heel  handig van oude kleren nieuwe. En er was minder  te eten. Toch klopten er  op vrijdagmiddag mensen aan  de deur, wij  werden de keuken uitgejaagd  en de  vreemden vertrokken met  een kom kippensoep.

Ons huis was, zoals  ik  al eerder zei, ondertussen  verkocht aan een grote onderneming.  Op een dag  kwam  er  plotseling verschrikkelijk nieuws:  de nieuwe eigenaar  wilde ons huis en dat van onze  buren laten slopen, in plaats  daarvan zou er een groot warenhuis  worden gebouwd. Dus  we moesten  verhuizen  en de  winkel opgeven. Dat was  een treurige tijd.  De ene opa  kon niet helpen, de andere  wilde niet,  en moeder  moest vaak huilen. Dan troostte vader  haar:  ‘Kijk, Fie, als we een andere woning hebben, ga  ik beter  verdienen en  komt  alles  goed!’

We  verhuisden naar  de Rapenburgerstraat, schuin tegenover opa Jaap en opoe Sien.  De hele verhuizing moest met de handkar  gebeuren. We kwamen  nu  in een echte  woning met een voorkamer,  een achterkamer, een kamer voor ons kinderen, een  grote keuken en zelfs een tuintje. Op school meldde ik trots dat moeder  geen vis meer hoefde te  verkopen in de winkel, maar alleen nog maar voor ons  hoefde  te zorgen, en dat het heel goed  met  ons ging.  Ik weet niet  waarom ik dat deed,  ik wilde gewoon  dat mijn  vader  voor het gezin zorgde zoals andere  vaders, dat mijn moeder voor het huishouden zorgde zoals andere moeders, en dat ik niet  meer op mijn  jongere broertje en zusje hoefde te passen. Maar daar kwam  niets van terecht.

Op  school  was ik even  leergierig als altijd. Meneer Boon sprak  meermaals zijn tevredenheid uit. Ik hield ook van  turnen en was altijd een van de  besten in dit vak. Ik had mijn  ouders al een  paar  keer gevraagd of ik  bij een gymnastiekclub mocht.  ‘Dat  kan niet,’ zei  vader nors, ‘óf koor óf gymnastiek, allebei gaat niet’ – gewoon omdat ik altijd mee moest helpen in het huishouden.

Ik was nu al  twaalf jaar en zat in de  zesde klas. Op  een dag riep meneer Boon mijn  vader naar de school. Voor zover  ik wist had  ik niks misdaan. De dag na het  gesprek zei vader heel ernstig tegen me: ‘Moeder en ik, we moeten met je  praten.’ Ik wist  nog steeds niet wat  het te betekenen had.  Het was  een  zaterdagmiddag. Het moet voorjaar zijn geweest, want de kastanjeboom in ons tuintje had al  groene bladeren, we konden hem door de hoge ramen  in de achterkamer zien.  Moeder  aaide me over het hoofd,  en vader begon: ‘Weet je,  nu ben je al een grote meid en we  houden heel veel van je. Ik heb met  meneer Boon gesproken, en hij wil  graag  dat  je na de  zesde klas naar de middelbare  school in  de  Manegestraat gaat. Maar ik  heb hem uitgelegd dat wij  arme  mensen zijn  en geen geld  hebben om je  verder te laten leren,  en dat je  slim  genoeg  bent  om  dat te begrijpen. En dat  je op  je veertiende  een goed  beroep zal gaan  leren, maar dat  we je tot die tijd nodig  hebben  in het huishouden omdat  moeder niet  alles  alleen  kan  doen.  Trouwens, je bent  een  meisje, wat heeft het voor  zin om op school  verder te leren?  Je bent mooi  en goed gebouwd en je  gaat toch  wel trouwen.’  –  ‘Onbesjrieën,’ riep moeder ertussendoor en  klopte op de houten tafel. Maar  ik vond dat  ze er daarbij  niet gelukkig uitzag.

Dat was het  dus.  Ik vond het heel jammer dat ik niet meer  naar school kon,  want ik was heel  nieuwsgierig en wilde  nog veel meer  weten. Ik werd  nu  ook  voor volwassen aangezien  en moest de zorgen van mijn  ouders delen. Ter afsluiting van het schooljaar  hadden we  in juli nog  een mooi  feest. Meneer Boon zei me  dat het hem  erg speet,  hij had me graag  verder geholpen. Daarna kwam  ik hem soms nog  tegen op straat, en  hij vroeg me altijd heel  vriendelijk hoe het  met me  ging  en  wat ik zoal deed.

De  eerste danslessen

Als  volwassene  van twaalf begon  voor  mij nu een  nieuwe periode in mijn leven.  Hoewel ik  nog meer te  doen kreeg in het huishouden, had  ik  meer  tijd dan  vroeger.  Jeanette Korper  was al vanaf  de  kleuterschool  mijn vriendin,  ze woonde tegenover ons in de Nieuwe  Kerkstraat. We speelden vaak met elkaar en  bedachten altijd nieuwe sprookjes. Of  zij  was  de prins  en  ik de  prinses,  of andersom. Het liefst speelden we personages waarvoor we ons konden verkleden met jassen, dekens,  handdoeken of andere spullen. Het bed  van mijn ouders met  zijn vier  koperen  knoppen was nu  niet  meer  alleen een  koets of een troon,  maar vooral  een podium:  ik danste voor  Jeanette en zij was het  publiek. Ik verzon ook mijn eigen verhalen, ik moest altijd beroemd zijn  als koningin of  prinses, en had een  rijke verbeelding.

Op  een dag vertelde Jeanette  me dat  ze ’s avonds om  zeven uur naar  de  dansstudio  van Florrie Rodrigo in de  Plantage Muidergracht mocht, in het  chique deel van de Jodenhoek, en  dat ik aan moeder  moest vragen  of ik daar ook heen mocht, ik  kon  het gewoon  van mijn zakgeld betalen. Ik kreeg nu een kwartje per  week, waarmee je wel drie keer naar de bioscoop  kon gaan. Florries lessen kostten zelfs nog minder.

Mijn ouders  hadden er niets op  tegen, dus gingen we twee  keer per week naar dansles. Florrie  – haar  echte  naam was Flora Juda Rodriguez22 – was een  paar  jaar  in  Berlijn geweest met  haar man,  de bekende progressieve schrijver  Kees de  Dood, en had daar moderne expressieve  dans gestudeerd. Toen ik bij haar kwam, was  ze nog niet zo bekend als  in  de jaren dertig, toen ze furore  maakte met haar dansvoorstellingen, maar haar school had al  een grote toeloop. Als  beginners kregen we  les van haar leerlinge en  assistente Greetje Donker,23  die al snel  ook bekend werd als danseres. We leerden goed lopen, in verschillende variaties, van trotse pas tot uitbundig huppelen,  ritmische oefeningen op allerlei muziek, hoe  muziek om te zetten in  beweging, en aan het  eind van  elke les  mochten  we  improviseren, dat vond ik het leukst, dan  kon  ik me echt uitleven. Al snel leerde ik ook allerlei sprongen en  draaitjes. Dit  heb ik twee jaar  lang gedaan.

Terug naar de Rapenburgerstraat. De  grote  woning werd te duur voor ons.  Vader  verdiende weinig, hij was te  trots  om geld te lenen van opa  Jaap  of oom Ruwie en bij  moeders familie kon dat  al helemaal niet. Dus verhuisden we weer, deze keer naar de  Leidse Dwarsstraat, die dichter bij  de Marnixstraat was,  waar vader  en moeder  elke  ochtend op de groente- en fruitmarkt moesten werken.  Maar dit was een  vreselijke woning. We hadden maar  twee kamers en een keuken met  een plee zoals  in  mijn  geboortehuis  in  de  Joden Houttuinen. Janny en ik  sliepen  in de  bedstee in de achterkamer, onze ouders  met Jaap  in de  voorkamer.

We maakten er heel wat  narigheid mee.  Eerst werd moeder  ziek –  jaren  later  vertrouwde ze me toe dat ze een abortus had gehad. Op  mijn brede schouders, nebbisj, kwam op dat  moment de  hele last van het huishouden  terecht,  en ik moest ook  nog voor mijn moeder  zorgen. Er rustte een  grote verantwoordelijkheid op me voor mijn broertje en zusje.  Later verweet  Janny me vaak dat ik haar betuttelde.  Ze had gelijk, maar toen moest ik dat wel doen.

Net toen  het  weer wat beter  ging met moeder, werd mijn broertje ziek; hij  was pas vier.  Hij  had  middenoorontsteking en moest geopereerd worden, wat toen nog een  gevaarlijke aangelegenheid was. We waren allemaal  bang  dat hij het  niet zou halen. Onze opa Jaap, die  anders  niet veel op had  met bidden,  stond er nu op dat vader de  jongen liet bensjen. Volgens een oud Joods geloof kan men de engel des  doods misleiden, maar dat mag alleen  bij  het grootste gevaar: je  geeft  het kind een andere naam,  de engel  vergist zich, en het  kind blijft leven.  Als het gevaar voorbij is,  kan  het zijn eigen  naam  weer dragen.  Zo werd  mijn broertje gebensjt en werd zijn leven gered. Toen  hij uit het ziekenhuis  werd ontslagen, was  hij  sterk vermagerd en was zijn  hoofd nog in een dik verband  gewikkeld. Met het  wondermiddel kippensoep  knapte hij weer op.

Hij was net  een paar dagen thuis toen oom Samuel, de man van tante Betje, helemaal  opgewonden naar ons toe kwam fietsen. Vader en moeder moesten meteen mee, het ging erg slecht  met opa Jaap. Die avond stond ik vreselijke angsten  uit, en  het was erg koud  in de  kamer. Ik ben toen  uit de bedstee gekropen, sloeg een  deken om me heen en zag  allerlei  geesten  en dode mensen. Ik deed alle lichten in  huis aan en kroop op een stoel. Toen  mijn  ouders  eindelijk  terugkwamen,  waren ze  verbaasd  dat  alles helder  verlicht was. Ze huilden allebei, maar troostten me en brachten me naar  bed. Voordat moeder de volgende ochtend naar de markt ging, nam ze me op  schoot  en  zei heel verdrietig: ‘Weet je, nu hebben  we onze lieve kleine Jaap terug, maar  nu heeft  de malach  hamowes’ – zo  noemden de Amsterdamse Joden de  engel des doods – ‘onze opa Jaap  meegenomen.’  Dat was op 18 december 1925. Toen  we allemaal naar opa’s huis  in de  Rapenburgerstraat  gingen en hier veel ooms en tantes bij  elkaar kwamen  die net als vader  een stuk uit de revers  van  hun jas scheurden – het scheuren van kleren was een teken van droefheid – besefte ik  dat ik mijn opa  Jaap,  die ik zo aanbad en liefhad, nooit meer zou zien. Toen  strooiden vader en de andere  mannen  wat as op hun hoofd en  zaten zeven dagen op de grond te huilen. Ze moesten volgens oud gebruik sjivve zitten, rouwen. Het was heel erg allemaal.

Toen gebeurde er van  alles. Oom Ruwie, die zich dus Robert noemde en voor ons de rijke oom bleef, was uit Brussel  gekomen en had met al  het geld dat hij had  vergaard  een huis  gekocht bij de  groente- en fruitmarkt  in  de Marnixstraat. Vader en oom Samuel moesten  nu de  groothandel  van opa Jaap  overnemen,  en oom Ruwie  wilde hen daarbij helpen. We  moesten dus weer verhuizen, en dat was maar  goed  ook, want die  verschrikkelijke woning in  de  Leidse Dwarsstraat  had ons alleen maar ongeluk gebracht. In  de Marnixstraat woonden we wel ver weg van de Jodenhoek, het  sjtetl, zoals de Oost-Europese Joden het noemden; bij ons in de  buurt woonden  alleen gojem  en maar  heel weinig  Joden.

Eerst voelden  we ons erg eenzaam in het nieuwe grote  huis, omdat onze ouders en wij als  kinderen  uit onze vertrouwde buurt waren weggerukt. De warmte en nabijheid van onze grote familie was  plotseling verdwenen, en we misten vooral opa  Jaap erg.  Mijn ooms en  tantes waren getrouwd, hadden zelf  kinderen  en veel zorgen, en ze woonden bijna allemaal in de  omgeving van de  Weesper- en de Lepelstraat. Nu pas  begon ik te begrijpen waarom  de uit Polen en Rusland overgekomen  Joden zich zo aan elkaar vastklampten, altijd zo weemoedig over hun sjtetl spraken, en  waarom wij Amsterdamse Joden zo gehecht waren  aan onze Jodenhoek.

De  onderlinge hartelijkheid van  de mensen, de verantwoordelijkheid  van de  een  voor  de ander, of hij nu vroom,  vrijdenker of  socialist  was, die solidariteit,  dit elkaar vasthouden, dit besef tot één grote  familie te behoren,  dit alles was nu  ook  voor mij ineens ver weg.  Natuurlijk maakten ze altijd veel ruzie en hadden ze vaak grote  onenigheid met  elkaar, maar op een  of andere manier verzoenden ze zich dan toch weer. Niemand hoefde honger  te lijden, van het  weinige dat ze hadden  gaven  ze toch nog iets weg. De gemeenschappelijke  taal,  de humor en zelfspot, dit voor elkaar klaarstaan  was ook heel kenmerkend voor de Jodenhoek. Dit  alles, de mensen, de huizen,  de hele wijk is ten prooi gevallen aan de fascistische  volkerenmoord, er is maar weinig van overgebleven.

In het  huis in de Marnixstraat woonde  in  het souterrain  mijn nicht, Grote Lien, met haar man, die  ook op  de fruitmarkt werkte. Wij woonden op de eerste  verdieping,  en op  de tweede  verdieping woonde een  niet-Joods gezin. Op  zolder hadden Janny  en ik een  grote kamer, en  in de  andere zolderkamer  woonde de schoonmoeder van oom Ruwie uit Brussel, opoe Roos, ze  was nog steeds een heel mooie vrouw, maar wel mesjogge.

Grote Lien  was nog maar net getrouwd.  Net als haar broer Nathan en haar zusje  Rosette was zij naar een  goede kostschool in Brussel geweest. Op haar achttiende werd  ze verliefd op  een niet-Joodse Belg. Het  gevolg  was dat haar ouders  haar meenamen naar Amsterdam en haar  uithuwelijkten aan  een Jood van  wie  ze  niet hield.  Haar ouders  vonden dat ze zo snel  mogelijk aan  de  man  moest worden gebracht.

Bij de huwelijksvoltrekking stonden ze  onder  een  heel deftige choppe in  een chique balzaal  aan het  Weteringplantsoen. De rabbijn  kwam binnen en leidde het bruidspaar drie keer  rond het baldakijn, de  eigenlijke choppe. Toen  werd er hard ‘mazzeltof!’ geroepen en werd er  een  glas stukgetrapt.24 We kregen  heerlijke  dingen te eten, onder  meer een mergtaart, die  ik nog nooit had geproefd. Ik droeg de eerste droomjurk  van mijn leven, zacht paars, helemaal  geplooid en afgezet met maraboeveertjes.  Mijn nichtje Rosette had dezelfde jurk in  het roze.  Ik  dronk voor het eerst  wijn en mocht een  lied zingen  dat vader had gedicht  op  een  bekende  melodie. Voor de rest is het enige wat ik me van de bruiloft herinner dat vader ruzie kreeg met oom Ruwie omdat die  zoveel geld had weggegooid aan  de bruiloft, maar hem geen bedrag wilde lenen dat hij nodig had  voor de fruithandel. Ze maakten het snel weer goed. Ik  begreep dit pas toen ik vader tegen moeder hoorde zeggen: ‘Ik  wil geen  liefdadigheid, ik wil alleen dat hij me  zoveel leent dat ik er weer bovenop  kom. Ik wil geen cadeaus, ik wil  alles terugbetalen.’ Het schijnt dat oom Ruwie hem toch iets gegeven heeft.

Voor zover  ik me  kan herinneren, was er  altijd van alles tekort. Vader  was  geen koopman, geen handelaar, dat was zijn ongeluk.  In het begin hadden hij en  oom Samuel samen  de  groothandel van opa Jaap overgenomen, maar allebei misten ze  zijn handigheid en ervaring.  De zaken gingen  hard  achteruit, en  al snel lagen ze met elkaar overhoop, totdat vader  uiteindelijk de groothandel  alleen voortzette. Hij was eigenlijk  een kunstenaar,  hij  was gevoelig. Hij  had zanger  of  circusartiest moeten worden. Of het nu goed of slecht met hem  ging, hij zong altijd. Hij  bleef  altijd een  optimist,  had een  onverwoestbaar  gevoel voor humor en  kon hartelijk lachen.  Daarom hielden we allemaal heel veel van  hem.

Het geld in de stenen pot

De Marnixstraat is  een brede, lange  straat die van de  Stadsschouwburg aan het  Leidseplein richting Rozengracht loopt. In  een  groot gebouw huisde de Christelijke Jonge  Mannen  Vereeniging,  en daarnaast stonden huizenblokken die  onderbroken  werden door smalle grachten. In deze grachten meerden de schuiten  aan waarmee  het fruit  en de  groenten van heinde  en verre  werden aangevoerd. De goederen moesten vervolgens zeer  snel worden gelost en naar de  markt  of naar de pakhuizen  worden  vervoerd. Opa  Jaap had ook  zo’n pakhuis gehuurd, dat vader  beheerde.  Van opa Jaap had  hij  de officiële  marktvergunning  geërfd. Hiervoor moest vader geld  lenen van oom  Ruwie, dat  hij nu in  vaste  termijnen moest afbetalen.

Overdag was de Marnixstraat heel rustig, er reden maar twee trams, lijn 7 en 10, regelmatig doorheen. Maar in de vroege  ochtend,  tussen vijf en acht, was daar de kleurrijke, geurige  markt. In grote kisten werd alles aangevoerd wat met de schuiten  was  gebracht: radijsjes en aardbeien, in de  zomer meloenen, peren, appels, tomaten, later in  het jaar  sinaasappels, mandarijntjes,  bananen... Ik vond het fabelachtig mooi. In een  paar  uur  tijd moest alles  met winst worden  verkocht aan winkeliers of aan  straatverkopers die  met  handkarren  van huis tot huis  door de hele  stad gingen. Wat overbleef verdween in het  magazijn.  En als het snel  bederfelijke vruchten waren,  moest  het de volgende ochtend aan de  man worden gebracht. Tegen acht uur waren alle schuiten,  wagens en  handkarren weg. Dan kwam de stadsreiniging  met grote bezems of spoot met lange  slangen de markt schoon. Dan was de Marnixstraat weer  brandschoon.

Vader had van opa Jaap ook een beresterke knecht  overgenomen, Stomme Eupie, die de Brilleslijpers al voor het  huwelijk van mijn ouders had bijgestaan  in de strijd  met de reusachtige  broers Gerritse. Stomme Eupie had een spraakgebrek: zijn echte naam  was Joseph, vandaar Jopie, maar die kon hij niet uitspreken en daarom werd hij Eupie genoemd. Opa  Jaap kende hem  zo goed  dat hij precies  begreep wat Stomme  Eupie wilde zeggen.  Eupie deed het zware  werk.

Als  de  markt om acht uur  afgelopen  was, kwamen mijn ouders thuis koffie drinken. Ondertussen had  ik de  woning schoongemaakt, alles opgeruimd en koffie  gezet.  Vader  stopte het geld  dat ze ’s morgens hadden verdiend in  een  grote  stenen pot die in de linnenkast werd bewaard. Ik dacht dat het  veel  geld  was  en dat mijn ouders  rijk waren,  zonder te  beseffen dat daarmee  nieuw fruit  ingekocht moest worden. Vader  ging  vaak op  reis om  in Bohemen peren en  appels  te kopen of kersen in  België;  meestal stelde hij de opbrengst  van hele bomen  al  veilig voordat er geoogst werd.

In deze tijd ging het ons financieel beter en aten we veel fruit. Al het  fruit dat al  een beetje rot was, ging mee naar huis. Voor mijn ouders was het een  grote opluchting om dicht bij  de markt te wonen. Maar  mijn vriendin Jeanette  Korper  woonde  ver  weg en ook moest ik een heel stuk lopen naar de danslessen  van Florrie.

Naast Het  Volk, de krant van de sociaaldemocratische  partij, lazen mijn ouders  ook het Nieuw Israëlietisch  Weekblad.  Op een dag stond er  in dit blad een advertentie dat een Joodse familie  in  de Kinkerstraat een vriendinnetje zocht voor hun dertienjarige dochter. Dit was  weer typisch  voor de Amsterdamse  Joden: wij woonden  in  een niet-Joodse  buurt, bij de Kinkerstraat, maar de ouders vonden dat  hun kinderen in godsnaam alleen  Joodse vrienden mochten hebben. Net zo werden Joodse meisjes op jonge  leeftijd  uitgehuwelijkt aan Joodse  jongens, zodat zij  niet in verkeerde handen zouden vallen, zelfs  als dit betekende dat  zij de  rest van hun leven ongelukkig  zouden zijn. Dit  was ook  het geval met Grote Lien en  met tante Floor, moeders jongste zus, die in Zeeuwse klederdracht haringen  verkocht: zij mocht niet trouwen  met een niet-Joodse schipper van  wie ze hield, haar ouders dwongen  haar  haar hele leven  te  verzuren met  een onbeminde Jood. Wat waren er een Romeo  en Julia-tragedies in die dagen!

Moeder en ik  gingen  naar  dit adres in  de Kinkerstraat, dat vlakbij  was, en zo  leerde ik via de advertentie Frouke Stoppelman  kennen,  haar ouders  hadden  een schoenenwinkel. We  waren even oud en werden al snel vriendinnen.  Frouke  zat nog  op school. Net als ik wilde  ze zo vlug mogelijk leren zwemmen, dat kwam goed uit. Al snel deelden we  lief en  leed met elkaar.

Frouke was lid  van Hashomer Hatzair  (De Jonge Garde),  de  socialistische zionistische jeugdbeweging die in 1913 is  opgericht in  Centraal-Europees  Galicië. Ze kwamen bij elkaar op de zolderverdieping  van een groot pand aan de  Amstel,  met een  grote  zaal  en verschillende  kleinere  kamers.  Ik vroeg Frouke  waarom ze nog steeds  een vriendin wilde, terwijl ze  al veel  jongeren had ontmoet bij deze jongerenorganisatie. ‘Weet  je,’ zei ze,  ‘dat  is heel wat  anders.  Jij bent gewoon  mijn vriendin, we horen bij elkaar,  omdat we alles samen  willen bespreken, dat  kan  ik alleen met een  meisje en niet met mijn  broer of met anderen.’ Ze had een jonger broertje met wie  ze niets kon bespreken van  wat jonge  meisjes van onze leeftijd  met elkaar te bespreken hebben.  Frouke was een  mooi meisje met dik zwart haar en donkere amandelvormige  ogen.  Ook had ze  al duidelijk  zichtbare borsten, wat indruk op me  maakte,  omdat  ik nog  niet  zoveel had. Ze was erg vastberaden en  extravert,  net als haar moeder. Onze  ouders waren erg  blij dat we zo goed met  elkaar overweg konden. Ik noemde haar  al heel gauw Froukje.

Op een zaterdagavond nam  Froukje me  mee naar Hashomer Hatzair.  Hier  repeteerden  ze  liederen,  Hebreeuws  en Jiddisch, waarna enkele jongens dansmuziek speelden en  wij naar  hartenlust dansten. Er was ook een bibliotheek met boeken over Joodse geschiedenis en  liedboeken  die je kon  lenen.  Dol was  ik  op die  boeken,  zoals De  moeder van Sjolem Asch,  maar ook de prachtige korte verhalen van Sjolem Alejchem. Op zondag waren er altijd wel een  paar  jongeren met wie je over van alles en nog wat kon  praten. Froukje  en ik gingen er vaak heen, al moesten we ’s avonds altijd uiterlijk om  negen  uur  thuis zijn.  We gingen ook regelmatig samen naar  het zwembad,  en ik leerde  al snel heel goed zwemmen.

Op een dag werd  aangekondigd dat Hashomer Hatzair een zomerkamp zou organiseren in  Nunspeet. Het was erg goedkoop, maar natuurlijk moesten mijn ouders  toestemming geven.  Sinds de vakantie in Egmond aan  Zee – alweer enkele jaren  geleden – was ik nooit  meer zonder mijn ouders het huis uit  geweest. Dus vroeg ik  mijn vader  of ik  mee mocht. Hij was  er fel op  tegen  en ging tekeer. Hij was al  eens tegen  me uitgevallen, omdat  ik steeds  Jiddische en Hebreeuwse liederen zong en  geen Hollandse. ‘Ze zijn allemaal een beetje vreemd,’ riep  hij,  ‘ze zoeken gewoon  hun  schaapjes om naar Palestina te sturen.’  Hij vond het  waarschijnlijk ook  maar  niks  dat in het kamp de jongens  en meisjes zo dicht op elkaar zaten. Maar  ik gaf niet op. Met  de hulp van  moeder en Froukjes  ouders,  die vader geruststelden, mocht  ik uiteindelijk toch  mee.

Nunspeet was  een geweldige ervaring  voor mij. Het kamp lag  in een prachtig weids heidelandschap. De jongens  sliepen  in tenten en  wij  meisjes  op  stro in een soort schapenstal. We maakten lange wandelingen, discussieerden  veel, zongen en dansten  urenlang de  hora, een traditionele  kringdans uit Midden- en Zuid-Europa, tot we erbij neervielen. De  leider van  het kamp,  Pinchas Hollander,  kwam uit Oost-Europa en leerde  ons  vele liederen. Van  hem heb ik  Raboisai (Hoe  de keizer leeft), Jome,  Jome (Jome,  Jome), Hawa  nagila (Laat ons  vrolijk zijn) en vele andere liederen geleerd. We kregen ook onze eerste  lessen Hebreeuws, wat nodig  was, zo werd ons verteld, want als  we  later opgroeiden en naar Palestina zouden gaan, konden we daar een mooi land helpen opbouwen. Ook leerde ik  enkele jongeren kennen, onder wie Theo van  Raalte, Ies  en David Mühlrad,  Jetty  Boas, Berend Beem en anderen.25 Hun levens zouden  zich  later weer met het mijne kruisen. Het was  een heerlijke tijd, en als  zeer tevreden  meisje kwam ik gebruind  weer terug in Amsterdam.

Het was een vurige wens van me om een fiets te  hebben.  Dat  zou me  heel wat geloop schelen. Toen ik  dat thuis zei,  zei vader: ‘Leer eerst  maar eens goed fietsen. Als je dat kunt, krijg je  er een van me!’ Vaders fiets stond  in het  grote magazijn waar het fruit werd bewaard. Ik  spande  een lang touw op ongeveer  schouderhoogte van het ene  uiteinde van de hal naar het andere,  ging op  vaders fiets zitten  en reed, terwijl  ik het  touw met één hand vasthield,  elke  middag  minstens vijftig keer  heen  en  weer. Telkens als  ik dreigde om te vallen, hield ik me  krampachtig aan het  touw vast. Na  een  tijdje kon ik goed trappen,  maar had  wel veel blauwe plekken. Op  een dag ontdekte Stomme Eupie  me, hij hielp me meteen,  zette  het  zadel  lager en oefende met me  achter ons  huis.

Toen het al een beetje ging, zei ik  tegen vader: ‘Ik kan fietsen!’ –  ‘Nou, laat  maar eens  zien,’ riep hij  enigszins  spottend. Moeder keek toe vanuit het  raam.  Ik stapte  op,  reed  een stukje rechtdoor, begon  te slingeren en  hoorde iedereen roepen:  ‘Trappen, trappen!’  Ik ging  recht op de muur van een schuur af, bleef trappen,  kon niet meer remmen en boem, ik had een enorm  gat  in mijn  hoofd. Vaders fiets was kapot. Ik bloedde en schreeuwde. Moeder kwam naar beneden rennen en  bracht  me meteen naar een dokter aan  de Van Lennepkade.  Als troost  werd mijn  wens toch  vervuld,  de fiets werd in  termijnen afbetaald.

Dus nu kon ik fietsen. Moeder  zei:  ‘Zie je, moppie,’ zoals  ze me vaak noemde, ‘als  je iets graag genoeg  wilt en er  alles  voor overhebt, zul  je het bereiken, maar je moet het  echt willen  en er geen  moment aan  twijfelen!’ Ik knoopte  dit goed in mijn oren en hield  me  er altijd aan, altijd, zelfs  nu als oude  vrouw.  Ik hoor het haar nog zeggen.

Er  kwam  veel  op me  af in  die  tijd. Ik werd  voor het  eerst  ongesteld. Moeder  sprak  me toen  heel serieus  toe: ‘Je bent nu een grote meid geworden en moet goed voor  jezelf zorgen, je elke dag wassen met koud water, en zorg ervoor dat  je je hele lichaam wast.  En  als je op een dag  veel van  een jongeman  houdt, kan je kinderen  met hem krijgen.’ Ik legde  haar uit dat ik alleen van haar en  vader en  Janny en Japie hield, en  nooit van iemand anders zou houden, en ook  niet wilde trouwen, want eenmaal getrouwd had je veel  te veel zorgen  en kon  je niet alles doen wat  je  leuk vond. ‘Maar moppie,’ antwoordde ze met  een glimlach, ‘natuurlijk kun je niet  altijd plezier hebben!’ Nou, dat wist ik natuurlijk al. En  toen gaf  ze me een  levenswijsheid mee die  me altijd is bijgebleven: ‘Het zal  je  in  je leven vaak genoeg  gebeuren  dat andere mensen allerlei dingen over je zeggen,  je dingen  in de mond leggen die je nooit bedoeld  hebt, of dingen  zeggen die je  nooit gedaan hebt,  en alles verkeerd  voorstellen – onthoud dan dat dat niet erg is.  Maar één ding  is heel belangrijk: je moet  je nooit  schamen voor  jezelf. Denk hier goed over na. En denk  er vooral altijd aan!’ Dat  heb ik altijd geprobeerd.

Een paar  weken later, toen ik zoals gewoonlijk naar dansles  was gegaan, vroeg Florrie Rodrigo  me of ik  mee wilde  spelen in een groot dansstuk dat zij gemaakt had  en of ik eigenlijk niet  danseres wilde worden, want daar had  ik talent voor.  Ik stond natuurlijk  in vuur  en  vlam.  Niemand had me ooit verteld dat  ik talent had voor dans. Ik  hield  veel van dansen, en danseres worden  was het  mooiste  waar ik ooit van gedroomd had.  Dansen op een echt podium en voor publiek! Maar natuurlijk  moest ik eerst  mijn ouders om toestemming  vragen. Die  avond fietste  ik niet slingerend  door Amsterdam terug naar de Marnixstraat,  nee, ik vloog, ik zong en floot de hele weg van louter  vreugde.

Thuis vertelde  ik het meteen aan mijn moeder,  mijn vader  was er niet. Ze trok een ernstig gezicht.  ‘Maak je  geen  illusies,  vader  zal  dit nooit  goedkeuren. En trouwens, binnenkort ben je veertien, dan  moet  je een  echt vak leren, dan  ga je naar  een naaiatelier. En Duifje’ – Duifje was een schoonzus van Grote Lien, haar echte naam was Debora van Loggem en ze woonde niet ver bij ons vandaan –  ‘heeft  al met  haar lerares in het atelier gesproken.  Als je  veertien bent, kun je daar beginnen,  het is  een enorme kans, want goede  leerplekken zijn tegenwoordig  zeldzaam. Dus haal je geen gekkigheid als danseres  in je  hoofd!’ Radeloos kroop ik  bij mijn  zus  in bed en  huilde. Vanuit mijn mooiste hemelse fantasie  om ooit  danseres te  worden,  stortte ik de diepte  in  – bij de gedachte aan  een naaiatelier. Janny troostte  me.

De volgende ochtend, toen vader terugkwam van de markt  en ik  hem zoals gewoonlijk de  koffie bracht, kreeg hij  een woedeaanval. ‘Wat denk je wel, ik ben toch een eerlijk mens, en  ik laat mijn kind  niet bederven!’ – ‘Maar  ik  wil zo graag dansen,’ zei ik geschokt. ‘Ik zal je leren dansen,’ schreeuwde hij plotseling,  in  zijn  woede  wist  hij niet  meer wat hij deed,  de  kopjes vlogen door de kamer, zo  had ik mijn vader  nog  nooit gezien. ‘Maar  toch zal  ik  dansen!’ riep  ik uitdagend. Toen sloeg hij me met een koekenpan op mijn hoofd, ik viel neer,  bloedde. Van  schrik deed hij weer normaal, ging  meteen mee naar de dokter, en met een verband om mijn hoofd kwam ik weer thuis. Ik  huilde  en wist  me geen  raad meer. Opeens  stond moeder naast  me. ‘Hij meent het allemaal niet  zo,  hij maakt zich  gewoon zorgen  om je,  dat  moet je  begrijpen! Hij  zal met  Florrie Rodrigo praten  en je zult zien dat alles  goed komt.  En je hebt  nog Froukje  en Hashomer Hatzair en zwemmen, alles komt weer goed.’ Moeder  stelde me  gerust.

Intussen  was vader ook weer rustig geworden  en ik geloofde  dat alles weer goed zou komen. Maar wat denk je dat  er gebeurde?  Een  paar dagen later, toen ik zoals  gewoonlijk op  dansles kwam en Greetje Donker oefeningen  met ons deed, werd ik  geroepen: ‘Ga onmiddellijk naar Florrie!’ Florrie zei opgewonden: ‘Waar haal  je de  moed vandaan om  naar  de  les te komen. Kleed je aan, je  kunt niet  meer  op mijn school blijven. Ik  ben een fatsoenlijke  vrouw, en mijn school  is door en  door fatsoenlijk.  Je  vader schold me uit, zei dat ik een  hoer was, dat deze school vol hoeren  zat, dat hij  terug zou komen  en  mijn  school met zijn vrienden kort en klein zou slaan als ik niet met  mijn  handen van  zijn kind afbleef! Stel  je voor,  zoiets  onbeschofts naar mijn hoofd te slingeren!’ Ik begon  enorm te  huilen. Wat moest ik nu doen?

Florrie was  een  heel lieve, zachtaardige  vrouw, ze had medelijden met  me en vond  dat ik echt talent had.  ‘Kind,’ zei  ze, ‘ik kan je hier  niet houden,  je vader zal waarschijnlijk de politie achter  me aan sturen als  je  blijft komen. Ik ben politiek  links  en wil niets met de politie  te maken hebben.’ Ik  wist  toen niet wat  ze bedoelde, pas  later besefte ik  het:  ze  was een communiste. ‘Maar  luister goed,’  ging ze verder,  ‘ik  geef je een adres in de Pieter Pauwstraat, daar is de  dansstudio van Lili Green.26 Ga  erheen  en vraag of je auditie  mag doen. Ik weet zeker dat  ze je aanneemt,  want  je  kan al  van  alles, je  bent geen beginnelinge meer. Je hoeft  niet zo voorzichtig te zijn. Maar in godsnaam, vertel het  niet  aan je  vader!’

Ik voelde  me ellendig  toen  ik thuiskwam.  De hele  weg vervloekte  ik mijn vader en besloot vastberaden om danseres te worden,  ook tegen zijn  wil. Vader kan doen wat hij  wil, ik zal dansen! Thuis zei ik  welterusten tegen moeder, vader  gaf  ik geen kus. Dit  voorval had  me diep geschokt, ik voelde me  vernederd, diep geraakt.

Fabrieksarbeid  en  bloemen

Zo stond ik aan het begin van  een lastige tijd, maar ik sloeg me  erdoorheen. Kort voor  mijn veertiende verjaardag nam moeder me mee naar  de Geldersekade, naar mijn toekomstige bedrijf, want werken  onder  de veertien jaar was toen al  verboden.  We  spraken daar met de eigenaar van  deze kleine fabriek  waar  overhemden, ondergoed en herenpyjama’s werden gemaakt.  Het was  een soort familiebedrijf. In een  grote zaal  stonden aan elke kant acht  elektrische naaimachines.  In  het midden was een goot  met  een  band, waarop het  afgeronde  werk werd  gelegd. Als er genoeg  kleding op de band lag, drukte  iemand op  een knop, waarna de  band in beweging  kwam  en de kleding naar de andere kant van de  kamer ging, waar een knoopsgatenmachine  stond. Moeder  regelde  met de bazin  dat  ik vanaf volgende week  maandag zou komen.  Als leerling werd mij 2,50 gulden  per week loon  toegezegd.

Voor het werk had ik drie witte jassen  nodig. Eentje kregen we van  de fabriek.  Ik voelde me heel  chic in  dit  witte gewaad en stelde me voor dat ik een dokter was in een ziekenhuis,  mijn fantasie ging weer met me  op de loop. Ik  was  snel van begrip en vond het erg  grappig dat een hele naad in één keer in elkaar vloog als  ik met mijn voet  op de machine drukte.  Het ging veel sneller  dan  op  mijn  moeders oude  Singernaaimachine, en je hoefde er niet op te trappen. In de zaal was het altijd  lawaaierig, we waren  een leuke groep, allemaal  jonge  meisjes, en we kletsten en zongen veel terwijl we  werkten. Ik  moest ’s ochtends om halfacht op het werk zijn,  dan  ging het  zonder onderbreking door  tot halftwaalf,  ’s middags moesten we werken van  een tot zes, dus negen uur per dag.  Op  sjabbat en op zondag  waren we vrij.

Wij leermeisjes moesten na het werk wat langer blijven om  de  machines schoon te  maken, alle spelden  met  een grote  magneet  van de  vloer  op  te rapen en het  hele atelier schoon  te vegen. En dan op de  fiets naar huis. De eerste paar weken was ik ’s avonds  zo moe dat ik  meteen  na het eten  het bed in rolde.  Toch  was ik erg  blij dat ik nu mijn eigen  geld verdiende.  In geen geval  wilde ik zo volledig afhankelijk zijn van een  man als mijn moeder, ook later niet, als  ik  volwassen was.

Ik kon moeder nu  niet meer helpen in  het huishouden. Janny was  tien en ging  naar  school op de Overtoom,  waar  mijn broer  Jacob  ook op  zat, en hielp  maar een beetje. Dus moest  er iets gebeuren. En er gebeurden twee  belangrijke dingen: we kregen telefoon en een dienstmeisje.  In Duitsland  was het – hoewel de inflatie afnam – nog steeds  erg moeilijk om werk te vinden, vooral  in het Ruhrgebied, en  veel jonge meisjes  verhuurden zich als dienstmeisje in  Nederland.  Mijn vader had  gereageerd op een  advertentie  in de krant en op een dag kwam Ottilie  Görlich uit Bottrop. Ze was twintig, een stevige meid. Zij  kreeg de kamer van mijn broer, die nu in de tussenkamer moest  slapen. Haar komst was voor mijn moeder en ook voor  mij een grote opluchting.

Ik kreeg  nu  vijftig  cent zakgeld per week,  de  rest van mijn loon gaf ik aan mijn  ouders, dat  was gewoon vanzelfsprekend. Het enige waar ik  aan bleef denken, was hoe ik  auditie kon doen bij Lili Green.  Steeds weer droomde  ik dat ik  in een wijde  rode jurk op een groot podium voor een uitverkochte  zaal danste  en viool speelde. Die droom  is  nooit  uitgekomen.  Ik wilde geen  auditie doen bij Lili in mijn  zwemkleding,  ik moest absoluut  een lange  dansrok hebben zoals de dansers bij Florrie droegen.  Van  mijn zakgeld kocht ik drie meter van de goedkoopste zwarte voeringstof, mijn leermeesteres in het naaiatelier knipte die  voor me, en  ik  naaide de rok  zelf.

Toen  mijn ouders op een dag  niet thuis waren,  raapte ik de moed bij elkaar, belde Lili Green  en vroeg of ik auditie bij haar  mocht doen.  Ze was  heel vriendelijk  aan  de  telefoon en zei  dat ik komende  zaterdag om tien uur kon komen en oefenkleding moest meenemen. Ik  wist niet wat ze  daarmee bedoelde,  ik had alleen  zwemkleding, gymschoenen  en mijn nieuwe rok. Bij Florrie hadden we altijd op blote voeten gedanst.  Ik was weer in de zevende hemel en kon nauwelijks wachten  tot het weekend was.  Ik loog tegen  mijn ouders dat ik uitging  met Froukje, maar  ik  fietste  naar  de Pieter  Pauwstraat.

Nu staat er een grote bioscoop,27 toen was  het een soort koetsengarage, daarboven, dus op  zolder, waren hoge kamers met  grote ramen. Aan de voorkant woonde Lili Green samen met Henriëtte van Lennep. Daarachter  was  een zeer  grote  danszaal met  parketvloer, lange barres en  spiegels rondom. Daar weer achter was nog  een vrij grote zaal  met een klein podium. Ten slotte was er nog een doucheruimte. Toen  ik voor het eerst naar binnen ging, werd ik overweldigd door de grootte van de  zalen,  de functionele inrichting – in Lili’s kamer en  in de  zaal  met het podium stonden vleugels  en in de balletzaal stond een piano – en door de  vriendelijke, maar enigszins strenge  sfeer.  Om  tien uur  stonden  er al tien meisjes aan de barre.  Margaret Walker,  een Engelse, gaf balletles. Ik keek een paar minuten  toe en merkte  dat de  meisjes al veel  konden, zelfs  een spagaat  deden, wat ik niet kon.

Lili Green kwam naar me toe.  Ze was  niet  zo jong meer, ik schatte  haar  rond de  veertig, lang, slank, zeer innemend, vriendelijk, met aristocratische uitstraling, maar zonder arrogant over te  komen.  ‘Zo,  je danst al twee jaar bij  Florrie,’ zei  ze, ‘dat is goed,  maar  deze  groep is waarschijnlijk  een beetje  verder, de volgende groep begint om elf uur, dan kun je meedoen.’ –  ‘Maar  ik  heb  geen gympakje  zoals de  meisjes hier,’ zei  ik wat verlegen tegen  haar, ‘ik heb  alleen zwemkleding.’  –  ‘Dat  geeft niks, alleen je gymschoenen kan je  hier niet gebruiken. Atty, kom eens!’ Ze stelde me  voor  aan Atty van den Berg, die  ongeveer even oud was als ik.  We hadden dezelfde  schoenmaat en  ik kreeg  haar zachte dansschoenen.

Om elf uur mocht ik meedoen.  Voor het eerst  in mijn leven deed ik  pliés, tendu’s  en andere balletbewegingen,  alleen heel kleine. Margaret Walker  eiste absolute precisie.  Daarna kregen we gehoortraining van  Henriëtte van  Lennep en moesten we allerlei toonladders en andere toonreeksen zingen.  Ook  deden we ademhalingsoefeningen.  ‘Zo,’ zei Lili uiteindelijk tegen me,  ‘jij  wilde iets voor  ons dansen?  Ga je  gang!’

Ik  was in  een roes.  Nu moest ik improviseren,  wat we bij  Florrie ook altijd  hadden  gedaan. Toen  Henriëtte van  Lennep aan de piano ging  zitten  en begon te spelen, sloot ik mijn ogen zodat ik me helemaal aan de muziek kon  overgeven, en  danste alles wat ik  in  me voelde, mijn vreugde, mijn  angsten  en zorgen die ik moest verwerken,  ik danste, zweefde als op wolken en  voelde me  gelukkig.  Toen de muziek stopte, werd ik  wakker als uit een  droom, alles in me jubelde. ‘Florrie heeft gelijk,’ zei Lili,  ‘je  hoort bij  ons  op school.’ Ik was  zo  verbijsterd  dat ik niet eens merkte hoe alle anderen  die hadden  toegekeken, luid applaudisseerden  en me een kus gaven.

Lili  Green ging met Henriëtte  van  Lennep naar  haar kamer  en ik liep achter  hen aan. Het was lastig  om hun duidelijk te maken dat  ik echt  heel weinig  geld had en  de lessen waarschijnlijk niet  kon betalen.  Maar Jetty (Henriëtte) regelde alles met de dansschool, ze was  vol  begrip. Ik vertelde hun over mijn vader, die  fel tegen het dansen was, over de fabriek, waar ik  negen  uur per  dag moest  werken,  en slechts vijftig cent per week zakgeld had, maar dat ik vreselijk graag wilde dansen. Lili en  Jetty keken  elkaar even aan,  en Lili zei: ‘Je kunt altijd bij ons  komen  in  je vrije uurtjes en meedoen, je  hoeft niets  te betalen.’ Het  was  een pak van mijn hart, zo veel vrijgevigheid had ik echt niet verwacht. Ik  moet een verbaasd maar gelukkig gezicht getrokken hebben.

Op Lili’s school werden  elke  ochtend  danslessen  gegeven,  en ’s  middags  waren  er theoretische vakken  en improvisatie. Behalve op  maandag waren er elke avond lessen  voor amateurs, zelfs voor dikke dames. Ik kon  zaterdags  alle  lessen volgen en  door de week  komen wanneer ik wilde.  Ik  deed aan  alles mee, van klassieke lessen  tot  gymnastiek voor dikke  dames.

Ik was nu  drie  verschillende  mensen: overdag fabrieksarbeidster,  in de middagpauze en ’s avonds dansleerling, tijdens het avondeten en ’s nachts  was  ik Lientje.  Op  zondag  ging ik meestal met  Froukje naar Hashomer Hatzair. Overdag  at  ik  mijn boterhammen, die ik ’s ochtends vroeg klaarmaakte,  ofwel al aan  de naaimachine ofwel  op de fiets van de  fabriek naar Lili of van Lili naar  de fabriek.  Mijn  oefenkleding droeg ik onder mijn werkkleding zodat ik geen tijd zou verliezen met  omkleden.  En dit gedurende  meerdere jaren bij mooi  weer en bij regen, in de hitte of in de sneeuw. Ik heb in  die jaren echt  hard gewerkt! Ik leerde  hoe  ik  mijn tijd  zo goed mogelijk  kon indelen. Ik hield het vijf jaar vol, tot mijn twintigste.

Froukje, voor wie  ik geen geheimen had, vond  dat  ik gek was.  ‘Wat doe  je jezelf  aan!  Je  kunt  beter naar feestjes gaan, naar Hashomer  Hatzair,  daar hebben we  veel vrienden,  of naar een dansgelegenheid. Daar  kan je ook dansen,  als  je dat  zo leuk  vindt, en daar  zijn ook  jongens!’ Maar ik bleef aan de balletbarre.

Het meeste leerde ik  bij Lili op zaterdagavond,  als ik  bij de toekomstige professionele dansers was: ‘modern’  met Lili Green, ‘klassiek’ met Margaret Walker,  Spaanse  dans met  Maria Petrelli en de grondbeginselen van de Indonesische klassieke dans met Raden Mas Jodjana.

Ongeveer eens  per maand gaven de dansleerlingen een voorstelling in de grote balletzaal en na  afloop mochten ze ook  hun  eigen  dansen opvoeren, voordragen of zingen op het kleine podium. Lili noemde  dit cabaret De Groene Draak.  Veel bekende Nederlandse artiesten traden hier op. Harry van Tussenbroek,  die veel kostuums  voor Lili ontwierp, liet zijn prachtige fantastische  poppen spelen, Tine Medema en Eduard Verkade, twee van  de meest gerespecteerde acteurs van die  tijd, droegen  voor  of voerden hele  scènes uit, en hier  maakte  ik mijn debuut als solodanseres.

Dat ging zo: bij Hashomer  Hatzair  luisterden we vaak naar grammofoonplaten  met Joodse  muziek. Eén  plaat vond ik  heel mooi, de Hebreeuwse melodie van Joseph Achron voor viool  en piano, gespeeld door  Jascha Heifetz. We  draaiden deze plaat vaak, dus ik kende  de  muziek bijna  uit mijn hoofd.  Ik vroeg Theo van Raalte van  wie de plaat was,  of  ik  die een  tijdje mocht lenen. Ik had er al  een  klaagdans bij bedacht.  Na  enige aarzeling gaf hij  me  de  plaat.  Ik maakte  een  choreografie en repeteerde overal waar ik  maar kon bewegen. Toen ik het Lili vertelde, zei ze: ‘Neem de plaat mee en  laat je dans zien in  De Groene  Draak.’ Ze zei het  alsof het  de  normaalste  zaak  van  de wereld was.

Ik trok mijn nieuwe  zwarte dansrok  en  een  zwarte  blouse  aan en ging het podium op. Complete stilte in  de zaal, terwijl  de  plaat werd opgezet. Mijn hart klopte  in mijn keel. Ik hoorde niet alleen  de  prachtige melodie gespeeld door Heifetz, zij klonk ook in me, ik voelde de  muziek en bewoog me  zoals ik het me had voorgenomen. Ik  maakte swingende bewegingen in het  levendiger middendeel, om aan het eind weer terug  te keren naar de rustige  uitgangspositie. Het voelde  alsof ik uit een droom  ontwaakte toen de  muziek was afgelopen.  Alle aanwezigen  klapten lang, Lili gaf me een kus op m’n  voorhoofd  – dit  was veel lof – en  ik was gelukkig. Deze avond stimuleerde me om door te  gaan op  mijn pad om danseres te  worden. Later heb ik deze  dans, Klaaglied, opgenomen in mijn  soloprogramma’s en heel vaak uitgevoerd.

Een paar maanden later, het moet  1928 zijn  geweest, trad ik  weer op in De  Groene Draak. Voor het eerst zong ik drie Jiddische liederen en danste ik mijn Klaaglied. Wim  de  Vries begeleidde me  op  de piano. Toen ik klaar was, gaf  Jenny van Lennep me een  bos bloemen, de  eerste bloemen die ik in mijn leven kreeg. Lili  zei: ‘Dit is jouw  weg, meisje, hier moet  jij je in specialiseren.’ Ik  huilde van vreugde  en zag nu een artistiek  doel voor me. Het nare was wel dat  ik  er  thuis niets over  kon  zeggen.

Lili  Green  was voor mij veel meer dan alleen een danslerares.  Zeker was het aan haar  te  danken dat ik een professionele danseres  kon worden en een degelijke vakopleiding kreeg.  Maar  ik  werd in deze  door en door muzikale omgeving ook een  ander mens. Lili was ook  een  uitstekende pianiste en  door haar leerde  ik intensief naar muziek te luisteren, ritmische  sequensen  en timbres  in detail te ervaren en te  vertalen naar dansbewegingen. Via  enkele  schilders  die  vaak  bij haar te gast  waren, zoals  Jan Sluijters  en Corneille de Veer, raakte ik geïnteresseerd in  beeldende kunst en bij haar ontmoette ik ook dichters en acteurs. En als beroemde dansers in Amsterdam  te gast waren, kwamen ze meestal bij Lili op  bezoek en konden  we met ze praten. Enige  tijd later  ontmoette ik de Indiase danser Uday  Shankar.28 Zijn kunst maakte een  onvergetelijke indruk op  mij.  De wereldberoemde Spaanse danseres La Argentina wilde zelfs dat ik bij haar  dansgroep kwam. Dat  kon natuurlijk niet, omdat  ik nog niet  meerderjarig was.  Zo was ik in een kunstenaarscentrum  terechtgekomen en heb ik  in de loop der jaren een  uitgebreide muzikale  opleiding genoten. Vergeleken  met de  Jodenhoek  en  Hashomer Hatzair was  dit een  heel nieuwe  wereld voor  mij.

Lili had ook  veel aandacht voor het persoonlijke leven van haar leerlingen. Ze gaf me meerdere  keren goede adviezen en hielp me op  verschillende manieren. Dankzij  haar rijke levenservaring, haar oprechtheid en haar sterke beroepsethos zag  ze sommige problemen  van een afstandje, waardoor ik dingen in een andere context kon plaatsen en moeilijkheden  die groot  leken kon  relativeren en sneller kon overwinnen. Geleidelijk aan werd  ik me ervan bewust dat ik  losbrak uit  een betrekkelijk bekrompen milieu.  Ik begon bewuster  en  intensiever te leven,  ik  wilde  iets goeds en moois van mijn  leven maken, niet leven zoals mijn ouders. Ik dacht ook vaak aan mijn overgrootvader Ruben  Voet.

Thuis  vertrouwde ik  mijn  zus Janny  mijn geheim toe, dat ik regelmatig naar  Lili Green ging.  Naarmate ze ouder  werd,  werd ze echt mijn vertrouwelinge aan  wie ik  veel dingen kon vertellen die  mijn ouders niet hoefden te weten. Moeder merkte al snel dat er  iets aan  de hand  was, maar ze vertrouwde erop dat ik niets  slechts zou doen en  stond ook  achter  me als  er iets was  tussen vader en mij. Tussen de middag kwam  ik niet meer thuis, en ’s avonds ging ik na het eten elke dag weg, behalve op maandag. Het leugentje dat ik bij Froukje was, kon  ik  niet blijven gebruiken.

Moeder begreep me goed en wist dat ik mijn zin zou doordrijven, net zoals zij  in haar  jeugd had gedaan met de familie  Gerritse. Maar vader?  Moeder kon tegenover hem niet langer verbergen  dat ik op dansles zat. Bovendien  had hij een  goede antenne en kon precies aanvoelen wanneer iets voor hem verborgen werd gehouden. Hij  was  er nog steeds principieel tegen, maar  hij maakte er  tenminste geen scène  meer  van.  Hij had Lili Green nooit kunnen dreigen met de  politie, haar studio was zeer gerespecteerd in de  stad, men zou hem  hebben uitgelachen. Waarschijnlijk  heeft moeder behoedzaam en lang op hem ingepraat, totdat hij het voor hem  onvermijdelijke accepteerde. Moeder  had nog een  mooie  uitdrukking: ‘De man is  het hoofd van het gezin, maar de  vrouw  is de nek.  Het  hoofd draait  zoals de nek wil!’

Intussen werkte ik al een jaar in  de  fabriek aan  de  Geldersekade. Ik vond dat  ik er  genoeg  had  geleerd en solliciteerde  naar een baan  als geschoold  textielarbeidster bij de firma  Sluizer aan de  Lijnbaansgracht, waar kleding werd gemaakt. Hier kon ik meer verdienen  én  het  was dichter bij Lili’s studio. Zonder het aan mijn  ouders te vragen, ging ik  erheen en werd aangenomen. Maar het was een grotere fabriek, alles was  veel strenger  dan bij  het kleine  familiebedrijf. Hier moest ik aan  de lopende band staan, lag het tempo  hoger  en mocht ik niet te laat komen.  Elke arbeider moest  een  kaart in  de gleuf van een  klok bij  de  ingang stoppen  en een  hendel indrukken, zodat de directie nauwkeurig kon bijhouden wie er  op tijd was  en  wie  niet. In het begin deed ik mijn uiterste  best om op tijd te  komen, maar mijn  dansobsessie was  sterker dan mijn werkdiscipline. Na  een paar maanden kwam ik vaker te laat. Ik werd gewaarschuwd, daarna ernstig gewaarschuwd, maar  dat hielp maar  even. Na ongeveer een  jaar  gooiden ze me eruit. Maar  ik vond snel een  andere baan  bij textielbedrijf Wolf aan  de  Herengracht, waar ik nog wat meer verdiende.

Lili  Green was intussen verhuisd naar een  grote studio op de hoek van de Spiegelstraat en  de  Herengracht, dus ik  was snel bij Lili  vanaf mijn  nieuwe werk.  Bij Wolf vroeg ik of ik tot halfzes  mocht werken en dat  mocht. Ik heb er ongeveer  vier jaar gewerkt  en leerde  snel en perfect herenhemden en -pyjama’s  maken.

Al die  jaren heb  ik meerdere ballen tegelijk in de lucht gehouden. Of, vrij naar een Duits  spreekwoord, ik  danste op meerdere bruiloften tegelijk.  Hoe ik het allemaal  voor  elkaar kreeg,  is me nog altijd  een raadsel. Voor Froukje Stoppelman had  ik  geen tijd meer en zij had  ook geen tijd meer  voor mij,  want ze had een vriendje  en  vond mijn dansen stom. Toch  ging  ik nog graag en vaak naar Hashomer  Hatzair, ook al waren er regelmatig meningsverschillen tussen mijn zionistische  vrienden  en mij. Ik leende regelmatig boeken bij  de  bibliotheek, want ik las nog steeds heel  graag, hoewel ik  weinig  tijd had. In de  liedboeken vond ik veel Jiddische en Hebreeuwse liederen,  lang niet alles  zongen we bij Hashomer Hatzair.  Ik  leerde  veel van die  teksten en  melodieën uit mijn hoofd, zodat ik bij Lili  Green altijd andere liederen kon zingen. Ook  kocht ik enkele liedboeken  bij boekhandel Joachimsthal, die we  later heel vaak gebruikten.  In de oorlog hebben we die kunnen redden en we hebben ze nog steeds.

Toen ik al bij Wolf  werkte, ik was toen zestien, gebeurde  er iets onverwachts.  Ik werkte in de fabriek, mijn  ouders waren allesbehalve  rijk,  mijn  hele ontwikkeling was gericht op de dans –  en uit het niets werd  ik  verliefd  op Dick Jacobs.  We hadden elkaar leren kennen bij Hashomer Hatzair. Hij zat op de middelbare school en wilde geneeskunde studeren. Elke zondag zaten we  samen in het zaaltje van Hashomer Hatzair  of we maakten lange wandelingen langs  de grachten.  Ik voelde  me  erg gelukkig,  nog nooit  waren de  grachten zo mooi.  Voor ons beiden was het de eerste serieuze liefde, niet alleen  een beetje flirten, dat had  ik al eerder  meegemaakt.  We maakten  al grote  plannen voor  ons hele leven.  Dick wilde in  Palestina  als arts in  een  kibboets  werken als hij zijn  opleiding had afgemaakt en was afgestudeerd. Natuurlijk zou ik met hem meegaan, daar een  dansschool opzetten,  met mijn leerlingen  een groep vormen, dansavonden geven, ook Jiddische liederen zingen  en op tournee gaan.  Natuurlijk  zou hij de hele groep medisch verzorgen. We dweepten  met het  ideaal om als jonge mensen te kunnen leven en werken in een gemeenschap  van gelijkgestemden, zoals ik al had  ervaren op het zomerkamp in Nunspeet.

Zo  droomden we van  onze toekomst.  Dick  vond wel  dat ik te weinig tijd  voor hem had. Ik  moest altijd  ergens heen, naar  de  dansstudio of  naar de fabriek, behalve  op zondag,  maar daar was  niets  aan te  doen. Zijn  ouders woonden  in een  statig huis met tuin in de  Watergraafsmeer  in Amsterdam-Oost. Dicks vader was diamantair, een  van de rijke  Joden die niet meer in Zuid woonden, laat staan in de Jodenhoek.  Natuurlijk nam  ik Dick ook mee naar mijn  familie in de Marnixstraat.  Mijn  ouders  vonden hem erg aardig, alleen zei moeder tegen  me: ‘Nou,  moppie, ik weet  niet of  het wat is.’ – ‘Maar we  houden van elkaar,’ antwoordde ik verbaasd. Moeder glimlachte.

Dick  probeerde mijn Hebreeuws te verbeteren, want dat zouden we in de  toekomst nodig hebben. En we gingen  samen  naar  concerten. Toen ik de Hongaarse cellist Tibor de Machula voor het eerst hoorde in de Kleine Zaal van het Concertgebouw, was ik overdonderd. We bezochten ook concerten met pianisten  en violisten,  ik vond  de  muziek  van Chopin  en Tsjaikovski het mooist.

Op een dag gaf Dicks zus me een brief van hun moeder waarin stond dat  ze me dringend  wilde spreken. Nietsvermoedend fietste ik naar  de Watergraafsmeer. Het gesprek maakte grote indruk  op  me en ik  ben het  nooit  meer vergeten.

Mevrouw Jacobs was  eerst heel vriendelijk, ze bood me thee en  koekjes aan en begon  heel  voorzichtig uit te leggen dat Dick  en ik nog veel te jong waren,  dat Dick  nog heel lang nodig zou  hebben om  zijn studie te voltooien,  want studies geneeskunde duren  lang. Ik moest begrijpen dat hij zich  zo jong nog  niet kon binden – hij was pas  zeventien en  ik zestien – en  dat hij nog  veel alleen moest  werken.  Ik  wierp tegen dat  Dick  en  ik  dit allemaal al lang besproken hadden, dat we allebei geduldig genoeg waren om zo lang te wachten, maar  dat  we  later beslist  bij elkaar wilden blijven  omdat ik hem erg leuk vond  en hij mij  ook.

Toen  werd ze plotseling heel streng. Haar glimlach  verstijfde en  ze trok een  boos gezicht. ‘Maar je  moet  het  begrijpen, kleintje.’ Ja, ‘kleintje’ zei ze  tegen me! ‘Het is  toch duidelijk, Dicks vader is  diamantair, en  Dick  zelf  zal op  een dag een  gerespecteerd arts zijn. Hij kan zich niet  hechten  aan  een meisje uit zo’n ander milieu!’

Ik was met stomheid  geslagen. Ik moest begrijpen, vervolgde ze, en met  mijn  eigen ogen zien, dat  hun manier  van  leven heel anders was dan de mijne, dat ik slechts een  fabrieksarbeidster was en een heel andere achtergrond  had  dan Dick. Ik mocht zijn  toekomst niet bederven. En toen kwam het: ‘Dick heeft  me al beloofd  dat jullie elkaar minstens  een jaar  niet meer zien.  En jij  moet ook zo verstandig zijn.  Ik  verbied  je bij dezen  nog  verder contact te hebben met Dick!’

Zonder te groeten  rende ik de kamer  uit, sloeg de deur  achter me dicht en vluchtte uit dat  vreselijke huis. Nog nooit had iemand me zo’n  pijn gedaan als deze vrouw.  Ik voelde me vernederd, een tweederangs mens.  Het was  verschrikkelijk! Ik wilde  me van het leven  beroven, nam  een hele hoop aspirines in, maar voelde me nog  ellendiger.  Ik  wilde en kon er  met niemand over praten, zo  van slag  was ik.

Het  gaat er  dus  helemaal niet om dat  een Jood  met  een  Jodin moet trouwen, maar alleen dat een rijke man geen  arme vrouw  mag trouwen,  dat voorname Joodse kooplieden en fabriekseigenaren niets gemeen hebben  met arbeiders en kleine handelaren, en dat er tussen hen onoverbrugbare verschillen  bestaan. Het ideaal  van alle  Joden die in harmonie  met elkaar samenleven, waar Dick en  ik  van gedroomd hadden,  stortte  volledig in.

Er is ook iets  mis  met Dick, zei ik tegen  mezelf. Ik  ben niet bij hem  weggelopen, ik ben weggejaagd. Maar  als hij te zwak  is om mij terug  te halen, als  de band met zijn familie sterker is dan zijn liefde voor  mij, dan  kan  het niks worden! Dat deed  me veel pijn. Maar mijn trots  kwam ook weer boven, het was alsof moeder tegen  me sprak. Dit alles  spookte nog lange tijd door mijn hoofd.

Mijn artiestennaam

Lili Green  vormde een nieuw  balletgezelschap, het Nederlandsch Ballet. Er waren  al verschillende  pogingen  geweest om  zo’n representatief gezelschap  op te richten, maar  omdat de subsidies beperkt  en  nooit toereikend waren,  waren deze pogingen altijd mislukt. Lili wilde de sprong toch wagen en  begon  met  veel elan  een programma uit te werken. Atty  van den Berg, Jenny Roders, Joke Hendriks, Pieter  van der Sloot en nog  enkele van  haar  beste leerlingen  zouden als  solisten optreden. Wij, de anderen, vormden de groep. Voor mij was het een  buitenkans om voor het eerst voor publiek te kunnen  optreden in mijn gedroomde  beroep.

Lili  had  me  gevraagd om  mee te werken aan het tableau An der schönen blauen  Donau, aan een wals van Chopin en aan het  kleine ballet Ma Mère  l’Oye  op muziek van Ravel. De repetities waren vaak aan het begin van  de  avond, dus sloeg ik de  middagpauze over, schrokte mijn boterhammen tussendoor naar binnen en reed van mijn werk meteen naar  Lili’s  studio. Door mijn  verdriet had ik toch al geen zin om te  eten. Het gesprek met  Dicks  moeder  bleef  nog lang bij me doorwerken. Ik  kon Dick niet vergeten. En de vernedering  ook niet!

Op een dag  miste ik bij een avondrepetitie een belangrijke  inzet, zo  moe en lusteloos  was ik.  Lili beet  me boos  toe: ‘Heb je geen oren? Kun  je niet tot drie tellen?  Ik hou  je  al een tijdje in  de gaten, wat is er met je aan  de  hand?’ Van schrik kon ik niet antwoorden. De tranen rolden  over mijn wangen en ik  moest  onbedaarlijk huilen. Ik dacht  alleen maar: nu is alles verpest.

Geschrokken nam  Lili me  snel mee naar haar  kamer. Eerst zweeg ze en streek me over het hoofd.  En nu gooide  ik alles er uit: mijn kapotgemaakte  liefde voor  Dick, de vernedering door zijn moeder  en  dat ik dit thuis allemaal  niet kon vertellen  en dat het werk in de fabriek  zo  zwaar  en eentonig  was  dat ik nu niets meer  kon doen, zelfs niet  dansen, en dat  ik jaloers was op de andere meisjes  in de groep die alleen  maar hoefden te dansen en niet de  hele dag hoefden te zwoegen  om geld  te  verdienen, en dat ik altijd zoveel  andere  dingen moest  doen.  Lili keek  me aan en praatte lang met  mij. Ze vonden me allemaal zo aardig  op school, en  ik was toch al een danseres, dat had  ik bewezen  in de groep en ook in De Groene Draak, en ik kon zonder meer een goede kunstenares worden.  ‘Zo, en  ga nu maar  lekker  douchen,  en dan gaan we terug naar de  anderen!’

Tegen de tijd dat ik  later die avond naar huis  fietste, voelde  ik me al  beter. In de tijd daarna liet Lili me veel  improviseren, Wim de Vries aan de piano  voelde  dat ook aan,  en ik kon alles  kwijt in  de dans, mijn pijn, mijn  verdriet,  de verwondingen,  de  jaloezie.

Ja,  het was een moeilijke tijd  voor me, maar ik  moest doorbijten  en wilde door te werken  mezelf vinden. Thuis  was ik niet te  genieten. Moeder moet er  erg onder geleden hebben, want ze voelde  wel aan wat er met mij aan de hand was.  Financieel ging het ook weer slechter met  mijn  ouders, de economische  crisis liet zich al voelen, en  ze  hadden het beetje geld dat ik  ze elke  week gaf hard nodig.  Maandenlang  twijfelde  ik nog  aan mezelf, maar de  dagelijkse lessen en het improviseren  hielpen me enorm. Als Wim de Vries speelde, had ik het  gevoel dat  hij alleen voor mij  muziek  maakte, in de dans kon ik me  helemaal laten gaan.

Mijn vader had ergens opgevangen  dat  het Nederlandsch  Ballet  zou optreden en dat ik erbij zou zijn.  Op een dag  ging de bel midden in de  les, een van de meisjes  ging  naar de  deur, deed  open en holde  meteen terug naar het  oefenlokaal. ‘Een  meneer Brilleslijper wil graag mevrouw  Green  spreken!’ De schrik  sloeg  me om het hart. Lili ging naar  buiten en ik kon  horen wat zich nu  afspeelde.

Buiten op  de trap stond vader te schelden: dat ik nog niet meerderjarig was, dat hij  me nooit toestemming zou  geven om op het podium te dansen, dat zou hij allemaal  niet dulden. Ik  trilde  over  mijn hele lijf. Vreselijk, alweer zo’n scène! Maar Lili antwoordde kalm, en toch  op strenge  toon:  ‘Wilt u zo vriendelijk zijn een  andere keer  naar  me toe te komen als u mij wilt spreken?  Ik geef nu les, ik  ben aan het werk, en als  u niet  meteen mijn  studio verlaat, moet  ik  de politie  bellen en u laten meenemen wegens huisvredebreuk!’  Toen mijn vader nog wat wilde  uitbrengen,  riep  ze scherp: ‘Ik heb u niets  meer te  zeggen, verlaat onmiddellijk mijn studio!’

En toen gebeurde er een wonder: vader draaide  zich om, daalde de lange trap weer af en  verdween. Tegen mij zei  Lili alleen  maar: ‘In zulke  situaties moet  je nooit je kalmte  verliezen en eraan toegeven. En nu  werken  we verder!’

Ik  was nog steeds ontzettend  opgewonden toen ik ’s avonds laat thuiskwam. Meteen begon het gedonder. ‘Je loopt je ongeluk tegemoet,’ schreeuwde vader me toe. ‘Ik  ben in  je  dansstudio  geweest  en heb me laten beledigen,  en dat allemaal  omdat je  niet wilt  luisteren. We hebben  het al moeilijk genoeg, en nu maak  jij snotneus ons leven nog moeilijker!’

Wat moest  ik antwoorden? Ik  zei  alleen  maar: ‘Ja, ja, maar ik  geef  jullie elke  week mijn geld,’  wat  hem nog kwader  maakte. In blinde woede begon hij me  te slaan.

‘Kijk uit, Joop, je doet haar  pijn!’  riep  moeder opgewonden. Toen draaide hij zich naar haar toe, schreeuwde naar haar en sloeg zo  hard  met zijn  vuist  op het fornuis dat de kookplaat barstte.  Zijn  hand deed enorm  pijn, hij vloekte vreselijk. Ik had tot  dusver nog niet hoeven  huilen, maar nu kreeg  ik weer een brok in mijn keel. Ik stormde  de  keuken uit, rende de twee trappen op naar onze  kamer, waar mijn zus was, wierp me op het bed en  huilde het hart  uit mijn lijf.

Ergens had  ik medelijden met mijn  vader, want hij had  echt grote  zorgen, de zaken gingen steeds slechter, en  ik hield toch erg veel  van  mijn ouders. Maar ik kon niet anders. Ik wilde vooruitkomen en  iets  goeds en bijzonders  van mijn leven  maken. Dus  ik voelde  me  ten opzichte van hem een  egoïst  – en wilde dat ook  zijn, omdat moeder me altijd had gezegd:  ‘Als je iets  absoluut wilt, moet  je  het  ondanks alle weerstand  toch doorzetten.’ En dat heb ik  gedaan. Dansen  was nu eenmaal  het mooiste wat er  was.

Na dit voorval  probeerde ik mijn vader zo  veel mogelijk uit  de weg  te gaan. Ik  ging  vroeg van huis en kwam pas ’s avonds laat weer  terug. In  deze tijd  leerde ik veel  andere mensen kennen.

Mijn oude vriendin Froukje  wilde  haar verloving vieren en  nodigde mij  daarbij uit. Op dit feest waren  ook wat vrienden  uit Rotterdam, Ies en David Mühlrad en de  lange  blonde  Berend Beem, die ik al bij Hashomer Hatzair had ontmoet. Na  het verlovingsfeest nodigden  de drie Rotterdammers  me uit  om ergens  te  gaan dansen. We  vermaakten ons in  een danslokaal  op het Rembrandtplein. David werkte  voor een filmdistributeur en Berend deed allerlei klusjes in Rotterdam. Als zoon van een  havenarbeider wilde  hij  geneeskunde  studeren, maar hij moest daarvoor zelf  het geld  verdienen.

We  wilden  elkaar voortaan regelmatig op maandag  treffen. Als ik klaar  was  met werken, spraken we meestal met z’n drieën af, David,  Berend en ik; Ies  kwam minder vaak naar Amsterdam. We  gingen samen uit  eten  en dansen.  Er waren toen  veel  dancings in de stad, Bellevue in de Marnixstraat,  de  Nieuwe  Karseboom in  de Amstelstraat, meerdere op  het  Rembrandtplein en  elders. We dansten naar hartenlust, de  charleston en de black bottom, die  waren  toen helemaal in, maar  mijn lievelingsdansen waren de Engelse  wals  en de  tango.  David  en Berend waren eerlijke,  serieuze  jongens,  en ik was  natuurlijk  gevleid om altijd met twee jongemannen uit te  gaan.  Ik  werd  zelfs  verliefd op Berend,  hij was een knappe jongen, blond, met blauwe ogen en  erg  lang. David  was het tegenovergestelde, hij  had een uitgesproken  Joods  uiterlijk,  een goed figuur,  was slank en  breedgeschouderd,  en  hij sprak  heel goed Jiddisch, zijn  ouders  waren  immigranten  uit  Oost-Europa. De jongens brachten me ’s avonds naar  huis voordat ze teruggingen naar Rotterdam. Ik stelde ze ook voor  aan mijn ouders. Mijn  vader was inmiddels gekalmeerd en was blij dat ik nu twee  zulke  fatsoenlijke Joodse  vrienden had, tenminste geen wereldvreemde kunstenaars.  Dus de rust  keerde een  beetje terug.

Bij Lili  ontmoette ik in de klas een  meisje tot wie ik me aangetrokken voelde. Ze was mager en eigenlijk lelijk. Ze had een heel  grote neus,  een brede mond met smalle  lippen, prachtige ogen,  haar figuur  was, ja, men kan alleen  maar zeggen  hoekig, maar  ze  was heel charmant,  had  veel fantasie,  zodat ze weer  mooi was in haar lelijkheid. Ze droeg de gekste kleren, meestal soepele gewaden  in  verschillende kleuren, en liep altijd zwaar opgemaakt  rond. Omdat ik  van  de fabriek direct naar Lili fietste, waar  de lessen  allang waren begonnen, hield zij voor mij een  plaatsje vrij bij de balletbarre, zodat ik  meteen kon meedoen.  Ik merkte dat ze  me  aardig vond. Haar  naam was  Hans – een afkorting van Johanna – Verwer.

Maar  nu het  belangrijkste: Lili Greens Nederlandsch Ballet had voor het eerst voorstellingen in  Den Haag, Utrecht, Zutphen  en Deventer. En als  de optredens niet  te  ver weg  van Amsterdam waren – ik  moest ’s  ochtends vroeg weer in de fabriek zijn – kon  ik  meedoen. Dus rook ik  voor het eerst echte theaterlucht, het rook naar  schmink, zweet, een beetje muf – een heerlijke geur, ik ben er nog  steeds  dol op.  Dan  trok ik in de kleedkamer mijn kostuums aan en  maakte ik me op. Om  op een echt  podium te  kunnen dansen was een geweldige ervaring voor mij,  ik had er zo lang naar verlangd, en nu eindelijk, na zoveel  moeite  en moeilijkheden, was mijn  droom uitgekomen.  Ik  danste en danste,  met veel  plezier maar heel  beheerst, want  elke stap, elke beweging moest  kloppen, Lili’s kritische oog zag alles. Ik  kreeg er zelfs een  paar gulden voor. Het was het eerste geld dat ik verdiende als danseres,  daar was ik  erg  blij mee.

Maar dat  was  nog niet alles. Eduard Verkade,  een bekende Nederlandse regisseur die bevriend was met Lili en Jetty  van Lennep  – ik had hem al  bewonderd  in  De Groene Draak  toen hij voordroeg  – zocht  vier danseressen voor een  menuet in enkele voorstellingen van Molières Leerschool  voor Vrouwen  en een van hen moest ook twee zinnen zeggen.  En waarachtig: ik werd ervoor uitgekozen.  De  repetities waren in een echt  theater, de  Hollandsche Schouwburg aan de Plantage Middenlaan. We werkten heel ijverig. Verkade had veel geduld met me, want ik  kon alleen buiten werktijd repeteren,  bovendien  moest ik  alles ook  nog  voor mijn ouders verborgen houden. Gelukkig kon ik een aantal keren  uren vrij krijgen van mijn  bazin, mevrouw  Wolf,  uiteraard met verlies  van  inkomen. Bovendien  was er niet zoveel meer te doen  in  de fabriek,  de crisis  spaarde ook de textielindustrie niet, het was  nu 1931-1932.  Op  de een of andere manier moest  ik  mijn ouders wijsmaken dat we  minder werk hadden  en dat ik daardoor minder  geld  kon afdragen. Maar er waren al  zoveel werklozen, ook  in de textielindustrie, dat ik geluk  had met zo’n  begripvolle  bazin.

Het was  erg  prettig  werken met Eduard Verkade. Fientje Berghegge en Didi Canivez speelden  de hoofdrollen.  Lili  had me al aangeraden  een artiestennaam te nemen, want  Lientje Brilleslijper, dat ging echt niet.

Op  een middag haalde David  Mühlrad me af van  de fabriek en gingen we een kopje koffie drinken op  het Rembrandtplein.  Ik was  een beetje nijdig,  want ik had  me  het  hoofd  gebroken over een artiestennaam.  Omdat het in  die tijd in de  mode was dat danseressen zichzelf Russische namen gaven,  hadden  we al  allerlei varianten  geprobeerd, Linowskaja, Rebekowna,  Brillekowska, maar dat klonk allemaal belachelijk.

David vroeg  me  wat er  aan  de hand  was. ‘Ik kan geen  artiestennaam  voor mezelf bedenken. Ik heb  een naam  nodig  die bij  me past.’  Toen lachte hij en begon een  Hebreeuws lied te zingen dat ik goed kende: ‘Jalda Jaldati, Jaffa Jaffati...’ (Meisje, mijn meisje, schoonheid, mijn schoonheid…)  ‘Waarom  noem je je niet  Jaldati  zoals in het lied? Je  bent toch mijn meisje, of niet  soms?’

Lien  of beter nog Lin  Jaldati, dat klonk goed, daar voelde ik me  goed  bij. Ik bedankte hem,  en sindsdien was ik met die  nieuwe naam een ander mens geworden. Anderen, zoals mijn ouders, vonden het grappig,  maar  ik was  blij  en mijn  slechte bui was verdwenen. Dus  zo werd  ik bij Verkade al Lin Jaldati.

Toen de Molièrevoorstellingen voorbij waren, vroeg Verkade me of  ik  in een toneelstuk voor  kinderen wilde spelen,  Bruintje Beer. Natuurlijk wilde ik  dat, en hoe! Al was  het maar  een  klein rolletje,  een  klein meisje dat  van huis wegloopt, toch was  het echt theater. De voorstellingen waren alleen  op zaterdag- en  zondagmiddag,  dus ik kon altijd  meedoen. Fientje Berghegge  speelde de prinses. Na  de repetities en de eerste voorstellingen  kende ik al  alle rollen in  het stuk.  Dat is iets aparts bij  mij: als ik een rol  of een lied meerdere keren hoor, ken ik het binnen de kortste keren uit mijn  hoofd, wat mijn artistieke werk altijd veel gemakkelijker maakte.

Op een  dag was Fientje  Berghegge  er  niet voor de opvoering. Ik zei tegen Verkade: ‘Ik ken de rol al lang uit mijn  hoofd!’ – ‘Nou,  laten we het er dan maar op wagen,  jij doet  de rol!’ Nu was  ik een echte prinses op een echt podium,  mijn kinderdroom! Alles ging  goed, Verkade  was tevreden.

Met dit stuk gingen we ook naar andere steden in de buurt  van  Amsterdam, naar Haarlem, Utrecht en Hilversum. Ik zorgde  er altijd voor  dat  ik  of een van mijn collega’s de  speellijst kreeg met wanneer  en waar  we  moesten optreden.  Ik was er trots op dat  ik mijn fabrieksarbeid en artistieke activiteit onder één  hoedje had  weten  te vangen. Ik had het gevoel dat  ik  eindelijk alles in harmonie,  in  evenwicht had  gebracht.

Toen ik op een dag weer naar Lili ging voor de lessen, vertelde ze me  dat Verkade kwaad op me  was, omdat ik  niet  was meegegaan naar Enschede en geen excuus had  achtergelaten, zodat hij me daarom op staande voet had ontslagen.  Ik  begreep er  eerst niets  van,  want  ik wist niets van een  optreden  in Enschede. Wat  was er gebeurd? Ze hadden het briefje met de  vertrektijd van de bus naar  huis gestuurd, maar  mijn vader had  het gevonden en  verscheurd. Daarmee had hij  weer  iets voor me verpest. Dit  zorgde  opnieuw voor problemen. Vader sloeg  me, moeder moest veel huilen  en  Janny ook.  Het  was niet best. Vader dreigde:  ‘Als ik  je nog eens betrap bij een toneelgezelschap, breek ik je benen en  komt er een reusachtig  schandaal!’  Het was me duidelijk dat hij daartoe  in staat was. Uiteindelijk schreeuwde ik tegen  hem: ‘Nu is  het genoeg, als ik  eenentwintig ben  ga  ik weg,  voorgoed!’

Voorlopig  had  ik  de moed niet meer om ergens te solliciteren  en niemand vroeg me nog.  Ik vertelde  Hans  Verwer over mijn zorgen en moeilijkheden  en nam haar  uitnodiging om haar thuis te bezoeken graag  aan. Ze woonde  op de eerste  verdieping van een  oud huis aan de Prinsengracht. Ze ging me voor  naar een grote voorkamer.  In een kleinere kamer ernaast stond  een breed bed met een  mooie wollen deken  erop.  Aan de muren hingen moderne  schilderijen en op een houten tafel  lagen allerlei vreemde,  zeer  expressieve maskers, waarvan  sommige nog niet  af waren. ‘Heb jij die  allemaal gemaakt?’  vroeg  ik. – ‘Ja. Vind je  ze mooi?’ –  ‘O  ja, zoiets  zou ik wel willen kunnen maken.’ – ‘Nou  waarom niet?  Kom  wat vaker langs,  dan laat ik  het je zien.’ We bleven  nog lang praten. ‘Je zit nu bij Lili,’ zei  ze, ‘maar er zijn ook andere  danseressen en  dansers.’  Dat wist ik. Ik vertelde  haar dat ik al bij  Florrie Rodrigo was  geweest. Ze glimlachte begrijpend, maar ik  had  geen idee waarom.

Hans Verwer woonde daar niet alleen. Er was  nog een schilder en  via een lange gang kwam je bij  het  achterhuis. Hier woonde  een oudere  Indonesische vrouw, die  altijd gewoon  tante Ma werd genoemd.  Hans stelde  me  ook voor  aan een  lange, donkere  man uit  Suriname. Het was dus  een soort vrije  woongemeenschap.

Ik was ervan onder  de indruk dat Hans, al was ze maar  een jaar ouder dan ik, zo zelfstandig  en van niemand afhankelijk was.  ‘Wat is dat daar in het souterrain?’  vroeg ik  haar. ‘MAS staat er, een grappige naam. Wat  is dat?’  – ‘Dat  is een bibliotheek. Hou je van  lezen?’ – ‘Ja hoor, heel  graag. Jij hebt ook veel  boeken.’

Ze liep naar haar hoge boekenkast en haalde  er  een boek  van Jef Last uit: ‘Hier, neem  dit maar  mee, het is een goed boek voor  jou.’ Jef Last was een bekende  communistische schrijver, dat  wist  ik nog niet. ‘En als je zin hebt, kun je vaker bij me  komen. We kunnen ook naar De Uitkijk, daar  hebben ze  goede  films.’

Ik ging nu vaker naar haar  toe  en ontmoette daar altijd andere mensen, ze  had veel vrienden  en  vriendinnen, fotografen, schilders,  beeldhouwers,  acteurs, dansers, ambachtslieden, ik vond  dat zeer interessant. Ze had  zo’n stille, ondeugende manier om me kennis  te  laten  maken  met  dingen die nieuw voor  me waren.

Zo  maakte  ik kennis met de boeken van Herman Heijermans,  Maurits Dekker, Sam Goudsmit, Theun de Vries en anderen. Ze had ook een mooie platencollectie.  Ik luisterde graag  naar  goede muziek, en dan  vooral Tsjaikovski’s  Ouverture 1812.

Op een avond gaf ze me het  Communistisch manifest mee.  ‘Lees dit eens, er staat veel belangrijks in.’ Ik  las het,  vond  het erg saai en begreep er helemaal niets van. Toen ik haar dat vertelde, lachte ze  weer ondeugend. ‘Maar jij  bent toch een  arbeidster, het is  ook voor jou  geschreven. Wacht maar, je zult het nog wel begrijpen.’  Ik voelde  me erg dom en nam me voor om nog meer  te lezen.

We zaten  soms  ook samen in de keuken van tante Ma in het  achterhuis  thee  te  drinken. Zo  kwam ik  het een en ander te weten  over het  vele  onrecht dat in  Nederlands-Indië  gebeurde.  Tante Ma  kon heerlijk  koken, dan aten we een Indonesische rijsttafel, wat was dat lekker! En als iemand geen  geld had, kon je  bij tante Ma eten, zij  had altijd  wel iets lekkers over. We  spraken ook  met de  lange donkere Surinamer  over  politiek.  Zo leerde ik beetje  bij beetje verder  te denken  dan de grenzen van Nederland.

Ook de regelmatige  afspraken met David  Mühlrad en Berend Beem waren  voor  mij een prettige afwisseling  en een  troost voor de spanningen  met  vader.  Op een  avond bracht  Berend  me alleen naar huis. We stonden nog even  bij  de  voordeur. Toen  zei  hij:  ‘Zouden we ons niet  eens verloven?  Dan  wordt alles veel  gemakkelijker, ik  zal eens met je vader  praten.’ Dat deed  hij dan ook, en mijn ouders accepteerden hem graag,  hij  was  een lieverd en kon goed met vader  overweg.  Zo verbeterde de relatie  tussen vader en  mij, het was een  soort compromis, zoiets als een gewapende  vrede. We spraken af  dat  ik regelmatig een bepaald bedrag  zou afdragen,  maar  dat vader mij niet nog  meer  obstakels in de  weg zou leggen, want ik  was niet meer van mijn artistieke carrière af te brengen.  Zo kon  ik weer  bij  het  Nederlandsch Ballet aan de  slag en proberen ook ander  werk op het podium  te krijgen. Dus verloofde  ik me met Berend, en, al was  het  heel informeel, hij gaf  me zelfs een ring.

De firma  Wolf  kreeg minder  orders.  Ik werkte altijd heel snel, kon  ook aan de knoopsgatenmachine  inspringen en aan andere machines  werken. Mevrouw Wolf vond me getikt vanwege mijn gedans, maar ze mocht  me  wel. We  spraken af dat  ik alleen ’s ochtends  zou werken en voor de helft  van het loon, zodat ik nu veel meer tijd had voor lessen, repetities  en optredens met  Lili Green.  Met het ballet gingen we heel Nederland door.  Lili ontwierp ook de  choreografieën voor  enkele grote dansspelen die plaatsvonden in  het  Amsterdamse Olympisch Stadion, geregisseerd door Huib Luns,29 die  al snel een nazi  werd,  en  Abraham van der Vies.  In antieke gewaden moesten  we lopen, rennen, springen  en rondzwaaien. Met deze optredens hielp Lili  me  ook financieel,  zodat ik mijn ouders  toch  elke week een minimum  kon  geven. Voor mezelf had  ik maar heel weinig nodig, maakte de mooiste dingen van oude lapjes en kon zelfs maatwerk leveren voor anderen, wat ook weer  iets opbracht.

Ik solliciteerde nog bij een paar kleinere cabarets, maar tevergeefs. Een  keer probeerde ik werk  te vinden in het  Leidseplein Theater bij  Louis Davids. Dat mislukte omdat ik nog erg naïef en onschuldig was. Toen ik  proef had  gedanst, kneep Davids  in mijn achterste, waarop ik  boos werd, hem een  klap in  zijn gezicht gaf  en snel wegliep.  Ook  bij de  film probeerde ik  het, maar dat ging  net zo goed mis.

In deze tijd van grote werkloosheid waren  er vaak demonstraties, ook op  de Elandsgracht, vlak  bij  ons huis. Ik hoorde ook over textielfabrieken die gesloten moesten worden. Met Hans Verwer  ging ik  geregeld naar de  MAS, ik begreep nu wat dat was,  de Marxistische Arbeidersschool, waar altijd veel  arbeiders kwamen.  Er werd gediscussieerd over  de werkloosheid en dat de arbeiders zich moesten verenigen. Maar het  deed  me niet veel, ik werd er niet  door geraakt.

Via Hans Verwer ontmoette ik  ook een jonge fotograaf, Boris Kowadlo, hij was pas uit Polen gekomen en sprak in het begin nauwelijks Nederlands. Boris  nam me mee naar de Jiddische culturele vereniging Sch.  An-Ski.30 De voorzitter, Mordechai Edelstein  – hij had mijn vader kunnen zijn –,  vertelde me dat  deze groep eens per week bijeenkwam en gedichten,  liederen en ook  toneelstukken  van  Jiddische dichters en schrijvers  instudeerde. ‘We kunnen nog een paar jonge vrouwen  gebruiken, wil  je  meedoen?’ Daar hoefde  ik niet lang over na te denken, natuurlijk  wilde ik dat. Als ik ’s avonds  vrij had, ging  ik erheen. De  club was op de zolder van  een pakhuis aan de Nieuwe Achtergracht.  Het was er heel  gezellig, er werd thee  gedronken, voorgelezen, er werden sketches gemaakt en muzikaal-literaire programma’s  uitgewerkt, allemaal in  het  Jiddisch. Er waren zo’n zestig  tot zeventig mensen bij de voorstellingen. Hier  leerde ik veel liederen  en literatuur  kennen en  deed  ik soms ook mee met de  programma’s, wat erg leuk was.

Door Hans Verwer kwam ik dus in  heel andere  kringen,  werd  volwassener, trotser  en zelfverzekerder  –  zonder dat  ik  grote sprongen vooruit kon maken. Hoewel ik inmiddels twintig was, bleef  ik allerlei  luchtkastelen bouwen. Als ik  hard  bleef werken, zou mijn grote verlangen zeker ooit uitkomen om mijn eigen  avond in de Stadsschouwburg  te hebben. Ik stelde me voor  hoe ik in een  rode  jurk een vlammendans deed  met  grote  sprongen en veel draaien, om het publiek  wakker  te schudden, om uit te  drukken dat  we  als vuur moesten zijn, brandend  van liefde  en passie.  Ik droomde dat  de mensen me  begrepen,  dat ze  lang applaudisseerden en dat  ze  de vlam  verder zouden dragen. Ik was  een grote fantast  en geloofde dat alle  mensen van elkaar moesten houden. Ik hield van rood, waarom, weet ik ook  niet. Deze  droom, dit  verlangen, bleef komen,  maar kwam nooit  uit.

Vlucht van huis

1933  was begonnen en er  veranderde veel, ook in mijn leven. We schrokken ons wezenloos toen we hoorden wat er vlak  over de grens allemaal gebeurde. Uit  Duitsland  kwamen veel vluchtelingen.  Er werd gesproken over  de  vervolging van  Joden,  communisten  en sociaaldemocraten, over  moord en doodslag, over concentratiekampen, over  alles wat  de  bruine horden  – de moffen – aanrichtten. Daar werd overal over gepraat. Hans Verwer nam me mee naar  een  lezing  op  de MAS, waar de bekende communist Jan  Dieters  hierover sprak.31 Bij  Sch.  An-Ski werd  veel gesproken  over  de pogroms  in het tsaristische Rusland en in Polen, maar  nu kwam de  dreiging van dergelijke slachtpartijen wel heel  dichtbij. Ik had  me tot dan  toe weinig met politiek  beziggehouden,  maar  nu werd ik met mijn  neus op de feiten gedrukt.

Op  een dag zei Hans tegen me: ‘Je danst toch zo  graag, wil  je niet  bij een  amateurballet? Ik ken die mensen goed, de groep heet Dynamo, ik  breng je er wel  heen.’ Ik vond de  naam  erg  grappig  en dacht meteen aan de dynamo op mijn fiets. Behalve bij Lili  en het  Nederlandsch Ballet had ik de laatste tijd weinig kans gekregen om te  dansen, dus ging  ik erop in.

We  gingen  naar de Hoogte Kadijk in een  volksbuurt achter  de Jodenhoek. In een grote, heel eenvoudige zaal was een tamelijk groot gezelschap  bijeen. Hans stelde  me  voor aan een man, Ulco Kooistra, en  zijn  vrouw Maja Morova, die eigenlijk Mogroby heette.32 ‘Hier geven we dansvoorstellingen,’ zeiden ze,  ‘als  je tijd en  zin  hebt, kun je meedoen.  Hier zijn  we  met  allemaal arbeiders, net als  jij  amateurdansers. Ze hebben natuurlijk niet zoveel les  gehad als jij, maar juist daarom kunnen  we je  goed  gebruiken.’ Ik  zei  dat ik  niet altijd kon komen,  omdat ik met het Nederlandsch  Ballet op  stap was.  ‘Dat geeft niks. We  repeteren zo’n  stuk een  aantal maanden, dus  als je af  en toe niet  kunt komen is dat  niet erg.’

Ik deed  meteen mee. De groep studeerde een dans in met de  titel  Geschiedenisles. Het  begon met een  dans  uit het oude Griekenland. Slaven moesten hard zwoegen en werden geslagen. Daarna  kwamen scènes uit de middeleeuwen  en ten  slotte uit  de  moderne tijd. In alle tijden werden degenen die het  werk moesten doen onderdrukt en uitgebuit. Maja  verzorgde de choreografie van de dansen, Ulco de decors en  de kostuums. Van  dunne stof had Ulco  een grote  bal gemaakt  – schuimrubber had je nog  niet – die met dunne latjes omhoog  werd gehouden, die met touwtjes konden  worden weggetrokken. Op de bal  was een bol  gezicht geschilderd,  met een jas eroverheen en een  hoed  erop. ‘Dat is de  uitbuiter, de kapitalist,’  legden ze me uit. Aan  het slot  kwam  de hele  groep  naar voren in  traditionele kostuums  van verschillende volkeren. Iedereen danste  een  volksdans,  en  ik mocht meteen een  parmantig, krachtig  Hongaars  meisje dansen,  in een csárdás  natuurlijk. De vette  kapitalist keek  vanuit de achtergrond toe, bij elke dans werd  hij  wat verder naar voren  geschoven. Na  de volksdansen vormden we een grote cirkel, trokken aan de touwtjes, en dan viel de bal  uit elkaar.  In de groep  heerste een  vriendelijke, kameraadschappelijke  sfeer. Ik denk dat  ik in dit gezelschap de beste  danser  was.

Aanvankelijk begreep  ik niet veel van  het  stuk,  maar Hans Verwer  legde  het me uit. Het was een agitpropstuk,  de groep werkte voor de Communistische Partij. In gesprekken met  Ulco en Maja  werd steeds weer  benadrukt dat  er sinds de  oude Grieken  twee  klassen waren, de uitbuiters en de uitgebuiten, en  in de moderne  tijd waren dat  de  kapitalisten en de  arbeiders. En  we  moesten  vechten om  hier eindelijk een einde aan te maken.

Ik sprak hier ook  met  Hans vaak over, en  plotseling  werd me  duidelijk dat het verhaal met Dick  Jacobs  ook niets anders was geweest dan klassenstrijd. Dat ik jammerlijk was  verraden, vooral door Dicks moeder. ‘Klassentegenstellingen bestaan in alle  volkeren, Joden zijn  geen uitzondering,’ zei ze. Nu begreep  ik waarom de  Joden ook niet zo samenleefden zoals wij ons dat in Hashomer  Hatzair én  in mijn toekomstdromen met Dick nogal naïef hadden voorgesteld. Alleen bepaalde sociale groepen,  onder de Joden de diamantbewerkers en de kleine handelaren in de Jodenhoek, maar ook de  rijke Joden in  Amsterdam-Zuid en de diamantairs  zoals  Dicks vader,  gingen goed samen. ‘Ja,  het zijn totaal verschillende  klassen met  tegengestelde belangen, sommigen moeten werken  en  worden onderbetaald, en de rijken profiteren van dat werk,’ legde Hans me uit.  Nu zag ik eindelijk het licht.  En  ik begreep  ook dat bij de Jiddische  cultuurvereniging alleen de onderdrukten  en gekwelden  hun  liederen  zongen, elkaar verhalen vertelden en toneelstukken speelden.

Op een dag waren er rellen  op  het Rembrandtplein.  Hans zei:  ‘Onze krant, De Tribune, heeft alle Amsterdamse arbeiders opgeroepen om te demonstreren  tegen een  nare  militaristische  UFA-film die  in  het Rembrandt Theater draait. Doe  je  mee?’ Ja, om zelf  iets tegen het  fascisme te doen,  om  de straat op  te gaan  en  te  protesteren, daar wilde ik absoluut bij  zijn. Wanneer  de film Morgenrot, waarin de onderzeebootoorlog verheerlijkt werd,  werd  vertoond, kwamen  er heftige scènes: er  werden stinkbommen gegooid en witte muizen  losgelaten. In  alle kranten stonden uitgebreide, elkaar tegensprekende commentaren.

Dus gingen we naar het Rembrandtplein. Er waren al veel mensen  voordat  de  film  begon, die luidkeels scandeerden: ‘Geen nazifilms!’,  ‘Weg met de Hitler-Hugenberg  propaganda!’ en dergelijke.33 We mengden ons tussen de demonstranten en  schreeuwden zo hard we konden. Helemaal vooraan wilden demonstranten voor bezoekers van de  bioscoop de toegang blokkeren. De politie greep in en  duwde de menigte terug. Toen begonnen  de mensen op  de  politie  te schelden.  Het was  een enorme rel.  Het duurde een hele tijd voordat de verontwaardigde menigte  het plein  verliet.  We hadden uiting gegeven  aan onze woede en gingen opgelucht huiswaarts.  In de MAS was  er  nog een levendige  discussie. Nee, we moesten allemaal voorkomen dat het  fascisme zich hier  ook  zou  verspreiden! Daarna las ik opnieuw het Communistisch manifest en begreep er  veel  meer  van.

En weer  was het  Hans Verwer die  mij attendeerde op een bijzonder concert. Ernst  Busch gaf in verschillende steden in Nederland concerten voor de VARA, de  sociaaldemocratische omroepvereniging, om Duitse emigranten via een hulporganisatie financieel te ondersteunen. Ik had al  veel  goede dingen  over hem  gehoord, maar  zijn concert op  de radio samen met Hanns  Eisler op oudejaarsavond  had ik  gemist.34 De  zaal zat  bomvol, het publiek was dolenthousiast – ik natuurlijk  ook. Sommige van zijn liederen  vond ik bijzonder  goed, zoals het Solidaritätslied, Roter  Wedding en de Ballade  von  den Säckeschmeißern.  Hoe hij met zijn scherpe stem en  een  handbeweging  ‘... rin  mit dem Mokka in den  Ozean’ de  zaal in  slingerde,  dat ben ik  nooit meer vergeten.  Busch maakte toen ook een plaat die we helemaal  grijsgedraaid hebben.  In mijn stoutste dromen had ik  niet kunnen denken dat  ik tientallen  jaren  later, in 1976 tijdens  een concert  in Berlijn, samen met hem  op het podium  zou staan.

Het moet omstreeks september  1933 zijn geweest  dat we op een middag met een aantal vrienden, onder wie de acteurs Ellen de  Thouars en  Jan Apon, een kop koffie dronken  op het terras van Café Reijnders op het Leidseplein,  pal naast  de Stadsschouwburg. We zaten er zoals  gewoonlijk in een verhitte discussie.  Aan het tafeltje naast ons namen twee Duitssprekende  mannen  plaats. We kwamen al snel  met hen in gesprek. Ze vertelden ons dat  ze  hier waren met het Jooss  Ballet en dat ze in de Stadsschouwburg  een  paar voorstellingen zouden geven. Dat  wist ik wel,  en ook dat danser en  choreograaf  Kurt Jooss het  jaar daarvoor  in Parijs bij een  wedstrijd de  eerste prijs  had  gewonnen met zijn anti-oorlogsballet De Groene Tafel.35  Bij Lili hadden  we  het er  veel over en we  waren heel  enthousiast  over  dit gastoptreden. Ze vertelden ons  dat  ze waarschijnlijk  niet  naar nazi-Duitsland terug konden, dat propagandaminister  Joseph Goebbels witheet van woede was geworden door het grandioze succes van dit ballet, en  dat Kurt Jooss en  zijn gezelschap voor  cultuurbolsjewieken waren uitgemaakt. De  ene heette  Hans, de andere Erich.  Erich was niet echt knap, maar  hij  had een heel intelligent gezicht, een hoog voorhoofd, licht grijzend  haar, heldere blauwe ogen en een  vrij kleine  neus; niet echt mijn  type, want ik  flirtte meestal  met jongens met donker haar. Erich zei weinig, maar keek me strak aan. Hans daarentegen bleef maar praten,  zei dat de meeste leden van  het Jooss Ballet antifascisten waren  – dit woord had ik nog niet vaak gehoord, we hadden het altijd over nazi’s  of moffen – en dat  ze niet wisten hoe  het  nu verder zou  gaan. Beiden  waren  heel beleefd  en brachten me naar huis in  de  Marnixstraat. Onderweg  spraken we af om elkaar de volgende middag weer  bij Reijnders te ontmoeten,  ’s  ochtends hadden ze repetitie.

Die avond sliep ik heel slecht. Ik dacht  de hele  tijd aan de  manier waarop Erich  naar me had zitten  kijken. Misschien kon ik via hem bij  de  groep  komen, ging  het  door mijn  hoofd,  want het was het beste balletgezelschap van dat moment.

De volgende middag  om  vier uur precies was ik terug  bij Reijnders.  Zoals altijd waren er veel bekende en  onbekende mensen. Helemaal  achteraan,  alleen  aan een tafeltje, zat Erich. Hij had  bloemen voor me  meegenomen. Ik  was nogal verrast en vond het heel  lief, ik had  nog nooit bloemen  van  een man gekregen.  Daarna gingen we samen eten  in  Het Américain.  Hij vertelde veel over zichzelf en over Berlijn. Hij was eigenlijk schrijver, nu werkte hij als secretaris voor Jooss. Maar daar  wilde hij niet lang meer blijven,  hij wilde proberen een nieuw bestaan op te bouwen in Engeland of Zuid-Amerika. Hij keek  steeds  naar me zoals nog nooit  iemand naar me had gekeken. Hij was heel attent en  koos een voortreffelijke maaltijd  uit. Zoiets had  ik nog nooit meegemaakt. Ik vertelde hem dat ik bij  Lili  Green in het Nederlandsch Ballet danste  en dat Jooss had toegezegd de komende dagen een  keer  naar Lili’s studio  te komen.  Dat ik  textielarbeidster  was en maar zes jaar op school had  gezeten, dat  mocht  hij  echt  in geen geval weten.  Ik vond dan ook een excuus om hem  de komende  dagen  niet meer  te zien:  ik moest werken  en geld verdienen. Hij gaf me  het telefoonnummer  van een pension  in de Vondelstraat waar  hij logeerde, in die tijd een heel chique buurt.

Na een paar dagen belde ik hem  op en we spraken af in Het  Américain. Hij vroeg me of ik de volgende ochtend een repetitie van het Jooss Ballet wilde bijwonen. ’s Avonds zou hij me weer uitnodigen voor het  diner  en hij zou ook voor alle voorstellingen twee logeplaatsen regelen. Mijn hart  maakte een sprongetje van  vreugde. Een repetitie  en verschillende optredens in de Stadsschouwburg en  dan ’s  avonds ergens eten, dat was toch geweldig. En telkens nam  hij  een bos  bloemen  voor me mee –  wat  had ik het toch  goed!  Alleen moest ik een excuus verzinnen om  een werkdag  te missen. Maar dat lukte;  ik moest  in die tijd  toch veel liegen  en allerlei  smoesjes verzinnen.  We  hadden  het over literatuur, Stefan  Zweigs Amok kende ik al, Dick Jacobs  had het me al aanbevolen. Erich  maakte me  nu attent  op Franz  Werfels Die  vierzig Tage des Musa Dagh. Het boek was net uitgekomen en zeer actueel, ik  moest  het absoluut  lezen.  Ik moest  Duits met hem spreken, door Duitse boeken te lezen zou ik de taal beter leren kennen.  Ook kon  ik mezelf verder ontwikkelen, leerde  ik beter  discussiëren  en begrijpen wat er in  de  wereld  om me heen gebeurde.

De volgende ochtend kwam ik op  tijd  voor de repetitie. Ik zag Pavane  op  de dood van een Infante en  Big City en was verrukt. Dit waren dansers, dit  was  grote kunst. Nog nooit had  ik  zoiets  gezien, ja,  dát moet je  kunnen! Vooral  De  dood van  een Infante raakte me: dat  kleine mensje dat sterft  aan de zielloze kilte van  haar  omgeving en niemand  die het ziet, alles gaat langs iedereen  heen. Ik  voelde  me  net  als dat arme  kind, had vreselijk  medelijden met mezelf  en was heel kwetsbaar. Na de repetitie nodigde Erich me uit voor  een kop  koffie in  zijn pension.

’s Avonds voor de voorstelling kleedde ik  me thuis om en zei moeder dat ik  naar het theater ging en pas laat thuis  zou  zijn. Die avond was  onvergetelijk. Het middelpunt van het programma  was De Groene Tafel. De rillingen  liepen  me over de rug toen de  diplomaten, druk  gebaren  makend,  de oorlog voorbereidden, zich  als hyena’s daaraan  vetmestten en alleen  de  dood als overwinnaar overbleef.  Kurt Jooss danste  zelf  de  dood, wat  ongelooflijk indrukwekkend was.

Na  afloop  zaten we  samen aan de koffie bij Reijnders. Erich maakte me duidelijk wat er in  Duitsland gebeurde, hij  dacht  daar vaak over  na. Hij kon niet in Nederland blijven, legde  hij uit, zijn verblijfsvergunning was  bijna  verlopen. Hij was erg eenzaam  en al maanden  alleen. Ik  had  medelijden  met  hem  en probeerde hem te troosten: ‘Maar je hebt een  mooie baan en je bent  ook nog  eens  journalist.’ Maar hij keek me  verdrietig  aan en  streelde mijn hoofd.  Ik beefde van genot.  Maar ik kon toch niet verliefd op hem worden, spookte door mijn hoofd, dat had geen  toekomst, hij zou  weer  weggaan, en bovendien was  ik al verloofd. Eigenlijk wilde ik me voorlopig nog helemaal niet binden. Ik  moest  nog veel leren  en bereiken, ik wilde een  goede kunstenares worden en dat  doel mocht ik niet uit het  oog verliezen.

We zagen elkaar regelmatig. De dagen vlogen voorbij.  Ik zag alle  voorstellingen van het Jooss  Ballet. Kurt Jooss  kwam ook naar Lili Greens studio. Hij vertelde ons dat hij  contact had met  de  Britse filantroop  Leonard Elmhirst, die  hem  had gevraagd om de  artistieke  leiding  over  te  nemen van een  school in Dartington Hall, niet ver van Cambridge. Jooss wilde daar  met het grootste deel van zijn gezelschap heen. Hij dacht er ook aan om dansers en  danseressen uit  Nederland  mee te  nemen. Toen  Erich dit  zei, fantaseerde ik dat ik naar Engeland kon reizen en op  die school intensief zou oefenen.  Dat was  toch een onwaarschijnlijke kans! Maar ach, hij voegde er onmiddellijk  aan toe dat iedereen het zelf zou  moeten financieren, omdat hij zelf geen  geld tot zijn beschikking  had. Toen verdween mijn hoop weer. Uiteindelijk  zijn er enkele  leerlingen  van  Lili  die  het zich konden  veroorloven naar Jooss  in  Engeland gegaan, onder wie  Atty van  den  Berg, Pem Becker, Antoinette Weinberg  en Dola  de Jong.36 Ze  zijn allemaal wereldberoemde danseressen geworden.  Ik  helaas  niet.

En  toen  ging het zoals het soms gaat...  Na een  lange wandeling  ging ik met Erich naar zijn kamer.  Hij had de tafel mooi gedekt met wijn en bloemen, blijkbaar had hij  al  op  me gerekend. En toen gebeurde  het, hij wist me  te verleiden. Ik vond het  helemaal  niet fijn en kon  niet begrijpen  waarom ik het liet gebeuren. Ik was boos op mezelf en op hem, want ik voelde me vies – en  ik had  altijd gedacht dat lichamelijke liefde  mooi zou  zijn. Ik  ging weg en liep als een  bezetene door Amsterdam. Toen ik ’s ochtends  tegen vijf uur  thuiskwam, betrapte moeder me. Ze had  op me  zitten wachten.  ‘Ik ben gaan  wandelen  met vrienden,’ zei ik. Ze fluisterde snel: ‘Vader  weet  van niets,  hij slaapt. Ik zal de fabriek bellen  dat  je ziek bent.  Ga  naar bed en slaap je roes uit.’ Ik sliep  als  een blok. Het was me  duidelijk dat moeder alles wel vermoedde, aanvoelde, wist.

Na  een paar dagen vertrok het  Jooss Ballet naar Engeland. Erich schreef me dat hij  veel van  me hield, maar  dat hij had ingezien  dat  hij zich in deze moeilijke tijd niet moest  binden. De dagen met mij waren voor hem  een  prachtige tijd geweest. En dat  hij me  bedankte. Dat was Erich Freund. Ik ben er nooit achter gekomen wat er van hem geworden is.

Ik voelde me gekrenkt en  op de  een  of andere manier bedrogen. Maar Berend Beem was er nog. Ik schreef  hem  een lange  brief waarin ik alles opbiechtte.  Ik stuurde hem ook  zijn ring  terug  en bekende ronduit dat ik hem niet  waard  was – later lapte  ik zulke  bekrompen opvattingen  aan mijn laars! Hij  kwam prompt naar me toe en wilde ter  plekke met  me trouwen, dat  wilde vader ook. Maar ik wilde dat  niet  en  zei  ronduit dat  ik  vrij  wilde zijn, plezier in het leven wilde hebben  en  me niet wilde laten inperken. Zo verbrak ik  de band die ik zelf  was  aangegaan. Berend  ging een  paar jaar  later naar Palestina.

Het jaar 1933  liep ten  einde  en mijn eenentwintigste  verjaardag naderde.  Thuis werd het steeds moeilijker. In de fabriek  was het niet meer uit te houden. Het werk  putte me uit, maar ik  moest elke week  mijn geld inleveren en zien hoe ik  rondkwam  van het  beetje  zakgeld dat  ik kreeg.

In die tijd ontmoette ik nog  een  andere Duitse emigrant, Heinz Kalmann. Op een  dag zocht hij  me op, omdat hij gehoord had dat ik Jiddische liederen zong en danste. Met zijn ouders had hij een  kleine textielfabriek aan  de Keizersgracht, maar het liefst speelde hij cabaret en schreef hij zijn eigen teksten.  Hij vroeg me of ik  met hem wilde optreden,  dan konden we  Joodse programma’s opvoeren en geld  inzamelen voor Joodse emigranten en zo wat goeds doen.  Ik zou zingen en dansen. Een Duitse  pianist uit  Breslau (nu Wrocław), Hans Krieg,37  wilde me ook leren kennen  en met me  samenwerken.  We konden bij Heinz thuis oefenen, zijn ouders  wilden me graag  ontmoeten.  We werden snel vrienden en  begonnen te repeteren. Hans  Krieg  begeleidde me heel subtiel, hij kende alle Jiddische liederen. Al snel kwamen  de eerste optredens voor Joodse en andere organisaties, dat was  leuk en we verdienden  er  ook wat mee. We hadden veel succes  en ik kreeg weer  moed. Met  een paar  onderbrekingen duurde  deze fijne  samenwerking meerdere jaren.

In november vertelde  Lili  me dat Eduard  Verkade weer een rol voor me had,  in  een toneelstuk dat in de Stadsschouwburg zou worden  opgevoerd. De  repetities  waren  ’s  morgens  in Bellevue, er recht tegenover.  Maar dat was lastig, omdat  ik in  de fabriek moest zijn. Ik had  een ernstig gesprek met vader en  vertelde hem dat ik verschillende mogelijkheden had om geld te verdienen met mijn artistieke  werk, met Lili Green, met Heinz Kalmann en ook met Verkade, maar dat  ik het werken in de  fabriek haatte, ik  werd er ziek van. ‘Als ik jullie regelmatig geld blijf geven, dan hoeft  het jullie toch niet  uit te  maken waarmee ik dat verdien?  Vind  je het goed als ik dans, zing en  acteer?’

Ik zei  dit alles  heel rustig en verwachtte eigenlijk een redelijk  antwoord. Maar  vader  werd woedend  en zei vastbesloten: ‘Nee, zolang ik nog over jou beslis,  is dat uitgesloten!’ En  toen knalde het weer: ‘Je eindigt in  de goot,  je  maakt jezelf kapot, niemand zal ook  maar een  stukje droog brood van je  aannemen, en wij  moeten dat allemaal maar aanzien. Ben je echt zo dom? Weet je niet wat  je  ons aandoet?  Met zo’n dochter moeten we ons  schamen  tegenover de hele misjpooche.’ Ik  stond  op het  punt hem  te vragen waarom hij  zijn  leven in het circus dan vroeger zo leuk had gevonden, maar daarmee had  ik  hem helemaal op  de kast gejaagd,  dat zou  zinloos zijn geweest. Toen  verloor ook ik mijn  kalmte. ‘Nou  goed,  als jij niks goedvindt ga ik volgende maand op mijn  eenentwintigste verjaardag  het huis uit!’ – ‘Als  je dat doet, kom je er  nooit meer in!’

Het  was  een  afschuwelijke tijd. Ik ging alleen nog  maar naar  huis om te eten. Voor moeder was het vooral moeilijk. Maar  daar  kon ik  niets  aan doen, ik moest  mezelf terugvinden, weer respect  voor mezelf krijgen. Ik  regelde met Hans Verwer dat ik een tijdje in  de kleine kamer naast haar grote voorkamer kon  wonen,  daar kon  ik op een bankje slapen. Ook tante Ma ging akkoord. Dat kostte me vier gulden per maand, niet veel, maar voor mij was het heel wat. Moeder huilde verschrikkelijk,  ik had echt medelijden met haar. Mijn  zus Janny, die zelf al wat geld verdiende, zei alleen: ‘Doe niet  zo stom, je weet toch wat je moeder daarmee  aandoet,  hou  gewoon  nog even vol!’

Maar dat deed ik niet, ik  kon niet anders. Mijn  verjaardag was heel verdrietig. Moeder  had  nog een taart gebakken,  maar die  smaakte  ons  niet. Toen pakte ik mijn spullen en vertrok, ik zei  niet waarheen. Alleen  Janny wist  dat ik bij Hans was. Voor het eerst  sinds lange tijd  sliep ik weer alleen in een bed.
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Hans en tante  Ma ontvingen me heel hartelijk,  ze hadden alles voorbereid. Naast het bed stond  een tafeltje met  twee krukjes en een grote  spiegel, dat was belangrijk  voor  mij,  ik  keek – en kijk nog  steeds – graag in de spiegel. Ik kon weglopen van huis, maar niet van mezelf. Een navelstreng – mijn zus,  die me vaak kwam opzoeken – verbond me met het ouderlijk  huis. Die avond heb ik lang gehuild, dat had ik  wel nodig. Nu  was ik alleen voor mezelf verantwoordelijk. Ik wilde  me er niet  onder  laten  krijgen en ergens verpieteren,  ik  wilde dat mijn ouders  ooit trots op  me zouden zijn  en  zich niet voor me hoefden  te schamen. Lili had  me hierin aangemoedigd; voor mijn verjaardag gaf ze me haar boek Einführung in das Wesen unserer Gesten und  Bewegungen, dat in  1929 in Berlijn was verschenen en waarin ze haar leer van  de emotionele plastiek, zoals ze  haar bewegingsleer noemde, had gesystematiseerd.

De  volgende dag ging ik weer naar de fabriek  en nam per 31 december ontslag.  Hierdoor was  ik  zo goed als werkloos  in het nieuwe jaar  1934. Hans nam  me een  paar keer mee  naar de kunstenaarsclub De Kring, een centrum  van Amsterdamse bohemiens. Er werd gediscussieerd, gerookt,  een beetje gedronken – niet  veel, want dat was te duur – en de hele nacht  door gedanst. Hier  leerde ik weer andere mensen kennen, er zaten  ook gestoorde  types tussen, ik vond het  machtig interessant  en flirtte erop  los.38 Hier  en daar verdiende  ik wat  geld, maar  heel weinig, daar kon ik niet van leven  en ik kon mijn  ouders niet ondersteunen. Het  zat me zwaar tegen. Vaak  had ik  niets te eten, tante Ma gaf  me soms een kom rijst, of  Janny bracht  me iets van moeder.

In deze  weken  las ik veel, Hans gaf me Den  Schi-Chua van Sergej  Tretjakov, en  uit de MAS leende ik Fjodor Gladkovs Cement in Nederlandse vertaling.  Toen begon ik serieus na  te  denken  over het socialisme.

In een grote  zaal  aan de  Elandsgracht was een protestbijeenkomst tegen het Duitse fascisme. Er waren toespraken, ik geloof  dat  het  Ko Beuzemaker was  die sprak, een uitstekende  spreker,  later voorzitter van de CPN, die in het  verzet is omgekomen. Het programma was goed opgezet, met  lezingen, er werd gedanst  door de agitpropgroep  Dynamo en ik  zong  twee liederen: het Jacobslied uit Roemenië  – ‘For wos  she shlogt men unds, ven  vet zayn a sof oy  ven?’  (Waarom slaan ze ons, wanneer houdt dat  nou eens op?) –, en het strijdlied Brider mir hobn geshlossn.

Een  jongeman stelde zich  daar aan  me  voor als Maarten  van Gilse  en wees naar een fotograaf die op  een hoge ladder foto’s stond te maken: ‘Dat is mijn vriend Carel Blazer.39 Heb je zin om straks koffie met ons te drinken?  Want ik heb je al op  andere bijeenkomsten  gezien en ik vind je wel  grappig.  Ben je van hier, of kom je uit  Duitsland?’

Ik was echt nijdig: ‘Hoe kom je erbij om zo  tegen  me te  praten?  Ik ben  helemaal niet grappig, ik kom niet uit Duitsland en  ik wil geen koffie  met  je drinken.’ Hij was stomverbaasd en liep achter me aan. Plotseling riep fotograaf  Carel van  boven: ‘Mik,  help  me even naar beneden.’ Ze  fluisterden elkaar  iets in het oor, maar ik verdween.

Toen ik een paar weken uit huis  was, hoorde ik  van Hans Verwer dat  Simon Dekker-Dickson40 enkele danseressen zocht voor zijn gezelschap. Ik ging  naar Carré, een  groot theater  aan de Amstel  waar  hij  werkte, er waren veel  gegadigden, ik  deed auditie  en werd meteen aangenomen. Dickson was dansleraar, choreograaf  en manager in één.  Hij oefende dagelijks met de groep en verhuurde de meisjes aan cabarets, revuegezelschappen en  bioscopen, want bijna geen enkele  instelling in de amusementssector  kon  zich een  eigen  dansgroep veroorloven. Hij  betaalde de meisjes elk een voorschot  op latere opdrachten.  Ik  was dolblij dat ik nu regelmatige  inkomsten  had door mijn dansen,  dat was me nooit eerder gelukt. Ik  had zelfs het vooruitzicht om in  een van de grote revues te komen die maandenlang speelden; dat leverde hoge  gages op. Zou er  eindelijk een einde komen  aan mijn onophoudelijke  financiële misère?

Nu moest ik nog hard werken om de technische  veelzijdigheid te bereiken die bij  dit revuegenre – tegenwoordig  zou je zeggen: showdans  – hoorde.  Ik  had wel van  Lili  Green en Margaret Walker  een goede basis gekregen in moderne  en klassieke dans en  ook  in enkele  volksdanstechnieken,  maar Dickson eiste  terecht meer. Hij oefende  vooral modern aangepast klassiek ballet en tapdans, echt bikkelhard werk. Maar ik  pikte snel nieuwe passen en  bewegingen  op, en mijn zelfvertrouwen  kreeg een flinke  opkikker. Ik  werkte met veel enthousiasme, en hoewel ik in het  begin nog wat moeite had met het losjes zwaaien van mijn  benen  bij het tapdansen, overtrof  ik al  gauw de andere meisjes bij het high kicking in  hoogte en uithoudingsvermogen, de toen  moderne  manier om  je benen omhoog  te gooien.

Stralend van vreugde vertelde ik Lili dat Dickson me had aangenomen. ‘Dat is een heel goede uitkomst voor  je,’ zei ze,  ‘en  je kunt er  veel podiumervaring  opdoen.  Maar  denk erom, op  den duur wordt het  te veel routinewerk, je moet  je specialiteit,  de Joodse dansen,  zo veel mogelijk verder ontwikkelen. Vergeet dat  niet!’ Na een  paar maanden  al merkte  ik hoezeer  ze gelijk had.

In die  tijd was het  nog de gewoonte dat in de grote  bioscopen  een kort  revueprogramma werd vertoond  voor  de  hoofdfilm. Al  snel kreeg ik mijn eerste engagement als Dicksonmeisje: ik was een van de acht danseressen die het  lied  van  de waterval, gezongen door  een in glinsterend  lichtblauw geklede dame,  de gevierde  vedette  Mimi Boesnach, in golvende  bewegingen moesten dansen in een bioscoop op de Nieuwendijk, in  het centrum van Amsterdam. Ik vond dat ik er heel  wat mee  verdiende. Met dat geld kocht ik een tijgerjas bij C&A, geen echt tijgervel natuurlijk, maar ik vond me er erg mooi in uitzien.

Op een avond was er weer een  protestbijeenkomst, dit keer tegen de verschrikkelijke werkloosheid  en  de reactionaire  regering-Colijn. Hier  ontmoette  ik  de twee jongens  weer, Maarten  en zijn fotograferende  vriend. Ze woonden op de  Keizersgracht 522, niet ver van waar ik bij Hans  woonde.  Maarten, die we gewoon Mik noemden, sprak een wat vreemd Nederlands. Hij vertelde me dat  hij Nederlander  was, maar was  opgegroeid in  Duitsland. Zijn  vader was  een  heel bekende  componist, Jan van  Gilse, die een belangrijke plaats innam  in het muziekleven als  oprichter en lange tijd  voorzitter van het Genootschap van Nederlandse Componisten  en ook van de  auteursrechtenorganisatie.  Ongeveer een jaar geleden waren  zijn ouders, zijn  oudere broer Janric en hij vanuit Berlijn terug naar Nederland gekomen.41 ‘Geloof  me  maar, ik  heb met eigen  ogen gezien wat daar in Hitler-Duitsland gebeurt, het is nog erger dan hier in de kranten  staat.’ Miks ouders  waren vooruitstrevend, ze hadden  hem  naar de beroemde  Wald-Schule in  Berlijn gestuurd, hij wilde  regisseur worden en vertelde dat hij al bij Piscator  had geassisteerd.42 Maar toen Hitler aan  de macht kwam,  was  alles  afgelopen en nu probeerde hij hier in  Nederland  een bestaan op te bouwen.

Zo raakte ik  bevriend  met Mik van Gilse, we  zagen elkaar  regelmatig, hij nam me mee naar zijn ouders die in  een  pension op de Weteringschans woonden. Zijn  moeder Ada was  erg  op me gesteld en noemde  me altijd ‘musje’. Miks  oudere broer Janric was getrouwd  met Truus van Everdingen en  was actief  in de Communistische  Partij. Hun ouders waren welgesteld en steunden hun twee zonen.  Ada  gaf  me  veel te lezen,  verhalen en romans, Janric voerde me met  marxistische  literatuur, en we gingen vaak samen  naar de film.  In Tuschinski  zagen we Van het westelijk front geen nieuws,  in De  Uitkijk films  uit de  Sovjet-Unie,  meestal veel avant-gardefilms,  ook uit Frankrijk  en Italië,  en soms werden  oudere  films  opnieuw vertoond.

Keizersgracht 522 was  iets bijzonders. Van buiten was  het,  net als  veel andere  grachtenhuizen, mooi, smal en hoog, maar binnen woonden meerdere jonge kunstenaars bij elkaar  en  toch ook  niet  bij  elkaar, want ieder had  een  eigen verdieping met elk twee kamers. Bovendien hadden de fotografen Carel Blazer en Eva Besnyö43 een grote studio en  een donkere kamer. Dus  het  was  een  soort woongemeenschap. Op de  benedenverdieping woonde Eva met haar man Johnny Fernhout. Eva was vanuit  Boedapest  naar  Berlijn gegaan om bij László Moholy-Nagy  te  studeren  en vandaar  naar  Amsterdam gekomen,  Johnny was cameraman bij Joris  Ivens  en noemde zich later in Hollywood John Ferno.  Een andere jonge cameraman, Joep Huiskens, die  we altijd Pietje noemden,  kwam ook vaak,  al met al was het huis net een  duiventil, zoveel kunstenaars  liepen er in en  uit.  Sommige van hen werden later  wereldberoemd. Dat ik  als jonge  danseres  kwam binnenvallen,  was niets ongewoons.

Eva was toen al een zeer bekende fotografe, ze  was een van de  grondleggers van de artistieke fotografie in Nederland, samen met Carel,  Cas Oorthuys  en Emmy Andriesse. De  Duitse emigranten  Kurt Kahle en  Hajo Rose werkten nauw met hen samen. Eva  is tot  op de dag van  vandaag een van mijn trouwste vriendinnen gebleven.  Op de  tweede verdieping zat ook  een kunstenaar uit Hongarije, Sandor Bodon, een bekend architect, we  noemden  hem altijd Schanje.44 Boven,  op de derde verdieping, zat Carel; Mik  woonde tijdelijk bij hem  in.

Op  een dag zei Carel tegen me:  ‘Jij  bent  alleen, ik ben  alleen, wil je niet hier blijven?’ En dus bleef ik bij  hem en  heb er  nooit spijt van gehad.  We hadden een heel leuke tijd samen en hielden van  elkaar.  Ik  heb in  deze  tijd als mens een hele sprong vooruit gemaakt.

Carel, Eva en  andere fotografen die arbeiders vast  wilden leggen, waren er altijd bij  als er protesten of  demonstraties waren,  en  als ik tijd had,  ging ik natuurlijk mee.45  Ik was snel  geraakt en wilde ook  iets  doen tegen de vele  politieke en sociale misstanden. Zo  ook  in  juli 1934: de regering had  de toch  al karige uitkeringen drastisch verlaagd.  Onder de  Amsterdamse arbeiders heerste verbittering en woede. In de  Jordaan, een  proletarische wijk, gingen ze de straat op, demonstreerden, vormden  spreekkoren, staken hun vuisten  omhoog. De politie te paard  kwam, draafde dwars door de  menigte, sloeg in het  rond  met  sabels, er waren  gewonden.46  Ik trilde  van  opwinding over de brutaliteit waarmee de smerissen op de uitgehongerde  arbeiders lossloegen. Hier leerde  ik in de  praktijk waar ik vooraf  al voor gewaarschuwd was:  als er politie te paard komt,  moet  je altijd  aan de linkerkant van het paard blijven, aan de rechterkant  kan je een  gevaarlijk pak slaag krijgen.

Elke dag  ging ik stipt  op tijd naar de  lessen van Dickson. Op een dag vroeg  in de  zomer begon hij dansen  te repeteren voor de Nationale  Revue, daar mochten zestien meisjes aan meedoen. Hij  koos mij ook uit. Het was een pak van mijn hart: bij de revue, dat  is  fantastisch,  ik  heb daar maandenlang werk dat heel goed  betaald wordt! Er  waren toen  twee grote en  vele  kleinere revuegezelschappen  in  Nederland. De twee grootste waren de Nationale  Revue in  Amsterdam  onder leiding  van Bob Peters en  de revue van Louis Bouwmeester in Den Haag. Beiden  speelden  zes tot acht weken achtereen in Amsterdam, Rotterdam en Den Haag, zelfs  met extra optredens  op  zondagmiddag,  gevolgd door uitstapjes naar andere steden. Bob Peters  begon meestal  in de  zomer  een  nieuw programma in Amsterdam, de Bouwmeester Revue in de winter  in Rotterdam, elke  revue werd minstens  tweehonderd keer  opgevoerd. Er waren  veel werkloze artiesten in die tijd, ook danseressen,  dus  ik had geluk  dat ik werk  had.

Dat zou  je  wel willen  was  in  1934  de naam  van  Bob Peters’ nieuwe revue. Een paar van de dansen herinner ik me nog:  de  eerste finale had als thema Ons mooie land. Wij girls moesten een poëtische  lentedans  en  een winterdans  verkleed als  sneeuwvlokken opvoeren, en in het  tweede  deel was  er ook een  dans van  sèvresporseleinen  poppen op spitzen. Het decor was geweldig zoals altijd, in Parijse en Londense stijl.  Elk jaar kocht  Bob  Peters  kostuumtekeningen van revuedansen  in Parijs  en hij liet de kostuums maken in zijn eigen naaiatelier in Amsterdam. Ik vond  deze kostuums  prachtig, alleen al het aantrekken ervan was leuk.

Ondertussen had ik me  weer verzoend met  vader. Toen ik  nog bij  Hans Verwer woonde,  liet moeder  me via  Janny  zeggen: ‘Als je  niet meer thuis wilt  wonen, laat dan op z’n  minst je  gezicht zien.’ Maar  ik  durfde nog  niet omdat ik in die weken geen geld  had  om mijn  ouders  te ondersteunen. Pas  toen ik bij  Dickson ging  werken, durfde ik  mijn vader weer onder ogen te komen. Hij moest  goed- of kwaadschiks aanvaarden  dat zijn  eigenzinnige oudste dochter  tegen zijn zin in had doorgezet en nu toch  op  het  toneel stond.

Voor mijn moeder was deze tijd  het ergst: ze begreep me  wel en wist dat ik niet van mijn gekozen pad zou  afwijken. Des te  gelukkiger was ze dat  nu  het stof was neergedaald en ik vaker naar huis  kwam. Maar al snel trof  een nieuw  ongeluk  ons allemaal: vader  had  altijd al slechte ogen gehad, maar nu  kreeg hij staar aan beide  ogen en moest hij geopereerd worden.  Gedurende zijn ziekte moest  moeder  zijn werk  op de markt  doen,  voor zover ze daartoe in staat was.  Net toen  het  weer  wat  beter  ging  met vader, werd de groente- en fruitmarkt in  de Marnixstraat opgeheven. In de Jan van Galenstraat in Amsterdam-West was  een  Centrale Markt geopend, waar vader nu zijn zaken moest afhandelen. De huur  voor de kramen  in de nieuwe markthal was veel  hoger, zodat vader nieuwe moeilijkheden kreeg. Daarom was ik blij  dat  ik hem nu  weer kon steunen. Dit  ging een paar  weken zo door,  totdat oom Ruwie-Robert uit Brussel, die een groot etablissement  in Scheveningen had gekocht,  mijn  ouders voorstelde om  naar hem  in  Scheveningen te komen, waar hij vader werk kon bezorgen  dat lichamelijk  niet zo zwaar  was.  Dus  toen verhuisden mijn ouders met mijn zus  Janny en  mijn broer Jaap naar Scheveningen.

Ik moest  twee maanden  lang elke avond optreden  in de  revue,  ook  op zondagmiddag, wat in het begin best  zwaar was, en  ik was  vaak  erg moe.  Maar ik raakte er ook  aan gewend.  Toen de serie optredens in Amsterdam voorbij was,  was er een onbetaalde pauze  van twee tot drie weken voor we in Rotterdam gingen spelen en  na weer een pauze  in Den Haag. En in de tussentijd  deed  ik  allerlei  andere  dingen.  Zo werden enkele Dickson-girls  uitgekozen om mee te werken aan  de film De Jantjes.  Tot begin jaren  dertig was er in Nederland geen grote speelfilmproductie, goede regisseurs werkten vooral bij  de UFA  in Duitsland. De  nazi’s hadden echter niet alleen alle Joodse filmmakers, maar ook de buitenlandse  uit hun  filmindustrie verdreven, onder wie ook enkele Nederlandse regisseurs die  nu in hun eigen land gingen werken.47

De  Jantjes, opgenomen in een nieuwe  studio in Duivendrecht bij Amsterdam, was de eerste Nederlandse  film van  regisseur  Jaap Speyer. Plaats van  handeling was de  Amsterdamse volksbuurt de Jordaan, en ik  moest de piepkleine rol  van een  brutale donder  spelen waarbij ik  twee zinnen  moest zeggen. De film  was  een  groot succes, ik  vond het erg grappig  om mezelf op het witte doek te  zien.

Ik ging  vaak naar  Sch. An-Ski. Op het  kleine podium  op  de bovenverdieping  van  een pakhuis werden solidariteitsbijeenkomsten gehouden  voor Joodse emigranten. De leider  van dit gezelschap, Edelstein, was bijzonder  actief. We  werkten allemaal samen,  vrijwillig natuurlijk,  want je moest toch iets doen om  onschuldig vervolgde mensen  te helpen,  dat was  vanzelfsprekend. Er waren niet  alleen de  officiële  emigranten die door de regering werden  getolereerd, maar ook velen die  illegaal  de  grens overgestoken waren, ergens  ondergedoken leefden en voortdurend gevaar liepen om naar  Hitler-Duitsland te  worden uitgezet. Overigens is dit meerdere malen juist met  politiek geëngageerde emigranten gebeurd.48

Voor deze  avonden in de Jiddische culturele  vereniging  maakte ik een aantal dansen die  ik later vaak in mijn  programma’s  heb opgenomen.  Naast Achrons Klaaglied danste ik een  chassidische  schooljongen in Dos  jingele (Het  jongetje), een bedelares met veel choetspe in Di sjnorerke (De bedelares), en  in Di mame bai sjabbes ojsgang (De  moeder  bij het afscheid van de sjabbat) combineerde ik een dans  met het lied Goet woch, a goete woch (Een  goede week gewenst!), dat moeders in Oost-Europese Joodse gezinnen zingen  aan het  einde van de sjabbat. Dansen en zingen  gaan altijd hand in hand bij Oost-Europese Joden. Ik werd weer  op de piano begeleid door  Hans Krieg, en de kostuums maakte  ik zelf van de allergoedkoopste stof. Ik was altijd al erg handig in  het maken van mijn kleren. Toen David Mühlrad me een keer meenam naar  het filmbal, maakte ik een prachtige  avondjurk  van  een  stuk  goudbrokaat – nee, niet genaaid,  maar alleen vastgespeld met broches en spelden, met één schouder vrij. Ik moet er wel heel smaakvol hebben uitgezien, want veel  mensen, ook dames, keken naar me om.

Veel  artiesten  die  uit  Duitsland waren verdreven, traden  nu  op in Nederland, vaak  de beste cabaretiers. Je had Die Pfeffermühle van Erika Mann samen met Therese Giehse  uit Zwitserland.  We  klapten onze handen  stuk van enthousiasme bij  deze geestige antifascistische kleinkunst.  Er was  ook  het Cabaret Ping-Pong van Louis Davids,  een heel populaire artiest,  met  Dora  Gerson, een ongelooflijk veelzijdige kunstenares, die  overigens trouwde met een zoon van  de  firma Sluizer waar ik gewerkt  had.49  En dan  was er  ook nog  het cabaretpodium La Gaité,  dat bioscoopondernemer  Abraham  Tuschinski had  opgezet. Hier  produceerde Rudolf Nelson  elke maand een  ander programma met  veel bekende kunstenaars  zoals  Fritzi Schadl, Dora Paulsen, later getrouwd met de Nederlandse schilder Jo  Voskuil, Max  Ehrlich, Kurt Gerron  en anderen.50 Deze avonden  waren ook nuttig voor me,  ik kon er  veel van  leren voor mijn eigen werk.  Uit Berlijn kwam  ook een  uit  Polen afkomstige artieste naar  Amsterdam,  Chaja Goldstein,  die deed wat  ik  zo  graag wilde: programma’s  opvoeren met dansen op Joodse thema’s en  met Jiddische liederen. Ze had meteen veel succes  en opende een  dansschool. Lili Green nam me  een keer mee naar  haar  en liet  me auditie doen. ‘Misschien kun je op haar school nog iets leren dat je bij mij niet  krijgt.’ Toen ik klaar was  met mijn dans,  zei Chaja Goldstein  alleen  maar: ‘Meisjes van die leeftijd  hebben altijd  iets te zeggen, maar ik denk  niet  dat ze begaafd  is!’ Lili zei  niets, nam me bij de hand en  we liepen weg.  ‘Dan werk je toch gewoon  verder bij mij. Wat een onzin, niet begaafd. Maak je  geen zorgen,  kind,  jij vindt je weg wel zonder haar!’

Kunstenaars voerden heel actief actie tegen  het  fascisme. Schilders organiseerden exposities, schrijvers  hielden lezingen. In Krasnapolsky  werden  protestbijeenkomsten gehouden. Wij vonden  allemaal dat er meer moest gebeuren, we  zaten erbovenop.  Ik deed  mee aan  veel van zulke manifestaties,  kleine zowel als  grote. Soms werd  ik begeleid door Nathan Notowicz, die uit Düsseldorf kwam en die ik bij een hulpcomité voor  emigranten op het Westeinde had leren kennen.51 Ik werd ook lid  van verschillende  verenigingen,  de Filmliga, de  Arbeiders Theater Bond, die agitproptheatervoorstellingen organiseerde,  en de VVSU, de  Vereniging Vrienden der  Sovjet-Unie.

Toen ik in de zomer van 1935 een paar  weken geen repetities of optredens voor de Nationale Revue  had, was ik  in Den Haag  en wilde ik iets bijverdienen, want het was altijd  moeilijk  om door  die  zomermaanden  zonder  werk heen te  komen.  Vader  werkte als gerant,  een soort bedrijfsleider, in het  Lutine Palace van  oom Ruwie in Scheveningen. Hij moest er altijd  elegant uitzien, voor de  gasten  zorgen  en  het  geld van de obers innen.  Hij  deed het niet graag,  maar na zijn ziekte was het  niet zo  vermoeiend  als in Amsterdam  op de markt te werken.

Het Lutine Palace was een soort amusementsbedrijf met verschillende kansspelen. Echt roulette  zoals in Monte  Carlo of Oostende was in Nederland bij wet verboden, maar er  waren andere  soorten spellen waarmee men  de  wetten kon  omzeilen. Zo ook Straperlo: in het midden van een  heel kleine arena  was  een bolvormige verhoging. Vier mooie meisjes reden rondjes op  fietsen en moesten met een stok in hun hand ballen in genummerde gaten onder  aan de verhoging duwen.  De  spelers  die  zich rond  de arena verdrongen,  konden  nu weddenschappen afsluiten over hoeveel ballen een  meisje in een  bepaalde  tijd in  de  gaten kon krijgen.  Het vergde nogal wat vaardigheid. Dus fietste ik  ook in  het rond  en  dat werd heel  goed betaald.

Een andere  keer werd ik  met een groepje revuegirls verhuurd aan een  circus in Scheveningen. Met een grote glimlach draafden  we  te  paard de arena binnen, sprongen eraf  en begonnen aan een spitzendans.  En dat een maand lang elke avond.  Ik  deed toen  van  alles,  van klassiek ballet tot  circus.

De baas van de Nationale Revue, Bob Peters, had  blijkbaar ruzie gehad met Simon Dickson, want het grootste deel van onze girlgroep werd overgenomen door  een Nederlandse danser  die zeer succesvol was als  partner  van een Engelse revuedanseres die  Myril heette, in Amsterdam een  School of  Dancing was  begonnen en zich voortaan  Muriloff  noemde.

Van  Dickson-girls werden we nu Muriloff-girls. Onder  dit  uithangbord dansten we in  Dat doet je weer goed, de volgende  revue van Bob Peters.  De trekpleister  van deze  show was de populaire zanger  en komiek Lou Bandy.  Deze  nieuwe productie was geënt op  de Londense Crazy Shows, met veel hilariteit, geliefde  meezingers, spectaculaire dansen en fantastische kostuums,  en  het was naar men zei de duurste Nederlandse revue  tot dan toe. Zo dansten we een  scène met de  naam De Tuin der  Veeren Waaiers  met enorme waaiers  van echte struisvogelveren. Verder  herinner ik me een dans met  parasols die we heen  en weer en op en neer moesten bewegen en ook  snel moesten draaien, en een stuk De  wolf is dood  waarbij we als varkentjes  met  kussens over  het toneel moesten rollen. Seizoen 1935-1936 had ik  dus weer maandenlang goed  betaald  werk.

Met deze  verdiensten kon ik ook  mijn deel  van de kosten voor  het  huishouden  aan  de Keizersgracht voor mijn rekening nemen en ik was blij dat ik  onafhankelijk  was. Carel en ik hadden samen  een  prachtige tijd. Als we  overdag  vrij hadden,  gingen we zeilen op de Loosdrechtse Plassen  bij Amsterdam. Carel had  een  motor  gekocht,  waarmee we snel buiten  de stad  waren. We hoefden elkaar niet  veel te zeggen, we begrepen elkaar in  een  oogopslag.  Hij was een lieve man, maar vaak  droevig, melancholiek  zelfs. Als  ik  hem  vroeg waarom, zweeg hij altijd, maar  ik  voelde dat  iets  hem dwarszat. Pas toen  we al vele  maanden samen waren, vertelde  hij  me na lang aarzelen zijn  verdriet, hij had  er tot dan toe  met  niemand over kunnen praten. Vóór mij had hij een vriendin, ze  hielden veel van elkaar. Maar zoals gebruikelijk in deze kringen, gingen de meisjes soms  met iemand anders, en ook de mannen wisselden van partner.  Deze bewegingsvrijheid en onafhankelijkheid werd in Nederland nog algemeen afgekeurd, maar het gaf  vooral ons jonge vrouwen  een gevoel van zelfstandigheid  en  gelijkheid  aan mannen. Carels  vriendin ging  ook tijdelijk met een andere man en werd zwanger. Ze  kwam weer  terug bij Carel omdat  ze echt van hem hield.  Officieel waren  abortussen  streng  verboden, maar gelukkig  waren  er  in Amsterdam  enkele vooruitstrevende vrouwenartsen die het risico namen. Maar ze stierf na de ingreep. Dit was voor Carel een vreselijke schok, die hij  nooit te boven is  gekomen. Voor  mij was het heel moeilijk om zijn melancholie te weerstaan en te vechten tegen een dood  meisje. Dat  heeft me veel pijn  gedaan.

We waren allebei  veel  samen met  Mik,  maar vreemd  genoeg bleef die altijd  gewoon de goedhartige broer en  kameraad voor mij. Al had ook  hij vriendinnen, toch hield hij  van  mij,  zonder daar  eerlijk  voor uit te komen.  Pas veel later, toen  hij  in het verzet door de nazi’s  werd doodgeschoten, heb ik mijzelf verweten dat ik hem de  vervulling  van  zijn diepste wensen  heb ontzegd. Van Carel en Mik leerde ik om de moed te hebben het leven te  nemen  zoals het kwam, om te knokken  tegen allerlei moeilijkheden en je ook met  weinig  geld staande te houden. We  huurden vaak met z’n drieën een  zeilboot  en lieten  ons betoveren door de weidse natuur en  meevoeren  met de  vochtige zeebries.  We  gingen naar  concerten, naar het  theater, bezochten musea en tentoonstellingen, mijn kunstinzicht groeide, evenals  mijn  kennis van  de politieke problemen in de wereld. Net als Janric was Carel lid  van  de Communistische  Partij, zij  konden allebei helder redeneren. Ik  herinner me ook een  bijeenkomst van de architectengroep De 8 waar Schanje  Bodon  ons mee  naartoe  had genomen.  Hier ontmoette  ik een Duitse emigrant, Otto Falkenberg,  die  de zaken helder, bedachtzaam  en optimistisch besprak. Hij werd voor mij het  toonbeeld  van een communist, onze vriendschap  duurde  een  halve eeuw, tot aan zijn dood.52

Lili Green was met haar school naar  Den Haag verhuisd, Hans  Verwer  had Amsterdam ook  verlaten, zij wilde  in Parijs verder studeren. Dus in  die  tijd ging ik vaak naar Miks  ouders op de Weteringschans. Ada, zijn  moeder,  was altijd goed  voor me,  bij haar  kon ik wat van  mijn  zorgen kwijt.  Zij was  ook  de  enige die belangstelling  had  voor mijn  werk en  me  op  het hart drukte mijn eigenlijke specialiteit, Joodse dansen en Jiddische  liederen, niet te verwaarlozen, naast alle  moeite  die ik als dansmeisje moest doen om de kost  te verdienen. Carel, Mik en de  anderen  in het huis op Keizersgracht 522 wisten heel goed wat ik deed, ze vonden dat Kleine  Lientje zich  er  dapper doorheen sloeg. Maar mijn  artistieke ambities vonden ze geloof  ik niet zo wereldschokkend. Toch  heb  ik  van mijn rol genoten, de  hartverwarmende vriendschap met Carel  en Mik  gewaardeerd,  veel geleerd en deelgenomen aan politieke  discussies en activiteiten.

In november 1935 volgden we allemaal met  grote belangstelling  een politiek theatergebeuren. Albert  van Dalsum, een van de meest  gewaardeerde  en moedige acteurs en regisseurs  van die  jaren, ensceneerde met de  Amsterdamsche Toneelvereeniging  in de Stadsschouwburg een toneelversie van  de novelle De  Beul  van de Zweed Pär Lagerkvist. Van  Dalsum speelde de hoofdrol. In  de tweede  akte voegde hij enkele onmiskenbare passages  toe over de  wreedheid  van het Duitse fascisme, en de slotmonoloog  was rechtstreeks tot het publiek  gericht  met een oproep om de  macht van het  kwaad af  te wenden. Dit toneelstuk  lokte felle, volstrekt tegenstrijdige reacties  uit. Wij  allemaal  en de  hele linkse pers juichten, de liberale en confessionele kranten vonden het stuk veel te  politiek, uit esthetische overwegingen kon  zoiets  niet, het ging de  competentie van de kunst te  boven. De kleine fascistische partij (NSB)  schuimbekte van woede, evenals de  heren van de Duitse ambassade in Den  Haag.

Tijdens een  middagvoorstelling  organiseerden de fascisten een rel met een heus zaalgevecht. De zaak  kwam  in de gemeenteraad, die  eiste  dat het stuk  werd verboden, wat burgemeester Willem de Vlugt  weigerde. ‘Voor terreur ga ik niet opzij, met terreur reken ik  af,’ zei hij ferm. De Vlugt was bepaald geen linkse  politicus, integendeel,  hij behoorde  tot de  koningsgetrouwe Anti-Revolutionaire  Partij. Om hem niet nog meer in  de problemen te brengen annuleerden Van  Dalsum en regisseur Defresne zelf  het stuk.  Ze  hadden  het gewenste effect  bereikt.  De Beul is de Nederlandse theatergeschiedenis  ingegaan als een moedige daad.53

Parijs, 14 juli  1936

Al sinds drie  jaar kwamen er steeds onheilspellender berichten uit Duitsland. De nazi’s werden  steeds wreder,  nationalistische tendensen namen ook in andere landen toe.  In de strijd tegen het fascisme en de  toenemende oorlogsdreiging  werden de inspanningen voor  een  verenigd  front van  alle linkse  krachten geïntensiveerd. We waren in jubelstemming  toen begin 1936 uit Spanje  het bericht kwam dat er een breed antifascistisch Volksfront gevormd  was, dat bij de  verkiezingen  een absolute meerderheid had behaald.  En we waren  opnieuw erg blij toen  het Volksfront kort daarna  ook  in Frankrijk  een overweldigende verkiezingsoverwinning behaalde.54 Eindelijk, eindelijk stonden  er machtige krachten op die het  fascisme een  halt  wilden  toeroepen. Wij van de Keizersgracht 522 en heel  veel  vrienden genoten van dit voorjaar,  de  hele  wereld  zag er plotseling veel  rooskleuriger uit. Er waren een paar  vrienden naar Parijs gegaan,  ze waren enthousiast over de stad en de  bewoners. Behalve het  korte verblijf in  Brussel was  ik nog nooit in het buitenland geweest.

Het moet  rond 8 juli zijn geweest. Het  was lekker warm en  overal  stonden de  ramen open.  We hadden bezoek  van Hank  Bool, een student. Hij was  een van de  weinige jongeren met een auto, een oud ding, maar goed, toch een auto.  Ik maakte  wat  boterhammen klaar en  we discussieerden  – natuurlijk over  het  Volksfront  en Frankrijk.  Plotseling  zei een  van ons,  ik  denk dat  het Mik  was: ‘Zeg eens, hoeveel geld heeft ieder  van  jullie nog op  zak? Misschien genoeg  om met Hanks auto naar Parijs te gaan en  daar de 14de juli te vieren?’  Een briljant  idee. – Ja, als we zuinig waren, zou het  voor een week  genoeg moeten zijn. We  gaven Carel al ons geld,  hij  wisselde het om in  Franse franken en  de volgende ochtend begon de reis – via Rotterdam, Brussel, Maubeuge, Saint-Quentin naar Parijs.

We overnachtten  in Hôtel du  Dôme. We slenterden de hele stad  door,  bezochten  het Louvre, bewonderden de Notre-Dame,  dronken koffie  op de Boulevard  Saint-Michel, snuffelden  in de  boeken in de vele kraampjes aan de  oevers van de Seine, klommen naar de  Sacré-Coeur en bezochten vrienden. Daar ontmoette ik ook Tilly  (Mathilde) Visser, een hoogopgeleide kunstcritica die banden had  met  Joegoslavische kameraden;  ook Tito  verbleef illegaal bij haar.55 Ze had  heel bekende kunstenaars in haar vriendenkring. Overal werden we hartelijk  uitgenodigd als  ‘les  amis hollandais’. De jongens bekommerden zich om de auto, Carel nam foto’s, Mik schreef reportages. Voor mij was het een droom.  De hele  stad  bereidde zich voor op het volksfeest van Quatorze Juillet. De avond ervoor werd er  al gedanst  in de straten van  het Quartier  Latin, je werd vrienden met volslagen vreemden. Tot diep in de nacht  zaten we met een glas rode wijn  bij elkaar.

En toen kwam de 14de  juli met de grote parade  op de  Champs-Élysées.  Daarna  volgde de  mars van de arbeiders  van het Volksfront met  enorme  spandoeken.  In spreekkoren werd  geroepen ‘Vive le Front populaire!’ en ‘Les fascistes au poteau!’ (Fascisten aan de galg!) We  werden meegezogen  in de menigte  en kwamen  bij de Arc de Triomphe. Zoiets  had ik  nog nooit gezien. Er  kon ons niets gebeuren, dachten we – als we allemaal bij elkaar bleven zoals de  mensenmassa’s hier in Parijs, dan zouden ook de nazi’s  er niet doorheen komen. We  dreven op  een  enorme golf van saamhorigheid, verbroedering en solidariteit. ’s Avonds  gingen we  van de ene wijk  naar  de andere,  iedereen  was met  elkaar bevriend.  We werden omarmd  en uitgenodigd om  nog  een glas wijn te drinken en dansten op straat met  vreemden, maar het voelde  heel vertrouwd.  We  kregen  het  gevoel dat de wereld van ons was en dat mensen altijd  zo  vriendelijk  met elkaar moesten omgaan.

We  waren net terug  in  Amsterdam toen we overvallen werden door het nieuws van de fascistische staatsgreep in Spanje door generaal Franco.56 Elke dag  luisterden we naar het nieuws  op de radio,  we volgden de krantenberichten.  We jubelden toen de coupplegers  zich  aanvankelijk uit de belangrijkste steden en  provincies van Spanje moesten  terugtrekken. We  werden kwaad toen  het Duitsland van  Hitler  en het Italië van Mussolini met openlijke interventies dreigden. Al  in  augustus riep de CPN op tot solidariteit met de Spaanse  Republiek.  Janric van Gilse was een van de eersten die naar  Spanje  gingen om de  Internationale Brigades te helpen opbouwen.57 Veel  jonge Nederlanders, kameraden en niet-partijleden,  onder  wie enkele  uit  onze vriendenkring,  meldden zich  vrijwillig  aan voor  de  strijd  tegen  het  fascisme in  Spanje. We waren  geschokt toen de fascistische militaire leider Queipo de Llano over de radio  aankondigde:  ‘Vier colonnes rukken  op  naar Madrid, de vijfde is  al  in Madrid. Madrid zal  vallen!’ Nee, nee,  Madrid mag en zal niet vallen! No pasarán!58

Intussen  hadden Carel en Mik  hun  handen vol.  In augustus zouden de Olympische Spelen in Berlijn een uithangbord  voor het Duitse  fascisme  worden.  Nederlandse  kunstenaars die  zich hadden verenigd in  de Bond  van Kunstenaars ter  Verdediging  van de  Kulturele  Rechten (BKVK), bereidden tegelijkertijd  een antifascistische tentoonstelling  voor  onder  de titel D.O.O.D., De Olympiade  Onder  Dictatuur. Ook het Comité ter Bescherming der Olympische  Gedachte,  dat  atleten en  sportfunctionarissen krachtig had opgeroepen  om de Olympische Spelen te boycotten, sloot zich hierbij  aan.

Cas Oorthuys en Jo Voskuil ontwierpen een suggestieve  affiche, waarop een  kogelstoter  wordt  gehinderd  door  een enorm hakenkruis. De tentoonstelling  in  gebouw  Geelvinck  baarde  veel  opzien en  ook  tal van journalisten  uit het buitenland deden  er uitgebreid verslag  van. Met vele documenten,  foto’s,  krantenknipsels, geschreven verklaringen van beroemde kunstenaars  en kunstwerken werd  aangetoond hoe sport, wetenschap en  kunst onder het fascisme de mond werden gesnoerd  en hoe daarvoor in de plaats een  barbarij van de meest reactionaire  racistische  soort werd opgetuigd. Er werd niet  alleen aandacht besteed aan de beeldende  kunst maar ook  aan literatuur, opvoeding,  recht, toneel,  film, muziek en  de vrouwen-  en jongerenbeweging.

Op basis van onweerlegbare  documenten liet deze tentoonstelling de  volle omvang van de vernietiging  van  culturele  en humanistische waarden onder het fascisme zien. Ook een aantal  in Parijs wonende Duitse kunstenaars nam deel,  onder  wie Horst Strempel, wiens werk door een  interventie van  de Duitse consul  al in 1933  niet in Amsterdam kon worden tentoongesteld.59  De in Den Haag wonende  Gerd Arntz had onder  de schuilnaam  A. Dubois zijn prachtige, scherp beschuldigende houtsnede Het  Derde Rijk ter  beschikking gesteld. D.O.O.D.  was,  na  De Beul, een van de meest imposante antifascistische manifestaties  van  Nederlandse  kunstenaars. Wij van  Keizersgracht 522 waren er op  de  een of andere manier allemaal bij betrokken  en waren net zo blij met de grote opkomst als met de machteloze  protesten  van het  Duitse consulaat.60

Janric,  die we altijd  de ‘Bolle’  noemden vanwege zijn ronde gezicht, schreef  brieven  vanuit Spanje. Korte tijd later gingen Carel en Mik ook naar Spanje. Ik was graag meegegaan, maar de repetities voor de nieuwe revue, mijn derde,  waren weer begonnen.  We speelden in  september in Den  Haag.

De turbulente  gebeurtenissen van  die zomer, de ervaringen in Parijs  en de  Spaanse Burgeroorlog  gaven  me het  laatste zetje om mijn conclusie te  trekken: ik werd lid  van de Communistische  Partij.

Gedurende  de volgende  maanden,  ja  zelfs  twee en een  half jaar, bepaalde de  Spaanse  vrijheidsstrijd onze  politieke activiteiten. Er  waren talloze  solidariteitsacties. Het  Comité van  Waakzaamheid organiseerde protestbijeenkomsten  en  Spaanse avonden, met  medewerking van bekende artiesten  zoals  de acteur Louis van Gasteren,  zijn vrouw  Lies (Elise) Menagé Challa, een uitstekende zangeres van chansons met een grote, sonore stem  die  vooral Spaanse liederen ten gehore  bracht, de danseres  Do van Dalsum, de  vrouw  van de acteur  Albert van  Dalsum,  en vele anderen. Ik zong  vaak  Jiddische liederen op  zulke solidariteitsbijeenkomsten.  Ik herinner me nog hoe  we in het huis van Jeanne van Gelder aan  de Amstelveenseweg bij elkaar kwamen om de avonden voor  te  bereiden  en plannen te maken.  Het comité Hulp aan Spanje was ook heel actief. We organiseerden inzamelingsacties om  pakketten  met  kleren, voedsel, speelgoed  voor  de Spaanse  kinderen en andere hoognodige goederen naar  Spanje te sturen. Mik nam  deel aan de agitpropgroep van Hans Tiemeyer, die  het toneelstuk Spanje leeft in vele steden opvoerde.61 Als ik tijd had trad  ik op als Spaanse vlaggendrager. Een andere agitpropgroep, De Vrolijke Brigade, waarvan Mik directeur en organisator was, werd zelfs  uitgekozen voor  een  reis  naar de  Sovjet-Unie.62  Mik  bracht een prachtig geborduurde  Oezbeekse hoed  voor me mee uit  Moskou, die ik  vaak droeg en die ik zelfs  tijdens de oorlog wist te redden.

Maar  werken  als Muriloff-girl in  de revue kostte me de meeste tijd.  Of  ik  er plezier in had? O  ja, het was zeker  beter dan het  mechanische werk aan de lopende band in de textielfabriek. Maar  steeds dezelfde dansen, honderd of honderdvijftig keer  in  een  revue in een periode van  acht of negen maanden, hing me op een gegeven moment de keel uit. Toch was het  leuk – en het betaalde goed.

De revue voor het  seizoen 1936-1937 heette Zoek de zon op en komiek en zanger  Lou Bandy, die zoals  altijd een  strooien hoed droeg, was opnieuw de trekpleister van  deze weelderige show.  Wij  werden aangekondigd als de ‘24 Muriloff National Girls’  en stormden aan  het begin het podium  op met een turbulente dans.  Toen  vedette Mimi Boesnach de hit Want  in  heel het levensspel voert  Fortuna het bevel tierelierde, dansten wij  gekleed als  dominostenen om haar  heen.63  In het tweede deel zat de scène Als de mimosa  bloeit. Wij  waren dan  natuurlijk  de knalgele mimosa’s.  En de spectaculaire finale was  de Watersymphonie, waarin we als waternimfen in nauwsluitende  kostuums en op spitzen  dansend over het podium dartelden, waarbij de verplichte spagaat  van de hele groep niet ontbrak. De kostuums waren altijd  zeer  elegant  en prijzig,  maar beschaafd. In  het  calvinistische Nederland was geen  ruimte voor striptease of naaktheid zoals in Parijs.  Op  de kostuums van  de 24 meisjes waren in het naaiatelier vijf miljoen pailletten genaaid!

In het voorjaar van  1937  werd onze Nationale Revue uitgenodigd om voorstellingen te  geven in het Küchlin-Theater in Bazel  en in het  Corso-Theater in Zürich. Zo’n buitenlandse tournee met het hele gezelschap was natuurlijk iets  heel  bijzonders. Uiteraard repeteerden we extra ijverig. Bob  Peters had een  bijzonder aantrekkelijke voorstelling in het Duits samengesteld onder  de titel Die lachende Welt!. De grote sterren waren ‘de  charmante komiek’ Lou Bandy, ‘de  zingende  komieken’ Mimi Lebret en Clairette  Hammé en ‘de  uiterst  groteske  danser’ Louis Bouwmeester, plus ‘50 uitvoerenden: girls, zangers, artiesten’, zoals  aangekondigd op  een groot affiche. Als grote  attractie fietsten  twaalf van ons aan  het  begin als echte  Hollandse meisjes het podium op, ik als een-na-laatste, want  ik  was een van de kleinsten.  In een andere scène dansten we met  een compleet  meisjesinternaat allerlei grappige intermezzi. Het  hoogtepunt was  een  doeltreffende Zwitserse Finale, met  als decor  een  prospectus met daarop afgebeeld besneeuwde bergen  en  Zwitserse huisjes.  De vrouw  van Bob Peters, Klaartje Hammé, artiestennaam Clairette Hammé,  mocht mij  wel en zorgde ervoor  dat  ik ook een paar kleine bijrollen kon vertolken. De Zwitserse  pers  sprak van een  ‘ronduit sensationeel applaus’ van het  publiek.

De reis naar Zwitserland was geweldig. Bob Peters wilde het risico van  een reis door fascistisch Duitsland  niet nemen:  zijn vrouw was Joods en kwam net als ik uit  de  Jodenhoek. Ook voor andere leden van het  gezelschap  kon een  tocht langs  de Rijn gevaar  opleveren. Daarom reden we met twee  autobussen om Duitsland heen. Vrachtwagens  met de  decors waren al vooruitgegaan. De  reis  ging door België, in  de Ardennen liet Bob Peters ons  genieten  van  een prachtig  uitzicht. Voor het eerst in mijn leven zag ik  echte  bergen. Daarna kwamen we door Luxemburg en  Frankrijk.  In  Metz nodigde de  artistiek leider ons uit  voor een lunch  en in Straatsburg bewonderden we de majestueuze oude kathedraal.  Vanuit Bazel maakten we  twee  heel mooie  uitstapjes:  we  bezochten  het  Goetheanum in Dornach en  de imposante Rijnwaterval  bij Schaffhausen, die ik me veel kleiner had voorgesteld. Ik was ook onder de indruk van het Meer van Zürich. Wat zijn  er toch veel mooie dingen in de wereld,  dacht  ik  bij mezelf,  en  genoot  met volle teugen van alle  bezienswaardigheden.

Ada van  Gilse had me aangeraden om in  Zürich de internationaal bekende  mezzosopraan Ilona Durigo te  bezoeken, die goed bevriend was met  de  Van Gilses en ook in Nederland liederen van Jan  van  Gilse  had gezongen. Ze was een statige,  donkerharige vrouw  met  vriendelijke ogen, ze nodigde  me meteen twee keer  uit voor de  lunch. Zo spaarde ik een  paar  Zwitserse franken uit van  mijn dagvergoeding en  kocht een paar  mooie  groene schoenen. Haar zoon,  de  pianist Tibor Kasics,  die  met het ensemble Die  Pfeffermühle in Amsterdam  had opgetreden, kende ik al via  Mik. Een lieve,  rustige man die ook heel grappig  kon zijn.  Blij en vol nieuwe indrukken  keerde  ik terug naar Amsterdam.

Vanwege alle  activiteiten voor  Spanje ging ik  de laatste  tijd  minder  vaak naar  Sch.  An-Ski. Toen ik op een avond  weer  kwam opdagen, zei chavver Edelstein me: ‘De wereldberoemde Jiddische  regisseur Jacob  Waislitz uit Vilna komt  hierheen. Je hebt waarschijnlijk wel gehoord van het  Vilna  Jiddisch Theater, een  van de beste ter wereld. Waislitz  is de leider van dit  theater. Hij gaat met  ons  het stuk Tog un  nacht (Dag  en  nacht) van  Sjolem Asch  repeteren, en  we hebben  je  daar absoluut nodig.’ Natuurlijk had  ik al  van hem gehoord, er werd  veel gesproken  over de  Vilner Trupe. Vilna was een centrum van  Jiddische taal en cultuur; vergeleken met het  Galicische of Oekraïense Jiddisch werd het Litouwse beschouwd als het klassieke  Jiddisch.

En dan een  stuk  van Sjolem Asch! Zijn roman De Moeder had  ik al in  Hashomer  Hatzair gelezen en later nog met  veel belangstelling  enkele van zijn  andere boeken,  zoals de trilogie Drie steden en zijn  verhalen Van de Vaders. Daaruit  heb  ik veel  geleerd  over het leven van  de Oost-Europese Joden. Gelukkig waren  er geen voorstellingen  van  de revue  toen  Waislitz kwam.

En daar was  hij dan: een  imposante persoonlijkheid  met  een  lange baard en sprankelende ogen,  waaruit  diepe smart sprak, maar ook  wijze humor en spot. Hij keek  me  even aan  en zei: ‘Du west  tanzn  di  narrisje mame.’ (Jij danst de krankzinnige  moeder.) Dat was een  prachtige rol.  Het verhaal gaat over een vrome rebbe die  verliefd wordt op  een mooie jonge vrouw. Hun zonde veroorzaakt een vreselijke  pestepidemie in  het sjtetl. Een jonge  moeder, van wie twee  kinderen  op één  dag aan de  pest overlijden,  wordt  bij de rebbe geroepen,  die  haar vraagt  de mitswe tans  uit te voeren. Ze vergaat  van de pijn en klaagt tegen  de rebbe: ‘Rebbe zog,  gib a  mame retenisj, ken a mame tantsn ibr tswej frisje berglech oen  tswej waise bretlech?’ (Rebbe, geef een moeder raadsels  op, kan een  moeder dansen over twee witte plankjes  en  twee frisse aardheuveltjes?)64 En toen begon ze te dansen. Waislitz gaf me alleen  wat aanwijzingen en  demonstreerde wat  bewegingen. Hij liet het aan  mij over hoe  ik de dans wilde uitvoeren. We repeteerden geconcentreerd. Waislitz knikte me vriendelijk toe.

De eerste voorstelling zou plaatsvinden in  de Stadsschouwburg,  een tweede in Krasnapolsky.  Ik maakte zelf een  heel donkere jurk met  lange lappen eroverheen en  maakte me op als  een mooie jonge  moeder met  hoge wenkbrauwen,  met grote en verdrietige  ogen. Toen  kwam Waislitz mijn  kleedkamer binnen, keek  me aan en begon vreselijk te  lachen.  ‘Du vilst zayn  a narrisje mame?’  (Moet dit  soms  een krankzinnige moeder  voorstellen?) Hij ging met  zijn hand in mijn  make-updoos  en smeerde mijn gezicht vol met allerlei kleuren. Nu  leek  het alsof  het speeksel  me  uit de mond liep, met betraande  ogen. En hij zei heel serieus: ‘Als je speelt, moet het waar  zijn. Kunst moet altijd waar zijn. Een kunstenaar moet de  moed  hebben om lelijk te  zijn. Zo  lijk  je op een narrisje mame!’

Volgens  mij heb ik op beide  avonden  goed gespeeld en gedanst.  Waislitz en Edelstein  waren  in  ieder geval tevreden. Ik  heb nog  vaak  aan deze les van de beroemde regisseur  gedacht. En ik hield De dans van de krankzinnige  moeder in mijn repertoire,  zelfs na de oorlog.

Een lange  blonde  slungel

Toen Lili uit Amsterdam  vertrokken was, kon ik alleen nog  bij Muriloff revuedans oefenen.  Maar  ik  wilde mijn danstechniek verder ontwikkelen, dus zocht ik naar mogelijkheden om ofwel naar Jooss in Engeland  te gaan ofwel naar de destijds legendarische  Russische ballerina Olga Preobrajenska in  Parijs.65 Bij Jooss kon  je echter alleen voor  langere  tijd blijven, minstens een paar  maanden,  en dat bleef voor mij een  onvervulde droom. In Parijs mocht je  bij Preo, zoals  we  haar  noemden, ook voor kortere tijd lessen  volgen, een of  twee weken. Carel  wilde in  juli  weer heel graag naar  Parijs, om foto’s te maken van Kees van  Dongen, een  beroemde Nederlandse  schilder  die  er  al  tientallen jaren woonde,  en  om de  Wereldtentoonstelling te bezoeken. Ik schraapte mijn centjes  bij elkaar. Dit  keer gingen we met de trein. En zo brachten we voor  de  tweede keer een heerlijke tijd door in Parijs.

Bij Preo  heb ik twee  weken gestudeerd,  het was een harde leerschool. Ze eiste absolute precisie, liep altijd met een stokje tussen de leerlingen heen en weer en deelde af en toe een tik uit  als een  beweging of houding  verkeerd  was. Ze schonk  ons allemaal heel  veel aandacht. Ook ik kreeg  de  stok soms  te voelen, maar ik heb er ontzettend veel geleerd. Tijdens  de les had ze  altijd een  schildpadje bij zich, dat ze verzorgde als  een puppy.

De  dagen  in Parijs waren dus niet alleen fijn,  maar ook heel nuttig.  Natuurlijk bezochten we de Wereldtentoonstelling, vooral het imposante Sovjetpaviljoen, en we zagen  Picasso’s schilderij Guernica in  het  paviljoen van de Spaanse Republiek.  Op Quatorze Juillet dansten we weer op straat en vierden we uitbundig feest. Het  waren  de laatste echt gelukkige en zorgeloze  dagen  samen met Carel.

Bij onze terugkeer uit  Parijs begonnen  de  voorstellingen  van de Nationale Revue in Den  Haag al  meteen. Bob Peters had een  Nederlandse versie samengesteld  van  de  revue Die lachende Welt die in Bazel en Zürich zo succesvol was geweest,  met een paar wijzigingen met  de titel Schep  vreugde in het leven. Onze dansnummers met  de fietsentree en de Zwitserse  Finale bleven ongewijzigd. We maakten ook filmopnamen van die dansen  en verdienden  daar extra geld mee. In deze  film zong  Lou Bandy  de  hit  Het leven is niet zoo kwaad. Dit was  ook de naam van  de film.66

Vooral  in dit zware jaar 1937, waarin er  steeds meer  afschuwelijke berichten  uit nazi-Duitsland kwamen, de burgeroorlog in  Spanje voortwoedde en in Nederland zo’n 400.000 werklozen voor hun  rechten  streden, heerste er vrolijkheid in revues, cabarets en  films. De  populaire Nederlandse  revueartiest en  komiek Johan  Buziau lichtte dat toe met een destijds vaak geciteerde  uitspraak: ‘In deze slechte tijden moet het publiek  uit de modder worden  getrokken, al is het  maar voor een paar  uur.’

Hoewel ik  nog  steeds graag bij de  revue  werkte, begon ik  me  toch  wel af  te vragen wat de zin was van al dat dansen; het leek steeds meer op een  belachelijke klucht. De  bijeenkomsten bij Sch. An-Ski,  de  optredens met Hans Krieg bij Joodse  organisaties en  de solidariteitsavonden voor Spanje bleven altijd  maar  bijzaak, voor mij was dat niet voldoende. In Den Haag ging ik  vaak naar  Cleo  Dormits en haar man  Leo (Eliezer) Ziekenoppasser.  Cleo kende ik  al  een paar jaar. Ik  had haar  ook bezocht in het  Gemeenschapshuis67 in Voorburg, we  konden goed met elkaar overweg. Toen  ik met haar over  mijn zorgen sprak, zei ze  alleen: ‘Wees  blij dat je  werk hebt. Als ik het  nog kon, zou ik meteen weer meedoen.’ Ze had gelijk, dat snapte  ik  natuurlijk wel, maar ze kon me niet  over de tegenstelling tussen  het leven met  al zijn problemen  en mijn gehuppel op  het podium heen helpen.

Ik moest er tevreden mee zijn dat ik goed  verdiende en zo  ook mijn ouders kon ondersteunen. Vader had  het in het afgelopen jaar  al  niet meer uitgehouden bij  het  amusementsbedrijf van oom Ruwie in Scheveningen.  Met moeder, Janny en  broer Jaap was hij  weer naar Amsterdam  verhuisd. Ze woonden in de Bloys van  Treslongstraat, niet  ver van  de  nieuwe Centrale Markt, waar hij nu weer aan  de slag ging. Maar  net toen hij  er een paar maanden werkte, kreeg hij weer last  van zijn oogziekte, hij moest  voor de  tweede keer geopereerd worden. We  vreesden  het ergste, gelukkig overleefde hij de operatie. Hij moest  een nog sterkere bril dragen, maar kon zijn werk  hervatten. Enkele groothandelaren, collega’s,  hebben hem in die moeilijke weken veel geholpen. Tijdens zijn  ziekte namen ze  een deel van zijn werk over.

De echte oorzaak  van  mijn ontevredenheid was  echter niet de twijfel  over het  werk  bij  de revue of  vaders ziekte. Met Carel werd  het steeds problematischer. Ik  kon niet langer de  kracht opbrengen  om hem over zijn melancholie  en  frequente depressies heen te helpen  en hij was me ook niet bepaald trouw. Ik wilde weg, voelde  me nutteloos,  kon anderen en mezelf niet  uitstaan.  Ik  wilde ook naar Spanje.  Toen Janric weer even in Amsterdam was –  nu hij  commissaris van de  Internationale Brigades was, gebeurde dit steeds  minder vaak  – zei ik  dat tegen hem.  Maar hij antwoordde:  ‘Dat  kan niet, we  zouden je alleen kunnen gebruiken als je een opgeleide verpleegster zou zijn. De  situatie is  moeilijk. Als je hier in Nederland blijft deelnemen aan solidariteitsevenementen  en je je  inzet voor  Hulp aan Spanje, help je ons het  meest.’ Hij bedoelde het goed  en  ik zag  ook wel in dat hij gelijk had. Maar ik  wilde weg, ontsnappen, gewoon  weg.

Intussen was het herfst geworden.  We  maakten uitstapjes  met de revue naar  andere steden, maar ik kwam  altijd  terug  naar Amsterdam,  natuurlijk naar  Keizersgracht  522. Maar uiteindelijk besloot ik Amsterdam te verlaten, te vluchten en  te stoppen met de Nationale  Revue en  Muriloff. Ik ging naar  Den Haag  en  meldde me  bij mevrouw Louise  Bouwmeester-Sandbergen, de  directeur van de  Bouwmeester Revue. Ze  ontving me heel  vriendelijk. Ik legde haar uit dat ik om persoonlijke redenen niet langer in Amsterdam wilde blijven en vroeg  bescheiden of  ik bij  haar revue mocht komen werken. Mevrouw Bouwmeester  had  voor haar eigen revue een dansgroep opgebouwd, dus ze  hoefde Muriloff of  een andere manager niet  om meisjes te  vragen. ‘Ik ken je, je  bent een paar jaar bij Bob Peters  geweest, toen hebben we goed  naar je gekeken. In januari  beginnen we met een nieuwe revue in  Rotterdam, de repetities beginnen half november hier  in Den Haag. Ik zou je kunnen opnemen in mijn groep. Wil je dat?’  Ik  aarzelde geen seconde, daarom was ik  immers  naar haar  toegekomen: ‘Ja, graag.’ Opgelucht keerde ik terug naar Amsterdam.

Maar voor het zover was, ging  ik nog een keer  naar Preo in Parijs, dit keer helemaal alleen.  Ik had genoeg gespaard om het te kunnen betalen. Ik werkte hard om mijn  eenzaamheid  van me  af te schudden, nam  slechts  een bescheiden  ontbijtje  van croissants en koffie en kwam op die bijna  lege maag de dag door.  Een paar keer gaf Tilly  Visser me iets te eten. Ik kon  zelfs  in  haar galerie slapen, wat me een  paar frank  in Hôtel du Dôme bespaarde. Ik ontmoette interessante mensen bij Tilly. Haar woning  in de Rue Lebouis  stond haar vrienden altijd  ter beschikking.

Terug  in Amsterdam belde ik  Cleo  om te vragen of ik een  paar  weken bij haar in het  Gemeenschapshuis, dat inmiddels verhuisd was  naar  de Haagse Bankastraat, kon logeren zolang  de repetities van de  Bouwmeester Revue  duurden. ‘Kom maar, je kunt bij  ons  in  een kamer slapen,’  zei ze.  Ik  nam mijn spullen  mee, verliet Carel voorgoed  en verhuisde naar Den Haag.  Ik had het  gevoel weer onafhankelijk te zijn.  Ik hoefde alleen maar  voor mezelf te zorgen en kon doen wat  ik  wilde.

In het Gemeenschapshuis woonden  Cleo  en Leo in de grote achterkamer op  de eerste verdieping, ik kreeg de  zolderkamer. De inrichting was niet echt  mijn smaak, maar  ik wilde  alleen zijn en met  niemand het bed delen.

Die dag was het  koud. Kort voor het middageten ging ik naar de gemeenschappelijke ruimte op de  begane  grond. De lange tafel  was  al gedekt en, zoals daar  de gewoonte was,  lag  er een rol  toiletpapier  in het midden  van de tafel. Iedereen had maar één  bord  om van te eten. Tussen  de verschillende gerechten door moest je het bord  schoonmaken  met toiletpapier, wat voor een nieuwkomer  wel grappig  was.

Ik begroette een paar huisbewoners,  ik kende ze allemaal. Maar plotseling stond er  een lange, slungelige  blonde kerel voor  me.  Hij schudde me de hand  en  zei: ‘Goedendag, ik ben Eberhard  Rebling.’ Ik stelde  mezelf kort  voor. Maar  ik  had het ijskoud  en  ging meteen  achter  het fornuis zitten.  Ik was  nogal kortaf, gereserveerd en  koeltjes.

Ik moest elke dag  naar de repetities  voor de nieuwe Bouwmeester Revue,  maar  ik moest  ook wat geld verdienen, want voor de repetities  kreeg je geen  geld. Ik had al model gestaan voor een  paar schilders in Amsterdam. In Den Haag kreeg  ik via Jan Kann en Lex  Metz de mogelijkheid om ’s avonds model te staan  op de  Academie  van  Beeldende Kunsten. Daarmee kon ik in ieder geval Cleo een  bijdrage in de kosten  betalen.  Tussendoor trad ik  ook nog op  bij  partijbijeenkomsten, maar dat was heel gewoon, dat was partijwerk. Ik had dus  veel  te doen en was in  de Bankastraat meestal  alleen tijdens het middageten  en ’s  nachts.  Toen ik er bij  uitzondering een keer  op een ochtend was, hoorde ik Eberhard piano  spelen  in de kamer  boven Cleo’s woonkamer. Ik  was  er erg van onder de  indruk, vooral als hij Chopin speelde.

Ik herinner me nog een prachtig sinterklaasfeest. Het was leuk toen Eberhard wat  Nederlandse tongbrekers  moest uitspreken.  Maar het grappigst was Bram  Koomen, een  student die verscheen  als  een  surrealistische sinterklaas: hij had  met draden een kleine  constructie  gemaakt en  die op zijn hoofd gezet,  ter hoogte  van  zijn  wang met  een wasknijper een  stuk watten bevestigd  en boven op  zijn hoofd  een kleine vierkante  mijter vastgemaakt.

Een paar dagen  later moest  ik ’s avonds weer naar  de academie  fietsen om  model te staan. Het had gesneeuwd, de sneeuw was glad en vastgereden. Ik gleed uit en viel op straat. Het modellenwerk kon ik  toen wel vergeten.  Ik  ging  terug  naar het Gemeenschapshuis, mijn hoofd  bonkte en ik had  een grote blauwe plek op  mijn rechteroog.

Met mijn blauwe oog ging ik de volgende ochtend naar de dansrepetitie. We werkten net  aan een Weense wals,  midden  in de dans  werd het me zwart voor ogen, ik viel flauw. Mevrouw  Bouwmeester  liet me  onmiddellijk naar  de  Bankastraat  brengen.  De  dokter kwam en  zei: ‘Hersenschudding, vier weken absolute rust.’  Het was nog  nooit zo stil  geweest als nu in het  Gemeenschapshuis, zelfs Eberhard mocht er niet meer op de  piano spelen. Na een paar dagen kwam  mevrouw  Bouwmeester op bezoek,  ze troostte me, beloofde  me financiële steun en bracht een mand  met  fruit voor me mee.  In  die  tijd was er  nog geen  vakbond  voor artiesten, dus er  was geen sprake van ziekengeld of andere steun. Cleo bekommerde zich  om me  in  die tijd.

Na  ongeveer twee weken  mocht ik weer even bezoek krijgen van de andere bewoners.  Eberhard  kwam ook en ik zei  hem dat hij gerust wat kon spelen, dat  me  dat opvrolijkte. Dat deed  hij ook, eerst kort, maar elke dag wat  langer. Zelfs op oudejaarsavond lag ik nog  in bed. Annetje Cohen,  Jan Sorber  en  Eberhard zaten bij mijn bed en gaven me alle drie om middernacht een nieuwjaarskus. Half januari mocht ik  mijn bed weer uit. Ik ging ook weleens naar  Eberhard en  zat dan op de grond  in een hoekje rustig naar hem te luisteren. Altijd  muziek om me heen en in mezelf te  horen maakte me blij en tevreden. Nog een paar dagen  later  mocht ik weer aan  het  werk. De Bouwmeester  Revue speelde  in Rotterdam.  Mevrouw Bouwmeester en  de  andere meisjes hielpen me snel weer op  weg.

In maart gaf  Eberhard een huisconcert.  Zijn kamer was tot de laatste  plaats gevuld. Ik zat vlak naast hem en kon hem goed zien.  Het is heerlijk, dacht ik, om zo vol overgave muziek te kunnen  spelen, krachtig, maar  ook rustig  en dromerig. Hij had speciaal  voor mij Chopins Etude in E-groot  ingestudeerd,  een melodie  vol verlangen. Na afloop zaten we nog  gezellig bij  elkaar en  hadden nog wat schik over de moeder van onze huisgenote Tilly  de Vries die  verschrikt ineenkromp toen Eberhard fortissimo naar  adem  had gehapt.

Ja, en toen ging ik  nog twee weken naar Parijs en  oefende  dagelijks bij Preo.  De hersenschudding was allang voorbij en ik voelde me tot alles  in  staat. Op  hetzelfde moment was  Janric vanuit Spanje naar Parijs gekomen.  Hij zat vol zorgen, was volledig vermagerd en  was geen Bolle  meer. Het  ging niet  goed met de Spaanse Republiek,  velen waren gevallen, ook  enkele van onze Nederlandse  kameraden,  onder wie  Wim de  Lathouder, de  opgewekte waaghals. Janric gunde zich maar  een paar  dagen rust. Hij  had ook  behoefte  om te  praten. Zijn  huwelijk met Truus was  stukgelopen. Zo brachten we  samen een mooie  maar wel korte tijd door. Innerlijk ontspannen en  lichamelijk gesterkt  trok  hij  in Spanje weer ten  strijde  en  ik ging terug naar Den Haag.

Toen  ik ’s avonds in de Bankastraat  kwam, zei  Cleo tegen me:  ‘We hadden je niet verwacht, je zolderkamer is  bezet. Ga maar naar Eberhard, die wacht al heel lang op je.’ – ‘Ik denk  er niet aan!’  –  ‘Doe het  toch maar,’ antwoordde ze, ‘ik  weet  echt niet  waar ik je anders moet laten.’

Nou ja,  wat had ik anders moeten doen?  De  eenzame  Eberhard kreeg me  gewoon  in  de  schoot geworpen. Ik  ging naar  hem  toe. Eerst speelde hij nog wat piano, ik luisterde met aandacht naar hem...

Een paar dagen  later ontdekte  ik  dat iedereen in  het Gemeenschapshuis  wist  wat  er aan de hand was. Iedereen had  nieuwsgierig  zitten wachten  of het plannetje dat Cleo had bedacht zou  lukken. Je bent  in een handomdraai verliefd en  ik was tenslotte  ook  geen  beginneling meer.
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Eberhard

Berlijn  1911-Den Haag 1938

De Eerste  Wereldoorlog

Het Duitse Keizerrijk  was  voor mijn vader en  zijn vrienden ‘de goede oude  tijd’. Maar was  die tijd wel zo goed? Hij eindigde  in ieder geval op  1 augustus 1914,  toen Duitsland Rusland de oorlog  verklaarde en  Luxemburg bezette. Uit  mijn  kindertijd  zijn me maar een paar herinneringen  bijgebleven – het was toen al oorlog.

Het moet een warme augustus- of  septemberavond zijn geweest.  Mijn moeder was met mij en mijn twee broers, die  zes  en drie jaar ouder waren,  van Oppeln (nu  Opole) in Silezië naar haar vader in Breslau (nu Wrocław) gereisd. Ik zie de heldere sterrenhemel nog voor  me,  toen  moeder bij de huisdeur  aanbelde.  Waarschijnlijk heeft  dat  beeld zo’n  indruk op  me gemaakt, omdat er  overal opschudding  was:  de oorlog was net begonnen.  Omdat Oppeln niet ver  van de  Russische grens  lag –  het huidige  Polen  bestond toen nog niet  – was men  bang voor een aanval uit het oosten. Daarom  vluchtte mijn moeder met haar drie kinderen  naar haar vader. Ik  weet niet  hoelang we in Breslau zijn gebleven, maar het kan  niet langer  zijn geweest dan een paar dagen, want de Russen waren dan wel in Oost-Pruisen opgerukt,  een aanval op Silezië  bleef uit.

Bij  het begin van de oorlog was ik  nog geen  drie jaar oud. Ik ben geboren  op 4 december 1911 in Berlijn-Mariendorf, Krumme Straße 3.  Mijn vader was een trotse Oberleutnant  in het keizerlijke leger. Op een  foto uit  die  tijd  staat hij in een piekfijn uniform met  degen  en een  opgedraaide Es ist erreicht-snor1 à la keizer Wilhelm  II.  Voor  zijn opleiding was  mijn vader een poosje naar de  militaire  academie in Berlijn gestuurd. Daarvandaan keerde het gezin al in 1913 terug naar Oppeln, waar het 63ste  infanterieregiment,  waarbij hij  was ingedeeld, gestationeerd  was.

Aan de oorlogsjaren heb  ik  geen aangename herinneringen.  Zo werd er een grote actie gestart: ‘Goud gaf  ik  voor ijzer’.2 Als  officiersvrouw  kon mijn moeder zich  daar niet aan  onttrekken. Maar ze heeft zeker  niet al haar gouden sieraden  afgegeven, want  na  de oorlog  droeg ze haar gouden horloge, gouden  ringen  en broche weer. Ze  nam me mee naar  het  registratiekantoor,  waar we in een lange rij moesten  wachten om  de  edelmetalen in te  ruilen. Ook andere voorwerpen verdwenen uit de woning, dikke gordijnroedes  van messing, koperen ketels en tinnen borden – alles  voor het lieve vaderland.

Op het marktplein van Oppeln  stond destijds een  gigantische houten  Hindenburg.3 In die pop werden gedoneerde spijkers van ijzer, zilver of glanzend goud geslagen.  Zo zag de houten figuur er met de dag metaliger  uit. Dat vond  ik  heel grappig.

Mijn vader zag  ik tijdens de  oorlog heel weinig. Hij kwam elk  jaar maar een paar dagen met verlof. Wij drukten als  kinderen onze neuzen plat tegen de ruiten van  de  huiskamer  van ons huis in de Hafenstraße  22  om hem  ’s  avonds laat aan te zien  komen. Het gloeiende puntje van  zijn sigaar kon je in de donkere straat al  van ver  zien. Vader  had in  de eerste  oorlogswinter aan  het westfront een  voetwond opgelopen. Daarna  werd hij – tot vreugde  van mijn  moeder – overgeplaatst naar de administratieve afdeling van  het  Keizerlijk Duits Algemeen Gouvernement België in  Brussel. Voor deze Duitse militaire regering in  bezet België schijnt  hij belangrijke  bijdragen te  hebben geleverd, want in  de door chef-staf generaal-luitenant Detlof von Winterfeldt ondertekende  Verklaring van  verdienste werd zijn werk als ‘van bijzonder grote waarde voor het  vaderland’  de  hemel  in geprezen. ‘Werk’  dat  ook wel voor eigen gewin  en ten  koste  van de Belgische  bevolking ging, want af en toe kregen we  met de post uit Brussel een doos met  levensmiddelen: linzen, erwten, bonen, meel en nog veel  meer – meestal hopeloos  door elkaar  geschud. Moeder  maakte  daar dan ‘gemengde soep’ van. Wij kinderen vonden de Kwatta-reep het lekkerst, pure ‘liefdescadeaus’ uit bezet België.

Eén  kort bezoek van mijn vader ben ik nooit  vergeten. Ik  zal wel  iets hebben uitgespookt, want hij legde me over een  stoel,  trok mijn  broek naar beneden  en sloeg woedend met een stok  op  mijn achterste. Daarna heb ik nooit meer  een hartelijke relatie met  hem gehad; ik  heb hem met al zijn militaristische gedoe altijd gehaat. Onbewust zag ik  hem  vermoedelijk ook als  indringer,  want mijn  kinderbed stond in moeders  slaapkamer,  mijn broers sliepen in een andere kamer.  Toen hij na  de  oorlog als majoor b.d. afzwaaide, vroeg ik  verbaasd: ‘Blijft oom nu altijd bij ons?’

Moeder heeft het in die moeilijke jaren zeker  niet  makkelijk gehad met  ons, drie jongens,  al was er in ons  welgestelde burgerlijke  gezin  altijd een kindermeisje, de aardige,  niet  meer jonge Franziska, van wie ik een paar woorden  Silezisch  leerde  en aan  wie ik  altijd mijn  kinderlijke zorgen kon toevertrouwen. Nooit heeft moeder ons geslagen; zelfs als ze boos op ons was, zette ze  alleen  grote ogen op. Dat boezemde ons  genoeg ontzag in om het  goed  te  maken.  Af en toe  nam ze me  op zondagmorgen mee  naar de  kerk. Vooral de  ellenlange preken, waar ik geen woord van begreep,  vond ik  bijzonder vervelend.

De angsten die zij als strenge moeder vooral om mij, de  jongste, uitstond, maakten van mij een angsthaas. Ik was vreselijk bang voor van alles:  voor de bloemen  van de  populieren  voor ons huis, die als afschrikwekkende rupsen over de grond kropen; voor de  enge waterstroom als ik  in de kleine  wc aan het toiletkettinkje trok en snel wegrende; voor de kleine  rode beestjes in de sloot naast de weg richting het station,  waar  ik  van  moeder de  dagelijkse brief aan  mijn vader in  Brussel moest  gaan brengen, of voor  het  voortdurende  vallen en het knikken  van mijn  enkels bij mijn  eerste  pogingen om te  schaatsen. Als moeder me voorlas uit Struwelpeter4  werd ik ook vaak bang.

En ook in het eerste schooljaar  stond ik angsten uit, vooral  tijdens de  godsdienstles. Ik begreep helemaal niets van de Bijbelse verhalen die  we  moesten papegaaien en haalde ze  altijd door elkaar als ik aan de  beurt was. Met lezen, rekenen en schrijven had ik daarentegen helemaal  geen  moeite. Op mijn rapport had ik dan ook alleen maar goede  cijfers, afgezien  van een vijf voor godsdienst. Dan zette moeder weer eens  grote ogen op. Voor straf kreeg ik geen  Kwatta-reep, en om  me te pesten aten  mijn broers  hun  stuk  chocola  doodleuk  voor mijn  neus op. Alleen bij onze  lieve Franziska  vond ik  troost.

Als  moeder  dan eens  niet thuis was,  liet  Franziska me  helpen met het dweilen en schrobben van de  gang. Dat vond  ik prachtig, want  als  moeder thuis was, mocht ik zulk  ‘smerig’  werk nooit doen. Franziska zorgde ook voor  het verplichte bad op zaterdagavond. We hadden geen badkamer, ze sleepte emmers warm water van de keuken naar  de woonkamer. Hier stond een ovale houten  tobbe en een voor een werden  wij drie  jongens schoongeboend.

Moeder  verwende me wel met haar zorgzaamheid. Ze lette  er altijd op dat ik  bij  het spelen en rondrennen op  de hoge dijk aan de andere kant van onze straat niet van de steile helling in de zijarm van de Oder viel. Toch voelde ik me als  ‘nakomertje met  de blauwe ogen’ een soort aanhangsel.  Ik had voortdurend  het gevoel niet  voor vol  aangezien te worden, vooral als er  tantes uit de Silezische familie van mijn moeder op bezoek waren, die  me  glimlachend  vertroetelden.

In oktober  1918, kort voor het eind van de  oorlog, kreeg  ik  naast de griep ook  een middenoorontsteking. De oorspecialist in Oppeln  zat ergens in een  oorlogshospitaal en onze huisarts, dokter Schlesinger –  een van  de ‘goede Joden’, die vader later  als  alibi misbruikte om te vertellen hoe tolerant hij wel  niet was  geweest  – kon  niets  meer  doen. Penicilline  was er nog niet. Dus ging moeder  met mij naar grootvader  met de witte  baard in  Breslau.

In vergelijking met Oppeln leek  Breslau mij een  grote stad. Er waren elektrische  trams met  aan de voorkant een  ronde bol waar  je ze  aan  kon herkennen;  het eindpunt  van lijn 22 met de  rode bol was voor  het huis van mijn grootvader in  de Kürassierstraße. Bijna elke  dag  ging moeder met  mij naar een gespecialiseerde kliniek, ik  had altijd een dik verband om mijn  kloppende hoofd. Maar de behandeling had geen enkel  succes,  ik  moest geopereerd  worden. Dat was verschrikkelijk. Ik zal de afschuwelijke droom onder narcose  nooit vergeten –  reusachtige slangen die ik steeds dichterbij  zag komen.

Grootvader Hugo  Bieder woonde alleen met een liefdevolle huishoudster op leeftijd: Katharina Kuchnia. Als  gepensioneerd president van  de Silezische rechtbank  was hij welgesteld. Hij  moet een streng, gesloten iemand  zijn  geweest, maar tegen mij  was hij  altijd  erg aardig. Echte liefde kreeg ik daar als kind alleen van Katharina met  haar scheiding in  het midden van haar naar  achteren geknoopte  haar en lange schorten. Ze sprak het liefst Pools, maar dat was niet naar de zin van  grootvader;  haar Duits had een harde  Silezische klank. Ze  kon zo  onbekommerd lachen en ze  bracht me,  toen ik  in het ziekenhuis  lag, heerlijke anijskoekjes.

Schuin tegenover het huis  van mijn grootvader was een grote kazerne. In november hingen daar in plaats van de  zwart-wit-rode vlaggen  van het Duitse Keizerrijk en  het  oorlogsvaandel plotseling  rode  doeken. Grootvader verbaasde  zich daarover. Pas veel later  begreep  ik: dit was  de revolutie, de  keizer had definitief afgedaan.5

Toen de operatie achter  de rug was, ging moeder met mij weer terug  naar Oppeln. Intussen was  het  december, men zei dat  de oorlog voorbij was.  Wat  dat voor onze toekomst inhield, ontging me totaal. Vader zwaaide af met  veel orden  en onderscheidingen  en bleef nu bij zijn gezin. Hij borg  zijn gala-uniform en  al  zijn  medailles netjes op om  er bij latere gelegenheden  mee  te  kunnen pronken.

Ik wil  graag nog wat vertellen over  de  familie van mijn moeder.  Ze is als  jongste van vijf kinderen  op 3 juni  1882 geboren in Namslau (nu:  Namysłów)  in Silezië. Haar  moeder, de vroeg gestorven vrouw van mijn opa in Breslau,  was  de dochter van de eigenaar van  bierbrouwerij Haselbach. De Haselbachs  woonden in  de burcht Namslau, een groot,  oud bouwwerk dat ik als schooljongen bij een vakantiereisje leerde kennen. Er hing een  strenge sfeer,  ik voelde me er  nooit helemaal op  mijn  gemak.

Albrecht Haselbach, een neef van mijn moeder, had  de fabriek van  het in heel  Silezië bekende Haselbachbier overgenomen. Hij  kwam op mij over als een excentriekeling,  een  beetje over de top. Hij reed  altijd  in zijn eigen auto,  destijds een  grote  zeldzaamheid.  Hij speelde heel goed piano  en componeerde ook sentimentele operettes, echte  smartlappen. Een daarvan, Madonna, wo bist du?, werd in de jaren twintig veel gespeeld.

Mijn grootmoeder Bieder,  geboren Haselbach, moet  een mooie,  lieftallige vrouw zijn geweest; vanaf een schilderij  kijkt ze ons nog  altijd  vriendelijk aan. Opa moet heel veel  van haar  hebben  gehouden, hij  was ongeveer vijftig toen ze  in  1891 stierf. Hij is  niet  hertrouwd. Ik herinner me nog dat hij zei: ‘Je kan maar eens in  je leven werkelijk liefhebben.’

Na de dood van zijn vrouw  moest hij alleen  zorgen voor de  vijf kinderen, die hij heel streng  opvoedde. De  oudste dochter, mijn tante  Elsa, trouwde  met een vastgoedbezitter,  ene  Becker,  die  tientallen  jaren districtsbestuurder was  in Osterholz-Scharmbeck  in de buurt van  Bremen.  Daar heb ik mijn schoolvakantie een keer  doorgebracht;  ik voelde me er  eenzaam en verlaten. De man  moet een ware liberaal geweest zijn,  maar in de jaren twintig heeft  hij tegenover een paar progressieve schilders van de  nabijgelegen kunstenaarskolonie in Worpswede een  zeer roemloze rol  gespeeld.

Aan  tante Leni,  de tweede  dochter van mijn opa Bieder, heb  ik mooiere herinneringen. Ze was een  schat  en lachte graag. Haar man, met de naam Weber, was  advocaat, hij werkte bij het gerechtshof in Berlijn. Ze is 94 geworden.  Verder waren  er als derde  en vierde kind  zoon Curt, een nogal chagrijnig iemand die al op jonge leeftijd emigreerde naar de  toenmalige  Duitse kolonie Zuidwest-Afrika, het  huidige  Namibië, en  zoon  Franz,  die in  de  oorlog was gesneuveld.

De jongste, Martha, was  mijn  moeder. Zoals destijds in welgestelde burgerlijke  families de gewoonte was,  stuurde haar vader haar  naar een meisjeskostschool in Zwitserland.  Daar leerde ze koken,  naaien, borduren, Frans en piano spelen. Het  leren van een echt beroep was in de  keizertijd  niet  gebruikelijk voor een ‘dochter van  goeden huize’.

Toen  ze  weer terug  was in Silezië, leerde ze  op een bal  in Oppeln mijn vader kennen, de onstuimige luitenant Rebling, die het ongelooflijke geluk had die  ‘goede  partij’ voor zich  te winnen. Ze trouwden in 1903. Mijn  goed  gesitueerde  grootvader zorgde voor een passende uitzet.

Zoals  het  een eerzaam jong rijk meisje betaamde, was mijn moeder een gehoorzame en  liefdevolle echtgenote voor haar  man, die trouw bleef  aan de keizer. Hij commandeerde, zij  moest gehoorzamen. Dat deed ze  dan ook 56 jaar lang,  tot  zijn dood. Zelf overleed ze toen ze 105  was. Ze schonk, zoals dat toen heette,  haar man  vier zonen.  De oudste stierf al  een paar dagen na zijn geboorte  en de  jongste was ik.

Pianoles met hindernissen

Begin 1919 verhuisden we  naar Berlijn. Vader  had op  de derde verdieping  van  een huis  in de Brandenburgische  Straße 19 in Wilmersdorf  voor 320 mark per maand een woning met acht kamers gehuurd.  Dat was  destijds een  enorm bedrag. Hij had de ambitie  om zijn  gezin  een mooi thuis te geven en  zijn  zonen te laten studeren, zodat iets ‘fatsoenlijks’ van  hen terecht zou komen – helaas geen officieren,  die tijd was  voorbij.

Dankzij  zijn relaties met  veel alte  Kameraden – altijd oude kameraden uit  de oorlog6 – die elkaar in de tijd na de oorlog ondersteunden,  verlegde vader  zijn werkzaamheden  en  ging in  de handel. Hij kreeg een vaste  aanstelling als Berlijns vertegenwoordiger van de  Hamburgse exportfirma Katzenstein &  Co. Deze voorname  zakenman Katzenstein  kwam soms ook naar Berlijn en stelde  zich dan voor  als:  ‘Aangenaam,  Katzenstein, geen  Jood!’ Ik ben er nooit  achter  gekomen wat er zoal geëxporteerd werd.

Toen de sneltrein  uit Oppeln Berlijn binnenreed,  stond ik versteld van de grote stations. De  vele tramlijnen, de dubbeldekkers,  waar je boven in  de  openlucht kon zitten,  het  gekrioel in de  straten – voor mij was  het in het begin  heel  verwarrend. Mijn lieve  Franziska  kon  jammer genoeg niet meekomen, ik  heb in tranen afscheid  van haar genomen op  het station  in  Oppeln. Voor  haar in  de plaats  kwam  Hedwig mee, een  jong dienstmeisje uit Silezië.

Na de  paasvakantie kwam ik  in de tweede  klas van de lagere school. Mijn beide  broers gingen  al naar  het gymnasium, waar  Latijn en  Grieks werd  onderwezen. De oudste, Werner, wilde  ingenieur worden en had  niets aan  die oude talen. De tweede,  Dietrich, had  grote moeite met leren, hij  bleef zelfs een keer  zitten en  maakte alleen het Einjährige af.7  Vervolgens  besloot mijn vader  mij  zonder verdere discussie naar  een Realgymnasium met moderne talen te sturen,  nadat ik ondanks twee  lange absentieperiodes in 1921 de basisschool  had  afgerond.8 Ik had weer middenoorontsteking gekregen en  was er twee  keer aan geopereerd, en wel door een zekere dokter Peiser in de Grolmannstraße,  ‘best een  fatsoenlijke  Jood’,  vond mijn vader.  De tweede keer  deed hij  het zo goed dat ik mijn  hele leven lang geen klachten  meer heb gehad. ‘Alleen mag  die jongen  nooit  duiken of in  het water springen, want  zijn linker trommelvlies heeft een gat,’ waarschuwde hij.

Het was een verkeerde beslissing  om mijn broers wel  en mij niet naar het gymnasium te  sturen,  want juist  ik had  Latijn, Grieks en  de  hele humanistische vorming later  heel goed kunnen gebruiken. Zo kwam  ik  op de  Goethe-Schule in de Münstersche Straße, nauwelijks  vijf minuten van huis.

In de eerste jaren in Berlijn leerde ik alleen de  buurt  kennen,  nauwelijks iets van  de stad. Maar ik was  erg  nieuwsgierig  en maakte al snel in mijn eentje verkenningstochten,  elke  keer  een  stukje  verder. Ik reed altijd graag met de  tram, vooral voorin bij  de bestuurder. Lijn 3 was een ringlijn. Ik  ben de rit een  keer door heel Berlijn meegereden, noord,  oost en zuid, en kwam  heelhuids, maar erg laat, weer terug in onze  Brandenburgische Straße. Moeder  was heel opgewonden, ik verzon een of andere  smoes.

Soms nodigde  vader een  van zijn  alte Kameraden uit voor het middageten op  zondag  met of zonder mevrouw zijn  echtgenote. En  als dat een  echte overste b.d. of  een keer zelfs een  of  andere adellijke generaal b.d. was, moesten wij jongens  als begroeting een diepe  buiging maken en  de dame de hand kussen. Dit was van tevoren nauwkeurig ingestudeerd – ik vond het altijd pijnlijk onderdanig. Aan  tafel mochten  we geen woord zeggen. Alleen wanneer de hoge gast ons  iets  vroeg, moesten  we bescheiden, kort en bondig  antwoorden. Hedwig, die alleen het trappenhuis  voor dienstbodes aan de achterkant mocht gebruiken –  een wenteltrap  die ik veel fijner vond dan de met dikke rode  lopers  belegde hoofdtrap ‘alleen voor dames en heren’ –, moest bij zo’n banket een speciale zwarte jurk  aantrekken,  met een wit schort. Aan  tafel  moest  ze iedereen de  gerechten  altijd van links aanreiken, zoals het hoorde, en  in de juiste volgorde. Ik was altijd de laatste.

Het ergste  bij zo’n bezoek kwam  voor mij altijd na het  eten. Wanneer  de  heren  dan in de  herenkamer  en  de dames  in de salon hadden plaatsgenomen, kondigde mijn  trotse papa aan  dat ik  voor  de gasten iets  op de piano zou spelen.  Ik vond het afschuwelijk  om als  een gedresseerd paard in een circus te worden  aangekondigd.

Waarom  ik piano  ben gaan spelen?  Nou, dat zat zo. Moeder speelde vrij redelijk, ze  was er erg trots op dat haar vader, grootvader Bieder, zeer  goed  gespeeld zou hebben. In Oppeln zong  moeder al vaak kinderliedjes voor me, ze begeleidde zich dan op  de piano. Ik werd altijd droevig van  het lied  Hänschen hat  der Hund  gebissen.  Het plaatje boven  de  noten van een boze hond die de jongen bijt, joeg me angst  aan.

Op een dag  kwam een  van moeders  vele Silezische nichten op bezoek, tante Dora met haar heel hoge kapsel. Ik had enorm  ontzag  voor haar omdat  ze bijzonder zelfverzekerd achter de  piano ging zitten en zonder noten te  lezen over  alle toetsen vloog.  Ik stond  er  met  grote ogen en  open oren naast. Wat kon je toch  voor harde en zachte,  stevige en gevoelige,  schreeuwende en fluisterende klanken  uit dat instrument halen! Nu en dan zong  ze er ook bij. Ik hoor het nog: ‘Durch die Wähäl-däär, durch  die Au-en...’ (Door de wouhou-den, door  de ve-hel-den…) Zo  mooi en indrukwekkend wilde ik  ook ooit piano kunnen spelen.

Toen we naar Berlijn waren  verhuisd, zocht moeder een pianolerares  voor  mijn oudste broer en mij.  Tante Leni uit Berlijn-Lichterfelde beval ons  een ‘bijzonder goede’ aan. Zo kwam dus  mevrouw Elisabeth von  Lengyel  eenmaal in  de week bij ons thuis. Mijn broer was eerst aan de beurt,  daarna ik. Deze mevrouw Von Lengyel was altijd in het  zwart en  als ze binnenkwam, deed  ze haar  zwarte hoed en zwarte sluier af. Ik ben nooit te weten gekomen waarom ze altijd in de  rouw  was.

Ik  kon de C-groot toonladder  al snel met beide handen over de hele piano spelen. Dan nam ze de proef  op de  som: ze legde op  elke handrug een cent, want ik  mocht  alleen  met mijn vingers spelen. Ik moest daarbij geheel rechtop  zitten en mijn  handen zo  min mogelijk bewegen. Wanneer ik de toonladders op en neer  speelde zonder dat de  centen vielen, was ze heel  tevreden en ik  natuurlijk ook.  Ze  omhelsde me en deed me  de  centen cadeau. Daarvan  haalde ik uit de snoepautomaat  in het metrostation op de Fehrbelliner Platz geroosterde amandelen.

Toen waren de  eerste etudes aan  de beurt, uit de Schule der Geläufigkeit  van Carl Czerny.  Mevrouw Von Lengyel prentte  me met  veel  nadruk in  dat de soepelheid  van mijn vingers het  allerbelangrijkste  was. Af en toe klemde  ze een  zakdoek  onder mijn arm, die  bij het  spelen niet mocht vallen.

Al  gauw  mocht  ik de  eerste stukken spelen, te beginnen  met  Chopin;  mevrouw Von  Lengyel hield vooral  van deze ‘grote Parijse saloncomponist’. Ze schonk me de  bladmuziek  van de mazurka’s en walsen met een hoogstpersoonlijke opdracht: ‘Voor mijn geliefde leerling Eberhard  Rebling  voor zijn  achtste verjaardag op 4 december 1919.’ De Wals in b-klein  was best lastig. Daarna  kwam  de Impromptu in A-groot, waarvan ik  nog niet  eens de titel  goed kon schrijven, de beide ‘makkelijke’  sonates opus 49 van Beethoven, enkele stukken van Schubert, Mendelssohn  Bartholdy  en  de Sonate in A-groot met de Turkse mars van Mozart.

Mijn broer had  ik al snel overvleugeld. Als er iemand  op bezoek  kwam, was ik degene die  moest voorspelen. In het begin  vond ik het wel leuk, omdat ik nu boven  mijn broer  werd  voorgetrokken. Eén keer had ik zelfs  echte plankenkoorts, namelijk toen tante Dora op bezoek kwam, die zelf  zo prachtig  piano kon spelen. Toen ik  haar  iets  van Chopin had voorgespeeld, snikte ze van ontroering en  omhelsde ze  me stevig;  ‘Ach mijn kleine lieveling, je bent  een echt wonderkind!’ Maar dat voorspelen werd al  snel een ceremo niële  plichtpleging,  vooral  als  vaders  alte Kameraden op bezoek kwamen. Dat hing me vrij snel de keel uit.

Maar het ergste moest nog komen. Op een dag gaf vader me een dik boek  met bladmuziek van Pruisische militaire  marsen. Midden op  de voorpagina  prijkte een bontgekleurde afbeelding  van de afgezette keizer en daaromheen  stond in  grote gotische letters: Alte Kameraden.  ‘Speel  me daar eens  wat uit voor,’ zei vader,  maar hij dreigde  er  gelijk  met zijn wijsvinger  bij: ‘Mevrouw Von  Lengyel mag daar  in  geen geval iets van weten!’ En als moeder zondagmorgen naar de  kerk ging,  moest ik voor  mijn vader  Preußens Gloria, Fredericus  Rex en andere  marsen spelen. Dan trilde zijn hele lichaam altijd in  de maat. Hij straalde  van  geluk, militaire marsen waren voor hem  de hoogste  muzikale openbaring.

Toen ik negen was, vond  moeder dat ik naar symfonieconcerten mocht. Dus  kocht vader twee abonnementen voor de zondagmorgenconcerten  in de Deutsche Oper in de  Bismarckstraße  –  voor moeder  en mij, want hij interesseerde zich daar niet voor. Een nieuwe wereld ging  voor  mij open: de reusachtige  zaal, het grote  orkest en  dirigent Rudolf Krasselt. Ik maakte  kennis met symfonieën van Haydn, Mozart, Beethoven en Brahms, met  piano- en vioolconcerten.

Eén  concert herinner ik  me nog heel goed. Ik schreef op 29 december 1921  in  een  brief aan mijn tante Elsa in Düsseldorf, de oudere zus  van mijn  vader: ‘In  het  laatste  concert (18.12.21) werden heel mooie dingen gespeeld: 1.  Symfonie  nr.  7 (in A-groot) opus 92 door L. van Beethoven, prachtig.  2. Aria van  Léonore uit de  opera Fidelio  van  Beethoven,  soliste Beatrice Noljora, schitterend. 3. Symfonische muziek voor  kamerorkest, soloviool,  sopraan, harmonium, piano door Emil Peeters (première). Om  gek van te worden: de componist kwam op en de mensen begonnen hem uit te fluiten; toen kwam  hij  nog een keer terug  en heeft zich daarmee vreselijk  te  kijk gezet.’ Dit  was  mijn debuut  als muziekrecensent.

Toen de componist door het publiek  werd uitgefloten, vroeg ik  moeder: ‘Waarom  komt hij het podium op en Beethoven daarnet  niet?’ Ze lachte me uit. ‘Maar jongen, die leefde toch  honderd  jaar  geleden!’ Dit  was het begin  van  mijn historisch besef.

Ik bestudeerde de inleidingen in de programmaboekjes  van de concerten en verzamelde ze. Toen ontdekte ik in vaders  boekenkast de zeventien delen van de encyclopedie van Brockhaus uit  1908 en vond daarin veel interessants  over muziek en componisten.  Bovendien begon ik  ansichtkaarten met  portretten van componisten te verzamelen,  die  kocht ik  van  mijn zakgeld bij papierwinkel Gumpel, bij ons onder  in  het woonblok. Al gauw  omvatte mijn  verzameling Palestrina, Schütz, Bach  en  Händel tot en met Leo Fall, Richard Strauss  en Franz  Lehár.

Toen ik tien was,  mocht ik  voor het eerst naar de opera, natuurlijk Hänsel und Gretel  van Engelbert  Humperdinck in de Staatsoper.  Daarop  volgde al snel de  Meistersinger. Hier genoot ik van, al vond ik  de  uitvoering ontzettend lang duren. Van toen af  aan begon  ik alles wat  met muziek te  maken had gulzig als een spons  op te zuigen.

Ik heb  ongeveer drie  jaar les gehad bij  mevrouw Von Lengyel.  Mijn broer  Werner had  het allang  opgegeven. Af en toe ging ik ook met  de S-Bahn – toen nog een  echte  trein met een stoomlocomotief –  van  station Hohenzollerndamm  naar Schöneberg, waar  ik  les kreeg van  deze dame  in haar rouwkleren. Haar muziekkamer was volgepropt met allerlei ouderwetse  spullen en het rook er  bedompt.  Maar ze had  een  vleugel, en daarop klonk  alles veel mooier  dan op  onze  Steingräberpiano.

Maar al snel kwam ik in de problemen. Als ik langere,  snelle passages  moest spelen, vooral met  mijn linkerhand, werd mijn arm helemaal  stijf en  kreeg ik pijn  in mijn onderarm. Dat kwam  natuurlijk door de verschrikkelijke methode om  alles alleen met de  vingers  te spelen.  Bij de symfonieconcerten  had ik  al  een paar beroemde pianisten gehoord  en gezien – vooral Edwin  Fischer maakte met het  Pianoconcert  in E-groot van Beethoven grote indruk op me. Maar hij  en ook andere pianisten hielden hun  handen  en armen helemaal niet  zo stijf en verkrampt  als ik,  integendeel, sommigen maakten  – tot  ergernis van mijn moeder – weidse  bewegingen  en wierpen  hun armen soms de hoogte in en  in fonkelende passages bewogen  hun polsen  heel snel op en  neer.

Mijn relatie met mevrouw Von Lengyel bekoelde merkbaar, ik begon  aan haar methode te twijfelen. Toen ik  haar over  Edwin  Fischer vertelde, reageerde ze  korzelig: ‘De moderne manier  van spelen  is toch  vreselijk,  je mag niet zoveel  bewegen, zo heen en weer zwaaien  bij het spelen,  maar dat begrijp jij nog  niet.’

Ik was  koppig en wilde  niet meer bij  haar op les. Er werd een andere lerares voor me  gezocht. En weer was het tante Leni  uit Lichterfelde die iemand kon aanbevelen. Bij haar  in de buurt  woonde een  bekende  pianiste die zelfs  componeerde, Hildegard Quiel, een leerlinge van Humperdinck. Ik mocht bij  haar voorspelen en ze  begreep meteen wat mijn  probleem was. ‘We moeten er eerst  voor zorgen  dat alles heel ontspannen wordt, maar  zo  snel zal  dat niet  gaan,’ zei ze. Elke  week ging ik met  lijn 44 naar Lichterfelde.

Juffrouw  Quiel  was een ingoed mens. Ze deed oprecht moeite me ‘los te maken’. Eerst  liet  ze me  eenvoudiger stukken spelen, sonatines van Clementi en vooral  van Bach.  Daar had  ik  eerst wel veel  plezier in, maar ik was ongeduldig, het was  me allemaal te  makkelijk. Tegen haar zin speelde ik nog steeds mijn paradestukken,  zoals de Impromptu in As-groot  van Schubert. Ze zag  veel  te veel  door  de vingers,  ik heb nooit  een streng woord van haar gehoord.

Zo kon het op den duur niet doorgaan. Ik was intussen twaalf en Untertertianer,  in de vierde klas van  het Realgymnasium. Juffrouw Quiel  raadde  mijn moeder  aan een andere  lerares  voor  mij te  zoeken: ‘Lydia Lenz is een uitstekende  pedagoge die heel goede leerlingen  heeft, volgende  week  heeft ze in  de  Meistersaal een leerlingenavond. Gaat u daar maar heen en vraag  of ze Eberhard les zou  willen geven. Ze is streng en  neemt alleen  heel begaafde  leerlingen. U kunt  rustig zeggen dat  ik Eberhard van harte  aanbeveel.’

Zo gezegd, zo gedaan. We gingen naar  de Meistersaal.  Hier speelden drie meisjes en een jongeman, allemaal  veel ouder dan  ik, al grote, moeilijke stukken.  Lydia Lenz zat vooraan op de eerste rij, omgeven  door een schare aanbidsters. Na  het concert drongen veel mensen om  haar  heen die haar bloemen  overhandigden en geluk wensten.  Mijn moeder durfde helemaal niet  naar haar toe te gaan,  maar ik trok haar mee en  we drongen ons  erdoorheen.

Zo stond ik dan voor juffrouw Lenz. Ze  zat nog altijd op haar stoel. Eerst zag ik alleen  maar dat ze vreselijk dik was, maar achter  haar sterke knijpbril  knipperden twee levendige ogen me  toe. ‘Ik zou graag les van u  willen  krijgen,’ riep ik brutaal, toen  pas sprak  moeder even met haar. ‘Of de jongen  begaafd is, moeten we nog bekijken.’ Ze  gaf moeder haar adres en  maakte een  afspraak.

Ik  was nog  nooit  zo  opgewonden geweest als op het  moment dat ik  samen met moeder in de  Hähnelstraße  in Berlijn-Friedenau bij juffrouw  Lenz voor de deur stond. We werden naar  een kamer  geleid waar een  vleugel, een fauteuil,  een paar stoelen en een klein tafeltje stonden. Aan de muren  hingen afbeeldingen van  componisten en beroemde  pianisten. We wachtten een paar  minuten, mijn  hart klopte in mijn keel. Toen kwam  ze met  resolute schreden  binnen, begroette  ons, keek me doordringend aan  en nam  plaats in de  fauteuil.  ‘Nou, laat maar  eens horen wat je kunt.’

Ik  rilde over mijn hele lijf  van de zenuwen, ging achter de vleugel zitten en begon  met mijn paradestuk. Door de  opwinding  liepen de eerste maten niet  zo gladjes als anders, maar na een paar  maten  herpakte ik me  en liet  horen  wat  ik kon.  Ik was net bij het lyrische middendeel toen  ze zei:  ‘Zo, dat is genoeg.  Of nog  iets anders?’ Ik speelde Bach en een deel Clementi. Toen onderbrak ze me weer. Daar werd ik best kwaad om. Waarom  laat ze me niet  doorspelen? Ze richtte  zich meteen tot mijn moeder:  ‘Wel, begaafdheid staat  buiten kijf, maar hij heeft slecht  les gehad, is verkrampt en moet weer helemaal van voren af aan beginnen.’ Mijn hart zonk me in de schoenen onder mijn matrozenpak.  ‘Ik neem hem graag aan,  maar  twee lesuren  in de week  zijn absoluut noodzakelijk. Tien mark per uur.’ Daar schrok moeder  van, maar blijkbaar had  ze van  vader  toestemming  gekregen, want na enige  aarzeling stemde ze toe.

Van toen af aan  ging ik regelmatig tweemaal per  week met de 44 naar Friedenau, helemaal alleen, al was moeder bezorgd als ik  af  en toe wat later  terugkwam. Lydia Lenz gaf altijd meerdere leerlingen achter elkaar les en  lette daarbij  niet  op de  tijd. Ik pikte  veel op als ik  nog niet aan de beurt was,  en ze eiste  van me dat  ik ook  nog  bleef  bij de volgende leerling. ‘Van de  fouten van  anderen kun je veel leren,’ zei ze.

Ze begon met mij inderdaad van voren af aan:  goed zitten,  armen en schouders geheel ontspannen, dan een enkele toon,  met de hele arm  bewegend  vanuit de schouder met een pas kort voor de aanslag gespannen vinger  –  het  was helemaal nieuw voor me. Daarna kwam  de volgende toon erbij,  dan een  eenvoudige vingeroefening  en  de  toonladder in B-groot. ‘Dat is de  makkelijkste, dat  wist Chopin al,’  zei ze.  ‘Zo,  en nu  elke dag minstens  anderhalf uur  oefenen, ook op  zondag,  liefst met pauzes, en voorlopig geen Chopin, ook Beethoven niet, en thuis niet voorspelen.  Als het weer  zover is,  laat ik  het je weten. Dat  duurt wel minstens een half  jaar.’

Dat  was een hard gelag,  maar  ik  zag wel in dat  het goed was. Haar energieke,  zakelijke toon imponeerde me. Het had één  voordeel:  ik hoefde  geen  militaire marsen meer voor vader te  spelen. Ik  deed erg mijn  best om alles precies  zo te doen als zij het verlangde.  Ze was echt  erg streng en  schreef alle opdrachten in  een dik  schrift voor me op. Ik moest elke  dag precies  de tijden  noteren die ik had geoefend. Sjoemelen  had geen zin, dat had  ze direct gemerkt. Na  elk lesuur gaf ze  me een cijfer, meestal  een 8, af en toe ook  een 9.  Ze prees me zelden en werd  boos  toen het een  keer een 6 was.  Al gauw  liet ze me het cijfer  van de les zelf  voorstellen.

Het  ging sneller dan verwacht.  Al na  zes weken gaf ze me kleine  stukken van  Bach  op, maar alleen wat ik nog  niet bij  mevrouw Quiel had gespeeld. Daarna een paar kinderstukken van Mendelssohn en tot  slot het  Rondo  in Es-groot  van Hummel, waarbij ik  in het begin  alleen moeite  had  met een lange triller. En  na driekwart jaar was het  dan zover, ik mocht  meedoen met haar volgende leerlingenavond  in de Meistersaal.

Ik was  eind  oktober 1925 verreweg  de jongste  op die avond, nog net geen veertien en  in  korte  broek. Op  3  november stond in de Steglitzer Anzeiger een  recensie: ‘De bekende pianiste en  muziekpedagoge  Lydia Lenz uit Friedenau organiseerde ook dit jaar met haar  leerlingen  in de Meistersaal  een pianoavond, die wederom bewees  op  welk een  hoog kunstzinnig niveau deze school  staat. Het  gaat  hier om musiceren in de waarste zin  van het woord. Niets  is op effectbejag gericht,  op  virtuoze prestatie toegesneden.  […] De veertienjarige Eberhard Rebling verraste en viel op met zijn krachtige en opgewekte spel, hij heeft een soepele  en vloeiende techniek…’ Ik las  voor het eerst mijn  naam in  de  krant en was  apetrots. Het duurde nog  wel een paar jaar voor ik  begreep  dat  Lydia Lenz zeer  voortvarend was begonnen om een pianist van  mij te  maken.

Grootvader  Rebling

Intussen  had ik op de Goethe-Schule  al snel mijn draai gevonden.  Leren ging me makkelijk af. Onze klassenleraar,  meneer  Lorenz, gaf  Duits  en Frans.  Hij  was nogal  pedant en  hechtte  de meeste waarde aan  beheersing van de  grammatica, tot we  de onregelmatige  werkwoorden  in onze slaap op konden  dreunen. Geschiedenis kregen we van ene meneer  Becker, die wat verkrampt overkwam en heel streng kon zijn. Wanneer we bij hem een proefwerk  hadden,  liep hij altijd tussen de  banken heen en weer, zodat we onmogelijk  bij elkaar af konden  kijken.  Onze turnleraar,  meneer Podschus, was niet zo jong meer,  maar de enige  met wie  we  soms persoonlijke zorgen konden delen. Turnen  vond ik heerlijk,  vooral  de rekstok waarop ik al snel de  knie- en buikzwaai voor- en  achterwaarts beheerste. Op  het klimrek  was ik  meestal als  eerste  helemaal  boven.

Toen ik  in de Sexta, de  eerste klas van  het Realgymnasium,  op de Goethe-Schule voor het  eerst muziekles had  – zang heette dat toen –  was ik vreselijk verkouden  en helemaal schor. Leraar  Hinzemann, een vriendelijke oudere heer, liet ieder van ons  een voor een  een paar  tonen of  het begin van een lied voorzingen en verdeelde de klas  in twee groepen:  ‘zangers’  en ‘brommers’.  Toen ik  aan de beurt  was, slaakte ik een paar nauwelijks  hoorbare geluiden en moest ik naar de brommers. En  dat terwijl ik  toch heel graag zong, veel liederen kende en een  aardige sopraanstem gehad moet hebben. Ik  was  vreselijk teleurgesteld,  verbijsterd zelfs.  In  de volgende lessen hield meneer  Hinzemann zich alleen bezig met  de zangers;  de brommers moesten stil  zijn en luisteren. Mijn  verkoudheid was  allang over, ik  probeerde  zachtjes mee te zingen, maar met een handgebaar maakte hij  daar  direct  een eind aan. Ik  hield  mijn mond en  dacht:  nou ja,  mijn kans komt nog wel.

En die  kreeg  ik.  Toen meneer Hinzemann  na drie of vier weken op de  piano een toonladder voorspeelde  en naar de  afzonderlijke tonen vroeg, zei  een van de  zangers: ‘Dat is  een e.’ – ‘Ja, mijn  jongen,’ zei meneer Hinzemann.  ‘Nee,’ riep  ik daar brutaal  tussendoor, ‘dat  is een f!’ Hinzemann keek me kwaad aan.  ‘Waar haal je  die wijsheid  vandaan?’ – ‘Dat is beslist een f, ik  heb een  absoluut gehoor!’  Hij ging naar de piano. ‘Je hebt gelijk.  Maar hoe kom je bij de brommers?’  – ‘Omdat ik bij het  voorzingen schor was,  maar nu allang niet meer.’ En ik zong  uit volle borst  een drieklank op  en  neer: ‘Dat was Fis-groot!’ Zover was  de leraar nog helemaal  niet gekomen  in de lesstof. Maar  hij liet me meteen wisselen  naar de zangers. In de daaropvolgende  lessen moest ik vaak voorzingen, ik wist hoe  dan  ook  de antwoorden  op de vragen van Hinzemann. Ik durfde niet te  zeggen dat  ik piano  speelde, want ik was eigenlijk  heel  verlegen. Alleen als ik  absoluut iets wilde, kon ik ook  brutaal zijn.

Wat ik  in die jaren nog meer beleefde? Nou, heel wat. Om te beginnen:  ik werd  voor het eerst verliefd. We hadden  niet  ver van huis  een  volkstuintje. Daar beleefde ik  veel plezier  aan,  alleen het eeuwige onkruid wieden  vond ik saai. ’s Middags was  ik vaak alleen. Daar was ik  heel blij om, want in een ander tuintje was een  jong meisje, ze heette Inge. Wat hadden we elkaar veel te vertellen! En als het regende verschansten  we  ons in  ons houten  prieel. Inge  had donkere glunderende ogen  en prachtig bruin  haar dat  ik  graag streelde. We maakten allerlei toekomstplannen  en waren vastbesloten om  later  te trouwen. Maar na ongeveer een jaar verhuisden haar ouders. Bij  het afscheid vergoten  we  bittere tranen.

In  die jaren na  de  oorlog gebeurde  er  van alles, zeker  in  Berlijn.  Maar daar had ik geen weet  van.  Vader sprak nooit over politiek als ik  erbij was, moeder  vond  dat het een mannenzaak  was, en op  school werd er  al  helemaal niet  over gesproken.

Opa Bieder in Breslau  was  op zijn  81ste gestorven en  moeder  rekende op een tamelijk grote erfenis. Maar door  de  inflatie verdampte die als sneeuw voor de zon. Er bleef niet  meer over dan een  bedrag waarmee net een maandhuur van ons  huis betaald kon worden. Vader vloekte  en herhaalde steeds maar  weer dat zoiets in de goede oude tijd niet mogelijk zou  zijn geweest.

Al spoedig  liepen de prijzen op naar miljoenen, miljarden,  biljoenen. Ik begreep  daar nog helemaal  niets  van,  maar het werd me duidelijk dat mensen met weinig geld er het meest onder te lijden  hadden. ‘Koop aandelen, koop aandelen,’ riep  oom Georg  altijd, een  eigenzinnige neef van mijn moeder. Maar om aandelen te kunnen kopen moest je wel geld  hebben, en wie had dat nu in deze spannende tijd? Alleen al op de  Kurfürstendamm nam het aantal bedelaars toe. Dat  riep herinneringen op aan het spookbeeld van het  laatste oorlogsjaar. Als we  maar  geen koolraap te eten  krijgen, dacht ik bij mezelf.

Vader klaagde dat de firma Katzenstein & Co.  door de  inflatie steeds minder opdrachten kreeg en  reageerde zijn woede dan af  op moeder  en ons jongens. Maar plotseling werd  er  ‘gesaneerd’, dat was nog in 1924: 1 biljoen  mark = 1 rentenmark. Vader  was opgelucht en jubelde over de efficiënte Hjalmar Schacht,  president van de Rijksbank,  die dit  wonder  had verricht.

Voor mij had  de inflatie één goede uitkomst:  ik  begon postzegels te  verzamelen.  Door de voortdurende  prijsstijgingen  werden  er steeds nieuwe postzegels uitgegeven. Ten slotte ging men ertoe over om op de oude zegels de nieuwe  waarde te drukken: 1 miljoen, 20 miljoen,  ja zelfs 1 biljoen. Daar heb ik veel  van verzameld  en dat kwam me later nog van pas.

Intussen  was  oom Curt, de broer van mijn moeder, uit Zuidwest-Afrika teruggekomen. Hij had  het daar als  medewerker van een of  andere koloniale onderneming in  Windhoek niet ver  geschopt. Al was  hij al halverwege de  veertig,  hij was nog niet  getrouwd. In de  familie werd er vaak over  gesproken dat  er nu  eindelijk een  vrouw voor  hem gevonden moest  worden. En die  kwam er dan ook. Het huwelijk vond plaats in  onze grote  woning.  Ik moest op  wens van  moeder  en tante Leni aan een kleine ‘opvoering’ meedoen. In een ouderwets biedermeierkostuum moest ik mijn  nichtje Annemarie  met een ingestudeerde tekst en bewegingen het hof  maken. Ik voelde  me vreselijk in deze vermomming, toneelspelen  lag me helemaal  niet.  En toen bij het  slot iedereen  lachte, voelde  ik me  gekwetst, ik bloosde tot over mijn oren. Ik bloosde trouwens vaak, schaamde me daar ontzettend voor en had er  veel last van. Ik was  pas weer in mijn element toen ik met mijn broer Werner op de piano  een quatremains mocht spelen, de  Bruiloftsmars van  Mendelssohn Bartholdy.

Tot dan  toe  kende  ik alleen  de familie  van mijn moeder, maar dat zou snel veranderen.  Op 4  juli 1924 vierden  de  ouders van  vader hun gouden  huwelijksfeest.  Op dezelfde dag werd grootvader  Oskar Rebling 78,  ze woonden in Bückeburg. Mijn  ouders gingen erheen en ik  mocht  mee. Mijn grootouders hadden me nog nooit gezien. Het was voor mijn  vader weer eens een gelegenheid om zijn majoorsuniform met alle onderscheidingen  aan te  trekken. Alleen had  hij door het vele  bier drinken  een dikke buik gekregen.

Met  grootvader kon ik het heel snel goed vinden. Hij was een  slanke,  sportieve  man met een kort puntbaardje. Grootmoeder Marie, geboren Jürgensen – ze  kwam uit  Sleeswijk-Holstein  –, herinner ik me als een wat  hardhorende, mollige vrouw die altijd in  was voor een  grapje. Om haar te plezieren  moest ik almaar de smartlap Schleswig-Holstein Meerumschlungen spelen, dan  begonnen  haar ogen  te  stralen en  zong ze  uit  volle borst  mee.

Grootvader Oskar  werd mijn beste vriend.  Hij  was veel hartelijker en  fijngevoeliger dan al mijn ooms en tantes, en  met name  mijn  vader. Hij  maakte  elke morgen een lange wandeling,  ik ging dan met hem mee. We liepen  altijd de Harrl  op, een berg vol bossen niet ver van Bückeburg. Grootvader liep een beetje  gebogen, met een  wandelstok, en  ik dartelde  vrolijk om hem  heen. Hij wees me  op de schoonheid van het landschap en  vestigde  mijn aandacht  op planten, struiken, bomen,  bosdieren en vooral op vogels,  waarvan  hij alle  namen kende. Als het geregend had, zochten we naar  paddenstoelen.  Bij  mooi weer gingen we naar het  zwembad, daar leerde hij me  zwemmen.  Ook  toen hij al tachtig was, vond hij  het beneden zijn  stand om eerst  met zijn benen  in het water  te gaan, voor  hem  kwam alleen een  duik in aanmerking.  Daar was ik  jaloers op, omdat  ik dat  vanwege mijn oor  niet mocht.

Vader had me al verteld  dat grootvader een  uitstekende pedagoog en schoolleider  was; jarenlang  was  hij rector van het gymnasium in Altena  in Westfalen geweest. Op een van  onze wandelingen vroeg ik hem hoe hij ertoe was  gekomen om als  leraar Latijn en Grieks zoveel aan  sport  te doen. Dit was in zijn  generatie immers een  grote uitzondering, in het zwembad  was hij altijd de enige oudere. ‘Ja, weet je,’  antwoordde hij, ‘de oude  Turnvater  Jahn9 wist dat al, en van  de oude Romeinen komt de uitdrukking “mens sana in corpore sano”, een gezonde geest  in een gezond  lichaam. Daar heb ik me vanaf mijn jeugd aan  gehouden. Dat was  toen helemaal  niet zo makkelijk, want lichaamsbeweging gold  als  iets  nutteloos, ja zelfs immoreels.  Maar ik deed mee  aan de turn- en gymnastiekbeweging  van de jaren negentig. Veel collega’s lachten me  uit. Maar die zijn allemaal niet  meer in  leven  omdat ze nu eenmaal te  dom  en te preuts waren om iets  voor  hun  lichaam  te doen.’

‘Dus je  was een heel modern mens,’ zei  ik vol bewondering. Hij glimlachte,  maar sprak toen op ernstige  toon: ‘Ach, ik heb ook de oorlogen  van  1866 tegen Oostenrijk en 1870-1871 met  Frankrijk meegemaakt, dat  was verschrikkelijk, maar de wereldoorlog was nog veel  erger. Ik heb  altijd het standpunt verdedigd  dat je  vreedzaam  met  elkaar  moet praten en elkaar niet moet doodschieten. Mensen  moeten een mooi, gelukkig leven leiden, zich lichamelijk en  geestelijk goed ontwikkelen, en daartoe behoren  nu eenmaal ook  lichaamsbeweging en natuurlijk een veelzijdige ontwikkeling.’

‘Grootvader, hoe kwam  het dan dat vader  officier  is  geworden en altijd heel trots over  de oorlog vertelt?’

‘Nu, dat is  niet zo makkelijk uit te leggen. Je vader had net  als  ik  eerst voor het leraarschap  gekozen. Ik  heb  ervoor gezorgd dat hij op  de universiteiten in Kiel,  Lausanne en Marburg  geschiedenis en moderne talen kon studeren. Maar kort voor de eeuwwisseling heerste er in  Duitsland  zo’n nationalistisch enthousiasme voor de keizer en het  leger  dat hij zijn studie  aan de wilgen  hing en  beroepsofficier werd.’

‘En jij vond dat goed?’ wierp  ik tegen. ‘Toestemming  of niet,’ antwoordde hij, ‘wat had het  uitgemaakt? Als ik het verboden had,  was hij  het vroeg of laat toch geworden. Wanneer  een jongvolwassene zijn wil wil doorzetten,  dan doet hij het toch, misschien juist als zijn ouders zich ertegen verzetten. Zijn  jongere broer,  je oom Otto, voelde zich toen  juist helemaal niet thuis in Duitsland, hij emigreerde  naar Mexico en heeft  daar een  bestaan opgebouwd. Dat was heel zwaar  voor grootmoeder en mij, maar ik ben er  nu eenmaal op tegen dat  ouders de kinderen hun wil opleggen.’

Ik begreep dat  de ontwikkeling van zijn twee zonen  hem grote  zorgen had gebaard. Na dit gesprek met mijn  grootvader stond voor mij  vast dat  ik pianist zou  worden,  daar  viel niet aan te tornen!  En Lydia Lenz  moedigde mij daarin aan.

Pas een  paar jaar later, toen ik in de  Berlijnse Staatsbibliotheek eens in de catalogus  onder ‘Rebling’  zocht,  ontdekte ik dat  grootvader, die in 1929 op zijn  83ste overleden was, al  in  1883  een boek  gepubliceerd had:  Versuch  einer Charakteristik  der  römischen Umgangssprache (Poging  om de Romeinse omgangstaal te karakteriseren). Hij was dus vooral geïnteresseerd  in het  volk, het  plebs, en dat tijdens de socialistenwet van Bismarck.10 Hij  moet  een democratisch denkend  mens zijn geweest.

Op  onze  wandelingen sprak hij ook met veel respect over zijn vader, mijn overgrootvader  Christian Gottlob  Wilhelm Rebling. Die had als stadsadvocaat in Greußen, een stadje tussen Erfurt en  Sondershausen, de leiding genomen tijdens de revolutie van 1848  en  stond  daarna, van  1851  tot zijn dood, door zijn  integriteit in hoog  aanzien  als  hoger  beroepsrechter en  geheimraad in Eisenach.

‘Interesseert het je om  nog meer  over jouw en mijn voorvaders te horen?’  vroeg hij me. Nou, en of me  dat interesseerde! ‘Wel, ik ben in Greußen geboren,  daar  woonden de Reblings  al enkele  generaties. Mijn grootvader heette Johann Friedrich Theodosius en was  belastinginner,  maar hij verdiende zijn brood vooral als jeneverstoker. Zíjn vader was op zijn  beurt in  Greußen een  brave meesterslager.  Andere  voorvaderen waren kopersmeden  en schoenmakers,  allemaal vlijtige handwerkslieden.  Ze  kwamen oorspronkelijk uit  Röblingen, een stadje  tussen  Halle en Eisleben. Rond  1850 was  er een Röbling uit Sondershausen naar  Amerika geëmigreerd en werd daar een beroemde bruggenbouwer: samen  met  zijn zoon bouwde hij  de eerste  brug over de East River in  New York.’

Vol verwondering luisterde  ik naar  hem.

‘Overigens,  en  dat zal je vast interesseren: er zitten  bij de Reblings  ook musici. Een oom van  me, die Gustav heette, was organist, koordirigent en componist  in Maagdenburg, daar  richtte hij de Reblingse  Zangvereniging op. Zijn  broer Friedrich Rebling was een bekende zanger, over  hem  gaan veel verhalen rond. Hij  was lyrisch tenor bij de opera van Leipzig,  in  de jaren zestig en zeventig,  en hij werkte als zangleraar aan het conservatorium van Leipzig.’

Ik lachte in  mezelf. Hij bleef staan en keek me  aan. ‘Wat is er,  waarom ben je zo blij met  je ogen aan het knipperen?’  – ‘Grootvader, wat je daarnet vertelde,  is voor  mij  heel belangrijk.’ – ‘Hoezo?’  –  ‘Ja, moeders neven en  nichten uit Silezië  zeggen altijd  dat muziek een  kunst is  waarmee niets  te verdienen valt, maar ik zou toch  graag musicus  worden.’ –  ‘Maak je daar  nou  maar niet druk om,  jongen. Wie  in zijn  vak iets kan, die  bereikt ook iets.  Als  je musicus wilt  worden, moet je wel  heel  hard  werken,  het is geen gemakkelijk beroep!’  – ‘Dat weet ik, grootvader.  Bovendien klopt het  dus helemaal  niet wat  mijn  oom  Albrecht  Haselbach, van de brouwerij in Namslau, altijd  beweert,  dat  ik de muzikale begaafdheid van de Haselbachs heb geërfd.’ Hier moest grootvader hard om lachen. ‘Het is toch  volslagen onbelangrijk  waar je  dat vandaan hebt. Je moet alleen  echt de wil hebben en heel hard werken, dan  zul je  je doel bereiken!’ En  hij liep weer  verder. Ik liep  in gedachten verzonken naast hem.  Dit gesprek zal ik  nooit vergeten.

De vakantiereisjes  naar Bückeburg in de  zomer waren leuk en afwisselend. Vanaf 1925 ging  ik alleen, met een treinkaartje vierde klas om  geld uit te sparen.  In het  nabije Minden  woonde vaders zus,  Cläre Lauffs,  haar  man was  in de  oorlog overleden en  zij voedde haar vijf kinderen alleen op. Ik  kon vooral heel goed opschieten met Elschen, haar  jongste  dochter, die net zo oud  was als ik, en op wie ik  ook wel  een beetje verliefd was. Ik ben ook een keer  uit  Bückeburg doorgereisd naar Düsseldorf, naar tante Elsa, de  oudere zus van  vader. Zij was heel belezen, hield van muziek en  was bevriend met een pianolerares voor wie ik natuurlijk meteen moest voorspelen.

Van die zomervakanties keerde ik altijd met tegenstrijdige gevoelens weer terug naar Berlijn. Ik nam  me voor om later net als grootvader  en zijn  vader te worden.  Dat dreef  mij  naar het dagelijkse oefenen aan de piano,  naar de muziek, wat  mijn leven  was. In Berlijn miste  ik  de  opwindende, hartelijke sfeer van het grootouderlijk huis en de onbevangen vrolijkheid  die ik  in Minden had leren kennen.

Op school zat ik in 1925 in de vijfde  klas, de Obertertia. Zonder  al te veel problemen  leerde ik nu ook  Engels. Vooral geschiedenis  en plantkunde interesseerden me. De biologieleraar,  dr. Franz,  liet ons  een herbarium  aanleggen, een verzameling gedroogde  planten en bloemen. Met hulp van grootvader  had ik al gauw een dik  album met duizendknoop,  geranium,  brandnetel,  akelei, vergeet-mij-nietjes, meiklokjes  en  allerlei  andere plantjes.

Ik ergerde me  trouwens aan onze muziekleraar,  meneer Kraft. Hij was echt onmuzikaal, vond ik. Aan de piano  trapte  hij altijd met zijn linkervoet op het  rechterpedaal. Meneer Kraft nam me  vanwege mijn sopraanstem op in het schoolkoor – pas op mijn vijftiende kreeg ik de baard in de keel. De  koorrepetities waren steeds in  het zesde lesuur, tot na halftwee. Ze waren dus haast een straf,  vooral  omdat wij het zingen heel saai vonden,  altijd dezelfde liederen en koorstukken,  en bovendien lag het tempo  naar mijn mening  veel te laag.

Op een  keer wilde ik wraak nemen voor die  verveling. Bij schoolfeesten zongen we vaak Tochter Zion, freue  dich!, een bekend adventslied,  en dat overigens heel  onverschillig, helemaal niet stralend  van vreugde. Bij een koorrepetitie  rekten we de  vijf tonen  op de lettergreep ‘freu’. Meneer  Kraft  droeg ons op  om tussen deze tonen een  h te voegen. Op  het feest  klonk het koor vreugdevol en  opgewekt als nooit tevoren: ‘Toch-tä-är Zi-on, freu-heu-heuheu-heu-e dich!’ Ik  zie het onthutste gezicht  van meneer Kraft nog voor me.

Wat ik  verder zoal deed? Ik kreeg veel zin om te lezen,  met name in de winter. Ik verslond  vooral Jules Verne en Karl  May.  Verder  verzamelde ik ijverig postzegels, ging in de  zomer veel  zwemmen en in de winter  schaatsen. Nu  moest ik dagelijks minstens twee uur  oefenen,  bovendien bestudeerde ik leerboeken  over muziektheorie,  harmonieleer  en  instrumentenkunde.

Na mijn eerste openbare optreden ging  het snel vooruit. Mijn verkramptheid was al grotendeels overwonnen, ik kon  nu preludes en fuga’s uit Bachs Wohltemperiertes Klavier, eenvoudiger Beethovensonates, de  Fantasiestukken van Schumann en nog veel  meer  studeren. Lydia Lenz waarschuwde me  er steeds  weer voor om  geen stukken te  kiezen  die al  te ver  boven mijn  niveau lagen, de  Sonate in As-groot van Chopin was voor mij voorlopig  het hoogst haalbare.

‘Je  moet jezelf  altijd een doel stellen,’ prentte  ze me in, ‘dat net iets hoger ligt  dan wat je aankunt, zowel technisch als ook  muzikaal-mentaal. Als je  jezelf een  te moeilijke  opgave  stelt, volgt de teleurstelling dat je  het doel  niet bereikt hebt. Als de opgave  te makkelijk is, ontbreekt de stimulans om je verder  te ontwikkelen door  de moeilijkheden te  overwinnen.’ Bovendien  ging  ik af en toe naar concerten en naar de  opera.

Maar ineens werd  alles veel  moeilijker.  De firma Katzenstein &  Co.  ging failliet.  Vader  kon  af  en  toe nog wel tijdelijk als vertegenwoordiger van andere  bedrijven werken, maar hij  verdiende steeds minder en soms  maandenlang helemaal  niets. Zijn pensioentje als  voormalig officier  was niet  genoeg voor een gezin  van vijf met een  dienstmeisje. Mijn  oudste broer Werner had in  1924  eindexamen middelbare school  gedaan  en  studeerde aan de Technische  Universiteit in Berlijn. Mijn tweede  broer,  Dietrich, ging na  de  opleiding van een jaar, het Einjährige, in  de leer bij  de firma Osram in  de Warschauer  Straße. Mijn pianolessen waren  duur.  Moeder probeerde  Lydia Lenz over te halen om me  maar één les  per week te geven, maar dat mocht niet baten:  twee lessen  waren echt absoluut noodzakelijk.

Van ons  grote  appartement verhuurden onze ouders gemeubileerde kamers, eerst twee, toen drie, soms zelfs vier, zodat het hele  gezinsleven zich  in één woonkamer  afspeelde. De meeste  huurders waren ‘paying  guests’,  dat  wil zeggen met volpension.  Moeder  ging  altijd naar  de  markt,  daar  was het goedkoper,  en sjouwde zware tassen naar  huis. Hedwig,  het  dienstmeisje, moest de  woning schoonhouden en koken, maar mocht geen boodschappen  doen, omdat  ze altijd met geld sjoemelde.

Vader  begon geld te lenen van enkelen van zijn alte Kameraden. Het  ergste  was dat hij zich vreselijk  zat op te  winden omdat hij nu werkloos was, hij vond het een schande.  Hij werd nors, twistziek en  was veel thuis. Het  werkte op  zijn zenuwen als ik urenlang piano aan  het oefenen  was. Onder die  omstandigheden raakte ik eraan  gewend om  me volledig  op mijn spel te  concentreren. Al snel merkte ik helemaal niet meer wat er om me heen gebeurde.

Ondanks  de financiële ellende kon vader geen afstand doen  van zijn oude  gewoonten.  Moeder zette bij het ontbijt en het avondeten altijd twee  botervlootjes op tafel,  een met boter die  speciaal voor hem was, en een met margarine voor haar en de kinderen. Ze was  creatief  als het  ging om goedkoper  koken. Ook het ei  bij  het zondagse ontbijt  werd afgeschaft,  behalve voor vader.  Dit maakte mijn  ongenoegen  alleen  maar  groter. En  ’s avonds moest  hij altijd  zijn liter bier hebben, hij wilde daar evenmin van afzien  als  van  zijn Braziliaanse sigaren. Als ik  ’s  avonds  niet naar  een  concert ging, moest ik jarenlang altijd  een biertje  voor hem halen  uit een kroeg in de Konstanzer Straße. Toen  daar SA-mannen11 kwamen opdagen en er hun  afschuwelijke  liederen brulden, ging dat bier halen me steeds meer tegenstaan. Dit is de  reden waarom ik  mijn  hele leven geen  bier  heb  gedronken.

In de talrijke Berlijnse concertzalen traden elke avond bekende en  soms minder bekende  musici  uit binnen- en buitenland op.  Het was er voor de  meesten vooral om te  doen  een goede recensie te  krijgen. Het was daarom makkelijk  om vrijkaartjes of kaartjes met korting te krijgen voor  25 of 50 pfennig. Lydia Lenz hielp me daarbij. En zo  ging ik vaak ’s avonds naar  een concert of  opera, een vierderangs  staanplaats  in de Staatsoper  kostte maar één mark,  net als de bovenste stoelen in  de Deutsche Oper in Charlottenburg, destijds de Städtische Oper. Ik luisterde domweg naar alles wat er maar werd aangeboden: pianorecitals, kamermuziekconcerten,  liederrecitals, violisten, cellisten. En maar zelden een concert met orkest,  want  daar moest je meer voor betalen. Ik hield  alles bij  wat ik hoorde  en schreef de volgende  dag meteen een recensie.  Ik was óf  enorm enthousiast  óf diep teleurgesteld. Ik bewaarde ook  de programma’s en verzamelde  ze in mapjes.

Op dat moment was er nog maar  net  radio. In  1924 begon de  Funkstunde, het radio-uurtje, met  een regelmatige uitzending. Net als veel andere jongens in  die tijd knutselde mijn broer Werner een primitieve radio-ontvanger  in elkaar. Het  enige wat je  hoefde te  doen  om muziek in  de koptelefoon te  horen,  was met een naald de juiste plek op een klein kristalletje te raken en  een spoeltje op de juiste manier  te draaien.

Bij mijn  belijdenis in 1927 mocht ik voor het eerst een lange  broek  dragen.  Samen met de anderen die belijdenis deden,  moest ik  voor het  altaar plaatsnemen. De dominee  stelde ons vragen en ik stak  een paar keer  mijn vinger op, maar  ik was  weer eens vreselijk hees. Toen ik aan  de beurt was, fluisterde ik het antwoord zo zachtjes en  schor dat de dominee er niets van  kon  verstaan en me daarom  maar niets meer vroeg.  Bij het  avondmaal voelde ik  me niet op  mijn gemak,  het  leek me  eerder een  gênante vertoning. Daarna  ben ik  nooit meer naar de  kerk gegaan. Thuis kreeg  ik  een paar cadeautjes: een boek, snoep,  postzegels, maar geen fiets, die mijn broer  zes jaar eerder wel had gekregen.

Muziek  en  school

Ik  was nu vijftien. Op  school stond buiten kijf dat ik  ook de  komende  drie jaar tot  en met het  eindexamen  zou halen. Lydia Lenz controleerde  mijn dagelijkse muziekstudie heel precies  – nu twee tot drie uur per dag, op zondag iets meer. Ik had  geen  tijd meer over.  Vrienden had ik nauwelijks en aan  vriendinnen dacht ik al helemaal niet.

In  juli 1927  kreeg mijn  vader  eindelijk weer werk als  adviseur  bij het Reichskuratorium für Wirtschaftlichkeit, een semioverheidsinstelling die aanbevelingen uitwerkte voor de rationalisering van arbeidsprocessen  in de industrie. Hij was  verantwoordelijk voor  het ontwerp en  de invoering van een  Ortsnummerierung,  het nummeren  van plaatsen oftewel  een eerste poging om een postcodesysteem te bedenken. Hij verliet  het huis om zeven uur ’s ochtends  en kwam pas laat  in de  middag  terug,  want na het werk ging hij natuurlijk eerst nog even naar  de kroeg. Ondanks de dagelijkse massage met  de  toen moderne rubberen massageroller werd zijn buik niet  dunner. Hij ging vaak op zakenreis en dat kwam mij goed  uit: ik  kon dan overdag  ongestoord studeren. Ook kreeg ik  weer meer zakgeld en kon nu  ook de duurdere  toegangskaartjes  voor concerten met orkesten kopen.

Het  muziekleven  in die  jaren was tot 1933 ongelooflijk  divers en van een hoog  niveau. In  die tijd  gold Berlijn terecht als het muziekcentrum van  de wereld.  Geen enkele andere  stad  had zo’n breed  aanbod: elke avond drie operavoorstellingen  en zo’n acht tot  tien verschillende  concerten. Alle grote  dagbladen publiceerden muziekrecensies. Het was voor elke  musicus  een noodzaak om goede besprekingen uit Berlijn te kunnen laten zien. In de Deutsche Allgemeine Zeitung, waar mijn vader op geabonneerd was, stond elke  vrijdag  een hele  pagina met muziekrecensies van alle  concerten van de week, die ik van  A tot Z  bestudeerde.

Ik heb sinds de  winter  van 1927-1928 erg veel gehoord. Ik herinner me nog veel muzikale gebeurtenissen uit die  jaren, alleen de belangrijkste wil  ik  noemen. Maar  waar moet ik  beginnen?  Natuurlijk  was ik het meest nieuwsgierig naar pianisten. Bij Lydia  Lenz leerde ik oprechte  eerlijkheid  bij het maken van muziek, een gedifferentieerde,  maar rationeel gecontroleerde uitdrukking  van gevoelens, een zo  divers mogelijk  scala aan expressie, opvattingen aanslagnuances. Ze sprak  vaak met  veel respect over haar leraar James Kwast,  die begin jaren twintig een  van de belangrijkste pianoleraren  in  Berlijn was.  Ze legde me  ook uit dat Kwast een leerling  was  van Theodor Kullak, en  diens leraar was  weer Beethovens leerling Carl Czerny:  ‘Dus we zetten een lange, ononderbroken muzikale traditie  voort, dat is een grote  verplichting.’ Ze  heeft  me ook een van de belangrijkste principes van deze school van  pianisten bijgebracht:  dat je een hekel hebt aan  persoonlijke ijdelheid, oppervlakkige  virtuositeit  en triomfantelijke ‘bombast’  evenals aan ‘sentimenteel  gefluister’,  om in alle bescheidenheid te fungeren  als bemiddelaar tussen componist  en publiek. Deze esthetische, zelfs ethische normen waren voor mij ook de  maatstaf  bij het beoordelen van de  vele  pianisten  die ik in die jaren hoorde.

In  1927 waren er veel concerten ter  gelegenheid van de 100ste sterfdag van Beethoven.  Artur  Schnabel  speelde in  de Philharmonie alle 32 pianosonates. Met de bladmuziek in  de hand en gewapend met een potlood volgde ik  de hele cyclus.  Ik heb er veel van  geleerd, maar ik luisterde  niet kritiekloos naar  zijn geweldige optreden. Ondanks  alle perfectie leken sommige  dingen me te verfijnd, ik miste iets van de emotionele  spontaniteit die ik bewonderde in de Beethoveninterpretatie  van Edwin Fischer, die technisch lang niet  zo precies musiceerde als Schnabel  en  waar  best  weleens  een verkeerde noot tussen zat. Dat vond ik sympathiek, want zo kon  ik Fischer  als kroongetuige aanvoeren  als ik zelf bij het voorspelen een misslag maakte.

Ik keek vooral uit naar de Waldsteinsonate, die ik zelf  aan het instuderen was.  Van Schnabel  leerde ik  om  het rondo in een  wijde boog  op te bouwen  van het  tedere, rustige begin tot het  prestissimo van de coda. Wat  me stoorde was de pedanterie waarmee hij Beethovens pedaalaanwijzingen uitvoerde, met name het  rondothema met  acht  maten lang een  enkele pedaaldruk.  Het pedaal op de instrumenten uit Beethovens  tijd was immers lang niet zo krachtig als  dat  op de moderne vleugel.  Dus  experimenteerde ik met iets heel  anders, iets  wat  ik nog niet eerder  bij  een  pianist had gezien: het  vibratopedaal, om de  bastoon door  te  laten klinken zonder  dat de harmonieën  in  elkaar overvloeien.

Naast  de antipoden Schnabel en Fischer beoordeelde ik ook veel andere  uitstekende pianisten naar  mijn maatstaven. Er waren drie oude, tot oppervlakkige virtuositeit afgegleden meesters  die  Liszt wilden  imiteren. Emil von Sauer speelde mij te  droog,  te zuur. Moriz  Rosenthal had bij zijn  pianorecitals na de  pauze  slechts vier of vijf  korte stukken van Schumann,  Chopin  en Liszt  op het programma staan,  maar daarna volgden vele virtuoze toegiften. Het maakte niet  meer  uit wat hij speelde, alleen hoe hij het  deed. Naarmate het publiek steeds om meer vroeg, ebde  mijn  bewondering weg.  Ik  vond  dit soort  oppervlakkig gerammel,  effectbejag, ijdelheid en eigendunk ouderwets.

Het  vreemdst was  echter een concert van  de bijna  tachtigjarige Vladimir von Pachmann  in de Philharmonie.  Hij liet  zich door een knap  jong meisje naar  de piano leiden, en zelfs  voor  hij begon, maar ook tijdens het  spel, mompelde hij  allerlei onbegrijpelijks. Zoals altijd zat ik ver  naar  achteren op een  van de goedkoopste  plaatsen.  Maar achteraan  wilden wij ook horen waar hij het over had, en dus begaven zich in het tweede deel  van het programma eerst een paar, daarna steeds meer  bezoekers naar  het  podium, ik  natuurlijk ook.  Net als  Rosenthal speelde hij toegiften, waaronder  Chopins  Tertsenetude. De eerste twee maten hield hij zijn vrije linkerhand over zijn rechter en mompelde zo zacht  dat ik het maar net  kon verstaan: ‘Niemand  mag mijn vingerzetting zien, dat blijft mijn geheim!’ Maar ik  zag die toch – van  onderaf.

Dit waren dus de virtuozen oude stijl, waar ik gewoon  om moest glimlachen.  Maar  er  waren ook jongere pianisten die me niet aanstonden  omdat hun  briljante techniek domineerde, zoals bijvoorbeeld Alexander Brailowsky. Ook Frederic Lamond – Lydia Lenz vertelde me  dat hij Schots was en dat  zijn  naam  als ‘lémend’  moest worden uitgesproken – met zijn veelgeprezen Beethovenspel: mij leek het dat  hij  meer  bezig was met uiterlijke  effecten dan met substantiële intensiteit.

Dan waren er de pianisten  die  me  te droog speelden, te weinig pittig, gewoonweg  te saai: Leonid Kreutzer en Richard  Rössler, beiden docent aan de Berlijnse Hogeschool  voor  Muziek.  Wilhelm Backhaus kon mij ook niet erg  bekoren, pas later  leerde  ik  zijn superieure, gedegen spirituele musiceren  waarderen.

Ik was vooral weg van enkele  jongere  pianisten  die  veel dichter bij  mijn idealen stonden. Daar had je  Walter  Gieseking, door  wie ik voor het eerst  kennismaakte met Franse pianomuziek. Maar  daar had Lydia  Lenz  niets mee. ‘Het is oppervlakkig  geschitter, het  mist  emotionele diepgang,’ was haar mening over Debussy. Dan Vladimir  Horowitz, ik vond het  geweldig hoe hij Tsjaikovski’s Pianoconcert  nr. 1 in bes-klein  en Brahms’ Tweede pianoconcert bijna symfonisch opbouwde zonder de  details  ook maar in  het minst te verwaarlozen. Verder was  er ook  de wat  teruggetrokken Eduard  Erdmann,  die op één avond  alleen drie grote werken speelde, zodoende de  tegenhanger van  Sauer en Rosenthal: Bachs  Goldberg  variaties, Schuberts grote Sonate in A-groot  en Moessorgski’s  Schilderijententoonstelling. Moessorgski  was  een ware  openbaring in de jaren twintig; daarvoor kende niemand hem.

Ik was ook bij Boris Godoenov, een gastoptreden door de Russische Opera Parijs, met Fjodor  Sjaljapin in de  titelrol.  Ik  zie en hoor ook nu nog steeds de sterfscène die in  mijn  geheugen gegrift staat. En dan  dat fenomenale pianostuk!  Ik bemachtigde meteen de  bladmuziek en  begon het  in te studeren, naast mijn andere stukken, zonder Lydia Lenz er iets over te  vertellen.

En  dan Alexander Borowsky, ik vond  het spannend hoe hij Prokofjevs Toccata, opus 11, speelde, een fascinerend  stuk dat ik  ook snel instudeerde. Onder de jongere pianisten die ik bewonderde  waren Egon  Petri en  Rudolf Serkin. Wilhelm  Kempff  daarentegen,  wiens spel  zeer geprezen werd in  de kranten, was  mij te meegaand, hij concentreerde  zich  te veel op het melodische detail en verwaarloosde de  bassen.

Toen  hoorde  ik de bejaarde Eugen d’Albert  in Beethovens Vijfde  pianoconcert,  een  zeer  romantische interpretatie;  de Bes grootepisode in de  eerste zin  van het Adagio  vond ik sentimenteel. De ‘grand seigneur’ Sergej  Rachmaninov maakte indruk  op mij  met zijn Derde  pianoconcert.

Door de uiterst gewetensvol musicerende  Louis Kentner leerde ik  veel  Russische muziek kennen. Elly Ney, overspoeld door haar bewonderaars,  vond  ik te zielig en opgedoft  spelen. Dan was er Johannes Strauss, een ijdele schurk,  hij woonde een paar  huizen verderop in onze straat  en zelfs in de verzengende zomerhitte droeg hij lichtbruine fluwelen  handschoenen om zijn hoge kunstenaarschap opzichtig  te  etaleren. Moritz Mayer-Mahr speelde altijd met  een diamanten  ring aan zijn rechter pink, zodat je zijn handen goed in de gaten kon  houden. En tot slot Erwin  Bodky, die publiekelijk beweerde  dat alle technische oefeningen  onzin zijn, dat je  gewoon helemaal vanuit de geest muziek  moet maken – dus  vond ik zijn pianospel vanzelfsprekend ellendig. Zo had ik over iedereen mijn eigen mening gevormd. Ik  zou de lijst  nog  langer kunnen maken.

Ik bleef me afvragen of ik ooit in  staat zou zijn om te overleven op het concertpodium met zo’n enorme concurrentie.  Ik twijfelde  vaak,  maar als ik thuiskwam  van een veelbewogen pianoavond,  schepte  ik altijd weer nieuwe moed. En  als ik een naar mijn mening middelmatige of slechte pianist had gehoord, dacht  ik bij mezelf: dat  kan ik straks  veel beter!

Ik ging ook vaak naar orkest- en kamermuziekconcerten,  recitals  en orgelconcerten.  In Berlijn waren op dat moment heel wat  uitstekende dirigenten aan het  werk,  of ze kwamen voor gastoptredens  naar de hoofdstad. In de Philharmonie  had je de  goedkope ongenummerde stoelen achter  de brede  pilaren  in de zaal,  maar als je  snel genoeg was, kon je pal achter de dure  loges  een stoel  bemachtigen en alles uitstekend horen  en  zien.  Je moest wel  ongeveer een uur voor aanvang bij de ingang in de  rij staan. Als de zaal openging,  rende iedereen zo snel mogelijk langs de garderobes  naar de beste ongenummerde plaatsen, geheel buiten adem veroverde  ik een stoel  helemaal voorin.

Zo leerde  ik alle  gangbare orkestmuziek  kennen. Om alles goed te kunnen bestuderen schafte ik partituren aan om mee te lezen. Maar omdat ik er niet  genoeg geld  voor  had, nam ik op een dag vastbesloten de twee  dikke  albums  van mijn postzegelverzameling  onder de arm, liep alle postzegelwinkels aan de Nettelbeckstraße af  en verkocht ze aan de  hoogste bieder. Ik kreeg er  92  mark voor.  Ik wist dat ik als een snotneus was beetgenomen, maar waar had  ik meer  kunnen krijgen? Voor mij  was het veel  geld, ik kocht de biografie van Bach door Albert Schweitzer, de twee delen van Jahn-Aberts  W.A. Mozart,  enkele andere  boeken, partituren  en piano-uittreksels van opera’s.

Ik herinner me heel wat  meer  andere artistieke gebeurtenissen  nog goed.  Nog zie  ik  de  oude  meester Karl Muck met  de Hamburger Philharmoniker voor  me:  hij dirigeerde  met  heel korte hand-  en  armbewegingen, maar  uiterst  precies, de lessenaar helemaal omhoog, terwijl hij zachtjes de bladzijden van de  partituur  omsloeg. Zijn Beethoveninterpretatie fascineerde  me. De legendarische Fritz  Kreisler trad  op als solist in Beethovens  Vioolconcert; hij  speelde grandioos, maar met een onzekere intonatie, wat me droevig stemde.

Wilhelm Furtwängler daarentegen had een  zeer  persoonlijke manier van  dirigeren: hij zwaaide voor de  inzet  zijn armen een  paar keer  op  en  neer en daarna  kwam het eerste  akkoord. De Berliner  Philharmoniker  was  helemaal  ingesteld op deze ongewone spanning opwekkende manier van dirigeren en musiceerde  heel precies. Van Furtwängler ging een sterke suggestieve kracht uit: symfonieën die hij dirigeerde,  van Beethoven tot Bruckner, waren grootse momenten  van  schitterend samenspel.

Wij jonge luisteraars  discussieerden vaak over de interpretatiestijlen van de beroemde Berlijnse dirigenten. Zo  begon ook ik  de grenzen  te herkennen  van Furtwänglers  zeer individuele stijl van musiceren,  zijn soms nogal aanvechtbare keuze van tempi,  met  name zijn  al te toegeeflijke,  breed uitgesponnen vertolking  van  Bachs Matthäus-Passion en zijn  afkeer van nieuwe  muziek, die  duidelijk naar  voren kwam  in zijn programmakeuze.

Furtwängler was zich natuurlijk  bewust  van  deze bedenkingen,  en om zijn  critici te trotseren bracht hij  op  2  december  1928  de première van Arnold Schönbergs  Orkestvariaties, opus 31. Ik kon er eerst  niet veel  mee, luisterde  onvoorbereid. Maar wat gebeurde er? Een deel van het deftige abonnementspubliek ging tekeer, schreeuwde  en floot. Ik  zag  elegant geklede dames hysterisch gebaren en heren in smoking hun hoofd  in verwarring schudden. Het was een heus schandaal. Er waren ook veel bezoekers  die uitbundig  applaudisseerden. Wij  jongeren op de vrije  plaatsen klapten onze handen rood en riepen luid: ‘Bra-vo!’ Furtwängler en Schönberg bogen,  sommige orkestleden glimlachten.

De  symfonische concerten van Bruno Walter maakten een  andere indruk.  Ik vond zijn nobele, diep ontroerende manier  van musiceren, met een zeer beheerste directie, bijzonder sympathiek. Ondanks alle bewondering was ik ook geneigd om op Walter jeugdige kritiek te  leveren.  Hij  werd destijds beschouwd als de ideale Mozartdirigent. Voor mij was zijn opvatting van bijvoorbeeld de  Symfonie in g-klein echter  te voorzichtig,  niet  dramatisch  genoeg, ondanks alle tonale en expressieve  verscheidenheid.  Door mijn  studie van Mozarts biografie van Jahn-Abert had ik al een  ander beeld van Mozart. En bij  het instuderen van enkele sonates en variaties probeerde ik de naïeve vrolijkheid  te verzoenen  met het vaak dramatische  en opzwepende karakter van deze muziek.

Door Bruno Walter leerde ik  Gustav Mahler kennen en  liefhebben.  De  uitvoering van Das Lied von  der  Erde met  Madame  Charles Cahier en de Nederlander Jacobus Urlus als solisten opende  mijn hart en  oren voor een  nieuwe muzikale belevingswereld. Ik was ook getroffen  door de uitvoering van  Mahlers Symfonie  nr. 2, de Opstandingssymfonie, onder  leiding van  Oskar Fried. Tijdens  een concert van  het Amsterdamse Concertgebouworkest  onder leiding  van Willem Mengelberg hoorde ik  voor het eerst Mahlers prachtige Symfonie nr. 4.

Tijdens  het Mengelbergconcert werd  ik  gegrepen  door  het verschil  in klank tussen het Amsterdamse  orkest en de mij  zo  vertrouwde Berliner Philharmoniker, maar ik kon deze indrukken niet onder  woorden brengen. Hoe moeilijk is  het toch,  dacht ik, om muzikale  klanken te beschrijven. Ook de klank van  de Staatskapelle Dresden onder Fritz Busch vond ik onvoldoende gekarakteriseerd  met woorden als rijk, warm en eigenaardige schittering. Later,  na 1933, moest ik  vaak denken aan dit concert met Brahms’ schitterend  uitgevoerde Symfonie nr. 4.

Een heel bijzondere attractie  in die jaren,  vooral voor ons jongeren, waren  de symfonieconcerten in de Kroll-Oper. Als geen  andere dirigent zette  Otto Klemperer zich steeds in voor de nieuwe muziek. Het waren  juist deze concerten die mijn nieuwsgierigheid prikkelden, want tot  1928 hield ik me bijna uitsluitend  bezig met  muziek  uit  het  verleden.  Lydia Lenz stimuleerde mijn nieuwsgierigheid naar hedendaagse  muziek absoluut niet; zij  beval stukken  van Max Reger  en Aleksandr  Tsjerepnin  aan  als de  modernste.

Op een dag  werd de première  aangekondigd van Igor  Stravinsky’s balletmuziek Les noces in  de Kroll-Oper. Het trok me vooral aan  omdat  er vier piano’s  aan te pas zouden komen.  Maar de uitvoering stelde  me  erg teleur; ik vond  de harde  geluiden vreemd,  zelfs afstotelijk. Het concert werd  de volgende dag herhaald, ik ging er een  tweede keer  heen. Nu kon ik me alleen maar  verbazen over  mezelf: ik  leek wel veranderd.  De harde klanken  leken me opeens  heel uiteenlopend en spannend.  Ik vond veel overeenkomsten tussen  dit werk en Prokofjevs Toccata, opus 11,  uiteindelijk was ik zelfs enthousiast.  Ik heb later vaak aan deze ervaring gedacht:  als ik  een  nieuw werk voor het eerst hoor en het bevalt me niet, beoordeel  ik het misschien heel anders als ik  het  een tweede maal  hoor.

Dankzij Otto Klemperer leerde ik nog andere werken  van Stravinsky kennen. Ik heb L’Histoire du Soldat twee  of drie keer beluisterd en had telkens  meer plezier in de vrolijke absurdheid van dit stuk. Dat musici  zo onconventioneel in hemdsmouwen op het podium speelden, amuseerde me. Stravinsky kwam ook zelf naar  Berlijn: onder leiding van Klemperer speelde  hij zijn Capriccio  voor piano en  orkest en dirigeerde hij zijn balletwerken Le baiser de la fée en Apollon musagète. De beknoptheid,  transparantie en  kleurrijkheid van  deze muziek maakten indruk op mij, maar ik  vond het te koel,  te weinig temperament hebben. Petroesjka daarentegen sprak  me veel meer  aan. Ik kon helemaal  niet uit de voeten met  Oedipus  Rex:  waarom  deze  opzettelijke afstand door het gebruik van Latijn?  Waarom deze  geheimzinnigheid?

Ik  heb nog vele andere werken onder leiding van Klemperer gehoord, vooral van Paul  Hindemith, die destijds in het Berlijnse muziekleven als een soort enfant terrible werd beschouwd, bij wie  men nooit  echt wist wat men ‘hin damit’ moest.12 De  première van zijn  Concertmuziek voor  piano, koperblazers en twee harpen  met Walter Gieseking, die deze  keer, in tegenstelling tot  zijn gewoonte, van  het  blad  speelde, sprak  mij  aan vanwege de ongewone instrumentatie zonder  strijkers en  de zorgeloze speelse benadering  zonder hoogdravende pretenties.

Ik ging ook naar Hindemiths opera Neues vom  Tage. Critici vonden het koor van stenotypistes  en de badkamerscène  smakeloos en provocerend, ik heb me er kostelijk  mee vermaakt. De nonchalance,  iets als:  het-kan-me-niks-schelen, de ongekunstelde  kwaliteit in Hindemiths  muziek en zijn  optreden als violist spraken  me zeer aan. Deze  houding ontnam de musicus de aura van  bijzonderheid, van aanbidding,  van boven anderen  staan, dat  veel virtuozen van de oude stempel nog steeds koesterden.

Maar het was niet alleen  de nieuwe muziek waarmee  Klemperer opzien baarde. Zijn interpretatie van Bachs Johannes-Passion, die in die tijd sterk verwaarloosd werd ten opzichte  van de vaak uitgevoerde Matthäus-Passion,  was  niets minder  dan een sensatie. Met  een verrukkelijk temperament, levendige tempi, dramatische  spanning in de koren, uiterst gevarieerde vormgeving van de aria’s en  koralen,  plus een onsentimenteel verhalende opstelling van de  evangelist –  gemakkelijk vloeiend en intiem  vertolkt door Julius Patzak – bracht hij voor het eerst een gedemystificeerde,  geseculariseerde,  gehumaniseerde Bachinterpretatie. Ook de solisten zongen ongewoon: Elisabeth Schumann heerlijk  opgewekt in de aria Ich folge dir gleichfalls mit freudigen  Schritten, de altaria’s  van Eva Liebenberg klonken niet zo stroperig en zwaar als die van  Emmi Leisner  in  de Matthäus-Passion.  Dit alles kwam perfect overeen met de mij door  Lydia  Lenz aanbevolen levendigheid en  verscheidenheid van  expressie bij het spelen van de preludes en fuga’s uit  het Wohltemperiertes  Klavier.

In  het begin  bezocht  ik vrij  willekeurig operavoorstellingen, maar vanaf 1927 begon ik  gerichter te kiezen: ik ging naar voorstellingen met  gerenommeerde zangers  of dirigenten en wilde vooral  nieuwe opera’s leren kennen.  Juist voor  uitvoeringen met prominente gasten was het niet gemakkelijk om aan goedkope kaartjes te komen en de plaatsen in de Staatsoper waren  altijd  snel  uitverkocht. Daarom  moest je  op zondagochtend op tijd bij de kassa  zijn, als om  tien uur de  voorverkoop voor de voorstellingen  van de  komende  week begon. Dus  zette ik op  zondag mijn  wekker om halfvijf of vijf uur, nam de eerste metro naar de  Hausvogteiplatz en spurtte  naar  de Staatsoper. In weer  en  wind stonden  er vaak  een handvol mensen geduldig in  de rij, een aantal van hen zag je wekelijks terug. Wie om  acht of negen  uur kwam, had  al geen kans meer op goedkopere kaartjes.

Onder de wachtenden  waren er  altijd  verhitte  discussies over het programma, afzonderlijke voorstellingen,  producties,  dirigenten en zangers. Hier maakte ik ook kennis met  Heinz Hollitscher, hij woonde  vlak  bij mij in  de Düsseldorfer Straße, we gingen  vaak samen naar de opera. Hij was niet veel  ouder dan  ik, maar zat  op  een andere school.  De kennismaking werd  al snel een  hechte  vriendschap  die  al meer dan een halve  eeuw standhoudt. Hij woont nu in Wenen, maar we  schrijven elkaar  regelmatig. We  stonden  vaak  om de beurt  in  de rij bij  de kassa van  de opera en kochten kaartjes voor elkaar. Heinz schreef ook al  snel recensies voor een of ander persbureau, hij kreeg vrijkaarten  voor een aantal concerten, waarvan hij er mij  dan een  gaf.

Als je staanplaatskaartjes had, diende zich een volgend  probleem aan. Van de staanplaatsen waren er maar een paar gunstig: je stond dan  vóór  de verhoging  en kon het hele podium overzien. Maar als je  aan de late kant was, moest je je  uitrekken om  over de  hoofden van de anderen heen het  podium te kunnen zien, en je kon nergens op steunen,  wat tijdens lange Wagneropera’s een hele opgave was.

Ik heb toen zo ongeveer  het hele operarepertoire leren  kennen.  Maar ik had natuurlijk  zo mijn voorkeuren. Dat was ooit Mozart. Ik hoorde Die Zauberflöte met Richard Tauber als Tamino, in Don Giovanni  bewonderde  ik de krachtig  zingende Michael Bohnen in de  titelrol,  een fascinerende persoonlijkheid. Ik herinner me in het  bijzonder een  prachtige uitvoering van Le nozze di  Figaro in het intieme Schauspielhaus aan de Gendarmenmarkt:  Furtwängler dirigeerde een klein  orkest  en  een voortreffelijk ensemble van  solisten met Alexander Kipnis als de  graaf en de  betoverende Gitta Alpár als Cherubino.

Een paar  jaar  lang  was ik dol op Wagner en  zag ik alle opera’s,  van Rienzi tot  Parsifal. Ik kende de Tristan al half uit mijn hoofd en ergerde me als in de tweede akte  stukken werden  weggelaten. We vergeleken de uitvoeringen,  bekritiseerden zangers  en dirigenten. Als we op Goede  Vrijdag naar  een  van de Parsifal-opvoeringen wilden gaan, kozen  we liever voor de opera in  Berlijn-Charlottenburg. Met Leo  Blech op de  bok begon  de uitvoering om zes  uur  en eindigde om elf uur. Wanneer Max von Schillings bij de Staatsoper dirigeerde, duurde de  voorstelling van halfzes  tot halftwaalf. Wij vonden zijn al  te brede tempi ondraaglijk  saai.

Sommige dingen waren heel  vermakelijk. Op een keer zong  de Italiaan Tino Pattiera van de  Dresdner  Staatsoper de Lohengrin  met een  stralende, lichtvoetige stem,  maar  wij kregen lachkrampen  bij zijn vocale  gepruts. In het  Graalverhaal klonk het zo: ‘In feranem  Land...  ein lichtera Tempel...  mein Vatera  Parsifal trägt  seine Karona,  sein Rittera ich...’ enzovoort.  Een Carmen-voorstelling  in de Städtische  Oper was  ongewoon succesvol.  Kort  voor het  einde zong Sigrid Onégin een fantastische  Carmen met  een prachtige stem,  waarna Carl Martin Öhmann  moest verschijnen als Don José om haar  te wurgen.  Maar hij kwam niet,  hij miste  zijn  opkomst. Leo  Blech tikte af, het  orkest zweeg.  Ongemakkelijke stilte in de grote zaal, het leek minutenlang  te duren,  een eerste  onderdrukt gegiechel was al te  horen in het publiek. Sigrid Onégin  stond  hulpeloos alleen op het podium en fluisterde  toen met haar stentorstem:  ‘Waar is de teno-o-o-r?’ Eindelijk kwam een beschonken  Öhmann uit de  coulissen,  het orkest begon weer,  hij wurgde Carmen,  maar de spanning was weg. Toen het doek viel, lachte het publiek luidkeels.

Vergeleken  met de Wagnergekte hadden artistiek  leiders, dirigenten en regisseurs het er zelfs in de jaren twintig nog moeilijk mee om opera’s van Verdi uit te voeren. Zeker,  Rigoletto,  Il  Trovatore, La Traviata en  Aida maakten in vaak nogal  stoffige producties deel uit van het vaste repertoire, en met  prominente buitenlandse gasten werd geprobeerd de kassa te vullen. Ook hoorde ik de  kleine, beweeglijke Beniamino Gigli  met zijn zeer heldere, stralende stem als  de graaf in Rigoletto: na de  hoge C in La donna è mobile juichte  het publiek.  De  jonge Pool Jan Kiepura won als  Radames onmiddellijk de harten van de Berlijnse  operaliefhebbers.  Maar  al deze  uitvoeringen  waren uiterst conventioneel, de zangers bewogen zich vaak tenenkrommend.

Maar toen  begonnen Carl Ebert in Berlijn, tot  1933 artistiek directeur  van de Städtische Oper, en Fritz Busch in Dresden  campagne te voeren voor  een  Verdi-renaissance. We  hadden  pittige discussies over  uitvoeringen van tot dan  toe totaal onbekende  opera’s zoals Simone Bocanegra,  Macbeth, Luisa Miller, maar vooral  Otello en Falstaff. De uitvoering van de La forza del  destino in een productie van  Carl Ebert  en  Fritz Busch op de  bok was  ronduit sensationeel:  hier werd  niet  alleen  uitstekend gezongen, ook het dramatische  spel was vol  spanning. Overigens heeft ook  de briljante roman  Verdi van Franz Werfel, die ik gretig verslond,  in niet  geringe mate  bijgedragen  tot het eerherstel van deze Italiaanse  meester. Ook Bruno Walters ontdekking van Donizetti’s Don Pasquale met de delicate  Maria  Ivogün als Despina, die voorbeeldig  licht en sprankelend  zong, was voor mij een grote verrassing.

Dankzij deze Verdi-renaissance kon de  algemeen directeur van de Staats- en Kroll-Oper, Heinz  Tietjen, eind mei 1929 een gastvoorstelling van de Scala uit Milaan  in de Staatsoper regelen met solisten, koor,  orkest  en  decors. Bij deze gelegenheid was  de prijs van  de  kaartjes  verhoogd  tot vijf mark voor staanplaatsen  en tot  honderd mark voor een plaats in de zaal,  in die  tijd bijna onwaarschijnlijke bedragen. Ik kon me alleen een staanplaats veroorloven.  Heinz Hollitscher en ik veroverden  staanplaatsen voor de uitvoering van Falstaff. We hadden niet genoeg zakgeld voor Il Trovatore en Aida. Maar wat een  belevenis! Arturo Toscanini, die uit het  hoofd dirigeerde – we konden hem van bovenaf goed in de gaten houden –,  maakte indruk  op ons  met zijn even pittige als  nauwkeurig gecontroleerde  directie, en het hele ensemble  met Mariano Stabile  in  de titelrol  zong met een ongelooflijke klankschoonheid en precisie, in perfecte harmonie met het  orkest. Maar… ik had pech. Het was erg  warm die dag, vooral boven  in de ‘Olympus’. Net  toen Falstaff  zich in een wasmand in het  huis van Ford had verstopt, tegen het  eind van de tweede akte,  werd ik  behoorlijk duizelig,  viel bijna om  en  moest naar buiten. Tegen de tijd dat  ik enigszins hersteld  was,  was Falstaff met wasmand  en al  uit het raam  gegooid, wat ik  jammer genoeg gemist  heb.

Premières van opera’s  lieten we nooit schieten.  Sommige opera’s van Richard Strauss waren  toen nog nieuw: ik was niet  weg van Inter mezzo onder zijn  leiding, en ook Der  Rosenkavalier dirigeerde  hij bijna onbewogen, te sober.  Ik was meer geïnteresseerd in een aantal  mooie zangstemmen.  Ik vond Die Frau ohne Schatten met Barbara  Kemp als  verversvrouw te mystiek, en ik kon  niets met de inhoud, die moeilijk  te begrijpen was. De opera’s  Der ferne Klang en Die Gezeichneten van Franz Schreker,  destijds rector van de Berlijnse Hogeschool  voor  Muziek, waren  mij te gezapig. Hans Pfitzners Palestrina  vond ik  gewoon  saai.

Ik was daarentegen diep  onder de indruk van  de legendarische uitvoering in de  Staatsoper van Alban  Bergs  Wozzeck onder leiding van Erich  Kleiber  met  Leo Schützendorf  in de titelrol.  De uiterst  gevoelige muziek,  het sociale milieu dat destijds heel ongebruikelijk  was  op  het  operatoneel,  en de fantastische  scenografie van Panos Aravantinos troffen mij als iets enorm vernieuwends en vooruitstrevends. Nogal luguber, maar zeer  opwindend door het  gebruik  van jazzelementen, dat  was mijn oordeel over Ernst  Kreneks Jonny spielt  auf in de Städtische Oper. Maar wat teleurgesteld waren we  snel  daarna over zijn romantische liederencyclus Reisebuch  aus  den  Österreichischen Alpen en ook over zijn opera Leben des Orest, voor ons een stap  terug ten opzichte  van al bereikte artistieke  en esthetische  maatstaven.

Interessante uitvoeringen van Jacques Iberts Angélique, Darius Milhauds Le pauvre matelot  en vooral Milhauds Christophe Colombe onder leiding van Erich Kleiber  openden mijn ogen en oren voor de  nieuwe Franse muziek. Werkelijk  sensationeel waren Schönbergs Erwartung en  Die glückliche Hand met Alexander Zemlinsky  op de  bok in  de Kroll-Oper in 1930.  Nu begreep ik Schönberg beter, maar  dat was al na  mijn schooltijd.

Naast het gastoptreden  van de Scala uit Milaan  was er nog een  sensatie tijdens  de  Berliner  Festwochen in juni  1929:  het beroemde ensemble  Ballets Russes van Sergej Diaghilev  trad op met balletten van Stravinsky, Prokofjev, Sauguet en  de Polovetzer dansen uit de  opera Vorst Igor van Aleksandr Borodin. Ik had  al eerder  enkele balletvoorstellingen  gezien,  maar  Der Leierkasten van Jaap Kool  en Stravinsky’s  Pulcinella in de  choreografie  van Max Terpis lieten  geen blijvende  indruk achter. Pas dit optreden van het Diaghilev Ballet liet mij ineens de  diversiteit, expressiviteit  en schoonheid van het danstheater zien.  Vooral Prokofjevs De verloren zoon, met decorontwerp van Georges Rouault, vond ik  buitengewoon indrukwekkend. Ik zie nog voor me hoe  de  jonge  Serge Lifar in  de laatste scène op zijn  knieën terugkeert in de armen van zijn vader. Ik was  gefascineerd door de muziek onder leiding  van  Ernest Ansermet,  maar verder was  er  weinig gelegenheid om meer werk  van  Prokofjev te leren kennen, afgezien  van  enkele uitvoeringen door Russische pianisten.

Deze ervaring met de Ballets Russes  verleidde  me om ook andere dansevenementen  te bezoeken: ik zag de expressieve Mary Wigman,13 de  vrolijke Gret Palucca,  de excentrieke Valeska Gert,  de beminnelijke Niddy  Impekoven en  kreeg zin om  zelf aan ritmische gymnastiek te gaan doen.  Scholen  voor Ausdruckstanz, expressieve dans,  en  gymnastiek schoten als paddenstoelen uit de grond. Berthe  Trümpy  opende zo’n school in ons huizenblok, maar ik zag er  alleen meisjes naar binnen gaan. Op een dag stond ik voor een  school van gymnastiekpedagoog  Rudolf Bode in Wilmersdorf  en wilde me al inschrijven. Maar toen  bedacht ik me: pianist, blijf bij je toetsen. Laat je niet afleiden, zwemmen is al  genoeg evenwichtssport! En daarbij bleef het. Ik  kon niet weten  dat ik vele jaren later heel intensief  met dans  en ballet  bezig zou zijn.

Over  het muziekleven in Berlijn zou  ik nog  veel meer  kunnen  vertellen, want er was  bijna  niets dat ik niet gretig tot  me nam.  Ik hoorde  de  violisten Bronisław  Huberman,  Adolf Busch, Carl Flesch en Joseph  Szigeti,  één keer ook in duo  met Béla Bartók, de  cellisten Pablo Casals  en Gregor  Piatigorsky, de  klaveciniste Wanda Landowska –  ‘muggenbeten’ noemde  Lydia  Lenz  de klave  cimbelklanken  –, de beroemdste  strijkkwartetten, het pianotrio Schnabel-Flesch-Piatigorsky en  vele,  vele  anderen...  Ik vergeet  bijna een  nachtuitvoering in bioscoop Alhambra met  nieuwe filmmuziek,  ook van  Hindemith, de dirigent  was  Paul Dessau. Wie had kunnen vermoeden dat we veertig  jaar  later  goede vrienden zouden worden...

Deze muzikale jeugdherinneringen zijn diep in me  geworteld, daardoor  heb ik geleerd ook aan mezelf hoge eisen te stellen.  Ik zou er  later veel aan  hebben.

De muziekstudie bij Lydia Lenz en het bezoek aan concerten en opera’s  vormden mijn werk, ja zelfs  mijn leven, en school  interesseerde  me steeds minder.  Lydia Lenz stelde aan mij dezelfde eisen als  aan een conservatoriumstudent. Vanaf 1925  was het voor haar niet  meer mogelijk om  openbare studentenavonden te  organiseren, het financiële risico was te groot.  Bovendien  was ze lange  tijd ziek.  In het  begin nam juffrouw  Dedering,  een  vroegere  leerlinge  en vertrouwelinge van haar,  met  wie zij samenwoonde, de lessen over. De ziekte sleepte zich langer voort, Lydia  Lenz liet toen haar bed  in de  muziekkamer  zetten. Zo  onderwees ze liggend, haar zieke benen hoog op kussens. Ze  kon  maar een  paar leerlingen lesgeven, en een tijdje  was ik  de  enige die bij haar mocht komen. Dan lette ze  nooit op de klok, een uur duurde soms twee of  drie  uur. In deze  situatie moest  ze alles, ook de technische  details, mondeling uitleggen: ze kon het  me niet  op de  piano voordoen.  Ik heb  hier  voor mijn latere lespraktijk veel baat bij gehad  door los  te komen van  het  simpelweg afkijken en imiteren van wat de leraar laat zien, wat zij de papegaaienmethode  noemde.

Heel  soms kreeg ik  de  kans om  voor publiek  te  spelen.  Eén keer bood vader me die mogelijkheid. Hij had regelmatig  bijeenkomsten met  zijn oude regimentskameraden. Elk jaar huurden ze een  zaal op  de verjaardag  van  de  allang afgezette keizer en vierden die met een driedubbel ‘Hiep,  hiep, hoera!’, met toespraken en het uitwisselen  van roemrijke  herinneringen aan de  goede oude oorlogstijd.  Zo’n ‘keizerlijk feest’ moest ik dan  als zestienjarige verfraaien met mijn  pianospel. Ik was blij  dat ik eindelijk Beethovens Waldsteinsonate weer eens voor publiek kon spelen. Mijn vader glom  van trots en blijdschap. Zijn kameraden in hun oude  uniformen met  medailles klapten enthousiast,  ze zagen eruit als op tekeningen van George Grosz, die ik toen  nog niet kende. Ik weigerde echter als toegift militaire marsen te  spelen, ondanks  stevig aandringen van mijn vader. Als  overtuigend  argument voerde ik de opdracht van  mijn lerares aan om  alleen voor  te  spelen  wat ik goed had ingestudeerd.

Eindelijk, in  1929 –  Lydia Lenz was  hersteld en  kon  weer zelf spelen – kreeg ik  een unieke kans. De  Berlijnse toonkunstenaarsvereniging waar zij lid van was, organiseerde  een wedstrijd voor jonge  musici, en zij nomineerde mij  als enige  van  haar leerlingen  om deel te nemen.  De enige  voorwaarde was dat er  alleen hedendaagse muziek gespeeld mocht worden. Ik  koos enkele stukken van Prokofjev,  waaronder de gavotte uit opus 32 en  de  mars uit de  opera De  liefde voor de drie sinaasappelen – Lydia Lenz  noemde het ‘rode muziek’ –  en enkele geheel nieuwe stukken  van Ernst Toch,  waaronder Sonnenspiel, Wetterleuchten  en, als virtuoze finale, Der  Jongleur,  die mijn  bravourestukken werden.  Er waren veel deelnemers  en daarom waren er  drie  rondes voor  een  strenge jury. De eerste twee rondes  haalde ik. De derde keer hoefde ik  tot  mijn  verdriet niet alle stukken te spelen. ‘Eén Prokofjev  en één Toch zijn genoeg,’ zei  de juryvoorzitter, professor  Kurt Schubert.  Lydia Lenz  zat er steeds  rustig bij, ik  kon aan haar  uitdrukking niet zien of zij al dan niet tevreden was.

Maar toen kwam begin december  voor een uitgenodigd publiek de laatste, beslissende uitvoering. Ondanks alle spanning vond  ik dat ik  goed gespeeld had, maar twijfelde ik toch of ik wel  bij de prijswinnaars zou horen. Het duurde  ongeveer een  halfuur voor de jury  op het  podium stapte en de voorzitter  plechtig de uitslag bekendmaakte. Ik kon mijn oren  niet geloven:  ‘De  eerste prijs voor jonge pianisten gaat naar Eberhard Rebling.’  Ik was dolblij! Dit  was het mooiste cadeau  voor mijn achttiende verjaardag.  De  prijswinnaars mochten enkele  dagen later optreden in een  openbaar  concert in de Breitkopfsaal in de  Steglitzer  Straße.  Ik was  de  jongste en ook de  enige die nog naar school ging.

Er gebeurde in 1929 nog iets belangrijks: ik ging voor  het  eerst  lesgeven. Dat kwam zo. Lydia Lenz had  een gewezen  leerlinge,  juffrouw Braun, die pianolerares was  in Swinemünde, nuŚwinoujście. Zij kwam meestal  in de paas- en herfstvakantie  naar Berlijn om haar vorming bij  Lydia  Lenz voort  te zetten.  Maar die had geen tijd en raadde haar aan lessen  bij  mij te nemen. Natuurlijk deed ik mijn uiterste  best en ik bestudeerde met haar technische oefeningen,  etudes, stukken  van Bach en eenvoudiger sonates  van Mozart  en Beethoven. Ze was erg tevreden, prees mijn geduld en mijn ijver en  vertrouwde volledig op de adviezen  en suggesties die ik haar meegaf  voor haar zelfstudie. In de herfst gaf ik haar weer les, twee dubbele  lessen  per  week.  Ik ontdekte dat lesgeven  een  genoegen kan zijn. Mijn zelfvertrouwen dat ik nuttige en belangrijke  dingen aan anderen kon overbrengen werd  gesterkt.  Bovendien verdiende ik voor  het eerst mijn eigen geld met deze ‘broodloze kunst’.

Maar  school was er ook nog.  Doorgaans zat ik me er te vervelen. Mijn afkeer  van  school werd  zo groot dat ik  me maar een paar interessante  dingen kan herinneren, vooral negatieve of juist  vrolijke  voorvallen.  In die tijd werd een zeer goede  pedagogische vernieuwing  ingevoerd:  in de twee hoogste  klassen moest elke  leerling jaarlijks een werkstuk  schrijven over een zelfgekozen onderwerp. We hadden een paar maanden  om  eraan  te  werken. In de  Unterprima, de voorlaatste klas, schreef  ik  een opstel van twintig  pagina’s over de  verdiensten en tekortkomingen van het  Berlijnse muziekleven. Ik schreef over concerten en  operavoorstellingen, waarbij ik aan de  hand van voorbeelden het gebrek  aan  planning en zelfs volledige anarchie in de programmakeuze aantoonde,  ik  bekritiseerde het feit dat  soms dezelfde  opera op dezelfde avond  in  twee operagebouwen werd  gespeeld, dezelfde symfonie twee of drie keer in één week, of  dat  Schumanns  Carnaval  meerdere keren per week door verschillende pianisten werd gespeeld, dat  er veel te weinig hedendaagse muziek te horen was, enzovoort. Naar aanleiding  van deze  misstanden  eiste ik de oprichting van een  soort muziekraad bij de magistraat van Groot-Berlijn, waarin  vertegenwoordigers van alle  instellingen hun plannen en doeleinden  met elkaar  zouden afstemmen  om het muziekleven gevarieerder  en interessanter te maken.  Ook de  zeer uiteenlopende toegangsprijzen kwamen  aan  de orde. In mijn jeugdige fantasie stelde ik me dit ideaal  voor, zonder te beseffen, dat  mijn voorstellen  door de heersende concurrentiestrijd illusies zouden blijven.

Aan het eind  van het schooljaar kregen we ons  werk  terug,  ik kreeg een 10.  Onze  klassenleraar en docent Duits  dr.  Schulz voelde zich  niet in  staat om mijn  epistel te beoordelen en zei: ‘Waarom stuur je het werk niet  naar  de burgemeester, misschien kan hij er iets mee  doen!’ Dat  ergerde  me.

In de Oberprima,  de laatste klas van het Realgymnasium, koos  ik als onderwerp van  mijn afsluitende werkstuk  een vergelijking tussen  Bachs Hohe  Messe en Beethovens  Missa solemnis, twee qua houding en  stijl zeer verschillende toonzettingen van de teksten van de mis. Nu vroeg ik me  af  aan welke  diepere  oorzaken  deze  verschillende opvattingen van de twee componisten toegeschreven konden worden – zonder hier een antwoord op te  kunnen geven. Toch kreeg ik weer een 10.

In tegenstelling tot  onze met een Berlijns  accent sprekende  leraar Duits leerde ik van  dr.  Hammer  slechts een  klein beetje  Latijn, maar heel  goed het Saksische dialect. Het  vak  Latijn was facultatief, maar ik volgde  het omdat ik  dacht dat kennis van deze taal me goed van pas kon komen bij mijn toekomstige  studie musicologie. Dat klopte,  zo bleek later, maar ik wist er toen bij lange na nog  niet genoeg van.  Ik leerde wel  de Latijnse naamvallen,  dat klonk erg grappig. We kwamen tot de teksten uit Caesars  De  Bello Gallico.

In de  laatste  schooljaren  was  ik erg geïnteresseerd in biologie. Onze  leraar,  dr.  Franz,  was  geweldig in het onderwijzen  van basiskennis over levende materie. Hij liet ons  kennismaken  met de  theorie van Darwin en raadde ons aan Welträtsel  van Ernst Haeckel te lezen. Ik kocht een goedkope populaire uitgave, las  het boek  vol opwinding en  kreeg een eerste inzicht in de ontstaansgeschiedenis van de wereld, de aarde  en de  mensen.

De  muzieklessen  van meneer Kraft verveelden me  al jaren mateloos. Omdat ik alles al wist wat hij me vertelde of liet horen,  maakte ik stiekem mijn huiswerk voor de volgende dag om tijd te winnen voor in de middag. Dat ik me  veel beter voelde dan  deze arme leraar  heb ik  hem vaak  genoeg laten merken; hij  gaf me  nooit hoger  dan een 8. Voor het eindexamen  mocht je een keuzevak kiezen;  voor mij  kwam  alleen muziek  in aanmerking. Ik speelde Bachs Orgelfantasie  en -fuga  in  g-klein in  het  arrangement van Liszt, gaf een goed voorbereide analyse en kreeg toen toch een 10  voor muziek.

Nu  had ik eindelijk het  eindexamen achter de  rug. Na de laatste mondelinge examens ging ik  naar het theater en zag  Max  Pallenberg in een populair stuk van Ödön von  Horváth. Ik lachte tot tranen toe om  Pallenbergs improvisaties en  woordspelingen, waarschijnlijk ook omdat ik  zo  blij was eindelijk van school  af  te zijn.

Met mijn broers had ik in de laatste  jaren op school maar weinig contact.  We hadden geen hechte relatie, we waren  geen vrienden, we leefden  langs elkaar heen. Bovendien waren ze meestal niet thuis, we spraken elkaar  niet vaak. Ik  was mijn  vader  wel heel dankbaar dat hij het mogelijk maakte dat ik de  dure muziekopleiding bij Lydia  Lenz kon volgen, maar een innig contact had ik niet met  hem. Ik had alleen met mijn moeder  een vertrouwensband. Vooral  tijdens  de lunch,  als we met  z’n  tweeën waren, had ik  haar veel te  vertellen. Maar omdat ze nauwelijks een eigen mening durfde te  hebben en mij als  haar  jongste verwende, sprak ze me ook  zelden tegen.

Eén  onderwerp was  tussen haar en mij  echter taboe, zoals gebruikelijk in een  burgerlijk  gezin:  de  relatie tussen jongens en meisjes. Ze had me op jonge leeftijd wel  verteld dat ze mijn broers en mij ‘onder haar  hart had  gedragen’, maar dat was  alles, wat  de  man ermee  te maken had  bleef  onvermeld. Ik moest op een andere manier ‘voorlichting’  zien te  vinden. Ik  vond  die in de zeventiendelige Brockhaus-encyclopedie van mijn vader. Hierin speurde ik, van het ene  trefwoord naar het  andere, tot ik vond wat ik wilde weten. Zo kon ik meepraten  in geheime gesprekken met  schoolkameraden.

Ik  had maar weinig vrienden onder mijn  klasgenoten, eigenlijk  maar  één. Sinds de vierde klas zat ik naast Gerhard Fuchs. Hij was wat jonger  dan  ik, maar volwassener  in levenservaring, politieke inzichten  en in de  omgang met meisjes,  waardoor ik  me tot  hem aangetrokken voelde.  Misschien was wat  hem  in mij aantrok  mijn zorgeloosheid, een  nog kinderlijke naïviteit die hij niet  meer  bezat.  En  hij had  veel  respect  voor mijn pianospel.  Dit resulteerde in  een vriendschap van wederzijds geven en  nemen.  We maakten samen huiswerk,  meestal ging ik naar zijn woning  in  de Uhlandstraße. Ik speelde  hier  ook graag voor  en  gaf hem een  tijdje pianoles, natuurlijk als  vriendendienst. In ruil  daarvoor gaf hij  me  een mooie uitgave van de werken van Heinrich Heine, over wie we op school bijna niets leerden.

In Gerhards gezin vond ik een  ruimdenkendheid en hartelijkheid  die ik thuis miste. Zijn moeder was een warme vrouw, zijn  vader, dr. Siegbert Fuchs, was  een  bekende medewerker van de sociaaldemocratische  krant Vorwärts. Er werd ook veel over politiek gepraat. Terwijl mijn  vader Hindenburg een  warm hart toedroeg  en  altijd op de DVP, de Deutsche Volkspartei, stemde, hoorde  ik hier voor het  eerst  iets over het  leven van de  arbeiders en de arbeidersbeweging, vooral toen  in 1929 de economische crisis toesloeg en het aantal werklozen tot in de miljoenen rees.  We waren het helemaal eens  in onze  afwijzing van de bruine horden,  de fascistische SA, die steeds  brutaler  optraden.

Gerhard Fuchs  was  Joods, en door  hem hoorde ik  langzamerhand iets over de geschiedenis van de  Joden. Bijna de helft van de  leerlingen  in onze klas  was Joods. Een aantal  was  pas  na de  wereldoorlog  met hun ouders uit Polen gekomen en had nog moeite met het Duits. Zo maakte ik  kennis  met sociale problemen waar  in onze familie nooit over gesproken werd.

Door een plotselinge gebeurtenis  was ik diep  geschokt: Gerhards vader  pleegde zelfmoord. Waarom wist ik niet precies, maar  ik  begreep wel  dat  het verband hield  met het  beangstigende gevaar van het  fascisme. Ik  probeerde Gerhard en zijn moeder  te troosten. Ik ging met hen mee naar de begraafplaats Weißensee, het was de eerste  begrafenis die ik  meemaakte, en zo maakte ik – met  een keppeltje  op  – voor het  eerst  kennis met de Joodse tradities. Het dodengebed  maakte diepe indruk op me, ik vond het oriëntaals klinken.

De economische  crisis hing als een hevig onweer  boven ons  hoofd. In oktober 1930 las ik iets in het tijdschrift Die Musik, waarop ik geabonneerd was,  dat me schokte: ‘Van de ongeveer 6000  geregistreerde Berlijnse  musici moeten momenteel 4000 stempelen.14 […]  De achteruitgang bedraagt hier 60 tot 75 procent  [...] radio, geluidsfilm en grammofoonplaten  zijn lang niet de enige oorzaken van de algemene  ellende [...] de werkloze  musicus  in  Berlijn  ontvangt 22,50 mark  per  week  [...] hoeveel muziekleraren en componisten  zouden blij zijn als ze konden rekenen op een dagelijks inkomen  van 5 mark!’

Lydia Lenz raadde me niettemin aan om piano te blijven spelen:  ‘Je  bent getalenteerd genoeg en werkt hard, je komt er wel. Met lesgeven zul je je brood  wel kunnen verdienen!’  Zij  was er sterk op tegen  dat  ik zou gaan  studeren  aan de Academie voor Kerk-  en  Schoolmuziek in Charlottenburg, waar zij onlangs tot  professor was  benoemd, omdat  een muziekdocent  veel  andere verplichtingen zou krijgen, waardoor er te weinig tijd overbleef voor pianostudie. Het beroep muziekdocent stond me toch al  niet aan.

Mijn  vader had echter de ambitie om ten minste twee  van zijn zonen een academische opleiding  te laten volgen; voor mijn broer Dietrich was dat te hoog gegrepen. Dus haalde ik  een studiegids  van de Friedrich-Wilhelm-Universiteit,  de huidige Humboldtuniversiteit, en dacht na over alle mogelijkheden. Vader was  er nu financieel  beter aan toe, hij betaalde zijn schulden  in termijnen  af. Hij  raadde me aan om economie te kiezen, want dat was  volgens hem altijd  veelbelovend voor een redelijk getalenteerde  jongere – in ieder  geval veelbelovender dan  muziek, ondanks de  crisis. Maar  daar voelde ik niets voor.  Ik stond erop om musicologie  te studeren, de colleges spraken me  erg aan.  Bovendien  was mijn vriend Heinz Hollitscher  hetzelfde van  plan. Vader  moest zich wel gewonnen geven. Na Pasen 1930 begon ik mijn universitaire studie. De lessen bij Lydia  Lenz  bleef ik volgen.

Mijn ‘copernicaanse’ wending

De studententijd werd  destijds gezien als  een ongedwongen, gelukkige periode in het leven. Voor mij  gold dit maar in zeer  beperkte mate.

Ik was  o zo  blij dat ik van het gymnasium af was. Je kon je aan de universiteit inschrijven met een aanbeveling van de professor van de desbetreffende vakgroep, als de  bijbehorende kosten betaald waren.  Bij musicologie moest je minstens zes semesters  hebben  gevolgd om  dan – meestal op zijn  vroegst na vier  jaar – een proefschrift  te  mogen  inleveren, waarna je een aanvraag  voor het  mondelinge examen kon indienen. Na het  behalen daarvan volgde de promotie. Filosofie was een verplicht bijvak, en  daarnaast koos  ik als bijvak  Duitse taal- en letterkunde  omdat Gerhard Fuchs dit als hoofdstudie had  gekozen.

Kort voor  ik eindexamen  gymnasium deed, ging ik naar het spreekuur van prof. dr. Arnold Schering, hoogleraar musicologie, aan de Universitätsstraße  7, en  vroeg hem  om toestemming me  in te  schrijven. De ontvangst was heel  vriendelijk. ‘Rebling is de naam? Die naam is  in de  muziek niet  onbekend!’ Ik  vertelde  hem  over mijn pianostudie,  liet  hem  een aanbeveling  van professor Lydia Lenz zien, vertelde hem  over mijn concert- en operabezoeken en ook over mijn werk in het laatste schooljaar. Hij  stelde me  een paar  vragen, die ik zonder moeite  kon  beantwoorden. Zo werd  ik ingeschreven.

Dat ik nu vrij over  mijn tijd  kon beschikken, was in  het begin wat onwennig. Want dat vrij zijn  betekende  eigenlijk vooral: alleen  zijn,  helemaal op mezelf aangewezen zijn.  In het eerste semester volgde ik tweeëntwintig uur college per week,  in het volgende zestien en vanaf  het vierde semester ongeveer twaalf. Hoewel ik al  wat verdiende met  het geven  van pianoles en  als repetitor, volgde ik alleen hoor- en werkcolleges  die in het kader van de studie absoluut noodzakelijk  waren of  die mijn bijzondere  interesse hadden, want anders  zou  het te  duur worden. In  de  herfst van 1932 had ik echt niet genoeg geld en  moest ik een semester  overslaan.  Ik wilde mijn studie het liefst zelf betalen, zodat ik  niet nog  afhankelijker van mijn vader  zou worden.

Aan  de Friedrich-Wilhelm-Universiteit werkten in die tijd internationaal hoog aangeschreven musicologen.  Om te  beginnen volgde  ik overzichtscolleges bij Arnold  Schering, bij Curt Sachs geschiedenis van muziekinstrumenten, bij  Georg Schünemann  geschiedenis van de pianomuziek, bij Johannes Wolf muziekgeschiedenis van  de middeleeuwen en bij privaatdocent Friedrich Blume oefeningen in muzikale stijlkritiek, die  mij bijzonder aanspraken omdat hij  stilistische vergelijkingen  maakte tussen  Bach,  Mozart en hun tijdgenoten.  Vanaf het eerste  semester werd de  achttiende  eeuw mijn  specialisme. Later  volgde ik  nog  een  reeks zeer  interessante hoorcolleges van Erich M.  von Hornbostel over etnomusicologie.  Van de professoren meed  ik alleen Hans-Joachim  Moser;  hij  gaf college  over Duitse muziek en dat was  me  wat  al te  beperkt.

De grootste  indruk  op  mij maakten de colleges  van Curt Sachs over de cultuurgeschiedenis  van de dans. In  tegenstelling tot bijvoorbeeld Schünemann,  die alles  uit een dik manuscript voorlas, sprak  Sachs uit het hoofd,  slechts af en  toe  keek hij in zijn aantekeningen. En wat hij zei lichtte hij toe met een groot  aantal dia’s. In het Theater des Westens had ik een voorstelling van de  dans- en muziekgroep van  de Indiër Uday  Shankar  bijgewoond: de  verscheidenheid aan trommelgeluiden en  de eigenzinnige,  buitensporig suggestieve dansen, zoals de majestueuze  Shivadans, die alleen zittend werd uitgevoerd, openden mij  de ogen voor iets heel nieuws,  iets niet-Europees. Ik was enthousiast over  deze buitengewoon gedifferentieerde,  expressieve Indiase  kunst. Tot  dusver beperkte zich al  mijn onderwijs  op  school en voor het grootste deel ook  aan de universiteit tot  Europa.  Door Sachs, Hornbostel  en Uday  Shankar ontdekte ik dimensies van een wereldcultuur waarvan ik tot dan toe geen idee had. Uit die tijd  stamt mijn verlangen om me in  de toekomst intensiever met Aziatische  culturen bezig te houden. Curt Sachs publiceerde  in 1933 zijn baanbrekende  studie Eine Weltgeschichte  des  Tanzes, een standaardwerk  op dit gebied.

Om bij Schering verder  colleges te mogen volgen – en  als je  bij hem wilde  promoveren kon  je daar niet omheen – moest je twaalf  vragen schriftelijk beantwoorden. Daar was altijd een strikvraag bij, had  ik al  van ouderejaars gehoord. De vraag was:  ‘Met welk akkoord begint  de Oberon-ouverture van Von  Weber?’  Nou, dat  was niet zo  moeilijk: met geen enkel  akkoord, maar  met een hoornsolo. Daarnaast stelde hij vragen uit  de  hele Europese  muziekgeschiedenis. Op één  na kon ik ze allemaal  beantwoorden  en ik werd  aangenomen.

Tijdens de colleges  vroeg  Schering me verschillende keren om stukjes op de piano voor te spelen. Zo liet hij me  Liszts minder bekende pianobewerking van Wagners  Feuerzauber uit  de Walküre voorspelen om de invloed van Liszt  op Wagner  aan te tonen.  Daarna wekte het origineel van Wagner de indruk een  orkestratie  van  een pianostuk  van Liszt te zijn. Terwijl Blume zich concentreerde op  stilistische vergelijkingen tussen verschillende componisten uit  dezelfde tijd,  streefde Schering ernaar om verbanden  te leggen  tussen muziek en de  wereld daarbuiten. Hij deinsde er niet voor  terug om verbanden te leggen die wetenschappelijk  onhoudbaar konden zijn. Dat  was bijvoorbeeld het geval met zijn  Beethoveninterpretaties waarmee hij ons verraste, ja zelfs verbaasde. Aangezien Beethoven meerdere keren gezegd had dat men bij het  luisteren  naar zijn muziek aan Shakespeare of Schiller zou moeten denken, maakte Schering hier een  axioma van. Hij  voorzag de thema’s  uit de symfonieën en  sonates  van woorden van Shakespeare en Schiller,  onder meer met behulp van de vertalingen  van  Shakespeares toneelstukken die Beethoven had gelezen. Wat mij aan deze interpretaties bovenal interesseerde, was niet zozeer het  vaak  nogal twijfelachtige resultaat,  maar het  streven om samenhangen  te zoeken tussen instrumentale muziek en wat er in de wereld daarbuiten  gebeurde.

Aan de universiteit koos ik als tweede  vak filosofie. Ik volgde inleidende en overzichtscolleges bij Eduard Spranger, Max Dessoir en de  psycholoog Wolfgang  Köhler en las  veel in de  toen populaire  Geschichte der  Philosophie van Karl Vorländer. Een  jaar later hield ik me  al wat meer bezig  met Spinoza, Kant en Hegel. Heinz attendeerde me  op Sigmund  Freud. De psychoanalyse  gaf me meer informatie over mijn eigen innerlijke leven, over mijn dromen.  Zou ik zelf  ook een oedipuscomplex hebben? Misschien wel een klein beetje.

Er  bleef niet veel  tijd  over voor mijn bijvak Duitse taal- en letterkunde. Ik volgde bijzonder  stimulerende, retorisch indrukwekkende colleges van Max Herrmann,  die  later om zou komen in  concentratiekamp Theresienstadt,  en heel  saaie van Julius Petersen. Ik hield me  enigszins bezig met Oud- en  Middelhoogduits, want dat was verplicht.  Daarnaast vertrouwde ik op de  aantekeningen  van Gerhard  Fuchs  en las  ik  allerlei  romans, van Balzac,  Zola en Tolstoj tot Thomas en Heinrich  Mann en  Feuchtwanger.

Tot mijn grote teleurstelling was  mijn  eindexamen Latijn van  het  gymnasium niet voldoende,  ik moest het  zogenoemde Große Latinum halen,  het hoogste  diploma in de Latijnse taal. Ik nam les  bij een neef van Gerhard Fuchs, Heinz Blau, met wie ik snel bevriend raakte,  net als met zijn broer Günter. Een jaar later schreef  ik me in voor  het  examen  en  zakte als een baksteen,  de enige keer in  mijn leven dat me zoiets overkomen is. Dus nog een jaar blokken.

Zo gretig  als ik  aanvankelijk alles in  me opnam wat mijn studie me te  bieden had, begon  ik in het tweede jaar al te twijfelen. Hoe meer  ik  leerde, hoe minder  ik  in  staat  was om grotere verbanden  te leggen en  de grote  lijnen te herkennen. Ik begon me  af te vragen  waar die opeenstapeling van kennis  nuttig voor zou kunnen zijn. Was het niet zinloos  om alleen kennis te vergaren omwille  van de kennis?

Lydia Lenz was  van begin  af aan van mening dat een wetenschappelijke studie zonde  van  mijn tijd was. Met haar  over mijn problemen praten was  zinloos  en ik begon  me geleidelijk aan los te maken van haar sterke invloed. Toen ik  op het  gymnasium  zat, moest  ik  van haar twee  tot drie uur per dag oefenen, nu  eiste ze vijf tot  zes uur  van me, en  zo  lang oefende ik meestal ook.

Het  succes van  het concours van 1929 had mijn zelfvertrouwen dermate versterkt dat  ik  door de  langere oefentijd nu  ook meer vooruitgang boekte dan  eerst.  Ik studeerde nu Beethovens laatste pianosonates in –  ‘maar  die moet  je pas voor publiek  spelen als je  daar  over tien jaar  de nodige menselijke rijpheid voor hebt’, prentte mijn lerares me  in  – , Schumanns  Carnaval, Moessorgski’s  Schilderijententoonstelling, concerten van Mozart, Beethoven,  Mendelssohn  Bartholdy  en  Brahms.

Door de economische misère waren er  nauwelijks tot  geen  mogelijkheden om op te treden, behalve in kleine besloten kring. Naar zulke  mogelijkheden moest ik  zelf op zoek gaan. Mijn moeder stelde voor  om  het een keer in Oppeln te  proberen, omdat mijn ouders  daar nog veel vrienden  en kennissen hadden. Ik schreef  de plaatselijke  concertdirectie  om te vragen of ze een  pianorecital  voor  me konden organiseren. Het antwoord  was positief, de  kosten  relatief laag. En  als  de  lokale pers vooraf genoeg  promotie  zou maken en er genoeg publiek op af zou  komen, was  het goed mogelijk dat de kosten gedekt zouden zijn. Zo gaf ik op  14 maart  1931 mijn eerste eigen pianorecital in de aula van het gymnasium van Oppeln, met een programma repertoirestukken van Bach,  van Liszt tot Prokofjev en van  Toch. Ik kon me nog geen smoking  veroorloven, dus speelde ik in mijn blauwe eindexamenpak. De  pers had het  publiek nieuwsgierig gemaakt, de  zaal was goed vol en daarmee  was het financiële probleem opgelost. Mijn moeder  zat vreselijk opgewonden  op de eerste rij,  naast haar de oude Katharina Kuchnia, de huishoudster  van mijn allang overleden opa.

Ik was blij dat ik eindelijk  een  hele avond kon  laten horen wat ik  kon, en  ik speelde  vol overgave. Tijdens  het laatste glissando in Tochs Jongleur scheurde ik  de nagel van  mijn rechtermiddelvinger tot  bloedens toe. Luid applaus, meerdere toegiften en  dikke knuffels na afloop. Katharina riep  steeds enthousiast: ‘O, o, o, en dat alles uit het koppie!’ De volgende dag roemde de pers mijn talent en sprak  de hoop op  een mooie  toekomst uit. We lieten  foto’s maken bij Glauer,  een oude vriend  van de familie;  ik zag eruit  als een verlegen jongetje van een jaar of zestien. Een  jaar later gaf ik een  tweede  concert  in Oppeln  met  een  ander programma  en opnieuw kreeg ik goede recensies.

Ondertussen ontmoette ik  in Berlijn een jonge  violist, Fritz Händschke. Hij was  niet  bijzonder goed, maar wel  heel  ondernemend. Hij wilde een reeks kamermuziekconcerten organiseren in de feestzaal  van de Kreuzkirche aan de  Hohenzollerndamm. Hij nam nog een tweede violist  mee, de uitstekende altviolist  Walter  Müller  – later altviolist van de Berliner Philharmoniker –, en de cellist  Heinrich Joachim. We  begonnen  ijverig te  repeteren. Tijdens  deze concerten speelden we trio’s, kwartetten en  pianokwintetten  en  bovendien  speelde ieder van ons per avond  een solostuk. Met Walter Müller speelde  ik  Hindemiths altvioolsonate,  met Heinrich Joachim Brahms’ Sonate in e-klein en  mijn  solo  was  Beethovens  Waldsteinsonate. Om het er  helemaal officieel uit te laten zien  droegen we een  rokkostuum. De zaal was meestal halfvol, maar dat was in  die tijd  normaal,  zelfs  voor bekende musici. We kregen veel recensies, sommige vriendelijk en welwillend,  andere arrogant  en scherp, maar ook dat was gebruikelijk. Muziek maken vond ik heerlijk om te doen. Vreemd genoeg genoot ik meer  van kamermuziek dan van  het  spelen als solist. Was ik daar  misschien niet egocentrisch genoeg voor?

Met Heinrich Joachim raakte ik  al  snel bevriend. Naast deze concerten spraken  we  af  om  samen  één avond per week muziek te  maken. Bij mij thuis kon dat niet, mijn vader wilde ’s  avonds altijd ongestoord zijn biertje  drinken. Dus ging  ik naar Berlijn-Lichterfelde. Bij  de familie Joachim werd ik heel hartelijk ontvangen. Heinrich had een vriendin, Ilonka, die er vaak  bij was  als  we  muziek maakten. Hier vond  ik  een  warm  nest en geborgenheid én de muzikale sfeer  die ik thuis  miste.  In de loop der tijd hebben Heinrich en ik het  hele toen gangbare  cellorepertoire bestudeerd, van  Boccherini tot  Brahms en Hindemith. Die avonden waren voor mij  altijd  een waar genoegen.  We speelden ook  op familiefeesten. Op zondag gingen we samen op  stap  of luisterden  we  bij Ilonka  thuis naar  mooie langspeelplaten. We waren al snel zodanig  op elkaar ingespeeld  dat ik grotere werken zoals Beethovens Sonate in  A-groot of  de  beide Brahmssonates uit mijn  hoofd  speelde, wat voor mij heel ongewoon was.

Zo werd mijn  vrienden- en  kennissenkring groter, en daarmee ook de mogelijkheid om pianoleerlingen te krijgen  en als repetitor te werken. Met pianolessen verdiende ik niet veel maar in elk geval  iets. De alt Eva Liebenberg,  die  ik  via via leerde kennen, betaalde me  twee mark per uur  om haar als repetitor te begeleiden. Ik had haar  al tijdens concerten  gehoord en haar helder  klinkende stem bewonderd. Toen ik voor het eerst met haar werkte, ontdekte ik  dat ze geen noot  kon  lezen! Al  haar repetitoren – ze had er meerdere  – moesten  haar  daadwerkelijk elke  noot bijbrengen. Een vocaal  fenomeen als  muzikale  analfabeet, ik vond het absurd.  Maar  ik  had een  gestage bron van inkomsten.

Wat  later leerde ik de  danser Alexander von Swaine kennen.15 Werken  met dansers was  nieuw voor  mij en  in  het begin ook niet zo makkelijk, omdat de stukken vaak  moeilijk waren, zoals bijvoorbeeld Debussy’s L’après-midi d’un faune. Ik moest  ook meer  aandacht besteden aan  de dansbewegingen dan  aan de noten  of toetsen.  Maar omdat hij dezelfde  passage, zelfs afzonderlijke maten,  vaak wel tien tot twintig keer liet  herhalen,  kende ik de muziek al  snel  uit mijn  hoofd.

Ondertussen  had ik mijn ‘brave’  Steingräberpiano in onze woonkamer  stukgespeeld. Hij was niet langer  geschikt om er dagelijks uren op te oefenen. De pianostemmer schudde  alleen  nog maar zijn hoofd: nee, hier was niets meer van  te maken. Dus er  moest een vleugel komen.  Gelukkig waren de prijzen door  de economische crisis  aanzienlijk gedaald. Mijn vader en ik gingen naar  een pianozaak en ik koos hier een prachtige Bechsteinvleugel uit het  jubileumjaar  1910.  Die was met 1950 mark dan wel verbazingwekkend goedkoop,  maar voor ons  haast onbetaalbaar. Dit lukte alleen via kopen op afbetaling voor de  duur van drie jaar. Ik  beloofde  zo veel mogelijk mee  te  helpen. Een paar  dagen later stond de  Bechstein in de woonkamer, die  er speciaal opnieuw voor moest worden  ingericht. Mijn vreugde was grenzeloos, als een  minnaar omhelsde en kuste ik het zwartgelakte grote ding,  dat me  vanaf nu  mijn hele leven  zou begeleiden.

Kussen, ja, dat had ik intussen  ook  geleerd, want ik was ineens  smoorverliefd, eigenlijk vreemd dat het zo  laat gebeurde.  Ik denk  dat  mijn liefde voor muziek al  die jaren zo  sterk was dat  ik  mijn verlangens en hoop  in  de muziek  legde.  Misschien hield  mijn liefde voor mijn moeder en Lydia Lenz me  ook gevangen, waardoor ik weinig  belangstelling had voor meisjes van mijn eigen leeftijd. Maar  mogelijk lag  er nog meer aan ten grondslag, want  ook  mijn beide broers vonden  pas laat een  partner.

Op een dag ging ik zoals gewoonlijk naar pianoles, en terwijl ik aan het spelen  was,  kwam er  een prachtig Chinees  meisje  heel stilletjes de kamer  binnen. Ze werd voorgesteld als een nieuwe leerlinge van Lydia Lenz. Haar naam: Chin-hsin Yao.  Aangezien ze nauwelijks Duits sprak maar  perfect  Engels, kon ik zelfs als tolk optreden.  Plotseling voelde ik dat  gevoel waarover zoveel gezongen en  gedicht wordt,  maar  dat nauwelijks te beschrijven is, het gevoel van  diepe genegenheid.  Het was alsof ik  onmiddellijk  Tamino’s  aria Dies Bildnis  ist bezaubernd schön uit Die Zauberflöte moest  zingen. Ik wachtte  natuurlijk tot haar les afgelopen was en liep  met  haar naar de Westfälische Straße, waar ze als onderhuurster woonde.  We  zagen elkaar al snel  vaker, maakten lange wandelingen en hadden  elkaar  veel te vertellen. Mijn hart  liep over  van geluk.

Chin-hsin  bleef niet  lang  bij  Lydia Lenz, ze was  naar Berlijn  gekomen om aan de Berlijnse Hogeschool  voor Muziek bij Hindemith compositieleer  te studeren. Hier kreeg ze  pianoles  van  de welwillende, maar droge en fantasieloze Richard  Rössler, wat haar  heel wat minder beviel dan de lessen van  Lydia Lenz. Het gevolg was dat ze weliswaar  braaf  naar de lessen van Rössler ging,  maar  artistiek piano leerde spelen  op  mijn prachtige  Bechstein. Dit moest  echter  geheim blijven, want op de hogeschool  was het verboden om  buiten de opleiding om les te nemen.  Mijn vader was verbaasd dat ik naast  Joodse vrienden  nu ook  nog een  Chinese leerlinge in huis haalde!

Na een tijdje vroeg Chin-hsin me of ik pianoles wilde geven aan  twee  meisjes van ongeveer elf en  acht jaar,  kinderen  van de Chinese  ambassadeur  in  Berlijn. ‘Maar vraag  niet te weinig lesgeld,’ waarschuwde ze me. Zo ging ik ongeveer  drie  jaar  lang een keer per  week naar de  Chinese ambassade op de Kurfürstendamm  en gaf de meisjes in het  Engels les. Ik liet hen Bach, eenvoudige Beethovenstukken  en Mozart  vierhandig spelen. Tijdens de  lessen zat er altijd een soort  gouvernante onbeweeglijk en vol bewondering in een leunstoel op  te  letten dat  er echt alleen maar piano werd gespeeld. Het ambassadeursechtpaar was zeer tevreden over de vooruitgang van hun dochters, hoorde ik meerdere keren van Chin-hsin.

Al tijdens de eerste twee jaar van  mijn studie werd ik me er  meer en  meer van bewust  dat  ik  heel geleidelijk van de benauwende, kleinburgerlijke  beperkingen van  mijn  ouderlijk huis aan het losraken was. De  focus op muziek, de  verbreding van mijn intellectuele horizon door  de studie  van met name  filosofie,  het  lezen  van een groot aantal romans zoals  Der Zauberberg van Thomas  Mann of Narziß und Goldmund van  Hermann Hesse, de gesprekken met  Gerhard  Fuchs en Heinz Hollitscher over  de politieke situatie, die  steeds  meer gespannen raakte, en de verhalen van  Chin-hsin  over de verschrikkelijke omstandigheden in  China,  zoals de vele jonge meisjes  van wie  de  voeten ingezwachteld werden,16  het uithuwelijken van kinderen door hun ouders,  de onvoorstelbare corruptie, de enorme sommen geld die ter beschikking  werden gesteld om de regelmatig  terugkerende overstromingen te bestrijden,  maar die  verdwenen in de  zakken van  een paar machtige mensen: dit alles deed me geleidelijk aan beseffen dat  de wereld veel  ingewikkelder  en oneindig veel  minder mooi was dan  mij thuis altijd was voorgespiegeld.

Nu moet ik nog vertellen hoe ik Engels heb geleerd. Zoals ik al  verteld heb, hadden mijn  ouders verschillende kamers in onze grote woning verhuurd.  Op een dag,  toen er een  kamer vrij was, las  mijn  vader  een advertentie  in de BZ am Mittag, de Berliner  Zeitung:  een  jonge Engelsman wilde als ‘paying guest’ twee jaar  bij een gezin komen wonen om  Duits  te leren.

Mijn vader  reageerde en de volgende dag beantwoordde iemand zijn brief, hij  bekeek  onze woning  en ging akkoord.  Hij woonde toevallig bij ons  om de hoek  in de Wittelsbacher  Straße in Wilmersdorf.  Zo kwam  Richard Malone bij  ons in huis,  we noemden hem gewoon  Dick. We werden al snel vrienden.  Hij vertelde dat zijn  vader directeur was van een herverzekeraar  – de  parasiet van de  parasieten,  zoals ik het tien jaar  later zou uitdrukken – en  dat hij graag auto reed. Een paar maanden later kwamen  papa Malone  en zijn vrouw langs  in een mooie auto, een  zeszitter  met twee  klapstoeltjes. Malone senior  was zeer joviaal,  en naast zijn zakelijke bezigheden had  hij ook  artistieke belangstelling;  zo schreef hij sprookjes voor kinderen.  Hij had al van Dick gehoord dat ik piano speelde,  dus moest  ik  meteen  wat  voorspelen. Hij hield van  ‘dreamy  music’, zoals  hij het noemde, en zijn favoriete stuk was het tweede deel van Beethovens  Pathétique. Toen ik dat meteen  voor  hem speelde, was  hij  buiten zichzelf  van verrukking. ‘Ik nodig u uit om ons  tijdens de vakantie te  bezoeken  in ons zomerhuis.’  Ik had zo mijn twijfels. Maar  nee, in juli 1930, na mijn eerste semester aan de universiteit, stuurde hij Dick twee  kaartjes Berlijn-Londen.

We namen de sneltrein vanaf station Berlijn-Charlottenburg. Toen  we kort  voor middernacht in Hoek van Holland op de veerboot stapten,  zei  Dick  plechtig:  ‘Nu  verlaat  jij  voor het eerst  Europa!’ –  ‘Waarom?’  vroeg  ik, ‘Groot-Brittannië hoort toch ook  bij  Europa?’ – ‘Nee,’ zei  hij ferm, nu weer in zijn  moedertaal, ‘Groot-Brittannië  is Groot-Brittannië, het vasteland  is Europa!’

We bleven een paar  dagen in Londen. De Malones  woonden in een groot appartement in de buurt van de  Marble Arch, in een van de  deftigste  wijken  van Londen. De stad  maakte een enorme indruk op me:  veel  meer verkeer  dan in Berlijn,  het krioelde van de mensen  op straat, veel  heren met paraplu’s en  bolhoeden.  De  drukte van al die mensen, de beleefdheid bij bushaltes en in  de  metro, de  hartelijkheid en ongedwongen sfeer in  het gezin  waren heel aangenaam, maar ook  van een zekere oppervlakkigheid. Het  leek me dat het denken zich  op  alledaagse dingen richtte en  erg ‘materialistisch’ was, zoals ik  in een brief naar  huis schreef, en er werd nauwelijks  gesproken  over  politieke, culturele of filosofische vraagstukken. Dat vond ik allemaal heel opmerkelijk.

Daarna  reden  we met de grote auto naar Essex.  In de buurt van Chelmsford  hadden de Malones een groot zomerhuis. Hier kwam de hele familie  bijeen:  ooms  en  tantes, neven en nichten. Een rare,  ongetrouwde broer van Dicks moeder  probeerde me te versieren.  Zijn steeds brutalere  avances vond  ik afschuwelijk, maar  alle anderen moesten er erg om lachen, ze waren het van hem gewend. In de  woonkamer stond een  piano,  en elke avond moest ik ‘dreamy music’  spelen, en natuurlijk kwam  het  adagio uit de  Pathétique ook  steeds langs.

De reis naar Engeland was voor mij heel nuttig. Niet alleen leerde ik goed Engels spreken, maar  ook kwam ik voor het eerst in  aanraking  met een heel  ander  land, met voor mij  tot dan toe vreemde tradities,  gewoonten  en denkwijzen. Zo  kon ik mijn eigen Berlijnse wereldje  ook van een  afstand en  vanuit  een ander perspectief  bekijken.

Op de  terugweg naar  Berlijn bleven Dick  en ik nog een dag in Amsterdam.  We logeerden in een zeer chic hotel, het Astoria,  tegenover het Centraal Station, ontbeten in een  duur restaurant aan het Rokin  en ik at  voor  het eerst een Hollandse  haring; Dick betaalde alles. Ik zwierf in mist en regen  door de stad,  keek mijn  ogen uit naar de schoonheid van de  grachten, bezocht  het Rijksmuseum,  slenterde langs de Amstel naar de  Jodenhoek. Ik  bezocht  het  Rembrandthuis en de markt op het  Waterlooplein, waar het  krioelde  van de mensen. Nooit zou ik  op het idee gekomen zijn  dat ik hier op een dag  een nieuw thuis  én de liefde van mijn leven zou  vinden. Of  we elkaar die  dag in Amsterdam al tegengekomen zijn…?

Terug in  Berlijn stortte  ik me meteen weer op mijn werk. De luchtige vrolijkheid van mijn ervaringen in  Engeland werd onmiddellijk overschaduwd door heftig tot uitbarsting komende tegenstellingen  en dreigend gevaar.

Je kunt je vandaag  de  dag moeilijk voorstellen onder welke  druk  wij in de jaren 1932-1933 leefden,  met welke angst voor de  onzekere toekomst. Ik voelde  meer en meer de tegenstelling tussen mijn eigen verwachtingen en mijn  steeds ondraaglijker wordende  omgeving. De armoede, de constante financiële zorgen, de vele  bedelaars  op straat, de meestal lege concertzalen, de  koortsachtige drukte van  de grote  stad en vooral de steeds  brutaler wordende nazi’s joegen me angst aan. Waar zou  dit toe leiden?

In mijn  naaste omgeving wilde niemand iets van  het fascisme weten, met uitzondering van mijn broer Dietrich,  die tot mijn  schrik nazileuzen  verkondigde en zich spoedig  aansloot bij Hitlers partij en  een SA-uniform aantrok.  Het zal vast  niet zo  erg worden, dachten velen.  Zelfs mijn  vader uitte zijn ongenoegen over de Führer, niet zozeer vanwege zijn  nationalisme en antisemitisme, nee, hij verachtte hem omdat hij het in de Eerste Wereldoorlog  slechts  tot Gefreiter had geschopt, de op een na laagste rang in het Duitse  leger.

Het werd  steeds erger. Met  eigen ogen zag  ik hoe de bruine horden over de  Kurfürstendamm marcheerden, afschuwelijke liederen brulden, etalageramen van Joodse bedrijven insloegen, ‘Juda verrecke’ en andere  racistische leuzen  en hakenkruizen op muren en deuren  kladden,  zonder dat de  politie  ingreep. Toen ik  in maart 1932 in Oppeln mijn  tweede concert  gaf, werd  het enige  fatsoenlijke hotel in de  stad bezet  door een hele troep SA-mannen, onder wie  de beruchte Gauleiter17 van Silezië,  Edmund Heines, die  twee jaar later op Hitlers bevel werd doodgeschoten vanwege zijn  machtswellust en  vermeende homoseksualiteit.

Mijn  haat tegen militarisme en fascisme was grenzeloos.  Maar  wat kon ik  daar als jong  musicus  tegen  doen? Op mijn  twintigste werd ik  stemgerechtigd. In 1932 waren  er verschillende verkiezingen, in januari gelijk  al voor de Rijksdag. Maar welke  partij moest ik  aankruisen? De ultrarechtse oppositie  tegen de regering  van  rijkskanselier Heinrich  Brüning had  zich net verenigd in het Harzburger Front. De Deutsche Volkspartei,  waar mijn vader en natuurlijk ook mijn  moeder bij zwoeren, leek mij nog  veel te  veel aan het oude Pruisen te hangen. Dus moest ik links daarvan stemmen.  Van de SPD en de KPD wist ik  nog niet genoeg. De katholieke politicus Brüning  verzette zich tegen rechts, althans in  woorden,  en  zo gaf ik mijn stem  aan de Zentrumspartei.

Toen ik dit tegen mijn vader  zei, schreeuwde hij me toe: ‘Wat?  Jij kiest deze paap? Een  schande!’ Sindsdien hield  ik  mijn mond, politieke discussies met hem waren zinloos.

In maart-april waren de verkiezingen voor de rijkspresident.  Hitlers partij  had  al meer dan een derde van  alle stemmen in  heel Duitsland, het aantal werklozen  bleef  alsmaar stijgen!  Mijn vader dweepte met Hindenburg.  Voor mij was dat onmogelijk, die  oude grijsaard leek mij bovendien totaal  niet geschikt om het hoogste ambt  weer  op zich  te nemen. En dan steunde zelfs de Zentrumspartei,  ja zelfs de SPD die oude militarist  nog steeds als het ‘minste kwaad’. Maar op grote affiches  las ik:  ‘Wie Hindenburg  kiest, helpt de  nazi’s!’ en ‘Wie Hitler kiest,  kiest de  oorlog!’ Dat had de  communist Thälmann gezegd.18  Het klonk mij  logisch in de  oren  en ik stemde op Thälmann. Wat zou er gebeurd zijn als ik dat thuis had gezegd?! Ik besprak het  alleen met  Heinz Hollitscher en Gerhard Fuchs, die voor de SPD waren.

Omdat  ik het druk had  en geld wilde sparen,  ging  ik  minder  vaak naar concerten of naar de opera. Heinz had de  première  van Der Jasager van Brecht en Weill  onder  mijn aandacht gebracht. We waren allebei enthousiast  over de  scherpte en kracht  van de muziek, hoewel  ik  de reikwijdte van de inhoud en de  esthetische  uitgangspunten nog niet doorzag. Maar toen een paar maanden later uitgerekend  de Duitse nationalist Hans-Joachim Moser zijn  schoolopera19  Der Reisekamerad als  tegenhanger liet  opvoeren, ging  er  bij  mij  een lichtje op: de scherpe tegenstellingen  in politiek en maatschappij waren ook  in het muziekonderwijs terug te vinden.

In  de Volksbühne werd ik meegevoerd door het  koorwerk Aufmarsch van  Heinz Tiessen, een oorlogsverklaring aan  militarisme en  fascisme. Heinz nam me mee naar  de première  van Stravinsky’s Vioolconcert  in D  in het Funkhaus. Ook  hoorde ik alle pianowerken van Schönberg, gespeeld door  Else C. Kraus en Schönberg zelf  hoorde ik tijdens een interessant debat op de  hogeschool. Dat het schandaal na de première van zijn  Orkestvariaties onder leiding van Furtwängler in  1928 een duidelijk  nationalistisch-antisemitische achtergrond  had werd  me  nu  pas duidelijk. Hindemiths oratorium Das Unaufhörliche, gebaseerd op een zeer vage tekst  van Gottfried  Benn, sprak mij daarentegen niet  aan, dat vond ik  veel te  geheimzinnig.

Twee  gebeurtenissen in het voorjaar van 1932 hadden een beslissende invloed op het verdere verloop van  mijn leven. De  eerste was een voor mij  zeer  ongebruikelijk concert op een  zondagochtend, in het  theater aan de Nollendorfplatz. De  zaal was tot de nok toe gevuld. Maar het was een  heel  ander  publiek dan waaraan  ik bij concerten met bekende  zangers  gewend  was. Hier zaten mensen  die  je  normaal gesproken nooit bij  concerten  zag, arbeiders met eelt op hun handen,  vaak met bleke gezichten, zonder stropdassen  en kragen. Vol  verwachting zaten ze klaar.  Ze  applaudisseerden  vol overgave na ieder lied en aan het  einde  klonk een onomwonden,  daverend applaus. Naar de artiesten op het podium  riepen  ze mij  onbekende titels van  liederen  die ze wilden  horen. Zo’n opgewonden publiek dat zo  hartelijk  reageerde had ik  nog  nooit meegemaakt. Kon ik maar  eens voor zo’n  publiek spelen!

Dit was  mijn  eerste kennismaking met  Ernst Busch  en  Hanns  Eisler. De  metaalachtig sprankelende stem zonder het  sentimentele van de opera,  de duidelijkheid van de  dictie,  de kracht  van de  uitspraak, zelfs  de bijtende spot toen er sprake was van een ‘sprankje licht aan de verder duistere horizon’ dat de een of  andere minister20 meende te zien –  het greep me  allemaal erg aan. En dan Hanns Eisler: als  een bezetene wist  hij alle kracht  van zijn gedrongen lichaam via  zijn  vingers op de toetsen  over te  brengen, waarbij hij met zijn  rechtervoet  ritmisch op het  pedaal stampte. Maar hij  kon  aan het instrument  ook  heel delicate,  lieflijke klanken ontlokken.  Ik was gefascineerd door deze voor  mij  volkomen nieuwe muziek,  die bedoeld was voor  een  publiek  van proletariërs.

En dan  de tweede  gebeurtenis: de kennismaking met  iemand die mijn  denken en doen volledig  op  zijn kop zette. Al  voor mijn  tweede pianorecital in Oppeln had ik het idee om ter gelegenheid van de aanstaande 200ste geboortedag  van  Joseph Haydn een  programma samen te stellen met werken van deze onbegrepen  meester, die  destijds vooral bekendstond als  gemoedelijke ‘Papa Haydn’,  en om daarvoor een zangeres en een violist of cellist te zoeken. Maar wie zou  er zoiets kunnen organiseren? Alle artistieke instellingen leden in  deze  crisisjaren onder chronisch geldgebrek. Nu  was er  een in  Berlijn gevestigde vereniging  zonder winstoogmerk,  de Gemeinnützige Vereinigung  zur Pflege deutscher  Kunst, met filialen in het hele  land, die Duitse kunst propageerde  en  ook concerten organiseerde.  Ik trok mijn eindexamenpak aan, deed een  stropdas  om  en meldde me  bij de  directie. Mijn hart klopte in  mijn keel. Ik legde mijn  plan  uit aan een  elegante heer die me  beleefd ontving. ‘Vooral omdat  er  veel te weinig voor Haydn wordt gedaan,’ probeerde ik hem te overtuigen  – en overhandigde hem de recensies  van mijn eerste concert in Oppeln. ‘Een goed idee. We  zullen  zien wat we  kunnen doen,’ zei  hij  met een glimlach. ‘U  hoort nog van ons.’

Ik verwachtte er niet veel van.  Maar  tot mijn verbazing ontving ik een paar  weken later een brief waarin mijn plan werd goedgekeurd: er  werden verschillende concerten gepland in  Opper-Silezische steden, er zouden een zangeres en een violist uit Silezië aan meewerken en ik mocht een programmavoorstel indienen.  De vereniging zou de reiskosten, accommodatie en dagelijkse uitgaven vergoeden, maar gezien de  moeilijke  financiële situatie  konden ze me slechts een zeer  bescheiden  honorarium  aanbieden –  of ik daarmee  akkoord  ging? Ja, dat ging ik! Mijn hart  maakte een sprongetje van vreugde. Je moet gewoon brutaal zijn en zelf met iets  komen, dacht ik bij mezelf. Mijn zelfvertrouwen  groeide enorm.

Telefonisch  werd  me medegedeeld  dat een zekere  dr.  Leo Balet21  met twee korte lezingen over Haydn aan het programma zou deelnemen.  Ik zou hem  een kwartier voor het  vertrek  van de  trein  bij de zuidingang van station Berlijn-Charlottenburg ontmoeten, hij  was klein  en kaal en had de BZ  am  Mittag in de hand.

Het was midden mei, heerlijk weer. Op het station ontmoette  ik dr. Balet. We maakten kennis. Ik was eerst wat terughoudend, omdat  ik die  korte lezingen eigenlijk zelf had  willen  geven. In de  sneltrein  naar Breslau vertelde ik hem  over mijn successen  als pianist  en mijn universitaire studie. Met specifieke vragen  informeerde hij uitgebreid  naar mijn opvattingen en  zorgen. Ik  vertelde hem eerlijk dat ik weliswaar uitstekende docenten  had, maar afgezien van een paar  colleges en seminars  die echt stimulerend waren,  werden we overladen  met een wirwar  van historische feiten zonder iets te  leren over achtergrond en context. Hij glimlachte. ‘En wat nu?’ –  ‘Nou ja,’  antwoordde ik,  ‘wat  is het nut van al dat studeren, feiten  kun  je ook in boeken  lezen.  Op school  dacht  ik al na over de vraag waarom Beethovens  Missa  solemnis zo  sterk  verschilde van Bachs Hohe  Messe. Er  moeten diepere redenen zijn, niet alleen muzikale.’

Hij  werd heel serieus  en keek me doordringend aan:  ‘Heeft  u weleens van  Karl  Marx gehoord?’ –  ‘Marx? Nee,  wie is dat?’  Hij lachte. ‘Zo zo, al vier semesters gestudeerd,  musicologie en filosofie, en geen  idee van Marx!  Zo zijn onze  universiteiten blijkbaar!’

Tot  Oppeln praatte hij vervolgens  over het  dialectisch en historisch  materialisme, over het  kapitalisme, het socialisme  en  het communisme, over de Oktoberrevolutie en Ernst Thälmann, over de sociaaldemocratie en  het fascisme. Steeds weer stelde ik tussenvragen, de  treinreis vloog  voorbij.

We gaven  concerten in Oppeln,  Kreuzberg, Rosenberg en Guttentag (nu Opole, Kluczbork,  Olesno en  Dobrodzień). Annie  Bernert, de  Silezische Nachtegaal, zong niet altijd even zuiver, violist Willi  Wunderlich zat  er vooral naast, Balet sprak met veel humor over Haydns positie  tussen  het  feodale absolutisme en het nieuwe burgerlijke concertleven, en  ik zwoegde op  een aftandse vleugel. De recensenten prezen Balet en  mij  mateloos, de anderen kwamen  er minder  goed vanaf.

Balet en ik zetten onze  gesprekken voort  in  boemeltreintjes en hotelletjes. Ik bleef maar vragen, hij  was blij  met mijn belangstelling.  Hij  vertelde me ook dat hij  van oorsprong Nederlander was, afgestudeerd aan het katholieke seminarie  in de buurt  van  Leiden, maar dat hij  een afkeer had  gekregen van  de hypocrisie van de jezuïten. Aha, dacht ik,  hij kwam dertig jaar geleden al in opstand, zoals ik nu in  opstand kom  tegen mijn ouderlijk  huis. Daarna had hij kunstgeschiedenis gestudeerd in Parijs  en Freiburg im Breisgau, hij was al voor  de  wereldoorlog museumdirecteur in Bremen geweest  en woonde nu al  enkele jaren  in Berlijn. ‘Kom eens langs,  ik woon  in de “rode”  kunstenaarskolonie aan de Breitenbachplatz.’  Dat  hoefde hij geen twee keer te zeggen.

Op de terugweg stopte ik nog  een  dag in Breslau. Mijn oom  Albrecht  Haselbach,  eigenaar van de brouwerij, was  uit  Namslau gekomen om mijn concerten in Oppeln  te  beluisteren en spoorde mij aan om voor te spelen bij de  bekende pianist en  pianoleraar Bronisław von  Poźniak.  Ik maakte  een  afspraak en  ging  naar zijn huis, speelde Haydn,  Brahms  en  Prokofjev.  Hij wilde me overhalen om  naar  Breslau te verhuizen om bij hem verder te studeren, want ‘Lydia Lenz  is zeker niet de juiste persoon voor een  jongeman  als jij’.  Aangezien ik mijn lerares  nog steeds zeer bewonderde, was  ik verontwaardigd over  deze  botte manier  om haar  mij af  te troggelen. Ik heb beleefd bedankt en  ben  weggegaan.

De reis  had een heel mooi  einde. De  Lufthansa had  bij  de  Berlijnse universiteit reclame gemaakt  voor binnenlandse vluchten  die studenten konden  maken voor  de prijs van  een tweedeklas treinkaartje –  als  er  plaatsen over waren. Vliegen was  iets heel nieuws, alleen de rijken konden  zich het veroorloven.  Ik ging naar het vliegveld van Breslau, en kijk, er  waren nog plaatsen vrij in  een klein  vliegtuig naar  Berlijn.  Zo  vloog ik voor het eerst, een fantastische ervaring. Boven de Müggelsee bij Berlijn maakte  het vliegtuig een  rondje, de  horizon leek op  me af  te komen,  ja, en daar beneden op het meer lag het  grote watervliegtuig, de beroemde  Dornier Do X. Daar  stonden  de kranten  vol van,  net als dat een paar jaar eerder het geval  was met de Zeppelin,  die ik natuurlijk ook  had  gezien. We  landden in Berlijn-Tempelhof.

Na  de  Haydntournee  ging ik meteen  op  zoek naar marxistisch-leninistische literatuur. Ik  las,  nee, verslond  het Communistisch  manifest,  Lenins  Wat te  doen? en Staat  en revolutie, maar vooral Engels’ Anti-Dühring. Ineens opende  zich voor  mij een tot dan toe onbekend  perspectief: het dialectisch en historisch materialisme  toepassen op de  musicologie.  Ik besefte dat vanuit  dit gezichtspunt de hele  muziekgeschiedenis eigenlijk opnieuw zou  moeten worden onderzocht  en herschreven.  En natuurlijk kocht ik  nu vaak  het  democratische  weekblad Die  Weltbühne en  de KPD-krant Rote Fahne. Thuis  praatte ik er niet over;  ik verstopte de  marxistische  literatuur in mijn  boeken- en muziekkast.

Ik  werd me nog bewuster van de  hectiek van de  politieke  gebeurtenissen in Duitsland toen vader  Malone me uitnodigde  voor  een tweede vakantie in Engeland. Dick  woonde niet meer bij ons,  ik  kreeg het ticket Berlijn-Londen per  post  toegestuurd. In Londen leek het leven deze  keer  veel gelatener  en behoudender. Er werd  weinig  over politiek gesproken, ik  kreeg alleen vragen over Hitler en zijn ‘beweging’, maar kon op  begrip  en sympathie  rekenen als  ik mijn  afschuw niet  onder  stoelen of  banken stak. Ik  had  de indruk dat  men het  Duitse  fascisme niet serieus nam, dat de gevaren, ook voor  Engeland, volstrekt  werden  onderschat. Mij werd  ook gezegd dat ik  zo anders was dan andere jonge  Duitsers omdat ik geen  buiging maakte en mijn  hakken niet tegen elkaar sloeg als ik  groette.  Dat  beschouwde ik als  een compliment.

Dick had een  voor die  tijd nogal ongewone hobby, die maar voor weinigen betaalbaar  was. Hij had een klein vliegtuigje gekocht, een dubbeldekker met twee stoelen, en vloog  naar  hartenlust. Toen ik op het landgoed  van  de Malones was, organiseerde hij een vliegdag op een groot open veld. Verschillende van  zijn vliegende vrienden voerden een show op en maakten zelfs loopings. Voor de terugreis naar Duitsland  nodigde  hij me uit  om  samen met hem  mee te vliegen van  Londen naar Düsseldorf. Wat een avontuur!

We stegen op vanaf  een vliegveld ten  westen  van Londen. Ik hoopte de gigantische stad vanuit de  lucht te kunnen bewonderen, want het  was helder, onbewolkt weer.  Maar helaas,  van bovenaf zag ik alleen een grijze waas over de  stad. Daarin verdwenen straten, huizen  en zelfs het glanzende zilveren lint van de Theems. We vlogen over Het  Kanaal  – ik was een beetje bang – en vervolgens over Frankrijk  en België naar Düsseldorf.  Ik kon alles goed bekijken: de krijtrotsen aan de Engelse kust, de  schepen in het  Nauw van Calais,  steden, dorpen, velden,  bossen en ten slotte de Rijn.  In Düsseldorf  scheidden  onze wegen: Dick ging nog ergens  kennissen bezoeken, ik ging  op bezoek bij mijn tante Elsa,  de  oudere  zus van mijn vader.
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Na die  heerlijke vakantie kwam ik  terug  in de  hectiek  van  Berlijn. De nazi’s vond  ik  nog weerzinwekkender,  de dreiging van het fascisme hing als een  zwaard  van  Damocles boven ons hoofd. Er lag veel werk  op me te wachten: dagelijks  pianostudie, lesgeven, mijn  werk als repetitor, de  voorbereiding van enkele kamermuziekconcerten en de wetenschappelijke studie.  Ik  had me voorgenomen mijn proefschrift te schrijven over  de stilistische  verandering van de muziek in Duitsland in  de achttiende eeuw en kon  al heel wat  voorwerk doen.

En opnieuw had ik ongelooflijk veel geluk. Op  een avond in september  was ik bij Balet. Hij  vertelde me  dat hij al  materiaal had verzameld voor een boek  dat hij  wilde schrijven  over… de achttiende eeuw  in Duitsland! Hij was niet van plan nieuwe  feiten te  verzamelen, maar  wilde voor het eerst een hele artistieke periode  – met inbegrip van alle  kunsten –  analyseren vanuit historisch-materialistisch  perspectief. ‘Ik kan het niet alleen,’ zei hij, ‘als het even kan heb  ik  twee medewerkers  nodig, één voor de literatuur  en één  voor de muziek, omdat muziek zo ontzettend belangrijk is in deze periode. Mij  gaat het meer  om het blootleggen  van verbanden en tegenstellingen dan om het beschrijven van de feiten. Dat is best lastig, want door de specialisering van de kunstdisciplines is er nog geen voorbeeld van  zo’n  benadering. Het moet iets nieuws  worden,  iets baanbrekends, maar  dat is ook een  risico. En bovenal moeten we ons de wetten van de dialectiek  eigen  maken om dit voor elkaar te krijgen.’

Ik was een en  al oor. Hij  vervolgde:  ‘Ik heb al eerder samengewerkt met  een  musicoloog, maar hij was geen marxist, dat werkte niet. Ik heb  geen andere  keus dan  samen te werken  met  jonge mensen die nog in opleiding zijn.’ Hij nam een slok sterke thee en vroeg:  ‘Wilt u met me  samenwerken?’

Zo’n  aanbod had  ik niet  verwacht. Het leek verleidelijk, omdat ik als jonge student nooit had  durven denken aan het uitgeven van  een boek.  Het  vooruitzicht  te kunnen delen in de ervaringen van een veelzijdige, marxistische  wetenschapper  viel  als een geschenk uit de hemel. Ik  nam  zijn aanbod meteen aan, maar zei dat ik een beginneling was  op wetenschappelijk gebied  en twijfelde of ik  aan zijn  verwachtingen kon  voldoen. ‘We komen  er wel uit,’ zei hij  laconiek.

Vanaf die dag bezocht ik Balet één  keer per  week. Hij  toonde me de resultaten van zijn voorbereidingen,  vooral ten aanzien van de klassentegenstellingen en de strijd van de  bourgeoisie  tegen  het feodale absolutisme, over de filosofie van de Verlichting, de  geschiedenis van de  religie  en de kunst. ‘We hebben nog een  grote  uitdaging voor ons,’  zei hij.  ‘Er is nog  geen  bruikbare economische geschiedenis  van deze periode, we  zullen  het  allemaal zelf  moeten verzamelen uit de meest uiteenlopende bronnen.’

Ik presenteerde  hem  al snel  de eerste resultaten van mijn onderzoek. We discussieerden vaak tot diep in de nacht. Het meest verbazingwekkend was echter dat hij  zich tegenover mij  nooit arrogant of belerend opstelde, maar me vanaf het begin  als  gelijkwaardige partner accepteerde, al was  hij al 54 en ik pas twintig. Natuurlijk lachte hij soms  als  ik hem al te simplistische  verbanden voorlegde, maar met  zijn  immense kennis had hij altijd de juiste argumenten paraat om  mij op  een ander idee  te brengen.

Op verzoek van Balet nam ik op een  dag een medestudent  Duitse taal- en  letterkunde  mee  met de naam  Prengel, die  ook progressieve opvattingen had, om  hem als  derde  medewerker van ons project te  introduceren. We  werkten een tijdje met hem  samen, maar hij had weinig eigen ideeën, twijfelde aan het nut van ons  werk en er was ook geen sprake van  echt menselijk contact. Al  snel maakten de politieke omstandigheden verdere  samenwerking met  hem onmogelijk. ‘Dan doen wij  het  gewoon samen,’  zei Balet,  ‘u kunt de poëzie op  u nemen,  die nauw  samenhangt met de  muziek, ik zal me bezighouden met de  geschiedenis  van de roman. Ik heb  ook al veel onderzoek gedaan naar drama.’

Een  probleem voor ons was  het vinden  van een juiste dialectische methode. Wij besloten om elke week  bepaalde passages uit de  werken  van Hegel, Marx, Engels  en Lenin te  bestuderen om  die dan op  onze  volgende bijeenkomst te  bespreken en  om te oefenen  in het toepassen van de dialectiek  op ons speciale werkterrein.  Op  een  dag liet  Balet  me een  boek zien dat hij net in de  bibliotheek had  gevonden, Theorie der Dialektik van  Jonas  Cohn, gepubliceerd in 1923.  Hoewel die theorie over de verschillende vormen van dialectiek idealistisch was, had het  boek voor ons toch zijn nut. Ik las het de jaren  daarna steeds opnieuw en probeerde de verworven  inzichten  te gebruiken  voor mijn  eigen werk.

De avonden met Balet waren me meer  waard dan alle colleges en  seminars  aan de  universiteit;  ze vormden  een onontbeerlijke  leerschool voor mijn hele leven. Balet nam me  ook  mee naar lezingen van marxistische geleerden.  Ik herinner  me bijvoorbeeld nog  goed een  lezing over de noodzaak van een planeconomie binnen het  socialisme. Ik  besefte dat  dit  het enige redelijke  alternatief was voor  de  kapitalistische productiewijze.

Ik  ging met Balet ook  naar  discussieavonden van  de bond ter bescherming  van de  belangen van Duitse auteurs,  het  Schutzverband deutscher Schriftsteller. Ik  was onder de indruk  van het  optreden van  Erich Mühsam,  Georg  Lukács en Andor Gábor. Op een  dag gingen we samen  naar  een  grote bijeenkomst van de KPD in Berlijn-Hasenheide. Ernst Thälmann  sprak,  Erich Weinert droeg  teksten voor,  Ernst Busch,  zoals altijd begeleid door Hanns  Eisler,  zong  en het dansgezelschap Die Roten Tänzer trad op.

Ik was, zo dacht  ik, marxist en  communist geworden. Balet noemde dit ‘de historisch wetmatige copernicaanse  wending’  in  denken en levenshouding. Ik besefte nog niet  welke gevolgen het voor mij zou hebben.

De bruine vloed

Ik  ging nu nog minder vaak naar concerten en operavoorstellingen, maar één avond bleef voor  mij  onvergetelijk. In november  1932 speelde  Sergej  Prokofjev de  première  van zijn Pianoconcert nr. 5 tijdens een concert  onder leiding van  Furtwängler. Ik  was opgewonden, nu ik hem persoonlijk  zou  kunnen beluisteren. Maar het concert stelde me teleur. Zeker, ik bewonderde zijn boeiende vaardigheden als pianist, maar het nieuwe werk leek  mij te gelikt,  bijna academisch, ik had meer verwacht van  het ritmische  elan in de trant  van de Toccata voor piano  of de kracht  van de  mars uit  De liefde voor de  drie  sinaasappelen. Overigens  vond dit  concert  plaats tijdens de Berlijnse verkeersstaking. Ik had erover gelezen in  de  Rote Fahne en  vond het niet erg  om naar de Philharmonie te moeten  fietsen in plaats van de metro te nemen.

De steeds instabielere  politieke  situatie was natuurlijk voortdurend het  belangrijkste onderwerp van gesprek met vrienden  en medestudenten; we discussieerden heftig over het fascisme, over  de  moedige toespraak van Clara Zetkin  in de Rijksdag22 en  over  de wispelturige  houding van de sociaaldemocratische leiders.  Soms  was er echter ook  reden tot spot, bijvoorbeeld  toen de  minister van Binnenlandse Zaken in de regering-Papen, Bracht, zijn Zwickelerlass publiceerde.23 De kleine driehoekige zwembroek  voor mannen was in de mode, hoe kleiner  hoe beter – ik had  er natuurlijk ook een aangeschaft. Sommige  heren waren zeer  verontwaardigd over deze  ‘barbaarse omgangsvormen’. En de heer Bracht verordonneerde  dat  bij het baden in het openbaar alleen nog  zwembroeken met  een ‘kruisje’ mochten worden gedragen. In sommige kranten werd  uitvoerig uitleg  gegeven. Geen wonder dat er veel grappen over werden gemaakt, vooral onder ons studenten.

Bij de  Rijksdagverkiezingen in november hadden de nazi’s al vier procent  van hun  stemmen verloren  en in Berlijn was de KPD de sterkste partij  geworden, wat  mij ook bemoedigde. We hoopten  allemaal  dat Hitler de regering  toch niet  zou  overnemen.

Maar het liep anders. 30 januari 1933  zal altijd in  mijn  herinnering blijven als  een vreselijke dag. Hindenburg  droeg  namens de invloedrijke krachten van het grootkapitaal en de Junkers, de  grootgrondbezitters uit  met name Pruisen, de staatsmacht over aan Hitler, de rattenvanger van  Braunau am Inn. Ernst  Thälmann  had helaas  gelijk: ‘Wie Hindenburg kiest,  helpt de nazi’s!’  – en wanneer  zou  de oorlog uitbreken? De bruine horden stormden hysterisch brullend door de Brandenburger Tor. Verschrikkelijke  dingen stonden te gebeuren, dat was  zeker.  Ik had Der Mythus des 20. Jahrhunderts  van nazi-ideoloog Alfred  Rosenberg gelezen,  met tegenzin, maar om op de hoogte te zijn, en  had  ook Hitlers Mein Kampf doorgebladerd.  Dat de fascisten nu  de macht zouden misbruiken  om hun criminele doelen te bereiken, daar twijfelde ik geen moment aan.

Ik  stond op een kruispunt.  Wat  moest  ik doen? Moest ik handelen  tegen  mijn  geweten, tegen mijn politieke,  morele, humanistische overtuigingen en  meehuilen met  de wolven?  Of moest ik  naar het buitenland  gaan? Misschien naar  Engeland?

Veel dingen kwamen op me af. Lydia Lenz zei:  ‘Nu  krijg je een grote  kans. Joden  als  Schnabel, Mayer-Mahr, Kreutzer  en  veel anderen zijn uitgespeeld. Nu begint een nieuw, nationaal muziekleven.  Je kunt veel doen en over een  paar jaar kun je professor  worden aan de  hogeschool of de Academie voor  Kerk- en Schoolmuziek. Ik  heb daar  invloed, binnenkort  zijn er  vacatures en ik  kan je erbij helpen!’

Mijn vader zei: ‘De nazi’s zullen niet  veel  toevoegen aan de muziek en de kunst,  maar  ondanks alle bedenkingen die ik heb, zit er veel  goeds in.  Het  is gewoon  zoals het is in deze wisselvallige  tijden. Zoals  de wind  waait, waait  je jasje,  er zit niets anders op.  Kijk, ik heb eerst de keizertijd meegemaakt, daarna de Weimarrepubliek, maar zo kan het niet doorgaan, nu zullen we ook moeten wennen aan het nationaalsocialisme.’

Dan waren er anderen die zeiden dat  de soep niet zo heet gegeten wordt als die wordt opgediend. Hitler moet eerst alles doen wat hij beloofd heeft, over een paar maanden is hij  alweer uitgespeeld.

En er waren Balet,  een  paar  medestudenten en  ook Chin-hsin die  zeiden: ‘Het  gaat verkeerd, het wordt oorlog!’

Dus wat  moest ik  doen? Hoe  kon  ik bij een overvloed aan musici als  volslagen  onbekende, piepjonge pianist  ergens  in het  buitenland voet aan de  grond  krijgen?

Dit ging allemaal door mijn hoofd. In paniek pakte  ik alle  nummers van Die Weltbühne die ik  had bewaard  en gooide ze in  het donker  weg. Ik  verstopte  de marxistische boeken tussen mijn  bladmuziek.  Maar  na een paar dagen dacht ik bij  mezelf: dwaas, neem  de tijd,  je hoeft niet vandaag  te beslissen. Ik kon alleen maar stilletjes  glimlachen om het advies  van Lydia Lenz en mijn vader. Nee, ik zal niet tegen mijn geweten in handelen. Maar waarom zou ik halsoverkop naar  het buitenland  vertrekken?  Maak  eerst je  studie af, zei ik tegen mezelf, als je  gepromoveerd bent, kun je  in het  buitenland makkelijker  iets bereiken. Bovendien  was ik  niet  politiek  georganiseerd en  kon  ik  mijn beslissingen helemaal alleen nemen. Ik dacht er  al een paar  weken  over  na om lid te  worden van  de KPD,  maar ik aarzelde, omdat ik  dacht dat ik er nog  niet klaar voor  was.

Onder  deze druk ging het leven door. Ik moest me voorbereiden op  een kamermuziekavond  in de Kreuzkirche in Berlijn-Schmargendorf:  Max  Regers  Pianotrio,  opus 77b,  Hindemiths  Altvioolsonate en Dvořáks  Pianokwintet – een zware opgave. Ik  weet  niet meer  hoe ik speelde op die  7de februari, maar ik  was zonder  meer nerveus.

Ik werkte vaak  in  de Staatsbibliotheek. De  leeszalen waren open tot negen uur ’s avonds. Daarna liep  ik dan  meestal naar  huis via Unter den Linden, door de  Brandenburger Tor, langs  de  Tiergarten  en over de Kurfürstendamm.  Dat  uur  wandelen was voor mij altijd ontspannend en een  gelegenheid om  recente indrukken en gedachten te verwerken. Ook op 27  februari  liep ik deze kant op. Bij Unter den  Linden zag  ik al  aan  de vele politieauto’s dat  er iets aan  de hand was.  De SA stond bij de  Brandenburger Tor  en liet niemand  door.  Ik keek naar rechts: de Rijksdag stond  in brand!24

De  volgende dag had ik weer een afspraak met  Balet. Ik belde aan,  zijn echtgenote Käte deed open en vertelde  opgewonden dat Leo gisteravond met de sneltrein naar  Nederland was gevlucht, dat ze nog wat dingen  te doen had  – ik wist dat  ze zwanger was  – en dat ze hem zou volgen. De kameraden  van  de kolonie  op de Breitenbachplatz, waar naast Balet ook Erich Weinert, Ernst Busch, Hermann Budzislawski  en vele anderen woonden, waren gisteren gewaarschuwd voor huiszoekingen en arrestaties.  In feite had de  SA  ook Balet vroeg  in de ochtend mee willen nemen,  maar hij was al vertrokken. Hij  had de manuscripten en alle aantekeningen voor het boek meegenomen en hij  had beloofd mij  vanuit  Nederland  te schrijven. ‘Kom niet  meer langs,’ zei Käte, ‘het kan  gevaarlijk  voor u zijn, bel ook niet meer. U hoort nog van  ons.’ We namen kort afscheid  en  volledig  ontdaan liep ik  de trap  af.

Wat zou  er nu gebeuren? Aan de buitenkant leek er  nauwelijks iets veranderd. Ik bleef ijverig piano  spelen,  gaf les,  werkte  als repetitor,  oefende eenmaal per  week met  Heinrich Joachim en  volgde vanaf Pasen weer colleges en seminars  aan de  universiteit. Zondags maakte ik met Chin-hsin of  andere  trouwe vrienden  uitstapjes  in  de omgeving van Berlijn.  Het slechte nieuws stapelde zich op: communisten,  linkse sociaaldemocraten, andere antifascisten en Joden werden gearresteerd op grond van  de Verordening ter  bescherming van volk  en staat die de dag  na de brand  in  de Rijksdag was gepubliceerd en er werden  door de  SS geleide concentratiekampen ingericht.25 KZ stond gelijk aan terreur  en schrikbewind.26  Niemand wist  wat daar echt gebeurde, maar men zei dat je er, als je  er eenmaal  in zat, niet meer uitkwam. De beruchte boekverbranding27 vond plaats op  het plein voor de universiteit, en  ook de SPD en de vakbonden werden verboden. In muziekkringen hoorde men dat  bekende Joodse componisten en musici naar het buitenland waren gevlucht, er werden telkens weer nieuwe namen  genoemd.

Ook het  nieuws van het  schandaal  bij de Staatsoper in Dresden verspreidde  zich als  een lopend vuurtje. Fritz Busch,  ooit door de rechtse  pers geprezen als  de ‘meest Duitse van  alle Duitse dirigenten’, had nooit  een geheim gemaakt van zijn antifascistische houding. Op  7 maart  1933 stapte hij zoals gewoonlijk op zijn dirigentenbok, Rigoletto  stond  op het programma. Er klonk een  wilde kreet uit de  zaal: ‘Weg met  Busch! Verrader, eruit!’  Sommige toeschouwers lieten  een verontwaardigd ‘Lang leve Busch!’  horen. Er brak een vechtpartij  uit. De nazi’s in Dresden hadden gratis kaartjes uitgedeeld  aan de SA en hun aanhangers en  de bruine menigte ging tekeer.

Fritz Busch  verliet rustig  de Semperoper  én zijn  ensemble, dat  hij in elf  jaar naar schitterende voorstellingen had geleid.  Kapelmeester Striegler,  die  ‘toevallig’  aanwezig  was,  nam de leiding van  de voorstelling  over.  Kort  daarna vertrok Busch naar Buenos  Aires, waar  hij in  het Teatro  Colón enkele seizoenen operavoorstellingen  en concerten dirigeerde die als voorbeeldig  werden geprezen.

Buitenlandse kranten waren al snel niet meer te  krijgen; ze waren in  een mum van  tijd uitverkocht.  Maar het gerucht deed de ronde dat er op de Kurfürstendamm een leescafé was waar je  tegen een vrij geringe vergoeding  kranten en tijdschriften uit  het buitenland kon  lezen.  Als ik ’s avonds uit  de Staatsbibliotheek  kwam, ging ik er  vaak  heen en las dan  ook de waarheid over  het ongekende schandaal in het theater van Dresden.  In de volksmond  werd deze  kroeg de Club van de  nee-stemmers genoemd; ook ik had bij de laatste  verkiezingen begin maart  KPD  gestemd.  Het leescafé wist tot 1935 te overleven.  Ik las er regelmatig Engelse en ook Nederlandse kranten, het zat er  altijd vol. Er hing een vreemde sfeer. Mensen zaten er in een leunstoel, kenden elkaar  alleen van gezicht, ze  spraken  niet met  elkaar.  Het was een stille gemeenschap, een eenzame  oase te midden van een  woestijn van terreur, angst en verschrikking.  Hier las ik ook gedetailleerde  verslagen over het  proces van de Rijksdagbrand in het najaar en vergeleek  die  met die van  de plaatselijke  pers, die  inmiddels allang  ‘in  het gareel’  was gebracht. Dimitrovs onverschrokken optreden en zijn dispuut met de dikke Göring, die schuimde van  woede, gaven ons nieuwe  moed.28

Maar terug  naar de  muziek. Ik was direct getuige  van de  meedogenloze  vernietiging van  het bloeiende concertleven. Van  de grote Berlijnse  dirigenten verlieten Otto Klemperer,  Bruno  Walter, Leo Blech, Fritz  Stiedry, Oskar  Fried, Alexander von Zemlinsky en weldra Erich  Kleiber de locaties waar ze jarenlang hadden gewerkt.  Kleiber had nog  steeds de  moed om in een  concert van de  Berliner Philharmoniker Stravinsky’s  Le Sacre  du Printemps uit te voeren, ondanks de  luidruchtige  campagnes tegen de ‘ontaarde, door cultuurbolsjewieken  geteisterde  muziek’.29 Het applaus mondde uit in  een politieke demonstratie. De leemtes die door deze aderlating van uitstekende dirigenten ontstonden, moesten op de  een of andere  manier  worden  opgevuld, vooral omdat tal  van beroemde buitenlandse artiesten hun  reeds  publiekelijk aangekondigde gastoptredens op korte termijn  afzegden.

Het was een verachtelijke vertoning van een ontstellend gebrek aan karakter en kwaadaardig opportunisme – zo beoordeelde ik, samen met trouwe vrienden,  de  activiteiten  van  enkele musici die  nu begonnen. In  de eerste plaats  Richard Strauss, die zich  echt niet uit pure ijdelheid, winstbejag  en  gebrek aan politiek instinct vrijwillig aan de nieuwe machthebbers hoefde aan  te bieden.  Als  dirigent nam hij concerten  en operavoorstellingen  in Berlijn voor zijn rekening, dirigeerde  de  Parsifal-uitvoeringen op het  Wagnerfestival in  de zomer van 1933, die door  de  nazi’s werden  bewierookt  en waarvoor  Toscanini om politieke redenen  had afgezegd. Strauss liet zich vervolgens  in november  benoemen  tot  voorzitter van  de fascistische Reichsmusikkammer30  en werd ten slotte  op  zijn zeventigste  verjaardag  op 11  juni  1934 geëerd met  een ceremonie in Dresden, met aan  hem gewijde festivalweken in Berlijn, Dresden en  München en met hoge  onderscheidingen,  uiteraard  altijd in aanwezigheid van  prominente nazi’s. Pas toen een jaar later,  ondanks  Goebbels’ verzet, zijn nieuwste  opera  Die  schweigsame Frau, met het  libretto van de  ‘Joodse cultuurbolsjewiek’ Stefan Zweig,  in Dresden  in première ging, raakte Strauss enigszins uit de gratie. Hoewel hij  moest aftreden als voorzitter van  de Reichsmusikkammer,  nam hij de  leiding  over van de  Ständige  Rat für  die  internationale Zusammenarbeit der Komponisten,  de organisatie  die in het buitenland  componisten propageerde die de  fascisten welgevallig waren  en  buitenlandse componisten  wilde  winnen voor  uitvoeringen in het  Derde Rijk.  Hij behield deze positie tot het bittere einde in 1945. Die  schweigsame  Frau  werd verder uitgevoerd door Karl Böhm,  die vrijwillig  opvolger van Fritz  Busch was geworden.

Helaas hadden  maar enkele musici, onder wie Furtwängler, de  morele moed van Fritz  Busch. Toen minister Joseph  Goebbels eiste dat Joodse  musici op staande voet uit  alle orkesten  zouden worden ontslagen, zette  Furtwängler zich er resoluut voor in  dat de eerste concertmeester Simon (later  Szymon)  Goldberg  en de eerste solocellist  Emanuel Feuermann  in  de Berliner Philharmoniker zouden blijven,  met kortstondig succes. En  nog in maart 1934 bracht hij de symfonie  Mathis der Maler van  Paul Hindemith  in première.  Hindemith  mocht nog wel  les  geven  aan  de Hogeschool  voor Muziek – tot ergernis van de nazi’s  was hij  niet  Joods!  – maar  zijn muziek werd net zo ‘ontaard’ geacht  als die van Mendelssohn,  Mahler,  Schönberg of Stravinsky en  mocht niet meer  worden  uitgevoerd.

Na dit optreden werd er een schaamteloze lastercampagne tegen Hindemith gestart. Toen  Furtwängler het vervolgens in het artikel  ‘Der  Fall Hindemith’ in  de  Deutsche  Allgemeine  Zeitung voor Hindemith opnam en hem  in deze ‘zaak’ karakteriseerde als een componist  van  het  ‘uitgesproken Duitse type’, viel  de  pers  onder  leiding van Goebbels als een roedel opgehitste  honden  over  Furtwängler heen. Hij kreeg  een zenuwinzinking, werd aanvankelijk voor een  jaar van al zijn  functies ontheven, met name  als leider van de  Berliner Philharmoniker, en zou naar Egypte zijn afgereisd om te herstellen, zoals overal werd gemeld. Dus nu hadden de nazi’s ook de laatste  grote Berlijnse dirigent verdreven.

Destijds  bewonderden wij  Furtwänglers consequente houding. Onze teleurstelling was des te groter toen hij, die in het buitenland net  zo actief had kunnen zijn als  Fritz Busch, Otto Klemperer of Bruno  Walter, na een  jaar terugkeerde. Hij hervatte zijn functie  als chef-dirigent en liet zich  zelfs benoemen tot lid  van de  Staatsrat. Het was een  tragische  fout te denken dat hij een positieve  invloed  op de samenleving  kon hebben door  het  humanistische erfgoed te cultiveren.  Deze  knieval voor de  fascistische machthebbers dwong hem er vervolgens  toe  om midden  in  de  oorlog de  Negende symfonie van Beethoven uit te voeren  ter ‘ere’ van Hitler op diens verjaardag.  Wat een aanfluiting om  het  jubelende lied van de vreedzame verbroedering  van de mensheid op te dragen aan  de  duivel, onder wiens krankzinnige streven  naar macht mensen op hetzelfde moment  werden gemarteld, vergast, opgehangen  en  doodgeschoten!

Er waren veel musici die  vóór 1933 min of meer bekend  waren,  goede en  ook slechte, die nu  in  het gevlij van de nieuwe potentaten probeerden te komen  om in aanmerking te komen  voor de plaatsen die door de gedwongen emigratie  van  anderen vrij  waren  gekomen.  Ik wil slechts één voorbeeld noemen  waar mijn  vrienden en ik verontwaardigd over waren. De violist, leraar en dirigent Gustav  Havemann, professor aan de Berlijnse  Hogeschool voor Muziek, baarde  rond  1930 een keer opzien  toen hij verscheen  met een  rode  anjer  in  zijn  knoopsgat  om zijn  ‘linkse’ sympathieën te tonen.  In  1933 marcheerde hij echter  met de nazi’s mee. Nu  Carl Flesch,  de beroemde  violist  en  vioolmethodoloog, als concurrent aan de Hogeschool was weggestuurd, dacht Havemann waarschijnlijk dat zijn tijd gekomen  was. Wij noemden hem alleen  nog maar IJzeren Gustav, naar de Berlijnse koetsier  Gustav Hartmann  die in 1928 met  zijn paardenkoets  van Berlijn  naar Parijs  en weer terug was gereden.

We beoordeelden elke persoon, prominent  of niet,  uitsluitend op zijn houding tegenover de nazi’s. De misantropie en  terreur van het Hitlerregime werden  gekenmerkt door een  zodanige doortraptheid tegenover  alles wat  humaan en progressief was, dat aan de andere kant alleen een  afschuwelijke walging tegenover Hitler, zijn  bruine bendes  en  allen die hem aanmoedigden, kon opkomen.  Zeker, onze oordelen waren soms wat eenzijdig en overdreven,  want menigeen die  aanvankelijk voor de fascistische demagogie was gevallen, werd na een  paar jaar de  ogen geopend:  ze  zagen hoe de dienstplicht werd  heringevoerd in 1935, het  politieke  spektakel van de Olympische Spelen in 1936.  Of ze kregen  het pas door na de Kristallnacht in 1938 en  het begin van  de  oorlog in 1939.31 Maar  toen was het eigenlijk al  te  laat om actief  aan de  kant  van Hitlers  tegenstanders  te  gaan  staan.

Ik ben  nu al wat  op  de  gebeurtenissen vooruitgelopen,  maar ik moet nog gedetailleerder  beschrijven  hoe we de  ineenstorting van het Berlijnse muziekleven  van dichtbij meemaakten, van de vreugde over mensen die  hun rug  recht hielden  tot de veelvuldige bitterheid over de  carrièrejagers.

Het leven  werd voor mij steeds  eenzamer. Balet was gevlucht,  Gerhard Fuchs verhuisde naar Zwitserland en  zette zijn studie voort in Fribourg,  Heinz Hollitscher reisde naar  zijn vader in Praag en  studeerde daar  verder. Prengel, een medestudent  Duitse taalen  letterkunde, met wie Balet  en ik een  tijdje samenwerkten, emigreerde  naar  Frankrijk. Mijn vriendenkring  werd steeds kleiner.

Gelukkig bleef Chin-hsin. Ze studeerde  bij Hindemith en  ik hielp haar  met  haar  pianostudie.  We gingen als vanouds  op stap,  maar  werden  een paar keer lastiggevallen door SA-mannen,  zodat  we niet meer arm in arm over straat  konden lopen.  We  hielden veel van elkaar, ook al kwam haar verloofde, ook een student, aan wie ze op jonge leeftijd tegen haar wil was vastgeketend, af en toe opdagen.

En dan waren er altijd nog de avonden bij  de familie  Joachim thuis. Heinrich en ik werkten hard en bereidden  ons  voor  op  concerten.

Er waren ook grote veranderingen op de universiteit. Curt Sachs  moest naar Parijs  emigreren, Erich M. von Hornbostel ging  naar  Amerika. Met Arnold Schering was ik het al  eens geworden  over  het onderwerp voor mijn proefschrift: de sociologische grondslagen  van  de stijlverandering in de muziek in Duitsland rond het  midden  van  de achttiende eeuw.  Sociologie was sinds  de late jaren twintig  in zwang. Er werd veel  gesproken over de noodzaak om  ook de kennis van de sociale ontwikkeling in de kunstwetenschappen  mee te  nemen, dus Schering  ging volledig akkoord met mijn  voorstel om dit eens aan te tonen  met een voorbeeld uit de  muziekgeschiedenis.  Strikt  genomen was de  titel van het proefschrift onjuist: het kon niet  over  de sociologische  grondslagen  gaan, maar alleen over de maatschappelijke en  de sociale. Sociologie was echter  modern en paste goed  – al was dat onder  Hitler  minder het  geval –, maar Schering  moedigde  me aan  om dit toch te  doen.

Op een dag in het zomersemester van 1933 was er een verschrikkelijk schandaal in Scherings seminar  muziekgeschiedenis. Toen hij de collegezaal  binnenkwam  – er waren veertig tot vijftig studenten  –  liep een nog nauwelijks opgevallen  student, Hugo  Rasch,  in SA-uniform plotseling naar de katheder  en hield,  bijgestaan door twee andere SA’ers, een schaamteloze scheldkanonnade.  Hij  zei dat  het tijd was om  een  einde te  maken aan het  ‘door  culturele bolsjewieken geteisterde liberalisme’ van het Instituut  voor Musicologie, dat de  ‘edele Duitse geest’ moest terugkeren en dat er, als  er niet  snel  fundamentele veranderingen werden doorgevoerd, een ‘hardhandig  optreden’ zou  volgen. Hoewel de  naam Schering  niet werd  genoemd, was deze  aanval duidelijk tegen  hem  gericht. Rasch  eindigde zijn tirade  met ‘Heil  Hitler!’ en ging weer  tussen ons in zitten.

IJzige  stilte.  Schering was zo  wit als een doek, zijn handen beefden, maar hij bewaarde zijn kalmte,  wachtte even en ging naar de lessenaar. Zonder ook maar met één woord  op deze provocatie te reageren ging hij over tot het  onderwerp van het college. Wij waren onder  de  indruk van  zijn  standvastigheid en aan het eind kreeg hij een ongewoon krachtig  applaus. Aan Rasch  en zijn twee handlangers werd geen  aandacht  meer  besteed en ze  dropen af.

Intussen  had ik nieuws ontvangen van Balet.  Hij  had onderdak gevonden  in Leiden. Het werk vorderde gestaag, hij drong er bij mij op aan  om door te  gaan,  ons plan moest koste wat  het  kost gerealiseerd  worden. Al snel gingen de  brieven heen en weer, hij stuurde me kopieën van zijn typoscripten, ik stuurde ze hem gecorrigeerd en van noten voorzien met mijn eigen uitwerkingen terug.

In  het begin was ik bang dat de brieven gecensureerd  zouden  worden en probeerde ik bij politieke vraagstukken dubbelzinnige formuleringen te gebruiken. Op 4 juli 1933 schreef ik bijvoorbeeld:  ‘Ik ben echt blij dat ik met u een buitenlandse kennis heb die de Duitse omstandigheden  zo objectief en duidelijk observeert; deden alle buitenlanders dat  maar!’ In plaats van ‘marxistisch’ schreef ik altijd ‘katholiek’, dus ook ‘vulgair katholiek’. Maar ik  merkte  al  snel  dat de brieven  er altijd stipt twee dagen over  deden en dat geen enkele verloren ging.  Blijkbaar  stonden  onze namen nog  niet op  de  lijst van  de censoren.

Intussen kan ik door  een gelukkige omstandigheid  de samenwerking tussen Balet en mijzelf vrij nauwkeurig reconstrueren en ook veel andere gebeurtenissen uit die jaren, die ik  me  soms maar vaag  kan herinneren, dateren.  In juli  1982 ontving ik namelijk al mijn brieven aan Leo Balet retour van Frenny de Graaff uit Amerika. Zij stond tot  hun dood in nauw contact  met Leo en Käte Balet.  Frenny verzorgde hun nalatenschap en  Balet  had de brieven trouw bewaard.  Alleen al uit de drie  jaar tussen Balets vlucht uit Berlijn en 1936 zijn  meer dan  130 brieven en  briefkaarten van  mij bewaard gebleven. Voor mij  daarentegen maakten de omstandigheden het onmogelijk  om ook maar een van zijn  brieven  te bewaren.

Maar alleen door correspondentie konden wij niet alle kwesties  ophelderen. Dus besloot ik eind mei 1933 om te  proberen nog eens een uitnodiging voor een zomervakantie naar Engeland te krijgen, zodat ik op doorreis Balet  kon bezoeken. Op  14  juni kon ik Balet laten weten: ‘Vanmorgen  kreeg ik bericht uit Engeland dat ik dit jaar in  augustus weer kan komen;  ik ben daar  alleen al heel blij mee omdat ik  u dan weer kan zien  [...],  o, ik heb u zoveel te vertellen!’

Op 1 augustus  reisde ik naar Den Haag. De controles  aan de Duitse  grens waren  strenger dan het  jaar  daarvoor. Balet haalde me af op  het station en  omhelsde  me  van vreugde. Hij was meestal  erg terughoudend, maar op dat  moment... We stapten  op de  Blauwe  Tram naar Leiden en  bleven in  de middelste  coupé staan. Ik voelde  me onopgemerkt  en begon onmiddellijk  verslag uit  te  brengen over de situatie  in Berlijn. Net toen  ik de  laatste Göringmop  wilde vertellen, hield Balet  een  vinger tegen  zijn mond. ‘Niet hier,’ zei  hij en keek  om zich  heen. En  we  spraken  over  het weer.

In  Leiden woonde Balet met zijn  vrouw in twee  kleine kamers. Nu hoorde ik dat  Käte  een paar dagen  na  de  vlucht  van Balet een  miskraam  had gekregen, naar het ziekenhuis  moest en pas drie weken  later naar Nederland kon gaan. Ze werkte net als voorheen weer  als  verpleegster. Balet en ik  zaten van  ’s ochtends vroeg tot ’s avonds  laat over  onze  manuscripten gebogen, veranderden, maakten ruzie over de  indeling en de titel van  het boek, schrapten sommige  dingen, herschreven andere en legden een nauwkeurig plan vast voor het verdere  werk.

Ik vertelde  hun natuurlijk dat ik  wilde proberen om na  mijn promotie, dus over een  jaar of twee,  drie, ergens in het buitenland voet aan  de  grond te  krijgen. ‘Hier in Nederland is dat niet makkelijk,’ zei  hij, ‘dit kleine land  wordt nu overspoeld met Duitse emigranten met verschillende beroepen,  en hoewel er  veel hulp is van  organisaties en individuen, kijken  ze  van  de  kant  van de staat  alleen maar met onbehagen naar de stroom vluchtelingen.’  Balet  had in die vijf maanden verschillende  keren  geprobeerd om  een  baan te krijgen bij  een  museum  of een uitgeverij,  helaas tevergeefs.

Via Balet ontmoette  ik twee bekende Nederlandse  kameraden, kunsthistoricus  J.A.N. Knuttel  uit Leiden, die op mij wat nors en onbehulpzaam overkwam, en  W.H.  de  Graaff, eigenaar van een tulpenbollenhandel in  Wassenaar, en  zijn  Duitse vrouw. Dat die ontmoeting voor  mij  van groot  belang  zou worden, kon ik toen  nog niet weten. Het oudere  echtpaar ontving Balet en mij op een middag  met grote hartelijkheid in een  prachtig huis  aan de  Lange  Kerkdam 74. Zij informeerden met  veel belangstelling naar  mijn ervaringen onder  het fascistische bewind en beloofden mij te helpen als ik weer naar  Nederland kwam.  Ik vermoedde dat  de De Graaffs ook  de Balets hielpen. De jongere dochter des huizes, Frenny, van wie  ik bijna vijftig  jaar later  zoals gezegd  al  mijn brieven aan Balet uit Amerika  terugkreeg, ontmoette  ik bij deze eerste kennismaking niet.

De dagen in  Leiden  vlogen voorbij. Ik  had het zo  druk  met werk  dat  ik niet eens naar  zee kon, en mijn zwembroek (zonder kruisje!) bleef ongebruikt  in mijn koffer. Ik beloofde Balet dat ik alles zou doen om snel  bij hem terug  te  komen  om het werk voort te zetten. Het  afscheid viel ons beiden zwaar.

Ik reisde  door naar Londen waar ik door de Malones werd  ontvangen als een  oude  vriend des huizes.  Ik schreef aan Balet: ‘Ik herstel hier uitstekend  en  krijg  een dubbele  kin.’ Via vrienden van de Malones probeerde  ik  relaties  aan te knopen  met persoonlijkheden uit het Londense muziekleven, maar in de vakantietijd  was er  niemand  beschikbaar. Men  beloofde  echter de komende winter een  ‘musical party’ voor mij te organiseren,  waarbij ik zou spelen  en een paar belangrijke  mensen zou ontmoeten.

Het vooruitzicht om na een paar  maanden weer naar  Londen te gaan en op  doorreis Nederland  aan  te doen gaf me kracht toen ik eind augustus weer op mijn oude stek  was. ‘Ik wilde begrijpelijkerwijs  niet terugkeren, maar het  moest wel,’ schreef ik Balet op 1 september.

Gedurende  de volgende  maanden werkte  ik heel  intensief. Ik hoefde  geen  colleges meer  te volgen, ik  had alle  verplichte cursussen en seminars al afgerond. Tegen het  einde van het jaar  wilde ik mijn  proefschrift schrijven en  tegelijkertijd  verder werken aan  het  boek  met Balet. Ik bleef  ijverig muziek maken  met Heinrich Joachim. Voorlopig dacht  hij niet  aan  emigreren, maar zocht  hij zelfs naar  mogelijkheden  om toegelaten te worden tot de Reichsmusikkammer. Daar maakten  we voortdurend ruzie  over, want voor mij was het uitgesloten om lid te worden van een fascistische  organisatie.

Ik wilde  na  mijn examens naar het buitenland en de tussentijd zo goed  mogelijk overbruggen.  Voorlopig kon  je optreden zonder  een lidmaatschapskaart van de Reichsmusikkammer te laten zien. Ik gaf een concert met Heinrich in  de  Bechsteinzaal. De recensies waren  uitstekend. De  Allgemeine Musikzeitung schreef  op  30 maart 1934:  ‘Twee  zeer jonge  kunstenaars  [...] traden samen op tijdens een concert. Ze musiceerden fris,  energiek, heel  stijlvol, met goed  gevoel, vol gepassioneerde muzikaliteit en met uitstekende technische vaardigheden –  kortom, zoals je wenst dat jonge kunstenaars muziek maken.’

In de Lokalanzeiger, een nationalistisch  dagblad  voor  de  bekrompen brave burger,  schreef dr. Max Donisch ook lovend  over  mij.  Mijn vader had deze man, die hij kende  van  zijn stamtafel in de nazikroeg bij ons om de hoek, al veel  over mij verteld. Natuurlijk werd Donisch een  strenge partijman, hij klom  op tot hoofd  van de muziekafdeling van  een radiostation. Op een dag  belde hij  me en vroeg of ik op de radio  wilde spelen. Hij bood me een voor een  beginner heel fatsoenlijke  vergoeding. Aha, dacht ik, nu  willen ze me lokken. Aan de  andere kant  had ik het geld hard  nodig,  dus ging ik akkoord.

Eerst speelde ik het  weinig  bekende pianokwintet van Hermann  Goetz met violist  Walter Müller  en drie andere musici  in het Tägliches Hauskonzert en kort  daarna  solo in  twee uitzendingen  met  werk van Mozart en Schumann. Alles  werd  live uitgezonden,  bandopnames bestonden toen nog niet. Het  was bijzonder nuttig om ervaring op te doen met muziek maken voor de microfoon en zonder  publiek. Voor de  ingang van het radiogebouw in de Masurenallee stonden altijd  twee SA-mannen  op wacht, die je moest begroeten met  ‘Heil  Hitler!’.  Elke  keer  ging ik  snel en zonder begroeting  naar binnen. Ik hoefde nooit een lidmaatschapskaart  van de Reichsmusikkammer  te laten zien; men vond het waarschijnlijk vanzelfsprekend dat zo’n jonge  blonde, blauwogige  ‘Germaan’  als ik was ingeschreven.

In februari  1934 reisde ik voor de vierde keer naar Engeland. Mijn Engelse  vrienden hadden  woord gehouden,  ze hadden een ‘musical party’ georganiseerd. De avond verliep heel goed, iedereen klapte  ijverig en feliciteerde me, maar er waren  geen recensenten. In  Londen  waren net  als in Berlijn vóór  1933  nu elke avond zoveel concerten van beroemde musici dat zo’n privé-evenement helemaal niet  werd opgemerkt.

Met  een vooraanstaand musicus die speciaal  was uitgenodigd,  sprak  ik over de mogelijkheden  om  naar Londen te  emigreren. ‘Wel,’ zei  hij, ‘ik veronderstel dat  dat mogelijk is, hoewel hier nu  veel Duitse  musici  naartoe komen.  Maar de Engelse  vakbonden eisen van elke buitenlander die bij  ons  wil blijven dat hij  eerst zes maanden inwoner is, voor hij  hier regelmatig  mag werken.  Je moet dus om te beginnen een  financiële  basis  hebben.’ Ik moet  een  heel  teleurgesteld gezicht getrokken hebben, want hij voegde eraan toe: ‘Nou, daar kan  je niets aan doen, maar  je kunt hier  altijd  gastoptredens geven.’ Ondanks  alle inspanningen  van mijn vrienden liep dit toch op niets  uit. Want waar moest ik  het geld vandaan halen om een half jaar  zonder werk in Londen te wonen? Dus vertrok ik en nam opnieuw hartelijk  afscheid.

Tijdens de wintermaanden woonden de Balets  in een klein huisje in Noordwijk, direct aan de Noordzee, dat  ’s  zomers door badgasten  werd gebruikt. Ik  heb daar een paar  bewogen dagen doorgebracht. Soms werkten  we tot diep in de nacht  aan  het boek. Omdat er in de Berlijnse Staatsbibliotheek bronnen waren  die Balet in Nederland niet kon raadplegen, hadden  we  afgesproken  dat ik er uittreksels van zou maken. Dus werkte ik  vier dikke delen van de Allgemeine Schatzkammer der  Kaufmannschaft-encyclopedie door en ontdekte dat er in Cunows  economische geschiedenis veel  zaken  verkeerd waren weergegeven. Naast muziek, dans en poëzie behandelde ik eigenlijk alle  onderwerpen die  in ons  boek aan  de orde kwamen, waaronder de Verlichting, de Sturm und Drang-stroming, het  begrip  tolerantie,  werk van Lavater, Chodowiecki,  Kant,  de  jonge Fichte en een  groot aantal andere personen en problemen. Intussen waren de werkzaamheden zo ver gevorderd dat we uiterlijk over een jaar, dus begin 1935,  klaar wilden zijn. Balet  was  al bezig om  een uitgever te zoeken.

Ter ontspanning  en om verder te praten maakten we tussendoor strandwandelingen. Het weer was stormachtig,  de zee  was ziedend en schuimend. Voor  het eerst was  ik het niet eens met  een  van Balets  argumenten. Zeker, we hadden vaak ruzie over bepaalde termen en formuleringen. Zo heb ik in een brief van  23 december  1933 zijn stelling van een ‘omslagpunt rond 1750’ in de ontwikkeling van  de kunsten tegengesproken: ‘Ik geloof niet dat we hier van een omslagpunt kunnen  spreken, maar  dat de  ontwikkeling  geleidelijk overgaat  in een andere fase. [...]  In  de muziek kan de overgang naar  een volgend stadium niet  zo opvallend plaatsvinden om de eenvoudige reden dat zij niet  zo  concreet is als de  literatuur.’  We zijn  terecht afgestapt van de term omslagpunt.

Deze  keer was het  echter  een fundamentele vraag. ‘Ik ben  ervan overtuigd,’  zei  Balet,  ‘dat de  dialectiek  uitsluitend bestaat  in het  menselijk denken,  zij  bestaat niet  in  de materie,  in  de natuur.’  Ik  daarentegen haalde Friedrich  Engels’ wetenschappelijk  bewijs aan dat de  dialectiek in  de natuur zelf bestond en dat het menselijk denken deze materiële  processen  alleen  maar  bewust maakte. Hij spotte met Stalin en sommige  marxistische theoretici  die de  overgang  van water naar stoom  bleven aanhalen als voorbeeld van  de verandering  van kwantiteit in kwaliteit,  een van de  wetten van de marxistische  dialectiek. ‘Dat  is  dialectiek op klompen,’ zei  hij altijd.  ‘Het  is allemaal te  primitief voor  mij, dialectische denkprocessen  zijn veel  ingewikkelder.’

Ik was  het met hem eens dat  het dialectisch denken in de eerste  plaats moest worden ontwikkeld, vooral in de kunstwetenschappen, en dat sommige uiteenzettingen  van marxistische publicisten  veel te simplistisch waren vergeleken met alles wat  ik had gelezen in Marx’ eerste  deel van Het kapitaal, in  Engels’ Anti-Dühring en  Dialectiek van de natuur of in Lenins Materialisme en  empiriocriticisme.

Deze en enkele  andere werken van  de klassieken, netjes afgedekt met  een beschermende kaft  als waren het schoolboeken, haalde ik in stille uren steeds  weer uit mijn muziekkast. Ik begon voorzichtig  te twijfelen aan Balets materialistische wereldbeeld.  Pas jaren later  werd ik  me ervan bewust dat sommige dialectische constructies in ons  boek te wijten waren aan Balets idealistische houding tegenover de dialectiek, die  hij nooit  helemaal had  overwonnen, ondanks al zijn  uitstekende individuele analyses.  De toepassing  van het  marxisme-leninisme op de uiterst gecompliceerde processen van  sociale, ideologische, culturele en  artistieke ontwikkeling is een zeer moeilijke zaak waarmee wij marxisten ons  steeds weer  bezig moeten houden.

Al in  Londen had ik de laatste nummers van de  Neue Weltbühne, sinds 1933 de opvolgster van  Die  Weltbühne, en andere in ballingschap uitgegeven  tijdschriften  bemachtigd en ook enkele films gezien die in Duitsland  verboden waren. Ik nam alles  in me  op als  een opgedroogde  spons.

In Berlijn werd ik  nu van vele kanten geconfronteerd  met  allerlei beweringen.  Hitler had in  één jaar toch al veel  goeds bereikt. Bovenal had hij de  werkloosheid aanzienlijk teruggedrongen, omdat – zoals ik  nu begreep – de opgelegde Reichsarbeitsdienst ter  bestrijding  van de  werkloosheid en de met veel  tamtam gepropageerde aanleg van  Autobahnen dienden als voorbereiding op een nieuwe oorlog. En hij had de anarchie van de Weimarrepubliek overwonnen  en  weer ‘discipline en orde’  gebracht,  beweerde mijn vader.

Bij al dit  soort argumenten werd bewust verzwegen dat er honderdduizenden waren opgesloten  in concentratiekampen en gevangenissen of  tot ballingschap waren gedwongen. ‘Waar gehakt wordt, vallen spaanders,’ zeiden  ze dan,  als  het  ook maar  zijdelings ter sprake kwam. Zelfs over de  executies van sommige van zijn eigen mensen,  onder wie de  beruchte Gauleiter  Heines, op 30 juni 1934,  werd  alleen achter gesloten deuren gesproken.32 Ik  was op die dag bij Heinrich Joachim in Lichterfelde  en hoorde  de schietpartijen in de  nabijgelegen kazerne. Elke anti-nazi-uitspraak was gevaarlijk. Steeds weer hoorde men dat deze  of gene rechtgeaarde persoon was  aangeklaagd  en  opgesloten  in een  concentratiekamp, alleen omdat  hij achteloos kritische opmerkingen  had gemaakt. Ik moest oppassen dat mijn eigen  broer  Dietrich  niets te weten  kwam over mijn  houding  en activiteiten, want als SA’er zou  hij  verplicht  zijn om mij  aan te geven.  Gelukkig woonde hij  niet meer in Berlijn, ik zag hem  maar zelden.

Op  een dag belde  er een man die ik niet kende, die  zei  dat hij  me dringend wilde spreken. We  spraken af op  een rustige hoek van de  straat. Hij legde uit  dat hij mijn adres vanuit Praag had gekregen en vroeg mij om regelmatig,  ongeveer een  keer per maand, een kritisch  verslag over het muziekleven in het fascistische  Reich alsmede informatie die ik uit kringen  van musici  had ontvangen, naar een bepaald adres in Praag te sturen.  Een en ander uiteraard met  een fictieve afzender. Hij kon  mij bewijzen dat hij  in contact stond  met Heinz Hollitscher en maakte  een zeer vertrouwde  indruk op mij.  Ik ging akkoord. Ongeveer twee jaar lang stuurde ik  regelmatig  mijn verslagen. Maar wat er  dan mee gebeurde, wist ik niet. Ik begreep al wel enkele regels van het samenzweren en  daar hoorde  dus ook  bij dat ik niet  mocht  weten waarvoor mijn  verslagen werden gebruikt.  In deze activiteit  zag ik een  eerste kans om van enig nut  te  zijn voor de antifascistische  verzetsstrijd.

Naast  het werk  met  Balet namen de  voorbereidingen voor mijn promotie in 1934 de meeste tijd  in beslag. In januari had ik  de ruwe  versie van  mijn proefschrift  afgerond en  naar Schering gestuurd.  In  de paar maanden dat ik hem niet meer had gezien  leek  hij me ouder geworden, de sporen van de druk die ook op  hem werd  uitgeoefend waren duidelijk zichtbaar.

De opzet die ik voor mijn  proefschrift had bedacht vond ik zelf heel logisch: eerst wilde ik  schrijven over  de economische en sociale ontwikkelingen,  dan over de opkomst van  de  bourgeoisie in de  achttiende eeuw, vervolgens over de belangrijkste  ideologische  processen, daarna uitvoerig  over de ontwikkeling van het  nieuwe burgerlijke muziekleven en tot  slot in het laatste hoofdstuk  over  de veranderingen  in  de muziek  zelf. Schering  zei dat ik waarschijnlijk met de muziek moest beginnen en haar  aan het begin moest plaatsen.  Ik begreep niet  meteen  dat hij vanuit zijn standpunt niet anders kon reageren. Hij  was erg vriendelijk en moedigde me aan, maar ik moest mijn concept overboord gooien.  Dus wijzigde ik het geheel, zette  de  stijlverandering aan het  begin en beschreef  vervolgens het  veranderende sociologische krachtenveld.

Half maart overhandigde ik  Schering het voltooide manuscript.  Hij  nodigde  me  uit voor een gesprek.  Op  1 april schreef ik Balet hierover: ‘Op  dit moment  ben ik ongelooflijk woedend op  Schering. De  man eist nog grotere concessies van  mij:  ik moet nog wat  meer clichés in mijn proefschrift  stoppen over “de  ontwikkeling van het geestelijk leven” of “de  strijd om  de  ziel van de mens”;  het is verschrikkelijk!!’ Dus moest ik nog een paar  passages veranderen en de  definitieve versie inleveren.

Maar ik had het mis. Schering heeft me nog twee keer laten komen.  Pas  op  7  juli kon ik Balet schrijven:  ‘Gisteren viel  er eindelijk een pak  van  mijn hart,  dat daar al ongeveer een half jaar  lag.  “De oude”, zoals zijn studenten hem noemen, heeft eindelijk, eindelijk erkend dat mijn proefschrift klaar is. Hoe die  man me pestte, kunt u zich nauwelijks voorstellen.  Een  paar  voorbeelden. Op een gegeven moment schreef ik: “Een en ander werd consequent uitgevoerd.”  Maar hij zei: “Nou, ik  zou  het zeker gepaster vinden  om  in dit  geval het  woord consequent  te vervangen door consistent!” Een andere keer wilde hij “een groot  aantal” in  plaats van “een immens aantal”. Het enige wat ontbrak  was dat  hij naar kommafouten zocht! In het eerste  concept schreef ik over Friedemann Bach dat deze man  in zijn  tijd moest sneuvelen omdat hij zich  niets aantrok van zijn meerderen, heren of  publiek, maar  schreef wat zijn pen hem ingaf. De oude man  ging akkoord. Twee  maanden later [...]: “Nou, weet  u, mijn beste meneer Rebling, wat  u zegt over Friedemann Bach,  nou,  ik  denk dat ik kan aannemen dat,  zoals u het  hebt  geformuleerd, wel, het zal  nauwelijks  wetenschappelijk stand  kunnen houden! Friedemann was een verknipt genie  [...].” Ik,  met een  waanzinnige woede  in mijn buik, moest natuurlijk schrijven  dat F.B.  een verknipt genie was. Enzovoort.’

Ik had  gehoopt dat ik  voor de zomervakantie mondeling examen  zou kunnen  doen, maar  daar kwam niets  van  terecht. Hoewel ik mijn proefschrift eerder had afgerond dan alle  andere studenten van mijn jaar, zelfs  dan degenen die twee of drie  semesters  ouder waren dan ik, stond ik onder grote tijdsdruk. Niet alleen omdat ik zo snel mogelijk  naar  het buitenland wilde  verhuizen om  te  ontsnappen aan  het ‘constante gedoe  met mijn vader’ waarover ik  me in mijn brieven meermaals beklaagde,  maar ook om een politieke reden. Al in  het zomersemester van  1934  werden  alle derde- tot vijfdejaars studenten gedwongen om een  paar  weken  Reichsarbeitsdienst te  verrichten. En er was een gerucht  – dat later waar bleek  te zijn –  dat vanaf januari 1935 studenten  alleen werden toegelaten tot een academisch examen als  ze konden bewijzen dat  ze een half jaar Reichsarbeitsdienst hadden verricht.  Voor mij zou dit hebben  betekend dat ik  helemaal van een promotie zou afzien.

Medio  juli schreef  ik me dus in  voor  het  examen, maar moest  meteen de helft  van de  kosten  betalen,  honderd mark, voor mij een enorm hoog bedrag.  Ik had het net gespaard en  zat  nu weer helemaal  op zwart zaad. In deze context beschreef ik  een ervaring aan  Balet: ‘Laatst belde mijn Engelse lord  me op [...]. Hij was een paar dagen hier en nodigde me uit voor  een etentje.  Weet  u wat hij betaalde voor een maaltijd  voor twee? Veertig  mark maar liefst! Hij had me liever het geld moeten geven dat  ik at en dronk. Ik zou  ook tevreden zijn geweest met Bockwurst en aardappelsalade.  Maar  zo zijn mensen  nu eenmaal. Als  ze  je uitnodigen, gaan  ze helemaal  los [...].  Maar als ik hem  zou vragen me voor een  week een  pond  te lenen zou hij botweg weigeren.’

Ik hoopte nog steeds dat ik  voor de zomervakantie naar Engeland zou  worden uitgenodigd, zoals in voorafgaande  jaren,  maar daar kwam niets  van  terecht omdat ‘de lady des  huizes  zeer ernstig ziek was’. Maar  ik  moest nodig  met Balet  afspreken.  De treinreis van  Berlijn naar Den Haag en terug  kostte 53 mark, dat kon  ik  niet betalen. Ik schreef dat aan  Balet, en kreeg onmiddellijk bericht dat  onze wederzijdse vriend W.H. de Graaff  de  reis  zou betalen. Dus  kon ik in augustus  toch nog  twee weken  naar Balet  in Leiden. De samenwerking was degelijk  en vruchtbaar.  Dit  verblijf  in Nederland  was  voor mij ook een rustpunt.

Ik was in het voorjaar al begonnen met de  voorbereidingen voor  het  mondelinge  examen. Omdat ik een zeer visueel geheugen heb, schreef ik  veel aantekeningen op over verschillende onderwerpen: de geschiedenis van afzonderlijke  muziekgenres en  -vormen zoals de opera, de suite, de symfonie, het oratorium,  de muzieknotatie,  de oude Nederlandse componisten enzovoort. Ik deed  hetzelfde  voor de examenvakken filosofie, akoestiek  en Duitse  taal- en  letterkunde. ‘Mij lijkt al  dit proppen  van zoveel nutteloze dingen, die  ik  vier  weken na het examen gegarandeerd allang vergeten  zal zijn, verloren tijd,’  schreef ik in een brief. ‘Godzijdank  is het binnenkort  voorbij!’  Mij werd meegedeeld dat de examens  van 13  tot 15 november  zouden  plaatsvinden.

In oktober ging ik nog  een paar dagen naar  Leipzig. Gerhard Fuchs was  uit Fribourg gekomen om  bij zijn schoonouders te logeren, ik kon bij hen overnachten. We hadden elkaar een heel jaar  niet gezien. Hij gaf me bijles  in het Middelhoogduits, de klankverschuivingen en andere  examenonderwerpen. Toen  we  afscheid namen, hadden  we  geen  idee dat we  elkaar pas dertig jaar later weer zouden zien.

Voor  het  examen  bij Schering bereidde ik me  goed voor op zijn  stokpaardje. Hij had net zijn  boek Beethoven in neuer Deutung gepubliceerd,  waarin hij probeerde symfonieën en sonates te interpreteren  als sonische transformaties van de toneelstukken van Shakespeare en Schiller. Ik hoopte dat dit tijdens het examen aan  bod  zou komen.

Het  examen filosofie  zou  worden afgenomen  door Eduard Spranger, een zeer bekend filosoof en psycholoog uit die  tijd.  Hij had  talrijke  werken gepubliceerd over cultuurfilosofie.  Zijn irrationele  en psychologische  uitgangspunt  was  fundamenteel in strijd met de sociologische visie op  cultuur zoals ik die in mijn proefschrift bepleitte.  Bij hem moest ik dus trouw ‘humanistisch’ zijn.

In  een brief  van 16 november  heb ik Balet uitvoerig bijgepraat over deze examens. Omdat het na zo’n lange tijd  interessant  en ook  amusant is  hoe  ik me toen gedroeg, wil ik deze brief hier met  een paar kleine inkortingen citeren:


Mijn beste Balet, nu kan ik mij dus ook rekenen tot de cate gorie van mensen die gedoemd  zijn hun hele leven die twee extra letters dr. met zich mee te  torsen  [...].  Sommige  examens waren erg  lachwekkend  (dat wil  zeggen voor mij nu pas achteraf, terwijl je peentjes zweet,  vergaat het  lachen je wel) [...].  Het  filosofie-examen met  Spranger was  erg  prettig,  ook al was  het  moeilijk. Ik had Leibniz  en de achttiende-eeuwse  esthetica aangegeven als speciaal gebied, waarop hij gelukkig  reageerde. Spranger  ziet het examen  als een ‘gesprek’, de moeilijkheid  is om zijn  interessante  en altijd nieuwe spiritueel-wetenschappelijke gedachtegang bij  te houden. Hij test opzettelijk vaardigheden en niet  alleen kennis, wat natuurlijk  zeer toe te juichen  is. Dus hebben we Leibniz en zijn  invloed op  de achttiende eeuw onder  de loep genomen, enkele omwegen gemaakt naar Pythagoras, Neoplatonisme,  Hegel  en een nogal uitgebreide excursie naar Kant. Hij ging nogal  in detail [...]. Aan het eind van het halfuur moest  ik  de ijdelheid van  de professor een  eerbetoon  brengen – alsof ik tegenover een  geheimraad in kostuum met een hoge  kraag zat. We hadden het net over Lavater toen hij zei:  ‘Nog  een laatste vraagstuk: hoe zit het met het codeschrift  van de menselijke  natuur? De uitdrukking komt voor bij Kant,  en ik heb er ooit over  geschreven.’ Natuurlijk had ik geen idee wat  hij bedoelde. Maar in mijn gespeelde onverschilligheid zei ik heel rustig: ‘Ik  kan me  voorstellen dat daarmee de  fixatie op hoe het  menselijke innerlijk  zich manifesteert in het uiterlijk, wordt bedoeld.’ Waarop hij antwoordde: ‘Nee, het is bedoeld in  metafysische zin.’  Prima,  dacht ik. Later  hoorde ik  dat  in  zijn boek over  W. von  Humboldt een hoofdstuk hierover staat! – Is dat niet typisch voor dit soort  mensen?

Was Spranger zeer aangenaam, Schering was, geheel tegen  de  verwachting  in, nog  aangenamer!  Omdat hij weet dat ik  bijzonder  geïnteresseerd ben in  de geesteswetenschappen,  vroeg hij  me naar esthetica en soortgelijke ongein. Dat  wil zeggen, hij  vroeg niet echt, maar de zaak werd uiteindelijk een  soort  ‘gesprek’ in de zin van Spranger, alleen  met het  verschil dat Spranger leidde, terwijl  Schering zich liet leiden. We hebben vooral gekeuveld over de renaissance, anders kan ik het niet omschrijven. En ten  slotte  kwam hij bij  Hanslick en Bruckner, waarbij  hij mij  onthulde dat hij met Bruckner plannen had  die in lijn lagen met zijn Beethovenwerk. Om  er een zo hoog mogelijk cijfer uit te persen  stond me niks anders  te doen  dan door te ratelen over  ‘verbeeldingscomplexen in  Bruckners  ziel’. Met de meest ironische glimlach ter wereld vertelde  ik hem dat Bruckner een visionair of zeer concreet idee  moet  hebben gehad voor elk  motief dat  uit zijn  pen  vloeide en  dat het nageslacht  dat  nu  moet reconstrueren!  Hij trapte in de zwendel, ik  ving  hem met  zijn stokpaardje, lachte in mezelf  en dacht:  als je eens wist!!! Dus brachten we  het uur keuvelend door met de vrolijkste  praatjes. Wat is  er aangenamer?  Misschien heeft hij uit mijn  geklets enkele gezichtspunten gehaald die hij in  zijn toekomstige  boek over Bruckner ten beste  zal geven!

Zo hilarisch als dat was,  zo ongemakkelijk was het bij de man van de  akoestiek en die van het bijvak, die beiden  alleen  vroegen naar harde  feitenkennis. De eerste vroeg  naar consonantietheorieën,  de wet  van Fechner,  klinkerformanten en  dergelijke, en de tweede vroeg  naar al  het  andere, behalve de achttiende  eeuw, die ik hem als specialiteit had  aangegeven.  Bijvoorbeeld:  wat  zijn  de  bronnen van het Nibelungenlied?  Welke dichter schreef in het  Alemannisch dialect? Hoe  verhoudt Luthers taal zich tot de zes ablautreeksen van Middelhoogduitse  werkwoorden?  Vertel me iets over het  concept van het tragische bij  Hebbel! Wat weet u van Novalis?  Wat weet u van  Tieck? In die  trant een halfuur lang!  Ik kan  u vertellen dat  ik die onzin niet meer wil horen! Ik gokte altijd gewoon,  soms goed,  soms, meestal zelfs, fout. Bij  Tieck  kende ik alleen de Shakespearevertaling. Ik  wilde doorgaan naar Wieland, maar hij  sprong  naar Shakespeare en vroeg: ‘Wat is het  verschil in opvatting van de  geest tussen Shakespeare en de oude Germanen?’  […] En ga zo maar door, in die  stijl! Godzijdank had  ik  het zo goed gedaan bij Schering dat  deze  man mij niet meer kon  schaden  en mijn eindresultaat cum laude bleef. Maar mooi is  anders!

Zo, nu  heb ik alles opgebiecht! De ellende ligt achter me en  ik ben  dolblij dat ik eindelijk kan gaan  werken zoals ik wil.

Ik gun  me een paar dagen rust van de nerveuze  spanning  die zoiets met zich meebrengt,  en dan kunt u er zeker van zijn  dat ik me zal  storten  op mijn secties van  ons boek en de stoom weer uit mijn oren komt! […]

Vriendelijke groeten aan u beiden,  u hoort snel weer van  me, uw trouwe

Rebling



Trouwens, Schering heeft zijn  boek  over Bruckner niet meer kunnen  afronden. Dit  was mijn laatste ontmoeting met hem. Ik heb veel aan hem te danken,  niet alleen professioneel, maar  vooral vanwege  zijn  oprechte houding en  zijn diepe humanistische geest. Hij stierf een paar  jaar  later,  in  1941.

Ik had de  datum van het  examen geheimgehouden voor mijn ouders, zodat ze  me  niet nerveus zouden maken. Verschrikkelijk trots was mijn vader dat zijn jongste  de  titel van dr.  phil. – doctor  in de filosofie – had  verworven. En ook  Chin-hsin, die ik nog ontmoette op  de avond van het laatste examen, was dolblij. ‘Zij had mijn examen  bijna meer ter harte genomen dan ik,’  bekende ik Balet in mijn volgende brief.

Ons project Verbürgerlichung

Net voor  mijn 23ste verjaardag slaagde ik voor  mijn examens. Maar  daarmee was  ik er  nog niet, ik moest  de  officiële  promotie nog starten.  Dat kostte me aardig wat  geld.  Voorwaarde  was dat het proefschrift  gedrukt  moest  worden en dat er 150  exemplaren  moesten worden ingeleverd.  In  die tijd waren er verschillende  kleine uitgeverijen die  uitsluitend proefschriften uitgaven. Ik koos  het goedkoopste aanbod:  320 mark.  Voor de oorkonde, die  volgens  oud gebruik in groot formaat  op handgeschept papier  in het Latijn moest worden gedrukt, en  voor  de overhandiging daarvan  moest  ik ook een  aanzienlijk bedrag  betalen. Er was  maar één  mogelijkheid: ik leende het geld en loste de schuld in  maandelijkse termijnen af.

Toen  het proefschrift  half april 1935 gedrukt  was en ik  aan  alle formaliteiten had voldaan, kreeg ik in  mei in de senaatszaal van de  universiteit  op nogal  ongemakkelijke wijze enkele exemplaren van de  bul  in  een grote  blauwe koker overhandigd door de nieuwe rector,  natuurlijk een  nazi. Dit was het einde  van mijn studie.

Om zo snel  mogelijk naar het buitenland te  kunnen gaan had  ik mijn voelsprieten  al  een paar keer in verschillende richtingen uitgestoken. Heinrich Joachim  bood me de kans om naar Zweden te gaan. Hij zou in januari/februari het Celloconcert van Haydn spelen met het  Stockholm Radio Orkest  voor  de Zweedse radio. Ik schreef ook  meteen een  brief  naar  de  omroep Radiotjänst en kreeg het aanbod om  op 21 februari Händels Suite in  d-klein  en enkele fantasiestukken  van Schumann  te  spelen ter gelegenheid van de herdenking van zijn 250ste geboortedag.  Toen we in Saßnitz door de strenge paspoort- en douanecontrole heen  waren, werden  Heinrich  en ik  op de veerboot overvallen door  een onbeschrijflijk gevoel van opluchting. Nu  werden  we ons pas echt  bewust van  de druk en de beperkingen  waar we in Berlijn voortdurend mee werden  geconfronteerd.

In  Stockholm kregen we een goedkope  kamer aan  de Sibyllegatan  bij mejuffrouw Ekström, die  zich  met aandacht om ons  bekommerde. Aanvankelijk hadden we er voor een maand  afgesproken, in de  hoop langer te  kunnen  blijven.  De pers was zeer geïnteresseerd  in ons,  het Aftonbladet plaatste op de dag  van onze aankomst een foto van  ons  beiden  op  de voorpagina met een welwillend commentaar. De volgende dag vond ons eerste concert  plaats in de kleine  zaal van het Konserthuset.  De  gevreesde Stockholmse muziekcriticus Moses Pergament schreef in  een enthousiaste recensie  in  het Svenska  Dagbladet:  ‘Met de uitstekende Duitse  pianist  Eberhard Rebling als begeleider  kan het voor Heinrich Joachim echt  een voldoening zijn  om een hoger artistiek niveau te bereiken door  zichzelf te vergeten  – het ideale samenspel dat  volledig opgaat in de interpretatie van het werk, in de  geest van de componist. Op een natuurlijke wijze speelden beide heren uit het hoofd; ze horen bij degenen die de noten in hun hoofd  hebben  in plaats van hun ogen op de bladmuziek.’ Meer konden we  niet wensen. Ook de radio-uitzendingen en Heinrichs optredens met het orkest waren  een succes.

We kwamen ook  in contact  met een aantal invloedrijke personen. Herbert Sandberg,  de Duitse dirigent die naar Zweden was  geëmigreerd, nodigde ons  in zijn flat uit voor een diner.  Die bood een  prachtig uitzicht op het Mälarmeer en het stadscentrum. Hij informeerde uitgebreid naar de situatie in het  Derde Rijk, maar gaf ons geen  enkele hoop op regulier werk in Zweden.  ‘De Zweden zijn van oktober  tot april in winterslaap,’ zei  hij, ‘en musici spelen altijd in  het  Zweedse standaardtempo,  moderato assai. Buitenlanders komen voor gastoptredens,  schudden  de boel eventjes op, vertrekken  weer, en dan gaat de winterslaap weer verder. Nee, verwacht er niet te  veel  van.  Sommige  Duitse musici kwamen hier  vorig jaar al  en struinden de markt af. Alleen beroemdheden als Fritz Busch  of Leo  Blech hebben hier een kans, voor jonge mensen als u is er geen enkele kans  om ergens een vaste baan te krijgen,  en leerlingen  kun je alleen krijgen  als je goed ingeburgerd bent in het  Stockholmse leven –  en dat is bijzonder  lastig.’

In gesprekken met andere  musici hoorden we soortgelijke geluiden: men was bang voor concurrentie  van buitenlanders. Een paar maanden  later werd zelfs bepaald  dat  een  buitenlandse musicus maar één  keer per jaar op de Zweedse  radio  te horen mocht zijn.

We maakten ook kennis met een hoogopgeleide  adellijke  Russin. Ze stond positief tegenover  de Sovjet-Unie  en  reisde vaak naar Leningrad, waar ze  nog familie en vrienden had.  Toevallig  was Sergej Rachmaninov een paar dagen  in Stockholm toen wij daar  waren.  Hij was goed met haar bevriend  en verbleef  in haar huis. In de grote zaal van het  Konserthuset woonden we een pianorecital van hem bij. Hij  speelde prachtig, veel strenger, meer gecontroleerd dan ik had  verwacht, zonder heftige emotionele uitbarstingen. Zijn sterke  uitstraling en feilloze techniek  fascineerden me.

De dag na dit concert had de  Russische dame ook Heinrich  en  mij uitgenodigd  voor een  receptie voor Rachmaninov bij haar thuis.  In persoonlijke gesprekken maakte hij de indruk van een edelmoedige,  veelzijdige aristocraat  die  ondanks  zijn wereldse roem bescheiden was gebleven.  Maar het constante  rondreizen als pianovirtuoos waartoe hij zich  jarenlang had verplicht, vermoeide hem te veel, zei hij  met een  vleugje berusting.  ‘En dan die koude maanden,’ klaagde hij, ‘mijn vingertoppen gaan kapot van al dat spelen, zodat  ik vaak, net  als  gisteren, kleine doorzichtige rubberen beschermers  over sommige vingers moet doen, want anders  gaan ze bloeden.’ Dat  zou ik  aan zijn spel nooit gemerkt hebben. ‘Dat  mag  ook  niet, maar  het is niet prettig.’  Hij vroeg Heinrich en mij nog  naar de toestand in Berlijn. ‘Nee,  zolang daar een man  als Hitler regeert,  ga ik niet meer naar  Duitsland,’ zei  hij  kalm maar beslist.  In zijn oprechte houding en hoge beroepsethos was hij subliem verheven boven elke vorm van arrogantie  en ijdelheid. Zo leerde ik de kwaliteiten kennen die betekenisvolle  persoonlijkheden onderscheiden.

We moesten onze kamer bij mejuffrouw Ekström na  een maand opzeggen. Op de terugweg speelden we met groot succes voor  de Mellersta Sveriges Kammermusikförening in Norrköping  en Kristianstad,  tegen  een  zeer geringe vergoeding. Rijker aan ervaring  keerden we terug naar  ons  afschrikwekkende  vaderland.

Nog een paar keer  lukte het Heinrich en mij om concerten in  Berlijn te organiseren.  We  speelden Beethoven,  Schumann,  Brahms en Tsjaikovski,  en met violist Walter Müller  Brahms’ Piano kwartet in c-klein. Ieder  van  ons speelde  een solo, ik  de grote postume  A-groot Sonate  van Schubert, Heinrich de C-groot Suite  van Bach en  Sam  Emsellem,  een Fransman  uit  Algiers,  speelde samen met mij de Vioolsonate  van Debussy.

Dit waren  mijn laatste concerten met Heinrich  Joachim. Op voorspraak van de violist Ricardo Odnoposoff, een leerling van Carl Flesch in Berlijn, kreeg Heinrich  de kans om tegen gunstige financiële voorwaarden een celloklas  over  te nemen aan het  pas opgerichte staatsconservatorium in Guatemala-Stad.  Hij aarzelde.  ‘Wat moet ik  daar doen, zo ver weg?’ – ‘Maar  beste vriend,’ antwoordde ik,  ‘je zou wel gek zijn om dat  aanbod af  te slaan. Hitler  heeft  net de  algemene dienstplicht ingevoerd, de wapenindustrie draait op volle toeren, binnenkort zijn er geen mogelijkheden meer voor halfjoden om in het openbaar op te treden, nu mag je nog maar  tien  mark per maand  naar het buitenland meenemen, alles  wordt  aangescherpt en beperkt, dat zie je toch  zelf! Over  een paar jaar is het hier in Europa  oorlog! Je zult blij zijn dat  je zo ver  weg bent, hier heb je geen kans. En vanuit Guatemala is  het minder ver naar New York dan vanuit Berlijn. Dus, neem je  besluit!’

Heinrich aarzelde nog steeds. ‘Jammer  dat je daar niemand nodig hebt om  een pianoklas op te zetten,’ zei ik,  ‘ik zou geen moment twijfelen!’ Zelfs toen hij  al voor het  consulaat van Guatemala op de Kurfürstendamm  stond,  wilde hij  eerst  niet  naar binnen. Pas  toen  ik nog eens aandrong, belde  hij  aan.

Begin oktober 1935 verliet Heinrich  Hamburg per schip. Zijn vrouw ging hem  een paar maanden later achterna. We hebben nog  een paar  keer gecorrespondeerd,  maar  het zou meer  dan  een halve  eeuw duren voordat  ik hem weer zou zien. Het enige wat ik wist, was dat hij na een  paar jaar  bij de New York Philharmonic  speelde.33

De oase van  samen muziek maken  en discussiëren was  nu  opgedroogd, mijn leven werd nog  eenzamer. Naar Balet in Nederland stuurde ik  nog eens drie dozijn dicht opeen beschreven pagina’s. Hij werd ongeduldig en  was  ook heel boos  dat hij, ondanks mondelinge toezeggingen, geen baan had gekregen bij het museum De Lakenhal  in  Leiden. Zijn ‘jeugdzonde’, het verlaten van de kerk  dertig jaar  eerder, was hem niet vergeven.  Käte  moest  hard werken om voor hen beiden de kost te verdienen.  Hij beschuldigde mij er plotseling van  ‘niet langer geïnteresseerd’ te zijn  in ons project en mijn tijd te  verspillen aan ‘allerlei andere dingen’. Op 7 januari  1935  schreef ik  hem dat  zijn laatste brief mij  ‘diep getroffen’ had. Ik verdedigde  mezelf:  ‘Dag na  dag zat  ik  in  de  bibliotheek, ik  gunde me niet de minste  rust, nam aan geen enkel amusement deel, sloeg  alle uitnodigingen af […].  Sinds de confrontaties met mijn  vader, die mijn bestaan  tot een hel maken, tot een ongekende hoogte zijn gestegen, wierp ik me  des te meer op  het werk […]. Ik werkte, zwoegde  kan ik  zeggen,  13  tot  14 uur per dag  […]. Ik moet koste wat het kost proberen  om  uit dit bestaan weg te komen.’

Uit  mijn volgende brief van 16 januari  blijkt dat  Balet moet  hebben ingebonden. Ik beloofde  hem  de ‘nu volgende  delen’ over  ‘gevoel’ en ‘natuurlijkheid’, die  ‘veel gemakkelijker  zijn dan alles tot nu toe, zo snel mogelijk af te ronden’. Ik  had alle documenten meegenomen  naar Stockholm en daar  ook  intensief gewerkt. De tijd begon te dringen, het  manuscript  moest  af.  Hoewel  ik het niet  met  alles eens was, kon  ik niet anders dan  Balets  versie met  een  paar verbeteringen accepteren.

Half  juli 1935 was het  zover. Balet had een uitgever gevonden, J. Ginsberg in  Leiden, en  had met uitgeverij Heitz & Co. in Straatsburg geregeld dat ons werk in dezelfde  druk zou verschijnen, alleen met een andere omslag, als deel  18 van de Sammlung musikwissenschaftlicher Abhandlungen. Het was me duidelijk dat  dit alleen  mogelijk was  met financiële  hulp  van W.H. de  Graaff. Vanaf augustus ontving ik de drukproeven.  Om thuis geen opzien te baren liet ik alles poste restante opsturen.

Dus liep ik elke week twee of  drie keer naar het postkantoor W15 in de Lietzenburger Straße en haalde  de pakketjes op.  Aangezien de zetter de Duitse  taal  kennelijk niet beheerste, moesten  er ontzettend veel fouten worden gecorrigeerd. Balet mopperde in zijn brieven over dat vervelende klusje. Omdat ik nog in Berlijn woonde, hadden we vooraf  afgesproken dat ik  het pseudoniem  dr.  E. Gerhard zou gebruiken.

Ten slotte ontving ik op 2 november  het eerste exemplaar van ons boek  Die  Verbürgerlichung der deutschen Kunst, Literatur  und  Musik im  18.  Jahrhundert (De  verburgerlijking van de  Duitse  kunst, literatuur  en muziek in de achttiende  eeuw). Ik had geprobeerd een aantrekkelijker titel te kiezen en ook de De Graaffs waren die  mening toegedaan, maar Balet wilde op  dit  punt geen concessies doen.

Balet  en ik hadden al adressen verzameld van  tijdschriften  en invloedrijke  personen die recensie-exemplaren zouden krijgen.  Nu  wachtten  we nieuwsgierig af wat de reactie zou  zijn.  Ik keek regelmatig alle tijdschriften in de  bibliotheek door,  maar  het  duurde  nog  maanden voor we de meest uiteenlopende  recensies kregen. De eerste ontving ik  via Heinz Hollitscher uit Praag, in het Weense  tijdschrift Der Anbruch: positief, maar  eigenlijk nietszeggend.

Het was  te verwachten dat sommige critici  in het  Derde Rijk zouden  schuimbekken van woede.  In  het Zeitschrift für Musik van september  1936 was bijvoorbeeld  de  zeer gerespecteerde professor Rudolf  Steglich ontstemd  over  onze ‘eenzijdige, materialistische kijk op de geschiedenis’, hij vond dat we  ‘geprobeerd hadden het  wereldstandpunt van de Duitse  kunst als de “meest trotse verdediging van het Duitse volk” te ondermijnen’.  In  het Zeitschrift  für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft daarentegen werd  in  1937 de marxistische onderbouw-bovenbouwtheorie  openlijk benadrukt en werden ‘de onbetwistbare verdiensten van dit omvangrijke werk’ erkend, wat toch een verbazingwekkend moedige  uitspraak in fascistisch Duitsland  was. Er waren ook  heel wat positieve recensies in het buitenland, met name  in  Duitse  tijdschriften die in ballingschap verschenen.

Op een dag in mei 1936  kreeg mijn vader een  brief van een van  zijn vroegere secretaresses met een  knipsel uit de Sunday Times dat ze  bij toeval had ontdekt. Daarin stond een  artikel  van Ernest Newman, een van de meest gerespecteerde Engelse muziekcritici,  over mijn  proefschrift. Mijn vader  was bijzonder trots dat zijn zoon  in deze  Engelse  krant geprezen werd. Newman verwees  naar een  eerder gedrukt artikel over het boek van Leo  Balet en E. Gerhard en schreef: ‘Het  is merkwaardig dat dr.  Balet  en dr. Rebling aan hetzelfde onderwerp en  volgens  grotendeels  dezelfde  principes hebben gewerkt,  en dat  die  twee boeken ongeveer gelijktijdig zijn  verschenen.’ Zou hij  vermoedens gehad hebben over de identiteit van E. Gerhard en E. Rebling? Misschien had ik hem moeten  schrijven, maar  die gedachte kwam niet bij me op.

Vanwege het pseudoniem had  ik het  verschijnen van de Verbürgerlichung tot nu toe  voor  mijn ouders verborgen gehouden. Nu  moest ik bekennen  dat  het boek was  uitgegeven. In  een flits bedacht ik  een  smoes:  een boek van iemand die zo  jong is als ik zou helemaal geen goede recensie kunnen krijgen, vooral  een boek dat zulke volledig nieuwe  wegen inslaat.

Aan Balet –  eindelijk  tutoyeerden we elkaar, ik had het  hem al eerder voorgesteld  – schreef  ik: ‘Mijn moeder heeft het  boek uitgelezen  en  vond het heel  spannend  geschreven.  Mijn vader leest  het nu en  zegt hetzelfde. Hij houdt vooral van de korte  zinnen en  de scherpe  stijl, hij noemt de scherpte zelfs “typisch Pruisisch”! Is dat niet  hilarisch? Maar soms, vond  hij, kwamen  keurvorsten  als  Frederik Willem  I er wat te slecht  vanaf, maar  dat  is maar een  kritiekpuntje, over het  algemeen vindt hij  het  boek prachtig.’

Balet en ik waren ons ervan bewust dat  de Verbürgerlichung, gezien de gecompliceerde politieke omstandigheden, slechts een beperkt effect  kon  hebben. Maar we  waren optimistisch genoeg en geloofden dat het boek in de nabije toekomst de weerklank  zou vinden  die  het verdiende. We  konden echter niet voorzien dat dat pas zo’n veertig jaar  later  zou  gebeuren, enkele jaren na de dood  van Balet.34

Na  de mislukte pogingen  om  in Engeland of Zweden aan de bak te komen,  was ik nu  vastbesloten om naar Nederland  te emigreren zodra ik mijn schulden had afbetaald. Ik had een  boek  met  Nederlandse grammatica en  een  woordenboek aangeschaft. Via Heinrich Joachim ontmoette ik een vrouw  die lange tijd in Nederland had gewoond. Ze bood  me aan om Nederlandse gesprekken met haar te  voeren, wat  niets  kostte.

En het allerbelangrijkste: Balet had enige tijd geleden al het idee geuit om een soortgelijk werk te beginnen over  de  zeventiende eeuw in Nederland,  over  Rembrandt  en Spinoza, de meest  prominente  vertegenwoordigers van die  tijd, ook al  waren  ze geen musici.  Dus begonnen  we  eerst met voorwerk, onafhankelijk  van elkaar.  Ik las veel Nederlandse publicaties  in de Staatsbibliotheek en  bestudeerde  diepgaand Sweelinck  en de geuzenliederen. Na een paar maanden moesten we toch  wel uitgebreid  over dit nieuwe  project  spreken. Mevrouw  De  Graaff nodigde me  uit om twee weken  bij  haar te  logeren. Deze keer verdiende ik  het reisgeld  zelf  met  een radio-uitzending.

Tijdens  die fijne  dagen  in  Wassenaar in februari 1936 probeerde ik niet alleen Nederlands te spreken en het  nieuwe werk  met Balet grondig voor te bereiden,  ik  probeerde  ook contacten te leggen met de Nederlandse  radio en met  orkesten. Mevrouw De Graaff  bracht mij op het idee om  lezingen  voor volksuniversiteiten  in verschillende steden te geven. Die instellingen waren van hoog niveau, bekende professoren en publicisten waren eraan verbonden. Aangezien ik zulke lezingen  aantrekkelijk kon  maken met voorbeelden op  de piano en  ze kon  afsluiten met  het  voorspelen van nog grotere werken, dacht  ze wel dat ik een kans  zou  maken om te worden aangenomen, want er was niemand anders die tegelijkertijd  als musicoloog en  pianist kon optreden.

Via Balet  en de De Graaffs  ontmoette  ik  een jonge student geneeskunde, Ben Polak, die me  aanmoedigde om naar Nederland  te komen.35 ‘We zullen  mogelijkheden vinden om je aan werk  te helpen,’ zei hij. Dus ging ik  terug naar huis met het vaste voornemen om Berlijn over een paar maanden voorgoed te verlaten.

Na de laatste concerten met Heinrich  Joachim  had ik geen  kans  meer gehad  om in  het openbaar op te treden, afgezien van een paar radio-uitzendingen.  En ik  deed  er ook  geen moeite meer voor. Maar  om in zeer kleine  kring pianoconcerten  te  kunnen geven, belde  ik  met een nicht van mijn moeder, Clara  Güttler,  in Berlijn-Zehlendorf. We hadden nooit veel contact met haar, maar ik wist dat  ze  in een grote villa woonde en  twee vleugels bezat.  Ze nam mijn  voorstel graag  aan en zo  gaven wij, Chin-hsin en ik,  een huisconcert met het Kroningsconcert D-groot van  Mozart en het Pianoconcert in d-klein van Brahms. Het  was  een  prachtige avond.

In die  tijd bekoelde  mijn relatie  met Chin-hsin. In een lange brief  aan  Balet vertelde ik eerlijk: ‘Ik was smoorverliefd  op haar geworden. Ze  hield  ook  erg veel van mij, ook al bevond ze zich in  een hulpeloze situatie – de man die ze  haatte was nog  steeds in Berlijn –  zodat ze mijn liefde des te meer met open  armen  verwelkomde. Toen haar verloofde afgelopen juli  weer  naar China vertrok, brachten  we samen heel gelukkige dagen door [...]. Eind vorig jaar  kwam een  Chinese  man naar Berlijn om een muziekstudie te  volgen. Ze kende  hem  van vroeger  en slechts oppervlakkig. In het begin leek geen van beiden geïnteresseerd in de ander. Ik gaf  hem pianoles en leerde hem  kennen als een  zeer fijn, karaktervol  en intelligent persoon met moderne  opvattingen. Maar zoals het  soms gaat, zo  ging het  ook [...].  Vorige week bekende  ze me dat ze  veel van  hem hield.  Hoewel ik dat al had zien aankomen,  was het  voor mij een vreselijke klap. Acht dagen lang  kon ik haar niet  zien of spreken. Maar langzamerhand werd  ik  weer eerlijk tegen mezelf  en haar [...].  We hebben  elkaar nu beloofd om vrienden te blijven. En  ik  weet nu dat we nog lang, heel  lang vrienden  zullen zijn [...].  Gelukkig ben ik  nog  jong,  en ik moet  toegeven dat ik  wat  de liefde betreft, ondanks mijn  24 jaar, nog erg jong ben.  Chin-hsin  was mijn eerste echt grote  liefde en  voor mij een enorme  ervaring. Maar ik  hoop dat mijn lot me ver zal brengen; en ik geloof er vast in dat ik  ook de vrouw zal  vinden die bij me hoort – ik  hoop maar dat dat  snel gebeurt!’

Balet antwoordde me onmiddellijk. Hij was  zeer hartelijk en wilde me troosten. Mevrouw De Graaff schreef  me ook een brief  waarin  ze zei  dat ze de  zeer stellige  hoop koesterde dat  ik op  een dag,  als ik in  een  omgeving zou wonen  waarin  ik me thuis zou  voelen,  degene zou  vinden die  volledig bij  mij paste en  bij  wie ik hoorde. Mijn  vriendschap met Chin-hsin heeft al die jaren  overleefd, tot  op de dag van vandaag. Ze  was al snel gescheiden van de Chinese pianist,  reisde in 1937 naar de Verenigde  Staten, waar  ze leerling werd van Hanns Eisler, en keerde pas in 1948 terug naar China.36

In  Berlijn voelde ik me nu volledig geïsoleerd.  Ik had nog  een paar betrouwbare kennissen,  maar al  mijn vrienden waren weg.  Ik zag  Chin-hsin maar zelden en alleen in het bijzijn  van anderen. Ik correspondeerde af  en toe  met Heinz  Hollitscher. Hij nodigde me uit  om eind mei 1936 voor een paar  dagen naar Praag  te komen; hij woonde nog steeds  bij  zijn vader, Budečská 34. Ik accepteerde zijn uitnodiging  met plezier. Heinz had voor de Verbürgerlichung  in Praag  de trom geroerd,  er  waren interessante discussies met een  paar van zijn vrienden.

In Praag vroeg een Duitse kameraad,  die mij begrijpelijkerwijs zijn  naam niet wilde  geven,  of  ik met hem wilde  praten. Hij  legde me uit dat hij  via Heinz veel over  me  had gehoord en  dat hij ook wist van de Verbürgerlichung. Hij bedankte me ook voor mijn verslagen uit  Berlijn, die zeer nuttig  en informatief waren, ik moest blijven  schrijven. En toen kwam  hij met  een suggestie die  me verbaasde:  het zou  beter zijn als ik niet naar  Nederland ging, maar actief werd tegen het fascisme in Duitsland zelf.  Vooral als ik verplicht zou  worden tot de  arbeidsdienst en later ook  de militaire dienst, zou het gunstig zijn als ik illegaal als  antifascist in het hol van  de leeuw politiek actief  kon worden. Er waren  veel contacten, vooral  uit de  Tsjechoslowaakse Republiek, en  de  kameraden  zouden me natuurlijk precies  instrueren  en steunen. Het  feit  dat hij  mij als een kameraad  beschouwde en beoordeelde, deed me goed, maar omdat  ik  geen lid  van de partij was,  kon hij  mij geen  opdrachten geven.

Natuurlijk  had  ik al vaker gehoord  dat er in  het Reich illegale groepen  van de  KPD actief waren,  maar ik had geen idee wat illegaal politiek werk zelf inhield.  Doordat  ik nu al drie jaar lang  geïsoleerd leefde  en dermate  geconcentreerd was op mijn artistieke en wetenschappelijke werk,  voelde ik  me niet in staat om het  ingewikkelde leven  in de  illegaliteit aan te kunnen.  De kameraad probeerde me ervan te overtuigen hoe noodzakelijk  het was voor antifascisten zoals  ik om actief te  zijn  in het fascistische leger. Ik zei daarentegen dat het met  de chauvinistische hysterie in  Hitler-Duitsland  en de oude Pruisische dril in  het leger voor mij hopeloos  was om daar als individu tegen te vechten, dat zou zelfmoord zijn.  Ik betwijfelde ook of  ik  mijn zenuwen voldoende de baas  kon blijven om zoiets te doen. Ik zag het als mijn taak om de marxistisch-leninistische  standpunten op  mijn vakgebied, als pianist en musicoloog, te  verkondigen. Op die manier was ik, als gekwalificeerd specialist,  van  grotere waarde voor de sociale vooruitgang en de  communistische beweging dan door  illegale  activiteiten die met mijn beroep nauwelijks te verenigen waren. Het  gesprek eindigde  vriendelijk  maar negatief. De kameraad wenste  me het beste en  vroeg me verslag te doen van gebeurtenissen op artistiek gebied  tijdens de komende Olympische Spelen in Berlijn.

Ik  voldeed aan zijn  verzoek, het was mijn laatste verslag uit Berlijn. Daarin beschreef ik mijn indruk van de pompeuze gebeurtenis in het  stadion, die ik via  de  radio volgde. In  aanwezigheid van de  Führer en de hele  nazitop voerden Mary  Wigman  en haar groep  een  groots dansstuk  op: Totenklage. Wigman had  zich bij verschillende  gelegenheden zeer  positief uitgelaten over het Hitlerregime, maar dit optreden kon worden  opgevat als een onverholen waarschuwing voor een naderende oorlog. Het gerucht ging  dat Goebbels naar aanleiding daarvan een woedeaanval kreeg. Vanaf toen werd het Mary Wigman steeds  lastiger  gemaakt.

In de zomer van 1936 bereidde ik me voor op mijn emigratie. Ik stuurde  verschillende brieven  naar Nederlandse  orkesten en naar de Volksuniversiteit  in Den Haag. Sommige antwoorden waren hoopgevend, een  paar orkesten schreven dat  ze  me, als  ik weer  in Nederland zou  zijn, graag zouden  willen  horen. De Volksuniversiteit zei dat  haar  programma  voor  het winterseizoen al  vaststond, maar dat er misschien een kans  was  voor volgend  jaar. Toch begon ik  aan het uitwerken van lezingen en  bedacht ik ook enkele  kortere inleidingen op pianowerken uit mijn repertoire om  die  de Nederlandse radio te  kunnen aanbieden.37 ‘Misschien heb ik er  succes mee, vooral  omdat het  iets heel nieuws is,’ schreef ik  Leo  Balet in augustus. Ten slotte zocht ik naar  historische literatuur over  het Holland  van  de zeventiende  eeuw.  Maar  aangezien  er in de Staatsbibliotheek  maar  weinig gespecialiseerde literatuur te vinden was, had ik een zeer  plausibele reden  om  voor  diepgaand wetenschappelijk  onderzoek  voor  langere tijd naar Nederland  te reizen.

Mijn schulden had  ik  afbetaald. Vanaf april  stuurde ik  Balet tien  mark per maand,  meer mocht ik niet overmaken,  zodat ik  tenminste een klein bedrag had om mee te beginnen. Ik kocht nieuwe  kleren  en  bleef  ijverig Nederlands leren; mijn  brieven aan Balet had ik  al enkele  maanden  niet  meer  in  het Duits geschreven. Ik kreeg een nieuw  paspoort, twee jaar  geldig, en registreerde me bij de politie bij W.H.  de  Graaff, Wassenaar, Holland.

Op 13 oktober 1936 was het eindelijk zover.  Met twee  koffers, een schrijfmachine en  tien mark in  mijn portemonnee  vertrok  ik met de nachttrein. De route was bekend, maar ik kon  niet  slapen,  ik had te veel om over na  te denken.

Ik  keek terug. Hoeveel onvoorziene  en ook  gelukkige omstandigheden hadden  mijn ontwikkeling tot nu toe bepaald!  Het was  zeker toeval dat ik enkele maanden voor  het beslissende  jaar 1933 net Leo Balet had ontmoet,  die  mij de weg  wees  naar het marxisme-leninisme. En was het ook geen toeval dat  Dick Malone via een advertentie in  de krant destijds  bij ons  in huis was gekomen? Alleen daardoor kon  ik Balet al  in 1933  en 1934 in Nederland bezoeken.  En was het geen geluk geweest  dat ik mijn examens  kon  afleggen net voor die fatale januari 1935, toen de arbeidsdienst verplicht werd gesteld  voor elke doctorandus? En  hoe anders had alles kunnen zijn als ik lid  was geworden  van  de  KPD voordat Hitler rijkskanselier werd. Er zijn toevalligheden in het leven,  zei ik  tegen mezelf,  die bepalend zijn  voor je  persoonlijke ontwikkeling. Die benoemde ik toen  al als ‘noodzakelijke toevalligheden’. Maar het hangt er altijd vanaf,  bleef ik  in mijn hoofd argumenteren,  of je  gebruik weet te maken van het toeval van een ontmoeting  of  een gelukkige omstandigheid en of je zelf beslissingen  neemt. Wie zulke toevalligheden  voorbij laat gaan zonder zelf  te beslissen met alle gevolgen van dien, kan zijn leven niet  in eigen hand nemen.  Als je beslissingen uit de weg gaat of de omstandigheden laat beslissen, dan word je geleefd –  daar heb ik in mijn Berlijnse omgeving meer  dan genoeg bewijs van  gevonden. Maar alleen wie voor zichzelf  beslissingen kan nemen,  kan zich naar vermogen persoonlijk  ontwikkelen en  gelukkig worden. Ik was blij  dat ik eindelijk kon emigreren.

Toch was het een  raar gevoel dat ik  mijn schepen achter me verbrandde en  mijn vaderland verliet. Ik had geen thuis meer en had een onzekere toekomst in  het vooruitzicht. Hoe kon  ik in  Nederland  een bestaan opbouwen?  Balet was daar in drie  en een half jaar niet in geslaagd. De  concurrentie onder jonge  pianisten en musicologen was  hevig, het  kleine land was al door heel  wat andere Duitse emigranten  letterlijk overspoeld.

Maar ik vertrouwde  op die paar lieve Nederlandse  vrienden die beloofd hadden om me te helpen  en op mijn eigen kunnen. Als  marxist voelde ik me  superieur  aan de Nederlandse musicologen. Maar bovenal vertrouwde ik  op  het  geluk, dat me in  de  toekomst hopelijk niet in de steek  zou laten.

Als emigrant in het Gemeenschapshuis

Zelfverzekerd en vol hoop kwam  ik aan bij  de De Graaffs  in  Wassenaar, waar  ik de eerste twee weken zou verblijven.  Ik voelde  me  hier  al meteen thuis,  omdat ik  elke dag ongestoord piano kon spelen. Mevrouw De Graaff  hielp bij het  formuleren van enkele brieven met verschillende voorstellen  aan de  AVRO-radio, dirigenten, volksuniversiteiten, tijdschriften  en kranten.  Binnen deze eerste  twee  weken had ik al tweemaal succes. De AVRO legde me vast voor  een optreden  van een halfuur  op 1  december, ik  kon zelf  het programma kiezen,  maar men  vroeg ook  om een stuk van  Bach. Ik  stelde de Chromatische  fantasie  en fuga voor, plus  twee  Scarlattisonates en de  kleine  Sonate in Bes-groot van Mozart. Het antwoord kwam per omgaande:  akkoord,  honorarium 40 gulden. Hier kon ik  minstens een maand van leven.

Het  tweede succes was de positieve reactie  van kameraad A.S. de Leeuw,38 op dat moment het ideologische hoofd van de  Nederlandse  Communistische Partij en hoofdredacteur van haar theoretische maandblad  Politiek en Cultuur, op mijn  verzoek een artikel te publiceren over  de  burgerlijke muzikale opvattingen van Willem  Mengelberg. Leo  Balet had in  dit tijdschrift  onder het pseudoniem Leo van  Gestel al twee artikelen  gepubliceerd over het onderwerp ‘Waarom werd Holland calvinistisch?’, en hij beval  me  bij  De Leeuw aan. In Politiek  en Cultuur was  vrijwel  nooit iets over  muziek  te vinden, dus dit was  voor mij een kans.  Willem  Mengelberg, decennialang  chef-dirigent van het Amsterdamse  Concertgebouworkest, wereldwijd  zeer gerespecteerd  en in Nederland welhaast als een idool vereerd, was twee  jaar  eerder benoemd  tot hoogleraar  aan de Rijksuniversiteit Utrecht en had  een  inaugurele rede  gehouden die tot  dan toe nauwelijks  was bekritiseerd.

Mijn artikel  verscheen in januari 1937, kreeg  enthousiaste bijval van de  kameraden en werd aandachtig gelezen in  burgerlijke kringen.39 Als  buitenlander mocht ik niet politiek actief zijn – en  hier hoorde natuurlijk ook  het leveren van bijdragen aan communistische publicaties  bij.  Dit werd er bij mij  steeds  weer onder de  dreiging van onmiddellijke  uitzetting ingehamerd omdat ik me  regelmatig bij de  vreemdelingenpolitie  moest melden  om mijn  verblijfsvergunning te  verlengen. Daarom koos ik dr. P.  van Noorden als pseudoniem. Maar natuurlijk, in professionele  kringen kende iedereen elkaar en  dus deed al  snel het gerucht de  ronde wie  deze onheilspellende nieuwe muziekauteur was. Vooral Paul  F. Sanders, een uitstekende,  integere muziekpublicist van de sociaaldemocratische pers, die ik kort daarna persoonlijk in Amsterdam ontmoette,  sprak grote  waardering uit  voor mijn essay.  Ik  had  me  ook aangemeld  als  solist  bij het Concertgebouworkest, maar werd  niet eens uitgenodigd  voor  een  proefauditie, wat wellicht het gevolg was van mijn artikel.

Toen ik De  Leeuw  nog vanuit Wassenaar bezocht  in de partij-uitgeverij  Pegasus in Amsterdam, stelde hij me voor  een boekje  uit te geven met revolutionaire  liederen uit  de Nederlandse geschiedenis. ‘Maar  we kunnen je geen honorarium beloven,’ voegde hij er onmiddellijk aan toe, ‘we kunnen hoogstens je onkosten  vergoeden.’ Toch nam ik de opdracht  aan. Ik werkte al  met Balet aan de  zeventiende-eeuwse kunsten in  Nederland en aan de geuzenliederen uit de zestiende- en zeventiende-eeuwse vrijheidsoorlog. Ik  hoefde  dus alleen maar liederen te verzamelen  uit  de  periode van de patriottenbeweging van 1780 tot 1795, die streed voor  vrijheid  en  gelijkheid  voor alle burgers, de Amerikaanse  Onafhankelijkheidsverklaring steunde en zich verzette tegen  de samenwerking van het prinselijk huis van Oranje en  de stadsregenten  met  het Franse ancien régime.

In de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag bekeek ik tientallen oude  liedboeken  en pamfletten, koos vijftig van de mooiste geuzenliederen  en veertig patriottenliederen uit, maakte aantekeningen bij de  teksten en schreef voor beide delen een historische  inleiding. Ik was trots toen een paar maanden  later  Revolutionaire Liederen uit Nederlands  Verleden verscheen.  Nico Rost schreef  er een artikel  van twee kolommen over in de Belgische  krant Vooruit. Dat  de Nieuwe Rotterdamsche Courant mijn  uiteenzettingen bekritiseerde als ‘eenzijdige uitleg’ van de historische klassenstrijd, beschouwde ik als een compliment.

Ik had  me als dr. P.  van Noorden  dus  snel in Nederland geïntroduceerd, maar dat leverde niets  op.  Ik kon nog drie weken bij  een gezin in Bussum en bij een echtpaar  in Utrecht logeren, maar daarna was ik op mezelf aangewezen. Toen  ik het gastvrije  huis van de De Graaffs in Wassenaar  moest  verlaten, had ik nog maar dertig gulden op  zak. Vanuit Bussum, waar ik me in de enorme villa van  een rijke maar totaal onmuzikale Duitse familie erg ongemakkelijk  voelde,  nam ik  een paar  keer een goedkope bus naar Amsterdam om in  de universiteitsbibliotheek te werken.

De  sfeer in  het  huis van advocaat De  Wilde in  Utrecht was daarentegen veel huiselijker  en vriendelijker. De vrouw des huizes, een geboren Oostenrijkse,  kon  maar niet wennen aan het  – zoals zij het noemde – ‘muffe provincialisme’ van Utrecht en  ik moest geduldig luisteren naar haar klachten over haar ‘benauwde, in  etiquette verstarde leven’. Maar ze had een  prachtige Bösendorfervleugel waarop ik naar hartenlust  kon spelen  en  de  radio-uitzending kon voorbereiden. Ook had zij  goede contacten in invloedrijke kringen  en  regelde zij  voor mij gesprekken  met vooraanstaande persoonlijkheden.

Ik diende bij  de voorzitter van de Utrechtse Volksuniversiteit, prof.  dr. Wagenvoort, mijn  voorstel in om zes lezingen te  geven over de muziek van  Bach tot Mozart met praktische voorbeelden op de piano.  Hij leek  erg  geïnteresseerd en  beloofde me  er  met  het hele bestuur over  te spreken. Een  paar  maanden later kreeg ik de opdracht voor  deze lezingenreeks, maar pas van januari tot maart 1938. Bovendien gaf hij me adressen van  enkele andere volksuniversiteiten. Dus schreef ik  weer wat brieven, en vanaf oktober 1937 werd ik  ook gevraagd voor lezingen in  Amsterdam en Den  Briel.

Daarna bezocht ik de dirigent van het  Utrechts Stedelijk Orkest, Henri van Goudoever. Ik speelde bij hem voor en hij  bood me  aan  een keer als solist op te  treden  tijdens  een concert.  ‘Maar onze  financiële situatie  is zo precair dat  we slechts zeer lage honoraria kunnen betalen,’ voegde hij er meteen aan  toe. ‘Bovendien  willen veel Nederlandse pianisten ook bij mij spelen,  maar  ik kan maar  een  beperkt  aantal concerten geven.’ Dat wist ik  al. Toch koesterde  ik wel wat hoop, maar hij heeft me nooit gevraagd.

Het derde bezoek ging net  zo. Prof.  dr. Albert Smijers, priester en hoogleraar musicologie aan de Utrechtse universiteit,  een internationaal  zeer  gewaardeerde geleerde, verwelkomde mij  in zijn  priestergewaad.  Met  zachte stem  en  vaderlijke welwillendheid  liet  hij me  trots de indeling en  organisatie  van de bibliotheek  zien.  Toen ik  hem bescheiden vroeg of hij voor mij in zijn instituut historische concerten  of lezingen  kon  organiseren of mij anderszins kon inzetten, hief hij zijn  handen zegenend op en  zei  met een  vriendelijke glimlach  dat  hij  helaas geen  activiteiten  voor  mij kon regelen, maar dat hij mij van  harte het beste toewenste. Nou,  dan niet, zei ik tegen mezelf. Op  een of andere manier zou het me wel  lukken. Maar hoe moest  ik de  lange  tijd tot volgend jaar oktober, dus bijna een heel jaar overbruggen? Bij het  echtpaar De  Wilde in Utrecht  kon ik tot half november  blijven. Waar zou ik onderdak kunnen vinden?

Nu  had Ben Polak, de  slimme en ondernemende student medicijnen uit Den Haag, me direct na mijn aankomst in Wassenaar verteld dat er in Voorburg, een oostelijke voorstad  van  Den Haag, een Gemeenschapshuis was waar een groep  jonge progressieve  mensen, voornamelijk studenten,  samenwoonde.40  De huur en huishoudelijke uitgaven werden  gemeenschappelijk gedragen, zodat je er heel  goedkoop kon  leven. Er  zou waarschijnlijk snel  een kamer vrijkomen, zei  hij, en hij zou me  onmiddellijk waarschuwen.  Maar ik hoorde maar niets. Ongeduldig vroeg ik meermaals of de  kamer al vrij was. Nee,  nog even  geduld.

Dus  zat er  niets anders op dan van Utrecht naar  Den  Haag  te verkassen en  voorlopig een gemeubileerde kamer te  huren. Ik kwam laat  in de  middag aan  en zag niet  ver  van het  station een tabakszaak die in de etalage  gemeubileerde en  ongemeubileerde  woningen en kamers  aanbood. Er  stonden toen veel woningen  en huizen  leeg  in Nederland, want de grote economische  crisis  werkte nog steeds door. De  winkelier stond op het punt  zijn zaak  te sluiten toen ik  binnenkwam en vroeg: ‘Waar  kan ik hier  een  kamer huren?’ Hij bekeek me snel van top tot teen, mijn koffers  en  de typemachine  maakten  duidelijk dat ik net  met de  trein  was aangekomen.  Hij  dacht waarschijnlijk dat ik  een zakenman was en leek zich  te verbazen dat  ik niet om een  hotel had gevraagd. ‘Kijk,’ zei  hij op een vriendelijke toon, ‘als u hier  de straat ingaat,’ – met een  zwaai van  zijn arm gaf hij de richting aan –  ‘dan komt u op de Fluwelen Burgwal, daarachter,  in de eerste straat links, in het eerste huis, nummer  8,  zult  u zeker vinden  wat  u zoekt.’

Ik vond het huis meteen,  belde aan en een  zwaar opgemaakte dame van middelbare leeftijd liet me binnen. ‘Ja  zeker, u kunt hier een kamer krijgen,’ antwoordde  ze op  mijn  vraag.  ‘En hoelang wilt u blijven? Eén nacht? Of  langer? Het is goedkoper per week, dat kost zeven  gulden met  een bescheiden ontbijt.’ Dat was inderdaad heel goedkoop. Ze leidde me een trap op  en liet me de kamer zien.  Die  kwam  wat vreemd op me over vanwege  het kitscherige behang  met  enkel rode rozen en  de zeer schemerige  verlichting, maar ik ging akkoord.

Toen  ik daarna terug de straat  op wilde gaan, kwamen  mij op de trap  enkele  jongedames tegemoet,  ook flink opgemaakt en schaars gekleed. Toen  ging  er  een lampje branden: ik was in een bordeel  beland.  In mijn naïviteit was het niet eens in me opgekomen dat  ik in Den Haag in een dergelijke omgeving terecht zou kunnen komen. De dames van het huis moeten het heel vreemd hebben gevonden  dat ik  een hele week geen  gebruik maakte van hun diensten. Eten kon  ik in  een cafetaria, voor twintig cent stamppot met een stuk  Gelderse rookworst. Voor de  lunch kocht ik bij de  bakker voor  tien cent drie  puddingbroodjes, dikke, voedzame stukken gebak  gemaakt van restanten van de vorige  dag, zo goedkoop als maar  kon. Daar moest ik het mee doen.

De dag na  mijn aankomst in  Den Haag moest ik me melden bij  de  vreemdelingenpolitie. De agent  zei  alleen maar:  ‘Fluwelen  Burgwal? Daar hebt  u toch niets  te zoeken!’ Ik knikte meteen braaf en  zegde toe om  vanaf de volgende week een andere  kamer te huren. Die vond ik in de Riouwstraat,  gelegen in een welgestelde buurt. De  kamer kostte wel tien  gulden per  week,  dus bezuinigde  ik op  eten. Maar gelukkig lag het AVRO-optreden nog in het verschiet.

Overdag  werkte ik lang in de Koninklijke Bibliotheek. Daar  was het lekker warm. Maar ik moest ook ergens piano spelen.  Maar  waar? Vastberaden ging ik naar de  de gerenommeerde  pianozaak  Rippen & Rijken aan het Noordeinde, niet ver  van het paleis van de koningin.  Ik  legde  mijn probleem  voor aan  een vriendelijke oudere heer.  ‘Maar alstublieft,’ riep  hij, ‘achterin hebben we voor musici  van  elders een kleine oefenruimte ingericht met een Steinwayvleugel. U kunt elke dag komen studeren.’ – ‘En wat kost het?’ vroeg ik  verlegen.  ‘Alstublieft!’ riep hij afwerend, ‘dat  hoort  bij onze  service aan  de klant.’

Deze  meneer Van Veen heeft me later nog vaak geholpen. Als ik  ergens in Den Haag  moest optreden,  zorgde  hij voor goede vleugels. Hij had een groot gevoel voor humor en had altijd wel wat vrolijke  verhalen  op te dissen.  Zo vertelde hij  me, schalks lachend, dat  de  grote Franse violist Jacques Thibaud elk  jaar naar  Den Haag kwam  voor  een gastoptreden, steeds  met een andere  vrouw,  de  ene  nog mooier en jonger dan de andere. De begroeting  was altijd  hetzelfde: ‘Monsieur Van Veen  – Madame Thibaud!’

Zo gingen de eerste weken voorbij. Omdat ik geen kranten kon kopen,  las ik aandachtig de opgehangen kranten  voor  de ramen  van  de redacties.  De gebeurtenissen in Spanje en het verraderlijke non-interventiebeleid van de Franse  regering van Léon Blum overschaduwden alles, maar er waren ook altijd positieve berichten, zoals de toekenning van  de Nobelprijs aan Carl von  Ossietzky41 of  het sensationele succes van David Oistrach als eerste winnaar van het Eugène Ysaÿe vioolconcours in Brussel. Goed nieuws gaf me nieuwe  moed.

Het  AVRO-concert in Hilversum  ging naar  wens. Ik  kreeg de veertig gulden  meteen  uitbetaald en voelde me een rijk man. De  AVRO  vroeg me onmiddellijk om  nog meer programma’s  voor te  stellen. In Berlijn had ik  ervaring opgedaan met  onconventionele  programma’s.  In de  jaren  daarna werd ik  bijvoorbeeld geboekt voor het  programma Muzikale  schertsen, met Beethovens  Woede over de  verloren cent en grappige stukken van Poulenc, Prokofjev  en Toch, en voor  het  programma Natuurklanken. Je moest altijd iets ongewoons bedenken.

Eindelijk was het dan zover. Rond  10 december  vertelde Ben Polak me  dat de  kamer  in  het Gemeenschapshuis was vrijgekomen en dat ik  er  meteen kon  intrekken. Dat was een pak van  mijn hart.  Dus nam ik, beladen met koffers  en schrijfmachine, de tram naar de Koningin  Wilhelminalaan  312b in Voorburg. Ik belde aan, en een jonge vrouw van  mijn leeftijd  deed met een  vriendelijke glimlach open: ‘Ik ben  Epi, Epi Loeb, welkom  in ons Gemeenschapshuis.  Ik  ben de huishoudster hier  en zal je  alles uitleggen. Je zult je  hier vast op je gemak voelen.’42

Epi bracht me  naar een grote kamer  met een lange tafel en een  aantal stoelen.  ‘Dit  is de gemeenschappelijke ruimte,  hier  eten we altijd met  z’n  allen.’ Een tweede jonge vrouw kwam binnen, Cleo,  die zei dat ze danseres was geweest. Samen bekeken we  een  aantal  eenvoudige maar smaakvol  ingerichte  kamers. Toen opende Epi een laatste deur. ‘Dit is  jouw kamer, klein maar ook goedkoop. Iedereen  heeft hier zijn eigen meubels, maar in  deze kamer woonde Wim de Lathouder, en die is naar de Internationale Brigades in Spanje vertrokken.  Hij heeft hier zijn bed,  tafel en stoel achtergelaten, dat kun je  nu  allemaal gebruiken.  Hier woonde  tot eergisteren  Hans Wolf, een  fotograaf en  tekenaar die nu naar Amsterdam  is verhuisd.’ Hans Wolf  had de effen witte muur boven het bed versierd met een  grote  zeemeermin met een zwierige vin  en stevige borsten.

Epi en Cleo  vertelden me meer  over het Gemeenschapshuis.43 Enkele jongeren met weinig  geld hadden  op naam  van  Epi  de bovenverdiepingen van drie aangrenzende  huizen gehuurd.  Haar  vader, een bekende  Haagse  arts, had er borg voor gestaan.  Iedereen moest  zijn eigen kamer schoonhouden.  Er werd drie keer  per  dag samen gegeten. Epi deed  de boodschappen, zorgde voor  het eten,  hield de gemeenschappelijke  ruimte en het trappenhuis schoon, waarvoor ze  van  de  huisgenoten een salaris kreeg dat gelijk was aan het gemiddelde inkomen van alle bewoners. De financiën werden geregeld door  de man  van Cleo,  Leo Ziekenoppasser, die overdag op een kantoor werkte. Behalve Cleo  en Leo woonde er in het huis maar  één echtpaar, de lange blonde Lex Metz,  zoon van een marineofficier, student aan de Academie  van Beeldende Kunsten, en zijn vrouw Theun. Alle  anderen waren ongehuwd. Epi woonde samen met  de roodharige Jan  Kann,  een  slimme grapjas, die ook student was. Emmy Andriesse,44 een  al heel bekende fotografe,  woonde met Ben Polak en de opgewekte  blonde Hans IJzerman met  de donkerharige, rustige Wim Brusse, die reclamevormgeving studeerde.  In die  tijd was het  ook in Nederland nog  uitzonderlijk dat jonge  stellen  zonder boterbriefje samenwoonden. Sommige buren  namen er aanstoot aan,  maar in het Gemeenschapshuis trok men zich daar niets  van aan.

Bij het avondeten leerde ik de  andere bewoners kennen, en  daarna kwamen we allemaal samen in de kamer van Cleo en Leo. Het was een ongedwongen, vrolijk  gezelschap.  Ben had  al veel over  mij  verteld, maar nu werd ik gebombardeerd  met  vragen  over de toestand  in fascistisch  Duitsland, over  mijn eerdere  leven en mijn  werk. Een paar hadden de Verbürgerlichung al gelezen en hoorden me erover uit.  Het waren allemaal overtuigde antifascisten, sommigen waren  lid, anderen  sympathisant  van de Communistische Partij.

Er stond een piano in Cleo’s  kamer en  er werd me gevraagd iets  te spelen. In  deze vriendenkring was er nog geen  pianist. ‘Verdomd  mooi!’ en ‘Mieters!’ riep  iedereen door elkaar, de  gangbare uitingen  van  enthousiasme  in die  tijd.

Ze  wisten dat ik geld moest verdienen. ‘We vinden wel iets voor je,’ zei Jan  Kann. Er kwamen  allerlei  ideeën.  Theun zei:  ‘Ik neem  meteen pianoles  van je, maar  ik  kan niet meer dan vijf gulden per maand  betalen.’ Ik ging akkoord. Cleo wilde mij als pianobegeleider aanbevelen bij  Peter Leoneff,  de directeur van een bekende school  voor klassieke dans. Jan Kann en  Lex Metz  wilden  hun docenten  op de promotieafdeling  van de academie voorstellen dat ik  daar een lezing zou geven.  Ik stelde voor  het te  hebben over ‘Moderne muziek  in relatie tot de  moderne beeldende kunst’, met voorbeelden op de piano  of met grammofoonplaten. ‘We  hebben  dia’s  van  schilderijen en werken  van het Bauhaus op de academie, daar kun je iets passends  uit kiezen,’ voegde Jan Kann eraan toe. Cleo onderbrak: ‘Ja, jullie zijn  al plannen aan het maken,  maar  eerst  moeten jullie je leraren ervoor interesseren, vooral Paul Schuitema. Wat vind je ervan, Eberhard, als je nog  voor Kerstmis een  klein huisconcert geeft  hier in deze  kamer, en dat wij  daarvoor een paar  belangrijke mensen  uitnodigen?’ –  ‘Een geweldig idee,  natuurlijk!’ En Epi  zei: ‘Ik zal je voorstellen  aan  mijn ouders, die  wonen in  de Laan van Meerdervoort  en hebben een prachtige  vleugel, daar kun je  zeker  studeren, en ze kennen allerlei belangrijke  mensen in het Haagse muziekleven.’ Hans IJzerman, die nog niets had  gezegd, riep  plotseling: ‘Dat is  allemaal goed  en wel, maar hoe gaat  Eberhard het redden zonder  fiets? Zeg  eens, Wim,’  ze wendde zich tot  haar vriend, ‘jij hebt toch nog een oude fiets in de  kelder bij je  thuis in Rotterdam  staan, neem die volgend  weekend mee.’ Wim beloofde het.

Zo  was  het een  buitengewoon stimulerende  en  leuke avond. Toen  we eindelijk naar  bed gingen, liep mijn hoofd om.  Ineens was  ik opgenomen  in een collectief van gelijkgestemde jonge  mensen,  had ik  nieuwe vrienden  gemaakt, voelde  ik menselijke  warmte en behulpzaamheid. De  eenzaamheid en  het van hot naar  her gaan waren voorbij.

Alle  ideeën werden uitgevoerd. Wim nam  de fiets mee, wel een oude  rammelkast,  maar  nog bruikbaar. Epi’s ouders  waren erg behulpzaam, ik kon er een aantal  keer  per week oefenen  en werd dan altijd uitgenodigd voor een uitgebreide lunch. De pianoavond in Cleo’s kamer  vond  nog voor  Kerstmis plaats, Paul  Schuitema  en  enkele andere mensen die ik tot dan toe niet kende, waren  erbij. Paul nodigde me  uit om op 24  december te  komen  eten zodat we alles over  de lezing op de academie konden bespreken.

Het  was een vreemde gewaarwording om voor het eerst een kerstavond mee te  maken zonder kerstboom, Stille Nacht of sentimentele stemming.  Al was  ik deze  jaarlijkse  ceremonie bij mijn ouders  allang beu, toch voelde ik aanvankelijk  een zekere leegte. Maar het levendige gesprek met  Paul,  die de ideeën  van het Bauhaus  in  praktijk  bracht en doorgaf aan zijn studenten, hielp  me er snel overheen, ik  begon eraan te wennen dat Kerstmis in Nederland niet werd  gevierd  zoals ik gewend was. Ik  besprak met hem de  opzet  van mijn lezing: ik  wilde  Debussy en Ravel  vergelijken met Monet en Degas, Schönbergs expressionisme met de Blaue Reiter en Meidner,  Mondriaans nieuwe  zakelijkheid en het functionalisme  van  het Bauhaus  met Satie en Stravinsky.  Ik wilde ook ingaan  op het  surrealisme, dat  in  die tijd nog erg  controversieel  was, en dit alles met als  uitgangspunt  de escalerende  crisis  van de  burgerlijke  maatschappij. Hij  beloofde me wat  dia’s te bezorgen die bij  het thema pasten.

In de weken die volgden had ik  veel te doen.  Mijn werk als repetitor in de dansschool begon, voor  de lezing aan de academie moest ik me verdiepen in beeldende kunst, en het  werk  aan de revolutionaire liederen  voor het geplande boek  met Balet ging ook verder.  Ik werkte  de lezing uit in het Duits, en mevrouw De Graaff  hielp me met de vertaling  naar het Nederlands.

Op 5 februari was ik meer gespannen dan bij een openbaar pianorecital: mijn  eerste voordracht  in een vreemde taal, dat was niet niks. Paul Schuitema, Jan Kann, Lex Metz en  Wim Brusse hadden een  hoop reclame gemaakt. De  directeur van  de academie, dr. J.H. Plantenga, verscheen persoonlijk, de zaal zat vol en alles verliep voorspoedig.  Zo’n vergelijking  tussen  verschillende  kunsten  was iets nieuws  en mijn pianospel maakte indruk. Maar waar men  vooral van onder  de indruk  was, was dat ik na drie maanden al aardig Nederlands sprak en  ook een gedicht van Verlaine  in  het Frans voordroeg.  Plantenga  publiceerde de  volgende dag een artikel dat  ik uitstekend kon gebruiken als  aanbeveling voor de door mij voorgenomen lezingenreeks.

Ik voelde me  meteen thuis in  het Gemeenschapshuis en ze waren  ook snel aan mij  gewend. Elke avond was er  wel een stel in wier  kamer  we samenkwamen.  We  discussieerden over politiek, spotten met de voorbereidingen van het huwelijk van prinses Juliana  met de Duitse prins Bernhard  – hier  altijd gewoon Benno genoemd  – en filosofeerden over God en de wereld. Soms schoof ik aan  bij deze gesprekken, maar meestal trok ik me terug in  mijn kamertje  met  de wulpse zeemeermin om te werken.

Er kwamen vaak jongeren uit  Amsterdam, Rotterdam  en andere  steden  in het Gemeenschapshuis  overnachten. Als  Heinz Keijser langskwam was het  altijd  een vrolijke boel. Zijn auto, toen iets heel  bijzonders,  lag vol  met  allerlei soorten kapstokken, waar  hij in handelde. Hij was opgegroeid in Duitsland en sprak Nederlands, net als ik  met accent; we werden vaak  geplaagd vanwege onze  uitspraak.45  Er waren  eigenlijk altijd wel vrolijke momenten. Zoals  bekend  laat men in  Nederland graag de gordijnen open, zodat  je vanaf de straat in de  huiskamers kunt kijken. Maar op de tweede  verdieping met de gemeenschappelijke ruimte waren er alleen kamers aan de  straatkant. Epi  had  al een  paar keer gemerkt  dat een  man  haar vanuit  het huis aan de  overkant met een verrekijker in de  gaten  hield als ze  naar  bed  ging. Met een glimlach  zei Jan Kann: ‘We zullen hem eens  leren!’ Toen Epi zich ’s avonds in  het  volle licht weer uitkleedde  en de ongenode toeschouwer  aan de overkant prompt zijn verrekijker tevoorschijn haalde,  ging Jan met  zijn achterste voor het  open raam  staan  en trok zijn broek naar beneden – de man aan de andere kant verdween meteen.

Eenmaal per  week  fietste ik naar Balet  in  Leiden om met hem  verder  te werken  aan ons  project, en  vandaar  naar  tandarts dr.  Pos in Oegstgeest, een Nederlander die  tot  1934  in  Berlijn had gewoond maar  daarna hier was neergestreken. Ik  gaf pianoles aan zijn zoon Edgar, en zijn vader betaalde daar  een rijksdaalder per uur voor, voor mij een  vorstelijk bedrag. Dr.  Pos was  uniek, hij sprak half Nederlands,  half Duits en verdraaide allerlei uitdrukkingen, die hij  bij iedere  gepaste of ongepaste  gelegenheid  liet  horen. Elke  derde zin begon hij met ‘Kort of  klein’, maar dan bedoelde  hij  ‘Kort en  goed’. Zijn  vrouw  was  een uitstekende Italiaanse  zangeres die ik al in Berlijn had  gehoord  in Poros van Händel,  maar in  Nederland  kreeg ze geen kans.

Op  zondagmiddag  waren er  in huize De  Graaff in Wassenaar onder  het  genot van een kopje thee altijd interessante gesprekken.  Meneer De Graaff  was communist.  Zijn broer, met wie  hij een  tulpenboerderij bezat, was fascist. Leo en Käte  Balet waren er meestal ook, evenals Frenny de Graaff, de  jongste dochter des huizes,  die met de schrijver  Theun de Vries in Amsterdam samenwoonde en  actief  was in de Vereniging Vrienden  der Sovjet-Unie.

Af  en  toe  kwamen er ook andere interessante mensen op bezoek. Hier leerde ik David Wijnkoop46  en zijn vrouw  kennen,  medeoprichter van de Nederlandse Communistische Partij,  wiens hardnekkigheid  altijd tot  principiële ideologische meningsverschillen leidde. Er  werd openhartig gesproken over  de politieke processen in Moskou, er  werd kritiek  geleverd op de houding  van de Franse schrijver André Gide  ten  opzichte  van  de Sovjet-Unie  en er  werd gedebatteerd over allerlei actuele kwesties.47 Voor mij waren deze middagen een  goede  politieke leerschool.

In Balets houding tegenover  mij trad  tijdelijk  een vreemde verkoeling op. Aan de ene kant  toonde hij zich verheugd over  de toezegging van drie volksuniversiteiten om  lezingen  te geven,  maar aan  de andere kant  was hij  ook  geërgerd  omdat hem ondanks al zijn inspanningen dergelijke successen werden onthouden.  Hij  leek de indruk te hebben dat onze samenwerking bij  de Verbürgerlichung mij voordelen bood die hem  niet werden gegund. In een brief bood ik hem mijn oprechte excuses  aan als ik hem wellicht onbedoeld had beledigd. Ik verzekerde hem  bij elke gelegenheid, ook in mijn lezingen, steeds  weer  te benadrukken  dat hij  mijn  leermeester was, dat ik  hem veel  verschuldigd was en  dat ik mijn aandeel in de Verbürgerlichung  allerminst  overschatte.  Hoewel onze relatie  daarna duidelijk  verbeterde, bleef hij vriendelijk en welwillend tegen mij,  maar de vroegere hartelijkheid was op de een of andere manier toch weg. Balet was  een  moeilijk,  tegenstrijdig persoon, ik bleef proberen om hem altijd mijn dankbaarheid  en genegenheid te tonen.

Hoewel ik in  de eerste  maanden van 1937  veel werk had, bleven mijn financiële inkomsten  bescheiden, nauwelijks dertig  gulden per  maand. Kost en inwoning  in het Gemeenschapshuis kostten iets meer dan twintig gulden, voor iets anders bleef nauwelijks wat  over. Ik maakte me grote zorgen over de  komende  zomermaanden, omdat ik in  de vakantietijd geen geld kon verdienen, mijn lezingen aan de  Volksuniversiteit van Amsterdam  begonnen pas in  oktober. Ik had vast  hier  of daar geld kunnen lenen,  maar ik zag niet hoe  ik het binnen afzienbare tijd  terug zou kunnen  betalen. Bovendien was ik  daar veel te  trots  voor, en misschien ook  wel te lafhartig,  ik wilde  absoluut op eigen benen staan. Dus soms  moest ik  het  zonder middagmaal doen of me behelpen met goedkope puddingbroodjes.  Uiteindelijk  vertrouwde ik weer op geluk  en toeval.

En  inderdaad, ik  had weer geluk, heel veel geluk zelfs.  Het moet eind april  zijn geweest  toen Cleo ons  vertelde  dat  Darja Collin,48 op dat moment de  meest  gerespecteerde Nederlandse solodanseres, die haar  eigen  dansschool aan het Noordeinde had, door de Nederlandsch Oostindische Kunstkring  was uitgenodigd  voor een tournee van meerdere weken  door Java en Sumatra.  ‘Darja  heeft geen vaste pianist, dat zou toch een kans voor jou zijn, Eberhard,’  verklaarde Cleo. Ja,  maar hoe kon ik haar  bereiken?

Rond dezelfde tijd gaf Peter Leoneff met  zijn leerlingen een dansvoorstelling waarbij  ik optrad  als pianobegeleider. Het waren allerlei korte stukken, van  Strauss’ walsen tot de Oekraïense gopak, van Schumanns Träumerei  tot Sindings Frühlingsrauschen.  Peter Leoneff stond bekend om zijn degelijke klassieke opleiding  – zoals zoveel  andere dansers uit westerse landen had ook  hij een  Russische  naam aangenomen  (hij heette eigenlijk Coen Streng)  –  maar bij het  kiezen van geschikte muziekstukken hield hij zich bij het bekende werk.  Het dansprogramma was echter te  kort voor een hele avond, dus mocht  ik tweemaal met een  solo  optreden. Zo  kon ik voor het eerst  in Den Haag publiekelijk van me laten horen als pianist. Ik koos twee virtuoze  stukken, de Ballade  in  As-groot van Chopin en  de Dante Sonate van Liszt.

Ik weet niet hoe  Cleo  Darja  Collin op  mij geattendeerd  heeft, maar in ieder  geval hoorde  ik kort voor  de voorstelling dat de secretaris van  Darja  Collin  en  haar  naaste medewerkster en leerlinge, Edmée Monod  de Froideville, in de zaal aanwezig waren. Omdat ik  de dansstukken, dankzij de vele repetities,  allang  uit mijn hoofd kende, concentreerde ik me tijdens de  begeleiding  volledig op de dansers. In  mijn solostukken leefde ik me uit, waarbij ik  vooral lette op  gedifferentieerde tooncontrasten  en ik de octaven  van  Liszt  met alle  kracht liet denderen. Iedereen was enthousiast. Na afloop kwamen de secretaris  en  de  jonge danseres naar me toe,  stelden zich voor, feliciteerden me en maakten  een afspraak met  me voor een  auditie de volgende  ochtend.

Ik kwam stipt op  tijd aan bij  Darja, een mooie blonde vrouw met  een wat ondeugende glimlach, ik schatte  haar iets  boven  de dertig.  Ze kwam meteen  ter zake: ‘Ik heb veel goeds  over u gehoord als dansbegeleider en solist, speelt u alstublieft iets voor mij.’ In de grote studio op de zolder van het huis, dat was voorzien van  barres  en grote spiegels, stond een  Blüthnervleugel.  Ik speelde  Chopin.  Darja knikte goedkeurend. ‘Zal ik nog iets anders  spelen?’  – ‘Nee, zo is  het genoeg.  Wilt u met mij naar Oost-Indië reizen?’ Ik moest me heel erg  inhouden om haar niet van vreugde om de hals te vliegen.  ‘O ja, heel  graag.’ –  ‘Goed, we voeren ons  programma  eerst  nog uit in de Koninklijke Schouwburg en vertrekken eind  juni,  ik verwacht dat we twee tot drie maanden  onderweg zijn. Alle andere zaken  kunt  u met  mijn secretaris bespreken.’ Ik nam  al stralend van  vreugde  afscheid.  Dus: een fantastische reis en geen  geldzorgen meer tot oktober!

Het gesprek  met de secretaris was kort  en zakelijk.  ‘Ik kan u geen  vast bedrag beloven,  het hangt af van  hoeveel avonden we kunnen geven, dat zijn er gegarandeerd twintig.  De  Kunstkring  betaalt  de  scheepsreizen. U wordt overal  privé ondergebracht,  wij zorgen  voor tropenkleding,  de rest komt wel. Volgende week verwacht  mevrouw Collin u voor de eerste repetities, we betalen  1,50  gulden  per uur. Bent u het daarmee eens?’ Wat  een vraag! ‘Ja,  ik ga  akkoord!’ Opgetogen reed ik op mijn  oude gammele fiets terug naar het Gemeenschapshuis. Van vreugde werd  ik door  iedereen omhelsd. Wat een geweldige groep: als iemand in nood  zat, hielp iedereen, als iemand succes  had, deelde  iedereen in de  blijdschap.

De repetities met  Darja en Edmée  waren  erg leuk. Darja kon zichzelf hard  aanpakken en ze stelde de hoogste eisen aan haar medewerkers.  Zoals in de  jaren twintig gebruikelijk  was, had ze eerst  moderne of expressieve dans  gestudeerd  bij  Gertrud Leistikow en Mary Wigman, maar daarna ging ze elk jaar een paar weken naar  Parijs om klassieke techniek te leren bij  de  beroemde Russische  ballerina’s  Olga Preobrajenska en Vera  Trefilova, folkloristische  dans bij Spaanse meesters, en werkte ze  aan een gevarieerd  repertoire van haar eigen solodansen.

Na een repetitie zei Darja bij een  kopje thee:  ‘Zeg, Ebi,’  – haar  koosnaam voor mij  – ‘wij twee vrouwen  kunnen toch niet alleen op het podium  verschijnen, ik  moet ook een mannelijke partner hebben.’  Ik stelde  Alexander von Swaine voor,  die internationaal een goede naam  had.  ‘Ik  heb lang  met hem  samengewerkt in Berlijn, sommige van zijn  dansen – Der  Verworfene op muziek  van Bartók, Der Derwisch, of zijn Goya-impressie Jota  aragonese –  zouden goed in  ons programma passen.’  – ‘Ebi, wat een uitstekend  idee, als je  me zijn adres geeft, schrijf ik hem meteen.’

Begin juni kwam Alexander en nu werkten we met z’n vieren. De  avond in de Koninklijke Schouwburg, de grootste theaterzaal van  de stad, werd  een artistiek en sociaal evenement. Vooral Darja werd geroemd, het meeste applaus kregen haar  wals van  Chopin, haar lyrische dans Idol op  muziek van Erik Satie, haar  moeilijke en vrolijke  danscomposities op Gallop  van  Casella en Eccentric Général Lavine van Debussy. Daartussendoor speelde ik Scarlatti en Prokofjev, waarvoor ik ook  goede kritieken kreeg.

Ondertussen was ik  verliefd geworden op Edmée. Wanneer  zij de Wals in Ges-groot van Chopin danste met mij aan  de piano, sloeg mijn hart  op hol.  Haar glimlach, haar stem en  haar  welgevormde lichaam brachten  mijn hoofd op hol. Maar het was mij van  meet  af  aan  duidelijk dat  er nooit  een hechtere relatie  tussen ons zou kunnen ontstaan, want zij kwam  uit  een deftige  familie en wist of begreep  niets van  mijn politiek-ideologische  standpunten. Ik  had de door  mijn afkomst  verklaarbare morele  opvatting  dat ik alleen een intieme relatie  met een  meisje kon aangaan als ik er vrij  zeker van was dat  daaruit een duurzame verhouding zou kunnen  ontstaan.

De voorbereidingen voor de grote  reis gingen  in  rap  tempo. Ik haalde bij  een gespecialiseerde kleermaker mijn witte linnen  tropenpakken en een licht  wit smokingjasje voor  de concerten af, en legde  wat reislectuur klaar, Lenins Materialisme en empiriocriticisme, Hegels Esthetica en  Jonas Cohns Theorie der Dialektik.  Op  de lange zeereizen wilde ik de manuscripten van  mijn lezingen  ‘Von Bach bis Mozart’ in het Nederlands vertalen.

Op een stralende zaterdag in juni was er in het Gemeenschapshuis  nog een heel vrolijk feest zonder alcohol. De  voorwaarde was dat iedereen zijn tenen  moest versieren.  Sommige vrienden en  vriendinnen kwamen zelfs uit Amsterdam. Cleo  werd de  koningin met de  mooist geverfde tenen, ik had  me beperkt  tot wat  kleurige touwtjes  en linten. Er werd gedanst, gekletst en  gelachen.

Toen kwam de dag  van het afscheid.  Op het station waren bijna alle bewoners van  het Gemeenschapshuis  komen opdagen. Ze wisten dat ik van ananas hield maar het me nooit kon veroorloven, dus nu kreeg ik heel  wat om te snoepen. ‘Ananist’ noemde Ben me, tot  hilariteit van de omstanders.  We omhelsden elkaar en de trein vertrok.

Reis naar Nederlands-Indië

In Parijs haastten  we ons  in  twee taxi’s –  we hadden veel bagage  vanwege de  danskostuums – van Gare du  Nord naar Gare de Lyon. In Marseille  gingen we aan boord van het Noorse vrachtschip  Trianon,  dat ons naar  Singapore zou brengen.  Het  was prachtig zomerweer toen het  schip de  haven  uitvoer, we bleven lang op  het dek staan kijken; langzaam verdween de  stad met de Notre-Dame de  la Garde uit zicht.

Darja’s  secretaris had  vanuit  Den Haag  een  piano geregeld die op het  dek  was neergezet. De dansers  deden elke  ochtend hun oefeningen,  dan werkten  we  ongeveer twee uur  aan onze  programma’s en  daarna  kon ik zelf nog  spelen. Het begon  al behoorlijk warm te worden. In  de brandende zon zat ik in korte  broek  met een pet op achter de piano.  We aten  onze maaltijden samen met de kapitein in de eenvoudige eetruimte.  De tocht over de kalme zee had alles in  zich om een  echte  belevenis te worden,  er  werd veel gegeten, gedronken en geflirt.

We  voeren langs  de Egyptische  kust en  ’s nachts  door  het Suezkanaal, dat veel  smaller was  dan ik me  had  voorgesteld.  Na een korte stop in Suez bereikten we Port Sudan. Hier  konden we in  een speciaal hiervoor uitgeruste kleine  boot door ondiep water  varen met ongekend  betoverende, kleurrijke  koraalriffen.  In  tegenstelling tot de  mensen in  Suez was de zwarte bevolking  toegankelijk, nieuwsgierig en vriendelijk, zonder  bedelarij of commerciële  bedoelingen.  In het huis van een  Engelsman werden  we  feestelijk onthaald.

Een paar dagen later  meerden  we aan in Aden. Toen we weer aan  boord gingen was de piano benedendeks gebracht. ‘We staan op het punt de moessonperiode in te gaan, dan kan  het schip  behoorlijk  slingeren,’ waarschuwde  de kapitein  ons. De krachtige  golven in  de Indische Oceaan schuimden, het  werd merkbaar koeler, de  Trianon schommelde hevig. Van  dagelijkse  repetities  was  geen sprake  meer. Het  duurde  nog  een paar dagen  voor we de kust van Ceylon, nu Sri Lanka,  met  zijn weelderige groene kokospalmen naderden.  Na Colombo bereikten we eindelijk Singapore. Hier was alles belastingvrij en voor omgerekend slechts  één  gulden kocht  ik een wit  zijden overhemd.

We namen  hartelijk afscheid van de Trianon  en zijn  bemanning. Het enige nadeel  aan  boord van dit vrachtschip was dat we volledig afgesneden waren van de rest van de wereld. Ik was vooral  benieuwd naar nieuws uit Spanje.  Aan boord  was maar één  radio en die was voor de bemanning.  In elke haven  ging  ik op  zoek naar Engelse kranten, maar ik  was  geschokt door de berichtgeving: kolonialistische  arrogantie  en hoogmoed spatten van  de pagina’s,  wat  Spanje betrof  schreef men met  minachting over de  ‘roden’. Van Duitse,  fascistische bronnen kwamen allerlei onzinnige berichten over  de Sovjet-Unie. Daarna gingen we met een Nederlands passagiersschip  naar Batavia,  nu Jakarta.

Onze tournee ging  in vijf weken over  heel Java, van Jakarta  via Bandung, Ciribon, Tegal, Semarang naar Soerabaja en dezelfde route terug. In  een aantal  steden moesten  we soms meerdere avonden achter elkaar optreden, dan  hadden we daarna een paar dagen vrij. De concerten werden overal goed bezocht, het publiek bestond  bijna  uitsluitend uit Nederlanders.

Op  de  openingsavond in Jakarta op 21 juli vereerden gouverneur-generaal Van Starkenborgh Stachouwer en zijn  gevolg ons met hun bezoek. Gezien het feit dat Zijne Excellentie de  gewoonte had om voor  zo’n feestelijke  gelegenheid  Europese avondkleding te dragen,  moest  ook  ik mijn rokkostuum aan. Terwijl de dansers om de beurt even konden  uitrusten was ik  als pianist de hele avond zonder  onderbreking  bezig. Airconditioning had  je toen nog niet. Het  was minstens  dertig graden en ik zweette als  een otter, soms  kon ik de toetsen  nauwelijks zien omdat er zweetdruppels op mijn bril parelden. Achter het podium waren er douches en een weegschaal. Ik had  ongeveer twee liter  vocht verloren!  Op  alle andere avonden kon  ik in  plaats van het rokkostuum gelukkig mijn lichte witte smokingjasje  dragen. Net als mijn collega’s kreeg ik applaus voor mijn solo’s. De pers sprak over mijn ‘briljante techniek’, ‘temperamentvolle spel’, ‘benijdenswaardige, fijngevoelige  aanslag’ en ‘jeugdig vuur’.

Wij logeerden altijd bij Nederlanders  die het een  eer vonden om ons onder te brengen  in hun ruime huizen met veel  bedienden.  Sommigen  waren  op  kunstzinnig  gebied  zeer  geïnteresseerd,  hun mening  over onze voorstellingen was vaak kritischer dan die  van de  journalisten, die nauwelijks iets van  dans en muziek  wisten.

In Soerabaja logeerde ik bij een ingenieur  die in zijn  vrije tijd  cello  speelde en een prachtige platencollectie had. Ik vermeed met mijn beleefde gastgevers zo veel mogelijk  gesprekken over politiek, hun conservatief-kolonialistische houding stelde  me teleur. Met één uitzondering:  in Bandung verbleef ik in het bijzonder smaakvol  ingerichte huis van Cilia en Albert de la Court. Cilia  is  de  oudste dochter  van de  De  Graaffs in Wassenaar; mevrouw De Graaff had mij al veel over haar en haar gezin verteld en mijn komst  ook schriftelijk aangekondigd.  Albert woonde allang in  Indonesië. In Bandung was hij hoofd van een vakopleiding voor uitsluitend  Indonesische pedagogiekstudenten. Hij was een heel progressieve man en zeer geliefd  bij zijn studenten, zo kon ik zien.  Zijn  relatie met de plaatselijke  bevolking was heel  anders dan die  van  de plantageeigenaren en ingenieurs.

Helaas  was ons  verblijf in Bandung  maar kort. Geëmotioneerd nam  ik afscheid  van de familie De la Court,  zonder  ook maar te  vermoeden dat onze vriendschap enkele jaren later in Nederland voor mij van  doorslaggevend belang  zou worden.

Zo gingen wij van stad naar stad. We moesten vaak al  voor zonsopgang opstaan en we repeteerden intensief. Op  zo’n tournee  zijn incidenten ook onvermijdelijk. In Solo, nu Surakarta, zorgden een paar door termieten  gemaakte gaten  in de vloer  van het podium voor veel overlast voor  de  dansers. Toen  we op de terugweg uit Soerabaja ons tweede programma op hetzelfde podium uitvoerden, hadden de organisatoren  die gaten zorgvuldig afgedicht  met pek.  Maar toen Von Swaine midden in Prelude  à l’après-midi d’un faune een langzame rol over het podium maakte,  raakte hij  zo’n plek  met het puntje van zijn  neus.  Zonder  het  zelf  te merken danste hij verder met een zwarte neus, en bovendien begon  zijn gouden pruik  af te glijden, waardoor zijn  donkere haarlijn zichtbaar  werd.  Het publiek  begon te  giechelen.  Ook achter de vleugel  vond  ik het niet  makkelijk om  het stuk rustig verder  te spelen. Von Swaine snapte er niets van.  Toen het  doek gevallen was, stormde  hij  woest  op me af. ‘Waarom lachen de  mensen?’ Ik antwoordde: ‘Nou,  kijk  maar eens in de spiegel.’

Na dit optreden woonden we een voorstelling bij van wayang  wong, gebaseerd op een episode uit  het Ramayana-epos. Ik was gefascineerd door de  naadloze overgang van spreken naar zingen en  dansen, de gamelanmuziek  en  de prachtige kostuums.  De epische speelwijze  zonder noemenswaardige mimiek, de spanning die er hing,  waar het  uitsluitend Javaanse publiek helemaal in opging,  dan weer de bevrijdende lach  als de drie komische figuren  opkwamen. De luide interrupties uit het publiek  en het korte maar  daverende applaus maakten  een onuitwisbare indruk op me. Alleen het kitscherige  decor, naar het voorbeeld van een Europees  provinciaal theater, vond  ik stijlloos.

Nog beter  herinner ik me  een  middag en een avond in Yogyakarta. Sultan  (of soesoehoenan) Mangkunegara had onze voorstelling bezocht en ons uitgenodigd om een  voorstelling van klassiek  Javaanse dans  aan zijn hof, de kraton, bij te wonen. In een grote hal  die aan drie kanten  open  was,  waren we getuige van een eeuwenoude  cultuur die  me deed  denken aan  de voorstelling van de Indiër Uday Shankar, maar toch zo heel anders  was, echt Indonesisch. Wat mij het meest is bijgebleven: een  paar vechtscènes van  de held Arjuna  met een kwaadaardige tegenstander,  de soms  glijdende, dan weer  schokkerige, uiterst  gespannen  dansbewegingen op immens kleurrijke gamelanmuziek.

We zagen ook een dansvoorstelling  aan  het hof van Solo. Sommige  details waren anders dan in Yogyakarta.  Wat mij echter stoorde was dat het gamelanorkest hier was ‘gemoderniseerd’: vier violen, twee klarinetten en een Europese  militaire trommel.

Toen al boeide deze  vreemde, uiterst  verfijnde kunst mij  zozeer dat ik  me voornam deze unieke  dans- en muziekcultuur ooit nader te  bestuderen, om de inzichten van mijn zeer gewaardeerde leraar Curt Sachs, die nooit in Indonesië was geweest, te kunnen aanvullen en verdiepen.

Vanuit Yogyakarta maakten we op  een middag een excursie naar  de grote architectonische bezienswaardigheden van Java. Eerst  zagen we  de tempel  Candi Mendut met een prachtig  Boeddhabeeld, daarna de overblijfselen van het hindoestaanse tempelcomplex Prambanan  met prachtige stenen  reliëfs  en ten slotte, vlak  voor zonsondergang, het grote  boeddhistische heiligdom van de Javanen, de Borobudur uit  de negende eeuw. Ik  was overweldigd door  de  schoonheid van  dit gebouw te midden  van  het tropische berglandschap, met name  door de indrukwekkende architectuur en de bijna onwaarschijnlijke levensechtheid van  de vele reliëfvoorstellingen  uit  de boeddhistische overlevering met veel dansers en musici,  een varend zeilschip  en een heel groot aantal andere  gevarieerde en  ontroerende gebeurtenissen.

De  vijf weken  op Java vlogen  voorbij. Ik was doodmoe toen  we eind augustus met het Nederlandse stoomschip  Van  Swieten van Jakarta  naar Palembang in het zuiden  van Sumatra reisden. Hier waren de mensen levendiger  en spontaner dan  de kalme,  beheerste Javanen.  In het plaatselijke museum kon  ik fraaie  overblijfselen van een al heel  oude cultuur bewonderen. Na  drie dagen vervolgden we onze reis langs de  oostkust van Sumatra  met een ander,  kleiner  passagiersstoomschip. In Medan gaven we twee voorstellingen.  En we werden door twee  plantage-eigenaren  gevraagd ons  programma  op hun onderneming uit  te voeren, wat extra honoraria betekende.

Hier, in Pematang Siantar en Laras, heb ik het Nederlandse  kolonialisme in zijn meest zuivere vorm ervaren. Op een  dag liep  ik in  de vroege middag alleen  door een dorp, in de buurt van het feodale huis van een ondernemer  waar  we logeerden.  Het viel me op dat  alle inlanders die ik tegenkwam me voorbijliepen met  hun hoofd naar beneden. Sommigen zaten op de fiets, maar stapten ongeveer tien  meter voor  me af en reden pas door als ze me gepasseerd  waren.  Bij de  thee vroeg ik nietsvermoedend aan onze gastheer  waarom ze dat deden.  ‘Een  paar weken geleden,’  was het strenge antwoord, ‘werd een van onze mensen aangevallen en neergeschoten in het  nabijgelegen bos.’ – ‘Maar waarom?’ – ‘De Batak zijn niet zoals de  Javanen op de plantages,  kalm, beheerst en nederig, integendeel, ze zijn  koppig, vaak  zelfs  opstandig en haatdragend. Daarom  heb ik alle inlanders bevolen hun  hoed af te  nemen voor elke blanke  en hem  voorovergebogen te  passeren!’ De plantage-eigenaar zei  dit op  zo’n  besliste toon dat  ik verder geen vragen  stelde en alleen dacht  aan  de hongerlonen waarvoor de landarbeiders moesten zwoegen en de enorme haat  die ze jegens hun uitbuiters  moesten koesteren.

Bij  de middagthee was er een grote stoel gereserveerd voor een  tamme orang-oetan die  bij ons aan tafel kwam zitten en met  zijn poten een extra grote beker  naar zijn muil bracht. Dit was een  typische gril van dit heerschap  – en het  ‘huisdier’ stonk verschrikkelijk.

Ons verblijf  in Nederlands-Indië liep ten einde. Ik kocht wat kleine  ambachtelijke souvenirs zoals  ringen,  halskettingen,  armbanden en batikdoeken voor  de vrienden thuis in  het Gemeenschapshuis. Ik had zelf ook een paar mooie geschenken gekregen, onder andere houtsnijwerk,  twee  kleine Boeddhabeeldjes en een gesneden bamboekoker  van Cilia  en Albert  de la  Court in Bandung, die me nog altijd herinneren aan deze onvergetelijke weken.

De  terugreis van  Medan naar  Marseille met  het Nederlandse passagiersschip MS Dempo  verliep  sneller dan de heenreis, er werden maar enkele havens  aangedaan. In de Golf  van Aden gaven we nog een voorstelling aan  boord, en  weer was het  erg  warm.  Afgezien van een paar  feest- en  dansavonden  was  het  leven aan boord vrij saai. Ik had tijd genoeg om veel te lezen en mijn lezingen te vertalen.

Vanuit Marseille  namen we  de  nachttrein naar Parijs.  Het afscheid van Alexander  von  Swaine was niet al te  hartelijk, hij had  zich tijdens de  reis niet  altijd  even collegiaal opgesteld. Darja en  Edmée namen me mee  naar  een  repetitie van de Russische ballerina Vera Trefilova.  Ze was  heel klein, slank en vriendelijk; staande op  een stoel  dirigeerde ze een groot aantal leerlingen, waarbij  ze  de  passen, houdingen en richtingen  op eenvoudige, zelfbedachte  melodieën  aangaf.

Toen beide dames naar  Nederland waren vertrokken, gunde  ik me nog een hele dag om  de Wereldtentoonstelling te  bezoeken.  Ik was  vooral ontroerd  door het  prachtige Sovjetpaviljoen met de van verre  zichtbare stalen sculptuur Arbeider en Kolchozboerin en het schilderij  Guernica van Picasso in het Spaanse paviljoen.  Ik  had weinig tijd  voor het  Louvre, maar ik wilde in  elk  geval  Leonardo da Vinci’s  Mona Lisa zien.

Kon  er een waardiger  afsluiting zijn van deze  reis van drie maanden? De  talloze, soms overweldigende  indrukken uit  een ander deel van de wereld verbreedden niet  alleen mijn spirituele horizon. In mij was een verandering gaande, die  in Nederland was begonnen en vooral in het Gemeenschapshuis tot ontwikkeling kwam: geleidelijk  overwon ik de beklemmende, Pruisische kleinburgerlijkheid.  Ik  begon een ander, vrijer en rijper mens te worden. Dit  werd me vooral duidelijk in de vrije uurtjes  tijdens de  zeereis. Mijn  verleden in  het fascistische  Berlijn  leek ver weg, hoewel ik nog maar amper een jaar in  ballingschap was.

Op het  eerste gezicht…

Op 1 oktober 1937  was ik weer in  Den Haag. Zoals Cleo en Epi al hadden geschreven  in  de brieven die  ze naar Jakarta hadden  gestuurd, was er in het Gemeenschapshuis  heel wat  veranderd. Jan Kann en Emmy  Andriesse waren  naar Amsterdam verhuisd, Epi  vertrok  ook,  een tijdje  later trouwde ze met Heinz Keijser. Cleo en Leo  namen nu de  leiding  van  het huis  over.  De  drie bovenverdiepingen in Voorburg werden opgezegd, daarvoor in de plaats werd  een respectabel huis met  drie verdiepingen  en  meerdere zolderkamers  aan de Bankastraat 131 in Den Haag gehuurd. De grote achterkamer met balkon  op  de  tweede verdieping  was voor  mij gereserveerd.

Het weerzien was hartelijk. Ik deelde  mijn cadeautjes uit en  moest uitgebreid vertellen  over mijn  ervaringen.  ‘Je bent  een  bofkont,’ riep  Cleo lachend. Ja,  dat was ik!  En Lex Metz  stelde tevreden vast  dat ik in  drie maanden  meer van Indonesië  had gezien  dan de meeste Nederlanders, die niet verder kwamen  dan de plek  waar ze werkten.  De  zondag  erop was ik weer te gast bij de De Graaffs. Balet en Käte waren er ook en  ik vertelde hun uitvoerig over  mijn ontmoeting  met Cilia en Albert  de la  Court en hun vier kinderen  in Bandung.

Met het geld dat ik  tijdens  de reis  had  verdiend,  kocht ik  matten voor op de vloer, een kachel, een bed, beddengoed, een tafel, een stoel  en een leunstoel. Daar  moest ik het voorlopig mee  doen. Bovenal wilde ik mijn Bechsteinvleugel vanuit  Berlijn laten komen. Op aanraden van pianohandelaar Van  Veen ging ik naar  een bekend verhuisbedrijf dat  gespecialiseerd was in het vervoer van  vleugels in  passende houten  kisten en informeerde  naar de prijs.  ‘Zo’n vijfenzeventig  à tachtig  gulden,’ was het  antwoord. Ze  zouden ook de fiets  van mijn  broer, die ongebruikt in de  kelder stond, en twee  dozen met boeken en  bladmuziek meenemen.

Ongeveer twee weken later stond  er  een grote verhuiswagen voor de  deur en  werd de vleugel uitgeladen. En zoals gebruikelijk  in Nederland vanwege de  smalle, steile trappen: de twee verhuizers gooiden een lang touw over de hijsbalk aan  de gevel, knoopten de vleugel  in de voortuin vakkundig  vast  en hesen hem naar de  tweede  verdieping. Mijn hart stond stil toen ik mijn  geliefde instrument zo tussen  hemel en aarde  zag bungelen. Maar alles  ging goed. De vleugel werd  door  een  groot  raam  naar binnen getakeld en  na een paar minuten stond hij  uitgepakt en  nog altijd  zwart glimmend in mijn kamer. Ik was  zo gelukkig!

Ook de verhuizers waren blij voor me. Een van  hen gaf me  toen de rekening. Ik  las: ‘112,50 gulden’ en schrok enorm, want ik  had nog net 113 gulden  over!  ‘Het spijt me,  maar ik  kan  u  geen  fooi geven. Dit  is alles wat ik heb.’ De mannen lachten. ‘Laat maar, het is al goed. Beneden staan nog twee dozen en de fiets.’  Ik bedankte  ze.

Nu had ik dus geen geld  meer.  Ik verdiende wel iets met pianolessen  en als  repetitor, maar dat  was  lang niet  genoeg. Wel zou ik lezingen aan volksuniversiteiten gaan geven, de eerste eind oktober  in Amsterdam. Ik  kreeg 25  gulden per lezing  plus vergoeding van  een eersteklas treinkaartje. Ik had geen andere keus  dan de eerste keer naar Amsterdam te liften.  Ik vertrok vroeg in de middag om  niet  te  laat te komen  en kwam natuurlijk veel  te vroeg  aan. Op  mijn gemak wandelde  ik naar de Reijnier  Vinkeleskade,  waar  een familie me  had uitgenodigd  voor een  diner.

In  de kleine zaal van het Muzieklyceum werd  ik ontvangen  door juffrouw De  Boer, de secretaris van de  Volksuniversiteit. Er waren  meer dan vijftig  cursisten. ‘Dat is veel,’ zei ze. Ik sloot de lezing af met Bachs Chromatische fantasie  en fuga en  kreeg  een luid applaus. Juffrouw De Boer  straalde, schudde me  de  hand  en  zei: ‘Heel mooi, tot ziens  en tot de  volgende keer’ en verdween.

Zo stond ik weer buiten. Ik had verwacht de vergoeding plus de reiskosten  direct betaald te  krijgen, maar niets ervan. Een week later gebeurde hetzelfde.  ‘Heel  mooi, tot ziens en  tot de volgende keer,’  zei juffrouw De Boer toen ik klaar was met de Suite in d-klein van Händel. Opnieuw  liftte ik  terug naar Den  Haag.

De volgende dag schreef ik juffrouw De Boer een  beleefde brief met het vriendelijke verzoek mij te  laten weten wanneer ik het honorarium  kon verwachten. Het antwoord kwam  per omgaande: ‘Geachte dr. Rebling, het is  gebruikelijk dat  het honorarium en de reiskostenvergoeding  aan  het eind van de hele cyclus worden betaald.’

Daar zat ik dan met de gebakken  peren, ik  moest  tot  begin  december geduld hebben. Maar  dan zou ik de hele som ineens krijgen,  honderdvijftig gulden en de reiskostenvergoeding. Maar tot die  tijd moest ik  elk dubbeltje drie keer omdraaien!

In die  periode had ik genoeg tijd voor mijn  muziekhistorische studies. Eenmaal per week  bezocht ik Balet in Leiden, de  samenwerking  kwam  goed op gang. Maar om de secularisatie en het realisme  van de Nederlandse kunsten in de zeventiende eeuw te  kunnen begrijpen, moesten we de hele ontwikkeling  sinds  de twaalfde eeuw schetsen, althans  in  grote lijnen. Ik las veel boeken over  de ingewikkelde filosofische, ideologische  en artistieke processen  tijdens de  overgang  van  de middeleeuwen naar  de renaissance.  We ontdekten  historische parallellen tussen de beeldende  kunst en de muziek  en probeerden  die  ontwikkelingen  samen te vatten met behulp van begrippen als  de neergang van het feodalisme, verburgerlijking,  secularisering,  humanisering, wending naar rationalisme en realisme. In  deze studies slaagde ik erin de ontwikkeling van het  Nederlandse volkslied aan de hand van het lied Den  lustelycken  Mey duidelijk te schetsen. Dit lied vond ik in een vijftiental  verschillende versies uit de periode  van 1539 tot  1700: een ritmisch vrij  zwevende modale melodie werd  een vrolijke stuiterdans in  vierkwartsmaat, een  zogenoemde gavotte.  Aan  de hand  van een aardig aantal tussenstappen kon ik  de artistieke en ideologische processen van  een hele periode aflezen.

Ondertussen en vrij plotseling gebeurde er  een van die noodzakelijke  toevalligheden die de rest van mijn  leven zouden bepalen. In het Gemeenschapshuis  overnachtten  vaak allerlei gasten. Op  een avond half november  kwamen  we,  zoals altijd,  bij elkaar  voor het  eten in de  grote achterkamer op de begane grond.  Cleo  had de lange  tafel al gedekt en  was  nog bezig in de  keuken. Toen kwam een  jong meisje met  grote donkere  ogen binnen en  begroette  de aanwezigen. Ik stond bij  de kachel in het midden van de kamer, liep naar haar toe  en  stelde me voor: ‘Eberhard  Rebling.’ Ze zei wat nonchalant: ‘Lin Jaldati’, schudde me  vluchtig  de hand en  keek me heel kort  aan. Ik  voelde me als door de bliksem  getroffen.  Terwijl ze  met Cleo praatte, kon ik mijn ogen niet  van haar afhouden. Haar  mooie  gezicht, de  sprankelende  ogen,  het  gewelfde voorhoofd met  de haarlijn in twee brede bochten,  het volle, losjes naar achter gekamde donkere haar, haar slanke maar krachtige  lichaam, haar levendige bewegingen, haar  donkere stem – alles aan haar  trok me aan als een magneet.  Hoewel  ze af en toe  hartelijk lachte, leek ze op een  of andere manier verdrietig, zelfs depressief.

Het was liefde op het  eerste  gezicht, maar helaas  alleen van mijn kant. Boven in mijn kamer dwarrelden verwarde gedachten en  toekomstdromen door mijn  hoofd: met haar  als stel een leven opbouwen leek te  mooi om waar te zijn. Hoe kon ik haar aandacht  trekken, haar  genegenheid  winnen? De  volgende dagen  kreeg ik  meer over  haar  maar ook van haar te horen.  We zagen elkaar alleen  bij het gezamenlijke  avondeten. Ze vertelde  me dat ze  elke dag  als  danseres naar de repetities van de Bouwmeester Revue moest, die  in januari  in première  zou gaan. Zodoende zou ze nog een paar weken bij ons blijven. Cleo vertelde me dat Lin het net had  uitgemaakt met haar vriend in  Amsterdam, dat ze in een  depressieve  bui  zat  en dat ze in geen  geval een nieuwe vaste relatie wilde. Waarom  vertelde  Cleo  mij dit? Had ze mij zo goed gadegeslagen?

Elke dag wachtte ik vol  verlangen op het moment  dat ik Lin bij het eten kon zien. Een paar dagen later, toen we aan tafel zaten te praten  over het gedrag  van  jonge  mannen tegenover hun vriendinnen,  zei  ze kort: ‘Ik wil me niet  meer  binden,  het is al erg genoeg dat we af  en toe een man nodig hebben.’  Wat een teleurstellingen moet  ze meegemaakt hebben.  Zou ze echt het geloof in  ware liefde verloren hebben? Of was het maar een  tijdelijke depressie?

5 december  was het Sinterklaas en Cleo organiseerde  zoals altijd een  feest.  Iedereen moest als sinterklaas verkleed komen. En zoals gebruikelijk op  deze  dag  werd iedereen  geacht een huisgenoot anoniem  een cadeau te  geven, met een gedicht erbij. Ik  had een hoge rode mijter met viool- en bassleutel  gemaakt, met een baard van papier met muzieknoten  eronder. Ben Polak kreeg  een poppenhuis, omgebouwd  tot  harem  met veel kleine  naakte poppetjes. Ik kreeg  een gedicht  met allerlei tongbrekers zoals  ‘Schippersschuit  op Scheveningen’ en  ‘Miesje, meisje, meesje, muisje, musje’, die ik  moest voorlezen. Lin  had er veel schik  om, ze imiteerde mijn fouten en  lachte. Ik lachte mee.  Voor het eerst  voelde ik, al was het maar heel  even, harmonie tussen haar en mij.

Een  paar  dagen daarna  was  Lin door de ijzel met haar fiets  onderuitgegaan  en lag ze  met  een  hersenschudding op bed,  vlak onder mijn kamer. ‘Het is  niet zo  erg,’  zei Ben, die  geneeskunde studeerde,  ‘maar ze heeft vier weken absolute  rust nodig.’ We moesten dus  heel  stil zijn,  ik mocht ook niet  meer  oefenen en ging daarom naar  meneer  Van Veen van  pianozaak  Rippen & Rijken of  naar Epi’s ouders. Na een dag  of  tien mochten  we, op  aanraden van Ben, Lin om de beurt een paar minuten  bezoeken. Ik  stond een beetje hulpeloos naast haar bed, ze zei  alleen: ‘Het gaat alweer wat  beter, speel gerust wat op de piano,  daar luister  ik graag naar, vooral naar Chopin.’ Ben was het ermee eens, ‘Maar  niet gelijk fortissimo en niet te lang.’  Zo  speelde  ik  weer, eerst alleen rustige stukken van Chopin, preludes, mazurka’s,  etudes, maar vanuit  mijn  hart, ik speelde alleen voor  Lin.

Toen kwam oudejaarsavond.  Bijna alle huisgenoten waren weg,  naar  hun ouders of familie. Alleen Jan Sorber, een  student wiens ouders in  Indonesië  woonden, Annetje Cohen, die ook  alleen was, en ik  bleven  over. Lin  voelde zich beter, maar ze moest nog blijven liggen. We zaten met z’n drieën  bij haar en dronken een glas wijn. Om twaalf uur was het dan  zover: we  wensten  elkaar  gelukkig nieuwjaar. Ik  streelde  haar  wangen  en  gaf haar  de  eerste  kus. Een onbeschrijfelijk  gevoel  van  geluk stroomde door me heen.  Ik durfde niet te zeggen  wat ik  graag zou willen. Daarna gingen we weer naar  onze kamers.

Na een  paar dagen mocht Lin een tijdje uit  bed  en  met ons aan tafel  eten. Maar ze moest  de trap af en ook  weer op gedragen  worden. Dat waren gelukkige minuten waarin ik  haar in mijn armen kon  nemen.  Ik mocht nu elke ochtend  een paar  uur oefenen  en bezocht haar vaker. We hebben veel gepraat en  ik  meende  dat ik wat dichter  bij  haar was gekomen. Toen ze weer trap  mocht  lopen, eerst  heel voorzichtig, kwam  ze een paar  keer  naar boven. ‘Speel maar  door, ik wil je niet storen,’ zei ze en ging stil in een  hoekje op de grond zitten,  maar zo dat ik haar kon zien. En natuurlijk speelde ik weer Chopin,  nu ook de  Ballade  in  As-groot, het Scherzo  in  cisklein en de  Polonaise in As-groot.  Ik was in de zevende hemel.

Op  een dag, midden januari,  vertrok ze.  Ze  mocht  weer aan het werk: de Bouwmeester Revue  speelde in Rotterdam. Haar niet meer  in mijn buurt te hebben maakte me erg verdrietig. ‘Maar op 8  maart moet  je komen,’  zei ik haar, ‘dan geef  ik hier in mijn kamer een huisconcert. Ik heb speciaal voor jou de Etude in E-groot  van Chopin ingestudeerd.’

En ze kwam. De kamer zat  vol. Naast de bewoners waren  er nog  vele gasten,  onder wie Käte  en Leo Balet vanuit Leiden. De toegang was één gulden, studenten vijftig  cent.  Ik had een uitgebreid programma voorbereid.

Het was  mijn eerste pianorecital  in Nederland: Händels Suite in d-klein, Mozarts  Sonate in Bes-groot, Schumanns Carnaval, acht  etudes van Chopin en Moessorgski’s Schilderijententoonstelling. Lin zat links, vlak naast me. Helaas, helaas, ging  ze de volgende dag weer weg.  De  Bouwmeester Revue  had  vakantie, de repetities voor de  Haagse  première waren pas  eind maart,  tot  die  tijd ging ze  naar  Parijs.  En ik  was weer alleen, werkte veel, gaf lezingen in Utrecht  en Den Briel en verlangde  naar Lins terugkeer.

Intussen  stapelde het  slechte nieuws uit het fascistische  Duitsland zich  op. Er kwamen steeds meer vluchtelingen naar Nederland,  uit de concentratiekampen kwamen de eerste verschrikkelijke  berichten door. Hitler  annexeerde  met  veel bombarie Oostenrijk,  de bewapeningsmachine draaide  op volle  toeren.  De fascistische heersers  gedroegen zich  steeds  dreigender en brutaler,  de regeringen  in West-Europa keken passief toe.

In  het Gemeenschapshuis was altijd  wat te beleven. In  de grote eetzaal organiseerden  we solidariteitsavonden voor  Spanje en  Duitse  antifascisten,  bekende kameraden leidden discussieavonden  over  actuele politieke  onderwerpen, vooral over  de socialistische opbouw  van  de Sovjet-Unie.  Na mijn pianorecital gaf ook ik een reeks lezingen.

Op 27 maart sprak  ik over de toepassing van  de  dialectiek bij de bestudering van de  moderne kunst. Zonder het  vooraf te laten weten was Lin  teruggekeerd. Ik was vreselijk  blij  en maakte hier  geen  geheim van. Na het bespreken  van mijn lezing zaten  we  een  uurtje  gezellig bij elkaar. Ik wist dat  Cleo al een gast  had, dus Lin kon  niet in  de  kamer onder mij terecht. Ik  wachtte  vol  spanning tot  ze  eindelijk zou  komen.

Ja,  die avond kwam  ze. Mijn  hart bonkte  van opwinding en  geluk… Ik hoopte van ganser  harte  dat  ik vanaf  nu nooit meer alleen zou  zijn. We hielden van elkaar en  bleven voortaan samen.
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Geluk en ellende

1938-1944

Vreemde melancholieke melodieën ~  EBERHARD

Eindelijk, eindelijk was ik  niet  meer alleen. Dagenlang, nee,  weken, zelfs maanden was ik in een opperbeste  stemming zoals ik dat nog nooit had meegemaakt. Kort na deze 27ste maart moest ik nog een lezing  geven aan de Volksuniversiteit  Den Briel, ik fietste erheen in  heerlijk lenteweer. Het leek wel  alsof ik  vloog  op mijn fiets. Het jubelde en  juichte in me  en met  luide stem zong  ik het slotkoor  uit  Beethovens opera Fidelio: ‘Wer ein holdes  Weib errungen, stimm’ in  unsern Jubel ein!’  (Laat wie een lieftallige vrouw heeft gevonden  met ons meejuichen!) Fietsers die  me tegenkwamen, keken me verbaasd aan. Ze dachten  waarschijnlijk dat ik volledig de weg kwijt was. Nou dat was  ik, weg, weg van mijn vorige bestaan.

Door Lin veranderde  er  van alles in  mijn leven. ‘Deze kamer is zo  kaal en saai, echt die van een vrijgezel.’ Ik moest haar  gelijk geven. Uit Amsterdam bracht ze tekeningen  en prenten  van de  Franse kunstenaars Steinlen en Daumier  mee  en een paar prachtige foto’s,  die we zorgvuldig ophingen. ‘Nou,  en dit fraaie balkon, daar gaan we wat van maken!’ Lin liet  haar verbeelding de vrije loop. We haalden  wat witkalk,  schilderden  de zijkanten van  het  grote  balkon, kochten ergens enkele houten bloembakken en zaaiden wikke.  Elke ochtend keken we hoe de eerste  scheuten  uit de grond  kwamen  en verder groeiden.  Ze klommen omhoog langs de witte  draden die we hadden gespannen, tot de  bloemen  uitkwamen,  rood, wit, blauw  en violet. ‘En  trouwens, wat is een kamer zonder bloemen,’  zei ze.  Ik vond het zonde om het weinige geld dat ik had aan  bloemen uit te geven, dus ging ik naar het  Scheveningse Bos, dicht bij ons huis, en nam  stiekem de mooiste voorjaarsbloemen  mee. En toen de rode  meidoorns  in  de Bankastraat begonnen te bloeien,  hadden we  wekenlang grote takken  met donkerrode  bloemen in  onze kamer.

Ook onze  dagindeling veranderde. Ik  had  al  jaren  een vast dagritme: rond  zeven uur stond ik op,  na het  ontbijt ruimde ik mijn  kamer op  en om  uiterlijk  negen uur begon  ik aan mijn  toonladders, drieklanken  en etudes.  ’s Avonds werkte ik meestal tot elf uur  aan  mijn  bureau, maakte  een korte wandeling,  en lag rond  halftwaalf in  bed.

Dat  werd nu allemaal anders.  De  revue duurde  van  acht tot  ongeveer  elf uur  ’s avonds. Een kwartiertje later  verliet Lin  de artiestenuitgang, ik wachtte haar buiten op en samen fietsten we naar huis.  Lin  had na haar inspannende  avondoptreden zeker  nog een  uur  ontspanning nodig voor het  bedtijd was. En  dan  acht uur slaap.

In het  begin wisten we nog weinig van elkaar en hadden we elkaar veel  te vertellen.  Tijdens onze wandelingen door het  Scheveningse  Bos keek ze me aan met haar ondeugend knipperende  donkere  ogen.  Bij  mooi weer fietsten we  door de duinen naar zee, wandelden langs  het  strand en namen een  duik. Op een zondagmorgen fietsten we weer door de duinen over  een  smal pad, ik voorop. Drie andere fietsers  kwamen op ons  af,  een heer, een dame en daarna weer een heer. Ik had moeite  om hen te  ontwijken en reed rechts  door het zand, raakte bijna het  wiel van  de dame en moest  afstappen. Ik schrok.  Dat  was  koningin Wilhelmina! Lin lachte. ‘Heb je het gezien? Willemientje.’  – ‘Ja, ik reed haar bijna omver!’ – ‘In  de zomer is ze meestal hier in Scheveningen op  villa  De  Ruygenhoek, ze  houdt van fietsen.’ – ‘Maar stel je toch  voor dat ze  door mij gevallen was!’ De roddelbladen zouden er een  dagtaak aan hebben  gehad: ‘Duitse communist rijdt Hare Majesteit omver!’

Wat me aan Lin  zo aantrok,  was haar  levendigheid,  haar openheid en  haar hartelijkheid. Zeker, ik had via Balet en in het Gemeenschapshuis veel nieuwe  vrienden  gemaakt,  mensen die me hielpen en die  ik echt kon vertrouwen. Maar Lins omgang met hen was veel  opener, hartelijker, spontaner,  veel minder gereserveerd en  afstandelijk  dan hoe  ik tot dusverre met goede vrienden was omgegaan. Zij straalde zoveel warmte en  menselijkheid  uit, dat had  ik nog niet eerder bij iemand gezien. Hierdoor maakte  ze ook veel sneller dan ik contact met  andere mensen,  zeker als  die zelf  hun hart openstelden. Ze had  een grote hekel aan gespeelde vriendelijkheid, huichelarij  en onoprechtheid.  Dan was ze zeer afwijzend en kon  ze zelfs grof en beledigend  worden. Als haar oprechte eerlijkheid op  gereserveerdheid  of leugenachtigheid botste, sloot  ze zich  onmiddellijk af. Genegenheid en afkeer zijn bij haar tot op de dag van  vandaag heel sterk ontwikkeld.

Door Lins toegankelijkheid maakten  we snel nieuwe  vrienden. Allereerst  onze  lieve  oma Kathinka, zoals  wij haar  noemden, Kathinka  ten Sijthoff.  De goedheid zelve, in de zeventig, met  wollig wit  haar en een  ondeugende glimlach. Zij was  in haar jeugd goed bevriend geweest  met de schilder Piet  Mondriaan  en bezat veel van  zijn schilderijen. Ze was artistiek  zeer geïnteresseerd en  hoog opgeleid. Ze  was ook  aanwezig geweest bij  mijn pianorecital en  werd al snel onze vertrouwelinge.1 En dan  Jan  Carmiggelt, journalist van het sociaaldemocratische dagblad Vooruit,  die  een lovende recensie had geschreven over dit  recital.  Al na een  paar ontmoetingen ontstond er  tussen  ons een warme vriendschap.  Natuurlijk discussieerden we  over de dagelijkse politiek.  We verschilden vaak van mening, maar over onze haat  jegens fascisme,  racisme, antisemitisme en  chauvinisme waren  we het  volledig eens.

We kregen ook nauw contact met  twee communisten die  vaak  naar de Bankastraat kwamen: de jonge arts Gerrit  Kastein, een uitstekende vakman die het jaar  daarvoor  opzien had  gebaard met zijn proefschrift  Eine Kritik der Ganzheitstheorien,2 en Bob Brandes, student aan de  Economische Hogeschool in Rotterdam en zoon  van  een bekende Haagse architect. We spraken veel over  het fascistische gevaar, de hypocriete houding van Frankrijk  en Engeland tegenover de Sovjet-Unie,  over dialectisch en historisch materialisme en  over  nog veel  meer.

Via Bob Brandes ontmoetten  we hoboïst Haakon Stotijn en zijn vrouw  Mieke Stotijn-Lindeman,  hij lang  en blond, zij net  als  Lin klein en  donker.  Haakon was als leerling  van zijn vader Jaap – een beroemd en geliefd musicus, eerste solohoboïst van het Residentie Orkest  – een  jaar lang in Zwitserland geweest. Daar was hij  een ernstige darmziekte te  boven gekomen, hij probeerde nu in  Nederland een baan te vinden. Ik vond  het geweldig om  weer regelmatig kamermuziek te kunnen spelen en hij was blij met een vaste pianist.  Lin kon het  meteen goed vinden  met Mieke  en  we werden  onafscheidelijke vrienden. Haakon kwam vaak  langs, dan oefenden  we een paar uur  samen en ’s middags luisterde  Lin vaak naar ons. En als we de  Habanera van Ravel speelden, was dat  altijd  het teken voor  de theepauze. Lin  had de thee dan al  gezet. We bereidden ons  voor  op een concert in  het huis van Bobs  vader  aan  de Hogewal, waar ook Bobs  moeder,  een amateurzangeres, en  een  violist aan mee zouden werken.

Lin moest elke avond dansen in de  revue. Een paar  keer  kreeg ik een  vrijkaartje zodat  ik naar haar kon gaan kijken. Grote revues hadden mij nog nooit  geïnteresseerd. Nu  pas besefte  ik hoe hard er  gewerkt moest  worden om zo’n  show neer te zetten. Af en  toe moest ik  lachen,  maar  de meeste grappen van  de komieken Buziau  en Kaart vond ik flauw. Ik wachtte  altijd  op het moment waarop  het ballet begon. En daar danste  ze, soms  in een oude Griekse jurk,  soms als Chinees meisje met  een lange vlecht,  soms in een  Weense  wals en  soms  als schaatsster. Als de zestien girls op  het  podium verschenen, zag  ik alleen haar. Ik vond dat zij van alle  meisjes niet alleen  verreweg het mooiste was, nee, het was  meer:  ze  maakte vloeiende bewegingen en  er ging iets  suggestiefs van  haar uit. Er waren verschillende andere solodanseressen in deze revue, maar geen van  hen leek me zo’n  sterke artistieke uitstraling  te  hebben  als Lin.

Ik moet haar overtuigen, dacht ik, om  weg te  gaan  bij de revue,  om haar eigen weg te vinden, om het specifieke talent dat haar  eigen  is, echt  te ontwikkelen. Driehonderd keer per jaar hetzelfde, dat is massaproductie,  kant  en  klaar,  dat heeft  niets met kunst te  maken. Voor een echt talent  is  dat op den duur de artistieke ondergang. Nee, ze moet daar weg.  In mijn  gedachten zag ik  Lin al alleen op het  podium dansen, als  solodanseres, maar  niet in een  show. Hier  in de  zaal van het Scala Theater  overtuigde ik  me ervan dat ze met hard en gericht werken een echte kunstenares kon worden.3

Lin  had al verschillende keren in mijn aanwezigheid vreemde melancholieke melodieën gezongen. ‘Wat zing je?’  – ‘Dat zijn Jiddische liederen.’  Ik had weliswaar  vier  jaar musicologie gestudeerd en was daarin gepromoveerd, en  ik  had me nog veel  langer  beziggehouden met muziekgeschiedenis, maar wat Jiddische liederen waren, wist ik  niet. En zo  begon ze me te vertellen hoe  ze die liederen had  leren kennen, waar ze  in Oost-Europa werden gezongen  en hoeveel van zulke prachtige liederen er waren. Ze  zong er een paar voor me en haalde twee min of meer  versleten boekjes tevoorschijn waarin deze melodieën stonden.  Er ging  een wereld  voor  me open, met een rijkdom aan gedachten, emoties, dromen en fantasieën van een  onderdrukt volk, waarvan ik door Gerhard  Fuchs al wel iets wist. ‘Hier, lees dit,’  zei  ze en ze  pakte uit  onze boekenkast  Geschichten  aus  sieben Ghettos van Egon Erwin Kisch  en  Aus dem nahen Osten van Sjolem Alejchem. Ik las ze en  was gefascineerd door  deze unieke Jiddische volkscultuur.

Ze vertelde me ook dat ze dansen op  Joodse thema’s had gemaakt. ‘Heb je  de  bladmuziek?’ vroeg ik.  ‘Nee.  Hans Krieg, Nathan  Notowicz  en mijn andere  begeleiders kennen  deze  muziek, zij spelen  altijd zonder bladmuziek, zij  improviseren de liedbegeleidingen.’  – ‘Nou ja, maar,’ wierp ik tegen, ‘dat  is niet genoeg, het moet  allemaal goed uitgewerkt en  opgeschreven worden!’ – ‘Denk  je? Niemand heeft dat ooit eerder gedaan.’  – ‘Ik wil het graag  proberen, maar je  zult me moeten helpen,  het is  iets heel nieuws voor me.’

Dus begon ik de eerste liederen op te schrijven,  Amol iz  gewen a majse (Er was eens een verhaal), Jome, Jome, Raboisai  en andere, de melodieën stonden in  de  twee boekjes  die Lin al had. Ik ging naar  de muziekbibliotheek en zocht  bladmuziek  uit van Joseph Achron, Joel Engel, Ernest Bloch  en andere Joodse componisten.

‘Ik denk dat jij je helemaal moet  concentreren  op deze Jiddische  liederen en  Joodse dansen, ze kunnen een deel  van jezelf  worden,’ zei  ik. ‘Ach, Lili  Green vertelde  me dat jaren geleden  al, en anderen,  Heinz  Kalmann,  met  wie ik  vaak  heb opgetreden, en Hans Krieg.  Maar hoe zou  ik dat moeten doen?  Met de revue moet ik geld verdienen!’ – ‘Het een  sluit  het ander niet uit, voor  je bijzondere  werk met  Joodse kunst moet  je nog veel doen, daar  wil ik je graag bij helpen. Wil je dat?’ – ‘Ja, graag,’ zei ze. ‘Dit muzikale werk is vooral nu  actueel en belangrijk  met het  toenemende antisemitisme,  ook in Nederland, en  vooral als  protest tegen  de Jodenvervolgingen in Duitsland.’

Het  was juni geworden.  De voorstellingen van de Bouwmeester  Revue in Den Haag waren afgelopen. Lin had nog  twee weken vakantie en  we begonnen intensief te werken aan  de  Jiddische  liederen.

Op een dag, het was  erg warm,  bekeek ik stapels bladmuziek in  de muziekbibliotheek  om geschikte muziek te  vinden voor haar dansen. We hadden afgesproken dat ze me  zou  komen ophalen. Maar ze kwam niet opdagen. Ik werd onrustig, leverde de bladmuziek in  en ging  naar  de uitgang. Daar stond ze, heftig gebaren makend tegenover  een  twee meter lange portier. ‘Goed  dat je gekomen bent,’ riep ze opgewonden.  ‘Die man  hier laat me niet  binnen, noemt me de hele tijd “meisje”, en  denkt  dat ik nog geen achttien ben!’

Identiteitskaarten bestonden toen nog  niet. ‘Pardon,’  zei ik tegen de man, ‘dit  is mijn  vrouw, ze is 25!’ Hij schrok  en zei:  ‘Pardon, mevrouw!’ Een paar stappen verder siste Lin me toe: ‘Je had hem  net niet mijn echte leeftijd moeten  vertellen!’ Ik antwoordde:  ‘Pardon,  mevrouw!’

Eind juni moest  Lin naar Amsterdam. Het  zomerseizoen  van de revue in de Stadsschouwburg begon. Ik  was ervan overtuigd dat  die  weken in Amsterdam voor  ons beiden een  zware beproeving zouden worden. Zouden we bij elkaar blijven? Daar twijfelde ik aan.

Ik moest me nog voorbereiden op het  huisconcert bij  vader Brandes  met Haakon en Bobs moeder. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om me in deze kring  als solist voor te stellen met Ravels  lastige Gaspard de la  Nuit. Het was een  succes,  de vader van Haakon,  Jaap Stotijn, was  blij dat Haakon  en ik  zo goed  samenwerkten. Maar  ik was verdrietig:  Lin kon er niet bij zijn. Ik bleef alleen achter in Den Haag.

Mijn beslissing  ~ LIN

‘Denk  maar  niet  dat  ik bij je  blijf,’ zei ik meteen op  de eerste  dag tegen Eberhard.  Ik wilde niet dat  hij wilde plannen zou maken. Ik wilde niet  meer  afhankelijk zijn van een man en  ik  wilde al helemaal  niet trouwen.  Maar in de Bankastraat begon  ik me  op  mijn  gemak te voelen.  Onze  kamer op de tweede verdieping was ruim, eenvoudig ingericht, maar gezellig. Bij mooi  weer zaten we vaak op  het balkon. Ik had het  gevoel dat ik na maanden vol onrustige omzwervingen eindelijk weer een thuis  had  gevonden. Eberhard speelde veel muziek,  alleen en met  Haakon. Bovendien was er in de  Bankastraat altijd wel iets te beleven. Ik  had  gewoon  mensen om me heen nodig.

Tijdens  het middageten  zaten we elke  dag met  een hele groep aan tafel. Een Duitse  kameraad die Cleo kende  en wiens naam we niet  wisten, at  altijd met ons mee. We  noemden hem Piet. Hij was al wat  ouder en had  veel meegemaakt  als  belangrijke functionaris van de KPD  voor 1933 en  in het illegale verzet tegen Hitler. Hij waarschuwde ons het  Duitse fascisme  niet te onderschatten  en dat de situatie  steeds meer  op een oorlog afstevende.  Hitler had Oostenrijk  al opgeslokt en nu  ontketende hij een lastercam pagne  tegen Tsjechoslowakije. Polen  zou  ook  volgen en ten slotte  was zijn veroveringsdrang  gericht tegen de Sovjet-Unie. De westerse grootmachten kwam dit wel goed uit, ondanks hun protesten, en zij zouden niets  doen tegen het fascistische Duitsland. Piet wist altijd duidelijke, ondubbelzinnige antwoorden  te geven op al onze vragen. Later,  tijdens  de  oorlog,  twijfelden  we vaak of hij  de jaren  van illegale activiteiten zou overleven.  We hadden toen natuurlijk geen  idee dat we hem een paar jaar na de  oorlog in  de  DDR  weer tegen zouden komen. Zijn  naam was Friedrich Busch en hij was de  schoonvader van onze latere  minister van  Onderwijs  Alfred Lemmnitz.

In  de Bankastraat waren  ook vaak solidariteitsavonden, vooral voor Spanje, maar ook voor  China en  Indonesië. Als  ik tijd had, hielp ik met het organiseren van de informatiekraampjes.  Er werden kleine voorwerpen geveild en het geld  ging naar de  hulporganisaties. Een  avond  voor Rood China, het China  van Mao  Zedong, was heel interessant. Een Engelse student die in 1934-1935 de Lange Mars met Mao had meegemaakt, deed zeer  levendig verslag van zijn ervaringen.

Meerdere avonden  gingen  over de  bevrijdingsbeweging  in Indonesië. Jonge Indonesiërs die in Leiden studeerden, kwamen dan bij ons  langs. Als het te laat was om  terug te gaan naar Leiden sliepen ze  meestal  bij ons in huis, ergens in bedden  die  net vrij waren, in de gemeenschappelijke ruimte op stoelen of op  de slechts met krantenpapier bedekte grote tafel. Ze waren zeer bescheiden.

De eerste  twee of drie weken genoot ik nog van  de revue. Maar  dan:  altijd dezelfde stappen, dezelfde sprongen, de  eeuwig geforceerde  glimlach. Af en toe was het  tijd voor een grap. In  een Chinese  dans draaide  eerst solodanseres Riëmke van  der Voort en daarna  wij allemaal onze pruiken  om,  zodat  onze  lange vlechten  voor onze gezichten bungelden. We konden  bijna niet meer  dansen van het lachen. Achter het  podium stond onze begeleider Bood. Hij raakte die  avond helemaal in de war, rende  wanhopig van  de ene  kant  naar de andere, siste  ‘Pssst, pssst!’ en schold ons vreselijk uit toen  we  het  podium afgingen. We moesten allemaal een boete van  één gulden betalen.

Regelmatig gebeurde er  wel  iets onverwachts. Toen  we  in september een  paar optredens in  de  provincie hadden,  waren we ook in  Breda. Het podium hier  was erg schuin, dus we  moesten heel  voorzichtig dansen. Een van de solisten  van de  Weense dansgroep,  Kitty  Hen, was bijziend, maar uit ijdelheid droeg ze overdag geen  bril en sloot ze  liever half  haar ogen. In haar solodans  op een snelle prelude van Rachmaninov  moest ze met grote sprongen diagonaal  over het podium  dansen. Ze deed dit vol  temperament en landde...  plof, in  de orkestbak. Ze kwam er gelukkig met een paar blauwe plekken vanaf.

Ja,  die revue, daar was altijd  wel iets aan de hand. Ik  had  maar één  bustehouder  voor op het podium. Ik had die naar de Bankastraat meegenomen om te wassen. Toen  ik me omkleedde voor de eerste scène, besefte ik tot mijn  schrik  dat-ie  thuis nog op het  balkon te drogen hing. Het was al  bijna acht uur, over precies  dertien minuten moest ik  optreden in een nogal doorschijnende witte Griekse jurk. Zonder  bh ging dat  niet,  dat zou een  schandaal zijn geweest. Ik  rende  naar de telefoon,  belde de Bankastraat, Cleo. Ze rende  de trap  op.  Eberhard griste de bh van het  wasrek, sprong op zijn  fiets  en  trapte als  een gek  door Den Haag naar  het Scala  Theater.  Ondertussen stond ik achter het podium te  wachten. Hij  was er  precies  drie  minuten voor acht, de bh omhoog houdend…  Stipt om acht uur stond ik op het podium!

Het was mijn  droom  om  ooit solodanseres  te worden met Joodse  dansen  en op te treden  met  door mij uitgewerkte programma’s. Maar daarvoor was tijd en geld nodig, moest de choreografie bedacht worden, de muziek  uitgezocht, moest  ik studeren met  een pianist, stoffen kopen,  kostuums maken en een manager hebben. Ideeën had ik genoeg. Maar het leek onmogelijk  om dat allemaal te realiseren  naast de revue.

Lili  Green had me net als Ada van Gilse  al  gewaarschuwd  niet  te  lang bij  de revue te blijven.  En nu  begon Eberhard ook. Hij wilde me helpen een soloprogramma uit te  werken. Prima, maar  ik wilde  niet weer afhankelijk worden van  een man! Eind  juni  moest ik  naar Amsterdam  verhuizen.

Opnieuw had ik geluk. Recht tegenover de Stadsschouwburg  op het Leidseplein woonde, op de vierde verdieping  boven een  politiebureau,  een goede kennis, de  actrice Ellen de Thouars. In de zomermaanden was ze in  Parijs en stelde ze me haar  grote studio met keuken ter beschikking. Hier zat ik weer midden in  de  stad,  twee straten  verwijderd van  de Keizersgracht en  pal  naast kunstenaarssociëteit De Kring. Dit  werd mijn nieuwe stek en de voorstellingen van de revue begonnen.

Al snel kwam ik Carel Blazer  weer tegen,  dat  was niet te vermijden. Hij had  inmiddels een andere  vriendin, de jongensachtige  en altijd vrolijke schlagers zingende Peter. Ik  wilde niets meer met Carel te maken  hebben.  Lang na de  oorlog werd hij de grand  old man van  de Nederlandse fotografie – wat Joris Ivens was  voor de documentairefilm.

Na een  paar dagen ging  de deurbel en  stond  Eberhard voor de deur. ‘Ik blijf  hier!’ Dat wilde ik eigenlijk niet, maar  hij bleef. ‘Ik heb een koffer vol  muziekpapier mee, Joodse muziek uit  de bibliotheek en boeken voor  mijn eigen werk.  Overdag kunnen we aan jouw dansen werken. Ik wil nog veel  meer Jiddische liederen  in jouw toonhoogte opschrijven en er  begeleiding bij  maken.’ Hij had meteen een werkprogramma  voor twee maanden opgesteld.  ‘En  er staat hier ook  een piano, prachtig!’  Hij speelde een  paar loopjes en akkoorden. ‘En hij is goed gestemd, wat willen we nog meer!’

En zo gebeurde het. ’s Ochtends en ’s middags, vaak meerdere  uren achter elkaar, werkten  we  aan  mijn dansen. Hij koos  de muziek,  liet  me verschillende  variaties horen en we  kozen samen de juiste. Ik maakte de choreografieën en  hij schreef mijn passen, draaien  en  sprongen op de bladmuziek. Daarnaast studeerden  we veel liederen  in. Woedend  werd ik soms vanwege  zijn pedante  ordeningsdrift. De mannen  die ik tot dan toe  kende hadden altijd misbruik van me gemaakt,  ze namen vooral  en ik gaf. Maar nu was er een die  me echt serieus  nam. Bij Eberhard had ik het gevoel dat hij mij iets gaf. Ik waardeerde zijn moed  om het vol  te  houden en om zoveel  geduld met mij te hebben.  Andere mannen zouden in zo’n situatie allang  zijn  weggelopen. Hij stond elke avond om  tien  voor elf bij de  artiestenuitgang van de Stadsschouwburg om me op  te halen. Eberhard respecteerde mij als mens,  als artiest, als persoonlijkheid. Hij toonde me de weg naar mezelf. Ik begon te begrijpen dat  fysieke liefde en echte liefde verschillende dingen zijn,  maar dat  ze bij elkaar horen.  Nu groeide er langzaam echte liefde in me. Ik  kon me voorstellen dat ik bij  hem zou  blijven  en  een  kind van hem zou krijgen.

Ik nam Eberhard ook mee naar  mijn ouders. Moeder was erg aardig tegen hem. Ze voelde waarschijnlijk aan dat hij  heel lief voor  me was. Maar vader mocht hem  niet. ‘Nog een  mof ook,’ zei hij zachtjes  in de zijkamer, ‘en politiek  gezien  hoort hij  nergens  bij, misschien is hij wel  een spion!’ Natuurlijk sprak ik  hem  tegen, maar hij was niet overtuigd.

Eberhard  moest  tussendoor naar Den  Haag  om een paar dingen te regelen. Die avond  trad Chaja Goldstein op  in  het Kurhaus in  Scheveningen,  ik  bewonderde haar zeer.4 ‘Ga naar haar  toe,’ adviseerde ik hem,  ‘je kunt zeker  veel leren  van  haar vaste  begeleider Herman  Kruyt.’  Twee  dagen later kwam  hij  teleurgesteld  terug. ‘Ze is  technisch zeker perfect,’ zei hij,  ‘maar artistiek gezien heb  jij meer in je pink dan zij in haar  hele lichaam. Ik  heb in mijn  leven al heel wat  artiesten gezien en ik voel aan  wat echt  is  en  wat niet. Bij haar gaat niets onder mijn  huid zitten.  Maar jij moet  technisch harder werken om  met  haar te concurreren, vooral  zanglessen  nemen.’

Eberhard moedigde me aan  om per oktober bij  de Bouwmeester Revue te  stoppen  en met een eigen programma te komen. ‘Geef me de adressen  van  alle Joodse organisaties  in  Nederland, dan ga  ik een heleboel brieven sturen,’  stelde  hij  voor. ‘Een aantal zal  zeker reageren en ons  boeken,  je bent  geen onbekende. Daarnaast  moeten we zien hoe we leerlingen voor je kunnen  krijgen. Dan  open je een gymnastiek-  en dansschool. Ik heb het er al met Cleo over gehad, je kunt les geven in de gemeenschappelijke  ruimte van  de  Bankastraat.’

Dit  was  nog  niet alles, hij vervolgde zijn  verhaal: ‘Trui Molenaar, de  moeder van  Haakon, is een uitstekende concertzangeres en  zangpedagoge, bij haar kun je zangles  nemen, je stem is nog niet ontwikkeld. Haakon heeft  beloofd  er met zijn moeder over  te  praten. En als  alles goed  gaat, zoeken we over een paar maanden een  impresario en geef  je je  eigen voorstellingen.’

‘Nou nou,  hou op met die luchtfietserij,’ antwoordde ik, ‘het is allemaal niet zo eenvoudig en bovendien  moet ik  ook mijn ouders nog financieel ondersteunen!’ Hij  werd haast boos.  ‘Je bent al  vijf jaar van  huis  en je  betaalt elke maand braaf een flink deel van je  salaris, dat is  echt  genoeg! Bovendien verdient Janny ook allang,  en  zelfs Jaap krijgt her en der  wat door fietsen te repareren.  Dus wat wil je?’

We ruzieden nog  een tijdje  over  zijn toekomstplannen,  ik  bleef  sceptisch.  We  werkten elke dag  heel nauwgezet, maakten al  een programma en kochten heel goedkope  stoffen  voor  de kostuums. Ik begon ze te  knippen en te naaien. Ik  had nog een paar weken om te beslissen over ophouden of stoppen bij  de revue. Zou mijn droom dan  toch werkelijkheid worden?

Eind augustus waren  de  optredens in Amsterdam voorbij. Ik had  mijn  besluit genomen: we keerden samen terug naar de Bankastraat.

De dialectiek van  de liefde ~ EBERHARD

Tot het laatste  moment twijfelde ik eraan  of  ze echt bij me zou blijven. Voor mij was  ze het  mooiste meisje van  Amsterdam.  Wat zeg ik, van Amsterdam?  Nee, het mooiste meisje  ter  wereld! Ze  ging mee naar Den Haag en  de proefperiode  in  Amsterdam  was nu voorbij. Ik was dolblij.

Door ons voortdurend  samenzijn,  nu al vier maanden, was ik een ander  mens geworden. Een leven  zonder Lin kon  ik me niet  meer voorstellen. In veel opzichten  was ik vrijer en meer ontspannen geworden. Dat merkte  ik  aan onze openhartige omgang  met nieuwe  vrienden. Ze hielp me om veel  remmingen te overwinnen. Ik  kon  me nu zonder schroom en ongedwongen  uiten.  Ik  merkte ook een  verandering  in mijn pianospel. Vroeger wilde ik per se dramatisch-temperamentvol, lyrisch-teder, soms roekeloos, stormachtig,  soms zacht,  ingehouden of anderszins spelen. De door het verstand gedirigeerde wil stuurde  de emoties en houdingen die door middel  van de  muziek tot uitdrukking werden gebracht. Tijdens  het  huisconcert  bij  vader Brandes ervoer ik voor het eerst dat die gevoelens mezelf  veel directer en minder gestuurd weerspiegelden en daardoor veel intenser uit me stroomden. Ook in fysiek en technisch opzicht werd mijn spel  meer ontspannen.

Die  zomermaanden speelde ik voornamelijk Franse pianomuziek,  mijn lerares Lydia  Lenz had daar  alleen maar meewarig  om kunnen glimlachen. Nu voelde  ik  de intimiteit, de gevoeligheid, zelfs de geur  en smaak, maar ook de uitbundige vreugde  en het plezier  van de preludes van Debussy en de suite Gaspard de la Nuit van  Ravel. Het leven  met  Lin  opende voor mij een  oneindige rijkdom  aan emoties  –  van een  ongeremd en ongeduldig toewerken naar en  wellustig oprekken  van  spanningen tot  het verlossende hoogtepunt  en  het uiteindelijk genieten van de  ontspanning. Het ervaren van een dergelijk bewustzijn, van emotionele gelaagdheid, van zo’n sterke verbeeldingskracht, stelde me  in staat  het sublieme klankweefsel van stromend water  en  de meest tedere, bijna fysieke sensualiteit in Ravels Ondine veel intensiever  weer te  geven dan  voorheen.

En  omgekeerd heb ik  veel geleerd van  de  kunst  van het kamermuziek  maken.  Het voortdurend aanvoelen van de partner, van het  met elkaar creëren van muzikale spanningen en ontspanningen, van het  toe-eigenen  van de ars amandi.  Gekscherend pasten  we muzikale termen  zoals fantasiestuk, sinfonietta, symfonisch gedicht of zelfs  symfonie –  wat toch  samenklank  betekent  –  ook op ons samenzijn toe.

Wij spraken vaak over  de liefde,  over het oneindig verfijnde, veranderlijke, ook  tegenstrijdige bij-elkaar- en met-elkaar-zijn.  Twee individuen met  zeer uiteenlopende karakters vinden zichzelf door de ander én  zijn voor  elkaar een  verrijking. ‘Dat is de  ingewikkelde dialectiek van  de liefde,’ zei ik half serieus, half spottend. En  dan sneerde ze: ‘O,  jij altijd  met  je wetenschappelijke degelijkheid!’

Was  het  niet juist  dit verschil waardoor we ons zo tot elkaar aangetrokken voelden en  waardoor  we elkaar  in  zoveel opzichten aanvulden? Dat  ons steeds weer  aanspoorde, dat ons bij  elkaar bracht en ons steeds  weer  bij elkaar zou  brengen? We werden  ons ervan bewust dat  de  drie voorwaarden voor een gelukkig,  duurzaam samenleven van twee mensen bij  ons aanwezig waren:  elkaar aanvullende, soms  tegenstrijdige karakters met veel gemeenschappelijke interesses, dezelfde  politiek-ideologische instelling en seksuele aantrekkingskracht.  Bovendien  hebben  het  wederzijds geven en  nemen,  het ontwikkelen  van nieuwe ideeën en de verwezenlijking daarvan in het gezamenlijke artistieke werk, ons  nog meer met elkaar verbonden.

Naast deze  persoonlijke ontwikkelingen maakten we  ons zorgen over  de toekomst. De donkere wolken  aan  de politieke horizon doemden  steeds onheilspellender op. Het fascistische  monster richtte zijn tentakels  op Tsjechoslowakije, om  te beginnen  op het Sudetenland, dat ‘heim  ins Reich’ moest komen.5 Het Volksfront in Frankrijk viel uiteen. De Spaanse Republiek  werd  verpletterd door de superioriteit van de fascistische  interventies.  Een grote oorlog  dreigde  uit  te breken.

In de Bankastraat  woonden in de kamer naast ons  de theologiestudent Nico van der Veen,  een christelijke  socialist, en zijn  vriendin Jopie, een lerares. Nico was  erg handig en had  een  goede radio. Omdat we  altijd  graag het laatste nieuws wilden  horen,  trok hij door de kier  van onze deur een draad  met  een oude luidspreker, die hij  aansloot op zijn  radio.  Om acht  uur werden  we gewekt door  het  nieuws. Elke dag stelden  we ons  de vraag: zullen  Frankrijk en Engeland, samen met de  Sovjet-Unie, het bedreigde Tsjechoslowakije te hulp schieten? Maar  nee, ze hielden zich niet aan  gesloten verdragen en papten aan met Hitler.  Op 29 september 1938 sloten  de  Britse premier  Chamberlain en zijn Franse collega  Daladier het  schandalige Verdrag van  München met Hitler  en de Italiaanse leider Benito Mussolini. De vrede was  gered, zei  men.6 Maar  wij wisten dat  Hitler  nu nog megalomaner zou worden  en dat het uitbreken van de oorlog alleen  maar was uitgesteld.  München was voor ons een  ijskoude douche. Het  ging ons verstand te  boven dat  de westerse mogendheden zo’n kortzichtig beleid voerden.

Maar het leven ging door. Op  zondagmiddag  fietste ik nu meestal samen met Lin  naar de De Graaffs in Wassenaar.  Zij en de twee Balets namen  Lin als  vanzelfsprekend op  in hun vriendenkring. We namen  de  wereldgebeurtenissen door, vooral de politiek van de  Sovjet-Unie, met inbegrip van de Moskouse  Processen.7 Wij  vonden  het maar vreemd dat de aangeklaagden,  allemaal communisten  die zich  in  de strijd hadden bewezen, deze aanklachten accepteerden en zich van hun eigen verleden distantieerden.  Hoewel deze processen in de pers een nieuwe golf van  anti-sovjetpropaganda  teweegbrachten, vonden wij wel dat het bij de huidige  dodelijke bedreiging  van de  internationaal geïsoleerde  socialistische  staat door de fascistische mogendheden Duitsland, Italië en Japan gerechtvaardigd en  zelfs noodzakelijk  was om alle  meningsverschillen terzijde  te schuiven. Alleen door binnen de  communistische  partij het  beginsel van het  democratisch centralisme  strikt  te handhaven kon  de moeilijke,  maar verbazingwekkend snelle opbouw  van  het socialisme niet in gevaar worden  gebracht en het land  tegen elke militaire  agressie verdedigd  worden.

In deze gesprekken toonde  vooral Leo  Balet zich  sceptisch. Omdat  het  hem niet  gelukt was  om in Nederland  als wetenschapper aan de  slag  te  gaan, was hij  moedeloos, zelfs  depressief.  Hij had zijn  voelsprieten uitgestoken  om te zien of er een  kans voor hem was  in  Amerika. Hij  was al zestig  en had niet  veel  hoop, maar  wilde toch geen middel onbeproefd laten. Hij adviseerde  mij om ook een  visum aan te vragen.  Hij  zei echter dat  de kans op succes klein was,  gezien  het feit dat het aantal  aanvragen  het beperkte  immigratiequotum ruimschoots overschreed. Ook de  De Graaffs zeiden  dat  ik het zeker moest proberen.

Dus op een  dag  in oktober  ging ik naar het Amerikaanse consulaat  in Rotterdam. Er stond al  een enorme rij en ik  moest een paar uur wachten. Uiteindelijk werd  ik binnengelaten  en  liet ik me op de wachtlijst voor Duitse immigranten zetten. Het zou minstens een jaar  duren voor ik aan de  beurt was,  werd  me  beleefd gezegd.

Ondertussen  moest ik mijn paspoort  verlengen.  Met  een zwaar gemoed ging  ik voor het eerst naar  de Duitse ambassade in Den Haag,  bang als ik was dat ze iets wisten  over mijn contacten met communisten  en  mijn samenwonen met Lin. Maar nee,  zonder enig bezwaar kreeg ik een stempel en werd mijn paspoort  met drie  jaar  verlengd.

Als ik naar de Verenigde Staten  zou  emigreren, zouden Lin en ik moeten trouwen. We waren vastbesloten om bij elkaar te  blijven. Ik dacht zelfs dat ze  met haar nieuwe programma meer kansen  zou krijgen in Amerika dan  ik. We bespraken het  met elkaar. Ze wilde niet  trouwen,  maar zei dat ze  akkoord zou  gaan als het om  pragmatische redenen moest.

Vol goede  moed ging ik naar  de burgerlijke stand in Den Haag. ‘Maar  natuurlijk kun  je met een Nederlandse burger trouwen,’  zei de vriendelijke ambtenaar,  ‘als Rijksduitser heb je  alleen  wel een verklaring van huwelijksbevoegdheid van  de Duitse autoriteiten nodig.  Naar onze  ervaring  zult  u  die binnen  afzienbare  tijd ontvangen  als u alle informatie over uzelf  en uw verloofde hebt ingediend.’  – ‘Maar  ik kan zo’n  verklaring niet  krijgen,’ wierp ik tegen, ‘want ik ben een zogenaamde Ariër  en mijn vrouw is  Joods.’  – ‘Ja, dan spijt het me vreselijk, maar dan kan ik u niet  helpen.’ En ik weer:  ‘Heeft het Koninkrijk der Nederlanden  daarmee  de schandelijke rassenwetten van de  nazi’s erkend?’ – ‘O nee, u  bent een Rijksduitser, en wij zijn gebonden aan onze regels!’ Woedend  liep ik de deur  uit.

Ik  liet me  vervolgens informeren  door de  uit Duitsland  geëmigreerde advocaat Bernhard Karlsberg. ‘Het zit zo,’ zei hij,  ‘de rassenwetten van Neurenberg  gelden ook voor Duitse  burgers  in Nederland.8 Ik raad u aan om twee weken naar Engeland te gaan  en daar te trouwen,  dat kan.’  Maar we  hadden geen geld voor een reis naar Engeland.  ‘Dan gaan  we niet trouwen,’ zei Lin rustig, ‘we redden ons wel.’

Ik heb ook de  mogelijkheid  onderzocht om het Nederlanderschap te verkrijgen, maar  met de  toenmalige  regering en de gevreesde aartskatholieke  minister van Sociale Zaken  Carl Romme was  dat volstrekt kansloos.

Kort  daarna, het moet in november zijn geweest, toen  het nieuws van de verschrikkelijke  Kristallnacht-pogrom ons allen  diep had geschokt,  ontving ik een brief van de  Duitse ambassade  in Den Haag  met  de mededeling dat  ik was ingeschreven als  dienstplichtige en dat ik te  zijner tijd een oproep zou krijgen om me  te melden  voor militaire  dienst.  Ik schrok enorm. Lin  stelde me gerust: ‘Maak je niet druk. Ze kunnen je niet  dwingen, je woont hier in Nederland!’ Ja, dat was wel waar,  maar dit  zwaard  van Damocles hing vanaf  dat moment boven mijn hoofd.

Intussen  had ik een nieuwe  reeks lezingen  uitgewerkt. Op vijf  avonden  gaf ik een  overzicht  van de  ontwikkeling van  de muziek  sinds ongeveer 1880 met het thema ‘De strijd  om de moderne muziek’ – een uitdagend onderwerp. Ik trok vergelijkingen met  de andere kunsten,  toonde dia’s en speelde pianostukken van Debussy  en Ravel, een sonatine van de Nederlandse componist Willem Pijper, Sonate nr. 6  van Scriabin, Schönbergs opus  19, de  Piano-Rag-Music van  Stravinsky,  de  Toccata  van Prokofjev, twaalftoonsstukken van Joseph M. Hauer  en  Sonate nr. 3 van Hindemith.  Sommige stukken  werden  voor het eerst in Nederland uitgevoerd.  De belangstelling  was zo groot  dat ik  deze cyclus verschillende keren kon  verkopen: aan de volksuniversiteiten in Amsterdam en Utrecht  – hier waren al wat cursisten die  me  kenden, in Utrecht waren het  er  meer dan zeventig, een hoog aantal naar de maatstaven van  die tijd – en aan de Kunstkring in Den  Haag,  een  zeer prestigieuze vereniging die midden in de stad  over  een  prachtige  concert-  en  collegezaal beschikte.  Haakons vader Jaap en vader Brandes, beiden prominente leden  van de Kunstkring, hadden me er  aanbevolen.

De  goede Jan Carmiggelt schreef over elk  van  deze  lezingen een lovende recensie in Vooruit en ook in de  Nieuwe  Rotterdamsche Courant  stond een lange bespreking. Bovendien kon ik een lezing geven over ‘Muziek van Bach tot Mozart’  in de  Bachzaal van  het Amsterdamse conservatorium, waarvan  De Telegraaf  en  het Algemeen Handelsblad uitvoerig  verslag deden. Met deze zestien lezingen verdiende ik niet  alleen  het voor mijn  begrip enorme bedrag  van bijna  vierhonderd gulden, maar groeide ik  ook uit tot een bekende pianist en musicoloog  in  de  grote steden  van  het land.

Ten slotte kreeg ik enkele  nieuwe pianoleerlingen  en werkte ik als  repetitor met  de bekende Nederlandse  mezzosopraan Julie de Stuers. Zo had ik na twee jaar  emigratie eind 1938 een redelijk zeker  bestaan  opgebouwd.  Ik  had genoeg  te doen. Daarnaast  was er het  onderzoekswerk met  Balet over de kunsten van de zeventiende  eeuw in Holland.

Onze  eerste successen  ~  LIN

Ik was dus toch weer in de  Bankastraat beland. Ik had me door Eberhard  laten overhalen  om  ook  artistiek op eigen benen te gaan staan. In het begin  verdiende ik veel minder dan bij de  revue  en kon ik  mijn ouders niet meer  ondersteunen. Ik vertelde  hun dat, en natuurlijk had ik gelijk weer  ruzie met mijn  vader. ‘Nu  moet het maar eens  afgelopen  zijn! Trouwens,  Janny is bijna nooit meer  bij jullie,’  schreeuwde ik en sloeg de  deur  dicht. Janny kwam inderdaad vaak naar Den  Haag, ze was verliefd geworden op Bob Brandes  en  zag  hem in het Gemeenschapshuis. Hier was veel veranderd. Sommige bewoners  waren vertrokken,  ze voelden  zich  niet meer  thuis in het ‘communistische  bordeel’ zoals ons huis  door sommigen in de  omgeving genoemd werd.

Een  lief meisje,  Anita  Schiff, een Duitse  emigrante, betrok  de  kleine voorkamer op de eerste verdieping.  Ze was nog maar  net  aangekomen uit Leipzig. Haar  vader, een Joodse arts, had verschrikkelijke vernederingen  moeten  doorstaan. Anita werkte bij de Joodse Gemeente  in  Den Haag. Als ze  het over Duitsland  had, werd ik vaak bang.  ‘Maar  hier in Nederland kan  zoiets nooit gebeuren,’ zei  ik tegen haar en mezelf.

En toen kregen we een  kind  in  het Gemeenschapshuis! Begin november,  toen  de  Internationale Brigades waren ontbonden, keerde  ook Janric van Gilse,  de Bolle, totaal vermagerd terug naar Amsterdam, maar zonder Nederlands paspoort.  Van  alle  strijders voor de Spaanse Republiek  werd het paspoort  ingetrokken  op grond van een  oude wet  die het Nederlanders  verbood  om militaire dienst te  verrichten  in buitenlandse krijgsdienst: ze bleven stateloos tot begin jaren zeventig! Waaghals Wim  de  Lathouder was in Spanje  getrouwd en sneuvelde kort daarna. Op een dag  haalde Jan  Kann de jonge weduwe  Rosario op uit  Parijs, met haar  acht  maanden oude zoon, die  zijn vader nooit heeft gezien. We namen  moeder en kind op in het Gemeenschapshuis, zorgden voor hen, hielpen haar om Nederlands te  leren  en bekommerden  ons om  het kind, dat  plotseling het  middelpunt van het huis  werd.

Intussen had  ik enkele leerlingen gevonden  en  gaf ik gymnastieklessen, eerst  in  de  achterkamer waar we altijd  samen aten.  We schoven de grote tafel aan de  kant, zodat  ik  genoeg  ruimte  had. Al snel verhuisde Hans IJzerman  en  kregen Eberhard en ik de grote  voorkamer in  plaats van de  balkonkamer op de tweede verdieping.  We lieten aan één kant balletbarres bevestigen, kochten  op  een  veiling een  goedkope  brede  spiegel  en de vleugel kwam op de  begane  grond.

Ik had  ook een kinderklasje en een cursus  voor dikke dames.  In de kinderklas zat een heel lief meisje, Maja van Raalte. Ze had X-benen  en ik werkte vaak met haar. Toen haar houding  na een paar weken verbeterde en ze ook  gemakkelijker  en vlotter leerde lopen, waren haar ouders, een  respectabel echtpaar uit Den Haag, heel  blij.

Nadat de twee kamers waren ingericht, gaven we als opening  een  huisconcert. Onze  lieve, witharige oma Kathinka was er ook weer  bij.  ‘Weet je,’  zei ze na  afloop,  ‘het  concert was prachtig, maar die ene  grote muur  hier  in de voorkamer  is veel te kaal. Ik  heb veel  schilderijen van Piet  Mondriaan die  ik niet allemaal in mijn woning kan ophangen.  Ik leen  jullie er een.’ Dat was nog eens wat, een  echte Mondriaan in  onze kamer! Een  paar dagen later kwam ze in een  taxi  voorrijden en bracht het doek. Een schilderij uit ongeveer 1912, toen Mondriaan  net  begonnen  was zich  volledig op  het  abstracte  te richten.  Het waren allemaal vierkante doosjes, grijs en blauw,  maar de buitenkanten waren nog op impressionistische wijze vervaagd. We waren erg  trots  op ons ‘bouwpakket’, op onze ‘kruiswoordpuzzel’, zoals  sommigen zeiden.9 Omdat  we het schilderij voortdurend op ons konden  laten inwerken, leerden we al  snel de  schoonheid en de rustgevende uitstraling van  deze kunst meer te  waarderen en lief te hebben.

In oktober  was ik begonnen met zanglessen bij Trui Molenaar, de moeder van Haakon. Omdat Eberhard regelmatig met  Haakon werkte, hoefde ik  niets voor de  lessen te betalen.  Ze gaf me allerlei oefeningen van Nicola Vaccai, de Italiaanse zangpedagoog. Ik  deed mijn best om de kunst  van het  belcanto te  leren, maar had er weinig vertrouwen in  dat ik er  iets  aan zou hebben.

In september had de degelijke Eberhard aan alle 64  Joodse organisaties  die ik gevonden had in de loeach,  de  Joodse  almanak, brieven geschreven waarin hij onze  programma’s aanbood. We kregen veel reacties. Sommige  mensen die in het  bestuur van verschillende organisaties  zaten, hadden  de brief twee  of drie keer ontvangen! Dit had zeker  indruk gemaakt. Al snel  kreeg  ik mijn  eerste opdracht: de Joodsche  Jeugdvereeniging Mogein Dowied (Davidster) in Amsterdam  organiseerde een  ouderavond, en ik mocht een paar van mijn dansen laten zien  en liederen  zingen. Op het grote podium  in de hal van De Joodsche Invalide, een modern Joods  verpleeghuis aan  het Weesperplein, was ik  helemaal in mijn element. Aan het eind  kreeg ik een daverend applaus en  de  secretaris  van deze organisatie, Mozes Heiman Gans, prees  ons optreden. Ik  was er trots op  dat in de volgende uitgave  van het Nieuw Israëlietisch  Weekblad op 4  november 1938  een lang artikel verscheen over deze avond en een hele alinea was gewijd aan de ‘jonge, veelbelovende  artiste’.  Vooral  mijn dans  voor  het Loofhuttenfeest10 met  een lange palmtak  en het  lied Fun  sjtod tsu sjtod (Van stad tot stad) werden zeer geprezen.

Voor  het  Chanoekafeest in december ontvingen wij drie uitnodigingen, uit  Leeuwarden, Den Haag  en Amersfoort. Na het  ceremonieel ontsteken van  de  lichten en  een toespraak konden we telkens  een programma van vijf kwartier  uitvoeren.  Overal was het een groot succes.  Naast de Joodse  weekbladen publiceerde  ook de plaatselijke pers positieve berichten.  De Amersfoortsche Courant  zei zelfs  dat de Jiddische  liederen ‘zowel  in artistiek als  in Joods-cultureel opzicht  meesterlijk’  waren. Jan  Carmiggelt  oordeelde in Vooruit van 9 november 1938 daarentegen objectiever: ‘Haar  natuurlijk  uitdrukkingsvermogen is nog niet voldoende vertaald in artistieke termen.’

We  traden  ook herhaaldelijk op bij solidariteitsevenementen  voor Spanje. Lie Alma-Heijnen,11 voorzitter van de commissie Hulp aan Spanje, en vrouw van de bekende schilder Peter Alma, hield een vlammend betoog en ik zong Jiddische  liederen. Omdat Eberhard in geen  geval politiek  actief  mocht zijn, plaatsten  we  de piano altijd aan de zijkant  van het podium,  zodat hij mij wel kon zien, maar  achter een  gordijn zat.

Ik had al  een  maand gemerkt dat ik zwanger  was. Aangezien ik voor  maart en april een hele reeks avonden had gepland, kwam me dat behoorlijk ongelegen. Wat  kon ik  doen? Ik  ging vlak voor oud en nieuw naar een bekende gynaecoloog in  Amsterdam. Hij  voerde de  ingreep uit. Ik moest nog de hele maand januari in  het  ziekenhuis doorbrengen. Eberhard had in die  tijd  weinig  te doen en logeerde  bij Frenny  de Graaff aan de Zwanenburgwal. Hij bezocht me elke dag, bracht  altijd bloemen  mee en stelde me gerust. In die tijd diende  onze kamer in Den Haag als onderkomen voor  mijn  zus Janny en Bob Brandes, die hevig verliefd  op  elkaar waren.12 Mama Brandes vond dit helemaal  niet goed.  Zij vond dat haar Bob iets  veel beters verdiende  dan dit meisje van eenvoudige komaf uit Amsterdam. In een  lang telefoongesprek probeerde ze Eberhard over te  halen Bob bij haar  weg te  houden, waarbij  ze  allerlei dwaze geruchten over de familie Brilleslijper  verzon. Eberhard  ging  er niet op in. ‘Dat is  allemaal klinkklare  onzin.  En Bob zelf weet precies wat  hij doet!’

Ik herstelde verrassend snel.  De hele  maand februari werkte ik als een paard  aan mijn  programma, plus de dagelijkse danslessen,  zangles en gymnastiekles. Ik ging  nu ook  vaak terug naar Lili Green,  die een grote studio had in de  Juffrouw  Idastraat.  Ik mocht  regelmatig  meedoen met  haar lessen  voor gevorderden.  Zij  mocht Eberhard graag en was blij dat  ik nu mijn eigen weg ging.

Maart 1939 was een  heel belangrijke maand voor me: ik  had maar liefst veertien optredens. Het begon met een avond bij de Nederlandsche  Zionistenbond voor het Poerimfeest in Utrecht. Daarna  volgde een tournee van  verschillende avonden in de  provincie Utrecht ten bate van de jeugdactie Hulp aan Joodsche Vluchtelingen, voornamelijk  voor kinderen van Joodse vluchtelingen, maar ook  voor Spaanse kinderen. Deze actie was opgezet en georganiseerd door de  Werkplaats Kindergemeenschap Bilthoven, een vernieuwende school van Kees Boeke, een uitstekend pedagoog. De school  had een  zeer goede reputatie, zelfs de toenmalige koningin Juliana stuurde haar oudste dochter, de latere koningin  Beatrix, erheen. Hoewel  de  netto-opbrengsten ter beschikking werden gesteld aan de jeugdcampagne,  ontvingen wij toch enkele tientjes per optreden als bijdrage in de  onkosten. En  bovenal kon ik voor het eerst  meerdere keren achter elkaar een avondvullend programma verzorgen in Utrecht, Bilthoven, Zeist  en  enkele  andere  plaatsen.  Eberhard  had op 8 maart een uitgebreid artikel over ‘Joodse  volkskunst van Oost-Europa’ gepubliceerd in  het Utrechts Volksblad. Ik  vond  het vervelend  dat  mijn werk  altijd in de schaduw stond van Chaja Goldstein en  dat  alle critici  begrijpelijkerwijs vergelijkingen maakten. Des te blijer was ik dat  het  Utrechtsch Nieuwsblad schreef:  ‘Na  de pauze trad  Lien Jaldati wederom in eenige dansen op [...]  waarbij zij  resp.  een oude  grootmoeder  en een bedelares voortreffelijk  karakteriseerde. [...]  Jammer dat  voor dezen avond niet meer promotie  was gemaakt. Velen hebben hierdoor een avond  van bijzonder goede kunst gemist.’

Het hoogtepunt waren twee openbare concerten  die  we eind  maart in Amsterdam  en Den Haag  gaven. Ik  had eigenlijk  nog  niet de moed om zo’n  risico te  nemen, maar  Eberhard spoorde me aan.  ‘Alleen  als  je jezelf hoge doelen stelt,  kom  je verder, en  je moet in de  eerste plaats bekend worden!’ Dus waren  we begin februari  naar de Centrale Kunst Organisatie in Amsterdam gegaan, een concertorganisatiebureau dat, in tegenstelling tot andere bureaus, niet  bekendstond als een op  winst  beluste afzetter  en  vooral jonge artiesten  promootte. Wij  kwamen overeen om een  Joodsche Kunstavond te geven in het Amsterdamse  Muzieklyceum en in de  zaal van  de Haagse Kunstkring. We moesten een bepaald  bedrag voorschieten, Jan Kann leende ons het geld. Ik was  erg trots  dat er een groot affiche  met  mijn naam in rood  gedrukt op de aanplakborden  in  beide steden  hing.  Onze goede Jan Carmiggelt had  een lang  artikel over mij en mijn  werk geschreven, dat twee dagen  voor elk concert verscheen  in  Het Volk in  Amsterdam en in Den Haag in  Vooruit.

Na de ervaringen van de vorige optredens hadden  we een programma samengesteld van  telkens  vier tot vijf  dansen  en vijf liederen,  en daarnaast  speelde  Eberhard  enkele solo’s van Scarlatti en  Chopin. Vooral met vier dansen waarin ik Joodse  vrouwelijke personages vertolkte – Di mame  bai  sjabbes ojsgang met een sjabbes-lied, Di sjnorerke, een bedelares, Di narrisje mame uit Tog un nacht en Die  alte bobbe  (De oude grootmoeder), een gewiekste grootmoeder – dacht ik  een deel  van  het  leven van de  Oost-Europese Joden levendig uit te beelden. Om de pauzes tussen de  afzonderlijke dansen zo kort mogelijk te houden, hielp Eberhard mij altijd bij  het  omkleden. Alles moest van tevoren  klaarliggen,  er mocht  niets ontbreken. Dan  haastte Eberhard zich weer  naar de piano. In  sommige zalen moest hij ook het gordijn bedienen.

De  opkomst in  Amsterdam  was  matig, in Den  Haag goed. De inkomsten dekten net het voorschot,  zodat we Jan  Kann het geleende geld konden terugbetalen. Na  het concert in Amsterdam gaf Eberhard me een boeket lelietjes-van-dalen, mijn lievelingsbloemen, en op een papiertje  geschreven: ‘Een heel jaar en  nog veel meer...’ Pas toen  herinnerde ik me  dat het op 27  maart onze eerste huwelijksdag  was.13

We waren erg benieuwd  wat  de  critici zouden schrijven. Sommigen vonden  de  liederen beter,  anderen de  dansen. De aartsconservatieve kunstredacteur Werumeus Buning  in de  rechtse Telegraaf en een naamloze  persoon in het sociaaldemocratische Het Volk  boorden  mijn  werk de grond in.14 Waren deze recensies gezaghebbend geweest,  dan had  ik meteen mijn koffers kunnen pakken. Gelukkig bleven  dit de enige  twee  echt slechte  besprekingen die ik ooit kreeg. De andere waren allemaal bemoedigend, vooral  Jan  Carmiggelt schreef  weer heel zakelijk-kritisch:  ‘In  Lin  Jaldati  is alles aanwezig wat haar tot een  belangrijke  persoonlijkheid  kan doen uitgroeien. Of dat tot bloei zal komen is een  kwestie van studie, zelfkritiek  en  rijping.’ In de Haagsche Courant schreef de bekende  letterkundige Ben van Eysselsteijn: ‘Een uitstekend talent, een jonge kunstenares wier zang en  dans grote beloftes inhouden.  Iets wat  meer zegt  dan  zijzelf op het ogenblik waarschijnlijk kan waarderen.’ Maar  het mooiste was het oordeel van de criticus in  Het Vaderland: ‘Hoewel de  artieste pas 17 jaar oud is, mag nu  al gezegd  worden dat zij  veel belooft voor de toekomst.’ Het feit dat hij mij bijna tien jaar  jonger had  ingeschat,  raakte mijn  ijdelheid op de meest gevoelige plaats.

Ik was blij  en  opgelucht, mijn droom van  een  eigen avond was  uitgekomen. Niet in een rode jurk  op het  podium van  de Stadsschouwburg, maar toch: ik had een  waardig debuut gemaakt en was  in het  hele land bekend geworden.

In de schaduw van  jobstijdingen ~ EBERHARD

Ik was  misschien nog blijer dan Lin over de grote sprong die ze in korte tijd had gemaakt.  Al op 30  december 1938  schreef ik in een brief aan Leo Balet: ‘Overal wordt gesproken over haar  grote succes in de zaal van de Kunstkring. Niemand had  zoiets van haar  verwacht,  veel mensen  kijken opeens heel anders tegen haar  aan  omdat ze in  haar niet  meer  alleen het kleine meisje zien, maar een kunstenares die  echt iets kan presteren. Ik ben daar  heel  blij om, want haar minderwaardigheidsgevoel –  en aan de andere kant  de behoefte  aan erkenning  om  dat te compenseren –  verdwijnen  steeds meer.  Ze is ongelooflijk veranderd de laatste  maanden, net als ik. En  wat is er mooier dan dat we elkaar  zo volledig kunnen aanvullen en elkaar zoveel kunnen geven.’

De samenwerking  met Lin was slechts een deel van mijn  werkzaamheden. De  sterke  weerklank van mijn lezingen  over  de ‘strijd om  de  moderne muziek’ stimuleerde mij  om nog  meer te  doen op dit gebied,  vooral omdat het muziekleven in Nederland, maar vooral in de  hofstad, zeer conventioneel was. Zo had ik in  het Maandblad  voor Hedendaagsche  Muziek een felle  polemiek gevoerd  tegen de bekrompen stellingen van een zekere dr. K.L. Piccardt. De  hoofdredacteur van  dit  blad,  Daniël Ruyneman –  hij  werd alom ‘Ruïneman’  genoemd – was  zo enthousiast  over mijn epistel dat  hij me vroeg  meer artikelen te  schrijven. Vooral mijn bijdrage in december 1939 over elektrische  muziekinstrumenten  – van Oskar Vierlings electrochord tot Theremins ethergolf-apparaat en  van  de Neo-Bechstein-Nernstvleugel tot het trautonium – deed nogal  wat stof opwaaien, omdat  men zich  daar in Nederland  nog niet mee bezig had gehouden.

Verder had ik een  lezing voorbereid over ‘De moderne bewegingskunst  in  vergelijking met  de andere kunsten’, met bewegingsstudies die Lin  demonstreerde, muziekvoorbeelden  op de piano en  met dia’s.  De studentenvereniging van de  Academie van Beeldende Kunsten  in Den Haag  – ze kenden me daar nog van mijn lezing  over  moderne  muziek in  februari 1937 – vroeg  me te spreken voor de docenten  en studenten, maar  dat wilde directeur  Plantenga niet.  Of hij inmiddels doorhad wat voor links  iemand  ik  was of dat hij jaloers was op Lin, omdat ik zijn dochter Els niet  had gekozen, weet ik  niet. Drie  keer vroegen de studenten  me, drie keer wees hij het af. Pas bij  de vierde keer kregen  de  studenten  hun  zin.  De lezing werd een succes, ook voor  Lin.

In gesprekken  met  Jan Carmiggelt  en  de muziekrecensent van Vooruit, Jan Kasander,  een vreemde man met een castraatstem,  kwamen we op het idee om in Den  Haag een afdeling  van  de International Society  for Contemporary Music (ISCM) op te richten. Er was  al  een afdeling in  Nederland,  maar die was alleen actief in Amsterdam.  We besloten om  eerst  met  wat huisconcerten de  aandacht op  ons te vestigen. In Amsterdam had Paul F. Sanders, een  van de meest consequente voorvechters van  nieuwe muziek in Nederland, ingestemd  met  ons  plan.  Een bekende muziekliefhebber, dr. Spanjaard, stelde ons zijn grote woning  aan de  Oostduinlaan ter beschikking en zo gaven we op 25 maart 1939  ons eerste concert. Haakon en ik  speelden als eerste  onderdeel  de  Sonate voor hobo en piano van  Paul  Hindemith, die  een jaar eerder was gecomponeerd, en twee  stukken van de Roemeen Stan Golestan. Ook enkele andere musici werkten mee, we  deden  het allemaal voor  ons  plezier.  Het concert  maakte  een goede  indruk, waardoor we een  paar  weken later een tweede huisconcert  konden geven. Zo bouwde de Haagse  tak van de  ISCM al snel een  goede reputatie  op.15

Geïnspireerd door  de succesvolle concerten van  Lin en mij in Amsterdam en Den Haag, durfde Haakon  het nu ook aan om met  een  hoborecital op te treden.  Dat was toen heel  ongebruikelijk en een risico. Voor Haakon betekende deze avond op  18 april in het Muzieklyceum  in Amsterdam  een artistieke zelfbevestiging ten opzichte van de buitengewone waardering die zijn vader Jaap ten deel viel. Voor mij  was dit  opnieuw  een  gelegenheid  om  niet alleen als  partner  van Haakon, maar ook als  solist op te treden  met  werken van Haydn, Stravinsky en Toch.  Er was niet  veel publiek,  maar het  applaus  was  hartelijk en  de critici schreven lofzangen. Daarna kregen  we het aanbod om een deel van het programma op de  radio  te  spelen.

Het is bekend dat een genomen risico dat  goed afloopt, moed geeft om  meer  te presteren. Op  een dag na dit  concert kwam Haakon  stralend van vreugde  naar  ons in de  Bankastraat toe. ‘Ik  heb een folder gekregen  uit Genève, daar is eind  juni  een internationaal concours voor jonge musici, ook voor hoboïsten en pianisten, daar  wil ik  aan meedoen. Ga je mee?’ –  ‘Ja, dat is heel verleidelijk,’ antwoordde ik, ‘maar hoe moet ik de reis  en het verblijf  betalen?’  – ‘Dat is  allemaal al geregeld. Mijn vader leent ons  zijn  auto, hij betaalt ook  de  kosten  voor  benzine, eten en onderdak. Mieke  gaat natuurlijk mee, en jij  moet me begeleiden op de piano. Als jullie zin  hebben, kunnen jullie allebei  meegaan.’  Ik keek Lin even aan. Ze sprong op en riep uit:  ‘Dat doen we, een prachtige  reis, en op de terugweg blijf  ik in Parijs  om bij Preo verder  te studeren.’

Ik had er geen hoge  verwachtingen van, maar het was wel aanlokkelijk om mijn vaardigheden  in een internationale omgeving op de  proef te  stellen. Ik zou er hoe dan ook veel van  leren. Nog dezelfde dag meldden we  ons  schriftelijk in Genève als deelnemer aan.  De opdracht was  om een gloednieuw stuk te spelen  dat  vier  weken voor het begin van de wedstrijd zou worden  toegestuurd.

Stipt eind  mei ontving  ik  per post een heel  briljant, grappig stuk getiteld Fantasque  van A.F. Marescotti, waarin ik enkele technische kneepjes onder  de knie moest krijgen. Ik  had er  veel  lol in en al na veertien  dagen kende  ik het  stuk uit mijn hoofd.

In de tussentijd  gaf  ik  nog een  aantal lezingen op volksuniversiteiten. De belangstelling nam echter wat af; door de oplopende politieke spanningen, ook in de culturele sector, liepen de bezoekersaantallen merkbaar terug. Het Rotterdams Conservatorium had me ook  uitgenodigd om  een  voordracht te houden over moderne muziek,  zodat  ik  nu in alle belangrijke muziekinstellingen in de vier grote steden van het  land lezingen had gegeven  en de grenzen van mijn mogelijkheden als zelfstandige had bereikt. En ik mocht in  mijn handen knijpen dat  ik  dit bereikt had, want andere Duitse  emigranten zoals de musicus  dr.  James Simon, die vóór 1933 in Berlijn  zeer bekend  was,  en  de jonge musicoloog dr.  Edward  Lowinsky  waren  er ondanks vele pogingen niet in geslaagd in Nederland voet aan de grond te krijgen.

Mijn samenwerking met Balet  liep  door, ook al  was ik er vanwege mijn vele andere werkzaamheden soms  wekenlang niet  mee  bezig. Maar ook hier  rezen nieuwe problemen. Balets pogingen om  naar Amerika te emigreren  hadden  namelijk  succes. Eind  november 1938 kreeg hij een baan als  leraar aan het  Brooklyn  College in New York. Käte en  hij  pakten snel hun weinige  spullen en gingen al in december scheep. Omdat hij was gevraagd  door een onderwijsinstelling,  kwam  hij snel het land  in.

Zo  werd ons onderzoek voor de tweede keer onderbroken. Opnieuw was het  heel onzeker  hoe  we ons  plan voor een nieuwe publicatie zouden kunnen uitvoeren.  Ik beloofde hem mijn  deel  van de teksten af te maken.  Het ging daarbij vooral om  het volgende: ik moest onderbouwen waarom er, na  de bloeitijd van  de Franco-Vlaamse School  in de vijftiende en  zestiende eeuw, tijdens en na de  burgerlijke revolutie  geen bestaansmogelijkheden waren voor  professionele musici, terwijl tegelijkertijd in de huizen van de burgerij  een rijk  muziekleven bloeide en vooral het Nederlandse volkslied  een verbazingwekkende  ontwikkeling doormaakte.  We hadden dat allemaal doorgesproken. Ik  dacht dat  ik mijn  manuscript tegen de komende herfst aan Balet in New York zou  kunnen sturen.

Toen  Balet vertrokken was,  waagde  ik opnieuw een poging om ook naar Amerika te emigreren. Nog in december schreef  ik  twee brieven  aan mijn vereerde  leraar Curt Sachs, die professor  was aan de  Columbia University in New York en aan  andere  onderwijsinstellingen  in de Verenigde Staten, en  aan  de  componist  en  musicoloog Hugo Leichtentritt, die ook in  New York  woonde en die ik in Berlijn al kort had ontmoet. Tot mijn teleurstelling heb  ik van  Sachs  nooit  antwoord gekregen, maar  Leichtentritt schreef  me na  een paar weken een lieve, uitgebreide brief, die  echter  de weinige  hoop die ik nog  had in  rook  deed opgaan: er zouden  heel veel bekende en  onbekende oude en jonge musicologen naar  functies solliciteren, de  universiteiten en hogescholen zouden  nog maar net zijn  begonnen  met het opzetten  van studies  musicologie. Als je iets presteerde, kon je  jezelf ook handhaven,  maar  een eerste  vereiste was dat  je in het land aanwezig was.  Dat was voor  mij  nu net  het probleem.

In  maart ging  ik weer naar het consulaat van de Verenigde Staten in Rotterdam. De rij  was nog langer dan de  eerste keer, want sinds de Kristallnacht was  het aantal mensen dat het  land wilde  verlaten  met sprongen toegenomen. Ik moest weer  een paar  uur wachten. Ik stond wel al  vanaf oktober op de  wachtlijst, zei de ambtenaar, maar het zou nog wel anderhalf jaar duren, dus niet  voor de herfst van 1940, voor ik een kans zou  maken. Bovendien  zou ik een affidavit moeten laten zien, een beëdigde verklaring  van een Amerikaans  staatsburger die ook financieel  garant moest staan.

Ondertussen  begonnen de jobstijdingen  zich op  te  stapelen. Al  in december was het Volksfront in Frankrijk  uiteengevallen en was een  algemene  staking neergeslagen. In januari viel Barcelona in handen  van  de fascisten.  In februari erkenden Engeland en Frankrijk officieel  het  Francoregime.  Op  14  maart  riep de klerikaal-fascistische partij van Andrej Hlinka  de  onafhankelijke Slowaakse staat  uit  en  een  dag later overspoelde de  bruine vloed  heel  Bohemen  en Moravië. Dus dat was  het resultaat van München; Tsjechoslowakije bestond  niet meer.  We zagen foto’s van  de intocht van Duitse troepen in Praag, achter de façade van  gejubel keken gezichten vol van verdriet en woede ons aan. Wat moest er nu van de Gouden Stad worden?  Ik maakte me zorgen over Heinz  Hollitscher, met  wie ik nog regelmatig correspondeerde,  en over alle andere vrienden en kameraden die ik daar had ontmoet. Een paar  weken  later  kreeg  ik bericht  van Heinz uit Londen. Zoals  vele anderen had hij de  avontuurlijke  route genomen, van Praag via  Polen naar Engeland.

Kort na  de bezetting van de overgebleven  Tsjechoslowaakse gebieden vielen Hitlers troepen het Memelland binnen.16 Het  fascistische monster kwam steeds dichter  bij de Sovjet-Unie.  Tegen de vrije stad Danzig en Polen werden nieuwe  lastercampagnes gevoerd.17 En wat deden de westerse  mogendheden? Helemaal niets, behalve enkele verbale  protesten  die  door niemand serieus  werden genomen. De Sovjet-Unie stelde  Frankrijk  en  Groot-Brittannië meerdere malen een bondgenootschap voor. Het  antwoord? Een voorzichtig ja, dan nee, dan eventueel weer een ja met veel mitsen  en  maren. De  Sovjetregering  drong aan, de westerse mogendheden aarzelden  en  vertraagden  de onderhandelingen.

Ik schreef  mijn ouders af  en toe een brief, zonder  ze  iets over Lin te vertellen.  Mijn moeder  wilde al heel lang  op bezoek komen. Dat stelde ik zo lang  mogelijk uit, maar  in mei kwam  ze  dan  toch. Ik had  een klein pensionnetje  voor haar gevonden, vlak bij ons huis.  Ik schreef aan  Balet: ‘Maar ik moest oppassen dat ze niets merkte van mijn immorele en  cultureel  bolsjewistische levenswijze.  Gelukkig ging alles  goed, dankzij de  behoedzaamheid van al  onze vrienden hier in huis.’ Lin  was  erg  boos  dat ze het uur dat mijn moeder  in onze kamer  was bij Cleo moest blijven, en ik vond het ook niet leuk om mijn moeder de bezienswaardigheden van Den Haag  te moeten laten  zien. Maar de week was  snel voorbij  en ik slaakte een zucht van verlichting  toen  ze weer ‘heim  ins  Reich’  ging.

We  bereidden  ons  heel intensief voor op Genève.  Geheel onverwacht stormde  Jan  Carmiggelt op een dag onze  kamer binnen.  ‘Eberhard, door mijn vele  andere verplichtingen bij De Arbeiderspers  kan ik vanaf 1  juli geen muziekrecensies meer in Vooruit schrijven. Ik heb jou voorgesteld als mijn opvolger.’

Mijn mond viel open van verbazing. ‘En  de voorwaarden?’ Eerst een proeftijd  met een salaris van vijftig gulden per maand,  daarna een  verhoging naar  vijfenzeventig. Dat was niet veel, maar het enige wat  ik  moest  doen  was ’s avonds  naar  concerten  gaan, er kritieken over schrijven en  af  en toe een wat langer artikel. Bovendien  was Jan Kasander nog in  dienst als  muziekrecensent, dus we konden  het werk verdelen. Ik had  me geen  leuker vast  werk  kunnen wensen. ‘Ja, maar  als buitenlander  heb  ik voor  een vaste  baan toch een  werkvergunning nodig?’ Jan zei enkel:  ‘O, dat is onze zaak, maak je daar geen zorgen over.’

Ik zou op 1 augustus beginnen, maar eerst  moest ik, zodra  we  terug waren  uit Genève, bij wijze  van proef verslag doen van  een concert. Iedereen was blij  voor me.  Ter  voorbereiding op Genève gaven Haakon en ik nog  een  huisconcert.  Opgetogen en met  heerlijk weer stoven we eind  juni  weg.

Genève, zonder  applaus ~ LIN

Na  de twee concerten eind maart begon mijn fantasie  weer op te borrelen. Ik droomde al van nieuwe, veel uitdagender dansen. Ik kreeg zin  om thema’s uit de rijke  Oost-Europese Joodse literatuur in dans  uit  te beelden. We hadden  net een prachtige Jiddische film gezien, gebaseerd op het toneelstuk De Dibboek van S.  Anski uit  1920.18 In mijn gedachten danste ik al het door de dibboek bezeten meisje, verlangend naar  een vereniging met  haar  minnaar,  die alleen de dood haar kan brengen. Ik wilde  ook de  golem  dansen, de door  Gustav Meyrink doorvertelde  legende  uit het  oude Praag die  me  al een hele  tijd  fascineerde.  En dan  waren er zoveel vrouwelijke  personages in de Bijbel  die me aanspraken. Rebecca aan de bron bijvoorbeeld, met  een grote kruik,  of de  vurige Lilith in een wijde  rode jurk.  Misschien zou mijn kinderdroom toch  nog eens uitkomen. Maar  voor de dibboek en de  golem had  ik maskers nodig. Wie zou  die kunnen  maken? Toch was het belangrijkste  dat ik mijn danstechniek  nog  moest verbeteren. Ik wilde na de reis  naar Genève absoluut  terug naar Preo in Parijs.

Mijn zangtechniek  was ook  nog niet naar wens,  mijn  stem  was te  beperkt en klonk  nog te pieperig. Voor mijn liederen  had die stem veel meer schakeringen nodig. Ik deed mijn uiterste best om de Italiaanse  zangoefeningen van Trui Molenaar  uit te voeren. Ze vormde me  tot een belcanto sopraan en ik  kon zelfs het ‘Hojotoho’  uit  Richard Wagners  Walküre  jubelen  tot aan de driegestreepte C aan toe. Maar wat  had ik daaraan voor mijn Jiddische liederen? En het pathos van de antisemiet  Wagner vond ik  toch al  weerzinwekkend.  Nee, bij  Trui Molenaar kwam  ik  niet verder.

Over  deze  problemen  sprak ik  ook met de moeder van  Maja van Raalte.  ‘Ik ken hier  een uitstekende  zanger en zangleraar,’ zei ze, ‘die  ook Jiddische liederen zingt  en zeker precies weet wat je nodig  hebt:  de  voorzanger van de  Liberaal-Joodse  Gemeente,  een Duitse emigrant, Erhard Wechselmann.19 Ik zal hem bellen en dan kan je naar hem toe.  Maar je moet  wel betalen  voor de les,  want hij verdient  maar heel  weinig.’

Ik had al een  paar keer met Eberhard gesproken over  de vraag  of ik van een Joodse mecenas niet een  of andere toelage kon krijgen  voor mijn verdere studie. In het gesprek met  mevrouw Van Raalte leek  het moment gekomen om erover te  praten. ‘Maar natuurlijk,’ riep ze, ‘daar  kan  ik voor zorgen.  Je kunt van ons  iets krijgen, maar ik  zal eens praten met de rijke Van  den Bergh  van Unilever, je  weet wel,  de margarinekoning,  hij heeft een grote villa in Wassenaar. Duizend gulden,  dat is voor  hem een  kleinigheid.  En als  hij  niet wil,  kan  ik nog altijd bij  andere  mensen terecht. Je bent  nu goed  bekend in onze kringen en sommige mensen geven graag iets om  een jonge artiest te steunen. Ik zorg ervoor.’

Ik  bedankte haar hartelijk, maar eigenlijk geloofde ik het zo net nog niet, want die rijke Hollanders waren gierig en  hadden  niet veel  met kunst.

De  volgende dag belde ze me  al  dat cantor Wechselmann me  verwachtte.  Ik ging naar  hem toe.  Een lange man met  dikke  donkere wenkbrauwen en een kaal  hoofd kwam me  vriendelijk  tegemoet. Ik zong  hem  wat voor, een lyrisch Jiddisch lied, zonder  pianobegeleiding.  Hij glimlachte. ‘Mooi zoals u dat zingt,’  zei hij in het Duits, omdat  hij het Nederlands nog lastig  leek  te vinden.  ‘Het enige  wat u echt  mist is een goede ademtechniek, en die  kan je snel aanleren.’ Ik legde hem  uit dat Trui Molenaar een krachtige  stem uit  me  wilde halen. ‘Onzin, voor Jiddische liederen heb je dat niet nodig.  Natuurlijk  moet de stem goed  zitten,  de tekst altijd begrijpelijk zijn, maar belcanto?  Nee, dat past niet.’ Hij zong  kort een  liturgische melodie voor.  Ik  schrok van zijn geweldige stem, van zijn welluidende bariton.  Ik dacht: een echte chazzan.  En toen zong hij een vrolijk Jiddisch lied, maar heel  anders, met  maar  weinig stem  en duidelijke dictie. Hij  glimlachte ondeugend. ‘Ja, dat is precies het  verschil,’ zei hij. ‘Als u uw stem  gewoon laat  vloeien, klinkt hij vanzelf. En de verschillende klankkleuren die u nodig heeft voor de  liederen, komen helemaal vanzelf zodra u de inhoud  intens doorleeft.’

Hij vertelde me dat  hij had  gestudeerd bij  de beroemde Nederlandse zangleraar Johan Messchaert, die een  tijd lang aan  de  Berlijnse  Hogeschool voor  Muziek had gewerkt.  ‘Van hem heb ik enkele basisoefeningen overgenomen  die  nodig  zijn voor  een goede ademhaling,’ vervolgde hij. ‘Ik  geef  deze oefeningen graag  aan u door, ze  zullen  u helpen, net zoals ze mij en nog veel meer van zijn leerlingen hebben geholpen.’

Wechselmann  maakte  een zeer evenwichtige, sympathieke indruk op  me. Hij rekende vijf gulden per  uur voor  een les, wat vrij bescheiden  was. De lessen begonnen in mei. Eberhard ging een paar keer  mee. Wechselmann schreef  de oefeningen  voor  me op en thuis  hielp Eberhard me met studeren. De resultaten waren echt  verrassend: al na drie of vier weken klonk  mijn  stem heel anders, veel ronder, voller, het pieperige was verdwenen.

In juni regelde mevrouw Van Raalte voor mij ook  een  afspraak  met  Unileverman Van den  Bergh.  Eberhard  en ik gingen  op de fiets  naar zijn  villa in  Wassenaar. Of nee, dit was een  echt  kasteel  in een  groot, mooi  aangelegd park.20 We  waren er al  vaak langs gefietst als we  naar de De Graaffs gingen. Eberhard bleef met de  fietsen voor de  ingang staan. ‘Het zou toch wat moeten schuiven, ik heb lang genoeg  aan de lopende  band gewerkt voor  andermans winst,’ zei  ik voor ik aanbelde.

Een keurig dienstmeisje met een  net kapje opende de deur. Ik  werd door verschillende kamers geleid. Van  den Bergh ontving me in een soort bibliotheek en begroette me op vaderlijke toon. Na een  paar beleefdheden kwam  hij meteen  ter zake.  ‘Ja, met genoegen geef  ik  je een studiebeurs  van duizend gulden per  jaar,’  zei  hij, me  met jij  aansprekend,  zoals in Holland bij deze heren gebruikelijk  was tegenover jongere mensen en ondergeschikten. ‘Hier zijn  de eerste vijfhonderd, en  de  rest volgt later.’ Ik bedankte hem en beloofde het geld te gebruiken om een paar weken bij  Preobrajenska in  Parijs te studeren. ‘Maar  luister eens,’ zei hij,  ‘ik  wil je  een  goede  raad geven:  je  kunt  beter naar  Amerika gaan, want  er  komt  binnenkort  oorlog!’ Ik dacht dat dat  wel mee zou vallen.  Hij schudde  me de  hand ten afscheid en  het dienstmeisje  begeleidde me  weer naar buiten. Ik overhandigde de envelop aan Eberhard,  die altijd alle  financiële  zaken regelde  –  vijfhonderd gulden,  voor ons echt een  fortuin.

En nu dus naar Genève.  We hadden afgesproken om  voor de eerste dagen proviand mee  te nemen. Ik kocht broodjes,  boter,  beleg en een hele mand  grapefruit. Heel vroeg in de ochtend werden  we door Haakon en Mieke met  de auto opgehaald. ‘We hebben dus vitaminen genoeg,  die kunnen de  twee mannen  goed  gebruiken voor de  wedstrijd,’ zei  Mieke,  heel pragmatisch  zoals altijd. Zo togen  we  vrolijk gestemd op weg.

De twee musici  moesten goed in vorm  blijven en konden het zich niet veroorloven om langer dan twee dagen niet te oefenen. Om  zo snel mogelijk in Zwitserland te  komen  had  Haakon  een route gekozen via Brussel, Reims en  Nancy naar  Bern. Daar logeerden we  drie dagen  bij een bevriend echtpaar. Eberhard en Haakon  konden er ongestoord enkele  uren per dag oefenen, terwijl  Mieke en  ik door de straten slenterden. Haakon was een jaar hoboïst geweest in het Berner Symphonieorchester, dus  Mieke en  hij kenden de stad goed. Hun vrienden waren erg behulpzaam, maar de heer  des huizes was vreselijk pedant.  Om  ervoor te  zorgen  dat  de  hakken van Eberhards schoenen geen afdrukken achterlieten  in het tapijt wanneer hij op de pedalen trapte, legde de  huisvrouw  een grote,  dikke,  zorgvuldig gladgestreken doek  onder de vleugel.  In de badkamer moesten de tandenborstels  altijd precies  even  ver van elkaar liggen, bij de  geringste afwijking kregen  we een verwijtende blik. Ik kreeg er  de  kriebels  van.

De dag  voor  het  concours reden we  vervolgens verder  naar Genève.  De  deelnemers werden  heel joviaal begroet door professor Marescotti, plaatsvervangend hoofd van het conservatorium van  Genève, die het  verplichte  pianostuk had gecomponeerd. Haakon moest al de volgende  dag  in de eerste ronde  spelen, Eberhard had nog drie  dagen de tijd.

Haakon en  Mieke logeerden in een hotel, Eberhard en ik bij  een aardige beeldhouwer  wiens  adres  we hadden gekregen van de architect Jo  de  Vries,  sinds  kort huisgenoot in de Bankastraat.  De  volgende ochtend  vertelde Haakon dat hij een  collega, ook een hoboïst, uit Bern had ontmoet,  die hem  verbaasd  had gevraagd  waarom hij aan het  concours meedeed. ‘Om een prijs te winnen,’ had  Haakon geantwoord. De  ander had hardop gelachen  en gezegd: ‘Maak je  geen illusies, ik  ken de  namen al van de  drie  prijswinnaars voor hobo, dat  is  een publiek geheim.  Je maakt geen schijn van  kans, ook  al speel je als een jonge God!’ Haakons moed zonk hem in de schoenen. Hoewel hij echt heel  goed speelde in het concours,  zoals Eberhard kon bevestigen, kwam  de voorspelling van de Zwitserse  collega uiteindelijk  toch  uit. O  wee, corruptie!

Eberhard had toch al geen hoge verwachtingen. Ik stond voor  de deur en  duimde voor  hem  toen hij  de zaal in moest voor de eerste ronde. Ik hoorde hem de  Chromatische fantasie en fuga van Bach spelen, dat  ging hem goed af. Daarna volgden, met  twee  korte  onderbrekingen, het begin en het slot  van Schumanns Symfonische  Etudes. En  toen kwam de Marescotti. Een andere kandidaat vóór hem had  het stuk nog sneller uitgevoerd  dan  hij, maar ik vond,  voor zover  ik het kon horen, dat hij heel goed speelde. Eindelijk kwam hij naar buiten, bleek en zwetend. ‘Vreselijk,’  zei hij, ‘het was verschrikkelijk.’

Haakon en Eberhard waren er snel  overheen dat ze de  finale niet  hadden gehaald. ‘Als we morgen vertrekken  kunnen we nog een dag langer in Parijs blijven,’ stelde Mieke  voor.  Twee dagen later lazen we de namen  van de  prijswinnaars in de krant: de drie hoboïsten kenden we  al, de eerste  prijs voor pianisten ging  naar  de Italiaan Benedetti Michelangeli.

De terugreis was prachtig.  Haakon had  een korte route via de Jura richting  Dijon uitgestippeld,  maar  op een hoge klim bij  de Col de la Faucille begon de  auto te haperen en koelwater te verliezen.  Haakon werd  nerveus, maar wij met ons  drieën  zagen de humor er wel  van in. In het volgende dorp  kochten we een  gieter en  vulden die bij  de dorpsfontein met  water. Eberhard nam  hem tussen zijn benen  en goot om de paar kilometer water in de  radiateur.

In Dijon gingen  we  van  het ene hotel naar  het  andere,  allemaal bezet omdat  er een of ander congres aan de gang was. Na lang heen  en weer lopen zei  de conciërge van een  obscuur hotelletje  ons: ‘Boven op zolder hebben we  nog een grote kamer met twee  tweepersoonsbedden, willen  jullie die nemen?’  –  ‘Prima, dat doen we.’

De  auto werd  gerepareerd.  Onderweg  bewonderden we de kathedralen van Auxerre  en Sens.  In Parijs brachten we  nog  twee mooie dagen door in het Hôtel du  Dôme. Haakon  wilde absoluut  naar de Grand Opéra. Daar  speelde  Samson et  Dalila van Saint-Saëns.  Gezien het  seizoen waren  we licht gekleed,  alleen  Haakon had zijn donkere pak aan. Bij de ingang van de opera inspecteerde een geüniformeerde portier onze  kledij: Eberhard mocht niet naar binnen, omdat hij  geen  stropdas om had.  Wat moesten  we doen? Ik bond mijn kleurige zakdoek om zijn nek. Hij zag er heel  grappig  uit, want de zakdoek was veel te kort. We gaven  de portier een  fooi. Voordat we konden gaan  zitten,  waren we nog  een  paar frank kwijt. We vonden het nogal hinderlijk, in Holland had  je dat niet.

Tijdens de  voorstelling konden we ons  lachen  nauwelijks inhouden.  Dalila  was ongelooflijk dik  en  haar  kostuum  zat te strak. Dat zag  er vooral grappig uit wanneer ze naast  de gracieuze balletmeisjes stond voor wie ik de  meeste belangstelling  had, ze dansten  technisch goed maar onnauwkeurig.  Nou,  dacht  ik, de honderdzoveelste voorstelling,  dat ken ik. Zodra Dalila haar mond opendeed, ging het publiek fluiten. Over het  geheel genomen was de voorstelling  verschrikkelijk saai, niet  alleen  door de  verouderde  decors,  maar  ook  door  de stereotiepe  gebaren  van  de zangers volgens het  motto: bij  een hoge  noot twee  stappen naar  voren en de  armen gespreid. We  voelden  ons alsof we  terug  waren in  de negentiende eeuw, maar we hadden wel lol.

Ons geld was  op. Haakon telegrafeerde zijn vader. Het  antwoord  kwam  onmiddellijk:  vijfhonderd frank. We gingen  naar het postkantoor. De man achter het  loket was erg aardig.  Hij leek ons,  twee jonge zwartharige vrouwen, leuk te vinden, hij  bleef maar naar  ons  kijken. En toen betaalde hij Haakon duizend frank. Die  keek eerst  wat verbaasd, maar dacht: oké, dat kunnen we wel gebruiken. Lachend gingen we  weg en  leefden als God in  Frankrijk.  Ongeveer een week  later kreeg vader Jaap  Stotijn in  Den Haag  een  aanmaning om de  vijfhonderd frank bij te passen  die ons te  veel  waren betaald.  Hij accepteerde  de vergissing  met een glimlach en  gunde  ons het plezier.

Haakon, Mieke  en  Eberhard  reden terug  naar Nederland, ik bleef in Parijs.  Ik betrok  een kleine gemeubileerde  kamer in de  lange Rue de Vaugirard  en liep elke dag  naar Studio Wacker in  de Avenue  de  Wagram, waar Preo haar lessen gaf. Ze had haar schildpadje nog steeds bij zich. Ondanks  het  feit  dat ze bijna zeventig  was,  gaf  ze met onverminderde energie les. Ik  kreeg nu vaker haar stokje te voelen,  een teken dat ze veel om me gaf.  In deze  periode nam mijn stabiliteit op de spitzen  toe, mijn  sprongen  werden  hoger  en zekerder, mijn pirouettes  sneller en preciezer.

In de  vrije uren, vooral ’s avonds, dacht ik veel  na over mijn  nieuwe dansen, ontwierp ik bewegingsreeksen en  kostuums. Ik peinsde ook over mezelf, over  mijn plannen. Mieke had  me een geheim verteld tijdens een wandeling langs het  Meer  van  Genève, toen  de twee mannen op het  conservatorium  aan het repeteren waren: ze was  zwanger. Ze had  het Haakon  nog  niet eens verteld, want voor de  wedstrijd had ze hem alle opwinding willen  besparen. Ze keek echt uit naar volgend jaar februari, wanneer het  zover  zou  zijn. Ik wilde ook heel  graag een  kind, maar omdat ik nu  nog volop aan het  werk was, dacht ik  dat ik nog  een jaar  of twee zou moeten wachten.

De weken in Parijs  vlogen snel  voorbij. Ik ging ook langs bij Tilly Visser. Hier werden  natuurlijk verhitte discussies gevoerd. Het was ons duidelijk  dat de  westerse  mogendheden hoopten  dat Hitler zijn  agressie richting het oosten  zou  keren, eerst tegen Polen  en snel daarna tegen de Sovjet-Unie. Maar zouden  Frankrijk  en Engeland hun verplichtingen tegenover  Polen echt nakomen?

Op 1 augustus nam ik afscheid van  Preo.  Ik zegde mijn  kamer op en  nam de  eerste trein naar Den Haag. Staat de oorlog  al voor de  deur?  Maar Nederland  zal toch zeker wel gespaard blijven,  net als in de Eerste Wereldoorlog, dacht ik. Hoe moet  het nu verder?

Ik  kwam terneergeslagen thuis. Eberhard had me in Parijs elke dag  geschreven. Ik was dolblij weer bij hem te zijn.

De Tweede  Wereldoorlog begint ~ EBERHARD

Toen ik  met Haakon en Mieke naar Den  Haag was teruggekeerd, lag er veel werk op me  te  wachten. Ik moest voor  de radio  het programma Natuurklanken van een halfuur  voorbereiden met  klankschilderingen van  d’Aquin, Rameau en Couperin,  Schumanns Vogel als Prophet,  twee preludes van Debussy en  enkele  stukken van Ravel  en Ernst Toch. Nu kon ik ook dat leuke Wetterleuchten weer eens  laten klinken. En verder wilde de redactie  van Vooruit  mijn eerste recensie. Ze stuurden me  naar het  concert van  een  militaire harmonie en  daar hield ik godbetert totaal niet van. Maar tot  mijn verbazing  speelden His Majesty’s  Scots  Guards prachtig  en  met veel  klankschakering,  tot dan toe kende ik  alleen de stramme Pruisisch-nazistische militaire muziek.  Als Nederlandse gastheer voerde  de  Koninklijke  Militaire Kapel daarna nog een  paar marsen  uit, veel luider en minder genuanceerd. Zo,  en daar  moest  ik meteen een kritiek  over schrijven. Ik  ging  achter de  schrijfmachine zitten en schreef en  schreef, ik begon  telkens opnieuw, want  ik mocht de Nederlandse  kapel  natuurlijk  niet neersabelen. Uit  de  verschillende versies kwam ik uiteindelijk  tot  55 regels,  sprong op de fiets, stopte mijn epistel  in de brievenbus van de redactie,  en om  vijf uur – het was al licht  –  kon ik  gaan slapen.  Dat  was mijn  eerste ’s  nachts geschreven recensie in  het Nederlands.  De volgende middag  wachtte ik met bonzend hart op de krantenjongen. Zoals steeds kwam die op tijd. Ik  sloeg de cultuurpagina  open:  daar  stond mijn bespreking en de  redactie had er niets aan  veranderd!

Op 1  augustus kwam Lin weer  thuis en mijn hart maakte een sprongetje  van vreugde.  Ik moest nu drie tot vier  artikelen  per week aanleveren,  Lin  hielp me daarbij. Ik schreef over  een gastoptreden  van de Italiaanse Opera, over een  orgelconcert  in de  Grote Kerk  in Den  Haag, over het  pianospel van Paderewski in de film  Moonlight  Sonate,  maar vooral over  symfonieconcerten van het Residentie Orkest,  dat jarenlang  in het  Scheveningse Kurhaus werd  gedirigeerd door Carl Schuricht. Als er een bijzondere gebeurtenis  op komst was, schreef ik ook tweekoloms  artikelen voor de rubriek ‘Kunst volgende week’.  Omdat  Paul Hindemith  op 14  augustus een concert met eigen werk zou komen  dirigeren, kon ik uitgebreid verslag  doen  van Hindemiths en Furtwänglers controverses met Goebbels,  die  ik in Berlijn van dichtbij had gevolgd.

Het  was me  een  bijzonder genoegen om dieper in te gaan op  Hindemiths  ‘ontaarde muziek’. Het  schrijven ging me  steeds  beter af,  zeker  ook  door de lovende  woorden van de hoofdredacteur  van Vooruit, Klaas  Voskuil.  De  met E.R. ondertekende recensies  en artikelen  werden  onverkort gepubliceerd. Ik werd moediger  en  durfde ook al het ouderwetse pianospel  van Marinus  Salomons grondig te ontleden. Mijn  angst  om tijdens mijn proeftijd als muziekrecensent te mislukken, verdween.  Ik kocht  een plakboek en plakte er netjes al mijn artikelen in.

Ik schreef  een lang  essay over Mozarts Le nozze di Figaro (De bruiloft van Figaro). Hier voelde  ik me  behoorlijk deskundig  – ik hoefde alleen maar  te lezen  wat ik erover geschreven had  in de Verbürgerlichung. ‘Het wordt een schitterende  voorstelling,’ zei  ik  tegen Lin. ‘Trek de  witte avondjurk aan  die  Hans Sluizer je als trouwjurk heeft gegeven,  we gaan tenslotte naar een bruiloft!’ Daar was ze  het mee eens. De rijke zoon van het textielbedrijf Sluizer, waar ze  het laatst had gewerkt, was ook  een  beetje verliefd  op Lin en had haar een paar maanden eerder  een  aantal jurken gegeven,  maar de  mooiste,  lange,  mocht ze pas op  haar bruiloft dragen.

Het  werd een prachtige avond. Voor het eerst  in jaren hoorde ik de  charmante  Jarmila Novotná als Cherubino, de beeldschone  Irene Eisinger als Susanna  en  Alexander Kipnis  als Figaro, drie uit Berlijn weggejaagde artiesten. De  prominente Nederlandse oratoriumzangeres Jo  Vincent zong  de Gravin, wat een  kleine sensatie  was, want zij had nog nooit  eerder in  een  opera gezongen. Schuricht dirigeerde het heerlijk musicerende orkest, en de regie  van Lothar Wallerstein benadrukte de  sociale  tegenstellingen helemaal  in de geest van het realistische muziektheater. Ik was blij dat we  het met z’n tweeën konden meemaken.  In de  pauze flaneerden we  trots arm in  arm over het terras van  het Kurhaus tussen het  keurig  geklede elitepubliek, Scheveningen was immers  een mondaine badplaats.

Ik kon mijn verslag voor  de krant gelijk op  de machine typen.  Lin had nog iets aan  te merken,  ze vond sommige bewoordingen te omslachtig, te  onduidelijk. Ze had  gelijk, dus  veranderde  ik het. Vanaf dat moment  gaf ik zonder haar  fiat geen enkel manuscript meer af.  En  met al mijn  artikelen  en boeken  is dat  altijd zo gebleven.

Toen, op 23  augustus, sloeg het nieuws in over het niet-aanvalsverdrag tussen Duitsland en de Sovjet-Unie. In de  Bankastraat liepen  de meningen ver uiteen. We  kregen ruzie met onze Mien, die regelmatig kwam schoonmaken, en  met haar man  Dick, een arbeider. Beiden  wilden  hun  partijpapieren weggooien. ‘Kijk  dan die grijns van  Ribbentrop, bij het handen schudden met Molotov!’ riep hij helemaal opgewonden,  wijzend op een  foto in  de krant.21 Ik  voelde  me ook wel  ongemakkelijk bij deze gang van zaken, maar probeerde duidelijk  te  maken dat de Sovjet-Unie geen  andere keuze had  dan de oorlog zo lang  mogelijk van haar  eigen grondgebied weg te houden, gezien de bijna suïcidale meegaandheid van  de westerse  mogendheden met Hitler. We  moeten  ons vertrouwen in de  eerste en  enige arbeidersstaat  toch behouden, betoogde ik. ‘En moet je het  hysterische geschreeuw van de burgerlijke pers tegen Moskou zien! We kunnen op dit moment de achtergronden niet doorzien, maar  ik ben  ervan overtuigd  dat ooit zal blijken hoe juist  deze stap is.’  Mien en Dick leverden hun papieren  niet in, maar veel vragen bleven voorlopig onbeantwoord.

Deze discussies waren nog niet verstomd toen het  nieuws van  de inval  in  Polen ons trof als een donderslag bij  heldere hemel! Die 1ste september  zullen we nooit vergeten: de  Tweede Wereldoorlog  was begonnen. En de westerse mogendheden? Die  verklaarden het  fascistische Duitsland twee dagen later de oorlog. We verwachtten elk moment een Franse aanval vanaf de  Maginotlinie, maar er gebeurde niets. Terwijl  Hitlers oorlogsmachine over  de Poolse  dorpen  en steden walste, lieten Daladier  en Chamberlain in het  westen hun  goed uitgeruste troepen duimen draaien! Het duurde vier spannende weken voor Hitlers  moordcommando’s na  verschrikkelijke bombardementen  het brandende Warschau konden  innemen.

Op 4  september stuurde ik Leo Balet  in New York mijn hele manuscript over zeventiende-eeuws Nederland. In een  korte  brief schreef ik: ‘Dus  nu zijn we  weer in een  oorlog  beland. Ik  hoop  maar  dat Nederland  neutraal  kan blijven. Anders weet  ik niet wat er met ons zal gebeuren.  Van de  Duitse kant heb ik niets gehoord, helemaal niets. Gek hè?  Blijkbaar zijn ze me vergeten. Verder is het hier, ondanks  de  mobilisatie, net zo rustig als anders.’

Het leven ging ogenschijnlijk  gewoon door. In september waren er weinig  concerten, zodat ik tijd had  voor mijn pianostudie, het  dagelijkse  werk  met Lin en een paar aankomende  lezingen. Vanaf  oktober moest  ik weer diverse recensies schrijven. Ik was blij dat ik met Lin veel mooie concerten  kon bezoeken, zoals een pianorecital van Walter Gieseking, het optreden van de violisten Bronisław  Huberman  en  Carl Flesch, de unieke  cellist Pablo Casals, de begenadigde Zwitserse bariton Charles Panzéra  en  vele anderen.  Wanneer artiesten  uit Hitlers Derde Rijk, die mij  niet  aanstonden, een gastoptreden  verzorgden, kon ik het niet laten flinke kritiek  te leveren. Zo schreef ik over een avond  met  liederen en  aria’s van Erna Sack: ‘Ze is wereldberoemd. Maar niet vanwege haar muzikaliteit,  want om muziek  gaat het  haar niet.  Erna  Sack is  een fenomeen omdat  ze alles  een kwint hoger kan zingen dan andere coloratuursopranen. Ze dankt haar succes  aan  de  hoogte van haar stem, die te  vergelijken is met een wolkenkrabber. Haar coloraturen  zijn ook  bijna nooit zuiver en foutloos.  Ze is en blijft een variété-sensatie, meer  niet.’

Mijn  recensies kregen  veel bijval  van de redactie en  van talrijke  lezers.  Na een  paar maanden  werd ik  gepromoveerd  tot  eerste muziekredacteur en kreeg ik  een  salarisverhoging.  Eindelijk  had ik  bestaanszekerheid opgebouwd.

Mijn lezingen aan  de Volksuniversiteit Rotterdam, in  die tijd  de beste  van Nederland, waren zeer succesvol. Ook andere instellingen en  verenigingen vroegen me  om lezingen te geven.  Op  een keer  was er een  hilarische jaarvergadering  van de Vereniging voor Muzikale Ontwikkeling  der  Schooljeugd,  afdeling Den  Haag. Na het officiële gedeelte zou  ik spreken over ‘Muzikale kinderspelen en  muziekonderwijs op  scholen’.  Behalve  de  voorzitter en zijn vrouw, die  er als enigen  van deze vereniging bij waren, zaten  er  enkele vrienden  van  ons die alleen  vanwege mijn voordracht  waren gekomen. Gelukkig  duurde het eerste deel van deze  algemene vergadering  vanwege de  door de voorzitter zeer  betreurde afwezigheid  van de andere leden slechts ongeveer twintig minuten. Daarna  sprak ik  over muzikale spelletjes en opera’s  voor kinderen, waarbij ik voorbeelden gaf van Hindemith, Paul  Dessau,  Darius Milhaud en  enkele  Nederlandse componisten, en pleitte ik voor een  hervorming van het muziekonderwijs op school, dan konden zulke leuke spelletjes  ook bij  ons  gespeeld  worden. Ik voelde me  een roepende in de woestijn, want de  beklagenswaardige  voorzitter en  zijn vrouw waren  zelf niet echt in  staat een verandering in de  lesplannen door te drukken. Lin, enkele vrienden en ik namen beleefd  afscheid en gingen naar het  nabijgelegen Café de la Paix bij  het Vredespaleis.  Met  mijn welverdiende honorarium  nodigde ik ze allemaal uit.

Ondertussen organiseerden  we weer wat  huisconcerten, de  twee grote kamers in de Bankastraat  waren daarvoor uitstekend geschikt. Jaap Stotijn  had met zijn blazerstrio  een tournee door Nederlands-Indië gemaakt.  Haakon  speelde in die  weken  eerste hobo in  het Residentie  Orkest, en ik schreef lovende recensies over hem  in Vooruit. Toen Jaap  Stotijn terug  was, gaven we een  groot huisconcert, met behalve Jaap en Haakon  ook de  zangeres  Julie de Stuers. Er  waren  zo’n honderd toehoorders,  de kamers zaten bomvol. We speelden naar hartenlust en verdienden  goed geld, want  hadden maar heel  weinig onkosten. Na afloop  zaten we  tot  diep in  de nacht bij elkaar. Jaap vertelde heel humoristisch over allerlei avonturen tijdens  zijn reis.

We  gaven  ook  weer een paar concerten voor de ISCM,  waarvan een  in januari 1940 zou plaatsvinden. Al de zomer ervoor hadden de componist Siegfried Borris en zijn  vrouw, de Nederlandse zangeres Condo Kerdijk, uit Berlijn ons in  de Bankastraat  bezocht. Hij  was  een  leerling van Hindemith, was als ‘halfjood’ uit zijn betrekking aan de Berlijnse Hogeschool voor  Muziek  verjaagd, maar gaf nog  steeds  privélessen en onderhield contacten met bevriende docenten en studenten aan de school. Zijn werken mochten natuurlijk  niet in het openbaar worden uitgevoerd.  Hij had me  een paar van zijn  pianowerken laten zien en  ik beloofde hem  dat ik  in de  ISCM in  Den Haag een pianosonate in première zou laten gaan. Dit gebeurde  tijdens  het concert in januari. Het  was bitterkoud. Toevallig bleef  een goede kennis van Borris, die van Berlijn naar  Londen reisde  – wat ondanks  de  oorlogssituatie  nog  mogelijk was – een  paar dagen  in  Den Haag  en woonde  dit concert  bij.  Zij en ik schreven Borris brieven en  informeerden  hem over het succes van zijn stuk.

En natuurlijk vroegen  we Borris’  kennis  naar de toestand en de opinies in Berlijn. ‘Maak je geen illusies,’  zei ze,  ‘er wordt  al  openlijk gezegd dat Hitlers legers in het voorjaar de Nederlandse boter gaan halen.’ We wilden het niet  geloven.

Na de vernietiging  van Polen  was  er een vreemde,  gespannen  rust ingetreden.  Er woedde een  oorlog tussen  Finland en de  Sovjet-Unie, maar dat leek ver weg. Er  was ook oorlog in Midden-Europa,  maar ondanks  de Britse  en Franse oorlogsverklaringen aan Duitsland op 3  september gebeurde hier  niets. Deze  stand van  zaken, in  Frankrijk en Engeland enigszins verbitterd ‘la drôle  de  guerre’ (rare  oorlog) en ‘the  phoney war’ (nepoorlog)  genoemd, zorgde voor een spookachtige  onzekerheid, een griezelige leegte.22

Ook in Nederland nam  de anti-sovjetstemming toe. Tijdens de  oorlog tussen Finland en de Sovjet-Unie voerden de burgerlijke pers en de radio een steeds hatelijker  hetze. Voor communisten werd het moeilijker  om hun standpunten  te  verdedigen.  Gedurende die maanden waren we vaak bij Gerrit  Kastein, die  als  jonge arts een aanstelling had  gekregen  in het Haagse ziekenhuis De Volharding. Zijn scherpe politieke argumentatie  bevestigde en verdiepte onze  eigen opvattingen.

Er waren ingrijpende veranderingen in  het  Gemeenschapshuis.  Cleo en Leo Ziekenoppasser verhuisden naar een  eigen woning en in  hun  plaats kwamen een stevige huisvrouw, Annetje, en haar  man Puh, die ergens in loondienst werkte. Met Cleo verloor het huis op de een  of  andere manier  vaart, want  veel activiteiten,  vooral de solidariteitsavonden,  waren aan haar initiatief te danken  geweest.  Dat veranderde nu.  De  meeste bewoners waren politiek  vooruitstrevend. Hoewel de nieuwe  beheerster  het huis goed  draaiende hield, waren ideeën  voor  eventuele evenementen  niet  van  haar te verwachten. Maar met  de groeiende anticommunistische stemming, vooral in  onze  buurt, was zo’n depolitisering van het huis helemaal niet ongunstig voor de veiligheid van de bewoners.

De grote kamer van Cleo en Leo  op de  eerste verdieping werd nu betrokken door Jo  de Vries, de jonge  architect, en  zijn vrouw  Mientje de Winter.  Zij was  artistiek heel begaafd, zong Jiddische  liederen, speelde behoorlijk piano en had een jaar aan het  theater van  Burian in Praag gestudeerd.23 Lin benijdde haar  daar erg om. Ik gaf Mientje pianoles.  Maar ze trad niet in het  openbaar op; pas  lang na de oorlog kreeg ze bekendheid onder haar artiestennaam Chanah Milner.24  Lin daarentegen  was al goed op weg om  een eigen artistiek imago op te  bouwen.  Hierdoor ontstond er een soort collegiale spanning tussen  Mientje  en haar, die Lin enorm stimuleerde.

Mijn artistieke doel bereikt ~ LIN

Het was  alweer een jaar geleden  dat ik de revue had verlaten. Dat mijn eigen avonden succesvol  waren,  was  een goed begin,  maar ik wist  dat er nog veel werk  te  doen was.

De weken bij  Preo hadden me weer  een sterke impuls gegeven en nu deed  ik elke dag  thuis of  bij Lili Green mijn  oefeningen.  Daar  kwam de zangles bij Wechselmann nog bij. Na een  paar maanden had ik een veel breder stembereik, ik voelde  me vrijer, ineens kon  ik op dezelfde  adem langere melodieën zingen. Alleen met het  pianissimo had ik nog wat moeite. Als  Eberhard tijd  had,  begeleidde hij me op de piano bij het oefenen en corrigeerde hij me steeds. Uit mijn boeken  en  de collecties  die we  in de bibliotheken vonden, zochten we nieuwe liederen uit,  naast de  Jiddische  ook Hebreeuwse en Jemenitische.  Eberhard maakte er eenvoudige, stijlvolle begeleidingen bij,  waarbij  hij erop lette dat het volkse  karakter van  de  liederen bewaard  bleef.

Ik  had het adres  gevonden van het onderzoeksinstituut voor Jiddische  cultuur in Vilna,  Litouwen.25 Eberhard  schreef hun  een brief in het Duits – hij  typte altijd alle zakelijke brieven op zijn machine – en we kregen een heel vriendelijk antwoord in het Jiddisch. Ze waren erg blij  dat een jonge kunstenares in het  verre Nederland zich inzette voor de Jiddische cultuur. En kort daarna  arriveerde  een  heel  pakket met  Jiddische boeken en  handgeschreven liederen, vooral  nigoenem,26 melodieën zonder woorden,  die  we heel  goed konden gebruiken voor  de muziek bij mijn dansen. Helaas maakte het begin van de oorlog een einde aan de correspondentie.

Zo kwamen we binnen een paar maanden tot een  repertoire van bijna  honderd liederen. Eberhard,  die als altijd grondig te werk ging, schreef plichtsgetrouw  alle  titels op een  lijst, zodat we een  geschikte  keuze konden maken voor  optredens bij diverse gelegenheden.  En  die waren er  meer dan  eens.

Al  eind  september 1939 vroeg  de  Joodsche Vrouwenraad in Den  Haag ons  om deel te nemen  aan een culturele manifestatie. In  een  door de krant  Het Vaderland 27 de volgende  dag uitvoerig geciteerde toespraak  waarschuwde de voorzitster van deze organisatie, mevrouw Schwimmer-Vigeveno: ‘We hebben vaak  het gevoel dat  we  op een  eiland leven.  Hier zal niets gebeuren,  denken veel mensen,  maar dat is onjuist.’ Zij wees op de gebeurtenissen in Duitsland, Oostenrijk en  Tsjechoslowakije. ‘En nu is Polen aan de beurt. Ik denk dat we  geleidelijk  aan tot de overtuiging zullen  komen dat het ons ook kan  overkomen!’

Deze weken  dachten we met afschuw aan wat de Joden in Polen  nu moesten  doorstaan. Toen Mik  mij enige tijd  later in Amsterdam vertelde dat  duizenden  Joden een grote kerk in Łódź waren  binnengedreven en  levend  waren  verbrand, wilde ik het eerst niet geloven. In  onze eeuw  kunnen mensen niet tot zo’n gruwelijke misdaad in  staat zijn, dacht ik. Maar van verschillende kanten kwamen er steeds meer berichten dat daar  in het oosten  verschrikkelijke  wreedheden werden  begaan, vooral tegen  de Joden.

‘Juist omdat  het Jodendom in nood  verkeert,’ zei  de  voorzitster van de Vrouwenraad, ‘moeten wij  ons bewust worden van de Joodse culturele  waarden.’ Na  deze toespraak voerde ik een  programma met  dansen en liederen uit.  Ik zong  het oude Jacobslied uit Roemenië, waarin de zanger strijdt met God: ‘Waarom slaan ze ons zo, o God?’ Ik zong het nu bewust  beschuldigend. Om het publiek een hart onder de  riem te  steken, zong ik ook enkele vrolijke liederen en danste ik een  paar van  mijn vrouwenfiguren. ‘Het  publiek was bijzonder  dankbaar,’  merkte een krant op.28 Ik kreeg het gevoel dat mijn dansen en liederen de mensen echt iets konden bieden en dat ik nodig was.

Kort daarna vroeg de Joodse loge in Den Haag me om op  een  van zijn  bijeenkomsten op te treden. Dat  was  een soort vrijmetselaarsloge waarvan  alleen rijke Joden  lid  waren. Ik voelde mezelf behoorlijk voornaam in  deze omgeving en kreeg een bijna vorstelijk honorarium.  En met Chanoeka, in december,  kon ik  mijn programma in  verschillende steden opvoeren,  net als het  jaar daarvoor. Met mijn inmiddels  tot twaalf leerlingen  uitgegroeide kinderklas nam ik  deel aan een  heel  mooi Chanoekakinderfeest in Den Haag.  Ik zong enkele Jiddische kinderliedjes waar ik de kinderen  op liet dansen, onder begeleiding  van Eberhard. Een Joods weekblad schreef: ‘Het Menorah-dansje  moest zelfs  herhaald  worden. Het was verrukkelijk, elk onderdeel  was tot in de puntjes  verzorgd.’

Ondertussen was  er nog iets  belangrijks  gebeurd.  Mijn zus  Janny verwachtte een baby. Waarom  zouden zij  en Bob  niet  trouwen?  Ik wilde nooit trouwen,  tot verdriet van mijn ouders. Eberhard en ik ‘hokten samen’, zoals ze toen  zeiden.  Anders  gezegd: we  leefden in concubinaat,  we mochten  niet trouwen vanwege de beruchte Neurenberger rassenwetten.

Bruiloften verliepen in onze familie nooit  normaal, dat was  al zo  bij mijn  ouders  en  nu herhaalde zich dat  bij  Janny. Zij  trouwde,  met een al dikke  buik,  op 9  augustus in Amsterdam. Mijn ouders  waren gelukkig maar hadden  gemengde gevoelens: het was  goed  dat ze  trouwden, al was en bleef Bob een goj. Maar wat maakt het uit, voor  de ouders  was  de  wereld weer een beetje  op orde, de misjpooche  kon geen kwaad meer spreken, en er was een feest.

’s Morgens  fietsten we naar  de burgerlijke stand, Herman de Kadt uit Rotterdam en  ik waren getuigen, onze ouders en het bruidspaar gingen luxueus in een taxi. Toen we terugkwamen in het  piepkleine ouderlijk huis aan de Nieuwe Achtergracht, stond de koffie  al klaar. Moeder vond  het pijnlijk  dat van  haar  misjpooche alleen Fie  Gerritse, de dochter  van oom Isaac, was gekomen. Van vaders kant was iedereen  er:  tante Betje, tante Klaartje,  tante Rozetta, tante  Annie en alle mannen.  Iedereen  had iets  meegebracht, en  ze vonden dat de bruid er  goed uitzag. Ze roemden moeders heerlijke taarten en hapjes en aten  en kletsten door  elkaar heen. En zoals te  verwachten  was op een  Joodse bruiloft  in Amsterdam, was er ook weer  eens ruzie.  Tante Annie zei tegen tante  Rozetta dat haar huwelijkscadeau niet mooi was en zij  het eigenlijk aan iemand anders had  willen geven,  maar het nu aan Janny had  gegeven  omdat ze ermee in  haar maag zat. Waarop tante  Rozetta reageerde: ‘Hoe kom je erbij? Dat is helemaal  niet waar,  ik kon  voor  Janny niets mooiers vinden!’ En  zo waren ze tegen elkaar aan het  schreeuwen. Vader probeerde te  bemiddelen, maar als antwoord  kreeg hij te  horen dat hij  zijn dochter  slecht had opgevoed. Janny werd emotioneel, ze begon te lachen, maar tegelijkertijd stonden  de tranen haar  in  de  ogen. Toen riep tante Annie  uit: ‘Och, dat arme kind met haar dikke buik!’ Toen kusten  ze Janny en maakten het weer goed  met elkaar.

Al  die tijd  zaten  onze  twee gojem, Bob en Eberhard, stilletjes op de  vensterbank – er waren niet  genoeg stoelen  –  en gniffelden zachtjes in zichzelf. De ouders  van  Bob waren  ergens op vakantie,  en uit protest daartegen waren  alle  vijf  de zussen  van Bob  aanwezig, en ze  vermaakten zich prima. Het werd weer erg rumoerig en gezellig,  iedereen praatte door elkaar heen. Vaders broek gleed ook weer steeds naar beneden, een teken  dat hij tevreden was. Rond halfzes  kwam de  verplichte soep op  tafel, en niemand kon die zo  goed klaarmaken als moeder.

Mijn zus en zwager waren gelukkig, maar  moeder nog meer. Ook al was ik de oudste,  moeder heeft me nooit  verweten  dat ik zo vrij leefde en me door niemand liet commanderen. Het was  de laatste keer dat de hele  familie samen feestvierde. Ik  heb mijn tantes  en ooms  nooit meer teruggezien.

Op 10 oktober kreeg  Janny  een zoon, genaamd Robert, Robbie Maxim Joseph (Maxim naar de Russische schrijver Gorki,  Joseph naar mijn  vader en waarschijnlijk ook een  beetje  naar Stalin). Het was een  prachtexemplaar. Ouders en grootouders waren dolblij en  opa Jopie Brilleslijper was  apetrots.  Ik was heel blij voor Janny, maar  ook  best  jaloers: wanneer zou ik me  een  kind kunnen veroorloven?

Haakon had inmiddels een  aanstelling  gekregen als hoboïst bij het Omroep Symphonieorkest in  Hilversum. Mieke en hij waren uit Den Haag  vertrokken. Op een dag belde Haakon:  ‘We hebben  een dochter, ze heet Renée.’ Nu was ik extra jaloers. We  beloofden een keer een fietstochtje naar Hilversum te maken  om de nieuwe aardbewoonster te bewonderen. Maar voorlopig  kwam daar niets van  terecht, want ik moest me voorbereiden  op twee grote  concerten waarmee ik het publiek en mezelf eindelijk wilde  bewijzen  dat ik een echte kunstenares was geworden.

Deze winter  waren we veel samen met  Wechselmann en zijn vrouw.  Net als ik was hij er trots op dat ik in  een  paar maanden z0 veel vooruitgang had geboekt. Hij raadde me ook  aan mijn  kennis van  het  Jiddisch te  vergroten. ‘Ik  ken  een vrome Jood  uit Oost-Europa die  in Scheveningen  woont,’ zei hij, ‘een echte,  met een baard, pejes,  sjtreimel  en een  lange  kaftan, hij spreekt alleen Jiddisch en je kunt veel van  hem leren.’ Ik  schreef  hem  een brief.  Hij bezocht  me in de Bankastraat en kwam vanaf dat  moment eens per  week langs;  ik ben nooit bij  hem  in Scheveningen geweest. We praatten in het Jiddisch, hij liet  me veel  schrijven en verbeterde me. Hij was een  man met een warm hart, levenswijsheid en geestige doordenkers. Er was wel één moeilijkheid: hij was  nog  maar net vanuit Zuidoost-Polen  naar Nederland gekomen en sprak  alleen het  Galicische dialect,  terwijl ik probeerde het literaire Litouwse Jiddisch  te  spreken. Maar  hij was  zo verstandig om mij  zijn manier van spreken niet  op  te leggen. Integendeel, in lyrische liederen als Zamd un sjtern (Zand en sterren) of  Berjozkele (De kleine berk) liet hij mij het Litouwse Jiddisch gebruiken. Maar in vrolijke liederen die uit  zijn Galicië  kwamen, zoals  het grappige  spotliedje  Raboisai of  het draaiorgellied Sjwartse karsjelech (Zwarte kersen), hielp  hij mij enorm met  plat Galicisch. Hij  kende ook  liederen die we in geen  enkele  bundel hadden  gevonden, zoals Der balegole un zajn ferdl (De  koetsier en zijn paard),  een  dialoog tussen  een Jiddische  koetsier  en zijn  eveneens  Jiddische paard.  Hij  zong de  melodie, Eberhard schreef het op, maakte er een begeleiding bij, en later heb ik dit grappige lied honderden  keren  gezongen.29

Toen ik Wechselmann  vertelde dat ik net als vorig jaar  weer een eigen avond  wilde verzorgen, stelde hij voor  een tweede avond te organiseren,  waarop hij  en wij zouden  optreden.  Het  was voor mij  heel wat  om samen  met  mijn  leraar op het podium  te staan. We  bereidden een  gevarieerd programma voor: Wechselmann zou liturgische gezangen  en  liederen van Max Kowalski en Jakob  Schönberg zingen, ik kon bijdragen met Jiddische en Jemenitische volksliederen en  vier dansen,  en  Eberhard  wilde als première  in Nederland vier Joodse dansen van de Sovjetcomponist  Alexander Krein spelen,  waarvan hij de bladmuziek na lang zoeken in een muziekwinkel had gekocht. Het geheel zou onder  het  motto Joodse  Kunst plaatsvinden in de  zaal van  de Haagse  Kunstkring en  de  opbrengst zou  ten goede komen aan  Joodse vluchtelingen.  We lieten opvallende affiches drukken  en Eberhard  schreef voor Vooruit een artikel over de geschiedenis  van de Joodse  muziek. Wechselmann zei  dat er veel leden van zijn gemeente  zouden  komen en dat de zaal zeker vol zou zitten door  de actualiteit van  zo’n programma.

Via onze  Jo  de Vries,  die werkte voor  de bekende  architect Roosenburg in  de buurt van ons huis,  ontmoette  ik  diens zoon Teun, die aan de academie beeldhouwkunst  studeerde en die bereid was maskers te maken voor twee van mijn nieuwe dansen.  Ook  studeerde ik  voor deze avond met Wechselmann de  Golemdans  in. Dit was een  experiment, want dansen  met  een masker  van hout  en papier-maché  met slechts een  paar  kleine gaatjes erin  om door  te  kunnen  kijken en  ademen, vergde speciale oefening. Maar  ik dacht  dat het wel  zou lukken.

Een paar dagen voor  het concert werd er plotseling aangebeld. Een Duitser,  ene  Horst Becker, wilde Eberhard spreken. Deze  Horst was een neef van hem die  hij al jaren niet meer  had  gezien. Ik liet hem binnen, maar  trok  me terug in een andere kamer. Toen hij  ongeveer  een halfuur later weer was vertrokken,  vertelde een  lijkbleke  Eberhard me het verhaal: deze  neef  was toevallig voor een kort bezoek  uit  Hitler-Duitsland naar Den Haag gekomen. Het grote  affiche voor het Joodse Kunst-concert hing op  de  muur van  ons huis.  Eberhard was bang dat  deze neef, wiens politieke voorkeur  hij  niet kende, hem  zou aangeven bij  de Duitse ambassade. Maar gek  genoeg sprak deze man  met  hem  alleen over allerlei familiezaken, helemaal niet over politiek. Eberhard haalde opgelucht adem  toen hij wegging. Deze  Horst gaf hem niet aan  en hij  bleek ook geen vriend  van de  nazi’s te zijn.

Erhard Wechselmann  had  gelijk: de  zaal was tijdens dit concert afgeladen  vol. Wij bedankten voor het applaus met verschillende  toegiften. De criticus van de  Haagsche Courant schreef in  de editie  van 8 april 1940 in de mooiste bewoordingen over mij: ‘Een buitengewone muzikaliteit  is in  de bewegingen van Lien Jaldati tot uitdrukking gekomen,’ hij had  nog  nooit zo’n ‘zeldzame twee-eenheid van klank en gebaar’ meegemaakt, ja,  ik was  een ‘kunstenares  met een uitgesproken  genialiteit’! Nou, nou, dacht  ik,  dat is wel erg overdreven. Ook  de andere kranten waren  vol  lof, voor het  eerst  vergeleek  geen enkele  criticus mij met Chaja  Goldstein.  Hoewel Jan Carmiggelt geen kunstrecensies meer schreef  in  Vooruit, maakte hij deze keer  een uitzondering door mij te  feliciteren  met mijn ‘vooruitgang, vooral op dansgebied  en vocaal  is  er veel gewonnen’. Alleen  in  de  Golemdans  miste hij nog de ‘oerkracht’ van  deze  mythologische  figuur, en ook mijn  kostuum kwam nog niet overeen met  een  ‘mensfiguur van klei’. Later  heb ik  de dans  opnieuw  vormgegeven.

Twee weken later, op 20 april, gaf  ik in dezelfde zaal mijn  tweede, eigen avond. Weer hetzelfde spektakel: gezien de drukte moesten veel mensen  buiten blijven. Ik kon het  publiek  niet teleurstellen, het programma moest  anders zijn dan mijn  avond  een jaar  geleden en ook  dan het optreden met Wechselmann. Bij de  liederen  was dat geen probleem, mijn  repertoire was breed genoeg.  Ik  eindigde de avond met het brutale draaiorgellied over de  zwarte kersen, Sjwartse karsjelech. Van de  twaalf dansen die ik had uitgewerkt,  herhaalde  ik  er  twee  die ik al eens op kleinere  evenementen in  Den  Haag had laten zien: Rebecca aan de bron met een grote kruik en Di sjnorerke met grote sprongen.

Di  narrisje mame en vooral Toiter un dos mejdel (De dood en  het meisje), gebaseerd op De Dibboek, waren  nieuw  voor dit  publiek. Ik had  mezelf tot  taak  gesteld om  het ten  dode gedoemde  meisje te dansen en tegelijkertijd de dibboek  uit te  beelden door middel van  een masker. Ik had er lang aan gesleuteld, maar vond uiteindelijk  een oplossing: ik  hield het masker  zo in mijn hand dat het  een zelfstandige  figuur leek tegen  de donkere achtergrond  en  de zwarte binnenkant van mijn  mouwen, waarmee ik een dansdialoog  voerde,  totdat ik het masker uiteindelijk voor mijn gezicht hield en de twee werden verenigd. Zo kon ik het verlangen van  het meisje naar deze vereniging en  haar angst om te sterven uitbeelden in  steeds wisselende  bewegingsvormen. Hoewel het me de eerste  keer niet lukte zoals  ik me had  voorgesteld, was het publiek erg onder de  indruk. Later heb ik er  nog  heel  wat aan verbeterd,  ik  denk dat het de  beste dans was die  ik ooit heb ontworpen.

Ik kreeg veel applaus en bloemen, Eberhard natuurlijk ook. Na  de verplichte toegiften was ik totaal  uitgeput maar  dolgelukkig. Ik had mijn doel  bereikt: publieke erkenning  als onafhankelijke  danseres en  zangeres. Veel vrienden en kennissen kwamen achter de bühne om  me  te feliciteren. Er  kwam ook een man die zich voorstelde  als een Belgische concert-  en theaterdirecteur. Hij zei dat  hij zo enthousiast was over  mijn optreden dat  hij mij  de  komende  winter wilde contracteren voor optredens  in  België, Zwitserland en eventueel in Engeland: mijn  programma’s zouden daar een sterke weerklank vinden.  Eberhard gaf  hem ons adres. De  man beloofde binnen vier tot zes weken contact met ons op te  nemen.

De volgende twee weken gunde ik me wat  rust.  Ik ging met Eberhard naar enkele prachtige concerten. We hoorden een  concertuitvoering van Moessorgski’s Boris Godoenov, een  pianorecital van Walter Gieseking,  wiens  interpretatie  van de 12 Preludes van Debussy ons bijzonder beviel,  en  tijdens een symfonieconcert van het Residentie Orkest het vioolconcert van de Zwitsers-Joodse componist Ernest Bloch,  gespeeld  door concertmeester  Sam Swaap.  En toen  zagen we  op  6  mei de  eerste  gastvoorstelling van het Sadler’s Wells Ballet uit  Londen. Ik zal de uitvoering van de balletten Checkmate van Robert  Helpmann, Les  Patineurs van Frederick  Ashton  en Dante  Sonata met Margot Fonteyn  en June  Brae nooit vergeten.  Dit was  niet alleen technisch geweldig, ik  was ook vol bewondering voor de  enorme bewegingsrijkdom,  de  buitengewone expressiviteit, de uiterst fantasierijke vormgeving, de krachtige inhoud, kortom, sinds het  Jooss Ballet had  ik niet meer zo’n  rijke, diverse danskunst meegemaakt.  Ik voelde me  met mijn Joodse dansen  opeens weer  heel klein. Maar toch spoorde deze ervaring  me aan  om  nog harder  te werken, om nog heel andere solodansen te maken.

Twee dagen  later kwam een  van Eberhards pianoleerlingen  onaangekondigd met de auto aanrijden, een steenrijke vrouw uit  Rotterdam,  wier lange, roodgelakte nagels  hem soms tot wanhoop hadden  gedreven.  Ze betaalde tien gulden per uur. ‘Ik neem  morgen  een  schip naar Engeland, het is oorlog. Hier is  het honorarium voor drie  maanden vooruit.  Hopelijk tot ziens!’ De  vrouw  verdween even snel  als ze gekomen was. We wilden  het  nog steeds niet  geloven,  ook al waren Denemarken  en Noorwegen vier weken  geleden al door de fascistische  oorlogsmachine onder de voet gelopen.  We klampten ons nog steeds vast aan de strohalm dat Nederland neutraal zou blijven.

In de val ~  EBERHARD

Op 10  mei 1940 om halfzes ’s ochtends vielen er bommen  op Den Haag. Ik was meteen wakker, hoorde een paar  doffe  inslagen en het gebrul  van  vliegtuigen. Af en toe  even  stilte, dan weer  nieuwe  ontploffingen. Nu was het  dan zover:  ook het  vreedzame Nederland zakte  weg in  het bruine moeras. Wat zou er nu met  ons gebeuren?  Lin lag nog steeds rustig naast me. Was  het nu  afgelopen  met ons gezamenlijke werk? Het Nederlandse leger stond op scherp  en er zou gevochten  worden. En wanneer zou ik worden  opgeroepen voor militaire dienst? Hoe kon ik daar onderuit komen? Als soldaat  met een geweer schieten  op een ander  die niet mijn vijand  is?  Nooit, dat kon ik niet. Weer harde knallen uit het zuiden. Vliegveld Ypenburg? Lin  sliep  nog  steeds, maar in huis was  er  al rumoer. Iedereen stond bij het raam en keek naar  de vliegtuigen.30

Plotseling een heel harde knal. Lin  schrikt wakker. ‘Wat  is  er  aan de hand?’ – ‘Het is oorlog!’ We springen uit bed, doen de gordijnen open en zien twee  vliegtuigen  met elkaar in gevecht.  In huis heerst  grote  verwarring. Nico komt uit zijn kamer: ‘Op de radio wordt gezegd dat iedereen binnen moet blijven,  niemand  mag de straat  op, jullie moeten  rustig blijven.’ Rustig  blijven? Nu?

Wat is dat?  Er  rijdt een konvooi chique auto’s door de Bankastraat. We herkennen koningin Wilhelmina,  prinses  Juliana, prins Bernhard en enkele heren. ‘Ze gaan  vast  naar Scheveningen om naar Engeland  te  vluchten,’ roept  iemand. Ja, zo was  het.31

Langzaam werden we wat rustiger. ‘Ik heb  voor  een  paar  dagen  nog wat eten in huis,’ zei onze huishoudster  Annetje, ‘we zullen  niet verhongeren. Kom, laten  we eerst ontbijten.’ Iedereen kwam  naar  beneden, we  openden de  grote schuifdeur  en zaten  bij elkaar. Nu  konden  we  alleen nog maar  afwachten.

Vijf lange  dagen bleef het zo. Op de radio  hoorden we  dat het Nederlandse  leger zich bij de  Grebbelinie heldhaftig verdedigde en de Duitsers verliezen toebracht, maar dat een massale opmars in  het zuiden langs de Rijn  en de  Maas Rotterdam bedreigde.

De fascisten kondigden  aan dat ze Rotterdam zouden bombarderen als Nederland  zich op  14  mei niet voor drie uur ’s middags  zou overgeven.32  Toen kwam  het bericht dat een  groep  hoge Nederlandse officieren met witte vlaggen  naar het midden van de Maasbrug ging om het overgavedocument te overhandigen. Het was nog een  paar minuten  voor drie. De capitulatie was  een  feit.33 Maar de  vliegtuigen met hun verschrikkelijke bommen waren al onderweg,  de nazi’s  beweerden dat ze niet teruggeroepen konden  worden. Een paar minuten later  lag het  hele centrum van Rotterdam in puin.34 De aarde beefde. We  zagen Rotterdam vanuit Den Haag  branden, dikke rookwolken die de zon verduisterden.  Het  was  verschrikkelijk.

We voelden  ons  heel beroerd. Even  was het stil in onze kamer, toen  hoorden  we  een angstaanjagend gekreun op de eerste verdieping, het kwam uit Anita’s kamer. Lin en ik haastten  ons  naar boven. Anita  lag bleek op haar bed, een klein  glazen buisje was uit haar hand  gevallen. Lin tilde haar arm op,  die viel terug. Zij was  voor ons de eerste dode van  deze oorlog.

Lin herinnerde zich dat Anita Schiff ooit had gezegd dat haar vader, een arts, haar een  dodelijke dosis  arsenicum  had gegeven die onmiddellijk zou werken, ze  droeg die altijd  bij zich. We waren diep getroffen. Een paar dagen later begroeven  we haar op de nabijgelegen begraafplaats. Intussen hoorden we dat veel mensen die  nacht na de overgave  een  einde aan hun leven hadden gemaakt,  zoals Menno  ter Braak, een geweldige schrijver en cultuurcriticus die veel Duitse Joden had geholpen.  Ook  de Amsterdamse wethouder Emanuel  Boekman en hoogleraar sociologie  Van Gelderen  met zijn  hele gezin en veel  Duitse vluchtelingen stapten  uit  het  leven.

We waren  bang  dat er ook hier  spoedig pogroms zouden plaatsvinden, net als in  Polen. En we  dachten  dat het Gemeenschapshuis door  Duitse en Nederlandse fascisten doorzocht  zou worden. Dus verbrandden we enkele  boeken of gooiden  ze ’s avonds in  het donker  in een van de grachten.

Maar  aanvankelijk liep  het anders. De winkels gingen  weer open. Het normale  leven  leek terug te keren,  alsof  er niets gebeurd was.

Onder  de indruk van  deze gebeurtenissen  schreef ik  Leo Balet op 17  mei: ‘Al onze  kennissen die  aan het  front  waren,  zijn  ongedeerd teruggekomen en  ook  bij het grote bombardement  van  de stad Rotterdam, die vooral  in het centrum zwaar  geteisterd is,  zijn geen van onze kennissen  omgekomen.  Jullie kunnen begrijpen, dat  hier iedereen in  een  ongelofelijke zenuwspanning leefde van  het ogenblik  af aan, dat  wij een week  geleden door de hevige bombardementen van de vliegvelden  Ipenburg en Waalsdorp  wakker werden. Grote  eenheden van  vliegtuigen  vochten boven ons hoofd met elkaar,  soms was  de hemel zwart  van  de vliegtuigen  en af  en toe  zag men ook een getroffen  toestel brandend neerstorten.’35 Beknopt vertelde  ik  hem over  de zelfmoorden, ook die  van  Anita.

Waarschijnlijk  om onze vrienden  in de Verenigde Staten gerust te stellen –  het echtpaar De Graaff was in het  vroege  voorjaar naar Oregon gereisd, dat deden  ze elk  jaar,  want hun oudste  zoon  Jan had daar een tulpenkwekerij opgezet en  Frenny was haar ouders al vooruitgegaan  – schreef ik verder: ‘Op het ogenblik  is weer alles kalm  en rustig. De bioscopen draaien weer,  de kranten verschijnen weer in normalere omvang, op de  kantoren  wordt weer gewerkt enz. De grote verandering in het economische leven  van  Nederland  – handel  met Engeland en Indië  stopgezet,  nieuwe handel met Duitsland enz. –  voltrekt zich langzaam  en storingen kunnen  natuurlijk niet uitblijven.’

Over onszelf schreef ik: ‘Het muziekseizoen in  Scheveningen zal waarschijnlijk ook in beperkte mate doorgang vinden, zodat de krant  wel muziekberichten moet plaatsen. Mijn lessen gaan – op enkele na – ook op de gewone wijze door. Dus financieel zal het wel gaan. Al het andere hangt van het verloop  en de  resultaten van  deze  oorlog af.  Ik vermoed, dat we nog zeer,  zeer veel zullen  beleven.’

Deze brief  kreeg ik  twee dagen later  terug met de  opmerking  dat de  verbindingen met het buitenland nog steeds verbroken waren. In een addendum schreef ik op 30  mei: ‘Sinds vanochtend echter  gaan  brieven ook naar  Amerika weer door, zodat  ik gauw even schrijf. […] De uitgave van de krant is beknopt en ze  hebben me reeds  gewaarschuwd, dat  ik  in de  toekomst geen vast salaris meer zal  krijgen,  maar per concert  betaald zal worden.  Dus  voor mij hangt  alles daarvan af,  of er veel  concerten zullen zijn. Maar daarover is zo  goed  als  nog niets bekend. [...] Het Rotterdamse  orkest heeft bovendien door  het  bombardement  vele instrumenten  en  al  zijn muziekmateriaal, waaronder  enige  manuscripten, verloren. [...] Ook het  Amerikaanse consulaat te  Rotterdam  is  weg.  Hoe het dus met mijn immigratie-verzoek zal worden, is nog  helemaal  onbekend. We moeten dus wachten totdat de oorlog is  afgelopen.’

Wekenlang heerste er verwarring.  Op 29 mei  werd voor het eerst weer een concert  gegeven: in het Gemeentemuseum werd oud-Hollandse muziek gespeeld.  Behalve een kamermuziekavond  was er nauwelijks iets te  melden tot het begin van het Scheveningse seizoen medio  juni.  Intussen had de hoofdredacteur van  Vooruit, Klaas Voskuil, alle medewerkers uitgenodigd  voor een  vergadering. Hij zei dat er  nu  een moeilijke tijd was aangebroken, waarvan  niemand wist hoelang die  zou  duren. De  krant zou  volgens Duits-fascistisch model  in  het  gareel worden  gebracht  en iedereen zou zich  voor  zijn geweten moeten verantwoorden wat  hij  zou gaan doen.  Degenen  die bleven, zouden  zich  moeten onderwerpen aan  de strikte censuur die  te verwachten was en alleen wat de bezetter aanstond, zou gepubliceerd worden.  Hijzelf, Voskuil,  wilde niet buigen en vertrok. Enkele  anderen  sloten  zich onmiddellijk bij  hem aan. Omdat ik niet meer in dienst  was, dacht  ik  het  nog wel  even vol  te kunnen houden  als  muziekrecensent. Maar  als ik gedwongen zou worden verslag  te doen van nazipropagandaconcerten,  zou  ik uiteraard weigeren.

Behalve onze lessen was er in die weken weinig werk voor Lin  en mij. Op een dag zijn we samen naar Rotterdam gefietst. De aanblik van de  verwoeste binnenstad was verschrikkelijk. Straten die  we goed kenden,  konden  we niet meer vinden. Voor het eerst zagen we bergen puin. Het was afschuwelijk wat de fascisten in  een paar  uur tijd hadden  aangericht!

Ook  haalden  we ons bezoek aan Haakon  en Mieke in Hilversum  in, dat we begin mei hadden gepland. We keken vol vreugde naar  de  kleine Renée. Zouden wij het aandurven  om nu  al een kind  te  krijgen?  We twijfelden nog.  Ondanks de verschrikkelijke  gebeurtenissen was Haakon hoopvol.  Hij werkte met veel plezier bij het Omroep Symphonieorkest, hij had zelfs een redelijk vooruitzicht om  eerste  hoboïst  te worden  bij het  Amsterdamse  Concertgebouworkest, voor hem  de kroon op zijn werk. Dit  bezoek  gaf  ons weer moed.  Het  moest en zou doorgaan. Maar welke beproevingen  lagen  er  nog voor  ons?

Op de terugweg  bezochten we Lins ouders in Amsterdam.  Vader,  de grote optimist, zei  dat zijn collega’s  op de markt hem alle  steun hadden toegezegd.  We  gingen ook naar  het Gemeenschapshuis dat nog  geen  jaar geleden aan de Nieuwe Herengracht was opgericht, naar het  voorbeeld van de  Bankastraat  in Den Haag. De oudste  zus  van Bob Brandes, Aleid, leidde het  huishouden op voorbeeldige wijze. Ook Janric  van Gilse  had er zijn intrek genomen na zijn  terugkeer  uit Spanje. Maar hij was er niet; met andere vooraanstaande  kameraden van de  Communistische  Partij behoorde  hij  tot  de  eersten die al halflegaal of zelfs illegaal  moesten leven. Het  werd  bevestigd dat de Nederlandse  fascisten de Duitse  autoriteiten een lijst hadden gegeven  met de  namen van de meest actieve antifascisten, voornamelijk communisten,  maar ook enkele sociaaldemocraten  en anderen.36 Het nieuws  dat er  al huiszoekingen plaatsvonden, verspreidde zich als een lopend vuurtje. Onder de eersten die werden gearresteerd,  was onze vriend Herman de Kadt uit Rotterdam, een vooraanstaand  marxistisch econoom. Zijn  vrouw  Betty  was  zwanger.37 Het  bleek dat de  vijfde  colonne van de  fascisten zeer  actief was  geweest in Nederland, zelfs Duitse  dienstmeisjes die hier werk hadden gevonden, bleken plotseling  militante  collaborateurs van de bezetter te zijn.

De Rijkscommissaris  voor  het bezette  Nederland, de uit  Oostenrijk afkomstige beruchte  fascist Arthur Seyss-Inquart, nam  eind mei zijn intrek in Den Haag. Zijn eerste toespraak in  de traditierijke  Ridderzaal was  nog gematigd. Hij  riep op tot kalmte  en beloofde de Nederlandse  wet te respecteren.  Hij brabbelde wel  het een en  ander  over  de bloedbanden tussen  Nederlanders en Duitsers,38 maar zei  niets  over  de Nederlandse Joden. Alles  zou gewoon  doorgaan. De  burgemeester van Amsterdam, dr. Willem de Vlugt, vertelde zelfs aan enkele  bekende Joodse persoonlijkheden in de stad  dat  de Duitse legercommandant Christiansen hem  in  een gesprek  had verzekerd dat de Joden in  Nederland  niets zou worden aangedaan en  dat  zij Nederlandse burgers met gelijke  rechten waren.

Het was ons  meteen duidelijk  dat  de Duitse machthebbers hier, in dit eeuwenlang als  tolerant  beschouwde  land, een andere tactiek zouden volgen dan in  de bezette landen in het  oosten.  Allereerst wilden ze dat  de  rust zou terugkeren. Wij betwijfelden of dat zo zou  blijven. Aanvankelijk hadden de Nederlanders,  ook de  Joden, na de inaugurele rede van Seyss-Inquart de indruk dat het allemaal toch nog wel mee zou vallen. De  Duitse soldaten  leken opvallend vriendelijk en  vreedzaam. Als  het mooi weer was, zagen we ze  in Rotonde en andere cafés aan het strand  van Scheveningen  enorme porties slagroom  eten en chocolademelk drinken.

De Nederlandse regering had in de voorgaande  maanden grote  voorraden geconserveerde levensmiddelen en consumptiegoederen ingeslagen en de bevolking aangespoord in  te kopen. In feite was er  voorlopig genoeg.  Maar de  meeste voorraden  verdwenen al  snel naar Duitsland.  Daar  ging de Nederlandse boter, zoals Siegfried Borris’ kennis in januari had  voorspeld. Nederland werd  snel leeggeplunderd en na enkele maanden moest  er  voedselrantsoenering naar Duits model  worden  ingevoerd.

In juni begon het muziekleven  weer  op gang te komen, zij het op bescheidener schaal dan voorheen.  Het Haags Gemeentemuseum organiseerde  een tentoonstelling, die al  lang in voorbereiding was,  over de 100ste  geboortedag van Tsjaikovski. De  bekende progressieve pianist Hugo van Dalen hield  een lezing over de Russische componist  en  speelde enkele van  zijn pianowerken. Van Dalen  had in de  voorgaande jaren verschillende  uitgebreide  concertreizen door de Sovjet-Unie gemaakt  en had  altijd openlijk  zijn  sympathie voor het land uitgesproken. En aangezien de bezetter het niet-aanvalsverdrag met de Sovjet-Unie had gesloten, kon hij nu zonder aarzeling voor een groot publiek zijn genegenheid  voor de Russische muziek  uiten. Er heerste echter  een vreemde sfeer  bij dit evenement; voor veel aanwezigen voelde Van Dalens lezing als een manifestatie tegen  de bezetter en  het  applaus was  ongewoon  lang en hartelijk.39

Ook het openingsconcert van  het Scheveningse  muziekseizoen  op 14 juni stond in het teken van de nieuwe politieke situatie. Na een gedwongen pauze van  enkele weken trad het  Residentie Orkest  voor het eerst weer  op. Ondanks het regenachtige, zeer koele weer was  de  zaal uitverkocht, hoewel  mondaine  badgasten  slechts mondjesmaat aanwezig waren. Met een duidelijke bedoeling  van de  programmeurs werd eerst de zelden gespeelde  orkestsuite Oud-Nederland van de Nederlandse  componist Julius Röntgen ten gehore gebracht. Beethovens Eroica werd vervolgens uitgevoerd als een muzikale bevestiging van de vrijheidsdrang van het Nederlandse volk. Het  tweede gedeelte, De Treurmars,  werd door iedereen opgevat  als  een woordeloos  eerbetoon aan de  vele slachtoffers van de vijfdaagse oorlog die niet met woorden  geëerd  konden worden. En de  jubelende  Finale wekte  de hoop op  een groeiend verzet tegen de fascistische  invallers in een land dat al meer dan honderd jaar geen oorlog had  hoeven voeren. Op deze gedenkwaardige avond musiceerde  het orkest intens en  briljant, zoals het  dat lange tijd niet meer had gedaan.

En  nu  volgden tot eind augustus wekelijks  vier  concerten  met voornamelijk Nederlandse  dirigenten  en  solisten. Slechts twee  keer verscheen Hermann Abendroth uit Keulen op  de dirigentenbok, vanaf eind juli  ook weer  Carl Schuricht. Van Jaap Stotijn hoorde ik dat de Duitse autoriteiten hadden verzocht dat de populaire  concertmeester Sam Swaap ‘niet te veel  zou verschijnen’  en dat  ‘zijn stoel wat verder naar  achteren  zou worden geschoven’ omdat hij ‘er te Joods uitzag’. Dit  kon  niet  worden toegestaan, omdat hij de  eerste concertmeester was en niet  zomaar naar  een andere plek kon worden verplaatst. Men  lachte alleen maar om zo’n stom  brutaal  verzoek. En toen  Carl Flesch,  die uit Berlijn  was gevlucht en  als Hongaarse violist en muziekpedagoog werd  aangekondigd, op  24 juli  Dvořáks  Vioolconcert speelde,  reageerde het publiek ostentatief  ‘met staande ovaties’, zoals  ik in Vooruit  schreef.

Een hoogtepunt tijdens het  seizoen was het  eerste optreden na het bombardement  van  het Rotterdams Philharmonisch Orkest onder leiding van  Eduard Flipse. Na de verwoesting  van de Rotterdamse binnenstad werd onder de daadkrachtige  leiding  van Jan van Gilse een grote hulpactie voor de musici op touw  gezet. De andere orkesten in  het  land stelden instrumenten en  bladmuziek  ter  beschikking.  Het Residentie Orkest en het  Concertgebouworkest  gaven speciale concerten ten  bate van hun Rotterdamse collega’s;  muziekliefhebbers zamelden geld  in zodat  de salarissen normaal betaald konden  worden  en persoonlijke schade  kon worden vergoed. Ook schrijvers,  schilders, beeldhouwers  en theatermakers in het  land steunden hun  getroffen  Rotterdamse collega’s. Dit was  de eerste grote solidariteitsactie  van Nederlandse kunstenaars tegen de  bezetter.

Hoewel de kranten er met geen woord over mochten reppen,  ging het nieuws snel rond. En toen  de Rotterdammers  op 2  juli opnieuw optraden  in het Scheveningse Kurhaus, werden  ze enthousiast ontvangen door het publiek.  Met werken van César Franck, Antonín Dvořák en Willem Pijper  had Flipse een programma uitgekozen dat zich bewust  afzette tegen  een verwacht fascistisch cultuurbeleid.  Over het algemeen werd tijdens dit zomerseizoen opvallend  veel muziek van Franse,  Tsjechische, Russische en Nederlandse componisten  uitgevoerd. Toeval?

Ondanks alle pogingen van de bezetter om de rust te  bewaren was  er in die zomermaanden al een  groeiend nationaal zelfbewustzijn merkbaar en  een  bezinning op  de eigen waarden  en tradities,  met als doel zich te verzetten tegen de bezetter.  Een zichtbare uiting  hiervan  was  Anjerdag,  de  verjaardag van prins  Bernhard op 29 juni. In Den Haag en op  de  boulevard in Scheveningen droegen veel  wandelaars een witte  anjer  in  hun knoopsgat als blijk van betrokkenheid bij het Koninklijk Huis. Maar dat was nog maar het begin.

De  verjaardag van koningin Wilhelmina op 31 augustus  was al decennialang een feestdag. Koninginnedag  1940 werd een eensgezinde  nationale feestdag ter  ere van  het staatshoofd  dat in Londen  verbleef. Slechts aangemoedigd door mond-tot-mondreclame droeg ten  minste elke  tweede voorbijganger in de  hofstad en de  badplaats Scheveningen  traditiegetrouw een  goudgele koninginnebloem, een goudsbloem.  Met glimlachende  instemming keken de  wandelaars elkaar zwijgend aan.  De  bezetter  had  zo’n unanieme uiting van nationale trots  nauwelijks verwacht. Deze dag  gaf het Nederlandse volk nieuwe moed en vertrouwen. De nationale vernedering  door de militaire overrompeling  had plaatsgemaakt voor  een hervonden nationaal bewustzijn.  In alle  families,  in  de huizen, ook in het Gemeenschapshuis, werd deze spontane  demonstratie met gejuich begroet. Vanaf 31 augustus waren de meeste  Nederlanders  het erover eens  dat ze niet zouden buigen voor de willekeur van de bezetter.

Ook voor de Communistische Partij  kwam  deze antifascistische actie als een volstrekte  verrassing. Vooraf waren er  in de partijleiding  en aan de  basis  al verhitte discussies geweest over de  aard van deze oorlog  en over de houding van de communisten tegenover de Duitse bezetter. Net  als in andere communistische partijen van West-Europese landen, vooral  in Noorwegen, waren sommige vooraanstaande kameraden, met  name Paul  de Groot,40  van  mening dat het een oorlog tussen  imperialistische grootmachten betrof en dat de communisten zich daarom neutraal moesten  opstellen. Andere kameraden, met  name Alex de Leeuw, waren  van mening  dat  de oorlog  het karakter  had gekregen  van een  bevrijdingsstrijd tegen de fascistische overheersing en dat  een  breed front van alle nationale krachten  moest  worden gevormd  tegen  de bezetter.

Toen het juninummer  van  het theoretische maandblad van de  CPN, Politiek  en Cultuur, verscheen, lazen wij met verontwaardiging  in  het  hoofdartikel: ‘Het hoogste belang van de Nederlandse bevolking  vereist dat zij, noch direct, noch indirect, steun  verleent aan de oorlogsvoering der Geallieerden, doch dat zij tegenover Duitsland een  waarlijke neutraliteit  in acht neemt.  [...] Dat  betekent  ook,  dat de Nederlandse arbeiders een standpunt moeten innemen.’

Het bleek dat de hoofdredacteur  van het  blad,  De  Leeuw, zich hevig had  verzet tegen de publicatie van dit  artikel, vermoedelijk  geschreven  door Paul de  Groot. Wij  hoorden dit  van Bob  en Janny; in hun woning in de Bazarlaan zat De Leeuw  enige tijd ondergedoken.

Maar het werd nog erger. Op 24  juni hief Seyss-Inquart – vanuit zijn standpunt gezien vrij  logisch tegenover  een dergelijke capitulatie van de partijleiding – het door de Nederlandse overheid  ingestelde verbod  op de communistische  partijpers  op.41 Daarop verscheen  op 26 juni één  nummer van het Volksdagblad met een hoofdartikel met dezelfde  inhoud.  Dit veroorzaakte  totale verwarring. Sommige onderafdelingen  van de Communistische Partij weigerden  dit nummer van hun  krant te verspreiden.

Op 19 juli  werd de partij officieel verboden.  De  leden waren onvoldoende voorbereid op  de illegaliteit. De leiding besloot dat een groep  van drie kameraden onder leiding van Paul de Groot in de illegaliteit het voortouw moest nemen. De drie doken  echter  ergens  in het zuiden van het land onder,  ver  van de centra van  de grote steden, en  namen zo  afstand  van  de achterban. Ondanks  de onzekerheid die deze laatste artikelen veroorzaakten,  nam de overgrote meerderheid van  de  leden  een duidelijk  antifascistisch  standpunt in.  Vooral de lokale leiding in  Amsterdam paste zich snel aan de omstandigheden van  de illegaliteit aan.  Janric  van Gilse speelde daarin een grote rol. In de komende maanden  ontwikkelde met name de  Amsterdamse  leiding  zeer effectieve antifascistische activiteiten.

Vanaf nu gebrandmerkt  ~ LIN

We hadden een vermoeden van  wat  ons te wachten stond en toch geloofden we het niet. We  voelden  ons  verslagen. Vooral de dood van Anita en  de  brandende  stad Rotterdam drukten  als een  nachtmerrie op me. Publieke optredens met Eberhard waren uitgesloten.  Mijn  gymnastiek- en  danslessen gingen door en al  gauw had ik nog meer  Joodse leerlingen. Ik bleef ook aan mezelf werken, ging door met lessen bij  Wechselmann  en bij de  Oost-Europese  chavver  uit Scheveningen, die al snel niet  meer over straat  durfde vanwege zijn Joodse uiterlijk.  Op een dag  kwam hij weer naar me toe,  ik  herkende  hem  nauwelijks.  Hij had zijn  volle baard en  pijpenkrullen  afgeschoren.  Zo  dacht hij dat hij niet  meer zou opvallen op straat.  Wat  een stap  moet dat geweest zijn voor deze zachtaardige en vrome man.

We twijfelden  er geen moment aan  dat Hitler  de oorlog  zou verliezen. Alleen hoelang  die zou duren, één, twee of zelfs  drie jaar, en  hoe we  die tijd  zouden moeten doorkomen,  bleef een  groot vraagteken. Ik bleef maar gestaag doorwerken om direct na de oorlog mijn  artistieke carrière  voort  te kunnen  zetten.

Sinds de  verschrikkelijke eerste vijf  oorlogsdagen had ik nagedacht over hoe ik mijn programma’s kon  verbinden met  het heden.  Mijn dansen op thema’s uit het Oost-Europese Joodse leven,  gebaseerd op legenden en  de Bijbel, dat was  allemaal goed en wel, maar  voor  mij was het niet  genoeg. Een krantenbericht  uit de zomer van 1939 liet me niet meer los: Hitlers Duitsland  had  een groep  Joden met de Poolse nationaliteit verdreven en over de grens  naar  Polen gedeporteerd. Maar daar werden ze  niet opgenomen. Dus leefden deze ongelukkige mensen maandenlang op een stukje niemandsland tussen Duitsland en Polen totdat Hitlers oorlogsmachine hen verpletterde.42 Zo  ontstond het  idee voor een nieuwe  dans: Di mame ojf Kajnemsland (Moeder op niemandsland). Met de hulp  van  Eberhard  vond ik er de juiste muziek voor en repeteerde  het  lange tijd.

In  de  zomermaanden werd het lastig om contact te onderhouden met onze vertrouwde kameraden. Onze goede Mien, de  hulp in de  Bankastraat, aan wie ik op tijd mijn  partijbijdrage betaalde, kwam niet meer.  Ik  zag haar  nog één keer en toen zei  ze dat het voor haar te gevaarlijk  was om nog naar het Gemeenschapshuis te komen. Ze liet  zich ook  ontvallen dat sommige  kameraden  Eberhard onder deze omstandigheden  niet meer vertrouwden,  dat hij geen lid van de CPN was en dat  men  nu bijzonder  voorzichtig moest zijn.

Aanvankelijk ging ik nog vaak naar Janny, maar al snel nam ze  in haar woning kameraden op die  in  gevaar  verkeerden. Ze kreeg ook  een drukmachine om pamfletten mee  te  vermenigvuldigen. ‘Kom niet meer zo vaak bij me,’ zei ze,  ‘je brengt ons en jezelf ermee in gevaar, we moeten nu onze kop  erbij houden.’ Toen ik haar vroeg of ze me  niet meer vertrouwde vanwege Eberhard, antwoordde ze verbaasd: ‘Nee, natuurlijk  niet. Hoe kom  je  daar nou bij?’  –  ‘O, gewoon,’ zei ik ontwijkend. Het viel  me zwaar om goede  kameraden niet  meer te kunnen zien, zelfs mijn eigen zus  niet.

Daarom  ging ik  naar de arts  Rhijnvis  Feith, die  ik  volledig vertrouwde.43  Hij was  jonkheer en stamde  uit een oude  adellijke familie en maar weinigen wisten dat hij een kameraad was.  Hij was psychoanalyticus.  Ondanks  zijn kleine kreupele  gestalte met een  grote bult – het gevolg van polio – maakte hij een zeer  stevige, evenwichtige indruk. Als ik politieke of persoonlijke  vragen had, ging ik naar hem  toe, hij wist altijd raad. Een geweldige man. Hij woonde niet ver van  de Bankastraat in een elegant  grachtenpand en  had daar een zeer drukke praktijk. Niemand kon vermoeden dat dit huis spoedig een  centraal  punt  van illegale communistische  activiteiten zou worden.  Ook  Gerrit Kastein en Janric  van  Gilse gingen vaak naar hem toe.

Met  Rhijn, zoals  wij  hem  noemden, besprak ik  mijn zorgen  over het gebrek aan  contact met kameraden  en ook  de verdenkingen tegen  Eberhard. ‘Maar meisje,’ riep hij  lachend, ‘wij kennen jouw Eberhard toch,  dat zijn allemaal ongegronde speculaties. Maar luister goed: Eberhard is een Rijksduitser, en niemand  kan weten of,  wanneer en hoe hij door de moffen in  de gaten wordt gehouden.Daarom moet je niet meer zo vaak naar mij en  andere  kameraden gaan. We  moeten verdomd voorzichtig zijn. Het is  moeilijk om  eraan te wennen. Maar dat heeft niets te maken met ons vertrouwen in  Eberhard. Vroeg of laat zullen de moffen een beroep  op  hem doen,  ze hebben iedereen nodig  in deze oorlog.44  En nu  jij: we hebben je nu  niet  nodig, maar als  ik een bericht stuur,  moet je klaarstaan. Mijd me nu zo veel mogelijk. Dat is  nu zo. Akkoord?’ Natuurlijk  ging ik  akkoord. Maar  het  bleef een moeilijke situatie, ik voelde me op een of andere manier buitenspel gezet.

Ik kon  onmogelijk weggaan bij Eberhard. We wilden, ja  moesten bij elkaar blijven. Natuurlijk was er altijd het  gevaar om verraden te worden,  omdat we  bekend waren bij  het publiek. We konden de meeste mensen om  ons heen vertrouwen, maar er waren ook  jaloerse mensen. Ik kreeg enkele anonieme brieven: ‘Jij vuile Jood, we  zorgen ervoor dat je niet meer met een Duitser samenwoont.’ Op een  of andere manier, en  dat was het vreemde, hadden we ondanks  alles het gevoel  dat ons niets  zou overkomen. Het constante gevaar waarin we  leefden was al  vanzelfsprekend geworden.

Van tijd tot tijd bezochten  Eberhard en ik concerten in het Scheveningse Kurhaus. Het  horen  van mooie muziek was voor mij altijd  een feest. En ik hielp  Eberhard met het schrijven  van zijn recensies.

Behalve Koninginnedag was er in de zomer weinig  te beleven, maar de onzekerheid over wat ging komen nam toe.  Nico en Jopie  verhuisden uit de Bankastraat naar een eigen  woning. Enkele andere vrienden vertrokken ook, nieuwe kwamen.  Zo kwam de grappige Elsie Hooft, die tot de oorlog bij de  KLM als stewardess werkte. En Isabelle Kolthoff trok bij ons  in,  een  mooi  meisje  met donker  haar. Ze  gingen allebei op een zolderkamer  wonen. En  ten slotte Jolle Huckriede,  die ook op zolder kwam wonen,  een zeer  getalenteerd musicus,  eigenlijk hoboïst,  maar hij speelde liever cello. Er was weer veel muziek in huis.

In  onze omgeving werden zes of zeven  jonge  vrouwen zwanger. Nou ja,  ze hadden ook de leeftijd om kinderen te krijgen.  We zeiden  gekscherend tegen elkaar dat ze allemaal  ‘met een Japie’ rondliepen. Jan Kann en Ben Polak  verheugden  zich  op het vaderschap. Cilia en Albert de  la Court, die al drie  jongens  en een meisje hadden  en  kort  voor de oorlog uit Bandung naar Nederland waren teruggekeerd, hadden  nu  hun intrek genomen in de Wassenaarse woning van  Cilia’s ouders, de De Graaffs, en  verwachtten in november hun vijfde  kind. Janny en  Bob waren, net als Haakon en Mieke met hun Renée,  ondanks het illegale werk  erg  gelukkig met hun kleine Robbie,  die in  oktober al één jaar werd.  Haakon had de baan  bij  het Concertgebouworkest inderdaad gekregen  en was met zijn gezin verhuisd  naar de Johannes Verhulststraat 26, vlak achter  het Concertgebouw. Dit adres zou  in de toekomst heel belangrijk voor ons worden.

Begin november belde Jan Kann. Wiep  was bevallen  en  wij moesten de  komende  dagen beslist naar Amsterdam komen.  Deze keer gingen  we met de trein. Het was een mooie, ongewoon zachte zondag.  En het kind, het verwarmde mijn hart  toen het kleine wurm zich met zijn vuistjes  vastklampte aan mijn twee  pinken.

Waarom zouden Eberhard  en  ik nog aarzelen? We zwegen, maar ik voelde dat hij hetzelfde dacht, ondanks al zijn twijfels  over de  onzekere  toekomst. ‘Een kind brengt altijd geluk,’  zei ik. Toen  we ’s avonds  terug waren in de Bankastraat...  Een  liefdeskind. Deze 10de november, midden in  het eerste jaar van de oorlog, zal ik nooit van mijn leven  vergeten.  Sommige  van onze vrienden,  onder wie  Balet in een brief uit Amerika, zeiden dat  we  gek waren:  in  deze tijden  een  kind?

Omdat ik niet meer met  Eberhard kon  optreden,  had ik contact opgenomen met Ida Rosenheimer, een zeer  goede pianiste  in Den Haag, om  te  vragen of  zij  mij wilde begeleiden.45 Ik had verzoeken voor optredens ontvangen  van de Joodse  loge en voor  Chanoeka van enkele andere  organisaties komende december. Het kwam goed van  pas dat Eberhard alle liedbegeleidingen had opgeschreven, zodat ik niet lang met haar hoefde te repeteren.

De uitvoeringen  verliepen zoals verwacht,  maar  de stemming onder  de Joden  was al behoorlijk bedrukt. Ida  had  uit betrouwbare bron vernomen dat de Joden in  Polen en ook  in  Tsjechoslowakije  met  geweld in getto’s werden samengepakt en dat iedereen die ook maar het minste verzet  bood naar nieuw gebouwde concentratiekampen werd gedeporteerd.  ‘We moeten niet denken,’  zei ze, ‘dat het in Nederland anders zal gaan. Hitler zegt al twintig jaar dat hij de Joden  wil uitroeien, in het oosten is hij al begonnen, en wij komen ook  aan  de beurt.  Uiteindelijk  zal hij ons allemaal deporteren naar Polen of weet ik waarheen, reken daar  maar op!’ –  ‘Maar hoe gaan ze  dat  dan  doen?’  wierp ik tegen. ‘Er zijn immers zo’n 140.000 Joden in Nederland, die kun je niet  zomaar deporteren.’ –  ‘Wacht maar,’  wierp ze tegen, ‘je zult  nog vaak  aan mijn woorden denken!’ Mijn hart kromp ineen,  ik kon  me niet voorstellen  dat  het zover zou komen.

Maar intussen  waren de  eerste verordeningen bekend geworden. Al in september mochten ambtenaren die  ‘geheel of  gedeeltelijk van Joodschen bloede’ waren, niet meer  aangenomen, benoemd  of bevorderd worden.46 Van  ontslag was  nog geen sprake.  In  oktober moesten alle werknemers  van openbare  scholen  en universiteiten een verklaring ondertekenen waarin stond of zij ‘Ariër’ waren of niet.47 En  al in  november werden Joodse leraren, docenten aan hogescholen  en  professoren weliswaar niet ontslagen, maar ‘tijdelijk uit hun functie ontheven’. Met  kleine stapjes  ging het, om de hoop te wekken dat het  uiteindelijk allemaal toch niet zo erg  zou worden.

Er was  onmiddellijk fel verzet. Op sommige scholen,  zoals op het Vossius Gymnasium in  Amsterdam, werd gestaakt. Aan  de Rijksuniversiteit Leiden hield  de decaan  van de rechtenfaculteit, professor R.P.  Cleveringa, een hartstochtelijke protestrede voor  alle studenten,  die  in duizenden exemplaren  werd vermenigvuldigd en illegaal  door  heel  Nederland  werd verspreid. Cleveringa werd vervolgens gevangengezet, de universiteit  werd gesloten.  In  Amsterdam verscheen het illegale blad De Geus onder  studenten.48 Aan de Landbouwuniversiteit in  Wageningen werd gestaakt uit solidariteit  met drie ‘ontslagen’ docenten. Hoewel het officiële  Nederlandse persbureau  benadrukte dat er geen sprake  was van ontslag, ontvingen alle betrokkenen enkele  weken later  geen salaris meer. Ze waren dus toch  ontslagen. Dit was  binnen de kortste  keren overal bekend.

Opzien baarde ook  de imponerende houding van de president van de  Hoge Raad,  mr.  dr.  L.E. Visser, de  vader van onze vriendin  Tilly  Visser. Toen hij  in  november door  de nazi’s en hun  collaborateurs op het ministerie  van Justitie werd ontslagen,  verklaarde hij dat de koningin, als staatshoofd,  hem  had benoemd en  dat alleen zij de bevoegdheid  had  hem te  ontslaan, al het andere was  onwettig.49

We  verwelkomden ook de illegaal verspreide  verklaring van dominee J.J. Buskes,  voorgelezen in vele kerken, waarin hij zich verzette tegen de antisemitische maatregelen  en zei dat deze in strijd waren  met de christelijke barmhartigheid en ook met de beloften  van  Seyss-Inquart.

Deze en andere protestacties  gaven ons moed. Nee, de Duitse fascisten vergisten zich als ze dachten dat  ze een  gemakkelijke prooi hadden aan  de  Nederlanders!

Maar dit  was nog maar het begin. Op 9 februari 1941  vielen Nederlandse fascisten en Duitse soldaten het café-cabaret Alcazar aan het Thorbeckeplein  in  Amsterdam  binnen omdat daar Joodse artiesten optraden. Er  ontstond een onbeschrijfelijke rel,  de politie  moest ingrijpen, veel  mensen raakten gewond, ook  politieagenten. Als gevolg  daarvan  vormden  zich in Amsterdam diverse Joodse knokploegen. Veel mensen wilden  en konden niet passief toekijken hoe de terreur  van  de nazi’s toenam. ‘Wij  zullen vechten’  was de vaste overtuiging van veel  Nederlanders, Joden  en  niet-Joden, vooral onder  de jeugd.

De Amsterdamse arbeiders zeiden: ‘Dit zijn onze Joden,  we hebben vaak  ruzie  met ze, maar we  leven al drie eeuwen met ze samen, ze zijn  een  stukje van onszelf. We laten de nazi’s niet bij  hen komen, als  het  moet gaan we voor hen op de  barricaden.’

De strijdlust nam toe  toen op  11 februari 1941 een  groep gewapende nazi’s in de Jodenhoek op straat negentien jonge Joodse mannen arresteerde  en twee dagen  later hele delen van  de Joodse wijk met een hoog hek werden  afgesloten.50  Overal,  ook  bij de woning van mijn ouders, stonden plotseling  grote  borden: Juden Viertel – Joodsche  Wijk.

Het was verbazingwekkend hoe snel het nieuws van alle positieve spontane acties zich door het  land verspreidde. Zo was  er  een boksclub  van de Joodse sportvereniging Maccabi in Amsterdam die vanaf  februari enkele malen met succes opereerde.

Op 19  februari kwam  voor  het eerst  een Joodse knokploeg  in actie. In de Van  Woustraat, in het  zuiden van Amsterdam, bevond zich de populaire Joodse ijssalon Koco, die de  Nederlandse  fascisten  lange tijd een doorn in het oog  was geweest.  Enkele bezoekers vormden een knokploeg en plaatsten  een metalen fles met  ammoniakgas bij de  ingang  van de winkel.  Toen een  patrouille-eenheid  van de  Grüne Polizei51 de overvolle zaak betrad,  werden zij  besproeid met  de bijtende vloeistof. De agenten schoten wild om  zich heen en  sleepten  de  eigenaars van de  ijssalon, de  Duitse emigranten  Ernst  Cahn en Alfred Kohn, samen  met  enkele klanten, weg. Cahn werd twee weken later doodgeschoten  door een fascistisch moordcommando.52

De  Koco-affaire had de nazi’s tot het uiterste geprovoceerd. Bovendien waren er  proteststakingen geweest  op  enkele  scheepswerven in Amsterdam-Noord,  omdat er arbeiders naar Duitsland zouden worden gestuurd.53  Daarnaast waren de prijzen de afgelopen maanden aanzienlijk gestegen, maar de lonen  mochten niet worden verhoogd. Waarom zouden de  Nederlandse arbeiders beter af zijn dan de Duitsers, was een populair en vaak geciteerd  argument van  de fascisten.

Op  22 en 23  februari  begonnen  de bezetters een groot offensief.  Ze organiseerden de eerste  razzia’s  op  Joden, vooral op  het Jonas Daniël Meijerplein, vlak  naast  de  twee grootste synagogen van de stad. Hier kwam, zoals gebruikelijk  op zaterdagmiddag  en zondagochtend,  een  grote menigte bijeen. Plotseling verschenen enkele  politiewagens met SS’ers en Duitse  soldaten, sloegen  in het wilde weg jonge mannen  in elkaar en sleepten hen weg.

En nu  gebeurde er iets bijzonders. De volgende dag verspreidde de  verboden  Communistische Partij een  pamflet  over de hele stad. Hierin stond:


De Nazi’s hebben  […] als beesten  in  de wijken  met veel

Joodse bevolking  huisgehouden. Deze  jodenpogroms zijn een aanval  op het gehele  werkende  volk.

Organiseert in alle bedrijven de protest-staking!!!

Weest solidair met  het zwaar getroffen Joodse  deel van  het werkende volk!!!

Onttrekt de  Joodse kinderen aan het nazi-geweld, neemt ze in uw gezinnen op!!!!
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Staakt!!! Staakt!!! Staakt!!!



In  de vroege ochtend van 25 februari stonden de kameraden bij de tramremises en riepen de mannen  op niet te gaan rijden. Aan de oproep  werd  gehoor gegeven, de weinige trams die in beweging waren gekomen, werden stilgezet. Ook de vuilnismannen, onder wie  de partij bijzonder sterk  vertegenwoordigd  was, legden het  werk neer.  Het nieuws van  de  staking verspreidde  zich  als een lopend vuurtje. De arbeiders  in de fabrieken staakten  hun werk. Ook de ambtenaren van het stadhuis verschenen niet op het  werk. Huwelijken  en begrafenissen werden afgezegd. Winkels bleven  gesloten, kranten  werden  niet gedrukt. De staking breidde zich uit naar  andere  steden  in Noord-Holland.

De  Duitse  en ook de Nederlandse fascisten raakten in  paniek, ze trommelden hele  bataljons  op  en riepen overal  via luidsprekers  op om onmiddellijk  weer aan het werk te gaan. We zagen  ook politieauto’s  wild door de  straten  van Den Haag razen. Nee, zoiets  was in geen van  de door  de  Duitsers  bezette landen  ooit eerder  voorgekomen!

De tweedaagse Februaristaking  had een ongelooflijk stimulerend effect op de hele bevolking. Zeker, er vielen  doden en gewonden, daarna volgden  arrestaties, gijzelingen,  schietpartijen, maar  de  Amsterdamse  arbeiders hadden  bewezen dat  men zich zelfs  tegen  de ergste terreur  kon en  moest verdedigen!

De  389 mannen  die tijdens  de  razzia’s  waren gearresteerd, werden  slechts drie  of vier dagen  later  gedeporteerd  naar Buchenwald en daarna naar  Mauthausen. Van daar kwamen na enkele maanden berichten binnen: ‘Gestorven aan longontsteking’, ‘Zonnesteek’, ‘Hartklepafwijking’, ‘Nierontsteking’...  Niemand geloofde dat. Mauthausen werd een woord dat ons grote  angst inboezemde. Bijna geen  van  deze jonge  mannen keerde terug.54

Intussen hadden de  bezetters allerlei andere verordeningen afgekondigd.  In januari moesten alle Nederlanders hun  radiotoestellen inleveren.55 Vanuit  Londen zond  Radio Oranje dagelijks in het  Nederlands uit,  daar werd veel  naar  geluisterd. De  koningin gebruikte de uitzending om haar landgenoten tot  verzet aan te  sporen. De nazi’s wilden  het luisteren naar  zulke uitzendingen verhinderen.56

Het succes  was mager. Bijna alleen  oude, nauwelijks bruikbare toestellen  werden ingeleverd, de  goede werden verstopt. En  wij bleven elke avond luisteren naar  Radio  Oranje uit Londen  of  naar Radio  Moskou. Zo bleven  we altijd goed op de hoogte.  Er waren  ook mensen die openlijk weigerden hun apparatuur in te  leveren, zoals Sally Lindeman, de vader van  Mieke,  sociaaldemocraat en  Jood.  Hij werd daarvoor gearresteerd, gedeporteerd en vermoord.57 Onze  goede Jan Carmiggelt  was  al  weken eerder  verdwenen, ook hij  kwam om.58

In oktober 1940 werd een persoonsbewijs  ingevoerd  voor iedere volwassene.  Het bijzondere  daaraan was een dun papieren hoesje  op de  achterkant van de pasfoto met daarin de vingerafdruk van de betrokkene. Bij de uitgifte moest men met  de eigen hand een tweede  identiteitsbewijs ondertekenen en  de  vingerafdruk  toevoegen. Dit tweede  exemplaar werd  gedeponeerd bij het Landelijk Bevolkingsregister in Den Haag. Dit werd  gedaan om het vervalsen te bemoeilijken. De  afgifte van  de persoonsbewijzen nam  enkele maanden in  beslag.59

Op 10  januari 1941 werd een verordening bekendgemaakt  dat alle Joden, ook de  zogenoemde half- en  kwartjoden, zich  moesten laten registreren. Bij weigering  werd gedreigd met zware straffen. Wie  al  een persoonsbewijs had, kreeg er een grote J in gestempeld. Daar  was je  vanaf dat moment mee gebrandmerkt. Veel  mensen  lieten zich niet registreren, onder wie Janny. Het stempel J kreeg  ze nooit en niemand heeft er  haar ooit naar gevraagd.

Ik heb  me nooit  met bureaucratische zaken beziggehouden en had me ook  niet  laten inschrijven in Den Haag. Officieel woonde ik dus  nog steeds  bij mijn ouders in Amsterdam. Hier begon  de uitgifte van persoonsbewijzen pas in april. Bij Joden  werd meteen de J aangebracht. Ik weet niet meer  hoe ik mijn  persoonsbewijs kreeg, maar in  elk  geval  kreeg  ik er  een met een J.

Het moet  ook rond april zijn geweest dat Mik van Gilse, die  ik in Amsterdam nog  een  paar  keer had gezien, mij kwam opzoeken in  de Bankastraat. ‘Je  hebt veel kennissen,’ zei hij, ‘we  hebben dringend  persoonsbewijzen nodig  voor veel  onderduikers,  vooral jongere. Overtuig je vrienden ervan dat ze gewoon  hun persoonsbewijs kunnen kwijtraken om dan  officieel  een nieuwe  aan te  vragen.  Dat kan, daar hebben we bewijs van. Dit is echt een klus voor jou!’ Ik was  blij dat ik eindelijk ook  iets kon doen.60

Eerst ging ik naar  de familie Roosenburg bij ons  om  de hoek. Teun, die voor mij  de maskers had gemaakt, aarzelde.  Toen  kwam  zijn vader, de architect, eraan: ‘Wat, ben jij je persoonsbewijs nog  niet kwijt? Wat een schande, geef  me  dat nu! Zo, en nou ga je  naar het gemeentehuis en zegt  dat  je het verloren hebt,  en je  vraagt om  een nieuwe, dat  kunnen ze je niet weigeren.’ Zo  is het begonnen. Ik ging  ook naar Lili  Green. Ze had twee dierbare  vrienden  die  altijd  bij haar waren, Seer  en Kool.  Ze  gaven me  meteen hun persoonsbewijzen. Ook een van de dikke dames wie ik  les gaf, aarzelde niet,  zij had er eentje  zonder J.  Toen  ik  er  een handvol  bij elkaar  had gescharreld, ging ik naar  Mik in Amsterdam. ‘Prima, meid,’ zei hij,  ‘dat is een goed begin, maar het is niet genoeg. Als het  niet anders gaat,  steel  er dan een paar,  je bent snel en handig.’

Rond oud en  nieuw wist ik zeker dat ik  zwanger was. Ook  Eberhard keek enorm  naar ons  kindje  uit. In het voorjaar hamsterden we  wol voor  kinderkleding,  maar vooral Sanostol en  andere vitaminepreparaten,  zodat  we  genoeg hadden voor  minstens twee jaar. Hoewel  mijn buik al aardig rond werd, ging ik vanaf mei  bij mooi weer naar het zwembad. Sinds  mei was het krachtens een  verordening  verboden  voor  Joden om naar openbare zwembaden, sportvelden,  bioscopen,  theaters, restaurants en  wat  al  niet meer te gaan. Er stonden duidelijk zichtbare borden met ‘Voor Joden verboden’. Maar dat kon me niets  schelen.

In het zwembad waren  de kleedkamers van elkaar gescheiden door korte  wandjes. Dus kroop  ik eronderdoor of  klom eroverheen en stal persoonsbewijzen in de  aangrenzende  hokjes.  Ik deed dat verschillende keren, ik  leek wel een ervaren dief. Mik  straalde toen ik ze  hem  gaf.

In het begin pakte ik elk persoonsbewijs  dat ik krijgen kon. Soms  echter moest ik er een hebben voor, bijvoorbeeld, een vrouw  van  een jaar of 35 met zwart haar,  dat was lastiger. Ik was natuurlijk niet de enige die dit deed. In cafés en hotelkamers zijn  de gekste dingen gebeurd.

Na korte tijd werkte deze aanpak  niet  meer.  Het werd te riskant om iemand te  voorzien van  een persoonsbewijs  van  iemand anders die op hem leek. Dat werd een paar keer opgemerkt  tijdens controles. Ik sprak erover met  Mik en hij zei: ‘We hebben nu  een  nieuwe manier  ontwikkeld. Onze grafici’  – hij hoefde  me geen namen te noemen,  ik wist wie hij bedoelde –  ‘hebben een  slimme techniek gevonden om de pasfoto’s  op de persoonsbewijzen te splitsen, zodat  de achterkant met  de  vingerafdruk  niet wordt  beschadigd. De nieuwe, zeer dunne foto  wordt  erop gelijmd  en het stukje stempel wordt overgetrokken.  Onze mensen zijn hierin gespecialiseerd, ze hebben al honderden  van zulke persoonsbewijzen vervalst. Alleen de vingerafdruk  is onjuist, maar  dat is niet te  controleren bij straatcontroles’.

Omdat het goed was  gegaan met de persoonsbewijzen, gaf  hij me een  tweede opdracht: ‘Hier  heb  je een paar persoonsbewijzen die  ongeldig  zijn. Breng  ze naar het distributiekantoor  in  de  Laan van Meerdervoort. Als daar een kameraad van ons zit, ga naar  hem  toe, geef  hem  de persoonsbewijzen  en  hij zal je de bonkaarten voor de volgende maand  overhandigen.’61  Hij  beschreef me de  kameraad heel  precies, een vergissing was uitgesloten. ‘Maar  denk  eraan, alleen deze kameraad werkt  voor ons.  Als er iemand anders zit, ga je gewoon weg.’

Mijn  buik werd al dikker, in het zwembad kon ik nu niks meer doen. Maar  ik kon nog wel naar het  kantoor  van  de distributiekaarten gaan. Ik herkende de kameraad achter het loket onmiddellijk. Toen ik  hem  voor het eerst  verschillende persoonsbewijzen gaf,  bonkte het  hart me in de keel,  maar  hij gaf geen krimp en gaf me de kaarten. Het was een merkwaardig  gevoel om oog  in oog te  staan  met  iemand  die ik  nog nooit had gezien en toch vertrouwd was.  Daarbij moest ik me heel ontspannen  gedragen  terwijl ik wist dat  hij en ik iets gevaarlijks deden om kameraden te  helpen  die gevaar liepen.

Dus zo begonnen mijn illegale werkzaamheden.  Het heen en weer gaan  naar Amsterdam hoorde erbij.  Maar ik ging ook  verschillende keren naar Amsterdam om een andere  reden: al  in de  winter  was ik benaderd door ene  dr. W.J.  Levie of  ik wilde samenwerken met enkele Joodse  artiesten die, net als ik, niet meer in het openbaar  mochten  optreden. Levie was van  plan cabaretavonden te organiseren voor Joods  publiek. Onder  deze  artiesten bevonden  zich enkele vooraanstaande Duitse emigranten  zoals Max Ehrlich, Otto  Wallburg,  Max Hansen en bekende Nederlandse cabaretiers zoals Henriëtte Davids.62

Na een tijdje kon ik mijn zwangerschap niet langer verbergen.  Toen zei  Max  Ehrlich: ‘Hebben we eindelijk  een  getalenteerde jonge  artieste – en dan wordt  ze zwanger.’  Zo kwam  de samenwerking ten einde. Ik had  geluk, want  de  hele groep werd al snel naar Kamp Westerbork gestuurd.63 Hier moesten  ze  hun  programma’s voortzetten, maar zonder Henriëtte Davids.  Allen zijn  later  gedeporteerd  naar Auschwitz,  niemand  overleefde het.

Mijn dans- en gymnastieklessen gingen door, ik kreeg verschillende nieuwe leerlingen. Ik deed altijd alle oefeningen  voor, maar in juni,  toen mijn buik al  aardig rond  was  en  ik achteroverboog,  riepen sommigen: ‘Hou op,  doe  niet zo eng!’ – ‘Maar waarom,’ antwoordde ik,  ‘een  goed gespierd  lichaam kan dat prima aan.’ Tot  1 juli gaf ik  les. De dokter had uitgerekend dat de baby in  de laatste dagen van  juli geboren zou worden.

We waren voorbereid op  de grote  gebeurtenis. Met Pasen had  de schilder Willem Witjens, een  goede vriend van  onze lieve oma Kathinka, ons beiden uitgenodigd om tien dagen vakantie te vieren in zijn  mooie en  eenzame  landhuis in Heusden, aan de Maas. Witjens  schilderde het  liefst sneeuwlandschappen en werkte het meest intensief  in  de winter. Deze  paasdagen  waren voor  ons een aangename afwisseling  na alle opwinding  sinds mei vorig jaar. Witjens en zijn vrouw  zorgden liefdevol  voor ons.  We  wandelden  veel, zagen het kind groeien in  mijn buik, waren  blij  met de eerste voelbare bewegingen en vroegen  ons af of het een  jongen of een meisje zou worden – Eberhard wilde graag een  meisje  – en bouwden allerlei luchtkastelen  over wat het kind na de oorlog zou kunnen worden.

In  de Bankastraat huurden we, naast onze grote  kamer op de begane grond,  nog een kamer op zolder,  vlak naast die van Jolle Huckriede.  We richtten die  in als kinderkamer  en kochten alles wat we  nodig hadden  voor een baby in het eerste levensjaar. We zagen  af  van ouderwetse luiers, want er was toen een nieuwe  uitvinding in Nederland: de  babymat. De baby ligt dan op een  rubbermat  met vingerdikke gaten, daaronder  staat  een  grote schaal zoals  fotografen die  gebruiken om hun foto’s te ontwikkelen, een grote cape  wordt om  de hele mat gelegd zodat de  baby het  lekker warm heeft. Luiers wassen was dan dus  niet nodig. Mieke en andere  vrienden hadden er heel goede ervaringen mee, dus kochten  we twee  van zulke matjes  met alle  bijbehorende kussens,  capes en kleertjes.

Op 8  augustus voelde ik de eerste weeën. Ik drukte mijn dikke  buik tegen  het stuur van  mijn fiets  –  taxi’s  waren er al maanden  niet meer  – en reed met  Eberhard naar ziekenhuis  De Volharding. Een goede vriendin van ons,  Joop Moes,64  die vaak in het  Gemeenschapshuis kwam en  net haar medische examens had gehaald,  werkte daar nu, zij zou het kind halen... ’s  Avonds om twintig over  negen  kwam de baby, een meisje, Kathinka Anita.  Die naam hadden we vooraf afgesproken. Kathinka naar onze oma Kathinka ten Sijthoff, en omdat het een Russische naam was, en Anita ter  herinnering aan onze lieve Anita Schiff.

Eindelijk  had ik  mijn eigen  kind in de armen, iets waar ik zo lang naar had verlangd. Joop Moes  glimlachte  alleen maar.  ‘Je  hebt een goed  getraind lichaam,’  zei ze, ‘en je wilde het kind hebben, daarom ging alles zo gemakkelijk en normaal.’ Toen Eberhard in de pauze om halftien vanuit een  symfonieconcert  belde, nam Joop zelf de telefoon op: ‘Gefeliciteerd. Kathinka is er,  moeder en dochter maken het goed!’

Nu waren  we met z’n drieën.  Ons hele leven veranderde.

Mijn zwaard van Damocles  ~ EBERHARD

Ik moet  weer even terug naar het jaar 1940. Hitler  had geprobeerd Groot-Brittannië met bombardementen  – vooral  op  Londen –  op de knieën te  dwingen. Hij  hoopte dat een  invasie even  succesvol zou zijn  als  het offensief tegen Frankrijk. Maar hier stootte  de fascistische grootheidswaanzin  voor het eerst op de grenzen van  zijn mogelijkheden. Hoe hard Duitse soldaten in  Nederland ook ‘Wij  gaan naar Engeland’  brulden, de  invasie  ging  niet  door.65

Toch had dit alles  ook  gevolgen  voor Nederland. In het najaar  van  1940 werd in  een  tien  kilometer brede kuststrook vanaf tien uur ’s avonds een uitgaansverbod ingesteld, dat uiteraard ook voor Den Haag  gold. Alle concerten, toneel- en  filmvoorstellingen moesten uiterlijk  om negen  uur  afgelopen zijn. Daarbij kwamen nog  de beperkingen  vanwege de strikte  verduisteringsplicht  van straten en huizen. In de  winter werden daarom de meeste concerten uitgesteld tot in het weekend.

Vergeleken met  vroeger was  het muziekleven zeer beperkt. Afgezien van enkele Duitse solisten zoals Walter Gieseking, Georg Kulenkampff en  Elly Ney  en een gastoptreden van de Weense  Staatsoper traden er alleen plaatselijke musici  op. Door  de maatregelen die de bezetter oplegde, was ook de programmakeuze  veel beperkter geworden. In oktober  speelde het Residentie Orkest  nog één keer een  werk van  de door  de nazi’s als ‘ontaard’ beschouwde componist Béla  Bartók, het Concert voor snaarinstrumenten, slagwerk en celesta.

Mijn werk als recensent was niet meer dan  routinewerk. Alleen  een laatste optreden  van  Carl Flesch  met het  Vioolconcert  van Brahms  tijdens een kerstmatinee  was opnieuw  een muzikale demonstratie tegen de rassenwaan van  de  nazi’s. Wanneer zich een gelegenheid voordeed om de  fascistische culturele woestenij,  althans in bedekte termen,  aan de kaak te stellen, deed ik dat natuurlijk,  zoals in  een artikel over Händels Messiah.  Ik schreef hierin openlijk over  de  democratisch-humanistische inhoud  van  Händels  oratoria  Judas Maccabaeus, Israël in Egypte en Deborah, waarvan de uitvoering in Duitsland allang verboden  was.

Toen Willem  Mengelberg, die  zich bij  het  Nederlandse publiek gehaat had gemaakt door een enthousiast interview met de Völkischer Beobachter over de Duitse  inval in zijn vaderland,66 de  Egmont-ouverture dirigeerde,  wees ik er  nadrukkelijk op dat  Beethoven deze muziek  had gecomponeerd  voor Goethes toneelstuk over de  heldhaftige vrijheidsstrijd van de Nederlanders tegen de Spaanse overheersing.

Er gebeurde ook weleens iets  grappigs. Jaap  Stotijn  vertelde me een  misschien wat aangedikt verhaal met de volgende strekking: tijdens een uitvoering van Bachs Matthäus-Passion op Palmzondag was Seyss-Inquart in de zaal.  In de pauze stuurde hij zijn adjudant naar de kleedkamer  van Jo  Vincent, die  in deze  uitvoering de  sopraanpartij zong. Zij stond  bij  sommigen bekend, en  werd soms  gevreesd, om haar besliste manier  van praten. Toen de adjudant haar officieel  meedeelde dat de rijkscommissaris  haar wenste  te  spreken, antwoordde zij kortaf: ‘In Nederland  is het de gewoonte dat de  heren naar de dames komen!’  De adjudant vertrok weer  en kort daarna verscheen Seyss-Inquart die met  mevrouw Vincent  wenste te spreken. Daarop draaide Jo Vincent de deur van de kleedkamer op slot  en riep luid: ‘Dat gaat niet, ik sta in mijn onderbroek!’ Waarop  de  rijkscommissaris zich  terugtrok. Iedereen die dit hoorde moest  erg lachen om  dit  verhaal.

Ik had  verschillende pianoleerlingen en werkte ook met een pas  opgerichte balletgroep onder leiding van de Duitse emigrant Alfred Hiltman.  Ook trad in  Den Haag een twaalfjarig Nederlands  meisje  met de naam Anika Hemkowna op als danseres en  ik begeleidde  haar op de  piano. Onder de  solo’s  die ik tussendoor speelde was  Béla  Bartóks Allegro barbaro  als klein protest.  Ten slotte waren er nog enkele radio-optredens met Julie  de Stuers en  Haakon Stotijn. Dit alles werd goed  betaald, zodat  we veel  konden hamsteren.

In  het tweede oorlogsjaar werd de voedselvoorziening moeilijker. Maar de  zwarte markt  bloeide des te  meer. Onze Elsie Hooft in  het Gemeenschapshuis had  allerlei contacten. ‘Willen jullie  nog oude boeken?’ vroeg ze  ons  diverse keren. Dan kregen we rauwe ham.67 Ook leverde ze ons gerookte tongen die lang  bewaard konden worden.  Ik liet de hamerkoppen van  mijn Bechsteinvleugel herbevilten, mijn  vriend  van  de pianofirma had me  gewaarschuwd dat  er  binnenkort  alleen nog papier-maché verkrijgbaar zou zijn in plaats van vilt.

Correspondentie  met  Leo Balet in New  York was  nog steeds mogelijk. Ik  vroeg  hem  of ik mijn deel  van ons  werk over de zeventiende  eeuw in Nederland in een  aparte publicatie mocht uitgeven,  waarbij ik uiteraard zijn aandeel zou erkennen. Zijn antwoord  was positief. Ik sprak  de hoop uit dat ik een uitgever zou kunnen vinden,  want –  schreef ik  – ‘de kansen  om zoiets  over de Nederlandse cultuur uit te geven, zijn niet gering’. Maar  dat was wishful thinking: het boek verscheen pas enkele jaren  na de oorlog onder de titel Den lustelycken Mey, Muziek  en  Maatschappij in  de  Zeventiende Eeuw in Nederland.68

Ik  vertelde Balet  ook  dat Ben Polak  eindelijk zijn medisch examen had afgelegd,  dat kon  dus  nog  in de  zomer van 1941. Ik voegde eraan toe dat hij  ‘een  medische praktijk  wilde openen  voor zijn geloofsgenoten’. Ik  vertelde hem  ook  dat ik  me veel bezighield met de verbanden tussen de moderne kunsten en dat ik het essay ‘Poëzie en klank’ had gepubliceerd in het  bekende literaire tijdschrift Criterium, een  vergelijking tussen poëzie en muziek  ten tijde van het Franse symbolisme  en het impressionisme.

Natuurlijk  stond er in deze  brieven  niets over de politieke situatie. Slechts in korte  bewoordingen uitte ik op  19 juni mijn optimisme:  ‘Dit wordt de laatste brief, ik verwacht geen antwoord meer. En voordat we  weer contact kunnen opnemen,  zal er veel gebeurd zijn. Over  een  paar jaar  zal  alles er heel anders uitzien.’ Ik rekende erop dat de oorlog nog minstens  twee of drie jaar zou duren. Maar niemand kon zich voorstellen  hoe verschrikkelijk die jaren zouden worden.

Drie dagen  na  deze  brief  was  er opnieuw  grote opschudding: Hitler was de  Sovjet-Unie binnengevallen.69  Mijn eerste reactie was:  dit is het begin van het einde. Het fascisme had weer  eens  bewezen dat het meedogenloos met  gesloten verdragen brak als het zo uitkwam. De kranten berichtten  op uitbundige toon dat dit weer  een uitstekend voorbereide ‘bliksemactie’ was. Na jubelende berichten (!) over Duitse luchtaanvallen op Odessa, Kiev, Sebastopol, Kaunas en Minsk schreef het  Algemeen Handelsblad op maandag  23 juni: ‘In Duitsche kringen denkt  men, dat de veldtocht in drie weken zal  zijn beëindigd.’ Vanwege die megalomane voorspelling heb ik de krant bewaard.

Er werd  druk over gespeculeerd hoelang de  oorlog zou  duren.  ‘Het  zal snel voorbij zijn,’ tetterden sommige mensen overmoedig. ‘Onderschat het enorme oorlogspotentieel van Duitsland en alle door  Hitler  bezette  gebieden  niet,’ zeiden anderen, ‘de Sovjet-Unie zal  het  fascisme de doodsteek  geven,  daar bestaat geen twijfel over, maar het  zal  niet zo snel gebeuren als we zouden willen.’ Toen  de nazi’s in de weken en maanden die volgden grote gebieden van de Sovjet-Unie  veroverden, waren we geschokt  en beseften we dat de jaren tot de overwinning van de geallieerden nog een  ontstellend  aantal slachtoffers zouden  eisen. Tot zover herinneringen uit de  maanden  voor  de geboorte van onze  Kathinka.

Bij het symfonieconcert  op 8 augustus,  dat Lin al noemde,  luisterde ik slechts  met een  half oor. Ik had het  gevoel dat er geen einde kwam aan het Divertimento voor  strijkers  van Heinrich Sutermeister. Zonder  het applaus voor  de pauze  af te  wachten  rende ik naar  buiten,  sprong  op mijn fiets en racete in prestissimo  naar de Bankastraat. Toen Joop Moes  me het blijde nieuws aan de telefoon vertelde, was ik zo opgewonden dat ik niet wist  wat  te doen. Ik  rende de trap op, vertelde mijn huisgenoten het nieuws en omhelsde  iedereen. Met moeite typte ik mijn recensie. Hoe zou het kind eruitzien? Ik had  met Lins moeder afgesproken  dat  ze me  ’s avonds  na het concert zou  bellen. Het  gesprek kwam  op gang, we feliciteerden  elkaar, en ze  vertelde me  welke  trein ze de volgende ochtend naar Den Haag zou nemen, zodat we  samen naar De Volharding konden gaan.

De volgende dag kwam ze, we liepen  nog  een heel eind naar het  ziekenhuis. Ik werd ongeduldig omdat moeder maar langzaam kon lopen. En toen zagen we de stralende Lin en  de  baby. Ik denk dat ik op dat  moment net zo gek werd  als iedere  jongeman die net  vader  is geworden.

Vier  dagen later  schreef ik Balet: ‘Het is  een  dochter, Kathinka  Anita, zeven pond,  donker haar,  lichte wenkbrauwen, donkerblauwe ogen,  de neus  van de moeder,  de mond  van de vader. Gelukkig is alles  goed gegaan, Lin liet  zich door al onze kennissen en wat rijkere leerlingen  schandalig verwennen met  bloemen, fruit,  bonbons (echte  goede!),  gebakjes enzovoort.’

Jan Kann kwam uit  Amsterdam  en had de eerste foto’s van  moeder en kind  al  gemaakt  toen  ze nog  in het ziekenhuis lagen. Om Balets zorgen over onze  toekomst een beetje  weg te nemen schreef ik dat  de  voedselrantsoenen  voor  kinderen heel goed  waren: ze kregen extra havermout,  rijst,  volle melk en zeep. Ook  van de  overige  levensmiddelen  kregen ze twee keer  zoveel als  een  volwassene.  ‘Het komende anderhalf jaar  hoeven  we ons tenminste geen zorgen te maken over  de baby.’ Hiermee liet ik doorschemeren dat  de rantsoenen voor volwassenen drastisch verlaagd waren.

Deze brief van 12 augustus aan  Balet was echt de laatste die ik stuurde en die  ik  ver na de oorlog terugkreeg. Vanaf die datum werkte de  scheepspost overzee  niet meer  en  toen ook de Verenigde Staten  na de Japanse aanval op  Pearl  Harbor op 7  december de oorlog  aan Duitsland verklaarden, werd alle communicatie verbroken.

En toen kwamen Lin en Kathinka naar de Bankastraat. Iedereen was blij  voor ons. Lin voedde het  kind  zelf. ‘Ben ik geen goede koe?’ Met het babymatje ging  het uitstekend.  Lin  begon meteen  met babygymnastiek, Kathinka leek  het heerlijk te vinden.  Op een ochtend was  ze echter  helemaal apathisch, ze rolde met  haar ogen, hijgde, we  schrokken enorm.  ‘Bel onmiddellijk Joop,’ zei Lin  angstig. Joop kwam, keek  naar het kind en  vroeg: ‘Lin, wat  heb  je gisteren  gegeten of gedronken?’ –  ‘Niets bijzonders, nee, ja,  iemand vond een fles champagne  en toen hebben we op de gezondheid van het kind geproost.’  Joop  moest hard lachen. ‘Ze  is dronken!’ Dit hadden we  zelf ook wel kunnen bedenken, het  was een pak van ons hart.

Als Kathinka niet in  slaap wilde vallen en bleef huilen, moest  Jolle Huckriede  in  de aangrenzende kamer te hulp schieten.  ‘Jolle, kun je alsjeblieft Dvořák spelen!’ Zodra hij het  energieke  begin van het Celloconcert speelde, was  Kathinka stil. Zo groeide ze vanaf  de eerste  weken op met muziek.

Ongeveer veertien  dagen lang leefden  we in opperbeste stemming. Toen kreeg ik  een  brief met de post: binnen vier  weken moest ik me voor de keuring voor de militaire dienstplicht melden op een  Duits  kantoor in Den Haag! O  God, dacht ik, nu valt het zwaard  van Damocles  boven op me. ‘Ga meteen naar  Rhijn en vraag hem wat je  kunt doen,’ adviseerde Lin.

Dus ging ik naar Rhijnvis  Feith en legde  hem de situatie uit.  ‘Hoeveel weeg je?’  – ‘Zo’n 67 kilo.’ – ‘En je bent ongeveer een meter tachtig.  Nou,  dan doen we een  hongerdieet. Ik breng je terug naar 50  tot 52 kilo.  Je  moet wel een slecht figuur  slaan  als je verschijnt.  En  welke  ziekte kunnen we  je nog in  de  schoenen schuiven?’  – ‘Mijn  tweede  broer, drie jaar ouder dan  ik, had ooit een ernstige nierziekte  en werd daardoor vrijgesteld van militaire  dienst.’ Dit had  mijn moeder me  enige tijd geleden geschreven. ‘Nou,’ zei  Rhijn,  ‘ik zal je een week  of tien  dagen voor de afspraak een rabarberpreparaat geven, daarmee kunnen ze een eerdere nierontsteking in je urine opsporen. Alleen  smaakt het  spul vreselijk.’ Ik stemde met alles in. Hij schreef me  een dieet  voor.

‘Zo,’ ging hij verder,  ‘en dan ’s nachts werken  tot een uur of drie,  een paar koppen sterke koffie drinken, een uur  of twee slapen,  niet meer, op de fiets stappen en in een snel tempo  tien tot  twintig kilometer afleggen. En kom dan  twee keer per  week bij  me langs.  Je bent nu mijn  patiënt. Zonder  psychoanalyse  natuurlijk, maar met  psychologie heeft je kuur wel iets te maken.’

Ik  hield  dit drie weken stug vol. Onze  huisgenoten hadden vreselijk medelijden met me als  we samen  aten en ik probeerde me er met humor doorheen te slaan.  Het  ergste was het opstaan om vijf uur ’s ochtends, als een gek racete ik  dan op de fiets  door Den Haag.  Ik had het  ook  moeilijk met de  rabarberpreparaten, die smaakten  echt afgrijselijk.  Dag  na dag werd ik  bleker en  magerder. Lin  was jaloers op  me: ‘Zo slank als jij wil  ik  op een dag ook  zijn.’

Het was een vreemde  situatie: we genoten met ons drietjes van ons  geluk, elke dag ontdekten we iets  nieuws aan Kathinka, elke beweging van haar, elk kreetje vervulde  ons  met  vreugde. We  hadden  geen financiële  zorgen, maar we leefden in  een verboden huwelijk. En dan nog  het hongerdieet. En een  volkomen  onzekere toekomst:  de legers  van Hitler drongen diep  door in de Sovjet-Unie.

Rhijn  controleerde  me regelmatig  en was tevreden. Bij de keuring stond een zeer bedroefde  figuur naakt voor  de commissie van een paar weldoorvoede  mannen in strakke uniformen. ‘Gewicht  51 kilo, dat  is  een  beetje weinig,’ riep een  stem. Ze  keken me  argwanend aan. ‘Hebt u  lichamelijke klachten?’ – ‘Ja, ik  ben erg bijziend.’ –  ‘Onbelangrijk.’ –  ‘Ik  heb spreidvoeten  en kan  niet lang lopen.’ – ‘Nou, dus geen infanterie, we  hebben  mensen nodig voor het luchtafweergeschut!’ –  ‘Ik had als kind drie keer middenoorontsteking.’ –  ‘Kom op, u kunt  als musicus toch zeker goed horen?’  – ‘En ik heb twee  keer een ernstige  nierontsteking  gehad.’  – ‘Voorwaardelijk geschikt, u hoort nog van ons.’

Enkele anderen voor en na mij hadden  te horen gekregen dat  ze direct  een oproep  zouden krijgen. ‘Voorwaardelijk geschikt’  betekende:  niet meteen de oorlog in.

Toen  ik thuiskwam, verwelkomde Lin me  met een vers gekookte schol, die ik  onmiddellijk  naar  binnen werkte. De volgende dagen at ik als een paard  en  had ik  spoedig weer mijn  normale  gewicht. Maar wel bleef het  zwaard van Damocles, de dienstplicht,  boven mijn  hoofd hangen.

Ik  vroeg me af wat ik moest  doen als het bevel kwam. ‘Het gehate uniform  aantrekken,  vechten voor onze vijand, nee,  dat is onmogelijk. Duizenden zijn hier  al ondergedoken, als ik  de oproep krijg, ga ik ook in de illegaliteit, dan kan ik tenminste iets doen  tegen  de bruine honden. En als ze me  vinden, weet  ik tenminste waarvoor ik  het  gedaan  heb.’  Lin luisterde  rustig. ‘Als dat is wat je  wilt, praat er dan  ook nog  eens over  met Rhijn.’

Ik  bracht  Rhijn op de hoogte van mijn besluit. ‘Dat is  prima,’  zei hij  alleen maar,  ‘maar praat  er met  niemand over, behalve  met Lin en mij. Als het  zover is, vinden we  wel  een manier.’

Dus bleef ik pianoles  geven, werkte als repetitor met  Julie de Stuers en een oudere zanger, Van der Elshout,  die het liefst  liederen van Hugo Wolf zong. Ook werkte ik met  het Nederlandsch Ballet, begeleidde een groep bij Lili Green met Schumanns  Carnaval en schreef regelmatig recensies. Het muzikale leven was erg mager geworden. Lin begon ook weer te werken.  Ik koos nieuwe liederen met haar  uit en begeleidde haar  met  het grootste plezier.

Ook  mijn verjaardag  en sinterklaas vierden we, weliswaar niet met de  gebruikelijke  ananastaart, maar nog steeds opgewekt. De dag daarna was noodlottig: ik kreeg het bevel om me  op 15  januari 1942 op een zeker tijdstip te melden bij een bepaald regiment  in Wolfenbüttel. Waar ik zo lang  voor gevreesd had, was nu  een feit; de beslissing moest worden genomen. Ik begreep waarom ze me  toch opriepen, ondanks mijn ‘voorwaardelijke geschiktheid’. De opmars in het oosten  begon te haperen, in  november maakte het eerste  Sovjet-tegenoffensief  aan  de Don het  de Duitsers  moeilijk, ze maakten geen vorderingen voor Moskou, de  winter stond voor de  deur en  van  een Blitzkrieg, een razendsnelle opmars, was geen sprake meer. Dit alles versterkte mijn besluit  om militaire  dienst te  weigeren.

Ik had nog ongeveer  vijf weken  om alles  goed voor te bereiden. Ik vertrok bij de redactie en gaf mijn pianoleerlingen specifieke instructies voor  hoe ze zelfstandig verder konden oefenen. Ik pakte mijn boeken en bladmuziek in een paar  kleinere  dozen die Julie de  Stuers, Jolle Huckriede en zijn vrouw Ankie van  Rappard  tot  het eind van de oorlog voor me  in  bewaring wilden nemen.

Rhijn vond een  eerste illegaal  onderkomen bij Bobs oudste zus Aleid Brandes, die mij goed  kende, en haar  man Jan Hemelrijk,  een  student  wiskunde.70 Ze  waren bereid  mij op te nemen in hun huisje in Bergen. Een  heel  goede plek,  want  ik was  nog  nooit in Bergen en omgeving geweest. Bovendien  had  de  vader van Jan  Hemelrijk, een gepensioneerd schoolhoofd  en hartstochtelijk antifascist, door zijn lange werkzaamheden in Bergen veel relaties met betrouwbare families, zodat er voor mij  mogelijkheden waren om te ontsnappen als  het nodig was. Alleen Rhijn mocht weten waar ik zat.  Lin mocht  het in  geen geval  weten,  omdat we niet  wisten welke onderzoeken de  Gestapo, de Geheime  Staatspolizei, zou  doen om me op te  sporen. Lin mocht voorlopig geen rechtstreeks contact met  me hebben. Rhijn  stelde voor de  enige tussenpersoon te zijn, ook voor wederzijdse  brieven.

Mijn ouders had ik niets over de dienstplicht verteld.  In een korte brief  op  de dag van mijn onderduik  schreef ik hun dat ze in de toekomst nog maar zelden iets van me zouden  horen, en dat ze zich geen zorgen  moesten maken omdat het  ‘heel goed  met me ging’.  Wat zij daarvan zouden denken, interesseerde me  niet echt.

Zo was alles dus  geregeld.  De dreigende scheiding was voor  ons beiden  zeer,  zeer  moeilijk, omdat  de  dreiging  van buitenaf ons  alleen maar  sterker met elkaar verbonden  had. Voor Lin zou het alleen-zijn na bijna vier  jaar ononderbroken samenleven  enigszins verlicht worden door de zorg voor Kathinka. Voor mij echter betekenden het  afscheid en het onvermijdelijke isolement een terugval in bittere eenzaamheid. In  ieder geval wilde ik  genoeg boeken meenemen om me  in te  begraven en verder onderzoek te  doen  naar de verbanden tussen en de tegenstrijdigheden binnen de  moderne kunsten, met name de dans. Daar zou ik nu genoeg tijd voor hebben.

We vierden oudejaarsavond bij  Lins ouders  in  Amsterdam, Janny  kwam ook met haar twee kinderen. Na Robbie had  ze in september, toen Bob al was ondergedoken, een dochter gekregen met de naam  Liselotte Dolores, naar Liselotte  Herrmann en Dolores Ibárruri, de Spaanse Pasionaria.71 In het volste  vertrouwen hadden we  Janny en  de  ouders  al  laten  weten  dat ik ging onderduiken. Vooral vader was  daar  erg  blij mee, zijn wantrouwen jegens  mij was helemaal verdwenen en nu pas accepteerde hij mij als zijn schoonzoon.

Voor het nieuwe jaar wensten wij de  Sovjet-Unie beslissende overwinningen toe,  Engeland  en Amerika het besluit om een  tweede front in West-Europa te openen, de fascisten de weg naar de ondergang  en Hitler zelf  de dood. We  moedigden onszelf aan om vol  te houden tot de overwinning en gezond te  blijven. We dekten ons diepe  verdriet toe met optimistische wensdromen.  Op 2 januari  gingen we  terug naar Den  Haag.

Op 14  januari  was  het dan  zover. Ik typte mijn nieuwe  adres in Wolfenbüttel  op een stuk papier, plakte het duidelijk zichtbaar op het  prikbord van ons huis, nam met pijn in mijn hart  afscheid van Lin en Kathinka,  fietste met mijn  koffer naar het station en stapte  op de  trein – niet  naar  Duitsland, maar naar  Amsterdam. Lins moeder  was jarig, we vierden het samen. We praatten  veel over onszelf, maar  vooral  over de drie kleinkinderen,  op wie de ouders erg trots waren.

De  volgende dag liet  ik in de Jodenhoek mijn haar  heel kort  knippen, ik  wist  niet  wanneer ik weer  naar  de kapper  kon. Ik knuffelde  mijn  schoonouders vaarwel.  Ook zij mochten niet weten waar  ik  heen ging.  In  de drukke namiddagspits, toen het al donker was,  nam ik de trein naar Alkmaar, stapte hier  over  op het boemeltreintje  naar Bergen,  Bello genaamd,  en arriveerde voor het avondeten bij  Jan en Aleid Hemelrijk, die  me hartelijk ontvingen. Rhijn had me de  route vanaf  het station naar het huis aan de Karel de Grotelaan vooraf uitvoerig  beschreven.

Rhijn  had er ook voor gezorgd dat ik een  vals  persoonsbewijs kreeg.  Ik  was nu Jean-Jacques  Bos. Degene  die het persoonsbewijs had verloren, was ongeveer van  mijn leeftijd, ook  pianist, maar had een vreselijk  ingewikkelde  handtekening, zodat ik  wekenlang op papier kraste  om  haar  enigszins  te  kunnen imiteren.  Ik  stampte mijn nieuwe geboortedatum  en  geboorteplaats in mijn hoofd.  Eberhard Rebling  was van de aardbodem  verdwenen.

Mijn  beschermengel ~  LIN

Wat is de mens toch een  vreemd  wezen.  Jarenlang  had ik ernaar verlangd een kind  te krijgen.  Nu was  het zover  en al heel snel kreeg ik het gevoel  alsof  het  leven met het  kind iets heel natuurlijks was, normaal, alsof het nooit anders was geweest. Kathinka stond nu centraal, alles draaide om haar. De tijden  waarop ik haar borstvoeding moest geven, bepaalden  ons dagritme. Maar  het kleine loeder kon  ook heel temperamentvol zijn. Ze beet eens in  mijn  linkertepel,  tot bloedens  toe, wat erg pijnlijk  was. Toen  ze  een druppel bloed  uit me had  gezogen, spuugde  ze  meteen minachtend en keek me met  haar blauwe ogen verwijtend  aan.

In september begon ik weer met  mijn lessen. Ik kreeg steeds meer leerlingen omdat  Joden niet meer naar de dans-  en gymnastiekscholen van Lili Green,  Peter  Leoneff en anderen mochten.

Ook het illegale werk nam toe. De Waarheid, het  illegale blad  van de  Communistische Partij, verscheen al maanden. Daar kwamen  De Vrije  Katheder, een blad  voor de intelligentsia, en actuele pamfletten bij. Al die  publicaties moesten onder zo veel mogelijk mensen  worden  verspreid. Dat was gevaarlijk, want als je gepakt werd  kon  je naar de gevangenis of een  concentratiekamp  gestuurd worden.

Een geschikte ontmoetingsplek was het consultatiebureau. Betty de Kadt  met  haar zoontje en ik  met Kathinka  kwamen  hier regelmatig samen met onze kinderwagens. We haalden onze kinderen, gewikkeld  in dikke dekens, uit  de  wagens, maakten  een praatje, onderzochten hoe onze kleintjes  zich ontwikkelden en  wisselden van  dekens waarin dikke pakken illegaal materiaal verstopt zaten. Na het onderzoek gingen we  weer naar huis  met kind, deken,  tijdschriften en  kinderwagen. Op een  keer  hebben we ook een  partij illegale pamfletten, die bij Janny op de hectograaf – een  soort stencilmachine  – waren afgedrukt,  meegenomen. We deden  dit, zonder  angst om onszelf en onze  kinderen aan het grootste gevaar bloot te stellen. Het moest  gewoon gebeuren.  Betty en haar  zoontje Jozef kwamen  later om in Auschwitz.

Wij stopten de verboden  publicaties altijd even in onze onverdachte Bechsteinvleugel en verspreidden ze daarna. Als de  eigenaren van de firma  Bechstein, die Hitler  al lang  voor 1933 met aanzienlijke giften hadden gefinancierd, erachter waren gekomen dat hun  product in handen was gevallen van  illegale strijders in de Haagse Bankastraat,  zouden ze zich groen  en geel geërgerd  hebben, net zoals Eberhards onberispelijke vader, majoor  b.d., zich  ergerde aan zijn toch zo  getalenteerde jongste.

Van tijd tot tijd ging ik naar Mik in  Amsterdam  om ongeldige persoonsbewijzen op te halen en  ze een volgende keer met bonkaarten terug te brengen. De mij  nog altijd  onbekende maar vertrouwde kameraad van  het uitgiftekantoor in  de  Laan  van Meerdervoort zat nog altijd  op zijn plek.  Het gebeurde nu vaker dat persoonsbewijzen in  de trein  en op stations  werden gecontroleerd. Ik kwam er  altijd op  een of  andere manier doorheen. Nota  bene  met een  J op mijn kaart! Ik ging heel brutaal  met  de trein, ook als er  controles waren. Het is eigenlijk een wonder dat  er niets gebeurde. Ik had  het gevoel dat  er een engeltje boven  me op  mijn  hoofd pieste.  Ik nam Kathinka altijd mee, omdat ik  haar tussendoor borstvoeding moest geven. Zij was  de  allerbeste bliksemafleider.  Iedereen keek altijd naar het kind  met haar dunne stroblonde  haar  en de grappige blauwe ogen. Ze maakten gekheid  met haar zonder  op mij te letten. Gelukkig  ging het  altijd goed; deze  uitstapjes  werden al routine.

In  Amsterdam ging ik ook  bij andere vrienden langs om Kathinka te laten zien. Ada van Gilse  was heel blij voor me dat  ze  er was. Haar man Jan van Gilse  had  een grote volksopera gecomponeerd,  Thijl, naar  het verhaal van Charles de Coster,  waarin hij Tijl Uilenspiegel uitbeeldde als strijder in de Tachtigjarige Oorlog. De directie van het Concertgebouworkest  had hem gevraagd om dat  najaar twee concerten te dirigeren, waaronder de première van de Treurmuziek  uit Thijl als zelfstandig instrumentaal werk.  In mei werden echter  alle  Joodse  orkestmusici op  staande voet ontslagen. Jan van Gilse annuleerde toen  uit protest de twee concerten.72 Toen ik  bij Ada was,  had hij net  vernomen  dat  Jaap Spaanderman uit  Arnhem het concert in  zijn plaats zou dirigeren en als vervanging van zijn Treurmuziek uitgerekend Till Eulenspiegels  lustige Streiche van Richard  Strauss in  het programma had opgenomen.73 ‘Wat een slechte smaak, schandalig!’ riep  hij uit.  ‘Nu zal ik  Eduard Flipse vragen de première in Rotterdam te  dirigeren, dat heeft hij me  al aangeboden.’74  Flipse deed  dat, de concerten van het  Rotterdams Philharmonisch Orkest vonden  nu plaats  in de Koninginnekerk, die niet  verwoest was. (Jan van Gilse heeft de geënsceneerde  première van zijn opera  Thijl niet meer meegemaakt; die vond pas in 1980  plaats.)75

In  Amsterdam bezocht ik ook Haakon en  Mieke.  We  waren blij  dat  we elkaar na  lange  tijd weer  zagen. Renée was al twintig maanden, maar  sprak nog geen woord.  Mieke maakte zich er  zorgen  over, ik probeerde haar te troosten:  ‘Het ene  kind praat eerder  dan het andere, als ze drie  zijn kletsen ze je  de oren van het hoofd!’ Mieke was  weer  zwanger: ‘Ik ben benieuwd  of  het deze keer een jongetje wordt.’

Haakon vertelde over de  controverses die in het  orkest  waren ontstaan toen de  Joodse musici eruit werden gegooid, onder  wie  de solocellist Zeelander,76 die dat  in Berlijn ook al  was  overkomen. Sommigen  hadden voorgesteld  om  te protesteren,  anderen  zeiden dat het  toch geen zin zou  hebben, of dat het  alleen  maar negatieve gevolgen zou  hebben, en  dat  ze allemaal  aan hun  familie moesten  denken. Velen  waren  echter bereid de ontslagen werknemers te  helpen, ook financieel, als ze in nog grotere moeilijkheden zouden komen.  Met humor gaf  het hele orkest  een lesje aan dirigent  Jaap Spaanderman, die meerdere concerten had overgenomen, vertelde  Haakon  lachend:  ‘Iedereen  vond de dirigent wat flauwtjes  en saai. Hij liet alles  in het “Arnhemse eenheidstempo” spelen. In Debussy’s Fêtes  moesten de koperblazers  op een  gegeven moment,  vrij plotseling, in  een levendig tempo inzetten. Op de repetitie liet hij ons dat veel  te langzaam  spelen. Maar  ’s avonds, dat hadden  we afgesproken, gaf onze eerste trompettist met de  voet het voorgeschreven  tempo  aan.  Nu  kwamen we echt  op dreef, niemand keek meer naar de dirigent, hij liep  achter en kon het niet meer bijbenen.’77

Haakon zei nog  iets  belangrijks: ‘De woensdag-  en  donderdagconcerten zijn  altijd helemaal volgeboekt  met abonnees. Sinds onze Joodse  collega’s eruit zijn gegooid, lopen  deze abonnementen gewoon door, maar de mensen komen niet meer.  De zaal  is nu vaak halfleeg, dat  is nog nooit  gebeurd.  Stel je voor, een  staking van  concertbezoekers!’  Ja, dat was een geweldige zaak.  ‘Kan zoiets ook  in Den Haag georganiseerd worden?’ vroeg ik. ‘Die poging is al gedaan,’ antwoordde hij,  ‘maar de  chique Hagenaars’,  zij noemden  hun stad Den  Haegh,  ‘zijn daar  veel  te arrogant en stupide voor.’

De Joodse  orkestmusici hadden  inmiddels een eigen orkest  gevormd  onder leiding  van  Albert van  Raalte, dat alleen in  de Hollandsche Schouwburg  midden in de Jodenhoek voor uitsluitend Joods publiek mocht optreden.78  Haakon bevestigde dat  het van hoge kwaliteit was. ‘Geen wonder, veel van onze beste mensen zitten  erin.’ Ook het cabaret waar  dr. Levie me bij  wilde hebben, gaf  nu regelmatig  optredens. Ik was eigenlijk  blij  dat ik  er niet bij was  onder zulke beschamende omstandigheden. Bovendien moest  ik voor  Kathinka zorgen.

Lesgeven was voor mij  altijd  een heel intensieve aangelegenheid. Het is  me eenmaal gebeurd dat mijn leerlingen me onderbraken: ‘De baby huilt zo, wat is er?’ O nee, ik was  de tijd om te voeden vergeten...

In december  had ik  weer een Chanoeka-optreden. Samen met Ida Rosenheimer oefende ik. Ze  was erg droevig. ‘Ik heb  gehoord,’  zei ze, ‘dat de Duitsers  de Joden in  de Poolse concentratiekampen niet alleen uithongeren en zich  dood laten werken, ze gebruiken  nu ook  gas om  mensen te  vermoorden. We worden  allemaal naar Polen  gestuurd!’79 Ik betwijfelde nog steeds  of ik  zoiets voor mogelijk kon houden.  ‘Geloof  me,  het wordt heel  erg voor ons allemaal!’

Toen kwam  januari, het was al behoorlijk koud. Eberhard  was  weg, verschrikkelijk.  En er was  nog een probleem.  Hij moest natuurlijk bonkaarten inleveren bij de mensen waar hij verbleef. Voor januari  had  hij zijn eigen  kaart nog, maar  vanaf februari stuurde ik hem  via  Rhijn mijn  kaart. Ik leefde nu  alleen van Kathinka’s kinderkaart  – gelukkig kon ik haar al die maanden zelf  te  eten geven.

Twee  dagen na Eberhards vertrek zat ik ’s  avonds tegen tienen  nog beneden. Plotseling klonk er een verschrikkelijke knal.  Een vliegtuig had een bom  laten  vallen die schuin tegenover  ons huis insloeg.  Alle ramen werden verbrijzeld. Mijn eerste reactie: de baby.  Als een bezetene rende ik de drie  trappen  op, anderen waren  onder de trap  gekropen  om  te schuilen. Maar  Kathinka lag rustig te slapen. De ruit in haar kamertje  was de enige in  het hele huis die niet gesprongen  was.  We  waren met  de schrik  vrijgekomen en hebben de  gebroken ruiten afgeplakt  met verduisteringspapier.  O, die verdomde oorlog!

Ik was  elke keer blij als ik bij Rhijn een brief van Eberhard kon  ophalen, maar  die moest ik om veiligheidsredenen onmiddellijk vernietigen. Eind februari ging de  telefoon een keer over, om  elf uur ’s avonds.  Annetje nam hem  op.  Ik  hoorde haar alleen zeggen: ‘Nee,  hij is  er allang  niet meer, hij  is  naar  Duitsland!’  Het  adres  in  Wolfenbüttel hing nog op het prikbord. Ik vroeg haar wie er gebeld had.  ‘Iemand wilde weten waar Eberhard was.’  Dit herhaalde zich nog  een paar keer tot april,  meestal op de meest  ongebruikelijke  tijden, soms om vijf uur in de ochtend,  een andere keer  om twee uur ’s nachts. Annetje vond het maar niks: ‘Wat willen  die? En  dat op de gekste tijden!’ Vanbinnen glimlachte ik. Ze zochten hem  dus en wisten  niet hoe ze hem  moesten vinden. Het was maar goed  dat  niemand in huis iets wist, zelfs  Annetje niet.

In  februari vroeg een vriendin, de fotografe  Dop Heijns, of  ze  wat foto’s van Kathinka mocht maken. ‘Hollands welvaren,’ zei  ze over Kathinka.  ‘Ik  heb foto’s van  zulke  kinderen  nodig, ik  kan ze goed verkopen.’ Ik was erg  dankbaar  voor dit  aanbod.  Dus nam ze  foto’s van mijn  Kathinka,  die er helemaal  niet uitzag als een kleine Brilleslijper. Foto’s van voren en van achteren, naakt en met een  jurkje, ze vereeuwigde alle gymnastiekoefeningen,  ook de krachttoer waarbij ik de kleine met mijn handen om  haar  enkels omhoog  hield, met haar  hoofd naar beneden en haar rug gestrekt, waarbij ze kraaide van  plezier.

Een  tijdje later gaf Dop me daadwerkelijk het  vouwblad Eet Hollandsche tomaten, waarop  mijn blonde  dochter me lachend aankeek.  Ook op de  verpakking van de  populaire Liga-kindervoeding, een zacht, vitaminerijk  koekje  dat  oplost in  melk, keek ze me stralend aan.  Toen Eberhard  en ik allang samen  waren ondergedoken,  zagen we affiches  met ons  kind op aanplakzuilen en in etalages:  het kind van een  Joodse vrouw en  een Duitse deserteur als  prototype van de ‘zuivere  Arische’ Nederlander!

In februari  had ik Rhijn al  een paar keer voorgesteld om,  samen met Kathinka,  ergens af te  spreken  met  Eberhard,  misschien in  Amsterdam.  Aan het eind  van  de  maand vond hij het goed. ‘Aangezien ze nog geen  spoor  van hem  hebben gevonden, kun je het nu riskeren,’ zei hij. We spraken af  voor 28 februari bij mijn ouders aan de Nieuwe Achtergracht.  Ik  keek er  vreselijk naar  uit.  Wat voor  ogen zou  hij opzetten als hij zou zien hoe Kathinka in de  tussentijd  was gegroeid...

Met snor  en hoed ~ EBERHARD

Jan en  Aleid brachten me naar  de zolderkamer van hun huisje aan de Karel de  Grotelaan, die ik kon  inrichten met mijn spullen. Voor  de maaltijden en ’s avonds, als ze geen gasten verwachtten,  mocht  ik  beneden komen. In  geen geval mocht  ik het huis verlaten.  Als  ik  beneden was en de deurbel ging, liep ik snel de trap  op naar mijn zolderkamer. Het was vreemd: zij beiden zorgden heel goed voor me, maar na al  die jaren  met Lin  in  het Gemeenschapshuis voelde ik me toch erg eenzaam. Jan had veel boeken. Ik las en las, vooral Russische  literatuur, om mezelf af te  leiden van kwellende gedachten.

Jan noemde  me  meteen Piet  en die veelvoorkomende naam behield ik tijdens  de hele onderduikperiode.  Er waren toen veel nep-Pieten, -Jannen, -Henken  en -Klazen  in Nederland. ’s Avonds luisterden we altijd naar de radio, Jan had  een  heel goed toestel, slim  verstopt in een kast. Radio Oranje uit Londen  en de uitzendingen  uit Moskou in  het Engels  en Duits hielden ons goed op de hoogte van  de oorlogsgebeurtenissen. Rondom Moskou woedde  een  moorddadige  strijd. We waren  blij dat de moffen  geen stap verder kwamen en  zelfs werden teruggeslagen  naar Mozjajsk. We moesten  ons gedeisd  houden,  want de  buren in de  naburige huizen mochten niets  merken, hoewel ze vast  en zeker naar dezelfde uitzendingen luisterden als  wij.

Ik liet een snor groeien en had in Den Haag  al  een heel andere bril  en een  hoed gekocht.  Als ik op straat een bekende zou  tegenkomen, mocht niemand me meteen  herkennen.

Af  en toe ontving ik, zoals  afgesproken, brieven van Lin met Rhijn als afzender. Ik las ze wel  honderd keer.  Ze schreef  over Kathinka, over haar leerlingen, de bom en  de kapotte ruiten en over allerlei roddels in  de Bankastraat. Ik schreef haar ook. Liefdesverklaringen,  verder niets, want ik maakte weinig mee. De inhoud  van mijn brieven mocht haar  niet in gevaar brengen.

Zo gingen de eerste twee weken voorbij.  Het was toen in  Nederland verschrikkelijk  koud, wel 28  graden onder  nul, een  zeldzaamheid  in een zeeklimaat.80 De kou  deerde  ons niet, want uit de berichten over het Duitse leger  bleek dat de fascistische troepen na hun Blitzkriegstrategie niet voorbereid waren  op de  strenge Russische winter  waardoor ze niet verder kwamen,  of, anders gezegd, een  frontlinie moesten opzetten, wat in gewone taal betekende: terugtrekken.

Begin  februari  overviel Jan me met een mededeling: ‘We wonen hier  in een klein plaatsje, iedereen kent iedereen. Ik  heb een beter adres voor je. Er is  een beeldhouwersatelier in de buurt, een grote ruimte.  Het staat in de winter  leeg. Ik ken  de  eigenares  goed,  ze is betrouwbaar. Je kunt  daar intrekken. Om  te slapen heb ik een ander adresje voor  je, aan de Breelaan. In noordelijke  richting vanaf  het station  woont  ook  een betrouwbare familie, in de grote  Villa Maria. Daarachter, verscholen in  het bos, staat een zomerhuisje dat alleen van mei tot augustus  door  badgasten wordt bewoond. Mocht  er echt iets gebeuren,  dan  kun  je direct  het bos in vluchten. Je kunt er ’s avonds heen en ’s ochtends teruggaan  naar het atelier, ongeveer een kwartier lopen. We denken  dat dit  voor  nu de beste oplossing is. Aleid zal  je van tijd  tot  tijd in  het atelier opzoeken en je de brieven en het laatste nieuws  brengen.’

Ik  had de  indruk  dat mijn zolderkamer nodig was voor een  andere onderduiker. Maar of dat  nu waar was of  niet, ik verheugde  me erop elke dag minstens  een  halfuur frisse lucht te krijgen.

Zo verhuisde ik naar het atelier, liep ’s  avonds in het donker naar mijn slaapplek en  ’s morgens  rond negen uur, als de winkels opengingen, weer  terug  en deed dan onderweg wat  boodschappen. Ik sprak met niemand, behalve in de winkels.  Ik was helemaal alleen. Ik verdiepte me  de  hele  dag in de boeken  die  ik had meegenomen, maakte aantekeningen en vatte  het  plan op  een boek te schrijven over de  geschiedenis van  de danskunst en het  ballet in  het bijzonder, zoiets was er nog niet.

Lin had me intussen wat fotootjes van  haarzelf  en Kathinka gestuurd. En toen kwam haar bericht dat we elkaar  eind februari  in Amsterdam  zouden kunnen zien.  Ik kon nachtenlang  niet slapen van de opwinding, ik  kon nauwelijks wachten tot het  zover was. ’s Avonds in  het donker, met  snor en  hoed, ging ik op  weg.

Lin en  Kathinka waren al  bij  haar ouders. ‘Die snor  staat  je goed,’  zei Lin. Kathinka leek het daarmee eens te zijn. Toen ik haar in mijn armen nam en tegen me  aandrukte, begon ze  aan  de haren  onder mijn neus te  trekken. Vader en  moeder waren ook blij  voor  ons. Moeder haalde een versgebakken cake  uit  de keuken, ze  was  waarschijnlijk het meest blij  dat vader het nu  goed  met mij  kon  vinden. We brachten een gezellige avond door, broer Jaap was er ook.  Het  was gezelliger  dan tot dusver op welk verjaardagsfeest dan ook.  De volgende dag bleven we ook bij  elkaar.

Toen werd er plotseling op de  deur geklopt.  Leo Fuks,81 die op  de verdieping boven Lins  ouders woonde, kwam binnen en fluisterde: ‘Radio  Moskou heeft zojuist aangekondigd  dat er  een  nieuwe symfonie van Sjostakovitsj  wordt uitgezonden vanuit  Koejbysjev (nu Samara), Eberhard moet onmiddellijk  naar boven komen.’  Vader zei: ‘Goed, hij komt zo, maar Eberhard is  er  niet meer, hij heet nu Piet!’

Leo, die uit Polen kwam en Russisch verstond, legde  me  uit dat de omroeper  had  verteld dat Sjostakovitsj deze symfonie  had gecomponeerd in het belegerde Leningrad onder voortdurende bombardementen, dat de  partituur was verspreid en nu  voor het eerst  op de radio  te horen  was.  Eerst hoorde ik alleen een  vreselijk gekraak,  maar tussendoor klonk steeds orkestmuziek. Een  motief van vier noten, dat door de sprongen van  kwarten en kwinten bijna leeg klonk, werd voortdurend herhaald, steeds  luider en dreigender. ‘Sjostakovitsj kan hiermee  alleen maar  de fascistische  inval bedoeld hebben.’ Toen hoorde ik dat er een  langzame beweging vol innerlijke rust, haast een gedaanteverwisseling, volgde.  Een stoorzender op de  radio  kwam er telkens tussendoor,  het  gekraak  werd weer luider  en het einde konden  we niet meer horen.

In feite waren we op dit moment getuige van de  première van een werk dat – zoals  ik toen alleen maar kon vermoeden –  de geschiedenis in zou  gaan  als de Leningradsymfonie.82 Antifascistische muziek  in  het oosten, duizenden kilometers  bij ons  vandaan én  musici in verzet tegen het fascisme in het  westen, in Nederland.  Zowel hier als  daar streden we  samen tegen de doodsvijand!

De twee dagen in Amsterdam waren geweldig. We  dachten er al over of we elkaar  na een paar weken weer zouden kunnen ontmoeten. Lin  moest met Kathinka terug naar  Den Haag,  haar lessen gingen door,  zij moest nu geld  verdienen voor ons drieën.  Blij en verdrietig  tegelijk  namen we afscheid. Ik vertrok naar Bergen richting eenzaamheid, Lin  mocht van niets weten, maar vermoedde wel waar ik zat.

In  mijn atelier liet  Aleid me de volgende dag  een illegaal  pamflet zien. Hierin werden kunstenaars opgeroepen zich  niet in  te  schrijven als lid  van de  zogenoemde gilden,  waarvan de  oprichting door de  bezetter  was aangekondigd als een verplichte organisatie. Kort daarna, het  was al wat warmer geworden, gaf ze me  de illegaal verspreide Brandarisbrief.83 Nu werden alle  kunstenaars opgeroepen het hele culturele  leven te saboteren en  het lidmaatschap van de  inmiddels  opgerichte Kultuurkamer  te weigeren.84 Als dat  niet mogelijk was, bijvoorbeeld bij grotere kunstenaarscollectieven, toneelgezelschappen en orkesten, moesten de kunstenaars toneelstukken en muziek opvoeren waarvan de  inhoud  min of meer heimelijk tegen de bezettingsterreur was gericht, of  anders  slecht  werk afleveren,  ongedisciplineerd zijn  en ondermaatse voorstellingen geven. Was zoiets er maar geweest in Duitsland in 1933! Ik was best trots  op  de Nederlanders,  die zich  niet klein lieten krijgen.

Begin  april ontmoetten Lin, Kathinka en  ik elkaar voor de tweede keer bij haar  ouders in Amsterdam.  De  dag ervoor was  er een bericht in de  gelijkgeschakelde pers verschenen  dat geen enkele artiest nog in  het openbaar zou mogen  optreden als  hij  geen  lid was van de  Kultuurkamer. Lin ging onmiddellijk  naar Mik om  te horen wat er ging gebeuren. Stralend van vreugde  kwam ze terug en vertelde  dat de kordate Jo Vincent direct had gereageerd door al haar eerder aangekondigde  recitals en oratoriumuitvoeringen  af te  zeggen en in plaats daarvan  huisconcerten te geven  in haar  villa in  Overveen.  Hiermee wilde ze een signaal afgeven  aan  alle vocale en  instrumentale solisten en kamermuziekgroepen om het officiële  concertleven te  saboteren  en illegaal huisconcerten te organiseren.

Ik omhelsde Lin van vreugde bij  dit nieuws. ‘Maar dat is niet  alles,’  zei ze,  ‘Mik gaf me ook  namen van schrijvers, schilders en beeldhouwers die zich niet bij  de Kultuurkamer willen aansluiten. Bovendien is er een  illegale kunstenaarsorganisatie opgericht,  De Vrije Kunstenaar. Enkele rijke  mensen hebben er al geld  aan  gedoneerd en het  eerste nummer van  een illegaal  kunstenaarstijdschrift is  in voorbereiding.’

Dit  nieuws gaf ons weer moed.  We dachten er al  aan om  een illegaal  adres voor ons drieën te zoeken in Amsterdam, want in mei moest ik het atelier in Bergen verlaten en zouden de zomergasten ook weer naar het huisje  waar ik sliep komen. Lin  wilde  er met Mik over  praten.  Deze keer ging ik terug naar Bergen in de hoop  dat  we weer  snel samen zouden zijn.

Honderdduizenden papieren Jodensterren ~ LIN

Eberhard  vergat nog iets belangrijks. Vader was goed gestemd, omdat  we  weer bij  elkaar waren,  maar  natuurlijk hadden we  het  ook  over de steeds  moeilijker wordende  situatie van de  Joden.  En toen  begon  hij: ‘Is het geen schandaal dat Asscher en Cohen  voorzitter zijn geworden van de Joodse  Raad?85 De  moffen hoeven hun  misdadige maatregelen alleen maar op  te schrijven.  Die geven ze aan deze twee onbetrouwbare kerels en die voeren  vervolgens  de orders uit. Ze  staan meteen klaar, publiceren ze in  Het  Joodsche Weekblad en  garanderen ook  nog eens dat  er niets mis zal gaan.86  Dat was al  zo bij de  arisering van Joodse  bedrijven,87  met de registratie van ons allemaal,  en kijk hier, lees dit eens door.’  Hij  toonde me Het  Joodsche Weekblad  van 27 maart  1942. Er  stond in dikke letters: ‘Bekendmaking. Naar ons door de betrokken Duitsche autoriteiten wordt medegedeeld,  is aan Joden het  huwen en de buitenechtelijke geslachtelijke  omgang met niet-Joden verboden. De Joodsche  Raad voor Amsterdam,  A. Asscher, Prof. Dr. D.  Cohen,  Amsterdam, 25 maart 1942.’

‘Dat  is toch ongelooflijk,’  foeterde vader, ‘en  er staat  geen woord over in de dagbladen. De  beide heren  denken vast dat  ze  zichzelf  hiermee kunnen redden, terwijl wij allemaal door  het putje gaan. Nu  moeten de Joden  zelfs hun  fietsen  inleveren.  We  moeten tussen middernacht en zes uur ’s ochtends thuis  blijven, we mogen helemaal  geen niet-Joden meer  bezoeken, we mogen niet met de tram  of de  trein. Hoe moet  ik nu naar de markt?  Moet ik  de hele weg  lopen? Ik ben toch  niet  mesjogge!’ Hij pauzeerde even om  op adem te komen en trok  zijn broek  op, zoals hij altijd deed als hij  opgewonden was.  ‘Beseffen die boeven Asscher en Cohen dan niet dat al deze maatregelen  ons  niet  in één keer worden opgelegd, maar stapje  voor stapje om ons koest te  houden? Een gemene  tactiek  hebben die moffen bedacht! En  de  volgende  stap? Die komt er zeker, daar kun je je leven op verwedden.  De moffen hebben alle plannen al  klaarliggen. En als het zover  is, worden die marionetten  weer opgeroepen, dan  moeten ze in de houding staan en  lezen we er weer over in dit  rotblad!’

Hij had gelijk, we dachten net als  hij: de  toestand was echt beroerd.  En  toch waren deze twee dagen met mijn ouders opnieuw  rustgevend:  hun hartelijkheid, het  gevoel van  samenzijn,  op elkaar kunnen vertrouwen, vooral nu!

Ik  ging  weer met Kathinka naar de  Bankastraat, gaf les,  bedelde  om persoonsbewijzen of stal er nog een paar en  haalde bonkaarten  op ongeldige persoonsbewijzen,  de gebruikelijke dingen.

We hoefden niet lang  te wachten  voor de volgende verordening op ons afkwam,  dit keer een bijzonder  afschrikwekkende van  de Algemeen Commissaris  voor Openbare Veiligheid en Hoogste  SS-en Politieleider  Hanns  Rauter:88  vanaf  zondag  1 mei 1942 – uitgerekend die dag – moesten alle Joden  een gele ster  dragen.89 Alles  was tot in  de puntjes  voorbereid, want in Duitsland en in de  bezette gebieden in het  oosten was daarmee al  ervaring opgedaan.  De Herrenmenschen90 leverden de sterren  aan, bijna een  half miljoen, en Asscher en Cohen  moesten  ze  binnen drie  dagen aan de man  brengen. Iedereen  met  een  J  in zijn persoonsbewijs en kinderen boven  de  zes  jaar konden ieder  vier sterren kopen. Ja  kopen, ze  moesten ze  nog zelf  betalen ook  en  een  textielpunt van hun  textielkaart inleveren.91 De voorschriften over hoe en waar de Jodenster gedragen moest  worden,  werden  natuurlijk gekenmerkt door Duitse grondigheid: op borsthoogte, duidelijk zichtbaar,  op de jas, het  pak of de jurk genaaid, te  dragen op straten  en pleinen, ook in  binnenplaatsen, tuinen, voortuinen,  voor huisdeuren – niets  werd vergeten.

Er brak  een storm van verontwaardiging los. Het illegale blad De Vonk  verspreidde honderdduizenden papieren Jodensterren en veel Nederlanders spelden ze  uit protest op hun borst.92  Op  sommige scholen  droegen jongens  en meisjes gele sterren met ‘Protestant’ of ‘R.K.’ (rooms-katholiek) erop. De Communistische Partij, die illegaal werkte, organiseerde op  drukke straten  en  pleinen op verschillende  tijdstippen  korte protestdemonstraties. Wanneer de ene  eindigde  en de SS  woedend maar te laat  in aantocht was, begon de volgende  al op een andere straathoek. Dit herhaalde  zich verschillende  keren.

Ik  heb de  ster nooit gedragen, Janny en vele anderen ook  niet. Er waren  ook  niet-Joden  die uit protest met  de ster rondliepen, zoals onze vriendin Ans Blauw,  een  verpleegster.  De nazi’s  maakte dat niets uit: ze werd gearresteerd en naar Auschwitz  afgevoerd.93

Zo  werd de  situatie steeds nijpender,  ook voor mij.  Ik was veel  te bekend in Den Haag.  Dus verhuisde ik in mei  met Kathinka naar Amsterdam.  Via Mik had ik een illegaal adres aan  de Prinsengracht  gekregen bij mevrouw  Cornelius, een Indonesische. Ze had twee  dochters, de  oudste, Violette,  was  het huis  al  uit. Ik kende haar goed, ze was getrouwd met de  pianist Jan  Huckriede,  een broer van  Jolle.  De jongste, Deetje, woonde nog bij haar moeder.  Eberhard kwam daar ook  heen  vanuit Bergen. Zo waren  we  weer samen.

Ik kon mijn lessen in Den Haag  niet meer voortzetten, mijn leerlingen konden met de Jodenster op hun  borst niet meer naar het Gemeenschapshuis komen. Maar ik  moest er nog verschillende keren heen  om kleren, bladmuziek, boeken, gehamsterd voedsel  en verse groenten te halen. Ik gaf Kathinka nog maar  twee keer per  dag borstvoeding, ’s  ochtends  vroeg en ’s  avonds.  Als ik weg moest, was  Eberhard  huisman, hij  zorgde  dan de hele dag voor  haar.

Op een dag gaf ik in Den Haag mijn laatste  les en had op de bekende plek bonkaarten gehaald.  Zoals gewoonlijk  stopte ik  mijn tas met de ongeldige persoonsbewijzen en de bonkaarten  in een mandje dat ik achter  op  de bagagedrager  van  mijn fiets vastmaakte. Ik  kwam bij het station,  stond op het punt mijn fiets te  stallen  en schrok vreselijk: het mandje met de  tas was  weg. Ik ging dezelfde weg terug helemaal naar de Bankastraat,  zocht en  zocht, maar  tevergeefs. Als de tas in verkeerde handen zou vallen,  zouden  verschillende mensen gevaar lopen en zouden  de onderduikers hun bonkaarten niet krijgen. Er zaten zo’n vijftien persoonsbewijzen en bonkaarten in.  Ik kon  niks vinden. Wat  moest ik doen? Ik  was ten einde raad. Plotseling tikte een vreemde man me  op de schouder. ‘Is dit uw tas?’  Inderdaad. Voor ik hem  kon bedanken, was hij al  weg. Hij moet de tas gevonden hebben, alle papieren erin  ontdekt hebben en vervolgens lang  hebben  gewacht, want  er was  minstens  een  uur verstreken  sinds  ik  hem kwijt was.

Na dit voorval  sliep  ik nachtenlang zeer onrustig.  Mik was een  paar dagen weg  geweest, we hadden afgesproken dat ik  de persoonsbewijzen  en  bonkaarten  aan fotograaf Hans Sibbelee zou geven, die  ook een tijdje  in  het Gemeenschapshuis had gewoond,  maar  nu illegaal  in Amsterdam werkte.94 Ik  vertelde  hem niets over mijn  geluk  bij  een ongeluk.

Een  paar dagen later  ging  ik  weer naar  Den Haag. Ankie en Jolle Huckriede verhuisden naar onze  grote kamer op de begane grond.  We spraken af  dat ze de Bechsteinvleugel  tot het  einde van de  oorlog mochten gebruiken, daarna  zouden  we hem weer ophalen. Als we  het einde van de oorlog niet zouden halen, mochten  ze hem  houden.

Ik wilde rond elf  uur ’s avonds weer in Amsterdam op de Prinsengracht zijn. Ik moest  Kathinka nog de borst geven en  om twaalf uur  ging  de  avondklok in. Ik stond op het station in Den Haag. De  trein had  vertraging en zat stampvol. Brutaal  als ik was, stapte ik  in een treinstel  dat alleen door de  Duitse  Wehrmacht gebruikt mocht worden, want daar was nog plaats.95 Onderweg  stond  de trein lang stil. Ik werd behoorlijk onrustig.  Eindelijk kwam de trein  weer in beweging en  naderden we  Amsterdam. Ik keek op  mijn  horloge: tien over twaalf!  Mijn  hemel, Kathinka zal krijsen en Eberhard zal doodsangsten uitstaan. En ik moest ook nog door de controlepost op het station.  Hoe  kon ik daardoorheen glippen?  Een van de soldaten, een lange  slungel, keek de hele tijd naar me. Hoewel  het rumoerig  en  druk was in  de coupé, knipoogde  ik een  paar keer  ondeugend naar hem.  Toen we in Amsterdam aankwamen, liep  hij op het perron achter me  aan. ‘Mag ik een stukje  met u  meelopen?’ – ‘Jawel, maar  de avondklok  is al  ingegaan, hoe moet ik nou thuiskomen?’ –  ‘O, maakt  u zich geen  zorgen.’ We kwamen bij de  controlepost.  Naast de Nederlandse beambte die de kaartjes  in ontvangst nam, stonden twee SS’ers. Mijn ‘beschermer’  zei kort: ‘Deze dame  gaat met  mij  mee!’ We  waren erdoor. De tram  reed niet meer. We liepen richting de Prinsengracht, het was  pikdonker. Toen we bij de Westermarkt kwamen, zei ik: ‘Ik woon  hier in de buurt, mijn moeder zal wel erg ongerust  zijn over  waar ik blijf’ en spoot weg. Hij bleef  stomverbaasd achter. Op de Rozengracht keek ik even rond en ging toen de andere kant op  naar  onze  schuilplaats.  Ik kwam pas na halfeen bij onze  kamer. Eberhard zat  al te  bedenken wat hij had moeten doen  als ik niet  gekomen was. Hij had van  veel dingen verstand en kon voor het kind zorgen,  maar de borst kon hij haar niet geven.

Toen  Mik terug was,  ging ik naar  hem toe  en vertelde over mijn  twee  avonturen. ‘Wat voor persoonsbewijs heb jij?’ vroeg  hij. ‘Mijn  eigen.’  –  ‘Dus Rebekka Brilleslijper en met een J? Je  bent  gek!’ Hij ontstak echt in woede. ‘Je ritselt  en steelt persoonsbewijzen  voor  anderen maar  hebt zelf geen valse? Dat  meen je niet.’ Hij schudde  zijn hoofd. ‘Je gaat  niet meer met de trein  tot  je een  ander  persoonsbewijs hebt, begrepen?’  Een paar  dagen later  gaf hij me een nieuwe met mijn eigen pasfoto. Nu heette ik Antje Sillevis, geboren  in  Soerabaja. Ik had mijn haar  van achter  altijd  los  hangen, nu stak ik het op, speelde  een half-Indonesische en als het  moest,  sprak ik met een rollende r.

Mijn  gereis naar Den Haag  was nog  niet  voorbij. Ik moest  weer  naar de Bankastraat om  de laatste dingen te halen, dit  keer wel met een vals, maar veilig persoonsbewijs. In Den  Haag ging ik eerst  langs  een goede vriendin, Zus Blanken,  om van daaruit naar  de Bankastraat te bellen. Ik wilde  het zekere voor  het onzekere nemen. Ik kreeg meteen Ankie aan  de telefoon,  haar  stem klonk  anders  dan  anders,  ze leek erg opgewonden.  ‘Maar nee, mevrouw,’ hoorde  ik  haar zeggen, ‘we hebben geen afspraak gemaakt voor  vandaag, maar voor overmorgen.  U moet zich vergissen, tot ziens.’ En  ze hing op.

Er was wat aan de hand, dat  wist ik  zeker. Het  kon  niets anders  dan een huiszoeking zijn. Ik  bleef bij  Zus Blanken,  die Ankie een paar uur later  weer belde en ergens  met haar  afsprak. Inderdaad, een huiszoeking. Ze dachten dat ze Eberhard zouden vinden. Ankie en  de  andere bewoners bleven  maar zeggen dat Eberhard naar Wolfenbüttel was gegaan,  al in  januari, en dat zijn adres  hier op het prikbord hing. Na een paar  uur vergeefs zoeken  vertrokken de snuffelaars. Als ik  niet eerst gebeld had, was ik zo in de val gelopen. Dat engeltje boven mijn  hoofd had me  weer  eens  gered.

Ik  besloot niet meer naar Den Haag te gaan, maar nee, het liep toch anders. Een leraar uit  Voorburg, die mijn  laatste openbare optredens had bijgewoond,  was de winter ervoor al  bij ons  langs geweest om te vragen  of we bij hem in Voorburg een  programma met Jiddische liederen  konden verzorgen. Daar  was niets van terechtgekomen. In  mei schreef  hij mij,  via het adres van Haakon en  Mieke dat ik hem had gegeven,  dat  hij graag met ons een  huisconcert wilde organiseren en dat hij alleen betrouwbare mensen zou uitnodigen.  Deze man maakte  een  zeer goede  indruk op  ons. Hij bood aan  ons te helpen als we zouden moeten  onderduiken.  Helaas ben  ik  zijn naam vergeten. Ik  belde  hem op en we spraken af om op 3  juni  naar hem toe te komen in Voorburg. Hij nodigde ons uit ook Kathinka mee  te nemen  en  nog een dag bij hem  te  gast te zijn.

Ik  ging  dus toch  nog een  keer  naar Den Haag, dit keer met  mijn besnorde Piet  met hoed  en met ons kind. Na  bijna een half  jaar vond  Eberhard het nogal  vreemd om als  Jean-Jacques Bos op het  ons  zo vertrouwde station in  Den  Haag uit te stappen.  Met de  tram  reden we langs de Koningin Wilhelminalaan, langs het oude Gemeenschapshuis,  naar het afgesproken adres. We werden  zeer hartelijk  ontvangen.

’s  Avonds gaven we ons  eerste illegale huisconcert. Er waren rond de vijftig mensen,  de  twee  kamers  waren tot de laatste plaats bezet. Voor  het eerst in ruim twee  jaar traden we weer  samen op. De  aanwezigen voelden  de  uitzonderlijkheid  van  deze avond,  het was een warme, intieme sfeer,  ik zong  vanuit mijn hart.  Eberhard kon tussendoor geen solo’s  spelen, hij had  al maanden niet kunnen oefenen.  (Maar hij, de  degelijke, heeft het uitgetypte  programma altijd bewaard.) Ik zong vooral opgewekte liederen, maar ook het Jacobslied uit Roemenië. Buiten liep  misschien wel een SS’er  voorbij,  maar hier binnen klonk Jiddische volkskunst, verboden  muziek, uitgevoerd door twee  ‘verboden’ mensen.  Sommige mensen hadden tranen  in hun ogen,  daarom zong ik nog twee grappige liederen.

Na afloop spraken enkele gasten ons aan, maar niemand vroeg  ons  naar onze namen of adressen. Sommigen boden hun hulp  aan als we  die nodig hadden. De  gastheer  had  geen entreegeld gevraagd,  maar bij de deur  stond een doos en iedereen deed er iets in, soms zelfs een briefje van tien  gulden.  Het geld  konden  we  goed gebruiken. De volgende avond  namen we afscheid. We wisten zeker dat dit concert door niemand vergeten  zou worden, ook niet door ons.  De terugreis verliep zonder incidenten of controles.

Kathinka ontwikkelde zich voorspoedig, ze  lachte graag en kwebbelde in haar babytaal.  Op  een ochtend  hadden we haar bij  ons in bed genomen en zei  ze duidelijk haar eerste woordje: ‘Pa-pa!’ Eberhard zei jaren later dat ze eerst ‘ma-ma’ had gezegd en  daarna  ‘pa-pa’. Hij is gewoon koppig. We konden nu veel voor Kathinka zorgen, werk hadden we niet meer.  Mik beloofde ons te  helpen  als  we geen geld meer  hadden en  hij zorgde ook voor bonkaarten. Ik weet  niet waar hij ze vandaan  haalde, maar er waren  geruchten dat  het  verzet  ze tijdens het transport van de drukkerij naar de  distributiepunten in grote hoeveelheden ‘organiseerde’.

We voelden ons erg  thuis bij mevrouw Cornelius op  de Prinsengracht. Er kwamen veel  mensen langs. Het was natuurlijk gezellig,  maar het  werd voor ons  te gevaarlijk.  Je wist nooit of er  onder haar vrienden roddelaars en bemoeiallen zaten die uit opschepperij aan anderen  vertelden dat  er onderduikers woonden. Het gebeurde vaak genoeg dat onderduikers  door  dit  soort achteloosheid werden opgespoord. We moesten  er weg.

Van Jan Hemelrijk hoorden we  dat we van half juli tot  half  augustus konden verblijven in een  huis in Bergen waarvan  de  bewoners  in die tijd ergens in het land op vakantie waren. En  daarna zou het  zomerhuisje  waarin  Eberhard al een kwart jaar had geslapen, weer beschikbaar komen. Volgens  hem  zou het in  ieder  geval  tot de  volgende zomer een veilige schuilplaats  voor  ons kunnen  zijn.

Maar ondertussen gebeurden er vreselijke  dingen. Eind juni  hoorden we  voor het eerst dat  in  Amsterdam geregistreerde  Joden een oproep hadden gekregen met het  bevel zich binnen enkele dagen op  een bepaalde plaats te melden  om naar Duitsland te worden gestuurd voor  de  Arbeitseinsatz.96 Aanvankelijk  waren de uit Duitsland geëmigreerde Joden aan de beurt, maar vanaf 5 juli stapelden de berichten  zich  op dat  ook veel bewoners uit de Jodenhoek en Joden uit Amsterdam-Zuid een dergelijke oproep hadden ontvangen. Het  moeten er enkele  duizenden  zijn geweest.

Ik maakte me zorgen om  mijn ouders en broer Jaap. Al  snel bleek dat  het  vooral mannen  tussen de zestien en veertig jaar betrof. Jaap liep dus het meeste risico. Overal ontstonden verhitte  discussies over wat er  gedaan kon worden. Sommigen dachten dat  de Duitsers nu,  midden in de oorlog, veel  arbeidskrachten nodig hadden en de  Joden daarvoor wilden gebruiken,  zodat  ze  hen uit eigenbelang goed zouden behandelen. Anderen betwijfelden dit en meenden dat, als de opgeroepen mensen eenmaal weg waren, ze nooit meer terug zouden komen en ze in een concentratiekamp zouden belanden.

Goedgelovigen  volgden de  oproep op,  maar veel anderen doken onder.  De  fascisten  waren boos dat er slechts een beperkt aantal mensen kwam opdagen, dus  organiseerden ze op  14 juli  een razzia  en arresteerden enkele  honderden, vooral jongere,  Joden. Omdat  we  de volgende  dag naar Bergen wilden gaan,  ging ik naar mijn  ouders en smeekte  hen ook onder te duiken. ‘Er zal  ons niets gebeuren,’  zei mijn goede  moeder. Toen kwam buurman Leo Fuks  binnen, nu ook met de gele  ster op zijn borst,  en liet ons de Extra Editie  zien van Het Joodsche Weekblad,  dat net was verschenen. Ja, daar stond het: ‘De Sicherheitspolizei deelt ons het volgende  mede: Ongeveer 700 Joden  zijn  te  Amsterdam gearresteerd.  Als deze week niet  de 4000 daartoe  aangewezen Joden  naar  de werkkampen  in Duitschland  vertrekken, zullen de 700  arrestanten naar  een concentratiekamp in Duitschland worden overgebracht.’97

‘Dus zo doen die klootzakken dat,’ riep  vader boos, ‘wie niet  komt  opdagen wordt medeplichtig aan de dood van de zevenhonderd. Met  gijzelaars. Altijd de  een tegen  de ander uitspelen; ze doen het perfect. En de verraders Asscher en Cohen  ondertekenen ook nog  deze rot-verordening, het is echt  verschrikkelijk!’ Ik  zei nogmaals tegen vader en moeder dat ze nu moesten beslissen. Hun antwoord: ‘Janny  heeft het ons ook al voorgesteld, nou ja, we zien wel!’

De volgende dag gingen  Eberhard, Kathinka en ik  met kinderwagen en koffers  naar Bergen. We waren  blij dat we de  heksenketel van Amsterdam achter ons  konden laten.

Handelsreiziger in Joodse kinderen ~ EBERHARD

Sinds de  vruchteloze huiszoeking in de Bankastraat had ik het gevoel  dat ik me als  mijnheer Bos behoorlijk  vrij kon  bewegen. Waar zouden ze me  moeten  zoeken? Ik was  voor hen een speld in  een hooiberg. En  omdat er  nu veel  Joden onderdoken, zou  de zoektocht zich concentreren op Joods  uitziende mensen en was het voor  mij minder gevaarlijk geworden. Ik ging nog  twee of  drie keer van Bergen  naar Amsterdam om bij  mevrouw Cornelius  de rest van onze  spullen op te halen.

Zo  ging  ik op 7 augustus, een  dag voor Kathinka’s eerste verjaardag, weer  naar Amsterdam.  Ik wilde proberen  op  de  zwarte markt wat snoepgoed te  kopen, want in de winkels was  haast niets meer te krijgen, ook al had je  nog  bonnen. Deetje Cornelius vertelde me dat er een dag eerder weer  een  razzia  was geweest. Ze gaf me ook  de nieuwe speciale editie van Het  Joodsche Weekblad  van 7 augustus, die ik opgevouwen  tussen mijn  hemd en  mijn broek verstopte.

’s Avonds las ik die samen met  Lin. Ook tussen de regels door stonden interessante dingen. De  eerste alinea luidde: ‘Alle  Joden,  die niet onverwijld  gevolg geven aan  een tot hen gerichten oproep voor de arbeidsverruiming in Duitschland,  worden gevangen genomen  en  naar het concentratiekamp Mauthausen gebracht.’

‘Kijk nou eens,’ zei Lin, ‘nu moeten  ze  publiekelijk toegeven dat een groot aantal zich niet  gemeld heeft, dat wil wel wat  zeggen!’ –  ‘Dit was de stok, dan komt nu gelíjk de wortel.’ We lazen verder:  ‘Deze of  andere straf wordt  niet toegepast op die Joden, die zich nog achteraf voor  uiterlijk  Zondag  9 Augustus 1942,  te  5 ure aanmelden, of  verklaren, dat zij bereid zijn, aan de werkverruiming deel te  nemen.’ Lins commentaar:  ‘Iedereen die hierin trapt, moet mesjogge zijn!’

Maar nu punt  twee: ‘Alle Joden,  die geen Jodenster  dragen,  zullen naar het concentratiekamp Mauthausen  gebracht worden.’  Mijn commentaar: ‘Nu  hebben ze ontdekt dat de ster  door  velen wordt  gesaboteerd. En  weer  die  dreiging van Mauthausen, want in Nederland  weet  iedereen dat  niemand daar langer  dan  een  half jaar leeft. Alsof ze intussen in Polen geen  andere, veel grotere concentratiekampen  gebouwd hebben!’

En dan punt drie: ‘Alle Joden, die zonder toestemming  der  autoriteiten van  woonplaats of woning veranderen  – ook indien zij  dit slechts  tijdelijk doen – worden  naar het concentratiekamp Mauthausen gebracht.’ –  ‘Dit gaat  over jou,’ zei  ik tegen Lin. ‘Maar luister,’ antwoordde  ze, ‘hier geven ze zwart op wit toe  dat  er velen zijn ondergedoken, het  moeten er een  paar  duizend zijn! Zo  gemakkelijk laten de Nederlanders zich niet  naar  de slachtbank leiden!’ Hoe verachtelijk dit  geschrift ook was,  wij  verheugden ons over elk teken van ongehoorzaamheid en verzet.

‘Voor nu is het wel even genoeg, laten  we de tafel versieren  voor Kathinka,’  zei Lin.  Veel hadden we  niet, maar  we  wilden haar  en onszelf een leuke dag bezorgen. Kathinka probeerde haar eerste stapjes te  zetten en met een geleende  camera  kon ik dat vastleggen. Het was echt een  feestdag. Als op een eiland genoten we van de zon, de bloemen en de rustige zomerdag.

Op 16 augustus  verhuisden we naar het huisje op  de Breelaan.  Het was  eigenlijk  een groot houten  tuinhuis,  een bungalow zouden we  tegenwoordig zeggen.  Aan de voorkant, over de hele  breedte, was  een grotere kamer met uitzicht naar drie  kanten,  wat voor ons heel  belangrijk  was. De afstand  tot de straat was zo’n  dertig meter.  Ons  huisje stond  tussen  de bomen  en  daarachter  lag  een diep loofbos.  Er waren  nog twee kleinere slaapkamers, waarvan ik  er een  al goed kende, en een piepklein  keukentje. We waren  helemaal  op onszelf  aangewezen en voelden ons al snel  thuis.

Intussen was  ook Janny met haar  twee kinderen naar Bergen  gekomen. Ze vertelde ons wat er in  Amsterdam was gebeurd.  Broer Jaap werkte samen  met een  niet-Joodse jongen, Henk  Buchette,  in een fietsenstalling niet  ver van zijn ouderlijk  huis. Veel mensen liepen  daar  in en uit. Sommigen  brachten en anderen haalden  daar pakketten voor onderduikers. Op  een  dag werd Jaap door  een politieagent gewaarschuwd dat  hij  onmiddellijk weg moest gaan. Hij  ging naar Janny in Den Haag. In zijn plaats werd vader  als  gijzelaar  gearresteerd en  naar de gevangenis  aan  de  Weteringschans  gebracht.98 Via haar  contacten  met  het verzet probeerde  Janny  vader onmiddellijk vrij  te krijgen door te  zeggen dat hij getrouwd was met  een Gerritse, een  niet-Joodse vrouw.  Het onwaarschijnlijke  gebeurde: vader werd na  een dag of  tien vrijgelaten. Onze  ouders konden  nu niet langer in hun woning blijven, Janny haalde ze naar  Den Haag.  Maar nu  werd de  situatie in haar woning  ook  onhoudbaar. Daarom verhuisden  ze ook naar  Bergen, waar ze een huisje aan de Buerweg  konden huren. Vader en  broer  Jaap reden mee in de verhuiswagen. Ook Bob  Brandes kwam  vanuit zijn illegale  adres in Amsterdam naar  Bergen. Het huisje aan de Buerweg was ongeveer een  kwartier lopen door het bos  en  we hadden nu weer voortdurend contact met  elkaar. Broer Jaap trok bij  ons in.

Een paar dagen later kwam  Jan Hemelrijk  langs: ‘We moeten nu veel  Joodse  kinderen opvangen.  Kunnen jullie nog  een  jongen  van zestien opnemen?’  Vanzelfsprekend zeiden we ja. En zo haalde ik Herbert Speyer  op van de Hobbemakade in Amsterdam,  waar zijn ouders  nog woonden.  We  waren allemaal blij dat dat lukte, want  op het  Centraal Station  in Amsterdam waren  de controles  erg  aangescherpt. Ik  kende de veiligheidsagenten  in burger, ‘de stillen’, zoals wij ze noemden,  al goed. Ze keken met stalen gezicht  naar de mensenmassa’s die vanaf de perrons via een smalle trap naar  het grote middenpad en  daarna  naar  de uitgang  stroomden, of omgekeerd. De agenten stonden altijd onder aan de trap, vanwaar  ze de  voorbijgangers het beste konden  observeren. Twee of drie keer  hielden ze mij ook tegen.  ‘Uw persoonsbewijs alstublieft!’  Ik haalde het uit mijn vestzak en liet het zien.  Nu kwam het moment. Mijn  hart bonsde in mijn  keel.  ‘In orde!’  Het waren altijd seconden, maar in zo’n situatie kunnen seconden heel lang  duren.  Gelukkig gebeurde dat  nooit als ik iemand  bij  me  had. Dan  maakte ik me zo  lang mogelijk om de beschermeling achter mijn rug aan  het zicht te onttrekken.

Door dit oog van  de naald op het  Amsterdamse station moest een ieder die ergens naartoe wilde reizen. Zelfs  lang na de  oorlog  droomde ik nog weleens over deze  angstige seconden en  beleefde ze dan opnieuw. Ook  nu nog, vele decennia later, voel ik  mijn hart kloppen als ik tijdens een bezoek aan Amsterdam deze  trap op of af  loop.

Het was september toen we ’s  morgens  vroeg werden  gewekt door een wilde  schietpartij vanuit zee. Onze eerste gedachte: een  aanval van de  geallieerden? Stalin had in een toespraak gezegd dat  het tweede front voor het  einde van het jaar zou komen. En Stalin was  voor ons het orakel. We zetten ons radiotoestel  aan, maar noch uit Londen noch uit  Hilversum  hoorden  we via  de koptelefoon iets  over  een invasie. Hoe vaak hadden we daar niet op gehoopt!

Op  een  zonnige  herfstdag kwam  Gerrit Kastein ons in Bergen opzoeken.  We  wisten dat hij in  opdracht van de Communistische  Partij gevaarlijke missies uitvoerde en dat hij had meegewerkt aan aanslagen op bijzonder meedogenloze Nederlandse  collaborateurs die de dood van vele kameraden op hun geweten  hadden. Gerrit, Bob en  ik maakten  een lange  wandeling door de  duinen. Gerrit droeg nu ook een snor en een hoed. ‘Als ik bij de geheime politie zou  zitten,’ zei ik, ‘zou ik alle mensen met  een snor  eruit  vissen.’ – ‘Gelukkig  zijn ze niet zo slim als wij vaak denken, wij zijn gewoon slimmer,’  riep  hij lachend.

‘We hadden het  net over een tweede front.  Maak je geen illusies. Het Rode  Leger  heeft mogelijk  een beslissende overwinning behaald aan de Wolga. Maar  Stalingrad en Berlijn liggen heel ver van elkaar. De Britten en Amerikanen zullen  pas aanvallen als de Sovjettroepen  op z’n minst al in Polen  en Hongarije  zijn,  waarschijnlijk niet  eerder. Churchill,  de  sluwe vos, wil  dat  de Russen  en  de moffen  elkaar afslachten, zodat hij op  een  moment dat Hitler erg  verzwakt is, kan toeslaan en als lachende derde Berlijn binnen kan trekken.’

We bespraken  ook  wat er van Duitsland  zou worden  na de oorlog. Gerrit: ‘De geallieerden in Oost en  West moeten afspreken dat  Duitsland onder hun bezettingsregime  een gedemilitariseerde staat wordt die nooit meer een oorlog  kan  ontketenen. Maar ik vrees dat de  Amerikanen en de  Engelsen nog een spaak  in  het wiel zullen steken. Hun vijandigheid tegenover de Sovjets  zal  weer de overhand krijgen, laat daar geen  misverstand  over  bestaan.’ We begrepen Gerrits  voorspellingen niet helemaal. Eerst moest de  fascistische moloch verslagen worden, daar ging  het om,  de rest  zou daarna  wel op zijn plaats  vallen.

Voor  de oorlog stond  Nederland bekend als  een land met  een kwalitatief hoogstaande gezondheidszorg. Vanwege de  omstandigheden  tijdens de bezetting verslechterde die situatie snel. In de late  zomer was  er een polio-epidemie  in Amsterdam.  We waren  blij  dat we  in Bergen zaten, maar  eind september brak  hier een dysenterie-epidemie uit. Niet  ver  van  onze schuilplaats aan de Breelaan,  naast  een vijvertje, was een  Duits soldatenkamp. Het gerucht ging  dat  de ziekte daar  vandaan  kwam,  want de soldaten baadden in die vijver. Veel  kinderen uit onze buurt  kregen dysenterie. Naast ons woonde een  katholiek gezin met  elf kinderen, van wie er twee stierven. Kathinka werd ook ziek.  Het was verschrikkelijk, ze scheet  maar  bloed, werd  vreselijk mager,  wilde  niet eten. Een  dokter die  bevriend was met de familie  Hemelrijk, dokter Poot, kwam, gaf een medicijn en schreef rijst  met kaneel  voor, verder niets.  We  hadden nog  rijst,  Jan haalde  kaneel voor  ons.  Eerst wilde  de kleine  het niet doorslikken. Het  duurde ongeveer  acht tot tien dagen  voordat ze enigszins herstelde,  het grootste gevaar leek geweken.  Zodra ze weer wat  Liga-babyvoeding kon eten, ging het verbazingwekkend snel beter. We haalden opgelucht adem.

De  voedselrantsoenen werden geleidelijk minder,  ik haalde elke  maand de  bonkaarten  in Amsterdam. We zochten paddenstoelen, die er in  overvloed waren in het bos achter onze schuilplaats, met name cantharellen. Vooral  Jaap en  Herbert aten als een paard. Lin maakte meer  dan een dozijn potten cantharellen in  voor de winter. Ons was verteld dat  een bepaald soort roodachtig glanzende  boomzwam bijzonder smakelijk en  voedzaam was. We  vonden  er veel van. Lin bereidde deze zwam  net als  biefstuk,  en  zo leefden  we  enkele  weken voornamelijk van boomzwammenbiefstuk.

In oktober  werd  het kouder. De twee jongens gingen  hout  sprokkelen. Maar toen het  in december ging vriezen, hadden  we niet  genoeg droge takken.  Jaap  zei me: ‘Als jij een zaag haalt, dan vellen  we gewoon hele bomen.’ Zo gezegd, zo gedaan, een boswachter hadden we nog nergens gezien. Jan haalde een  zaag voor  ons. Lin en  ik moesten op de uitkijk  staan en  de jongens  kapten de bomen om, zaagden ze in kleine stukken en  zo konden we de ijzeren kachel in  de  grote kamer stoken.  De jongens konden zich bij dit  werk echt uitleven.  En binnen was  het warm en  gezellig.

Toen ik  in  Amsterdam  was, ging ik ook langs bij Herberts  ouders, die nog steeds aan de Hobbemakade woonden. Toen ik hen  in november opzocht, waren ze erg bezorgd. Hun twaalfjarige dochter Elleke was ondergedoken  in  Amsterdam, maar moest vanuit haar  schuilplaats  naar een adres  in Velsen worden gebracht. Ik  bood aan dat voor hen  te doen. Ze beschreven mij precies  hoe Elleke  eruitzag, wat voor persoonsbewijs ze  had, wanneer en waar  ik haar kon ophalen en  hoe ik de weg zou vinden vanaf het station  in  Velsen naar haar  nieuwe adres. Een paar  dagen later haalde ik  haar op, we ontsnapten aan de controles en ik  leverde  Elleke af op  haar nieuwe  schuilplaats.

Ik had het zo uitgerekend dat ik de laatste stoptrein  van Alkmaar naar Bergen  nog zou halen. De avondklok was inmiddels vervroegd naar tien  uur.  Toen ik uit Velsen weg wilde gaan, viel er een trein uit, met als gevolg dat  in Alkmaar de laatste Bello al was vertrokken.  Ik had geen  andere keus  dan de ongeveer zes kilometer naar Bergen  te lopen. Ik wist de weg  niet, alleen de richting. Het was een koude,  heldere  nacht.  Ik  liep dwars door  de velden.  Op weg naar ons  zomerhuisje moest ik  tussen het  Duitse soldatenkamp en  de vijver door, er was geen andere weg. In het kamp  zag ik een soldaat op wacht staan. Hij zag mij niet.

Kort voor elf uur kwam ik eindelijk aan  bij ons zomerhuisje.  Lin was in tranen, maar nu  huilde ze van  blijdschap. In  haar  angst had ze zich  al ingebeeld dat  ik in handen  van de  Gestapo was  gevallen en dat ze met Kathinka en de twee jongens uit ons huisje zou moeten  vertrekken. Opnieuw was het  goed gegaan. Jan Hemelrijk noemde me gekscherend een ‘handelsreiziger in Joodse  kinderen’.

De familie in  het grote huis aan de straat  was altijd erg vriendelijk tegen ons: als we iets  nodig hadden, hielpen ze ons. De mensen waren ook tactvol genoeg om zich nooit bij  ons aan de achterkant te laten zien. Ze moeten  allang gemerkt hebben  dat er  naast het ‘gezin Bos’ nog andere  mensen waren.  Onderduiken  was  zo normaal geworden dat men gewoon deed  alsof men niets merkte.  Begin december nodigden ze ons drieën – Lin, Kathinka en mij – uit voor het middageten. We spraken over de oorlog, over het verwachte  tweede front,  over de  gezondheid  van  de kinderen en over een gerucht dat al een paar dagen de ronde  deed: de Duitse bezetter was  van  plan de  Atlantikwall99 langs  de kust door te  trekken tot de punt  van  Noord-Holland  en alle inwoners  binnen  een tien kilometer  brede kuststrook  te evacueren.  Dit leek ons nauwelijks mogelijk, dan zou ook heel Bergen  geëvacueerd moeten worden. Wij waren zeer bezorgd dat het  gerucht  waar zou kunnen worden.

Als ik naar Amsterdam ging, bezocht ik meestal Haakon en Mieke  in de Johannes  Verhulststraat. Mieke nodigde ons drieën  uit om hen een paar  dagen  te bezoeken. Zo  gingen we  twee dagen voor Kerstmis naar Amsterdam. Lin  had Miekes  tweede  dochter,  Marion, die  nu bijna een half jaar oud  was, nog niet gezien. We brachten samen een paar heel fijne dagen door. Haakon en Mieke verzekerden ons dat  we altijd op hen konden rekenen als we in de problemen zouden  komen.

Toen  we  kort voor oudejaarsavond  terugkeerden  in Bergen, werd bekend  dat de hele kuststrook  voor  1  februari 1943 ontruimd moest zijn en dat  de Organisation Todt voorbereidingen  trof  om de verdedigingslinie  uit te  breiden.100

Wat  moesten we  doen? Ergens een adres  vinden  voor iedereen, Bob en Janny,  de ouders, Jaap en wij, leek een  bijna  onmogelijke opgave. Met de  trein  ging ik op onderzoek uit,  naar plaatsen met veel vrijstaande huizen. Zo  ging ik op een ochtend via Amsterdam en Hilversum naar Hollandsche Rading.  Ik liep langs  de  hoofdweg, belde aan bij veel huizen en vroeg  steeds weer of  er ergens een zomerhuisje  of kamer  te huur was. Allemaal tevergeefs. Maar ik wilde niet opgeven.

Ik had al enkele  kilometers gelopen en ’s middags, toen  het  al donker begon te worden, zag ik een  enorm huis met  hoge  ramen  die met  jaloezieën waren  afgesloten en een  paar kleinere huizen ernaast.  Dat zou wat zijn, dacht ik. Er  scheen licht uit  een van de huizen en ik belde aan. Een  man  deed open.  Ik vertelde hem wat ik wilde. De  man  werd boos.  ‘Nee,  geen  sprake van.’ Hij deed de deur  op slot. Weer  niks.  Ik ging terug  naar Bergen en vertelde  over mijn belevenissen. Lin,  Jaap en Herbert begonnen vreselijk te lachen. ‘Wat is er?’ riep ik  verbaasd. ‘Waarom  lachen jullie  me uit?’ Toen zei Lin: ‘Weet je wat dat gebouw was?’  –  ‘Nee, dat weet ik niet.’ – ‘Paleis Soestdijk, het  huis van de Koninklijke  Familie!’101 Ik kon er niet om lachen.

Een paar dagen later kwam Jan langs. ‘Ik heb iets,’ zei  hij. ‘Er is een  afgelegen huis in Huizen dat alleen in de zomer  door twee rijke dames gebruikt wordt, hier is het adres. Het huis  is groot genoeg voor  jullie  allemaal.’

De volgende dag gingen  Bob en ik,  gekleed in onze beste pakken, naar de twee  oude  dames Jansen op de  Apollolaan  in Amsterdam,  een zeer chique  buurt.102 We legden onze  situatie uit en vroegen hun  of we hun  zomerhuis mochten huren tot het einde  van de oorlog. Ze leken ons aardig  te vinden en  vonden het goed. We zouden  over twee dagen terugkomen en dan zouden  ze  de huurcontracten hebben opgesteld. We reden snel naar  Huizen en bekeken ’t Hooge Nest van buiten.103  Voor ons doel lag het  werkelijk  ideaal.

Precies twee dagen  later verschenen we weer  bij de dames. Zij overhandigden Bob en  mij  ieder een huurcontract,  opgemaakt in tweevoud.  We  moesten 112,50 gulden per  maand betalen voor het  gemeubileerde huis,  een redelijke  prijs. We zegden toe zorgvuldig met de meubels om te gaan  en geen gebruik te maken van het mooie servies. We  beloofden de  twee dames met de vriendelijkste glimlach dat we na de  oorlog alles zouden vervangen indien er iets beschadigd of  gebroken was. Mej. C.M.  Jansen en J.-J. Bos,  we tekenden  een van  de twee contracten  op 30 januari  1943.104

‘Meld u zich vooraf aan  bij de burgemeester van Naarden, die is daartoe bevoegd,’ zei de ene dame Jansen  tegen mij,  ‘want anders laat hij het huis misschien  in beslag  nemen en dat  willen we zeker niet.’ – ‘Natuurlijk, mevrouw, dat doen we op tijd,’ antwoordde ik. Ze waren blij dat we het huis  hadden gehuurd.

We praatten nog een  tijdje en waren het erover eens dat de oorlog  waarschijnlijk ‘over  een jaar’ voorbij zou zijn. Toen zei de andere dame Jansen:  ‘Zeg  eens,  mijnheer Bos, u spreekt helemaal  niet als een Hagenaar, hoe komt dat?’  –  ‘Weet u,’  antwoordde ik met een  onschuldig gezicht, ‘ik ben als  kind in Limburg opgegroeid, dat hoor je denk ik de rest van mijn leven wel.’  –  ‘O, zoiets dacht ik al.’ In  goede harmonie namen we afscheid.

Nu de laatste  horde: de burgemeester van Naarden was  een nazi!105 In  zijn  spreekkamer hingen twee  grote foto’s  van Hitler en van Mussert, de Nederlandse fascistische leider. Toen ik binnenkwam, zat hij  achter zijn brede bureau, stond  op  en groette met ‘Heil Hitler!’.  Ik moest  mijn  rechterarm omhoog doen,  voor de eerste en  laatste keer in mijn leven. Ik legde hem onze  situatie uit, toonde hem  het huurcontract en een  verklaring  van de lieve  dokter Poot  uit  Bergen waarin hij  dringend adviseerde  dat ‘Kathinka Anita Bos’, na haar  ernstige dysenterie, tijdelijk naar  een  hoger  gelegen  plaats  in de  gemeente  Naarden moest  verhuizen  om te herstellen. ‘En  uw persoonlijke gegevens, alstublieft,’ zei hij. Ik liet  mijn  persoonsbewijs zien en gaf de namen en geboortedata  van Antje Bos, geboren Sillevis, en Kathinka. ‘We zullen hier tijdelijk verblijven,’ zei ik terloops. Hij ging  akkoord en  gaf me de gewenste verklaring met  handtekening  en stempel.

Nu kon de verhuizing  beginnen. Dat  viel niet  mee,  want we moesten alle onderduikers  door  het oog van de naald op het Centraal Station in Amsterdam halen! In het begin reed ik een paar keer heen en  weer, bepakt en bezakt. Dat viel niet echt op, omdat veel mensen uit het kustgebied moesten verhuizen naar het binnenland. Daarna  gingen Lin en  Janny  ieder apart en  met minder  bagage, om niet op te vallen.  Vervolgens moest ik Jaap, moeder en  vader één voor één naar Huizen loodsen. Herbert ging  niet mee, hij verhuisde  naar een andere onderduikplek.

De reis  was nogal omslachtig, van Bergen naar Alkmaar met het  boemeltje,  dan  met de trein  naar Amsterdam, hier overstappen  naar Bussum en  nog een paar kilometer lopen in  het donker. Het zou te riskant zijn  geweest om drie keer achter elkaar  de tram van Bussum naar Huizen te nemen,  telkens met  een ander  verdacht  uitziend persoon.

Met Jaap ging  alles goed, met  moeder  ook. Vader was het lastigst: na zijn  twee staaroperaties  kon  hij ondanks zijn dikke bril heel slecht zien,  bovendien was het  die avond regenachtig en pikdonker. In  de trein had hij steeds angstig om zich heen  gekeken. Vanuit Bussum nam ik hem stevig bij de arm, hield elke stap  in  de gaten  en zo kwamen  we allemaal  goed aan in  ’t Hooge  Nest.

Nachtelijke stilte  in ’t  Hooge Nest ~ LIN

Met een  gevoel van  opluchting installeerden we ons. Na verschillende keren  te zijn verhuisd, dachten  we:  hier  blijven  we  tot het einde  van de oorlog, met  de hele familie bij elkaar. Een betere plek  dan deze hadden  we zeker niet kunnen vinden. ’t  Hooge Nest lag  op  een heuvel,  omgeven  door  struiken en bomen. Er  zat een grote  tuin  bij – half heide, half bos. Het eerstvolgende huis was  zo’n honderd meter verderop.

De ingang  naar de hal en de  keuken was aan de achterkant. Als iemand naar binnen  wilde, moest hij eerst  langs het huis  over een grindpad, zodat hij vanuit de voorkamer  gezien werd.  Alle ramen  konden worden  afgesloten met dikke houten luiken.  Dit was allemaal bijzonder gunstig voor een schuilplaats. En het  huis was groot: drie kamers en  een keuken  beneden,  vier kamers  en een  badkamer op de eerste verdieping  en helemaal  boven onder het dak ook nog verschillende zolderkamers. De dames Jansen moeten altijd  veel bezoek gehad hebben.

We waren met  zijn  tienen:  Bob en Janny met hun kinderen Robbie en Lilo  die  als enigen  officieel naar Naarden waren  verhuisd,  mijn ouders, Jaap  en wij drieën. Bob was inmiddels ‘gelegaliseerd’ en werkte  bij de  voedselvoorziening in Weesp, halverwege Amsterdam en Huizen. Hij  vertrok ’s ochtends  vroeg  op de fiets en kwam ’s middags  thuis. We hadden nog plaats voor andere onderduikers. Haakon en  Mieke waren  erg  blij dat we  de roodharige  Puck  Walvis  op konden nemen, bij hen  was het te onveilig geworden.  Bob en  Janny  hadden goede vrienden in Den  Haag,  het oudere echtpaar Bram  en Loes  Teixeira de Mattos, hun dochter Rita en schoonzoon Willi Jäger, die  niet wisten  waar  ze heen moesten. En dan was er nog Jetty Druijf,  een  slim  meisje,  en  Simon van  Kreveld,  zoon  van  een bekende kinderarts.  Ze zaten  allemaal  in nood  en kwamen onze  kant op.

Hoe vaak zou het  de  komende anderhalf jaar nog gebeuren  dat mensen  die  vervolgd  werden op straat stonden?  Dan werden wij gebeld – we hadden telefoon!  – en hoorden we: die en die wil graag  op bezoek komen. Eerst zou  iemand dan ‘een paar  dagen’ blijven,  maar  dat werden  vaak weken of maanden.

Zo waren we met  minstens  zeventien, soms  met  meer dan twintig  mensen. Leo Fuks  en zijn vriendin Loes de  Betue, de  buren van mijn  ouders in Amsterdam, namen we een  tijdje in  huis, evenals het echtpaar Pam en Henny Juliard; zij  was  hoogzwanger  en moest  in het voorjaar van 1944 een ander adres zoeken omdat bevallen  in ons huis veel te gevaarlijk zou  zijn geweest.  Zij beviel toen  van  een  dochter in een ander  huis in  Huizen. Deze  dochter stelde zich bijna veertig  jaar later in Tel Aviv aan  ons voor.106

Al deze mensen moesten ook  verzorgd  worden, en dat  was best ingewikkeld.  Janny  en ik gingen  elke  dag, los van elkaar, op de fiets op pad  en deden de boodschappen in Huizen, Blaricum of zelfs in Laren,  zo’n tien kilometer bij  ons vandaan. We  waren echte pakezels.  In één winkel kon  ieder van ons  slechts  voor één  gezin kopen,  niet  meer,  dat zou  onmiddellijk zijn opgevallen. Dus kochten  we yoghurt in  een grote zuivelwinkel in Blaricum, groenten en aardappelen in  twee of drie andere winkels,  zeep, waspoeder en  dat soort dingen bij drogist Bert Bochove in Huizen,  vlees was er  nauwelijks nog. Melk werd in  Nederland altijd aan huis gebracht.  We  waren officieel  twee  gezinnen met  drie kinderen, dus we konden de melk van twee verschillende leveranciers krijgen.

Op een dag was ik weer boodschappen aan het doen bij Bochove en  er was niemand anders in de zaak.  Toen zei hij  zachtjes: ‘Jij  hebt  toch onderduikers? Je koopt  altijd zoveel toiletpapier!’ Dit was een waarschuwing. Maar hij voegde  er meteen aan toe: ‘Maak je geen zorgen, ik heb er hierboven  ook een paar opgenomen.’ Zo werden we  vrienden.107

De vrouwen in huis kookten  om  de beurt,  dat  liep  goed. Als  we in het dorp vis konden  krijgen, maakte vader het klaar.  Moeder  bakte  graag visballetjes.  We aten gezamenlijk in  de  grote voorkamer. Eberhard deelde het eten uit. De kinderen  kregen altijd het eerst, maar het was een hele kunst om met zoveel mensen iedereen tevreden  te stellen.

Eberhard ging  regelmatig naar  Amsterdam  om  geld  en bonkaarten te halen. Op  een dag zei Mik dat hij wel eens wilde  zien hoe het met  ons ging. ‘De Vrije  Kunstenaar is  nu een wijdverspreide illegale organisatie geworden,’ meldde hij. ‘We hebben  een paar geldschieters, de bierbrouwkoning  Heineken heeft ons zelfs een miljoen  gulden  ter beschikking  gesteld, nou ja, hij verdient  genoeg aan die bierzuipende Duitsers. Wij  hebben dus geld. En jullie?’

Bob verdiende zelf, onze onderduikers betaalden  zoveel ze konden, maar wij drieën en de ouders hadden niets. ‘Nou,’ zei  Mik, ‘jullie twee als ondergedoken kunstenaars  krijgen voortaan een  vast  maandsalaris, daar kunnen jullie van  rondkomen. Ik geef jullie het adres van een contactpersoon  in Laren, daar kunnen  jullie het ophalen. En jullie bonkaarten?’ Dat  was een ander  probleem:  de ouders en Jaap  hadden er geen, de andere onderduikers scharrelden ze bij  elkaar of kochten ze, er was een bloeiende  handel in. ‘We krijgen nu  gestolen kaarten,’  ging Mik verder,  ‘die kunnen we je geven. Maar  vertel dat  aan  niemand!’

Dat was  weer  een  grote zorg minder. We kregen nu  ook regelmatig  het blad De Vrije  Kunstenaar  met het geld en de  kaarten. ‘Als  Eberhard  ooit  iets voor ons wil schrijven,  plaatsen we het graag,’  stelde  Mik  voor. Dus schreef Eberhard  weer. Ik corrigeerde zijn bijtende opmerkingen over de ‘arische’  bewerkingen van Händels oratoria of over het symfonische koorwerk Führerworte  van Gottfried Müller, dat in Dresden was  opgevoerd. Aanvankelijk werd het  blad gehectografeerd, maar  vanaf  1943 werd  het echt gedrukt.

We spraken ook  over de slachtoffers van  het  verzet.  We wisten al dat  de  schrijver A.M. de Jong  in zijn woning in de rug was geschoten.108 Mik vertelde ons  dat  onze dierbare  kameraad Gerrit Kastein niet meer in leven  was. Hij had zijn opdracht  om de commandant van het  Nederlandsch Legioen, generaal Hendrik Seyffardt, neer te  schieten, op 5 februari  uitgevoerd.109 Vervolgens werd  een illegale bijeenkomst  in Den Haag  verraden en was hij uit een raam van het Binnenhof gesprongen, waar het verhoor door de Gestapo plaatsvond, vermoedelijk om  gewond naar het ziekenhuis te worden gebracht. Als arts had hij van daaruit misschien kunnen ontsnappen, maar hij  viel  zo ongelukkig  op zijn hoofd  dat hij op slag dood  was.110

‘Pas op,’ zei Mik bij  zijn  vertrek, ‘dat jullie  hier niet te veel mensen verstoppen, dat kan op den duur niet goed  gaan.’ –  ‘Maar als iemand in nood is, moeten we toch helpen!’ – ‘Ik wil jullie alleen maar  waarschuwen,  wees  voorzichtig!’ Toen hij wegging, kusten we hem.  Zouden we elkaar ooit nog zien?

Op  een  dag ging ik  met Kathinka wandelen  in het bos. Plotseling  kwam  er een slanke man op me  af die ik kende uit Amsterdam, hij had alleen zijn haar  blond geverfd. Het  was Karel Poons, een  danser die een jaar geleden nog  bij het ballet  van  Yvonne Georgi  had gewerkt.111 Hij  was vlakbij ondergedoken  bij  kunstenares Teet Hanedoes in een modern  gebouwde villa.112 We noemden het huis De Muizenval. Daarna bezochten  we hem regelmatig.  Teet had hem uitgenodigd om tot  het  einde van de oorlog bij haar  te  blijven wonen. Hij  had bonkaarten nodig.  Via Mik konden we ervoor zorgen dat hij die nu regelmatig kreeg.

Een kennis van  hem, ook danser, had een kleine  studio in  Laren met  barres  en  spiegels. We kwamen  daar twee keer per week  bijeen en  oefenden ijverig. We wilden direct na de oorlog fit zijn!

We  maakten al plannen over  wat we zouden  gaan  doen als het spook eindelijk verdreven  zou zijn. Ik vertelde over mijn  successen in Den Haag. Ik zei ook dat ik  betere  maskers nodig  had. ‘Daar kan ik  je misschien  mee helpen,’ zei hij,  ‘Teet vertelde  me over een schilderes  in  Blaricum  die ook  met maskers  experimenteert, Grietje Kots,  ze schijnt in orde te zijn,  ga eens bij haar langs.’113

Zo leerde ik Grietje kennen, een goedhartige kunstenares.  Haar vader was bakker, ze  woonde aan de  Noolseweg  in  Blaricum, helemaal  alleen, in  een atelier dat nauwelijks  zichtbaar was  voor buren en  vanaf de  straat. Ze  maakte  prachtige dingen, maar alleen voor zichzelf, ze wilde geen afstand  doen  van haar  werk  en verkocht nauwelijks iets. Zo leefde ze vrij geïsoleerd  tussen haar schilderijen, tekeningen en maskers, ze verzorgde  haar  mooie tuin en  praatte  met de  vogels, die de  granen uit haar hand pikten.  Ik vertelde haar over mijn dansen en vroeg haar of ze er maskers voor kon  maken. ‘Kijk,’  antwoordde ze,  ‘hier  staat een piano, waarom neem je je man  niet mee en  dans je voor mij hoe je  het bedacht hebt.’

Eberhard en ik  gingen samen naar haar toe. Ik danste voor.  Eerst maakte ze een  aantal tekenschetsen  en  daarna prachtige maskers van  kranten en vetvrij papier, heel  licht, niet zo lomp als die van Teun Roosenburg.  ‘En zing  je ook?’ vroeg  ze. ‘Ja, Jiddische liederen’. – ‘Zing eens iets!’ En ik zong, Eberhard-Piet  begeleidde me. Ze  was heel  enthousiast. ‘Mag  ik je een voorstel doen?  Ik ken hier veel schilders  en beeldhouwers die  ook niets met de Kultuurkamer  te maken willen hebben. De behoefte aan  goede kunst  is  erg groot,  zeker nu. Willen  jullie  geen  concert geven?’ Reken maar dat  we dat wilden!

In  de loop van  het jaar gaven we een  aantal huisconcerten in het  atelier van Grietje.  Het waren heerlijke uren voor het  publiek en voor ons.  Ik zong telkens andere liederen  en Piet speelde tussendoor pianomuziek van Mendelssohn Bartholdy, Chopin, Krein en Chatsjatoerjan. De opbrengst van deze concerten gaven we aan  de  organisatie De Vrije  Kunstenaar, zoals op  veel plekken in  Nederland gebeurde waar huisconcerten werden  gegeven.114 Overigens is ons  geen enkel geval bekend waarbij een illegaal  huisconcert is verraden.

Wij gingen vaak naar Grietje, zij schilderde en tekende mij, ontwierp  de maskers, voerde ze in verschillende variaties uit  en  bezocht  ons ook in  het ’t  Hooge  Nest.  Na  de oorlog droeg ik haar maskers voor Toiter  un  dos  mejdel en  de Golemdans regelmatig op het  podium. Ze bood ook  aan  een jurk  te maken voor mijn liederenrecitals.

Zo hadden we best  volle dagen, maar het dagelijks leven  bracht ons ook altijd weer  nieuwe  zorgen  en  angsten. In Amsterdam werden soms hele straten afgesloten en  ‘uitgekamd’  op zoek naar onderduikers. Dit gebeurde ook in  kleinere plaatsen,  Huizen niet uitgezonderd. Onze drogist Bochove had veel relaties, ook met de politie.  Als  er een razzia zou komen,  werd de plaatselijke  politie  een dag van  tevoren ingelicht, die moest ook meedoen. Bochove  belde ons  dan op en zei  alleen maar: ‘Haal  vanavond de was binnen!’ Dan  wisten  we genoeg.

’s Nachts was het  erg stil in huis. Alleen de vliegtuigen van  de  Royal  Air Force die  ’s avonds  vanuit Engeland  richting Duitsland  vlogen  waren te horen  en uren later keerden ze weer terug. Als er  een  razzia was, begon het kabaal van  jeeps en  politiewagens meestal vroeg,  rond  vier uur. Vanuit ons huis  konden  we precies zien  over  welke  wegen  ze reden.  Telkens hielden we  onze adem in, bang dat  ze ook onze kant op zouden komen. Maar nee, ’t  Hooge Nest lag  afgelegen, we bleven gespaard. Het enige  wat we  hoorden was  het geblaf van honden en af en toe  een schot. Als  de  agenten dan weer vertrokken, haalden we  opgelucht  adem.

Dit  herhaalde zich  elke paar weken. Achteraf hoorden we dan  van Bochove dat  ze  schuilplaatsen hadden gevonden, soms meerdere, soms helemaal  geen. De vissers, bootwerkers  en kleine handelaren  in  Huizen  waren een eigenzinnig, trots volk  dat niets met de nazi’s te maken wilde hebben.

Om op  alles voorbereid te zijn bouwde mijn  broer Jaap met  zijn gouden  handen  schuilplaatsen in alle kamers van  de twee bovenverdiepingen.  In  het hele huis zaten inbouwkasten. Onder  en boven de kasten en in de zolderkamers tussen de wanden en het dak zaten grotere en kleinere loze ruimtes. Jaap  toverde die om tot schuilplaatsen  voor één of twee personen.  De  toegang  tot die schuilplaatsen, via  opklapbare luiken, camoufleerde hij  zo  slim dat ze  niet als zodanig herkenbaar  waren. Bovendien installeerde hij in alle kamers  boven, goed verstopt, bellen, waarvan de draden naar een  onzichtbare knop op de trapleuning  vlak  naast  de ingang van het huis liepen.  Als  er gevaar dreigde,  konden  we daar op de  knop drukken en verdwenen alle onderduikers  meteen in hun schuilplaatsen. We  hebben dit  alarmsysteem verschillende  keren uitgeprobeerd en het liep gesmeerd.

Behalve  de gevreesde razzia’s waren er  nog  andere situaties die ons angst  inboezemden. Op  een dag  in de zomer belden de dames Jansen  op. Ze wilden langskomen.  Het was  prachtig  weer, we hadden onze onderduikers het  bos in  gestuurd. Alles  was voorbereid, het hele huis  gepoetst. Ze  kwamen stipt op tijd met  de  tram. Eberhard en ik, als meneer en mevrouw Bos, leidden hen naar onze  kamer op  de begane grond. Janny was  er ook.  We  praatten  over ditjes  en datjes, hoe aangenaam we  het vonden, en hoe dankbaar we waren dat we hier mochten wonen. Ja, ze hadden  de huur altijd op tijd ontvangen. Toen, als  onderdeel van het programma, ging de deur open en kwam onze Puck Walvis  binnen. Ze  zette een  dienblad  met schone kleedjes, een theepot, kopjes en  de verplichte koekjes op  tafel.  Ze knikte onze gasten  vriendelijk toe. Ze  had een wit schort omgedaan en een kapje opgezet –  waar had ze  die gevonden? – en haar  opvallende rode haar in  twee vlechten gevlochten die  zijwaarts  hingen. Ze zag er heel komisch uit. ‘Dag, mevrouw,’  zei ze plichtsgetrouw. ‘Gebruikt u suiker en  melk?’  De dames Jansen keken haar nieuwsgierig aan terwijl ze  de thee serveerde. ‘Ach,’ zei er  een,  ‘kom  jij hier  uit de buurt?’ – ‘Ja, mevrouw.’  – ‘Wat is  je naam?’  – ‘Aagje Honing,  mevrouw.’ – ‘Dat  is  leuk, we  kennen de familie Honing  uit Huizen. Ben je  familie van  tante  Betsie Honing?’  – ‘Eh, nee, mevrouw, er zijn  hier toch twee  families Honing!’ We leidden  het gesprek snel  af naar een ander onderwerp, Puck  haastte zich naar  buiten. ‘Ja, weet u,’ zei ik, ‘ze  is een beetje vreemd, een beetje  achterlijk, maar heel  lief en ze werkt hard.’

Na de thee wilden de dames Jansen  nog even rondkijken.  We lieten hun beneden  de kamer van Bob en Janny zien,  gingen de  trap  op en leidden hen behendig  langs  de slaapkamers met de vele bedden en matrassen. Op de zolder keken ze  met belangstelling naar  het  dure  servies. Natuurlijk hadden we het gebruikt, maar nu stonden de  borden en  schalen  onaangeroerd op hun plaats. We zweetten peentjes, maar bleven glimlachen.

Toen  de  dames weer vertrokken  waren, vroeg  Puck: ‘Nou, was ik  niet  de  onschuld zelve?’ We  lachten. ‘Misschien was een beetje minder ook goed geweest.’ – ‘Hoezo? Ze mogen rustig  denken  dat ik onnozel ben. Daar zijn er door  de inteelt  genoeg van in dit  gehucht!’ Of  de dames Jansen iets gemerkt  hebben?  In ieder geval kwamen  ze  nooit meer  langs.

Op een dag ging  ik met Kathinka naar Huizen, toen er een troep Duitse  soldaten op  me afkwam, voorop een officier.  Hij  keek me  aan.  Mijn hart  stond  stil: Kurt Kahle,  een uit  Duitsland geëmigreerde fotograaf, die  goed bevriend was  met Carel  Blazer en Eva  Besnyö en kind aan  huis was aan de Keizersgracht 522.115  Kon ik maar van  de aardbodem verdwijnen. Er was  geen twijfel mogelijk: hij moet me  herkend hebben. Met knikkende  knieën ging ik terug  naar huis,  snelde op  de fiets  naar Laren naar onze contactpersoon en vertelde alles.  Pas twee  dagen  later zouden we antwoord krijgen uit Amsterdam. Ondertussen waren  we al  aan  het bedenken hoe we ’t  Hooge Nest konden opheffen. We moesten weg, dat was  duidelijk. Eindelijk kwam het antwoord:  ‘Maak  je geen zorgen, Kurt werkt  voor  ons. Hij was zelfs  maandenlang  werkzaam als afgezant van het Duitse leger op het Centraal Station in Amsterdam en heeft ons  goed geholpen.’  Deze keer  viel er geen  steen, maar een heel rotsblok  van mijn hart!

Dit was het  laatste bericht van Mik. Op vrijdag 1  oktober  sloeg ik de krant open en daar stond in grote  letters: ‘19 doodvonnissen  voltrokken. Straf voor  den moord  op  generaal  Seyffardt, minister  Posthuma e.a.’116  Met afschuw las ik de namen: Leo  Frijda uit Amsterdam, Hans Katan uit Amsterdam, drie keer de naam Boissevain, en  daar – op de twaalfde plaats: ‘... den  journalist  Maarten van Gilse uit Amsterdam, geboren 12 juni  1916  te München.’ Dan Petrus Pooters uit  Amsterdam, Anton Koreman, de  gitarist, ook  een vriend van mij uit Amsterdam,  de schrijver Walter Brandligt uit Epe en vier anderen,  allemaal jonge mensen. Het was verschrikkelijk. Lieve, trouwe  Mik, ze hebben  hem vermoord,  net als  de anderen. Ik  was  sprakeloos. Alleen  de herinnering aan  een goed mens bleef over.

Kort  daarna  hoorden we hoe het  was gegaan. Mik  woonde  met zijn vriendin  Marianne op de bovenste verdieping  van een huis  aan  de Prinsengracht. Het huis werd omsingeld,  snel  barricadeerde hij  de deur,  verbrandde alle  papieren, manuscripten, adressen,  zijn notitieboekje,  alles.  Buiten werd al hard op de  deur gebonsd: ‘Doe open!’  Mik haastte  zich  naar  het raam, wilde over de daken vluchten, maar ze  zaten hem  al op  de hielen. Ze  arresteerden Marianne. Ze schoten op hem, hij raakte licht  gewond,  maar  kwam niet  verder en ze pakten hem  op. Toen gevangenis en verhoor. Ze konden niets uit hem krijgen, hij zweeg.  Doodstraf, doodgeschoten.

In het novembernummer van De Vrije  Kunstenaar werden  aan hem en Walter  Brandligt hartelijke overlijdensberichten  gewijd, met foto’s.  Als een kostbaar  aandenken hebben wij die  illegale  krant tot op de dag van  vandaag bewaard.117

Zo was ons leven in die  tijd:  voortdurend bang voor  onze kinderen, voor het  leven van onze  familieleden, kameraden en vrienden, voor ons  eigen  leven, hopend op een  spoedig einde  van dit moorden  en zulke berichten... En toch ging het leven door,  de  zorg om het welzijn van onze onderduikers,  de  illegale huisconcerten, het  werken aan nieuwe  programma’s,  het uitzicht  op een  vreedzame toekomst na de oorlog. We  zwoegden,  we  lachten,  we hadden lief en soms,  op gezellige avonden, bouwden we  luchtkastelen.

Op een novemberavond, Jetty was  jarig,  zaten we gezellig  bij elkaar. Ik  had een paar  liederen  gezongen, Eberhard had wat piano  gespeeld. Rond halfelf ging  iedereen naar bed. Plotseling  hoorden we  zware  voetstappen op het grindpad  van  onze  voortuin.  De zenuwen gierden door ons  lijf. Er werd geklopt op  de deur. ‘Aufmachen!’ Ik drukte op de alarmbel, Janny en Eberhard ruimden verdachte voorwerpen en illegaal materiaal op.  Ik opende het luikje van de  deur  en riep: ‘Kom alstublieft naar de keukendeur!’ Zo won  ik enige  seconden. Enigszins onhandig deed ik de keukendeur open. Voor  mij  stond een Duitse  soldaat in camouflage-uniform. ‘Neemt  u me  niet kwalijk, alstublieft’ – Wat, verontschuldigde hij zich?  ‘Hoe kom  ik bij de zee?’

Dus  geen  Gestapo. Achter  de eerste  soldaat verschenen  er  nog meer, allemaal in hetzelfde uniform. Mijn opwinding  nam af. ‘Waarom komen jullie  niet  even binnen?’ – ‘We zijn met een hele groep en zijn verdwaald. Hebt  u iets te drinken?’ – ‘Jazeker.’

Eberhard en  Janny kwamen nu ook de keuken in. We  gaven ze wat van onze yoghurt. ‘Doet u  geen moeite, water is ook goed,’  zei de groepscommandant.  ‘We doen een oefening en moeten naar  de zee.’  – ‘Dat is hier  vlakbij,’ zei  ik opgewekt.  ‘U moet  die  kant op,  over  de heide, over heel smalle voetpaden.’

Ondertussen kwamen er een  stuk of  twaalf soldaten  onze keuken binnen en  dronken. ‘Kunt  u niet met ons meelopen  en ons  de weg wijzen?’  – ‘Nee, dat kan niet,  het is  al lang na de avondklok.’ – ‘Ik geef  u even een vergunning.’ De groepscommandant rommelde wat in  zijn zakken, schreef op een papiertje: ‘De heer en mevrouw  Bos  hebben  toestemming  om tijdens de avondklok hun huis te verlaten.’ Getekend. ‘En een stempel?’ vroeg ik. ‘Goed,  ook nog een  stempel.’

En  daar liepen we dan, een Duitse deserteur en een Nederlandse Jodin, aan  het hoofd van  een groep van zo’n twintig  Duitse soldaten, ’s  nachts lopend  over de heide naar het  IJsselmeer, vroeger de Zuiderzee. Voor de lol knepen  we elkaar in de billen.  Na  ongeveer  een halfuur  waren we terug. Janny had iedereen in huis uit de  schuilplaats gehaald en gekalmeerd.  Toen  ging de deur  van  de badkamer open, de oude Bram Teixeira de Mattos kwam  naar buiten,  hij  had last  van aambeien. ‘Wat was er?’  We  lachten uitbundig. De vergunning gebruikten we  nog  een  paar keer  met een andere datum erop.

Overwinningen in het oosten en het  tweede  front ~ EBERHARD

Lin is al tot  november gevorderd, maar  ik  moet  nog een paar  dingen vertellen.  Toen  ik  voor het eerst ’t Hooge  Nest  binnenkwam, zag  ik in een  van  de  voorkamers een piano  staan. Nu kon ik  eindelijk  weer studeren.  Een heel jaar lang had ik het niet  gekund, nog  nooit had  ik het zo lang  zonder instrument moeten stellen.

Ik had nu alle  tijd, speelde elke dag een paar uur, kocht in  Amsterdam de bladmuziek van  Prokofjevs Derde pianoconcert en studeerde het grondig in. Op  Jetty’s verjaardag in november  speelde ik voor  het eerst  het  hele concerto en neuriede, zong of  bromde  er de belangrijkste orkestpartijen  bij.  Lin kon nu haar dagelijkse  zangoefeningen weer doen en we werkten aan  veel oude en nieuwe liederen. Voor de huisconcerten bij Grietje Kots had  ik pianomuziek  met Jiddische melodieën nodig; Brahms of  Chopin pasten niet goed in deze programma’s  en  de dansen van  Krein waren voor mij niet voldoende.

Voor de oorlog  hadden we een aantal  prachtige nigoenem  uit Vilna ontvangen. Ik  koos de vier meest  geschikte uit en  bewerkte ze tot pianostukken.  Lin  hielp me om  begeleidingen te maken bij de Jiddische liederen, zodat ik ook een beetje  leerde improviseren. Dit gaf me  de  moed om  de nigoenem voor  piano te  bewerken. Het was slechts een arrangement, geen compositie.  Van de melodie maakte ik  een versie voor de  lage tonen,  voor het middengedeelte en voor de hoge  tonen  van  de piano.  Ik gaf ze titels als Verlangen en Vrolijke dans. Het laatste  stuk  noemde  ik  Lied van verzet: ik  speelde  de melodie eerst heel  langzaam zonder begeleiding, dan iets sterker  met  tegenstemmen,  iets sneller  met een zich  herhalend begeleidingsmotief en ten slotte  uit alle macht  in  octaven op zijn snelst. Het  was een  oproep  om te  vechten tegen fascisme en oorlog. Was het dan toch een compositie?

Ik  bracht deze  vier stukken in  première bij Grietje  Kots, voerde  ze later  uit tijdens andere illegale concerten en  speelde ze na de  oorlog  steeds opnieuw, het Lied  van verzet waarschijnlijk  wel duizend keer in alle landen waar  we tot nu toe hebben  opgetreden (deze stukken zijn in de DDR uitgegeven, andere  pianisten hebben  ze ook gespeeld).118

We  maakten veel  muziek in ’t Hooge Nest. Ik schreef me als J.-J.  Bos in  bij een Amsterdamse  muziekbibliotheek en  leende  onder andere pianopartituren  van opera’s, die we dan  van A tot Z doornamen aan de piano; daarbij speelde ik  en zong de bas, de tenor  of zelfs  de coloratuursopraan. Zo gaven  we uitvoeringen van Mozarts Die  Entführung  aus  dem  Serail, Le  nozze di Figaro  en Die Zauberflöte.  De bevrijding  van Florestan door Léonore in Beethovens Fidelio werd voor ons een zinspeling op de  antifascistische verzetsstrijd.

Ik had  ook elke  dag  veel  plezier in het  laatste  half uurtje  voor het middageten. Dan nam ik Kathinka  op schoot, gingen we  aan de piano zitten  en zongen  we Nederlandse kinderliedjes. Natuurlijk vonden Lin en ik  dat  onze dochter de  deuntjes sneller leerde dan  andere kinderen, en na ongeveer een half jaar kon ze er  al veertig tot vijftig  zuiver zingen. Soms friemelde ze met haar handjes  op de piano  en dan  speelden we donder, bliksem, regen en  zo meer. Zou  ze later ook musicus worden? Misschien, alleen de tijd zou het  leren, maar  we wilden haar  niet dwingen. Elke middag riep ze: ‘Papa, wanneer  gaan we liedjes zingen?’  Ze zong ook  veel buiten als ze met Janny  en Bobs  kinderen Robbie en Lilo aan het spelen was of tijdens  wandelingen.119 Dan  huppelde en sprong ze altijd  in het rond, ze kon niet stilstaan.  Zo zal  Lin als klein meisje  door de Jodenbreestraat hebben gehuppeld, aan  de hand van haar  vader.

Op  een  ochtend was ik net het Prokofjevconcert aan het oefenen toen Lin  opgewonden de  kamer binnenkwam. ‘Je hebt ons problemen bezorgd!’ riep ze, ‘ik sta  in de  rij  bij de  groenteboer, die nou net tomaten heeft, Kathinka springt rond en zingt Hop Marianneke, maar in plaats van “Fransen” zingt ze “moffen”. Die vrouwen moesten allemaal lachen.  Maar dat kan toch  niet, ik ben meteen weggelopen.’

Kathinka zong dit lied  graag,  het stamt uit  de  tijd van de napoleontische  bezetting van  Nederland: ‘Vroeger hadden  we een  Prins in ’t land en nu die kale Fransen.’ Ik had een keer voor  de grap ‘moffen’ in plaats van ‘Fransen’ gezongen. Kathinka pikte het  nietsvermoedend op, en nu  zaten we  met de gebakken peren!  ‘Sorry,’  antwoordde ik Lin, ‘ik zal het nooit meer doen. We kunnen Kathinka wel uitleggen  dat ze niet meer  “moffen”  moet  zingen. Ze is slim  genoeg om dat te begrijpen.’

Het was niet gemakkelijk voor de  kinderen om met onze extreme situatie om  te  gaan. Wij deden er alles aan  om onze problemen bij hen weg te houden,  maar  toch voelden zij  de voortdurende spanning  en psychologische stress.  Aan de  andere  kant konden  ze gelukkig altijd bij  hun ouders  en grootouders zijn.  Er waren in die tijd  veel kleine kinderen  die werden meegesleept in omstandigheden die  steeds  weer veranderden en vreemd  voor hen waren, wanneer hun ouders illegaal werk deden of zelfs  gedeporteerd waren.

Voor vader  en moeder  was het een grote troost  om hun  drie kleinkinderen altijd om  zich heen  te hebben. Vader  was vooral gek op Robbie, maar daarom  verwaarloosde  hij de  meisjes nog niet. Hij kon goed verhalen vertellen. ’s Avonds voor het  slapengaan  vertelde hij de  meest onwaarschijnlijke  avonturen van een hond die Tippie heette.  De kinderen  hingen  aan zijn  lippen. Als  hij de volgende dag  was vergeten waar  hij gebleven was, liet  hij de  kinderen het  einde van zijn  laatste verhaal navertellen. En als hij even niets  meer over  Tippie  kon  bedenken, vertelde  hij  verhalen uit de Bijbel  in Jiddisch-Amsterdams dialect.

Soms was er ruzie in  huis, dat was  onvermijdelijk. De  oorzaak was meestal een kleinigheid.  Dan  rende moeder de trap af en greep in. ‘Kinderen, hou op, maak toch geen  ruzie over kleine dingen, we mogen  blij zijn dat  we nog  leven.’ Haar met de  jaren verworven wijsheid en verstandigheid straalden zo’n superieure  kalmte uit dat de ruzies en zelfs ernstigere  conflicten  meestal snel voorbij waren.

Jaap had een radiotoestel geïnstalleerd in de schuilplaats van zijn ouders.  Vader was altijd ‘de luisteraar  van  dienst’  en meldde ons dan precies wat Londen en Moskou hadden uitgezonden. In  hun kamer hing  een grote kaart  van de westelijke Sovjet-Unie. Vader  markeerde het verloop van het oostfront  met spelden. Met plaatsnamen als  Koersk, Vjazma, Brjansk, waar we nooit eerder van  gehoord  hadden, raakten we vertrouwd. We volgden de grote, beslissende slag bij  Koersk nauwlettend.120 We voelden  dat  elke  succesvolle  aanval  op de fascistische  stellingen een stap was op  weg naar  onze bevrijding. Maar  steeds  weer vroegen we ons af: wanneer komt eindelijk  het tweede front? Maar het kwam niet. Zeker, we  verwelkomden het terugtrekken van Rommels  troepen in Noord-Afrika en de  geallieerde  landing op Sicilië,  maar dat was  kinderspel vergeleken met  de enorme gevechten in  het oosten.

En steeds weer  hoorden we  van vrienden  in Amsterdam  en  op Radio Oranje hoe tienduizenden  Joden uit hun Nederlandse  vaderland weggevoerd  werden  voor de  arbeidsinzet.  We hadden  in  Bergen al gehoord  dat  ze vanuit Westerbork  naar  Polen werden gedeporteerd. De naam Auschwitz  hoorden  we pas  in oktober 1942, toen  daar de gaskamers al op volle toeren draaiden. We hadden inmiddels  van Ida Rosenheimer en al  snel ook van de  Engelse radio gehoord dat er heel veel mensen door vergassing om het leven waren gebracht, eerst door uitlaatgassen in vrachtwagens, daarna ook in gaskamers. Maar  hoe  dat gebeurde en op  welke enorme schaal, dat  konden we ons niet voorstellen.

Vanuit Westerbork lekte  het nieuws  uit dat  er elke  week een lange goederentrein met zo’n vijftienhonderd gevangenen naar Auschwitz vertrok.  Auschwitz werd  het  toppunt van verschrikking.  Radio  Londen had al gemeld dat er ook  vernietigingskampen waren in Maidanek, Treblinka en elders  in  Polen.121 In de herfst  van  1943 berekenden we dat er in  één jaar tijd ongeveer 60.000 Nederlandse Joden naar Polen waren gedeporteerd. De meesten van  hen zouden  toch in wapenfabrieken tewerk moeten zijn gesteld?  Zoveel mensen kunnen toch  niet in zo’n korte tijd  vermoord  worden! We  konden het  ons gewoon niet voorstellen, en wilden het ook niet geloven.

Nog twee of drie keer kreeg ik  opdracht om Joodse kinderen van  het ene adres naar het andere te brengen, gelukkig  steeds zonder incidenten. Meestal ging ik één keer  per maand  naar Amsterdam. Vanuit Bussum  hoefde ik  niet helemaal naar het  Centraal Station, maar stapte ik uit  op Station Muiderpoort,  waar minder  controles  waren. In de trein werd mijn koffer ook gecontroleerd – gelukkig  net op een moment dat er niets illegaals  in zat. Maar hoe vaak gebeurde  het niet dat ik  illegale lectuur  of illegaal gekocht voedsel  bij  me had en er om me heen in  de bagage werd gesnuffeld en ik er zonder kleerscheuren  vanaf  kwam. Ik zou  liegen als ik zou zeggen dat ik op zulke momenten niet bang ben geweest.

In de zomer van 1943 heerste  in  Amsterdam een ernstige polio-epidemie, veel  erger dan het jaar daarvoor. In de kranten en op de  radio werd iedereen  die buiten de stad woonde opgeroepen om alleen in zeer  dringende gevallen  naar  de stad te komen. In die weken bezocht ik mijn contactadressen slechts  kort  en ging snel weer terug.  Van Mieke, die grote angsten uitstond  over de  gezondheid van haar kinderen, hoorde  ik dat een paar van onze vrienden erin geslaagd  waren via  België,  het bezette en vervolgens het niet-bezette deel  van Frankrijk naar Zwitserland  te komen, onder wie Jan Kann, David Mühlrad  en  Dick, een  zoon van het echtpaar Teixeira de Mattos dat  bij ons ondergedoken zat. Het was een  moeizame, riskante  en dure illegale  route. Velen probeerden  het, een aantal  werd onderweg opgepakt, sommigen slaagden erin  hun bestemming te bereiken. Maar het gebeurde ook  dat een vluchteling Zwitserland  bereikte en van daaruit weer  naar  Duitsland werd  uitgewezen en naar Auschwitz werd gedeporteerd. Ik hoorde ook dat  Carl Flesch, de  beroemde violist, er op voorspraak  van Wilhelm Furtwängler in slaagde om vanuit Nederland via  Hongarije legaal naar Zwitserland te komen.122

Tegen het einde van het  jaar moest ik naar een adres nabij de Jodenhoek. Lopend langs de Amstel, richting het Waterlooplein,  keek ik een  aantal straten in. Ze waren uitgestorven,  er was  geen  spoor te bekennen  van het  eens zo bruisende, luidruchtige leven in deze  buurt. Sommige  huizen waren verlaten, de  ruiten kapot, de  deuren  ingetrapt,  ik  zag maar  een  paar mensen en veel  politie.  De Jodenhoek was dood, een driehonderd jaar oude traditie vernietigd, vertrapt,  weggevaagd. Tegen de  ouders repte  ik  hierover in ’t Hooge Nest met geen woord.

De bombardementen vanuit Engeland namen toe. Als  we  ’s avonds de vliegtuigen  in oostelijke richting hoorden  brommen, begrepen we  gelijk dat  hun  doelen  Hannover, Braunschweig, Maagdenburg of Berlijn waren.  De  volgende  dag kregen  we dan de bevestiging  via  de radio. We  konden ook  de vliegtuigen volgen die richting Bremen en Hamburg vlogen.

Op een  middag nodigde drogist  Bochove ons  uit in  zijn  woning. Hier  zat  een Duits  echtpaar uit  Berlijn ondergedoken dat al vanaf 1933 in  ballingschap in  Nederland woonde,  maar beiden  spraken  alleen  gebroken  Nederlands.  We raakten ook aan de praat over de bombardementen. ‘In Berlijn kunnen ze niks  beginnen,’ zei  de  man trots,  ‘de luchtverdediging is daar  veel te sterk, de  hoofdstad  van het  Reich blijft  ongedeerd!’ Wij  spraken hem tegen, want zelfs uit de rooskleurige rapporten van het Duitse leger bleek  het tegendeel. Maar hij bleef koppig bij  zijn mening. Een ondergedoken  Duitse Jood en zoveel blinde  arrogantie  – we waren  erg  verbaasd. Om ruzie te voorkomen gingen we snel weer weg.

De wintermaanden gingen  voorbij zonder  noemenswaardige gebeurtenissen; de voortdurende druk was voor ons  allang  normaal geworden. Ik probeerde de tijd  zo goed mogelijk  te benutten. Naast mijn dagelijkse  pianostudie hield ik me bezig  met verschillende wetenschappelijke onderzoeken, voor zover dat  mogelijk was zonder  regelmatig een grote bibliotheek te  bezoeken.  Met de  geschiedenis  van de dans- en balletkunst kwam ik niet  verder; ik miste bronnen over met name het Russische en Sovjetballet. Om me hierop voor te bereiden  begon  ik op  eigen houtje Russisch te leren; ik kon een klein grammatica- en  leesboek op de kop tikken.

Om  mijn denken  aan te scherpen schreef ik studies  over  de dia lectiek in de natuur, de maatschappij  en de  kunsten, zonder  te  denken aan  een  latere publicatie, het  waren  gewoon gedachten. Ten slotte begon ik te werken aan een uitgebreid manuscript, Stillvolles Klavierspiel (Stijlvol  pianospel), waarin ik al mijn praktische ervaring als pianist  wilde combineren  met mijn theoretische  inzichten over interpretatiekwesties.  Ik heb deze studie  nooit kunnen afronden.

Lin  bleef  intussen oefenen met Karel Poons en friste haar  kennis van het  Jiddisch op met Leo  Fuks. Behalve bij Grietje  Kots  gaven we ook in Laren  en Bussum huisconcerten met Jiddische liederen. Hiermee  wilden we ons voorbereiden op de  tijd na de oorlog en  het leidde ons af  van  onze  dagelijkse zorgen.  De  onderduikers moesten niet alleen verzorgd worden, ze hadden ook  behoefte aan vermaak, bemoediging en  een beetje  afwisseling.

Er was bijna  niets  meer te koop voor de kinderen, geen kleren, geen  speelgoed.  Gelukkig  dat Lin zo goed kon naaien. Van  oude restjes stof maakte  ze mooie jurkjes,  broeken en  hemden voor  Kathinka,  en van oude sokken maakte  ze een echte lappenpop, die Kathinka altijd  mee  naar bed  nam.

We  vierden  de  feestdagen nog steeds,  om de moed erin te houden en om optimistisch  te blijven. Het was lastig  geworden om de kinderen met sinterklaas cadeautjes te geven. Geen van ons was inmiddels nog veeleisend, we waren  blij met elke  kleinigheid. Met veel  fantasie en handigheid lukte het  ons  altijd om op zulke  dagen de stemming in onze groep  onderduikers goed te houden.  Dus vierden we  1  mei 1944 met een  echt ‘menu’.  Puck had menukaartjes met een  rode  bloem geschilderd.  Er waren niet minder dan  zeven  gerechten, waaronder Hors d’oeuvre de Premier Mai,  Salade de Proletariat, Viande rouge,  Pouding à la Revolution en tot  slot een Tarte des plongeurs (1 Mei-Hors d’oeuvre,  Proletariaatssalade,  Rood vlees,  Revolutiepudding  en Onderduikerstaart). Zo hadden we veel lol  met elkaar.

Op  een  dag gaf Bochove ons  een goede raad.  ‘De burgemeester  van Huizen is dan wel een nazi,’ zei hij,  ‘maar  hij bemoeit zich nauwelijks  met  het dagelijks  bestuur. Gemeentesecretaris  Groenestein  daarentegen is een  Oranjegezinde  christen  die je  volledig kunt vertrouwen.123 Ga gewoon  naar  hem toe en zeg dat je je persoonsbewijzen kwijt  bent, dan geeft  hij je nieuwe, echte terug, dat heeft hij al een  paar keer gedaan.’ Dus gingen  we naar het  gemeentehuis van Huizen, ook al woonden we in de gemeente Naarden. We vertelden de heer Groenestein dat  ons iets vreselijks was overkomen, dat we over de  hei naar Blaricum waren gefietst, dat we onderweg onze persoonsbewijzen waren kwijtgeraakt en die  ondanks  herhaaldelijk zoeken  niet  hadden  kunnen vinden.  De heer Groenestein luisterde welwillend,  vroeg ons om pasfoto’s en twee dagen later overhandigde  hij ons  zonder problemen  nieuwe  persoonsbewijzen op onze valse namen. Eigenlijk had hij het  bij  het Landelijk Bevolkingsregister in Den Haag  moeten navragen, maar  dan was de zwendel meteen uitgekomen. Dat deed hij niet,  waarschijnlijk omdat hij wel vermoedde wat er met ons aan de hand was.  Nu  waren we geregistreerd en getrouwd als  Jean-Jacques en Antje Bos. Dit maakte het voor ons veel gemakkelijker om bij controles  of huiszoekingen  onze  valse  identiteit te bewijzen. Nu konden  we ook  de bonkaarten ophalen waar we elke maand recht op hadden. We vertelden  dit aan Karel Poons, die  kort  daarna ook  zijn valse persoonsbewijs kwijt  was en een echt exemplaar kreeg.

Op  pinksterzondag waren we bij Teet Hanedoes en Karel in de tuin van De  Muizenval.  Het  was  prachtig lenteweer, ik gooide  Kathinka hoog in de lucht – daar hebben we nog een  foto van. Ze had veel plezier,  en  hoe hoger ik haar  gooide, des te  harder ze gilde.

De opmars van het Rode Leger in het oosten gaf  ons nieuwe  moed. De blokkade van Leningrad was doorbroken, Kryvy Rih, Odessa  en  de Krim waren  bevrijd, en  met  een nieuw offensief  dat binnenkort werd  verwacht, zouden  de  grenzen van Polen en  Hongarije  worden bereikt. Toen, eindelijk,  op 6  juni  1944,  landden de Britten en Amerikanen  bij  Caen  in Noord-Frankrijk.124 Het langverwachte tweede front was er!  We waren er  nu  vast  van overtuigd dat  de  oorlog in  de herfst, of tenminste voor  de  komende winter, voorbij zou zijn.

En toch  bereikten ons steeds maar weer  alarmerende  berichten dat huizen met onderduikers,  ook  niet ver  bij ons vandaan in Bussum,  Laren en Hilversum, door verraad waren  ontdekt. De gevolgen:  alle gearresteerden gingen naar  concentratiekampen, de  Joden naar Westerbork,  anderen  naar de kampen in  Amersfoort of  Vught. We moesten nog voorzichtiger  zijn en veiligheidsmaatregelen nemen. Jaap had het idee om een lange  gang  te  graven van het kleine kamertje  op de begane grond aan de  achterkant van het huis  naar  de  tuin, zodat we onder de grond konden ontsnappen. In dit  kamertje  sliepen  en ontbeten Lin,  Kathinka  en ik al een tijdje.  Jaap  maakte eerst een luik in de houten vloer, dat werd afgedekt met  een grote mat en  daaroverheen een  tapijt. Daarna groef hij met twee andere sterke jonge onderduikers een grote holte onder  de  kamer  en van daaruit een  doorgang onder de  huismuur. Ze sleepten  het zand in  emmers  de heide op.  Het  was slopend werk en  de voortgang  was  traag; de jongens  konden alleen  graven als de kinderen  het huis uit waren.

Met  zijn vaardige  handen  knutselde Jaap ook  een  cadeau in elkaar  voor Kathinka’s derde  verjaardag in augustus. Hij haalde  dunne twijgjes  en  dikkere  takken uit de tuin, sneed ze op maat  en maakte er een poppenhuis van met verschillende  netjes ingerichte kamers. Hij knutselde er weken aan. Zo kwam  hij de tijd  door.

Bob  en Janny hadden twee goede vrienden die vaak in  het weekend op bezoek  kwamen: Frits Reuter,125 lid van de  illegale partijleiding, en zijn vriendin Cor Snel. Zij was hoogblond, had een stompneus, beheerste  verschillende talen, kende  steno en kon typen, maar  speelde een onnozel meisje in haar belangrijke functie als directiesecretaresse  van de  fascistische vakbondsbaas Henk Woudenberg.126  Daar had ze toegang tot  vertrouwelijke documenten, ze  was ook aanwezig bij  de gesprekken  van haar  baas met andere nazigrootheden. Haar inlichtingen  waren bijzonder  nuttig  voor het verzet. Maar tegen de tijd dat ze met Frits regelmatig bij  ons in ’t Hooge Nest op bezoek kwam,  had ze dit zenuwslopende werk  al  opgegeven.

Cor  en Frits  brachten ons altijd de laatste nummers van De Waarheid en  andere illegale bladen.  We hoorden dat Janric van Gilse, die namens de partij belast was  met militaire  spionage en gevaarlijke verzetsacties  ondernam, zonder pardon  was doodgeschoten.127  Bij een illegale bijeenkomst in Den  Haag was  weer  een  van onze beste kameraden en  vrienden  verraden,  en vooral voor Lin  was dit nieuws een vreselijke schok.  De ouders van Van  Gilse, Jan  en Ada, die allang ondergedoken zaten, had ik  een keer vanuit Bergen bezocht  in hun schuilplaats bij de jonge  componist  Rudolf Escher in Oegstgeest, niet ver van  Leiden.128 Het verlies van eerst de jongste zoon, Mik,  en nu hun oudste  zoon moet hun  veel  verdriet hebben gedaan.

Eind  juni begon het al verwachte grote offensief van de Sovjettroepen bij  het centrale  front  in Wit-Rusland.129 De verovering van  Vitebsk, Mahiljow en Minsk en  de  opmars van de Britten en  Amerikanen in Noord-Frankrijk hielden ons in een voortdurende staat  van hoogspanning en versterkten onze hoop op  een snelle  overwinning. Nog een paar maanden  volhouden, dan zouden  we vrij zijn!

Tijdens het weekend van 8 en 9 juli waren Cor en  Frits  weer  bij ons, we maakten plannen  over  wat  we na de bevrijding  allemaal zouden  gaan doen. Frits had de volgende dag helaas nog veel werk te verzetten, dus besloten ze ’s  avonds de  laatste  trein  naar Amsterdam te nemen.

De volgende ochtend, om halfnegen, zaten Lin, Kathinka  en  ik  net  aan  de ontbijttafel toen  we  buiten lawaai  hoorden.  We  zagen politieagenten  langs ons raam lopen  en bij de  huisdeur werd geschreeuwd:  ‘Doe open!!’ Nu waren  ook  wij  aan de  beurt.
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Arrestatie, scheiding, bevrijding

1944-1945

Huiszoeking en gevangenis  ~ LIN

Ja, het  was zover. Onze  eerste reactie:  alles wat verdacht kon zijn, laten verdwijnen. Eberhard zette de tafel aan de  kant, rolde  het tapijtje op, schoof de strooien mat  opzij en opende het houten  luik boven de schuilplaats onder de vloer. Kathinka wist nergens  van en keek verbaasd toe. ‘Je vertelt niemand iets, je  weet niets en je houdt  je mond dicht!’

We bewaarden  de kranten, de  Jiddische  liederen  en ander verboden materiaal  altijd  in een gereedstaande koffer. Eberhard  pakte die, gooide hem in het  gat, sloot het luik, legde de  mat  en het tapijt  terug en  zette  de tafel op z’n plek. En  dit in een paar seconden, we hadden het  al vaker gerepeteerd.

‘Doe open,  nu meteen!!’  Ik liep naar de voordeur, drukte op de alarmknop en deed omslachtig open. Een man met het  typische gezicht  van een  diender stormde naar binnen. ‘Huiszoeking!’ riep hij. Na hem  kwamen twee anderen binnen, net als de smeris  in  burgerkleding, en daarachter meerdere  politieagenten in  uniform. Ik denk dat het huis was omsingeld  door zo’n twintig man.

De grote  diender herkende ik onmiddellijk: Schaap. Zijn foto was gepubliceerd in illegale kranten om  voor deze bijzonder gevaarlijke SS’er  te waarschuwen. De  tweede  was slanker, zag  bleek en had een  kille blik in zijn  ogen. Hij stelde zich kort voor als Hiemstra. De  derde, een al oudere  man met grijzende  slapen, gedroeg zich tegenover  de andere twee onderdanig. Zijn naam  was Punt.1

‘Waar zijn de anderen?’  schreeuwde  Schaap me toe.  Hij leek alleen maar  te  kunnen  brullen.  ‘Welke anderen?’ vroeg ik. Eberhard  en Kathinka stonden al  naast me.  ‘Jullie gaan deze kamer  in,’ ging  hij snauwend verder. ‘Punt, let  op  hen. Wij  gaan nu het huis  doorzoeken.’

Wij gingen de grote voorkamer in.  Schaap en Hiemstra liepen de  trap  op. ‘Ik zag van  buiten dat er een  jongeman voor het raam  stond,’ hoorde  ik Hiemstra roepen. Dat kan alleen  Willi Jäger geweest zijn,  dacht ik geschrokken, hij is altijd zo nieuwsgierig.  Blijkbaar had  hij uit  het  raam  gekeken toen hij  het lawaai hoorde – dit hadden we hem ten strengste verboden. Wat een sufferd.  Bob had zoals  altijd het huis  allang verlaten en Janny was met Robbie  naar  een  illegale bijeenkomst in Amsterdam. De koortsige kleine  Lilo was  onder  de hoede  van  Puck  thuisgebleven.

Dus  nu zaten we  opgesloten in  de kamer, onder bewaking  van Punt. Ik dacht  meteen aan de vaas. In de voorkamer op  de  eerste verdieping  stond een grote vaas op de  vensterbank,  als herkenningsteken  voor elke bezoeker:  als  de vaas er stond,  betekende dit  dat  alles in orde was. Die vaas moest weg. Na een paar minuten kwam  Schaap weer terug. ‘Waar zijn de  anderen?’ schreeuwde  hij nog  harder. We haalden  gewoon onze schouders op. ‘Het  kan me niet  schelen  of we de  boel hier helemaal  in elkaar timmeren,  we  vinden ze  wel!’  Hij  rende terug naar boven.

Punt  liep even de kamer uit. Ik fluisterde in  Kathinka’s  oor: ‘Ga gauw  naar de voorkamer boven, ik kom je achterna!’ Zij rende  weg, ik liep achter haar aan te schreeuwen en tieren tot we allebei  boven waren. Hiemstra kwam op ons af. ‘Wat is  hier aan de hand?’ Ik schold Kathinka  uit, ze  rende voor me uit. Met een armzwaai duwde ik de vaas van  de  vensterbank, hij brak in duizend stukjes.  Ik praatte met Kathinka,  het arme kind wist niet  wat haar overkwam, ze  huilde hartverscheurend.  Hiemstra duwde ons de  trap  af.  Daar zaten we dan weer beneden, onder bewaking van Punt.  Maar de vaas was  weg,  godzijdank!

Schaap kwam  en  nam Eberhard, Puck  en mij een voor een mee naar  buiten. ‘Waar zijn  de anderen?’ We  zeiden  niets. Toen nam  hij een  stuk  papier uit zijn zak en hield het  voor me:  ‘Er  staan  nog  veel meer namen op  deze lijst  van mensen die hier zijn ondergedoken. Waar zijn die?’

Hoe kwam hij in hemelsnaam aan  die lijst? Alles wat  ik kon zien was dat  Pam en Henny Juliard erop stonden, en die waren allang weer weg. Dus  iemand moet  ons al maanden geleden hebben verraden! We vroegen  ons af wie het kon  zijn,  maar tot op  de dag van  vandaag weten  we  het niet. Feit is  dat sommigen van  degenen die door de nazi’s waren  opgepakt,  doorsloegen. Het hielp  hen  niet,  maar  op deze manier  werden er veel onderduikers verraden. Ik zei  tegen Schaap: ‘Ik ken die namen niet!’ – ‘Je hoeft  niet te liegen,  we vinden  ze allemaal,’ schreeuwde hij woedend. Bij Puck en Eberhard  had  hij  evenmin  succes.

Hij nam ook Kathinka mee de kamer  uit. Toen  ze  bij ons terugkwam, zei  ze heel zachtjes: ‘Hij wilde me chocola geven, ik heb het niet genomen.  Ik zei alleen: “Jij bent slecht!”’ Ik sloot haar  stevig  in mijn armen.

We zaten daar  nog steeds, bewaakt  door Punt. Plotseling was hij heel vriendelijk. ‘Vertel  me  nu alles maar, er  zal je niets gebeuren. Een  paar  dagen  verhoor en je bent  weer vrij!’ Ja,  dacht ik, eerst de wortel en  dan de stok,  dat  kennen we! Maar  wat kan ik  doen om de kinderen uit de gevangenis  te houden?

De minuten leken wel uren.  Natuurlijk waren er in de  kamers onopgemaakte bedden, nachtkleding,  tandenborstels en  allerlei  andere dingen. Je kon je dus voorstellen dat er  meer  mensen moesten zijn. Na ongeveer  een uur werd er op de trap gestampt  en  werden  Jetty  en Simon  bij ons de  kamer in geduwd.  ‘Ziezo,’  riep Schaap  triomfantelijk,  ‘we hebben de  eersten al te pakken!’ Hiemstra en hij hadden alle  houten vloerdelen  uitgebroken en  hun schuilplaats ontdekt.

Na ongeveer nog  een uur vonden ze Loes  en Bram Teixeira de Mattos. ‘Hoe heten ze,’  snauwde  Schaap ons toe. ‘Dat weet ik niet,’ zei ik  rustig, ‘vraag het ze  zelf  maar.’  Ze waren  altijd bezig om de een  tegen de ander uit te spelen. Maar geen van ons zei iets.

Het  was  nu ongeveer twee  uur. Plotseling kwam  Robbie nietsvermoedend  binnengelopen, en even daarna  Janny. Hij was haar vooruit gerend. Janny had met  haar twee tassen vol  boodschappen wel gezien dat de vaas  weg was, maar  ze  wilde Robbie  niet alleen  laten.  Ze werden allebei ook de kamer  in geduwd.  Schaap en Hiemstra gingen naar  de  keuken, op  zoek naar ons  eten. Toen  kwamen ze terug.  Schaap  riep:  ‘Jullie gaan allemaal naar  de gevangenis.’ Hij rende  weer naar boven. Ik fluisterde  snel in  Kathinka’s oor: ‘Wees maar niet bang!’ Ik  liet  me vallen en deed net alsof ik een  woedeaanval kreeg.  Ik rolde met mijn ogen, sloeg wild om me heen en  riep een paar keer luid: ‘Kan je  de kinderen niet sparen!’

Punt  schrok en probeerde me te  kalmeren.  Maar ik schreeuwde  nog harder. Eberhard deed niets, hij had door  wat ik aan  het doen was.  Toen  vroeg Punt: ‘Waar moeten  we  met die kinderen heen?’  Janny antwoordde: ‘Naar onze dokter, in  elk geval niet  naar de gevangenis!’

Ik ging nog harder tekeer. Punt dacht  even na en  zei toen: ‘We brengen de kinderen  wel  naar de dokter. Wie  is dat?’  Janny noemde dokter Schaberg. Eberhard zei dat  Kathinka naar dokter Van  den Berg gebracht kon worden, een  christelijke man die al een paar keer eerder voor ons gezorgd had, Kathinka zou  hem ook vertrouwen.

Toen  ik weer gekalmeerd was, riep Punt twee politieagenten naar binnen en gaf  hun  de opdracht om  de artsen  te vragen of zij onze kinderen voor korte tijd konden  opnemen.  In Huizen was al bekend geworden dat er in ’t Hooge Nest een huiszoeking aan de gang was.

Na  een tijdje kwamen  de agenten  terug. De dokters waren bereid  om de  kinderen in huis te  nemen.  Janny en ik pakten haastig alle kinderkleding bij  elkaar, maakten er bundels van en gaven die  aan de  politieagenten. Robbie, Lilo  en  Kathinka  huilden. Ik  kon Kathinka  nog  een laatste snelle knuffel geven. ‘Wees lief, blijf  kalm,  alles  komt goed!’ Toen vertrokken de  agenten  met de kinderen. Mijn  hart  was weer wat rustiger, de grootste zorg was voorbij.  Na de oorlog beweerde Punt dat hij onze  kinderen had gered.  Daarom kreeg hij als collaborateur slechts een lichte straf. Schaap  daarentegen  kreeg de  doodstraf  tijdens een proces enkele jaren na de oorlog, ook wij werden  opgeroepen als getuigen, maar het vonnis is niet voltrokken.

In de  middag  kwam er  een busje aanrijden. We  mochten maar een paar dingen meenemen: een pyjama,  zeep, scheerspullen, tandenborstels. Naast  Janny, Puck en wij twee moesten  ook de vier anderen die intussen gevonden waren in  de bus gaan zitten, de  andere vijf hadden  ze  nog  niet gevonden. Janny  schreef het telefoonnummer van  Bobs kantoor op  een papiertje, gaf  het  op de korte wandeling van het huis naar het busje aan een agent en fluisterde  in  zijn  oor: ‘Bel alsjeblieft: kom níet naar  huis!’ En werkelijk, vertelde Bob later,  had hij kort daarna een anoniem telefoontje  gekregen met die korte boodschap. Dus ging hij  rechtstreeks naar Amsterdam naar zijn contactadres  bij Trees Lemaire.2 Als hij zoals  altijd na kantoortijd naar het  ’t Hooge Nest was gekomen, had hij misschien niet naar de  vaas gekeken en was  hij in  de val gelopen.  Een onbekende politieagent in Huizen heeft zijn leven  gered!

Bewaakt door twee SS’ers reden we naar Amsterdam, naar  het Gestapogebouw in de Euterpestraat.3 We werden naar een kelder met lange houten  zitbanken  gebracht.  Het was er benauwd en donker, er brandde maar één  lamp. Er zaten andere mensen die al de hele dag  op hun verhoor aan het wachten waren.  We moesten er  ongeveer  een uur blijven zitten. Zachtjes spraken we met elkaar af wat we tijdens de verhoren zouden zeggen.  Janny kon verwijzen naar haar  eigen contacten, de  anderen en ik zouden alle vragen  over hoe  ze aan persoonsbewijzen en bonkaarten waren gekomen naar Jean-Jacques Bos doorverwijzen, zodat we niet verstrikt zouden  raken in  tegenstrijdigheden  en Eberhards  verklaringen  niet gedwarsboomd konden worden.

Tegen vijf uur werden  we  samen met een paar anderen naar buiten gebracht. In een gesloten politiebus  met twee naar  buiten openslaande  deuren reden  we naar de binnenplaats  van de toen moderne gevangenis in de Marnixstraat.4 De  ijzeren poort  naar  de straat,  bewaakt door de  SS, ging dicht.  Alles  werd  ons afgenomen,  dat  werd allemaal  zorgvuldig geregistreerd. Ik vroeg of  ik bij  mijn  man in de cel mocht.  We wisten dat  de meeste gevangenbewaarders sociaaldemocraten waren. En ja hoor, we kregen samen een cel en mochten  onze  spullen voor  de nacht meenemen.

De  volgende  ochtend gingen we met de  politiebus weer naar de Euterpestraat, weer naar een donkere kelder. Onderweg  keken we of we op een of andere manier konden  ontsnappen, maar steeds  stonden er gewapende  SS’ers naast  of achter ons. In de benauwde kelder  moesten we  uren wachten. Af en  toe kwam er een SS’er binnen  die een naam riep.  Op  die eerste  dag werden alleen Janny, de Teixeira’s en ik geroepen, Eberhard  nog niet. Tijdens  mijn verhoor vroeg Schaap me eerst vriendelijk: ‘Vertel ons alles maar, we  komen  er toch wel achter. Van  wie  krijgt u bonkaarten en geld? Geef ons andere adressen. Welke  contacten  heeft uw man?’  Ik ontkende alles. Hij bleef  het  proberen: ‘Als u dat zegt laten we  u  onmiddellijk vrij!’ Ik  zei niets. Toen werd  hij boos. ‘Als je zo koppig  blijft, hebben we nog  wel  andere methoden om  je te laten  praten!’ Daarna liet  hij me gaan.  ’s Avonds  gingen  we weer  terug naar  de gevangenis. De  Teixeira’s waren al  opgehaald en rechtstreeks naar  Westerbork gebracht.

Net  toen we  onze cel  binnen werden geleid, kwamen  vader  en  moeder ons tegemoet in  de  gang, krijtwit. ‘Ze hebben ons pas laat in de middag gevonden,’ fluisterde vader opgewonden, ‘we hebben  meer dan dertig  uur  ondergedoken gezeten.  Jaap en de anderen  zijn  vanmorgen ontdekt. Ze hebben ook  Eberhards Duitse  paspoort  gevonden!’ Meer kon  hij niet zeggen.

Nu leek alles  voorbij. Eberhard had een  aantal papieren, waaronder zijn paspoort,  in een blik bewaard  en in de  tuin begraven  – maar  hij is zo vreselijk  netjes! Begin juli had hij even gekeken en ontdekt dat de papieren drijfnat en deels onleesbaar  waren. Hij stopte ze keurig weg om op de veiligste plek in huis  te drogen, in  de kast van  mijn  ouders.  Hij had  die papieren na een  paar  dagen weer  willen begraven en uitgerekend nu moest de huiszoeking  komen! Dat was slecht, echt heel erg slecht.

Wat konden we doen? Voor Eberhard was alles nu  volkomen hopeloos geworden. Ik zou nu  waarschijnlijk ook naar Westerbork worden gestuurd,  want nu  ze wisten wie hij was,  was er niet  veel speurwerk nodig om ook  mijn naam  te achterhalen.

De volgende dag zaten we weer in  de Gestapokelder, waarschijnlijk voor het laatst.  We waren kalm  en beheerst. Vader, de  eeuwige optimist, zei: ‘De geallieerden staan al diep in Frankrijk. Over  een paar maanden is de oorlog voorbij, tot die tijd  houden we  het  nog wel  vol.’  Vader en moeder werden afzonderlijk  ondervraagd, ze  zeiden niets,  ze wisten ook nauwelijks iets. Nu was het de beurt aan Eberhard.  Janny werd ook ondervraagd.  Steeds  dezelfde  vragen,  maar ze gaf niets toe.

Mijn  tweede  verhoor was heel anders. Nu kwam de  zweep tevoorschijn. Het hoofd van de fascistische Sicherheitsdienst zelf,  Lages,5 ondervroeg me in het Duits, met een  SS’er naast zich. Lages hield mijn persoonsbewijs in zijn hand. ‘Is dit vals?’ vroeg  hij  terwijl hij het  tegen het  licht  hield om het watermerk  te zien. ‘Ja, het is  vals,’ zei  ik in het  Nederlands. ‘Hoe  komt u eraan?’ – ‘Van  een  vriend  in Amsterdam.’  –  ‘Nou,  we zullen  het controleren.’ Hij legde het  persoonsbewijs weg. Gelukkig geloofde hij me,  want als hij had gemerkt  dat onze papieren echt waren, had dat gemeentesecretaris Groenestein  en vele anderen de kop  gekost. Toen vroeg hij weer  naar adressen. Ik gaf geen antwoord. Toen  sloeg hij me  met zijn klauwen in mijn gezicht en schreeuwde: ‘Je  zult gaan zingen,  mijn vogeltje. We zullen je kind ophalen  en dat gaat dan  met  jou mee. Nu wegwezen!’ Ik  weet niet  wat ik gedaan  zou hebben als  ik met Kathinka was  geconfronteerd...

Toen we ’s  avonds weer  werden afgevoerd, moesten  vader,  moeder, Jaap  en nog enkele anderen al uitstappen bij de oude gevangenis aan de Weteringschans. Zouden  we elkaar ooit nog terugzien? Janny,  Eberhard en ik  werden weer uitgeladen in de Marnixstraat.

Tot onze verbazing  stopten ze Eberhard en mij weer in dezelfde  cel. We brachten de  laatste  nacht  samen door. We zwegen lange tijd.  ‘Onze zaak is  hopeloos.’ Maar Eberhard had nog steeds een sprankje hoop. ‘Als we  elkaar ooit weer ontmoeten,’ begon  hij, ‘zal dat  bij Haakon en  Mieke in  de  Johannes Verhulststraat zijn.’ Ik jankte. Zoals  gewoonlijk troostte hij  me.

Toen werden  we heel rustig en dachten nog eens terug. We  hadden genoten  van  ons leven, hadden echt geprobeerd er iets van te  maken.  Zo namen we  afscheid  van  elkaar. Een  afscheid  voor altijd?

Janny had me een kalmeringstabletje gegeven. Ik had  Eberhard de helft  gegeven zodat hij goed kon slapen en uitgerust zou  zijn voor het  verhoor  de volgende dag. Hij sliep heel vast. Er  ging nog veel  door mijn hoofd.  Hij had vaak gelijk met  zijn optimisme.  Als  ik in een depressieve bui was, zei  hij altijd: ‘Ik weet  het!’ Dat zei hij nu  niet,  ondanks  zijn voorspelling  dat  we  erdoorheen zouden komen.  Maar ik had er geen vertrouwen  meer in. Ik  dacht  dat  ons leven  nu toch  echt voorbij was.

De volgende  ochtend,  13 juli, werden we gescheiden. We waren vrij kalm,  zonder  tranen.  Eberhard werd teruggebracht naar  de  Euterpestraat, ik ging naar de  oude stadsgevangenis aan de Weteringschans. Ze stopten me in  een cel met vijf  vrouwen en een klein  meisje. Nu kon  ik niets meer  doen, ik kon alleen  maar  afwachten.

Een heel aardige vrouw, Lily Gassan-Biet, wilde me een hart onder de  riem steken, maar ze had  al genoeg  aan  haar hoofd met haar kind, dat almaar huilde. Ik  vertelde  sprookjes aan Anita, die ongeveer zeven  of acht was, en zong met  haar. Haar  moeder  was een slimme, mooie  vrouw. Haar man had naar Engeland kunnen  ontsnappen, zijzelf  zat met haar  dochter en  een vriend twee jaar ondergedoken. Ze was erg rijk  en viel  in die periode  in handen van een  chanteur  die haar had verraden. Ook dat gebeurde, gewetenloze mensen die vuil spel speelden met onderduikers, vooral met Joden.

Lily vroeg ook  naar mijn ervaringen. Ik  vertelde haar over de goede tijden met Eberhard  en zei dat  we  niet hadden mogen trouwen. Zij  raadde mij toen  aan om bij de eerste  de  beste gelegenheid een brief naar buiten  te smokkelen en  een Engelse huwelijksakte  aan te vragen. Advocaat dr. Kotting,6 die veel ervaring had met dit soort  zaken, kon voor valse papieren zorgen die niet van echte  te  onderscheiden waren. Door  een gemengd huwelijk  zou  ik tenminste enigszins beschermd zijn en  op gelijke voet staan met mijn  zus Janny. Lily had ergens nog  wat geld  en  ook goede  contacten met enkele gevangenbewaarsters, geen  van  hen  was nazi. Ze beloofde  me voor papier en een  potlood te zorgen. Zo gaf  ze  me een heel klein beetje hoop.

Op de  avond van  de tweede dag, terwijl  enkele vrouwen over triviale zaken spraken, riep een van hen:  ‘Stil, er  klopt iemand!’ En inderdaad,  ik hoorde ook regelmatig kloppen,  soms kort,  dan weer  lang, net als morsetekens.  De  vrouw vroeg me: ‘Heet jij  Bos?’ – ‘Ja.’ – ‘Je moet  weten dat dit onze telefoon is. Voor een mevrouw Bos is  er een  bericht doorgekomen: Bos en dochter in veiligheid.’

Mijn  hart  stond  stil. Allebei veilig? ‘Is dat echt zo doorgekomen?’  vroeg  ik. ‘Maar natuurlijk, ik  ken de  kloptaal, een vergissing is uitgesloten.’ Ik kon  het niet geloven. Lily nam me  in de  armen. ‘Alles komt weer goed...’

14 juli  1944  ~ EBERHARD

Ja, dat bericht  klopte. Mijn ontsnapping en  Kathinka’s ontvoering op die dag in juli, mijn onvergetelijke Quatorze Juillet,  was het gesprek van de dag in  Amsterdam, zowel  onder  de onderduikers als bij de Gestapo en de  politie. Het  drong zelfs door binnen  de gevangenismuren.

Laten we  eerst teruggaan  naar mijn verhoor in de Euterpestraat. (Na de oorlog  werd de straat  omgedoopt tot Gerrit  van der Veenstraat, vernoemd naar  een vermoorde verzetsstrijder.) Ik  werd  pas op de tweede dag van  mijn gevangenschap  uit de  kelder gehaald.  Ja, het was Lages  zelf  die tegenover me zat, ik kende zijn laffe bek  van krantenfoto’s.  Ook bij mij weer dezelfde tactiek, eerst  beleefd, zelfs  vriendelijk. ‘Hoe kunt u, zoon  van een majoor, zoiets doen?’ Aha, dacht ik, hij heeft informatie over me ingewonnen  bij de militaire  autoriteiten in Den Haag, ik  ben blijkbaar een interessant geval. Maar wat  moest ik  hierop antwoorden? Ik  zweeg.  ‘Maar u weet beslist meer, u hebt contacten.  Geef  ons wat namen en adressen.  We zullen u vrijlaten!’ Ja ja, dat zal wel, ging het door  mijn hoofd,  mij vrijlaten,  een deserteur?! Maar ik wilde tijd winnen  en vertelde hem dat ik mijn bonkaarten kreeg van een zekere Jan,  met  wie ik elke maand  afsprak op een druk kruispunt in Amsterdam.  De volgende ontmoeting was  komende week. Als hij  me  naar deze gefingeerde afspraak zou  laten gaan, dacht ik, dan  had  ik misschien een  kans  om  te ontsnappen. Hij ging er uiteraard niet op in. ‘En van  wie hebt  u het valse persoonsbewijs gekregen?’ Ik gaf hem  een willekeurige naam en adres  in Rotterdam. ‘We zullen het controleren,’ zei hij. Dat  was alles. Maar ik wist dat de  zweep ook voor mij  zou  komen.

De volgende dag zag ik  hoe Lin werd afgevoerd. Ik zal haar laatste blik nooit vergeten. We  hadden afgerekend met  het leven.  Ik verbaasde me over mezelf,  ik bleef kalm. Tijdens mijn tweede verhoor  was  het alsof ik  niet  zelf sprak,  maar iets in mij. Ik hoorde mijn  stem alsof het  die van iemand  anders was.  Ik was  op dat moment niet bang voor de dood, later  ook niet.  Maar dat  vreemde gevoel niet meer te leven, had ik alleen toen.

Na het afscheid van Lin  kwam ik  terug in  de Gestapokelder. Iedereen was al weg, behalve Janny. Uit  haar wilden  ze ook meer zien  te persen. Nadat ik weer  naar boven was gebracht,  zette  Lages grof geschut in. ‘Als  u  zo koppig  blijft en  niets zegt,’ –  hij  zei tenminste nog  u  tegen me, zou hij me gaan slaan? – ‘kunnen we andere middelen gebruiken  om u  aan het praten te  krijgen.  Uw situatie is toch duidelijk,  nietwaar?’ Ik  antwoordde niet. ‘Ik deel u  officieel mee: u krijgt de  doodstraf voor desertie,  landverraad,  sabotage en rassenschande. Dat is meer dan genoeg!’ Ik bewoog niet, ik was mezelf  niet meer.  Na een korte stilte vervolgde hij: ‘Morgen  dragen we u over aan  de  militaire rechtbank. Ze zullen korte  metten met u maken.  Begrepen?’ Ik  zweeg.  Toen probeerde hij het  opnieuw: ‘Wees toch niet zo koppig! Waarom wilt u  niet  getuigen?’ Geen antwoord. ‘Dan kan  ik u ook niet  helpen. Breng hem weg!’ ’s Avonds  gingen we, Janny en ik, terug naar  de  Marnixstraat.

Op 14  juli,  het  was een onbewolkte zomerdag, werden  we zoals gewoonlijk gewekt en vervolgens de politiebus  ingeduwd. Behalve Janny  en ik zat er  nog één  oudere gevangene in. Twee agenten in  burger zaten bij  de deur om  ons  te  bewaken. Je kon door de twee openstaande ramen in de deur naar buiten kijken. Vreemd genoeg reed  de auto niet in  de  richting van de Euterpestraat, maar naar het noorden, in tegenovergestelde richting. ‘Waar gaan we  heen?’ vroeg Janny.  ‘We rijden eerst richting het  noorden om  iemand anders op te halen,’ antwoordde een van  de politieagenten. Janny en  ik  keken elkaar zwijgend aan. Ze knoopte een gesprek met de politieagent  aan en vroeg  hem wat  er zou gebeuren als  ze ons  lieten  gaan. Hij werd heel boos en trok een revolver uit zijn zak.

We reden  de  Spaarndammerstraat  in. Ik kende deze rode volksbuurt.  Plotseling stopte het busje. Op de bank tegenover  me zat de  ene politieagent, naast hem de oudere gevangene. Rechts van mij  zat Janny en naast  haar de andere agent.  Deze opende  het portier, stapte uit  en zei: ‘Ik  ben  zo terug.’  Nu werden  we alleen nog  bewaakt door die  ene man.  Ik keek even naar Janny en vermoedde dat ze  de deurklink  zou indrukken en naar buiten  zou springen. Maar nee, op de vriendelijkste toon begon  ze een  onbeduidend gesprek met de politieagent, leunde  naar hem  toe, schoof helemaal naar voren, op  de rand  van de bank. Ik begreep meteen wat haar plan was.  Dít was het  moment, ik kon geen  minuut twijfelen, ik  had niets te verliezen. Nu was  ik er weer  helemaal bij,  de  zenuwen gierden door  mijn  lijf...

In een  flits spring ik  op  van de bank, wurm me  door  het raam achter  Janny’s rug en  spring op de grond.7 Op hetzelfde moment valt  Janny  de  agent in de armen.  Het duurt  misschien twee  of drie seconden  voordat hij haar opzij  kan duwen.  Hij wil me nog bij mijn been  grijpen,  maar pakt alleen  een stukje van mijn dunne regenjas. Ik sta  al op straat  en ruk, mijn jas  scheurt. Ik ren weg, zo  snel als  ik  kan. Nu gaat hij schieten, denk  ik. Of zit er iemand  anders naast de  chauffeur die  op mij zal richten?  Maar  nee, er valt geen schot.

Ik ren verder over de stoep,  langs  mensen  die zich daarna omdraaien om naar me te kijken. Plotseling zie ik een politieagent, er is een  politiebureau. Nu kom  ik  van de regen in de drup! Ik kan niet meer terug, het heeft  geen  zin  om naar de andere kant  van  de straat te rennen. Blijf rennen, denk ik, langs de politieagent.  Hij doet alsof hij me  niet ziet! Veel  later hoorde ik dat ik  naar  dit politiebureau had kunnen gaan: betrouwbare mensen, ze zouden me verstopt hebben.  In september 1944 zijn ze allemaal ondergedoken!

Ik kijk even om  me heen, niemand volgt me. Ik  ren verder,  geheel  buiten adem.  Bij de  volgende straathoek ga ik  een openstaande huisdeur  binnen en kom in  een  woonkamer. Er  zit een vrouw die haar kind verzorgt. ‘Ze zitten achter me aan. Kunt u alstublieft  mijn jas vernietigen?’ Ze zegt niets, neemt de jas aan. Ik  ga  terug  de straat op. Niemand  kijkt naar me om. Rustig loop ik  als een  normale burger  verder, mijn  hart  bonst  nog steeds wild.

Aan het eind van de Spaarndammerstraat zie ik een groot plein en een  brug,  ervoor  staan twee  SS’ers in  uniform. Ik heb niets bij me, geen persoonsbewijs, geen papieren. Nee, daar kan ik niet oversteken. Een paar honderd  meter verder  nog  een bruggetje. Maar  daar staat weer  een man in  uniform. Ik  kom dichterbij en zie dat  het gewoon  een brugwachter is. Ik steek rustig de brug over en  loop terug langs  de andere kant van het kanaal richting het centrum.  Na zo’n  tweehonderd meter kijk ik  om: de  brug staat open en blijft open. Zoeken  ze mij en wordt er  bij alle bruggen  in  de wijk  gecontroleerd? Te laat, ik ben er al uit!

Verderop moet  ik de drukke Haarlemmerdijk  oversteken. Dat lukt,  ik  ga weer een zijstraat in, er is niemand die op me  let. Ondertussen heb ik me georiënteerd en  bedenk ik welk adres het handigst is. Ja, dokter  Joop Moes, die Lin hielp bij Kathinka’s geboorte,  en  haar man Joop van Santen. Ze wonen  op de Herengracht  8 of 18,  helaas weet ik het nummer niet precies, ik  ben er nooit  geweest.  Het kan  hier niet  ver  vandaan zijn. Ik slenter verder, maar pas  goed  op dat  ik  niet bij  een controlepost kom. Ja, hier  begint de Herengracht. Ik vind huisnummer 8, maar daar woont geen dokter Moes, ook niet op nummer 18. Zijn  ze  verhuisd? Ik ben nog  steeds opgewonden en  durf  niet aan  te bellen  en  het te vragen.  (Ze woonden op  nummer 28, ik  liep erlangs zonder het te  weten.)

Het beste, denk ik bij mezelf, is  om naar de Leidsekade te gaan. Lex Metz woont daar  met Teuntje  en  Eva Besnyö met haar man  Wim Brusse,8  in een van de twee  woningen zal toch  wel  iemand thuis zijn. Het ligt ook in het centrum  en daar  ken ik nog een paar  adressen. Het liefst zou  ik naar  Haakon en  Mieke  gaan, maar dat is te  ver weg.  Ik loop langs de Heren-, dan de Keizers- en de Prinsengracht  naar Leidsekade 59, niet ver  van de  Weteringschansgevangenis waar Lin zit. Als ze toch eens  wist dat ik ontsnapt was en niet ver van haar vandaan was!

Ik bel eerst bij Lex  Metz  aan.  Niemand  doet open. Dan bij Eva. Ze doet  open, ik storm  de trap op.  Ze  kijkt me perplex aan, alsof  ik net uit de dood  ben opgestaan.  ‘Waar kom jij vandaan?’ – ‘Ontsnapt!’ Ik vertel haar in het  kort alles. Ze is zo  blij en opgewonden, en  zegt: ‘Je  kunt voorlopig hier blijven.’ – ‘Goed. Maar nu moet  ik uitzoeken wat er  met  Kathinka is gebeurd.’  – ‘Ik  zal even  bellen, zodat Bob snel komt.’  Ze belt Trees Lemaire en vraagt of Bob kan  komen en  zegt dat het  dringend  is. Intussen is het  tien uur.

Bob kwam een kwartiertje later. ‘Jouw Janny heeft mijn leven  gered!’ – ‘Ik heb ook  goed nieuws voor jou,’ zei hij. ‘Kathinka is anderhalf uur geleden  uit het huis  van dokter Van den  Berg  gehaald en zit nu  verstopt bij vrienden in  Blaricum. Het gaat goed  met haar!’

We  gingen aan tafel zitten en Bob vertelde: ‘Toen  Kathinka bij de dokter kwam, moest  de  goede  man zweren dat hij  haar alleen  aan de politie zou overhandigen en  aan niemand anders.  Hij  zou een  oproep krijgen. Als vroom christen voelde hij zich  verplicht zich aan die belofte te houden. Pas twee dagen later ging Jan  Hemelrijk  naar hem toe en  vroeg hem vriendelijk om Kathinka  aan hem over te dragen.  Nee, dokter Van den Berg weigerde stug. De dag  erop, toen  de vrouw  van  de dokter met haar kinderen  en Kathinka  op straat in Huizen was, wilde Jan Kathinka ontvoeren. Maar die vrouw gilde vreselijk,  de  poging mislukte.  Daarna werd het huis  van de dokter  overdag voortdurend bewaakt door een politieagent!

Deze vrijdagmorgen 14 juli, om halfnegen, gingen Karel Poons, die in De Muizenval was  ondergedoken, en  Marion van Binsbergen,9 een moedige  jonge vrouw, naar  de achteringang van het huis van dokter  Van  den Berg. Marion  haastte zich de trap op, vond  de  doktersvrouw  met Kathinka in  de  badkamer. Kathinka  was al aangekleed. De vrouw van de  dokter  was nog bezig met een van haar kinderen  en  begon weer  te gillen.  Marion duwde haar zonder  omhaal de badkuip in, nam  Kathinka  in haar armen en  rende de trap af.  Zij en  Karel  stapten  op  de fiets,  reden  over  de heide  naar  Blaricum en brachten  Kathinka  naar Johnny en Anneke Lefebvre.  Ze  was daar nu  veilig.

Maar nu de clou.  Ongeveer een halfuur later kwam  de  Gestapo naar  het huis van de dokter om  Kathinka op te halen. Ze  hadden vanuit Amsterdam naar Huizen gebeld  dat jij  was ontsnapt.  Ze wilden  Kathinka arresteren als  gijzelaar voor jou! Maar  Kathinka was  al weg. De Gestapoman werd boos en arresteerde dokter  Van den  Berg. Even later  hoorden  we dat hij  die middag alweer was vrijgelaten.’10

Tot zover  het verslag  van Bob zoals hij het aan  Eva en  mij vertelde.  Jaren  later  hoorden we dat  zelfs mijn vader, die toch loyaal was aan  het systeem, korte tijd gevangen had  gezeten in Thale.  Van hem konden ze echt niets te weten komen, want  hij wist helemaal niets over  mijn situatie. Blijkbaar brieste  de Gestapo  van  woede dat ik, voor haar een  grote  vangst, was ontsnapt.

Een paar dagen later  hoorden we dat er in Huizen een bevel tot aanhouding was verspreid: ‘Gezocht: Kathinka Anita Bos, geboren 08.08.1941!’

Zo  ging het dus op die  14de  juli. Stel je voor  dat Karel  en zijn  metgezellin geaarzeld hadden  en Kathinka pas een halfuur later hadden ontvoerd. Dan was  het te laat geweest en was Kathinka bij Lin in de gevangenis gebracht… Niet  voor te stellen!

Bob vertelde ook dat hij  op die middag  van de 10de juli een anoniem telefoontje had  gehad. Ik kon hem nu vertellen dat een politieagent uit Huizen  zo moedig was geweest om hem  te bellen. De Lemaires wilden  proberen  ons met een grote som geld  uit de gevangenis te  kopen.  Bij het Nederlandse personeel zouden  ze daarin geslaagd zijn, maar niet  bij  de SS’ers die  dag  en nacht de gevangenispoort  bewaakten, en  daarom mislukte dat plan.

Toen Bob  weg was,  vertelde Eva me dat ze die  middag  nog  een  naaister in huis had en dat ik me  tijdens het  middageten heel informeel moest gedragen. Ik schoor mijn snor af en Eva  nam  een nieuwe foto van mij, ik  moest een ander persoonsbewijs krijgen.

Een paar uur later bracht ze me er al  een, dat  heb ik nog  steeds. Ik heette nu  Cornelius Marinus Verhoeve, geboren  op 3 juni 1909  in Schweinfurt/Duitsland, en ik was Nederlander, bouwkundig ingenieur  van beroep,  en woonde in de Van Breestraat 88 in Amsterdam.  Het persoonsbewijs was echt, ergens  gestolen, met vingerafdruk en persoonlijke  handtekening.

Bob kwam me  regelmatig  opzoeken. Hij had geregeld  dat  Robbie  en  Lilo door dokter Schaberg naar Den Haag waren  gebracht,  later kon hij ze onderbrengen bij  een boer  ten zuiden van Amsterdam, waar ze  genoeg te eten  kregen. Na een  paar  dagen  bracht  hij me ook  de koffer  met  al mijn manuscripten, Jiddische liederen  en  illegale kranten die Lin en ik in  de  schuilplaats van  onze slaapkamer in ’t Hooge Nest hadden verstopt.  Toen het huis niet meer bewaakt werd, waren enkele vrienden binnengedrongen  en hadden er kinderkleding en heel wat andere  nuttige dingen weggehaald.  Daarbij hadden ze ontdekt  dat  deze schuilplaats bij de huiszoeking niet was gevonden. Wat een geluk!

Ik  bleef  tot 15 augustus bij  Eva. Natuurlijk mocht ik niet  de straat op,  maar ik had ontzettend veel tijd en las de ene  roman na de andere. Langzamerhand begon ik ook weer te  studeren.  Maar ik bleef  aan Lin denken en probeerde  te verzinnen hoe we  haar eruit  konden krijgen of  haar tenminste  konden vertellen dat Kathinka en  ik vrij waren. En die goede Janny, hadden ze wraak  op haar genomen?

Kamp  Westerbork ~ LIN

We waren al  in de stapelbedden gaan liggen en probeerden te slapen toen er plotseling  lawaai te horen was.  Er werd geschoten,  deuren dicht  gesmeten,  er werden bevelen  geschreeuwd. Een paar  van ons sprongen  op en sloegen met  hun vuisten tegen  de celdeur. Gek genoeg was  ik geen moment bang. Ik wilde  er  gewoon uit, weg van  het stapelbed, weg van deze stinkende cel. We  hoorden  nog meer geschreeuw, nog meer  schieten, toen werd  het helemaal  stil. De  volgende dag, 17 juli, hoorden we van de bewaarsters wat er aan de hand  was  geweest. Er  zaten een paar bekende communisten in  de gevangenis  die  zouden worden gefusilleerd. Een gewapende verzetsgroep had geprobeerd de gevangenis  te bestormen om hun kameraden te  bevrijden. Maar de inval was mislukt, er waren een paar doden  gevallen.11

Op  een gegeven moment werd me in  mijn cel een pakje  overhandigd. Ze denken daar buiten in ieder geval aan me, zeker van Mieke of Trees: ondergoed,  een  jurk, ook wat eten, twee broodjes. Ik doorzocht alles  grondig. In een van de  broodjes ontdekte ik een opgerold papiertje waarop stond:  ‘E. en K. zijn vrij!’ Het was  dus waar  wat er doorgetikt was. Ik  huilde  van vreugde. Nu wilde ik  ook echt  proberen  om eruit  te komen. Maar hoe?

Op 20 juli kregen we te  horen dat we de  volgende ochtend  op transport  zouden gaan naar Westerbork. Lily  Biet raadde me aan om nog  een brief  te  schrijven, misschien kon ik die onderweg aan iemand geven. Ik adresseerde hem aan  de familie Stotijn, Johannes  Verhulststraat 26, en schreef  met potlood: ‘Lieve jongen! Ik zie nog  een  kans  jullie te schrijven.  Probeer mijn Engelse huwelijksakte  op  te vissen en ga ermee naar mr. Kotting. Ik ben  een onecht kind, ik  ben 13  december  1912 geboren  en mijn  ouders zijn  1 mei  1912 getrouwd.  Probeer mij eruit te  krijgen. Zorgen jullie voor  het kind en  stuur mij een  pakje kleren, eten enz. Ik heb niets, help me jongen.  J. zit op de Avw. Groet allen en  veel  zoenen, Lin.  P.S. Probeer ook mijn S weg  te krijgen, zoenen voor mijn jongetje.’ Eberhard  heeft deze brief van 21  juli 1944 altijd bewaard, zodat  ik hem  letterlijk  kan citeren. J was  Janny, zij zat in  het  Huis van Bewaring Amstelveenseweg.  De toevoeging ‘S’ wilde  zeggen:  strafgeval.12

Om vier uur ’s ochtends werden de celdeuren geopend. We  moesten ons met onze  weinige spullen in een rij  op  de gang opstellen  en de trap aflopen  naar de toegangspoort; we waren met ongeveer dertig vrouwen. Aan de  overkant stond een tram te wachten. Politieagenten met geweren in de aanslag bewaakten ons. Ik liep  bij de halte direct  langs  de trambestuurder, stopte de ongefrankeerde brief onopvallend in  zijn zak en fluisterde hem  toe: ‘Stuur die alstublieft  op!’

Op  het Centraal  Station  werden we in  een  passagierstrein gezet, ook gevangenen  uit andere gevangenissen kwamen  erbij, tien gevangenen in één coupé. Toen we vertrokken, was het station  uitgestorven.  Ik  ging vlak naast  de deur  zitten en wilde onderweg proberen  te ontsnappen.  Een  dikke  man tegenover me zei heel hard:  ‘Als  u  probeert eruit te  springen, ga ik schreeuwen. Vergeet niet  dat de Grüne  Polizei  ons bewaakt  en  direct met  scherp op ons schiet!’ De trein reed vrij  snel en stopte nergens. Ik  voelde me heel ellendig.

Westerbork ligt in een nogal troosteloos gebied, in de provincie  Drenthe, ver van grotere steden en wegen, niet ver  van  de Duitse grens. Toen we  aankwamen, zagen we een eindeloze omheining rond het hele kamp, met  wachttorens. Er stonden soldaten op de uitkijk. Enkelen  van ons gingen naar de  woonbarakken  waar de meeste families ondergebracht  werden, de meesten  werden  naar de strafbarakken gebracht.13 Die  twee  delen van  het kamp waren  gescheiden door een  hoog hek.  Wij kregen  ieder een overall en een  armband met een S erop  en mochten geen contact hebben met de  woonbarakken.

De gevangenen in de woonbarakken hadden  een paar voordelen.  Ze hadden  hun eigen spullen  mee  kunnen nemen en een gezin had samen  één  kamer; de meesten hadden ook geld  en konden in de  kampwinkel spullen kopen. Lily en haar  dochter Anita  zaten er, evenals Jetty en Simon  die bij ons ondergedoken hadden gezeten,  die dit privilege  op een of andere manier met geld hadden weten  te bemachtigen. Er werd  gezegd dat de gevangenen in de woonbarakken een  kans  hadden om naar Bergen-Belsen of Theresienstadt  te worden  gestuurd,  die  als ‘betere’ kampen werden beschouwd.14 Vanuit  Bergen-Belsen zou  het zelfs  mogelijk  zijn om via  het Rode  Kruis naar Zweden te komen,  om daar te worden  uitgewisseld tegen Duitse krijgsgevangenen.  Sommige  rijke families betaalden  een fortuin om op zo’n uitwisselingslijst ingeschreven te staan.

Er waren aparte strafbarakken voor mannen en vrouwen. Als  er een nieuw  transport uit Amsterdam  aankwam, wat steeds  minder vaak gebeurde, ging iedereen kijken of er familie of bekenden bij waren.  Zo zag  ik  mijn ouders,  broer  Jaap, Puck Walvis en de  Teixeira’s weer. Ondanks  alles waren  we blij om bij  elkaar te zijn. Moeder gaf  me een deken en eetgerei. Ze probeerde  me steeds te troosten: we waren al zo lang bij elkaar, we mochten dankbaar zijn dat  de kleine  kinderen gered  waren.  We moesten de moed niet  verliezen, het kon toch niet  lang meer duren.

Ondanks het stralende  zomerweer was het kamp  somber en grijs. De lange kampstraat, met aan weerszijden barakken,  rook naar armoede,  zweet en stof.  We sliepen elk op  een houten brits  met een strozak. Na alle opwinding van de  arrestatie en  de tien  dagen in twee gevangenissen sliep  ik de eerste nacht als  een blok.

De volgende dag kwam Sam  Polak naar onze barak, hij zocht onder  de nieuwkomers  vrouwen om te werken. Ik kende hem uit Den Haag, hij was  de oudere broer van  Ben en Hans  Polak.15 Hij was  al enige  tijd in  het kamp en werkte er als voorman. Ik stemde erin toe om voor hem te werken,  dus ging ik  elke ochtend naar de werkbarak.  We moesten batterijen openbreken met een schroevendraaier  en  de metalen kernen eruit  halen. Die werden  verzameld in een  container.  Dat  was erg  saai, maar ik kon aan mezelf denken, aan  mijn situatie, aan Eberhard  en Kathinka.

Zo probeerde ik  te  wennen aan  het kampleven. ’s Middags en  ’s avonds  bracht  ik  veel tijd door met moeder. Ze ving me altijd op  als ik  depressief was.  We hoopten dat  Janny op een  of  andere manier zou  kunnen  ontsnappen. Elke dag verzonnen  we  nieuwe verhalen.  Vroeger vertrok er elke week een transport naar  Auschwitz, dat wisten we  allang. Al mijn tantes en ooms, neven en nichten – met  één uitzondering: mijn neef Manuel van  Loggem, de zoon  van tante  Betje en oom  Samuel, die ondergedoken zat –  waren  inmiddels  gedeporteerd. Maar nu gingen  er blijkbaar geen transporten meer.

De gevangenen van  de strafbarakken gingen meestal  als eersten naar Auschwitz.  We maakten ons allerlei  illusies, droomden van een  spoedige bevrijding en  waren soms euforisch en optimistisch.  Mijn broer  Jaap  had een  oogje op een  meisje en liep ’s  avonds met haar  over de hoofdweg.

De mannen  werkten in  een  kabelsloperij.  Vader kon dat  niet  doen, zijn gezichtsvermogen was  te  slecht. Vroeger bouwde hij luchtkastelen, maar  nu was hij ervan  overtuigd  dat we  er  allemaal aan zouden gaan. Hij schold  de  Joodse bewakers van de  Ordedienst16 uit die onbeschoft en corrupt waren om  voor zichzelf voordelen  te behalen bij  de kampautoriteiten. De nazi’s kwamen niet  naar de strafbarakken, wij  waren voor  hen verworpenen,  vuil, ongedierte. Ik had medelijden  met  vader, hij was  niet te  troosten.

Na  een paar dagen vroeg Sam  me of ik de volgende  zondag, als de bewakers er ’s  middags niet waren,  iets wilde zingen bij  een  muur aan het eind  van het kamp. In  het kampgedeelte met de woonbarakken  hadden ze  een echt cabaret met Max Ehrlich, Willy  Rosen en  andere Duitse emigranten gehad, kampcommandant Gemmeker was  erg trots geweest  op zijn Hoftheater.17 Maar  ook dat was inmiddels verboden. In  het kampgedeelte waar de  strafbarakken waren, mocht  je  alleen op die ene dag  iets doen. Ook anderen  zouden wat voordragen  of  zingen. Natuurlijk  deed ik mee.

Op zondagmiddag kwamen  hier veel gevangenen.  Sommigen droegen gedichten voor, anderen  zongen.  Ik  zong  een  paar Jiddische liederen, zonder begeleiding. Rejzele (Roosje)  en dacht aan Eberhard, daarna In  cheider (In de klas) voor mijn Kathinka, nog  wat  grappige  liedjes en het Jacobslied uit Roemenië met zijn beschuldiging: ‘Waarom  achtervolgen ze ons,  waarom  slaan ze ons zo, o  God,  wanneer komt  het einde?’  Pas  nu, hier  in het  kamp, begreep ik de vreselijke ellende,  de  twist met God in dit lied. Sam  was erg  blij dat er veel mensen luisterden en hun zorgen en  problemen even konden  vergeten.  Allemaal waren ze vanuit een beschermd leven, al was  dat  vaak ook moeilijk, naar  een  duivels  kamp gekomen,  zonder  te  weten wat er  met hen  zou  gebeuren.

Af en toe mochten  we een brief schrijven.  Ik schreef  Mieke  en vroeg  haar me  twee dekens,  handdoeken, nachtkleding  en een paar Jiddische  liederen op  te sturen.

’s Morgens en ’s middags  waren  we aan  het werk. Op  een  dag zei Sam Polak dat  iemand mij  wilde  spreken  bij de poort  van  het kamp, dat ik daar om twaalf uur moest  zijn en dus iets eerder kon stoppen met werken.  Ik was onrustig. Janny was er nog niet, er kwamen bijna geen  transporten meer uit Amsterdam. Je kon zelfs denken dat  oorlog  en gevangenschap bijna voorbij waren.

Ik ging  naar de poort,  meer  een soort  slagboom.  Aan de andere kant stond Lily  met haar kleine  Anita.  Ze vertelde me dat ze gesproken  had met Ida Rosenheimer, die mij in Den Haag op de piano had begeleid, en met een paar andere mensen  die geld hadden ingezameld waarmee ik van de strafbarak naar een woonbarak kon  komen  en  op een lijst  voor Theresienstadt kon worden geplaatst. Ik  was diep ontroerd en bedankte hen hartelijk,  maar ik bleef liever bij mijn ouders en  mijn  broer, misschien zou mijn zus zich ook nog bij ons voegen. Lily  was teleurgesteld,  maar ze kon  me wel begrijpen. Ik had geen  idee dat ik met dat vage gevoel  de  juiste beslissing had genomen.

Begin augustus kreeg ik te horen dat  er  een pakje voor me was  aangekomen.  Had Mieke zo snel gereageerd? Inderdaad, ze  stuurde me de dekens en wat andere dingen en  er waren ook teksten en briefjes.  Maar dat is het handschrift van  Eberhard! Ja,  geen twijfel mogelijk, Eberhard  had teksten en aantekeningen van enkele Jiddische  liederen voor  me  opgeschreven: Rejzele, Wer der  ersjter wet lachn (Wie het  eerst lacht) en nog een paar andere. Ik  jubelde  vanbinnen,  hij is  dus echt  veilig. Ik  liet  mijn ouders meteen alles zien, ook het  briefje van Mieke.  Moeder zei alleen maar: ‘Zie je  wel, moppie, misschien komt  alles  toch nog goed!’ Ik keek  naar alle liederen die Eberhard had  opgeschreven. Er  was er  één bij dat we allebei  kenden, maar  dat ik nog nooit had gezongen: Wos  bistoe Katinke baroigez, dus  over Kathinka! Helemaal opgewonden las ik:


Wos  bistoe Katinke baroigez,

Wos gejstoe  aropgelozt  di noz?

Oen efsjer wilstoe  wisn main  jiches

Oen  foen wanen oen  foen  wos.



Dit is het eerste couplet, een oud spotliedje.  Maar dan:


Zi iz bai di foen ’t hof

Di mame  ganvet fisj in mark.18



Maar  zo ging  de  tekst  niet; Eberhard schreef zelf in het  Jiddisch:  ‘Zi iz bai  di  foen  ’t hof’: ze is  bij die van het hof.  Het flitste door mijn  hoofd: dat zijn onze lieve vrienden De  la Court, Albert en Cilia  met hun  vijf kinderen  in Wassenaar! Kathinka was nu dus  het zesde kind in huis. En  ze  was veilig! Maar hoe kwam Eberhard  aan  deze tekst?  Zat  die niet  in  de  koffer  met alle andere liederen in  de schuilplaats in  ’t Hooge Nest? Ze moeten dus op een of andere manier  alles  uit die schuilplaats hebben  gehaald! Eberhard en Kathinka zijn  echt vrij! In al mijn  ellende was ik toch gelukkig.

Toen  kwam  er een  nieuw transport uit Amsterdam, een van de laatste. Janny was  erbij. Nu waren we allemaal weer samen. Janny vertelde hoe  Eberhard  was ontsnapt. Ze was  in  de gevangenis aan de Amstelveenseweg door de  nazi’s geslagen omdat ze Eberhard had geholpen, ze had nog blauwe  plekken. Ze wist ook dat Bob  en hun  twee kinderen veilig waren.

Moeder sprak ons een paar keer heel ernstig toe:  ‘Jullie moeten altijd bij elkaar blijven, wat  er ook  gebeurt. Jullie moeten  elkaar altijd vasthouden.’ Hoe vaak hebben we in de  maanden daarna aan haar woorden gedacht, ze had volkomen  gelijk. Ze vermaande ons altijd vanbinnen zuiver  te blijven en  vanbuiten schoon.  ‘Mensen kunnen over je zeggen wat ze willen, maar het  belangrijkste  in het leven is dat je je  nooit  voor  jezelf hoeft  te schamen. Dat is  vaak  moeilijk,  maar je moet  jezelf altijd in de  spiegel  aan kunnen kijken, anders  ben je  geen mens meer!’ In deze ellendige situatie gaf ze ons veel kracht  en  moed. Ze was  zo’n  geweldig  mens, we  hielden veel  van haar.

Toen  het nieuwe transport was aangekomen  stroomden de  strafbarakken weer vol. Ook de  familie  Frank was erbij,  Otto en Edith  met hun  dochters Margot  en Anne; de  ouders waren heel  bezorgd over hun  twee  meisjes. Vooral met Edith Frank had ik goed  contact, we zagen elkaar  elke  dag op het werk. Ze  was een lief, warm mens. Ze vertelde ons veel.  We hadden  het gevoel  dat ze nu eindelijk –  nadat  ze meer dan twee jaar met haar familie in een achterhuis  op de Prinsengracht  zat ondergedoken  – haar zorgen en  angsten kon  uitspreken.  Haar dochters  waren  twee mooie  jonge  meisjes, net  als veel van hun  leeftijdsgenoten.

Twee dagen na het  transport was er  weer post voor me,  dit keer zonder begeleidende brief, alleen  een fotokopie van een Engelse huwelijksakte. Er stond zwart op wit:  ‘Eberhard  Rebling  en Rebecca Brilleslijper, 26 en  25 jaar oud,  zijn op 28 maart 1938 in Londen getrouwd,’  met handtekening en zegel! Dus Mieke  had de brief  uit  de  gevangenis ontvangen, de onbekende trambestuurder had hem haar gestuurd! Nu was ik  dus officieel in een gemengd huwelijk  getreden en had  ik dezelfde  status als Janny.  Het certificaat werd samen  met mijn papieren  in het kantoor bij de ingang van het kamp  gelegd.

Zo verstreek de  tijd in  Westerbork, we werden  heen en weer geslingerd tussen  hoop  en vrees. Ik zong op  een  zondagmiddag nog een keer bij de muur.19 Zouden we  spoedig  vrij zijn? We hoopten tot  die  tijd  in  Westerbork te kunnen blijven. Eind  augustus  was Parijs immers  al bevrijd, de  geallieerden rukten op naar België en  Zuid-Nederland  en dat was ook in  het kamp  bekend. De wildste geruchten deden de  ronde. De  ene dag werd gezegd dat er geen transporten meer  zouden zijn. De  volgende  dag werd gezegd  dat  er spoedig weer een aantal  zou vertrekken, maar dan niet  meer naar Auschwitz, maar  naar Wolfenbüttel, daar  was  een werkkamp.20

Plotseling  hoorden we  dat er een groot transport naar  Theresienstadt zou vertrekken. Jetty en Simon,21 verschillende  Duitse  emigranten onder wie Max Ehrlich, Willy  Rosen, Erich Ziegler  en een aantal andere Westerborkse ‘prominenten’  zaten  erbij. Ik  zou  er ook  bij zijn geweest als ze me  uit  de strafbarak  hadden gekocht.  Wij moesten in onze barakken blijven,  dat werd Blocksperre genoemd,  toen de lange  trein met passagierswagons vertrok. Later hoorde  ik dat het voor al die bevoorrechte mensen, met hun  geld en  speciale stempels,  niets had uitgemaakt. Ze werden wel naar Theresienstadt gestuurd,  maar vandaar al snel naar Auschwitz gedeporteerd.  Niemand heeft het overleefd. Daarna ging er een ander klein transport, ook een passagierstrein, naar Bergen-Belsen, ook  met gevangenen die er geld, edelstenen  en diamanten voor  over hadden gehad om  een voorkeursbehandeling te krijgen. Onder hen Lily Biet  en haar Anita.22

Rita en Willi  Jäger werden  naar een woonbarak gebracht.  Willi was  bakker, dat was zijn redding. Met het  laatste transport was er ook een bakker gedeporteerd, nu hadden ze  hem  nodig. In het kamp  deden geruchten  de ronde. Sam vertelde dat  Gemmeker en de hele  nazileiding nerveus waren geworden  omdat de geallieerden  al waren  opgerukt  tot in Limburg.

Met vader ging het niet goed, en  net als vele anderen  zei hij nu: ‘Maak je geen illusies,  ze  zullen ons zeker  niet laten gaan en  ze zullen  wraak  nemen  op ons die zijn achtergebleven.’

Maar nog steeds  gebeurde er niets,  alleen de  bewaking  werd strenger. De  Ordedienst controleerde nu vaak of  we niet in groepen bijeenkwamen en ik kon niet meer zingen voor  mijn medegevangenen. De  mensen  van de OD waren mensen zoals wij, maar ze  waren  corrupt;  door contacten  of geld  hadden ze hun  positie en  dus enige macht over andere  mensen  gekregen, ze  moesten  ons bewaken  en  meegaand  maken. Dit  leverde hun een kleine kans  op om in Westerbork  te blijven. Sommigen waren al  zo verdorven  dat  ze hun  kleine beetje macht  en hun  agressie op ons afreageerden.

En toen, op een zaterdag, het was 2 september, werden we plotseling opgeroepen voor  een appel.  Er werden  lange lijsten  met namen  afgeroepen,  het moeten er  meer dan duizend geweest zijn, terwijl er  in heel  Westerbork nog maar zo’n vierduizend gevangenen waren. Al  onze namen werden  afgeroepen, we zouden de volgende  ochtend  op transport gaan. Er werd ons niet verteld waarheen. Sommigen zeiden  Bergen-Belsen,  maar het gerucht dat we naar Wolfenbüttel zouden gaan was het hardnekkigst. Auschwitz werd  ook genoemd. Maar dat kon  toch gewoon niet  waar zijn, het  Rode Leger stond  al in Polen, Lublin  was al gevallen,  en dan was het niet ver meer naar Auschwitz! We  mochten onze persoonlijke bezittingen meenemen.

’s Middags en ’s avonds zagen  we de gezinnen bij elkaar zitten,  werk  was er niet meer. Moeder had ons allemaal  om  zich  heen  verzameld en we zaten op  haar  bed. ‘Leef dit kleine beetje leven zo goed mogelijk,’ zei ze, ‘denk er altijd aan,  ook dit gaat voorbij.’  Ze  herinnerde  Janny en mij eraan om altijd bij elkaar  te blijven.  ‘Je hoeft je geen zorgen te maken  om vader en  mij, wij  zorgen wel voor onszelf. Jaap is jong en  sterk, hij komt er wel  doorheen!’

We dachten dat we  naar  een werkkamp gingen, want dat werd  er altijd gezegd. We  zullen hard moeten zwoegen, maar daar zouden we wel doorheen komen. We maakten ons zorgen over vader, hij was  regelmatig in  elkaar gezakt  en zag er slecht uit. De  volgende ochtend zou  er zeker veel verwarring heersen, we zouden dan waarschijnlijk nauwelijks met elkaar kunnen praten, dus namen we nu afscheid van elkaar.

Op 3 september  werden we  in het halfdonker gewekt.23 De OD  dreef ons met veel geschreeuw  de  barakken uit naar het spoor, iedereen sleepte  mee wat  hij nog had. Obersturmbannführer Albert  Konrad  Gemmeker zelf, die zijn gezicht gewoonlijk  nooit  in het strafkamp liet zien, stond langs de kant  met zijn stoere SS’ers en honden naar  ons te kijken en  grapjes  te maken. Het  was geen passagierstrein, er  was een lange rij van zo’n twintig  veewagons, ik  kreeg  de  indruk dat er nooit een einde aan de trein  zou komen. We verloren  mijn ouders uit  het  oog,  ze waren  waarschijnlijk al met het oudere echtpaar Teixeira de Mattos  in een wagon gedreven, per  wagon  ongeveer zeventig tot tachtig mensen. We werden geteld als vee.  Als een wagon  vol  was, werd de  brede  deur dichtgeduwd en van buiten afgesloten met  een ijzeren staaf die in  een zware  haak viel.24 Janny en ik  bleven zo dicht mogelijk bij elkaar. In  de wagon  stonden maar twee emmers: een om  je behoefte in te doen en  een emmer drinkwater, verder niets. Alleen maar mensen, mensen die nauwelijks  een plekje  konden vinden om op de grond  te zitten. Vrij hoog zaten smalle  luchtspleten waardoor je een stukje hemel kon  zien.

We  waren  bang.  Omdat we in veewagons waren gestopt, vermoedden  we niets goeds. Oude mensen huilden, sommige moeders  praatten met hun  kinderen.  Het duurde een eeuwigheid voor de trein  in beweging  kwam. We waren nog  niet  lang  onderweg toen de trein  stopte,  ergens tussen Meppel en Zwolle.25 Buiten klonk lawaai, geschreeuw in het Duits, er leken mannen heen  en  weer  te rennen. Toen ging de deur  van onze wagon open en werden er meer mensen naar binnen  geduwd,  en zij vertelden wat  er aan de  hand was. In een  van de laatste wagons hadden een paar  moedige  gevangenen een zaag binnengesmokkeld, een opzichter overmeesterd,  een groot gat in  de  achterwand gezaagd en zich  tijdens de reis  tussen  de rails  laten vallen;  zes waren er ontsnapt. De wagon werd  losgekoppeld en de mensen werden  in de  andere wagons geduwd.  Lang na de oorlog hoorden we dat er  maar twee  lichtgewonden waren geweest, van één meisje  waren  beide  handen overreden.  Ook Jacques Posno, die het ontsnappingsplan  had bedacht, verloor  een hand. Ap Groenteman had zijn rug geblesseerd,  één man  was dood.  Boeren in  de omgeving hadden  de gewonden in het  geheim naar  een ziekenhuis in Zwolle gebracht, waar ze  werden behandeld.

De  trein vertrok weer. We probeerden  wat te  slapen. Janny  en ik hadden  een manier gevonden om rug aan rug staand  te kunnen slapen. Er stonden twee vrouwen  naast  ons.  De ene, Ruth  Feldman, vertelde ons dat ze  verpleegster  was  en verschillende  vriendinnen  had  die  wij ook kenden. De andere was Elly de Jong – ik kende  haar  schoondochter Fanny Kelk heel goed, die was vaak op de Keizersgracht 522  geweest. We begrepen elkaar  en hadden elkaar veel te vertellen.

Maar  er waren ook andere mensen  die irritant  en twistziek op elkaar aan het inpraten waren. Het was een  afschuwelijke rit.  We hadden  nog geluk  dat  er een deksel op de emmer bij ons in de buurt zat. Als beschaafde mensen schaamden we ons om de  emmer  te gebruiken. Het  stonk verschrikkelijk. Zo reden we dwars door Duitsland. De dag ging voorbij, de  nacht ook. In  de ochtend stopte de  trein ergens. We mochten naar een perron, twintig  gevangenen tegelijk, om  water te  halen en ons  snel op te  frissen. Ook werden  de emmers  geleegd. Dan hoorden we de ijzeren staaf  weer  in de  grote haak  vallen.  Het  was de  laatste keer  dat we iets  van de  natuur  zagen.

Soms reed  de trein sneller,  soms  heel langzaam. En zo gingen  ook  de tweede dag en de tweede nacht  voorbij,  we waren doodmoe.  We hadden nog  wat  boterhammen bij ons, maar door de vermoeidheid en de  stank  kregen we de  tweede dag  niets meer  door onze keel. Op de  derde dag reed de  trein  nog steeds.  Maar  Wolfenbüttel is  toch niet zo ver weg! Zouden  we dan toch...? Nee, dat  kon niet waar  zijn.  Maar midden in de  derde nacht stopte de trein  op een helder verlicht station. We waren in Auschwitz-Birkenau.

Het  is heel erg moeilijk  voor me dit allemaal op te schrijven. Zelfs nu, veertig jaar later, krijg  ik nog nachtmerries als ik terugdenk aan  die  vreselijke tijd.

Hongerwinter in  Amsterdam ~ EBERHARD

Tot half augustus hoefde ik niet van  adres te wisselen.  Eva was na  een paar dagen naar  haar  man Wim Brusse gegaan, ergens  op het platteland, en ik was  meestal alleen. Bob kwam regelmatig  langs, bracht me  eten en vertelde  de  laatste nieuwtjes, hij bleef ook wel eens ’s nachts. Ik las en  schreef veel, want zonder  werk kon ik niet leven.

Ik moet  nog  in  het kort vertellen hoe  Kathinka  bij Cilia en Albert de la Court terechtkwam. Na haar ontvoering  uit Huizen  verbleef ze eerst bij  Johnny en  Anneke Lefebvre in Blaricum, dicht bij Grietje Kots, waar  we huisconcerten hadden gegeven. Dit echtpaar had twee kinderen, een jongen en  een  meisje, pas na de oorlog  maakten  we kennis  met  het hele gezin. Kathinka was in het begin helemaal in  de war, ze huilde  veel  en riep steeds om haar mama en papa. Maar Anneke en Johnny waren heel lief  voor haar, zodat  ze  zich snel  thuis voelde. Na een paar dagen was  ook daar een huiszoeking.  De drie kinderen  speelden in de tuin, de stroblonde Kathinka viel niet op. Maar omdat  ze gezocht werd  door de politie, moest  ze zo snel mogelijk uit de buurt weg. Vrienden brachten haar  naar Jolle en Ankie Huckriede, die  uit de Bankastraat waren verhuisd naar een andere woning  in Den Haag. Om een  of  andere reden  kon  ze daar niet lang  blijven.26

Intussen  had  ik  via Bob contact opgenomen met Cilia en Albert de la Court, die er onmiddellijk mee  instemden  Kathinka op te nemen als  hun zesde kind; daar  was ze het  veiligst. Als Lin en ik het  niet hadden  overleefd,  zou ze  daar zijn  gebleven.  Voor Cilia en Albert was dat vanzelfsprekend en wij  zouden er zeker van zijn  geweest dat ze in onze geest zou worden opgevoed. In deze tijden van  grote nood bleken  goede vrienden  echte steunpilaren te zijn, die altijd zonder voorbehoud bereid waren nieuwe moeilijkheden te aanvaarden  en alle risico’s te nemen. Gelukkig hadden we  veel van zulke vrienden. En dat zijn ze altijd gebleven.27

Zo kwam Kathinka dus bij de  De la Courts terecht, die  uit Wassenaar waren geëvacueerd naar Hazerswoude,  een plaatsje  ten oosten  van Leiden, omdat de nazi’s in  Wassenaar een lanceerbasis voor  de V2-raketten naar Engeland hadden  gebouwd.28  Kathinka werd nu een De la  Court;  ze noemde Cilia ‘mama’,  Albert ‘papa’ en was  snel  bevriend met  haar ‘broers en  zussen’,  drie jongens en twee meisjes. Vooral met Cieltje,  die nauwelijks  een jaar ouder  was dan  zij, speelde ze veel.

Nu nog iets over de Engelse  huwelijksakte.  Toen we Lins brief uit de gevangenis kregen, zei Eva meteen dat vrienden  van  haar, de schrijver D.A.M. Binnendijk en zijn  vrouw, een tijdje geleden in Engeland  waren  getrouwd.29  Specialisten  Wim  Brusse  en  Otto Treumann30 kregen hun documenten  en typten  de persoonlijke  gegevens van  Lin en mij op kleine  papiertjes, legden die op  het  origineel  en  maakten er een foto  van.  Zo gemakkelijk ging het met ons Londense huwelijk.  Dr.  Kotting, die er ook voor  had gezorgd dat Eva’s Hongaars-Joodse  grootouders tot ‘Ariërs’ waren verklaard,  hoefde niet te worden ingeschakeld; hij had zijn handen toch  al vol met ‘Ariëriseringen’.31

Er waren illegale verbindingen tussen  verzetsstrijders  in Amsterdam en  Westerbork. Zo hadden Nathan Notowicz en  Werner Stertzenbach32 een aantal gevangenen uit het kamp weten te  smokkelen. Bob  nam contact  op met Nathan,  die we toen al Noto noemden, hij wilde proberen om ook  Lin  en Janny eruit  te krijgen. Dat moest heel  grondig  worden  voorbereid, bijvoorbeeld door  een fictief bevel  van de  fascistische  Sicherheitsdienst om beiden weer  voor  verhoor naar Amsterdam  te  halen. Alles leek goed geregeld, het plan zou begin september worden uitgevoerd. Maar het was te laat, het laatste transport vertrok op 3 september.  Volgens  onze informatie  zouden de  vrouwen van dit transport naar een  vrouwenkamp in Wolfenbüttel worden gebracht. We ontdekten pas na de bevrijding dat  de bestemming  toch Auschwitz was geweest. We hebben nog  een pakket met  dekens en kleren voor Lin  en  Janny naar Wolfenbüttel gestuurd  en  schreven verschillende brieven – die nooit aankwamen.

Ondertussen was  ik in  Amsterdam-West ondergedoken bij kameraad Gien Proosdij, wier man  door de  nazi’s  was  vermoord. In  de eerste dagen  van september stapelde  het nieuws zich op. Parijs was bevrijd, de snelle  opmars van de geallieerden in België tot  in Limburg wekte in  heel  Nederland  euforische  verwachtingen dat de legers wel snel  over de Schelde,  Maas en Rijn zouden oprukken en de  grote steden in Zuid-en Noord-Holland zouden bereiken.

We  waren  allemaal blij dat het  langverwachte moment eindelijk was  aangebroken. De nazi’s en hun  Nederlandse  collaborateurs raakten in paniek. De Duitse SS’ers en hoge officieren begonnen  hun kantoren en de  door hen gevorderde huizen te verlaten.  De schaarse particuliere  auto’s en zelfs  fietsen die nog over  waren, werden geroofd  om zo snel mogelijk weg te kunnen  komen.  Ook  de Nederlandse fascisten  zetten  het op een lopen. Op 5  september, die de  geschiedenis  is  ingegaan  als Dolle Dinsdag, reed een stroom  auto’s, motoren  en fietsen  richting Duitsland. Ze waren bang voor een dag  van afrekening,  een  bijltjesdag,  waarop de  gekwelde bevolking wraak zou  kunnen nemen op haar kwelgeesten.

Maar alles liep anders. Toen  de Britten op 17 september luchtlandingstroepen bij Arnhem dropten, deden de  fascisten een tegenaanval en  sloegen de Britten  terug. Op dezelfde dag riep  de Nederlandse regering in Londen  via Radio Oranje, waar men ook dacht dat  de oorlog bijna voorbij was,  alle spoorwegwerkers op om  te  gaan staken. Veertigduizend van hen gaven  gehoor aan  de oproep.33

En nu namen de  bezetters wraak. Er werd gefluisterd dat Seyss-Inquart en Wehrmachtbefehlshaber  Christiansen woedeaanvallen hadden gekregen bij het zien van de vele vluchtende nazi’s. Op 18 september en in de dagen  daarna dreunde heel Amsterdam van de explosies. Nee, dat waren  geen bominslagen van luchtaanvallen of artillerieduels; we hadden  geleerd om dat  soort geluiden duidelijk  te  herkennen. Het lawaai kwam uit de  richting van Schiphol en uit  de haven van Amsterdam. Via  de radio  vanuit Londen  en  Moskou  hoorden we  wat er aan  de hand was: de nazi’s hadden uit woede de landingsbanen  van Schiphol en de  haveninstallaties opgeblazen.34  Het hele havengebied  werd afgezet en de  bewoners werden  uit  hun huizen gejaagd.

Gien  Proosdij,  die mij  op  een aandoenlijke manier een paar weken had opgenomen, moest ook een havenarbeidersgezin in huis nemen.  Voor  mij was  het beter om niet te lang op één onderduikadres  te blijven. Intussen hadden de kameraden  vastgesteld dat mijn zaak door de hopeloze verwarring van de eerste dagen  van september  door de Gestapo niet verder werd voortgezet. Ik  kon  me dus weer  op  straat vertonen als C.M. Verhoeve,  ook omdat ik  nog een tweede vals persoonsbewijs bezat van de  Wapeninspectie Nederland: als ingenieur bij  de Ford-autofabriek deed ik zogenaamd belangrijk werk en mocht ik bij wegcontroles niet gearresteerd worden. Bob had een  nieuw onderkomen voor me gevonden bij de familie Jan de Jager aan de Stadionkade  in het  zuiden van  de stad. Ik fietste door Amsterdam terwijl het doffe  gerommel van explosies bijna aanhoudend hoorbaar was.

Ik werd door het echtpaar  De Jager als  een  zoon opgenomen. Hun hartelijkheid en oprechte zorg voor mijn welzijn verlichtten mijn  innerlijke en uiterlijke isolement. Het drukte op me dat ik sinds  mijn gevangenschap van meer dan  twee maanden geleden niet meer piano had kunnen spelen. Mevrouw  De Jager wist raad: bij een  bevriende familie in Amstelveen,  die natuurlijk niet mocht weten  wie ik  werkelijk was, kon ik nu  meerdere  keren  per week een paar uur met het instrument  aan  de slag,  wat  voor  mij net  zo belangrijk was als  mijn dagelijks brood. Ik kreeg het gevoel  dat  ik naast het schrijven ook actief kon zijn als pianist en  me  kon voorbereiden op concerten na  de bevrijding. Maar de woning in Amstelveen was  ongeveer een  halfuur lopen  van de De  Jagers, trams reden niet meer, en  er op de fiets heengaan was te riskant, omdat steeds  weer alle mogelijke voertuigen op  straat  door de  Sicherheitspolizei  in beslag werden  genomen. Dus liep ik gewoon naar Amstelveen, wat voor mij een verademing  was na de  gedwongen  immobiliteit.

De nazi’s  hadden al lang geleden een verplichte arbeidsdienst voor Nederlandse  jonge mannen ingevoerd,  maar  met beperkt succes,  want  er doken  er heel veel onder.  Nu,  vanwege hun tweefrontenoorlog, hadden ze veel meer mensen in  de werkzame  leeftijd nodig.  Daarom  werd  officieel  bekendgemaakt dat  alle gezonde  Nederlanders tussen  de achttien en zestig jaar konden worden  ingezet voor  dwangarbeid in wapenfabrieken. Tienduizenden mannen werden  bij  razzia’s  van de straat of uit  hun huizen gehaald.35 Mijn valse  werkpas behoedde me  voor gedwongen deportatie.

In oktober en november  verslechterde de situatie snel.  De  kolenmijnen  in  het zuiden van het land lagen  in het  al bevrijde  gebied, de  treinen reden niet meer, het gebrek aan  brandstof, elektriciteit  en voedsel  verergerde van week  tot  week. Elektriciteit en gas  werden voor particuliere  huishoudens afgesloten, het caloriegehalte  van het voedselrantsoen voor volwassenen werd  teruggebracht  tot ongeveer 1000  per week, eind december zelfs tot 550 calorieën per persoon, de Hongerwinter begon.36 Wie nog geld of kostbaarheden  had,  ging met de fiets,  de handkar  of de kinderwagen op  pad om tegen afgrijselijke zwartemarktprijzen  voedsel te  kopen  van boeren of dat te ruilen tegen juwelen, tapijten of andere  kostbaarheden. Maar niemand wist of hij daarvan  op de  terugweg van zo’n ‘hongertocht’ niet door  de nazi’s zou worden beroofd: iedereen was vogelvrij.

In de straten  werden bomen gekapt, stukken hout tussen de tramrails  uitgebroken,  alles wat  maar  enigszins  brandbaar was, werd gestolen. In  de Jodenhoek  stortten verlaten huizen in omdat  vloeren, trappen  en dakbalken eruit waren gesloopt. Veel mensen  stierven van honger en kou. Al snel konden  ze zelfs niet meer begraven worden, het waren er te veel en er waren geen doodskisten.

Toen ik een paar weken bij de De Jagers  was, voelde  ik dat ze  zich steeds meer zorgen maakten  over hoe ze zichzelf en mij van de eerste levensbehoeften konden voorzien. Bob had me al verteld dat Haakon en Mieke me ondanks  alle moeilijkheden graag in huis zouden nemen. Dus  verhuisde  ik eind oktober naar de  Johannes Verhulststraat 26, mijn  tiende onderduikadres  in  bijna drie jaar tijd. Stilletjes dacht  ik: nu ben ik waar  ik Lin na  de bevrijding  zal  ontmoeten. Ik twijfelde er  niet aan dat ze  nog leefde,  en mijn hoop haar terug te zien verflauwde  geen  moment.

Auschwitz  ~  LIN

De deur  werd met veel  kabaal  opengerukt. ‘Dalli, dalli, raus, schnell, raus  mit  euch!’ (Snel, snel, eruit, snel, d’r uit jullie!)37 Buiten werden we haast verblind  door de felle lampen,  we waren doodmoe, alles leek onwerkelijk, spookachtig. Mannen  in grijze streepjespakken met een gele balk over hun rug  joegen ons  uit  de duisternis  en de stank van de veewagon.  ‘Alles  Gepäck liegenlassen, nichts  mitnehmen!’ (Alle bagage laten liggen,  niets meenemen!) werd er geschreeuwd. Ook de nieuwe dekens  die  Mieke ons gestuurd had, moesten we achterlaten. Een vrouw nam toch haar handtasje mee, ze werd buiten onmiddellijk geslagen en de tas  werd haar uit de handen gerukt.  De mannen  in  de streepjespakken  fluisterden ons haastig toe: ‘Nicht  auf  die  Wagen gehen! Nicht auf die  Wagen gehen!’ (Ga niet op de  wagens! Ga  niet op de wagens!) We waren in  de  war  en  begrepen niet  waarom ze dat zeiden. Toen hoorden we een stem door een luidspreker. We verstonden niets, alleen het woord ‘erschießen’ (doodschieten).  We liepen wild  door elkaar. Toen bulderde een  stem: ‘Ruhe!’ (Stilte!)  Een vreselijke  angst overviel me.  Iemand zei: ‘Auschwitz!’ Toen voelde ik  helemaal niks  meer.

Op een lang perron  moesten we ons in rijen opstellen, de  mannen aan de ene, vrouwen en  kinderen aan de  andere kant.  Een  lange  SS’er stond  op een verhoging en  riep: ‘Alte und  Kinder auf die Lastkraftwagen!’ (Oude mensen  en kinderen  op de  vrachtwagens!) Veel oude mensen, zieken, ook  vrouwen met  kinderen, haastten zich  daarnaartoe. Ik dacht dat ik mijn broer Jaap ergens in de verte zag.  Onze ouders zagen we niet meer.  Janny  en  ik hielden elkaars hand vast.  De  vrachtwagens reden weg.

Toen riep  de SS’er:  ‘Ruhe!  Ich rufe fünfzig Namen  auf.  Extraschutzhaftbefehl!’ (Stilte! Ik noem vijftig  namen, een extra Schutzhaftbefehl!)38 Plotseling was iedereen  stil. We  hoorden de namen: ‘Brandes, Marianne... Feldman, Ruth... de Jong, Elly... Rebling, Rebekka...’ Aha, dat kwam door de valse huwelijksakte.  We dachten alle vijftig:  dit is het einde. Eerst moesten de mannen  weg,  toen de vrouwen, alleen ons groepje  bleef  over. We  wachtten. Een  ondefini eerbare stank van vuur, stof  en  vuil hing  in de lucht en daalde  op ons  neer. Eindelijk  moesten  wij ook marcheren. Mijn voeten kleefden aan de grond.  Ik wilde niet verder en  begon te huilen.  Toen zei Janny tegen me: ‘Hou op, we hebben nu  al onze kracht  nodig, moppie!’ Ze klonk net als moeder. Dat raakte iets in me, ik liet me meetrekken.  Recht  voor ons uit liep een oudere vrouw,  ze moet al ver in  de zeventig zijn geweest.  We namen  haar in ons midden, ondersteunden  haar. ‘Ik ben  Luise Kautsky,’ zei  ze zacht, ‘dank u.’ Kautsky?  De  weduwe van de  oude sociaaldemocraat Karl  Kautsky,  die voor de oorlog  in  Amsterdam  was gestorven?39 Ze was het.

We kwamen  bij  een laag  gebouw, het leek een enorm lange hal.  We werden naar binnen gedreven.  ‘Ausziehen,  alle Kleider hinlegen!’ bulderde  een  stem,  ‘Dalli,  dalli, schneller, na  wird’s bald!’ (Uitkleden, alle kleren neerleggen!  Schiet op, schiet op, sneller, komt er nog wat van!) Volledig naakt stonden we daar, we hadden niets meer. ‘Jullie  worden  gedesinfecteerd,’  riep een van de gevangenen in streepjespak. We moesten langs lange tafels lopen, er liepen SS’ers met zwepen en grote herdershonden rond, ook mannen en  vrouwen in  concentratiekampkleding. Ik was  bang en probeerde steeds dicht bij Janny te  blijven. Mannen schoren  onze schaamharen  af, vrouwen ons hoofdhaar. Er  brak  iets in  me,  we voelden ons betekenisloos, vernederd, in de  steek  gelaten. Janny stond  vlak voor me, dat  gaf me weer een beetje  moed.

Toen greep iemand  mijn linkerarm. Ik voelde weinig pijn, op mijn arm bleek toen het nummer 88420 te  zijn getatoeëerd. Nu waren we geen  mensen meer, alleen nog maar  nummers,  slachtvee. Misschien  was het maar goed  dat ik me zo slap voelde, zo versuft,  anders had  ik het uitgegild.

We werden voortgedreven. ‘Dalli, dalli!’  De zwepen klapten en we kwamen  in een grote doucheruimte. Er stroomde water, kokend heet of ijskoud.  Er was geen zeep, er waren geen handdoeken om ons mee af  te  drogen. Een  paar van ons  waggelden heen en weer alsof ze  dronken waren. ‘Dalli,  dalli, schneller!’  Altijd dat  geschreeuw. Luise Kautsky  viel  om, Ruth Feldman stond  naast haar en hielp haar overeind.  Er was zo’n  dichte stoom in de  doucheruimte dat je nauwelijks  iets  kon zien,  het leek  haast wel de hel.  Ze  wilden ons  van onze menselijke waardigheid beroven, ons vernederen en bang maken, dat was wat ze wilden. Janny  en ik zeiden tegen  elkaar: ‘We  moeten  hier doorheen! We  willen blijven  leven!’ Plotseling werd de  kraan uitgezet. We bevroren, nat  als  we  waren. Toen  moesten  we door  een deur  naar buiten.

Er lag een grote stapel met allerlei soorten vodden. Een vrouw  gaf  ons  wat  oude kleren om aan te trekken en we mochten  onderling ruilen. We kregen ook ieder een  deken, een kostbaar bezit,  en een  lepel. Op een andere stapel lagen oude schoenen,  links  en rechts door elkaar, we hadden onze  goede, stevige  schoenen eerder moeten achterlaten.  Janny, Ruth en  ik vonden een paar Hollandse klompen  die ons  pasten. ‘Dan houden  we tenminste  droge  en  warme voeten,’  zei Ruth. We  waren  klompen  gewend. Plotseling viel Luise  Kautsky weer om,  Ruth voelde  haar  pols.  ‘Ze is dood!’  Zij  was de eerste dode  in ons groepje. Een  jonge vrouw leidde ons  een stukje verder. ‘Hier  wachten,  tot  jullie naar de barakken worden gebracht. Geen  van jullie gaat alleen weg, dat zou je dood betekenen!’ We moesten mevrouw  Kautsky achterlaten.

Daar stonden  we, kaalgeschoren, in lompen.  We  gingen op stenen zitten die her en  der  lagen, te  moe om nog  een  woord te zeggen. Het begon al licht te  worden. Toen kwamen er een  paar haveloze figuren langs die vroegen  of we brood hadden. Dat hadden we  niet. We wachtten lang. Uiteindelijk kwam  er een vrouw in gestreepte  kleren  met een band  om  haar arm. We moesten  in de rij gaan  staan en verder lopen. We kwamen langs een laag gebouw  met een  brede  schoorsteen  waaruit dikke, zwarte rook  opsteeg  en af en toe vlammen uit sloegen. Het stonk er vreselijk. We vroegen onze begeleidster wat  voor fabriek  het  was. ‘Wat voor fabriek?’ zei ze. ‘Das ist euer Transport, der geht jetzt  durch den Kamin!’ (Dat is jullie  transport, dat gaat  nu door  de schoorsteen!)  Ze zei ons dit recht in ons gezicht alsof het de normaalste  zaak van  de wereld was. Elke dag werden er duizenden naar de gaskamers gestuurd  en verbrand. We  zwegen. De gevangenen  hier leefden ermee. Maar daarmee kan je niet leven! We  voelden ons  totaal gebroken.

Eerst werden  we naar het  quarantaineblok gebracht, waar we een paar dagen zouden blijven. Toen we binnenkwamen,  kregen we de volgende schok:  het was een grote  stal. Zesendertig vrouwen moesten op drie brede britsen liggen, opgehokt  boven elkaar.  Allemaal dicht op  elkaar, als sardientjes  in een blik. Janny en ik probeerden om net als de andere Nederlandse vrouwen zo dicht  mogelijk bij elkaar te blijven.

Na  alle gruwelijke, onvoorstelbare  dingen  sinds  ons vertrek uit Westerbork  hadden  we nu tijd om na te denken.  Waarom waren uitgerekend  wij vijftig uitgekozen voor  deze extra gevangenisstraf?  We  konden er  alleen maar  naar raden. Waarschijnlijk omdat we actief waren geweest  in  het  verzet en  daarom als misdadigers  werden aangemerkt  en nauwkeurig  waren geregistreerd.  Deze grondige, bureaucratische werkwijze  was  dus de reden dat we  niet net als onze ouders en  de vele anderen onmiddellijk naar de gaskamers waren gestuurd. Zoals we pas decennia later hoorden bij het bezoek  aan Yad Vashem in 1983, is  mijn broer Jaap  op 30 september 1944  in Auschwitz vermoord. Mijn  nicht Jannie van  de  Kar, die in  Auschwitz het  blok waar  medische  experimenten werden uitgevoerd had  overleefd, vertelde  me dat zij  hem eind  september heel even had teruggezien.40

Het  kamp Auschwitz-Birkenau – wat een aanfluiting, die naam, er  was geen berk41 te zien –  leek eindeloos, barak na barak zover je  kon kijken. Eromheen een enorme  dubbele omheining, en al in de eerste  dagen  hoorden  we dat  die onder stroom  stond. Menig gevangene rende er  in wanhoop tegenaan  en  werd geëlektrocuteerd. De  grond was  droog, hard en  gebarsten,  er was  geen  enkel groen grassprietje, maar ongedierte in  overvloed.  Het ergst waren  de ratten, vooral voor de gevangenen op de onderste  britsen. Dus probeerden we  altijd boven  te liggen. Het was zinloos om te  proberen iets eetbaars op te  rapen, een stukje brood bijvoorbeeld, de ratten vraten het  meteen op. En  dan waren er ook nog luizen, we hadden overal jeuk. De muggen daarentegen  waren ongevaarlijk. En altijd  die schoorsteen, de vlammen, de  zwarte rook,  de stank  van verbrand  mensenvlees. De  vloer lag  bezaaid met piepkleine botfragmentjes die uit de rook vielen.

Was dit  de hel? Jazeker, maar  wel  een goed georganiseerde hel,  gericht op de industriële  vernietiging van mensen. Elke  dag kreeg iedereen waterige koolsoep, een slok Muckefuck,42  een stukje brood, om de twee dagen  een stukje harde worst  of Harzer Käse  en wat margarine.

Op  een van de eerste dagen kwam plotseling Annetje Kupferschmidt naar ons toe.43 Zij was allang in Auschwitz en werkte in de keuken. Ze  had  gehoord dat er weer een  transport  uit Nederland was aangekomen en  was op zoek  naar familie en vrienden.  De  volgende  dagen  bracht ze me een  paar  keer iets te eten. Dit was ten strengste verboden, maar toch  deed ze het. Er werd  ook bloed  bij ons afgenomen.  Misschien voor gewonde Duitse soldaten, Joods bloed was daar goed genoeg  voor.  Bij Janny namen ze veel bloed  af, ze was langere tijd  erg  verzwakt.

Na een paar dagen  werden we verplaatst naar  een ander blok. Onze blokoudste, die Rosa  heette,  was een mollige,  goed  uitziende Poolse  Jodin.  Zij bracht ons  elke ochtend naar buiten voor het  appel, waar we door kapo’s werden geteld.44  En  als  het aantal niet klopte,  begonnen ze  van voren af aan, wat vaak uren  duurde.  Er  werd alleen maar geschreeuwd en gebruld. Daarna werden we aan het  werk  gezet.  We moesten zware stenen van de ene naar de andere kant dragen, opstapelen en de volgende dag weer terug dragen. Met andere  woorden, zinloos werk om ons uit te  putten.

Op een  van de  eerste avonden  in de barak was er  luchtalarm. Enorm  geschreeuw van de  kapo’s: ‘Blocksperre, alle auf den  Pritschen bleiben, keiner  darf runter!’ (Blocksperre,  iedereen blijft  liggen,  niemand mag eruit!) Ze renden  door de gangen,  controleerden of we  er allemaal lagen  en verdwenen.

We  voelden ons ellendig na alles wat we hadden meegemaakt en we hadden heimwee. Maar wat konden we doen om  onszelf wat  moed in  te  spreken? Toen begon  een van  ons een  lied te zingen, Waar de blanke top  der duinen.  We zongen zachtjes mee. Toen klonk een ander lied vanaf een  ander stapelbed. Dat kenden we  niet, we konden het niet verstaan.  Het  zou uit  Joegoslavië  kunnen  komen,  dachten we. Ook dit  lied  klonk droevig en weemoedig. Weer een ander zong een lied  dat  we veel hadden gezongen  in  de communistische jeugdbeweging, De Mars van de  Gelukkige Jeugd, een vrolijk,  optimistisch  lied.45 We zongen heel zachtjes, de  vonk sprong  over van stapelbed naar stapelbed,  ook naar de onderste  bedden. We  vergaten  de  angst, de ellende. In de duisternis werd de barak  een zaal, een  plaats van samenkomst van gelijkgezinden.  We klommen uit de bedden,  vergaten onze angst, onze ellende en de rondrennende ratten. We omhelsden elkaar, huilden en lachten, zongen nog  een  paar liederen en  beloofden zo  veel mogelijk bij elkaar te blijven. Het lied had ons verenigd, had  ons nieuwe moed gegeven.  Onze kleine groep bleef  bij elkaar,  we hielpen elkaar  als iemand tijdens  het appel in slaap viel of geen kom of  lepel  had bij het  uitdelen van de soep.  Op een of andere manier hielp dit ons,  we waren niet langer alleen. Rosa probeerde ons verschillende keren  tegen  elkaar op te  zetten, maar dat lukte  haar  niet.

Een  meisje in  onze barak kreeg  roodvonk. Ik  kreeg ook hoge koorts en  werd  naar het  ziekenblok  gestuurd. Ik had geen weerstand meer, was zo ziek als  een hond en wilde dood. Na  een paar  dagen kwam er een Tsjechische dokter  naar  me toe en zei: ‘Kom mee, je  zus  staat  buiten.’  – ‘Ik  kan niet,  ik ben  ziek.’ Janny stond erop dat ik terugkwam naar onze barak. De  koorts was  wat gezakt, ik ging  met Janny mee.  Als ik het  niet  gedaan  had, hadden ze me  het gas in gestuurd, zoals vele andere zieken. ‘Ga niet naar de ziekenboeg,’ werd er gezegd, ‘daar word  je  pas  echt  beroerd.’ Ik weet niet wat me toen  mankeerde. Pas in  de zomer  van  1949, toen  we voor het eerst na de oorlog weer  in Auschwitz waren,  hoorde ik  dat bijna alle  gevangenen  aan malaria  hadden geleden.46

Eind september of begin oktober, we waren allang de tel kwijt, begon het  dagen achtereen te regenen, nee, te stortregenen.  De harde, droge  grond  veranderde in een  akelige  modderwoestijn. In de  barakken  vormden zich plassen,  op sommige plaatsen  lekte  het. Zelfs in de stromende regen moesten we op appel staan,  de kapo’s schreeuwden alleen  maar  harder. Onze dunne vodden werden nu helemaal niet meer  droog. We waren blij dat  we klompen hadden. Maar  het  was zo drassig  dat  de modder zelfs  onze  klompen binnensijpelde.  Die natte ellende kroop vanaf de bodem door merg en  been tot in ons hele lijf. In de wasbarak  wasten  we  ons elke dag, grondig van  boven  tot  onder, zoals  moeder  ons altijd had gezegd. Maar we kregen onze voeten niet schoon. ’s Nachts was het al erg koud,  we kleumden en bibberden.

De voortdurende stank nam  niet af, de grote schoorsteen bleef roken.47 We kregen te horen dat er  transporten  uit  Theresienstadt en  Hongarije  waren aangekomen en dat die  rechtstreeks naar  de gaskamers zouden worden  gestuurd. We  werden  altijd uitgescholden  en leefden  in  voortdurende angst  dat het morgen voorbij  kon zijn. Als we  in rijen naar ons  werk  gingen en op  appel  stonden,  moest  je altijd zorgen  dat  je in  het  midden bleef.  Wie  aan de buitenkant  liep  of stond,  kreeg vaak  klappen.  De  kleinste overtreding  leverde al een pak  slaag op. Janny en ik zijn  gelukkig klein, we  vielen niet  zo op, grote vrouwen als Elly  de  Jong of Ruth Feldman kregen eerder  klappen.

Op een  dag  zaten  Ruth en  ik  naast  elkaar in het schijthuis, de latrine. Dat waren  een paar lange  planken waar  je op moest  zitten. Ruth had  diarree, een soort dysenterie. Toen kwam  een kapo  ons eruit jagen, maar Ruth kon niet  opstaan.  De kapo werd woedend, wilde zich op  Ruth storten om  haar  in  de stront te duwen. Maar ik was sneller,  nam een  van mijn klompen  en  sloeg  de kapo  op haar hoofd. Ruth was gered. Een  stem  riep: ‘Weg, weg!’  Ik  rende tussen de  barakken door.  De boze kapo vond  me niet. Als ze me  te  pakken had gekregen, had  ze  me doodgeslagen. Ik was dit incident helemaal vergeten, Ruth  vertelde het me jaren later  in Amsterdam.

Op een dag half oktober, het  regende inmiddels niet meer, hoorden we: ‘Läusekontrolle. Alles  ausziehen, raus, dalli, dalli!’  (Luizencontrole. Alles  uittrekken,  eruit, snel, snel!)  Iemand zei:  ‘Als we ons  moeten uitkleden, sturen ze ons zeker  het  gas in.’ We lieten  onze kleren liggen, naakt en geschoren stonden  we buiten.  Maar het was  geen appel, we werden aan  ons lot overgelaten. Ondertussen gingen de kapo’s binnen  op zoek naar luizen en waarschijnlijk ook naar illegaal  materiaal.  Het was  koud,  we bevroren zowat en kropen tegen elkaar aan. ‘Zullen we iets zingen?’ vroeg Michelle,  een  Frans meisje. En ze begon meteen  zelf: Le Chevalier  de la Table ronde, maar met  een nieuw, spottend couplet over  Hitler en de collaborateurs van  Vichy.48 Sommigen neurieden mee. Daarna  zong ik twee  grappige Jiddische liederen om ons wat op  te vrolijken. Geleidelijk aan vormden  we  een grote kring.  Een  macaber beeld: enkele  honderden naakte  vrouwen, bibberend van de kou, luisterden  naar de  liederen, applaudisseerden  en leken even te  vergeten waar ze waren.  Van Michelle had  ik  het  Franse partizanenlied  Le Chant de  la  Libération geleerd. Nu zongen  we het samen. Sommige vrouwen  vertaalden  wat we  zongen  voor hun landgenoten.  Ik zong nog enkele liederen,  met Rejzele  zongen een  paar Poolse vrouwen mee, ook  met  Sog nischt kejnmol, as  du gejst  dem letztn  weg, het Jiddische partizanenlied waarvan ik de volledige  tekst toen  nog niet kende.49

Dit merkwaardige concert  duurde een tijdje, tot er twee vrouwen naar voren  kwamen,  een  donkerharige met  een  mooi gezicht en een blonde. Geen  van  beiden had ik eerder in  het blok gezien. De blonde zong met een  heldere  sopraan Am Brunnen vor dem  Tore. De andere, Adelheid, ging in het midden  staan  en zong Schuberts Frühlingsglaube met een prachtige altstem  en zoveel tederheid dat  we allemaal  diep ontroerd  waren.  En toen ze zong: ‘Nun  muß sich Alles, Alles wenden.’ (Alles gaat  anders, anders worden!)50  waren we ervan overtuigd dat alles spoedig anders  zou  worden.  We voelden ons niet langer in de steek gelaten. Het zingen maakte  ons  er weer van  bewust dat we  nog  steeds ontroerd konden zijn, nog steeds warmte  konden voelen,  dat we mensen waren.  We hadden  onze menselijke waardigheid  behouden  door  de muziek,  door  het lied.

Acht jaar  later, in de Berlijnse Staatsoper, toen nog in het Admiralspalast in  de  Friedrichstraße,  zag ik  plotseling  een mooie,  donkerharige vrouw in de  zaal. Onze  ogen ontmoetten  elkaar. We liepen naar elkaar  toe en omhelsden  elkaar. Het was  Adelheid, inmiddels professor Adelheid Müller-Heß,  een  bekende alt en pedagoge.

We waren met  steeds minder vrouwen, Michelle was eronderdoor gegaan,  net  als Elly de Jong. Een hele  groep Franse vrouwen  werd  op een vrachtwagen geladen, ze zongen Le Chant  de la Libération en de Marseillaise terwijl ze wegreden...  het gas in. We  waren bang voor de kapo’s. Janny en ik mochten niet  te  dicht bij  elkaar blijven, als ze doorhadden dat we zussen waren,  zouden  ze  ons uit elkaar  drijven. Eén meisje,  Lien de Vries,  had een  keer een brutaal  antwoord gegeven en moest  voor  straf een hele  dag op  een steen knielen en met haar handen een grote steen  hoog boven  haar  hoofd houden. Als ze haar armen maar een beetje  liet  zakken, kreeg ze al klappen.  De kapo’s, meestal Poolse vrouwen,  keken vaak  met minachting op ons  neer: wij Nederlandse of  Franse vrouwen waren voor  hen te vrouwelijk,  te ‘beschaafd’. Het  is  bijna niet te begrijpen hoe normale mensen als onze Rosa, die veel jonger was dan ik, zulke sadisten konden worden, die hun agressie op ons loslieten om zichzelf  te  redden.  Het  was domweg een kwestie  van overleven, de nazi’s  hielden niet op om ons gevangenen  tegen  elkaar  op te zetten.  Maar als ik Jiddische liederen zong, werd Rosa heel sentimenteel en  gaf ze  me wat extra brood.

Ik sliep altijd  met  mijn  klompen  onder mijn hoofd, dan konden ze  niet  gejat  worden. Maar op een ochtend werd ik  wakker – en mijn klompen waren  weg.  Ik wilde ze  in  elk  geval terug, want zonder schoenen door de modder waden was afschuwelijk. Ik keek overal  rond en vond uiteindelijk het meisje dat mijn klompen aanhad. Ik  wilde ze  terugpakken, maar ze begon hard te gillen. We trokken allebei  aan een  klomp  en  ze  sloeg me met de  andere  in mijn  gezicht, ik  kreeg een grote  blauwe plek op  mijn rechteroog. Maar ik  had  mijn klompen terug.

Het bangst waren we voor de ‘selecties’, we wisten  wat dat  betekende: met een handgebaar  stuurde Mengele  wie al te  mager was, de Muselmänner, naar  de ene kant, de gaskamer, terwijl degenen die nog redelijk gezond waren naar de  andere kant mochten om te werken of om  op transport te gaan.51 Hier  waren al  vreselijke dingen  gebeurd. Eén vrouw had zichzelf steeds in  het gezicht geslagen, zodat ze rode wangen kreeg als  ze langs Mengele liep –  wij noemden hem malach hamowes, de engel  des doods. Een ander  had haar  huid ingevet met het beetje margarine  dat  we kregen en vond dat ze  er  zo beter uitzag.  Weer een ander gaf haar portie brood van een paar dagen  weg voor een  klein restje lippenstift.

Op een  dag, begin november, kregen we te horen: ‘Großer  Appell, Antreten  zur Selektion!’ (Groot appel,  opstellen voor de selectie!) Daar  stonden  we  urenlang, werden  het lange perron op geslagen en  moesten  naakt langs Mengele lopen, de  een  na de ander. Ik was al  heel erg mager geworden, Janny had  wat  meer weerstand dan  ik.  Zij  kan zich  beter inhouden, net zoals moeder, en  reageert niet  zo emotioneel, zo  opvliegend als ik. Ze  liep vlak achter me. Toen ik aan de beurt  was, begon Mengele vreselijk te lachen. ‘Woher  hast du denn das Veilchen?’ riep hij. Ik wist  niet waar  hij  het over  had.  ‘Ich habe  kein Veilchen,’ zei ik, nogal verbaasd.52  Hij wees naar mijn  blauw geslagen  oog. ‘Und was  ist  das  hier?’ – ‘O, nu  snap ik  het,’ zei  ik, ‘ja, ik had ruzie met  een meisje  en zij sloeg me met een klomp op mijn oog.’ Hij lachte nog  harder, gaf  me een  tik op  mijn achterste en liet  me gaan.

Zo kwam ik er dus met een blauw  oog vanaf.  Janny  kwam er  ook doorheen.

Toen  moesten we ons in rijen opstellen. We kregen  andere kleren en  moesten  een eindje  over het  perron  lopen naar een trein. Iedereen  kreeg een stukje  brood,  wat margarine, een stukje worst  en Harzer  Käse. Daarna werden we  in veewagons  gepropt. Daar  stonden we de hele  nacht,  de trein vertrok pas in de ochtend.53

Opnieuw  reden  we door Duitsland, nu  in  tegenovergestelde richting, naar het westen. De nazi’s waren bang  voor de volgende aanval van het Rode Leger, dat al aan de  Weichsel/Wisła stond. Dit was het eerste evacuatietransport  uit Auschwitz.54 We hadden  nog geluk,  later moesten gevangenen dagenlang  lopen.  Op  een of andere manier voelden we ons  opgelucht. Weg uit deze  hel, weg uit  Auschwitz.  We wisten niet waarheen. Maar erger kon het niet meer worden, dachten  we.

De  reis duurde drie dagen en  drie nachten.55 Eén keer  stond  de trein lange tijd stil. We hoorden fluitsignalen van  andere treinen,  die een heel bijzonder geluid maakten. Jaren later  ontdekte ik dat het de Berlijnse S-Bahn  was. Dat geluid deed  me dan vaak  denken aan de reis in  de  veewagon. Toen reden we weer een stukje. Er  werd  gezegd dat we in  Ravensbrück  waren.56  Maar ze lieten ons er niet  uit, het vrouwenkamp wilde ons niet toelaten. We reden verder, het leek  wel een eeuwigheid.  Weer  stopte de trein.  ‘We  zijn  in Celle,’ riep  een vrouw die  hoog in de wagon door een spleet  had gekeken.57 De  trein reed nog wat verder  en  stopte toen op  een open terrein.  De  deuren werden  opengeschoven.  ‘Schnell raus, ihr Dreckschweine, dalli,  dalli...’  (Snel eruit,  vuile varkens, snel, snel!)

Bij Haakon  en Mieke  ~ EBERHARD

Het Concertgebouworkest speelde allang  niet meer, alle theaters, concertzalen  en  bioscopen waren sinds  september gesloten.  ’s Avonds zaten we  in de  keuken, waar het nog het warmst was, een olielampje verspreidde een  beetje licht.  Omdat de stroom  was uitgevallen, konden  we ook niet meer luisteren naar  Radio Londen of Radio Moskou. We  waren  nu op de illegale  bladen en de  officiële berichten van de Wehrmacht aangewezen. Onze teleurstelling  was groot toen de geallieerde opmars  stagneerde en de gehavende Duitse legers in de Ardennen  zelfs de tegenaanval inzetten.

Enkele  orkestleden kwamen  een  aantal keren met  Haakon vergaderen om een nieuwe  structuur  voor het orkest  uit te  werken. Het wereldberoemde orkest was juridisch  niet zelfstandig en was nog steeds een aanhangsel  van het bedrijf Het  Concertgebouw, dat  het gebouw  beheerde. Hierdoor kon een bestuur van deels  volledig  incompetente mensen  zeggenschap hebben over de artistieke belangen van het orkest, een onhoudbare situatie.

Haakon betrok me  bij  de besprekingen  over  een nieuw statuut, omdat  ik al  samen met Jan van Gilse richtlijnen had opgesteld voor een federatie  van artistieke beroepsverenigingen,  iets  wat in  Nederland nog niet bestond.  Deze federatie is  direct  na de oorlog opgericht en werd al snel belangrijk. Na lang touwtrekken kreeg  ook  het orkest  zijn juridische  en bestuurlijke  zelfstandigheid. Dit alles was  niet  mogelijk geweest zonder het grondige voorbereidende werk  tijdens de  illegaliteit.58

Op een  dag in november kreeg ik het verzoek een pianorecital te  geven  in  een  woning  waar  al eerder illegale huisconcerten waren uitgevoerd. Het publiek was  te vertrouwen. Ik  nam  het graag aan en bereidde  een programma  voor met  vooral  werken  van componisten  die  toen verboden waren: Lieder ohne Worte van Mendelssohn Bartholdy, stukken van  Prokofjev, Chatsjatoerjan  en Bartók. Bij Haakon en Mieke kon  ik ongestoord studeren, wat niet opviel in de woning van een musicus,  bovendien speelde Mieke  ook heel verdienstelijk  piano.

Op het afgesproken  tijdstip – het concert  zou om zes uur  beginnen, de avondklok  ging om acht  uur in – liep  ik naar de  Roelof Hartstraat. In het  donker viel  het niet op dat er veel mensen een woning binnengingen. Toen ik  de  kamer binnenkwam  waar het concert zou plaatsvinden, was de  ruimte al tot de  laatste plek gevuld. Ik  kon dus niet meer inspelen, sloeg een  paar akkoorden aan en  tot mijn schrik merkte  ik dat de piano een halve toon te laag stond. Ik werd door  de gastheren heel  vriendelijk  aangekondigd als  de pianist  Cornelius Verhoeve en begon met de Chromatische fantasie en fuga van  Bach. De  Fantasie lukte me  nog  goed, maar ik heb nu  eenmaal een  absoluut gehoor en in plaats  van  d-klein hoorde  ik cis-klein,  in gedachten moest  ik alles  transponeren en raakte  helemaal verstrikt in de  nogal ingewikkelde  fuga, zoiets was me  nog nooit  overkomen! Ik moest halverwege stoppen en verontschuldigde me bij  het publiek, dat  luid  begon te klappen en me toelachte. Daarna ging alles goed,  maar  ik  zweette nog wel een paar keer peentjes. Aan het eind was  er een luid applaus, de mensen waren echt heel aardig en dankbaar. De  tijd drong, ik kon maar één toegift spelen, Chopins  Etude in  E-groot, waarbij ik alleen  aan Lin dacht.  Even voor acht uur was ik terug bij Haakon en Mieke.

Na  dit pianorecital werd ik me er ondanks het  slecht gestemde instrument heel bewust  van  hoe mijn interpretatie van  sommige  werken was  veranderd  en verdiept door de extreme situatie waarin  ik me  bevond. Vooral Chopin speelde ik nu  op een heel andere manier dan voorheen. Zijn muziek was een belangrijk, bewustmakend element  in het antifascistische verzet in Polen, zoals ik  had gehoord in  een  programma van  Radio Moskou.59 Ik begreep Chopins gedachten-  en gevoelswereld nu veel beter. Net als ik  was hij emigrant,  hij had heimwee  – ik  niet! –  en  drukte de trots van zijn  onderdrukte volk uit in  klanken. Ik  speelde nu  de Polonaise in  As-groot krachtiger en  in zijn  Nocturnes en Etudes ontdekte  ik  ook elementen van  nationaaldemocratisch zelfvertrouwen, die ik nu sterker tot  uitdrukking bracht in  klank, dynamiek, frasering en agogiek,  uit solidariteit met de strijdende kameraden en broeders in het  oosten. Een soortgelijke ervaring had  ik met de Toccata van Chatsjatoerjan en  verschillende stukken van Béla Bartók.

Het  moet eind  november  zijn geweest toen er op  een zondagmorgen  – Haakon was  weer op ‘hongertocht’60 om eten te  bemachtigen – plotseling Britse  vliegtuigen  laag  over de  stad vlogen. Mieke, de  kinderen  en  ik renden naar beneden en verstopten ons in het trappenhuis, waar  het  het  veiligst was. We hoorden een paar bominslagen,  niet zo  heel ver weg. Na  een  paar minuten was het  weer  voorbij. Het nieuws verspreidde  zich  snel: de Royal Air  Force had het Gestapokantoor van de Sicherheitsdienst  in  de Euterpestraat en de Zentralstelle für die Deportation  der Juden61 daartegenover  getroffen.  Beide gebouwen waren verwoest, en  veel dossiers, misschien ook de mijne, waren in  vlammen opgegaan. Daar  hadden we in  de kelder gezeten en  de verhoren van de heren  Lages en  Schaap moeten ondergaan. Maar waarom  gebeurde dat nu pas?  Als ze  het een jaar of tenminste  een paar maanden eerder hadden gedaan, was er veel  leed voorkomen. Hoe  vaak  hadden we niet gehoopt dat ze deze plaats van verschrikking zouden  bombarderen. Nu was het veel te laat.

In december  waren er  op  de bon nauwelijks nog  aardappelen te  krijgen, maar wel suikerbieten. We maakten ze schoon  en sneden ze  in kleine stukjes waar Mieke pap van kookte. De stroop was lekker zoet, de kinderen  vonden die  lekker. En wij aten de  overgebleven pulp. Het smaakte naar plaksel  en  lag als een steen op  onze maag, maar  we waren een paar uur  van het  knagende  hongergevoel  af.

Verjaardagen vierden  we niet  meer, daarvoor waren we niet in de stemming. Alleen met  sinterklaas maakten we een paar surprises voor  de kinderen. Op  Lins verjaardag was  er  voor mij  vooral die ene voortdurende vraag: leeft ze nog?

Half december kwam Haakon weer  eens terug  van  een tweedaagse hongertocht.Stralend van vreugde meldde hij dat een  van zijn oud-leerlingen, Gerard  Blomsma in Oegstgeest, hem had  gevraagd  om met Mieke en de  twee meisjes naar  hem toe  te komen. Gerard was vertegenwoordiger van een butaangasbedrijf  en  had tientallen gasflessen in de kelder  staan  zodat  er kon  worden  gekookt, verwarmd, verlicht en  naar de radio geluisterd. Maar vooral ruilde  hij  de flessen  met  boeren  in  de omgeving voor tarwe, melk, boter en eieren, zodat  de kinderen tenminste genoeg te  eten  hadden. Bovendien had hij  een  prachtige vleugel  en een  grote platencollectie, en  was  hij van plan regelmatig huisconcerten te organiseren voor vrienden. ‘Ja, maar...,’ begon  ik. Haakon  onderbrak me: ‘Maak  je geen  zorgen, Piet. Ik heb  Gerard  verteld dat we nog een onderduiker in huis hebben, dat het best gevaarlijk was. Gerard wimpelde  dat meteen weg: “Neem hem mee, ik wil niet eens weten wat er met hem  aan de hand is!”’ Ja, zo waren de mensen toen.

Maar hoe moesten  we in  Oegstgeest komen?  Er reden geen treinen. Op de fiets reizen  met  twee  kinderen en bagage was uitgesloten,  de enige mogelijkheid was per schip. Haakon wist een vaart op een klein vrachtschip van  Amsterdam naar Leiden  voor ons te regelen. ’s  Morgens vroeg  op  30 december  vertrokken we, ondanks de kou waren de vaarwegen nog niet dichtgevroren. Onderweg werden we bij  Schiphol gecontroleerd, mijn persoonsbewijs als deskundige in dienst van de Wapeninspectie  bleek wederom  een papier  dat me kon redden. Pas rond zeven uur ’s avonds bereikten we de haven van Leiden.

De kade daar bood een  bijna spookachtige aanblik. Enorme V2-raketten  werden van een schip op grote opleggers geladen  en afgevoerd in  de richting van Wassenaar. In  de duisternis leek alles nog groter. Vervolgens liepen we nog  een  kilometer of vijf met onze bagage naar  Oegstgeest,  naar de  Blomsma’s op de Emmalaan 5.  Nu was ik dus op  mijn elfde  illegale  adres. Zou dit het laatste  worden?

Riet en Gerard verwelkomden  ons met een uitgebreide maaltijd.  Riet  had vers brood gebakken, Gerard  had echte boter gehaald bij de boer, zo vorstelijk hadden  we  sinds lange tijd niet  meer  gegeten. Bovendien waren de twee aaneengesloten woonkamers lekker verwarmd en brandde er echt licht.  Gerard zette  een grammofoonplaat met het Requiem van Mozart op. We brachten een avond door  als in een langverwachte,  gelukkige  vredestijd.

Bergen-Belsen  ~ LIN

‘Na,  wird’s bald, schneller,  dalli,  dalli!’ (Komt er nog  wat van, sneller, snel, snel!)  schreeuwden de SS’ers.  We werden uit  de wagon  geduwd. Onderweg waren er veel vrouwen gestorven, hun lichamen moesten we naar buiten dragen  en daar laten liggen. Van de stank en de  vermoeidheid  was ik zo  duizelig dat ik  nergens  meer  oog voor  had. Janny  en ik hielden elkaar stevig vast,  we waren  heel  bang om  elkaar kwijt  te raken.

Daar stonden we dan, op  een brede weg,  rechts en links bossen  met  dennen en sparren.  Maar we kregen geen tijd om rond te kijken. We werden geduwd en geslagen tot we in  rijen van tien  stonden, een lange stoet uitgemergelde, haveloze figuren. Het begin en het  eind  van de  rij konden we  niet zien. De  bewakers brulden  door elkaar heen, honden blaften.  Ontsnappen was onmogelijk, de honden zouden  ons hebben verscheurd. De  rij kwam  in  beweging, voeten schuifelden over  de grond. Maar het rook  wel naar  bos, de lucht was fris. Geen  stank  zoals in Auschwitz en in  de trein. Onderweg kwamen we  veel mensen tegen, op fietsen, op  paardenkarren, ook  voetgangers,  iedereen  heeft ons  gezien. Maar  na de  oorlog wist  niemand  er iets van!62

Daarna moesten  we  verder lopen over een zandpad, nu in rijen van vijf. Het bos, de heide  en de  lucht deden ons aan Nederland denken. We gingen door een  opening in een  hek en  daarna door een ander  hek  van prikkeldraad – dat  niet  onder stroom stond – tot  we op een enorme appelplaats moesten blijven  staan. We waren  in Bergen-Belsen. Weer  kregen  we een blikken  kom, een lepel en een deken. Janny  en ik hadden  nog geluk, aan  het eind van de rij  kregen  veel vrouwen niets. We hadden het ijskoud, wikkelden ons in onze deken en waren  zo moe dat we bijna  omvielen.  Maar toch haalden we  opgelucht adem. Hier  waren  geen gaskamers, hier  was geen crematorium…

Eindelijk  kregen we wat te eten, soep  met een paar  stukjes  wortel erin. Een  wortel,  dat was  een zeldzaamheid. We konden  vrij rondlopen.  Iemand vertelde ons dat we ons boven  op  een heuveltje konden  wassen. We liepen naar boven, daar was een lange waterleiding met veel kranen. We hadden  ons sinds  Auschwitz niet meer met  schoon koud water kunnen wassen. We sloegen  onze dekens  weer om ons  heen. Toen kwamen er  twee magere, kaalgeschoren gestalten op ons af, het leken wel kleumende  vogeltjes. We omhelsden elkaar en huilden. Het  waren Margot en  Anne Frank.  We vroegen naar  hun moeder.  Anne zei alleen:  ‘Geselecteerd.’63

Met z’n vieren liepen we terug naar de appelplaats, langs de barakken. Toen kwamen we  bij een paar  grote  tenten, het leek wel of  er een circus was neergestreken.  In een van  die tenten werden  we ondergebracht.  We lagen op stro  en kropen met z’n vieren onder onze dekens bij elkaar. De eerste dagen waren rustig, we  sliepen veel. Het begon te regenen. Ook  onder onze dekens kregen we het maar  niet  warm. En  luizen waren er ook  weer.

Toen werden we opgeroepen  om te gaan werken.  In een barak moesten  we  zolen  van oude  schoenen afhalen, dat ging maar moeizaam. Maar we kregen er soep en  een stuk brood  voor terug. Al snel  begonnen onze  handen  te bloeden  en te etteren. Anne  en  ik  moesten als  eersten stoppen met  het  werk, het ging gewoon niet  meer.  Janny en Margot hielden het wat langer vol.

Een paar dagen later woedden  er zware  novemberstormen. De circustenten stortten in, er waren gewonden.  We werden naar  een schuur gedreven waar vodden,  oude  schoenen en andere  spullen  opgestapeld lagen. Anne vroeg:  ‘Waarom willen ze dat  we als dieren leven?’ Janny zei: ‘Omdat  het zelf roofdieren zijn.’

Daarna werden  we in barakken ondergebracht. Er waren altijd doden,  mensen die van de honger waren omgekomen. Er  kwamen nieuwe  transporten aan.  Waar  moesten  al die mensen  heen? We  werden uit ons blok verdreven, nu hadden we geen  dak meer boven ons hoofd. Bij de dagelijkse appels werd  iedereen geteld. Maar  ’s avonds moesten we in een blok zijn, anders werd je doodgeschoten. We  moesten  zelf maar  zien dat we in een blok kwamen. We waren  overgeleverd aan de grillen van de bewakers, die  alleen maar  konden  schreeuwen  en schelden. Ten  slotte vonden we een  barak voor een paar nachten.

Elke avond kwam er een gewapende, altijd  dronken bewaker op ons  af.  Luid brullend  stond  hij aan de stapelbedden te rukken. ‘Ihr Dreckschweine, ich werd’s euch zeigen!’ (Jullie vuile varkens, ik  zal jullie leren!)  Dan kon het gebeuren dat we uit de bovenste  bedden vielen. Op een avond spraken  we af om van het bovenste bed naar  het tegenoverliggende  te springen als hij weer begon te rammelen. Hij  kwam, vloekte zoals  altijd en begon  de bedden weer heen  en  weer  te schudden. Toen sprongen we naar het volgende bed, het stapelbed viel  om. De bewaker  lag op zijn  gat, werd nog bozer, maar ging ervandoor.  Wij moesten lachen... maar  daar op de  grond lag een net geopend pakje sigaretten dat uit  de zak  van  de  brulaap was gevallen. Sigaretten, wat een schat!  We  verdeelden  ze  onder elkaar en  hadden er  dagenlang  plezier van, we  ruilden ze voor  brood.

Iemand zei me  dat  ik  naar  het grote hek  moest komen, de afscheiding van ons strafkamp  met het  familiekamp. Ik ging erheen en aan de andere kant stond Lily  Biet.  Ze had gehoord  dat  ik  naar  Bergen-Belsen was gebracht. Met haar kleine Anita  was ze vanuit Westerbork hiernaartoe gestuurd,  naar het Sternlager.Net als in Westerbork  konden  gezinnen hier  bij elkaar  blijven, ze kregen ook iets betere rantsoenen. Lily gooide me over  het hek wat  stukjes suiker en brood toe. We  hebben  elkaar  daar  nog een paar keer gezien, maar toen werd  ons dat  verboden.64

We moesten weer van blok veranderen  en  werden  van andere Nederlandse  vrouwen gescheiden, maar  we bleven  contact met  elkaar houden. We  waren vooral bevriend geraakt met Sonja van Amstel, de dochter van een kameraad. Zij was met haar  familie  naar Auschwitz gedeporteerd,  haar vader en broer gingen ergens heen  op transport  en stierven. Zij was in  Auschwitz van haar moeder  gescheiden  en stond er nu  helemaal  alleen voor.

Op een dag  in december  kregen we  allemaal een extra stukje Harzer Käse  en  wat jam. De SS en de vrouwelijke bewakers trokken zich na  de middag terug en  vierden  feest. Het was Kerstmis. Met  Margot en  Anne Frank  en de zusjes Annelore en Ellen  Daniel waren we nu  drie  zusterparen.65 We wilden  deze  avond op onze eigen manier sinterklaas, Chanoeka en Kerstmis vieren.

Janny  had een  groep Hongaarse vrouwen ontmoet,  van wie  er  een paar in de keuken  van de SS werkten. Met hun  hulp  ‘organiseerde’ ze twee handen vol aardappelschillen. Anne wist  ergens een stukje knoflook te versieren, de zusjes Daniel ‘vonden’  een  rode  raap  en  een wortel. Ik zong een paar liederen voor de bewaaksters  in een ander  blok en danste een  wals van  Chopin, ik zong  zelf de melodie en kreeg er een handjevol zuurkool voor. We spaarden wat  brood uit onze mond en  met dat brood maakten  we kleine cadeautjes voor de  anderen. We hadden  in  een blikken beker wat  Muckefuck van  die  ochtend bewaard, dat verwarmden we op  een klein kacheltje, en we  roosterden de  aardappelschillen. Zo vierden  we feest.  Zachtjes zongen we  Nederlandse en  Jiddische liederen, ook grappige liedjes zoals  Constant  heeft  een hobbelpaard.  We  vertelden elkaar  verhalen en stelden ons  voor wat  we allemaal zouden  gaan doen als we weer thuis zouden zijn. ‘Dan gaan  we  bij  Dikker & Thijs, een van de duurste restaurants  van Amsterdam, een  feestmaal houden,’ zei  Anne.  We stelden het menu  al samen, met allemaal lekkere dingen. We droomden  en waren op dat  moment zelfs een beetje gelukkig.66 We keken in  elkaars  ogen,  ronde ogen met een  groene glans,  we waren  steeds magerder geworden.

Kort daarna kwamen  zo’n  zeventig vrouwen  en  kinderen uit  het Sternlager om zich  bij  ons in het strafkamp te voegen, hun mannen waren ergens naartoe op transport gegaan. Bepaalde  lijsten met geprivilegieerde  gevangenen werden ongeldig  verklaard, platzten,67 zoals wij  dat noemden. Dat gebeurde meestal op  Joodse  feestdagen,  dat was  zo’n geintje  van de moffen. Een SS-bewaakster  kwam ons blok binnen en vroeg  wie er verpleegster  was. Janny meldde zich en tilde ook mijn arm op, hoewel  we  er  behalve  een cursus eerste hulp nooit een  opleiding voor hadden gehad.

Zo werden we verpleegsters en kwamen in  een  ander blok terecht, waar Nederlandse vrouwen en  kinderen  waren ondergebracht, heel dicht bij  het familiekamp. We kregen  wat  extra brood en mochten proberen om anderen te helpen. We moesten voor het hele blok water  en voedsel  halen, de barakken schoonhouden en  de zieken verzorgen. De meeste  van deze vrouwen  zaten allang in het Sternlager,  altijd in de hoop via Zweden te worden uitgewisseld voor Duitse  krijgsgevangenen.  En  nu waren  ze gescheiden  van  hun mannen  en naar  het meest beroerde  kamp gekomen. Onder hen waren twee  vriendinnen van Anne  Frank,  Roosje Pinkhof  en  Carry Vos.68 Margot  en Anne kwamen  nu vaker in ons blok  en  wij  gingen ook regelmatig kijken hoe het met hen ging.

We  hadden  nauw contact met de Hongaarse vrouwen en een groepje Joegoslavische vrouwen die bij  de  kampadministratie moesten schoonmaken,  onder wie ook enige  kameraden. Zij  waren  goed geïnformeerd  en  brachten ons het laatste nieuws. ‘We moeten  volhouden, volhouden,’ bleven ze  zeggen,  ‘nu kan  het echt  niet lang  meer duren, de  Duitsers  worden van twee kanten  in het nauw gedreven!’

In januari en februari was het bitter koud, er lag veel sneeuw.  Soms was er dagenlang  niets  te  eten of te  drinken. Als er iets binnenkwam,  zetten de bewaaksters de emmer soep  gewoon neer, iedereen sprong  er uitgehongerd bovenop. Wat er dan  gebeurde is met  geen pen te beschrijven. Als  zo’n emmer omviel kregen we  niets. Het werd  een  steeds grotere chaos.  Dysenterie en  tyfus grepen  om zich  heen.  We hadden geen warme kleren, alleen onze dunne vodden. Auschwitz was  een georganiseerde hel. Bergen-Belsen was nu de hel zonder  genade, een chaos.  Ook ik voelde me  steeds  ellendiger.

In de  barakken stonden stapelbedden met drie lagen boven  elkaar, voor acht tot negen personen. Op  het bed tegenover ons lag een moeder met drie  kinderen,  Marianne  Asscher. Haar  man, die  in Nederland in de diamanthandel  had  gewerkt,  moest  met twee kinderen boven de veertien  jaar op  transport; ze zijn  alle drie omgekomen. Marianne  was al ziek  toen ze naar  ons blok kwam. Ze maakte zich vooral zorgen over haar jongste kind, een meisje van amper twee jaar. Ze was in Westerbork geboren, kon nog niet  zitten, keek alleen met haar grote  droevige ogen en huilde  zachtjes in zichzelf. Haar moeder gaf haar af en toe een beetje poedermelk, die ze uit  het familiekamp  had meegebracht, en kleine stukjes brood, die ze van tevoren kauwde tot het zacht werd. Het was voor ons een raadsel  dat  dit  schepseltje nog  in leven was.69

Janny, een mevrouw Schwarz,  die zelf een meisje  van zes bij zich had,  en  ik ontfermden zich over de  andere twee kinderen Asscher: Bram was  ongeveer elf, Jopie ongeveer  zeven. Eerst knipten we buiten hun  haar af, daarna krabden we  om  de twee  dagen voorzichtig de luizen van hun hoofdhuid;  we koelden  hun hoofdjes met sneeuw of met wat  vocht uit een plasje water.

Marianne Asscher  had al dagen hoge koorts,  op een ochtend lag ze in doodsstrijd. Ze stierf al gauw. We legden haar in  een van  onze dekens en  droegen haar met  ons zessen naar  de  grote kuil. Terwijl  we  Bram  en Jopie  voorzichtig probeerden  te vertellen  dat hun moeder dood was, kwam  een vrouwelijke kapo met een lijst onze barak binnen en riep: ‘Een dode,  Marianne Asscher.’ Voor die jongens was dat  verschrikkelijk. Ik  nam Brammetje in mijn armen en probeerde hem  te troosten. Janny  nam Jopie  op  schoot, hij huilde tot hij in slaap  viel.

De  baby had  ook koorts, een droog huidje en botjes  vochten tegen de dood. Toen  moesten we ook dit  kleine  wezentje in de kuil leggen. Brammetje en Jopie waren wanhopig. We verzorgden ze als onze eigen kinderen en  sleepten  ze erdoorheen tot de bevrijding. Na de oorlog woonden ze  bij een  tante  in Amsterdam,  we hebben  hen daar één keer bezocht. (Toen we in december 1983 in Tel Aviv waren, bracht een man van een jaar of vijftig  me  een grote  bos bloemen  en omhelsde me. Ik herkende  hem meteen, het was  Brammetje. Hij had in  een  krant gelezen dat ik met mijn gezin  zou optreden in  Israël.)

Net als Marianne Asscher en  haar baby stierven er in ons  blok veel  vrouwen en kinderen aan tyfus en honger. Een lijk te zien  en dat  weg te dragen was voor  ons allemaal gewoon geworden,  ook voor de  kinderen die nog in  leven  waren.  Janny en  ik schrobden de barakken zo goed  mogelijk schoon. We verzorgden ook de zieken. Alles wat we hadden was aspirine en  wat papieren verband. We leden  ook allemaal  aan dysenterie, gelukkig kregen Janny en ik  dat  niet  tegelijk, zodat we elkaar konden helpen. Jammer genoeg  waren er ook  vrouwen die hun ellende op ons wilden afschuiven. Als ze dysenterie  hadden, moesten we  hun bedden  schoonmaken.  En  als  we  geen  water hadden, scholden ze ons ook nog  uit. Op  een avond schreeuwde een van hen zo  hard dat de bewakers erop afstormden; een van hen schoot midden in de  barak. Dat we niet  geraakt werden was een  wonder.

Toen de tyfus zich  in  februari  en maart steeds verder  verspreidde,  kreeg ook Sonja van  Amstel hoge  koorts en stierf. Van het hele gezin overleefde alleen  de moeder.70  Een  andere vrouw was in Bergen-Belsen bevallen en  was gelukkig, maar  moeder  en kind  stierven aan tyfus.

Niet lang geleden,  na veertig  jaar, kreeg ik een brief van een  zekere Chelly uit Israël,  ik herinnerde  me haar  niet meer. Ze schreef:  ‘We waren ook samen  in Bergen-Belsen  en daar moest je me  vertellen  dat  mijn  schoonmoeder, Henriette van Amerongen, was  overleden.  Je gaf me  het beetje wat  ze nog bezat,  waaronder haar trouwring, die ik nog steeds draag. Dat ben ik nooit vergeten. Dat was een eerlijke daad  en in die tijd  niet altijd vanzelfsprekend.’

We vroegen Margot en  Anne Frank of ze  niet bij  ons  wilden  komen. Maar Margot had vreselijke diarree en kon  niet veel  meer. Ze moest in haar blok blijven vanwege  het gevaar  van besmetting  door buiktyfus.  Anne  verzorgde  haar zo  goed  mogelijk. In  de weken die  volgden bezochten we elkaar vaak, we konden  zelfs af en toe wat eten brengen. Het  moet in maart zijn  geweest,  de sneeuw  was  al gesmolten, toen we hen weer wilden  bezoeken, maar ze waren niet meer in het  blok, we vonden hen  in de ziekenbarak.  We smeekten hun om  daar niet te blijven,  want zodra je ging liggen  en geen weerstand  meer  bood, was het  met  je  gedaan. Anne zei  alleen: ‘Hier kunnen we met  z’n  tweeën in  een bed  liggen, zijn we  samen en  hebben  onze rust.’ Margot fluisterde alleen nog maar,  ze had hoge  koorts.

De  volgende dag  gingen we weer  naar hen toe.  Margot was  uit bed gevallen,  nauwelijks meer bij  bewustzijn. Anne had ook koorts, ze  was vriendelijk en lief.  ‘Margot zal goed slapen, en  als  ze  slaapt, hoef  ik niet  meer op  te staan.’ Een paar  dagen  later was hun bed leeg. We wisten  wat dat betekende.  Buiten,  achter de barakken, vonden we ze. We  wikkelden  hun dunne  lichamen in een deken en  droegen hen naar  de grote  kuil. Dit was  alles wat we  nog konden  doen.71

Wat er in  die  laatste weken in het kamp  nog gebeurde, kan ik  met woorden niet  beschrijven. Het was onvoorstelbaar, verschrikkelijk. Sterven, heel stilletjes  sterven.  De lijken  bleven ergens buiten liggen. Wie nog  leefde, had  niet de kracht om  ze weg  te brengen. We hadden allemaal  koorts,  ik nog meer  dan Janny.  Ik had al koortsdromen  toen ik  op een dag thee en  een schijfje sinaasappel  kreeg,  de Hongaarse vrouwen hadden dat ‘georganiseerd’...

Illegale  huisconcerten ~ EBERHARD

Het huis van de Blomsma’s was niet  groot. Boven hadden ze de voorkamer vrijgemaakt voor Haakon, Mieke en hun twee dochters. Zijzelf sliepen in de achterkamer,  hun  twee jongens in een klein kamertje. Voor mij hadden  ze een eenvoudig  bed onder de trap neergezet. We probeerden er wat  van te maken. Gerard maakte meteen plannen  voor huisconcerten: we  konden er twee per week geven, één  door Haakon  Stotijn en Piet Verhoeve,  en voor een tweede zou hij graag zijn grammofoonplaten ter beschikking stellen. In de buurt zouden  zeker  veertig tot vijftig kennissen  zeer  geinteresseerd zijn in zulke concerten, zei hij. ‘Mensen hebben al  meer dan twee jaar niet kunnen genieten  van  goede muziek.’ Ons  bezwaar dat dit gevaarlijk  kon zijn, wees hij van de hand. ‘We hebben hier in Oegstgeest  al  maanden geen  razzia’s meer gehad.  De  nazi’s hebben nu andere zorgen, de meesten  zijn al vertrokken  naar het front. Nee,  nee, maak je geen zorgen, bovendien zijn de  mensen om ons  heen  absoluut  betrouwbaar, fascisten en verraders zijn hier niet.’

En zo  ging  het. Elke zondag en woensdag gaven we concerten, vijf maanden lang. Ik tikte de  programma’s op  de typemachine van Gerard  met meerdere  doorslagen, die werden verdeeld onder de kennissenkring, extra stoelen werden ter beschikking gesteld door de buren. We begonnen altijd  om halfzeven, omdat iedereen voor de avondklok van acht uur thuis moest zijn, hoewel er  nauwelijks nog controle  was. Ik heb  een  tiental van deze getypte programma’s bewaard.

Tijdens het  eerste concert, op  10  januari 1945, speelde  ik  Beethovens sonate Les Adieux, waarbij ik aan Lin dacht  en al  mijn zorgen en hoop in  klanken kon omzetten. In het eerste deel van  deze sonate, Het afscheid, dacht  ik aan onze laatste nacht samen in de gevangenis.  Het tweede, De afwezigheid,  weerspiegelde voor mij  de huidige toestand  van onzekerheid, twijfel  en angst. In  het derde  deel, De terugkeer, droomde ik van onze  hereniging. Ik heb dit prachtige stuk zelden met zoveel  toewijding gespeeld als die  avond. Haakon en Mieke wisten dat  en voelden met me  mee, alle  anderen konden  niet weten waarom  juist  deze sonate mij zo na aan het hart  lag, ze  waren tevreden en applaudisseerden. Haakon  speelde die avond  het Hoboconcert  van Benedetto Marcello, gevolgd  door enkele kortere stukken van Debussy, Ravel en Toch,  en ten slotte de Hobosonate  van  Hindemith, destijds verboden muziek waar een  enorme stimulans van uitging.

Het volgende concert,  met grammofoonplaten, was een uitvoering van  het  oratorium Elijah van  Mendelssohn Bartholdy, ook verboden muziek.  Een muziekliefhebber uit  de  buurt, Jan Haverkamp, gaf er een inleiding op. Voor ons werd de  profeet  Elia  een symbool  van gerechtigheid en  wilskracht in de wrede werkelijkheid.

In de  weken daarna speelden  Haakon en ik ons hele repertoire.  Soms deden er ook amateurmusici mee: een arbeider die schuin  tegenover ons  woonde, P.J. Teebaal,  die behoorlijk goed viool speelde,  de zangeres Catharina Smink en  de  vrouw van kernfysicus Hans  Kramers van de Universiteit  Leiden, Anna  Kramers-Petersen, een  Deense die  haar man  in  Kopenhagen had leren kennen toen  hij bij  Niels Bohr studeerde.  Mevrouw Kramers  was een aardig mens en ze had een  prachtige sopraanstem. Ik heb  haar ook eens begeleid  toen  ze de hele  cyclus  liederen van Hugo Wolf zong. Op 25 februari  kwam Haakons vader Jaap Stotijn  op  de fiets vanuit Den Haag  naar ons toe. We gaven  ’s  morgens een  concert als trio: Jaap  en Haakon speelden het Concerto  voor  twee  hobo’s en orkest, speciaal voor hen gecomponeerd door Alexander Voormolen, ik begeleidde op  de vleugel,  en  Jaap speelde met  mij de Piet Hein Rhapsody van  Pieter van Anrooy in  een arrangement voor piano vierhandig, een  grappig stuk. Ik gaf ook inleidingen  bij  enkele grammofoonplaatconcerten, zoals de Symphonie  fantastique van Hector Berlioz en de Matthäus-Passion van Bach, die  we in april  rondom Pasen  tijdens twee  concerten  lieten horen. Eén keer  improviseerde ik een lezing over het  Franse impressionisme.

Haakon en ik bereidden  de  concerten goed voor,  we hadden onze  handen er  vol aan.  Voor mij was  dit na al die maanden van gedwongen inactiviteit een groot  geschenk. De twee huiskamers van de Blomsma’s zaten altijd vol. De  bezoekers spraken altijd hun dankbaarheid  uit, met  velen  raakte  ik in gesprek, maar  geen  van  hen vroeg  mij  ooit waar  ik  vandaan  kwam  en  wat  ik voor de  oorlog had gedaan.  Ze konden waarschijnlijk wel raden dat Piet  Verhoeve een schuilnaam was, maar iedereen bleef discreet.72

Bij de Blomsma’s konden we  nu weer elke dag het nieuws uit Londen en  Moskou ontvangen.  Wij waren  dolblij toen de Sovjetlegers op 12 januari een enorm  offensief lanceerden van de Karpaten tot aan de Oostzee, in korte tijd oprukten tot aan de Oder en zo opstoomden  naar  het grondgebied van  fascistisch  Duitsland. Na de bevrijding  van Auschwitz op 27 januari hoorden  we ook  voor  het eerst de details over de  bijna onvoorstelbare misdaden die op deze plaats van verschrikking waren gepleegd, het  vergassen en verbranden van miljoenen mensen. We dachten toen niet dat Lin, Janny en de anderen daar  geweest konden zijn, we geloofden nog steeds dat ze in  Wolfenbüttel waren.  Aan het westelijk front  werd de opmars richting Duitsland  ook  zichtbaar, Nederland ten noorden van de  grote rivieren  zou slechts  een flank blijven en geen beslissend slagveld worden. Het  viel ons ook  op dat  er vanaf februari geen Duitse  soldaten, SS’ers of politieagenten  meer te zien waren,  behalve  in Leiden.

Wel werden  we opgeschrikt door het afvuren van de V2-raketten vanaf de lanceerbasis  in  Wassenaar. Zoals we  duidelijk  konden zien, vlogen  ze meestal met  groot kabaal een stukje omhoog, gingen  weer naar beneden,  gingen  weer  omhoog en  vielen  dan  ergens neer als een  reuzenbom. Slechts een paar  gingen er omhoog  in de richting  van  Engeland.  De  meeste  landden in  de Noordzee, in de duinen of zelfs in Den  Haag. De inwoners waren doodsbang als zo’n monster werd afgeschoten en  ergens in de stad insloeg. Ook  het huis aan de Bankastraat 131 werd door  een V2 verwoest.73

Onze  vrienden  Ankie en Jolle Huckriede waren gelukkig net  daarvoor, met onze Bechsteinvleugel, verhuisd.  Pas  jaren later hoorden we de oorzaak van  de mislukte  V2-lanceringen:  de raketten werden gebouwd in concentratiekamp Dora, een bijkamp van Buchenwald, en  gevangenen saboteerden als er gemonteerd  moest  worden.74 Terwijl Hitler  en Goebbels nog steeds  kakelden  over een wonderwapen, zagen  wij met onze eigen  ogen hoe  minstens  vier van  de vijf V2-lanceringen hun doel misten.

Het was een koude winter, niet zo erg als  drie  jaar eerder,  maar toch lag er van half  januari  tot eind  februari een  dik pak sneeuw, een  voor Nederland ongewoon lange  koudegolf. We hadden  het geluk  dat  de twee huiskamers van Riet  en Gerard Blomsma verwarmd waren. Vanuit Amsterdam ontvingen we daarentegen vreselijke berichten. De officiële voedselrantsoenen waren geslonken tot 500  gram brood, nog minder aardappelen en voor  de  rest een  paar suikerbieten per  persoon per week. Gerard ruilde butaangasflessen om voor  extra voedsel,  maar ook dat  werd  minder. We  dachten altijd eerst  aan de kinderen.

Maar  er  was iets wat  ons de honger even deed vergeten:  Oegstgeest  ligt  dicht bij grote tulpenkwekerijen. Gerard en  Haakon namen zakken vol tulpenbollen  mee op  fietsen  waarvan de rubberbanden waren  vervangen door stukken touw. De  kern moest uit de bollen  worden gesneden om maagpijn te voorkomen, maar  de bollen konden wel gegeten worden.  Gekookt  of gebakken met brood smaakten ze zoet en flauw, ze hadden waarschijnlijk geen voedingswaarde, maar  het was in  ieder geval een welkome afwisseling van de  bietenpap.

Al  in  januari bezocht ik Ada van Gilse, die  illegaal bij  Rudolf Escher in Oegstgeest woonde.  De  moord op hun  twee zonen was een verschrikkelijk verlies voor  Jan en  Ada. Jan werd ziek en onder een valse naam opgenomen  in een  Leids ziekenhuis, hij  stierf  in  september 1944 aan kanker.  Hij werd  ook onder een schuilnaam begraven. Ada was  nu helemaal alleen, ze leek heel beheerst toen ik haar voor  het eerst  opzocht. Haar enige taak  nog  in het  leven,  vertelde ze me, was om  na de oorlog op te komen  voor  het  werk van haar  man,  en ook haar  zonen mochten als  helden van het verzet nooit  vergeten worden. Ik beloofde haar  daarbij zo veel mogelijk te steunen. Zij  aanvaardde dankbaar mijn voorstel om een monografie over Jan te  schrijven. Die  belofte heb  ik gehouden.75

Oegstgeest  ligt niet  ver  van Hazerswoude,  waar Kathinka verbleef  bij de familie De  la Court. Ik  wilde haar heel  graag bezoeken. Gerard liet  me  op een kaart  een handige route zien, zo’n zestien kilometer voorbij Leiden  door dorpjes, weilanden  en  velden  waar  geen controles waren.  Dus ging  ik op een  zaterdag  half januari voor  het  eerst op weg,  met  banden  van  touw, en vond meteen het  juiste adres. Ik  kwam  onverwacht langs, want het postkantoor functioneerde niet  goed en bellen was allang  onmogelijk. Albert  deed  de deur open, omhelsde  me van blijdschap en haalde Kathinka, die met Cieltje aan  het  spelen was. Ze vloog me om de hals. ‘Papa, dit is mijn echte papa!’ Toen keek  ze  me verbaasd aan. ‘Waar is je snor?’ Ze was  me niet  vergeten! We hebben een paar  heerlijke uren samen doorgebracht.  Riet Blomsma  had me wat eten meegegeven,  zodat de grote  familie  De  la Court voor mij  niets  uit de mond hoefde te sparen.

Cilia en Albert vroegen me om vaker  langs te komen.  Natuurlijk moest  ik iets voor ze spelen op de piano, ze wilden  vooral  de Ballade  in As-groot van Chopin horen.  Kathinka  zat dan  rustig te luisteren, zoals ze dat  altijd al  had gedaan. In  de namiddag moest ik weer  terug,  voor  het vallen  van de avond.  Ik had mijn  kind teruggevonden en was gelukkig.

Ik  vroeg de  Blomsma’s of ik  Kathinka een paar  dagen mee  naar Oegstgeest mocht nemen. Ze gingen gelijk  akkoord. Begin februari,  door de diepe sneeuw,  haalde ik  haar op met de fiets. Riet  had volkorenbrood gebakken om haar te verwelkomen. Wij  volwassenen waren  zuinig,  ieder kreeg een  snee, Kathinka  mocht zoveel eten  als  ze  wilde. Ze  schrokte vier hele sneden naar binnen, met een dikke  laag boter  –  ze had honger. ’s  Nachts liet ik haar in  mijn bed  slapen, ik lag naast haar op de grond op een matras. De Blomsma’s waren heel lief voor  Kathinka.  We  bouwden een grote sneeuwpop in  de voortuin. Een wortel  voor zijn neus hadden  we niet. Na twee  weken bracht ik  haar terug.

Het  werd steeds  moeilijker om te fietsen, want er was ook geen touw meer voor de  banden.  Dus vanaf eind februari liep ik  eens per week de 32 kilometer naar Hazerswoude en terug, altijd verlangend  naar  Kathinka, zoals iemand die verliefd is uitkijkt  naar  een afspraakje. Ik liet  haar ook foto’s van Lin  zien, zodat ze haar  echte  moeder  niet zou vergeten. ‘Ze  zal zeker terugkomen als  de oorlog  voorbij is.’  Een innerlijke stem zei me: Lientje komt terug!

Toen  ik in maart, bij prachtig lenteweer, weer op weg was naar Kathinka, liep ik in  een rustige  straat  in Leiderdorp iemand tegen  het lijf die ik  van  verre herkende aan  haar  tred:  Maja van Raalte, Lins  leerlinge  uit Den Haag. Ze vertelde  me  kort dat zij  en haar ouders  daar in de  buurt waren  ondergedoken. Ik vertelde haar  over onze belevenissen en we spraken af om  elkaar na  de bevrijding, binnen  enkele weken, weer in Den Haag te ontmoeten.

We  volgden de gebeurtenissen met  koortsachtig ongeduld: de Sovjetlegers  rukten op  in  Pommeren en Silezië, Hongarije werd bevrijd, de  Amerikanen bezetten Keulen en staken bij Remagen  de  Rijn over. Eind maart rukten de Britten en  Canadezen vanuit Wesel op naar  Noord-Duitsland, Nederland links van  hen achterlatend. Het werd hoog tijd dat ze ons ook bevrijdden, de honger  werd  steeds  erger. Maar de nazi’s gingen  door. In hun  vernietigingsdrang openden  ze de  sluizen en  lieten  het zeewater  vruchtbare  gebieden  van Noord-Holland binnenstromen, die jarenlang niet meer bewerkt  konden worden.76

Het was een vreemde tegenstelling: sinds eind  maart stroomden de  berichten  over de aanstaande overwinning  binnen, maar we konden niets doen, we konden alleen  maar wachten,  wachten, tot  het eindelijk,  eindelijk  zover zou zijn. In  Oegstgeest heerste een spookachtige stilte. Elke dag wachtten  we  op het verlossende  nieuws over de Duitse capitulatie. Maar de weken verstreken, ze leken steeds langer te duren. Half  april omsingelden Sovjettroepen Berlijn, de  Britten  bereikten de Elbe. De gruwelijke  slachting  moest nu  stoppen! Radio Oranje berichtte vanuit  Londen dat de Britse  troepen  bij de bevrijding van Bergen-Belsen stapels lijken  met  bulldozers moesten wegruimen. Dat was dus de realiteit  in deze  nazi-‘voorkeurskampen’!

In  de laatste  dagen  van  april  verschenen er op klaarlichte dag vliegtuigen van de Royal Air Force aan de horizon, die  heel  laag vlogen. Dun en uitgemergeld als we waren, renden  we de straat  op en  zwaaiden hen  toe  met  grote witte lakens. Zo  dicht waren  de bevrijders  nu bij ons!  Ze dropten grote pakketten in  een  veld  niet ver van  Oegstgeest.  Het  waren levensmiddelen: melkpoeder,  harde kaakjes,  eieren  in  poedervorm en dergelijke. Dit werd  opgehaald en uitgedeeld  door  de mensen die  belast waren met de voedselvoorziening. Ook wij kregen  wat.77

De Britten veroverden  Bremen, de weinige overgebleven  Duitse troepen in Nederland waren afgesneden.

Een bittere  strijd woedde in Berlijn, Hitler pleegde zelfmoord. Toen, eindelijk,  op vrijdag  4 mei,  ’s avonds om ongeveer acht uur, gaven de resterende Duitse  troepen  die gevangen  zaten in  Nederland en Noordwest-Duitsland zich over.78

We waren vrij!  Mensen  renden de straat  op, omhelsden elkaar, huilden van vreugde. Een onbeschrijfelijk  gevoel van  opluchting  vervulde ons allen. Tegelijkertijd was  ik verdrietig, ik dacht aan Lin. Twijfels kwamen in me op.  Zouden we elkaar terugzien?

Op zondag 6 mei, een heldere zonnige  dag, gaven we om  acht uur ’s  avonds  –  de  avondklok  was opgeheven –  een  ‘feestprogramma  ter gelegenheid van de  bevrijding’ met vrijwel uitsluitend werken  van Nederlandse componisten.  Alle beroeps-  en amateurmusici  die eerder bij ons hadden  opgetreden deden mee. Gerard Blomsma  speelde  hobo, Haakon  werd tijdens  een stuk begeleid  door  Mieke op  de  vleugel en  iemand  las Nederlandse gedichten voor.79 En Piet Verhoeve werd voorgesteld als  Eberhard  Rebling. ‘Maar  voor ons blijf  je Piet!’ riepen  sommigen. De twee  huiskamers van de Blomsma’s waren te klein om alle  toehoorders te  herbergen.  We zetten de vensterdeur naar de  voortuin open en er kwamen buiten  steeds meer mensen luisteren. Het was een feest.

‘Und dieses ist das Glücke…’ ~  LIN EN EBERHARD

LIN

Ook voor ons had deze ellende niet langer moeten duren.  Op 15  april werd Bergen-Belsen door Britse  troepen bevrijd. Ik weet er niets meer van, ik was bewusteloos. Ik droomde  dat ik  in de  hel was, onder mij was vuur. Ik  dacht dat ik geroosterd werd, met om me heen veel duivels; ze zagen eruit  als grote vleermuizen en ze belaagden me met enorme injectiespuiten.

Toen ik bijkwam, lag ik in  het militair hospitaal in Belsen. Ik lag alleen in een  bed, op een schoon  wit laken. Op het nachtkastje naast me stond een  beker waterige  melk, verder lag er wat wit brood en  twee sigaretten. Een  verpleegster  met  een kapje verzorgde me.

Ik was  nog  te zwak om het te kunnen bevatten: ik was herboren,  ik was weer mens  geworden! Later  legde  Janny me de droom uit: de  Britten waren  met lichtgekleurde bivakmutsen  en  beschermende pakken het kamp in  gekomen,  spoten DDT80 tegen  de  infecties,  legden de ernstig  zieken op  brancards en schoven daar  kleine, draagbare  kacheltjes onder, want het  was nog behoorlijk koud.

Hoelang ik in coma  heb gelegen, wist  ik achteraf niet. Een dokter vertelde  me dat het een  wonder  was dat ik weer wakker werd, ik had dagenlang  bijna 42 graden koorts  gehad  en woog  nog maar 28 kilo. Door  de Britten werden we goed  verzorgd, de vrouw van generaal Montgomery ontfermde zich persoonlijk  over ons.81 Heel  voorzichtig gaven ze ons  elke dag  een beetje meer te  eten, maar niets vets. Het duurde lang voor ik genoeg kracht had  om op te staan en  weer wat eerste stappen te  zetten.

Maar  ik  was  alleen.  Waar was  Janny? Voor  het eerst sinds Westerbork waren we gescheiden van elkaar. Ik maakte me enorme zorgen om haar. Het was onvoorstelbaar dat alleen  ik in leven was gebleven, zij moest toch  ook  nog  leven! Ik  begon haar te zoeken, schuifelde  van de ene ziekenzaal naar  de andere. Maar Janny  was nergens  te  vinden. Ik  werd heel ongerust en vroeg de hoofdzuster  naar haar. ‘Ze ligt in kamer 2.’ Dat was  één deur  verder.  In mijn  roes  was ik steeds  de  andere kant op gelopen.

Janny kon nog niet opstaan.  Ze had  de bevrijding bewust  beleefd, wel al  met koorts, maar het hoogtepunt van haar ziekte  kwam  pas toen ze  al in het ziekenhuis  lag.  Nu waren we weer samen. Zodra ze  zich weer  wat beter voelde  konden we  wat gaan wandelen, we kregen  in het ziekenhuis zelfs  een kamer voor  onszelf. Iedereen was vriendelijk tegen ons, sprak tegen  ons als  normale mensen. We  konden ons wassen met  warm  water. We waren van de  diepste,  meest onmenselijke hel  in  het paradijs beland.

Langzamerhand werden  we ons ervan bewust dat  de bevrijding  niet twee of  drie dagen  later had  moeten komen, dan waren ook wij  er niet meer  geweest. Men vertelde ons  dat de Britten ontzet waren over wat  ze op deze plaats van verschrikking hadden  aangetroffen: ze telden ongeveer  vijftienduizend onbegraven  lichamen.  Zestigduizend  gevangenen beleefden de bevrijding in het kamp,  maar ze waren zo uitgeput  dat er in  de daaropvolgende  dagen en weken nog eens dertienduizend mensen stierven,  ondanks  alle zorg  die ze kregen.

We konden ook naar de radio luisteren. Toen we  het nieuws  van Hitlers dood  hoorden verlangden we  nog  meer naar huis. Maar we hoorden vreselijke dingen op  Radio Oranje: Nederland had  een verschrikkelijke  hongerwinter doorstaan. Alleen al  in Amsterdam waren duizenden mensen van de honger en de kou omgekomen, vooral kinderen en oude  mensen.  In mijn verbeelding zag ik al  voor  me dat we terug zouden komen, maar dat  de kinderen er niet meer zouden zijn. ‘O,  praat niet zo,’ vermaande  Janny  me,  ‘Bob  en Eberhard hebben vast wel goed voor ze gezorgd en  onder die  paar  duizend slachtoffers  onder miljoenen inwoners zullen toch heus niet onze kinderen  zijn.’ Ze had gelijk,  zoals zo vaak, maar de  angst bleef.

Op  4 mei was ik  zo opgeknapt  dat ik uit het ziekenhuis werd ontslagen. Ik  werd ondergebracht in een  blok met veel kamers waar vroeger SS’ers  hadden gewoond, nu  werden er alle gezonde Nederlanders ondergebracht.  We sliepen in  comfortabele bedden en  werden uitstekend verzorgd. Die avond  hoorde ik  op  de radio dat Nederland bevrijd was. In  het hele blok gingen geruchten dat  wij spoedig naar huis zouden kunnen terugkeren. Ik was dolblij bij die  gedachte,  maar de angst bleef  aan me knagen.

Toen zeiden  ze dat we  een brief  naar huis konden schrijven, die via het Rode Kruis of de veldpost Nederland  zou bereiken. Op 7 mei schreef ik  aan Haakon Stotijn  dat Janny en ik nog leefden, erg  ziek waren geweest en ernaar snakten  om terug te  komen. ‘We  hopen zo dat jullie allemaal gezond zijn en er  niets met jullie gebeurd is,’ voegde  ik  eraan toe.  Het was  een vreemd gevoel  om na zo’n  lange tijd weer een pen in mijn hand te  hebben, mijn hand beefde als  die van  een oude  vrouw. Ik wist  niet wanneer en zelfs niet of deze brief zou  aankomen, het was de eerste poging om  weer  in  contact te komen met thuis.

Drie dagen later werd Janny uit het  ziekenhuis ontslagen. Ze was net bij me toen twee jonge  Nederlanders ons blok  binnenkwamen. Ze waren op een motor uit Groningen  gekomen, hadden  wat benzine gevonden die ergens was verstopt en  hadden schriftelijke toestemming gekregen om binnen drie  dagen naar Bergen-Belsen  en weer terug te rijden om naar vermiste familieleden te zoeken. ‘Schrijf brieven, we nemen ze mee,’ zeiden  ze. In allerijl schreven Janny en ik op een papiertje dat we nog leefden en op antwoord wachtten. Ik deed het in een envelop, adresseerde die weer  aan  Haakon Stotijn en schreef  als afzender: ‘Rebling + Brandes, Bergen-Belsen bij  Hannover, Blok MB 22, kamer 19.’82 De  Groningse  jongens  beloofden  de  brief mee te nemen  en  in Nederland op  de post  te  doen. Nu hadden we al  het mogelijke gedaan  om  een teken  van leven  naar onze geliefden te sturen.

Zo gingen de  dagen voorbij, we sliepen veel en hadden enorme heimwee.  Na  ongeveer een week kregen we te  horen dat er de volgende dag  een transport naar Nederland  zou gaan, maar dat alleen gezonde  mensen mee mochten. Natuurlijk  waren we gezond! Ik was wel nog steeds erg  mager, maar woog alweer 35 kilo. Alleen  al de gedachte om  binnenkort  bij  onze  gezinnen te zijn gaf ons  vleugels.

De volgende morgen  stonden er vrachtwagens klaar, ongeveer veertig vrouwen en twaalf mannen uit  Nederland en  ongeveer evenveel Fransen klommen  erop  en  we vertrokken.  De  eerste dag reden we door  de Lüneburger Heide, tot Soltau. Hier ontdekte iemand van  ons  dat er in  de kelder  van een voormalige SS-kazerne allerlei lekkers verborgen lag. We renden erheen  en stopten  onze zakken vol  met rozijnen, marsepein en  chocolade. Een vrouw zei:  ‘Niet doen, het is nu van  de  Britten!’ We  deden het toch, aan ‘organiseren’ waren we  wel gewend!

De dag erna gingen we met  de vrachtwagens weer verder, naar Sulingen  ten zuiden  van  Bremen en sliepen daar in een boerderij.  Ik  droeg alleen een lange gestreepte jurk, met niets eronder, en  ruilde sigaretten voor een oude soldatenjas. Van  Sulingen gingen we  via Osnabrück verder  naar  Rheine.  We  waren  blij, nu  waren we al heel dicht bij de grens. In  Rheine namen we afscheid van de Fransen. Ongeduldig passeerden we Gronau,  en  eindelijk, daar  was de  grens!

We klommen uit de wagens.  Iemand had een  Nederlandse vlag gevonden. We lachten en huilden.  ‘Weer  thuis!!!’ Iemand begon het  Nederlandse volkslied te zingen.  Daar stonden we dan,  dunne  figuren, bij de slagboom, en zongen plechtig  en uit volle borst ‘Wilhelmus  van Nassouwe…’. Grappig,  voorheen lachten we er alleen maar om en zongen we De Internationale,83 maar nu werden  we overweldigd door het  gevoel weer in  ons eigen land te  zijn.  De wagens gingen  weer  rijden,  we kwamen tot Enschede.

Blijkbaar was niemand op onze komst voorbereid. We werden in  een schoolgebouw ondergebracht.  Maar daar  waren  ook Nederlandse  nazi’s ingekwartierd. Schandalig! We  protesteerden hevig tot  we naar een andere  school werden  gebracht. Tot onze teleurstelling kregen we  te horen dat  we voorlopig in Enschede moesten blijven, dat de grote steden hermetisch afgesloten waren vanwege het  gevaar van  epidemieën, dat niemand  erin  of eruit kon. Nou ja, zoveel geduld wilden  we dan nog  wel hebben.

Ik was van de vierdaagse reis behoorlijk  uitgeput, had per ongeluk  te veel digoxinetabletten geslikt  en kreeg hartproblemen. Toch wilden Janny en ik iets  ondernemen.  We gingen naar het kantoor van de  Communistische  Partij  in de Gronauerstraat. De kameraden verwelkomden ons met  een  hartelijk ‘Hallo’ en we werden meteen  geregistreerd. In Bergen-Belsen hadden  we alleen een DP gekregen,  een  identiteitsbewijs  voor  Displaced Persons.84 De kameraden beloofden onze  namen aan  de  afdeling Amsterdam door  te geven. We konden  hun ook een brief geven,  zij zouden  proberen  om die op de plaats van bestemming te krijgen.  Dus  ging  er  een derde brief  naar Haakon en  Mieke. Janny schreef hem,  met  mij  ging  het  slecht,  maar ik voegde er  aan het slot nog  een  paar regels aan toe. Post en telefoon werkten  nog niet, maar  we  dachten dat we op een of andere manier wel contact met Amsterdam zouden krijgen.

In  Enschede  kende ik een  pianiste, Miep Menko,85 die me vroeger  weleens begeleid had. Na enig zoeken vond  ik haar en we omhelsden  elkaar.  Ze had de hele oorlog in  de buurt  ondergedoken gezeten. Ik stelde  haar onmiddellijk  voor  om  een  klein concert met Jiddische liederen te geven voor  onze lotgenoten en belangstellenden uit Enschede. Bij  de gedachte om voor het  eerst  weer in vrijheid te kunnen zingen vergat ik  mijn zwakte en  mijn klachten. Ze  was meteen  enthousiast. De volgende zondag, 27  mei, zou  het concert plaatsvinden.  Ik ging  elke dag  naar  haar toe, we repeteerden en daar genoten we enorm van.

Op zaterdagmiddag, tijdens  een  soort  generale repetitie  met Miep, kwam er iemand op me af.  ‘Je moet nu meteen naar  de school komen!’  Ik schrok.  Was er iets  met Janny gebeurd? Ik  ging  naar de school,  kon nog niet zo snel lopen. Daar stond Janny  en fluisterde me  toe: ‘Morgenochtend  gaan we  naar Amsterdam.  Aan niemand vertellen, wij als verzetsstrijders mogen als eerste  gaan maar de anderen mogen  het  niet weten, anders geeft het gedonder.’

Die nacht  kon  ik van opwinding niet slapen. We  hadden niets om  in  te  pakken; alleen de rozijnen  en  de  chocolade had  ik  in een oude  doek gewikkeld. De volgende ochtend werden we  opgehaald.  Een paar straten verderop  stond een  grote, ouderwetse auto, een zeszitter.  De chauffeur  zei dat hij arts was. Naast hem zat voor onze veiligheid een Canadees; verder  zaten de  vrouw van de arts, twee andere  vrouwen en wij, samen  zeven, in  de auto.  ‘Als alles goed gaat, kunnen we  tegen  de middag in Amsterdam zijn,’ zei hij. Dat konden we haast niet geloven, maar  we reden weg.

EBERHARD

Na ons  ‘bevrijdingsconcert’ op  6 mei in  Oegstgeest  wilde  ik  zo snel mogelijk naar Amsterdam om in de Johannes Verhulststraat  een boodschap voor Lin achter te  laten,  voor  het geval  ze tegen alle verwachtingen in plotseling terug zou komen. Als ze  echt zou komen en de woning was verlaten,  zou dat een schok  voor haar  zijn. We  wisten dat de provincies Zuid- en Noord-Holland  volledig waren  afgesloten vanwege de epidemieën, maar je kon nooit weten…

Gerard gaf me  een  fiets, de touwbanden  waren  allang kapot dus reed ik op  de velgen, het hobbelde en rammelde vreselijk. Ik nam de kortste  weg, toch  nog zo’n veertig  kilometer. Ik kwam  langs Schiphol, waar vliegtuigen  van de Royal Air Force  voedselpakketten  dropten  voor de  hongerende bevolking  van Amsterdam. Landen  konden ze  niet, want de  landingsbanen waren door de  nazi’s opgeblazen.

De  stad zag er verschrikkelijk uit: nauwelijks nog bomen, het wegdek was op sommige plaatsen verdwenen,  de mensen  mager en uitgemergeld. Ik zag geen Canadese of  Britse  soldaten,  die kwamen pas op 8 mei vanuit het oosten de stad binnen. Nog in de  illegaliteit hadden  duizenden  mannen  en vrouwen klaargestaan  om de  stad gewapenderhand te bevrijden als de  nazi’s haar zouden verwoesten. Dat was niet nodig  geweest.  Nu hadden ze zich  verenigd in de  BS, Binnenlandse Strijdkrachten, en  in hun blauwe overalls  zorgden ze voor  rust in  de stad. Zo kwam ik in de Johannes  Verhulststraat en plakte  een briefje op de deur: ‘Brief voor  Lin en  Janny bij de  buren op  nr. 28.’  De brief gaf ik af bij Jopie. Zij en alle andere  vrienden  die  ik sprak waren  geschokt door een schietpartij die  de middag ervoor  had plaatsgevonden op de Dam, heel dicht bij het Koninklijk Paleis.  Hoewel de overgave door de  Duitse  bezetters was  getekend en alle oorlogshandelingen op  5 mei moesten worden gestaakt, schoot  twee dagen later een groep fanatieke nazi’s  van de  Duitse marine vanuit sociëteit De Groote Club  lukraak  op de menigte die zich  vol vreugde over de bevrijding op straat had verzameld. Er  vielen negentien  doden  en meer dan honderd gewonden. Ook in andere  delen van  de  stad werd  nog geschoten. Zo waren ze, de  nazi’s!86

De dag  erop reed ik weer terug naar  Oegstgeest, de volgende huisconcerten moesten worden voorbereid. We  speelden  niet in  huize Blomsma, nu vroegen ook andere vrienden  ons  om bij hen te komen spelen. Op  een  van de dagen daarna reed ik naar Ankie en Jolle Huckriede in Den Haag, die onze vleugel in  bewaring hadden. Ook de hofstad zag  er verschrikkelijk uit. Ik zag op verschillende plaatsen verwoeste huizen, onder  andere door de gevolgen van mislukte V2-lanceringen.  Naar Kathinka in  Hazerswoude ging ik weer te voet. Ik  verzekerde Cilia en Albert dat ik Kathinka in ieder geval bij me zou nemen  als  Lin niet zou terugkeren.

Eigenlijk  had ik geen  reden om me  opnieuw aan een  fietstocht naar Amsterdam te wagen, maar een of andere onweerstaanbare kracht trok me naar de  Johannes Verhulststraat. Dus ging ik woensdag 16 mei weer  op weg. Ik vond in huize Stotijn alles onveranderd.  Plotseling,  donderdagmorgen om acht uur, werd  er aangebeld. Ik ging naar  beneden,  en  een gewapend lid  van de BS in blauwe overall overhandigde mij een briefje. Haakon Stotijn of iemand in zijn plaats moest onmiddellijk naar het dichtstbijzijnde  BS-kantoor  op het Jan Willem  Brouwersplein87  tegenover  het Concertgebouw komen.  Ik  ging er meteen heen.

Een vriendelijke officier vertelde me: ‘Iemand van onze medische dienst bracht  gisteravond een brief die hij  in Arnhem heeft gekregen van  twee  jonge mannen  uit Groningen.  De brief  is  geadresseerd aan Haakon Stotijn en komt uit  Bergen-Belsen.’ Ik voelde een  koude rilling over mijn  rug  lopen. Stotterend van opwinding vertelde  ik hem  dat Haakon  Stotijn in  Oegstgeest  was en dat ik hem vandaag weer zou  zien. Toen overhandigde hij me  de brief. Ik herkende meteen het handschrift van  Lin. Ze leefde dus echt nog, en Janny  ook!  De tranen sprongen in mijn ogen van blijdschap, ik schaamde me  er niet  voor dat de  BS’er  erbij was. Ik  wilde  hem even uitleggen wat deze brief voor me betekende, maar  hij wuifde het  weg. ‘Ik  begrijp het helemaal, we zijn blij met elk teken van leven  van  iemand  die  dood gewaand  is. U hebt  geluk,  dit is de eerste brief die we hebben ontvangen  uit  een voormalig concentratiekamp!’  Ik  rende naar buiten,  het plein op.

Buiten opende  ik haastig de envelop. Op de  ene kant had Lin  geschreven:  ‘Ik verlang  vreselijk  naar jou en  het  kind [...] Janny en ik hebben tyfus gehad,  dat we nog leven  is  een wonder, ik  kan geen pen  meer vasthouden [...] we  hebben zo vreselijk veel geleden en  doorstaan  [...]  schrijf snel terug,  ons adres  [...].’ Op de andere kant had Janny iets  in dezelfde  trant aan  Bob geschreven.

Daar stond ik dan op  het  Jan  Willem Brouwersplein, huilend en lachend, en ik  las de brief steeds opnieuw. Passerende voetgangers keken  me nieuwsgierig aan, maar ik  lette niet  op ze. Mijn voorgevoel was  dus toch niet verkeerd geweest. We zullen  elkaar weer  ontmoeten! Wat  een  feest zal dat zijn!

Ik rende  terug, pakte de  fiets zonder banden: nu moet ik eerst naar Bob, hem  de brief laten zien! Het was warm die dag. Ik fietste  naar Weesp, waar Bob  weer aan het werk was bij de voedselvoorziening. Helemaal  buiten  adem en zwetend kwam ik  aan. ‘Hier, kijk...’ Toen we weer een beetje op adem waren gekomen, spraken we af  dat we ieder  onmiddellijk  een brief zouden schrijven naar  het adres in Bergen-Belsen.

Ik fietste terug  en  dacht  al  na over wat  ik in  mijn antwoord zou  zeggen. In de  Johannes Verhulststraat  liet ik eerst  Lins brief aan de buren zien,  die blij voor me waren.  Daarna schreef ik: ‘Amsterdam, 17 mei 1945. Mijn allerliefste, mijn alles,  Toen  ik zo net jullie brief van 10 mei in handen kreeg […], heb  ik  eerst  als een klein kind gehuild! […] Wat  hebben jullie allemaal niet  moeten doorstaan.  We wisten er niets  van dat jullie in het beruchte Belsen  waren; al onze brieven die we naar  Wolfenbüttel  geschreven hebben, hebben  jullie  natuurlijk nooit gekregen [...].’ Ik  schreef dat we allemaal  gezond waren, waar Bob, de drie kinderen en ik woonden en dat  we voorlopig met z’n drieën bij Haakon en Mieke  konden blijven. Op  de envelop schreef ik: ‘Spoed,  Speed,  Eile – If removed,  please forward, bitte durchsenden.’88

Bij de  BS wilden ze de brief niet  aannemen. ‘We hebben helemaal geen verbinding  met daar,  ik ben bang  dat  dat niet  mogelijk is,’ zei de vriendelijke ambtenaar, ‘maar probeer het eens bij het Rode Kruis.’ Dus  ging ik daarheen. Ze keken me  verbijsterd aan:  ‘U hebt een  brief gekregen uit  Bergen-Belsen? Hoe is dat mogelijk? Dat kan toch niet!’ Ik  liet ze de brief zien, ze  wilden  me gewoon niet  geloven. ‘Maar ik  wil dit  antwoord onmiddellijk versturen,’ riep  ik ongeduldig. ‘Nou,  we hebben  nog geen  verbindingen  met Duitsland, maar  we zullen het  proberen. Laat  uw brief hier maar  achter.’

Ik weet niet  hoelang  mijn brief  daar  heeft  gelegen  of  waar  hij naartoe is gestuurd,  maar ik  kreeg hem een  paar weken later enigszins verkreukeld  terug. Ik heb  beide brieven als  een  kostbare schat bewaard.

In de middag reed  ik terug  naar Oegstgeest, iedereen deelde mee in mijn blijdschap. De volgende dag liep  ik naar  Hazerswoude  en  nam wat  foto’s van Lin mee.  Ik  liet ze  aan Kathinka zien. ‘Je  echte moeder leeft  en komt snel terug. Dat had ik je toch beloofd!’ Ook  Cilia en  Albert straalden van vreugde. Wat zij voor Kathinka en ons hebben gedaan, is niet in woorden  van dank uit te drukken. ‘Ach, laat die woorden maar,’  zeiden ze, ‘er  zijn dingen, die  doe  je gewoon.’

Op  20 mei moesten  we  weer een  concert  geven en uitgerekend Ravels moeilijke  Gaspard  de la Nuit stond op  het programma. Die avond  dacht ik alleen  maar aan  ons spoedige  weerzien, ik  speelde slecht. Maar  de mensen  klapten enthousiast, want ze wisten hoe ik  me voelde.

In dunne kranten,  van soms maar een paar pagina’s, die in  die tijd verschenen –  alleen  de kranten die er  in de illegaliteit  al waren mochten verschijnen – stonden  bijna dagelijks lijsten  van ‘bevrijde gevangenen’. Ik las  die lijsten altijd als eerste. En  inderdaad, in Het  Parool van 22 mei  stonden meer dan  honderd  namen  in  heel kleine lettertjes afgedrukt. Bergen-Belsen, daar stond het zwart op wit: ‘Marianne  Brandes, 24.10.16’, en  even verderop: ‘Karolien Repling, 13.12.02, Bankosttr. 131  Den Haag’. O jee, nu hebben ze haar tien jaar  ouder gemaakt! En niet Brilleslijper,  maar ‘Repling’  (een drukfout!), dus  de  valse huwelijksakte  had  zijn  nut  toch bewezen.

Twee dagen  later reed Haakon op de al  zwaargehavende fiets naar  Amsterdam en  kwam terug met het nieuws dat  het  Concertgebouworkest begin juni met de  repetities zou beginnen.  We moesten  dus terug  naar Amsterdam.  Maar hoe? Er reden geen treinen, er waren  geen auto’s of bussen, dus moesten we weer met de boot. Het lukte  Haakon om  op 4 juni  een plek voor ons te regelen.

Voordat het zover was,  wilden  we met een feestelijk huisconcert afscheid nemen van de Blomsma’s  en alle andere vrienden  in Oegstgeest.  Dus kondigden we  voor zondag  27 mei een Bachavond aan. De  twee  huiskamers  van Riet en Gerard zaten vol met  mensen die er allemaal  bij  wilden zijn,  want we waren  in  die vijf maanden een  hechte gemeenschap geworden.  De  vleugel  stond vlak  bij de  vensterdeur aan  de straatkant. Ik begon  met  de  Chromatische fantasie en fuga, daarna  speelden Haakon en Teebaal het Concert voor  hobo en viool met mij achter de vleugel, als hoogtepunt  voerden  we aan  het  eind een hele cantate  uit. Naast me stonden mevrouw Kramers,  de Deense  zangeres, hoboïst  Haakon,  en naast hen  zat  een  strijkkwartet  met Teebaal en drie  Leidse professoren dicht  op elkaar.

LIN

Van Enschede reden  Janny en  ik via Deventer en  Apeldoorn eerst  naar Harderwijk omdat  een  van de twee vrouwen daarheen wilde, en de arts er insuline voor diabetici moest afleveren. Daarna reden we verder richting Amsterdam.  Bij Amersfoort was een  slagboom, de grens  naar de afgegrendelde  westelijke  provincies. Onze Canadees stapte  uit, pakte  onze  DP-bewijzen en de papieren  van de arts en  zei:  ‘Please; wait a minute.’ We wachtten.  Het  duurde  een hele tijd, de  minuten leken  een eeuwigheid. Toen kwam de Canadees terug, gaf  ons onze papieren, nam afscheid en  riep stralend: ‘Go ahead! Good luck!’  De  slagboom ging omhoog.

Ik was  vreselijk  opgewonden.  Hilversum,  Bussum, Naarden  en, ja  echt,  daar kon je de buitenwijken  van Amsterdam  al zien, Diemen. ‘Waar willen jullie  in  Amsterdam eigenlijk  heen?’ vroeg de arts.

‘We gaan eerst  naar  tante Willemien aan de Overtoom,’ riep  Janny. ‘Niks daarvan,  we  gaan  naar de Johannes  Verhulststraat, daar heb  ik met Eberhard afgesproken,’  onderbrak ik, ‘weet jij  eigenlijk wel of tante Willemien  daar nog woont?’89

‘Nou  nou, ruzie is  nergens voor nodig,’ zei de arts, ‘ik ga eerst naar  de Johannes Verhulststraat,  dat is  dichterbij,  en dan kunnen we  altijd nog naar  de Overtoom.’

We vergaten onze woordenwisseling  al gauw  toen  we door  de straten  van Amsterdam reden.  ‘Daar is  het Concertgebouw,’ zei ik, ‘als je nu linksaf slaat, zijn  we er al, nummer 26 is aan de rechterkant.’ We stopten voor het huis. Ik sprong eruit,  er hing een briefje op de deur  in het handschrift van Eberhard: ‘Brief voor Lin en Janny  hiernaast.’ Trillend  van opwinding  belden  we aan.  Een vrouwenstem riep van boven: ‘Wat willen  jullie?’ – ‘Er  moet hier een brief voor ons  liggen.’ – ‘Een brief,  een  brief, ik weet  van niets!’ – ‘Natuurlijk  weet  je dat, hij moet  er zijn!’ – ‘Maar wie zijn  jullie dan?’ – ‘Janny  en Lientje!’

De vrouw rende  de lange trap af en omhelsde  ons. ‘Kom naar boven!’ – ‘Nee,  nee, we  willen naar  onze  mannen en kinderen. Waar  is de brief?’ Ze  rende  terug naar boven  en kwam  terug met de brief. Ik las: ‘Ik ben  in Oegstgeest, Emmalaan 5, met Haakon en Mieke. Het  gaat met ons allemaal  uitstekend [...]. Bob woont nu  op Amstel 101 [...] Eberhard.’  Hierop raakte Janny in paniek. ‘En  geen  brief van  Bob?’ – ‘Kijk nou,’ antwoordde ik, ‘hier staat het toch: “Het gaat met ons allemaal uitstekend!”’

We reden langs  de Amstel. ‘Nummer 101, dat is daar op de hoek.’ Bob zat voor een wijd  open raam  een  krantje te  lezen. Hij  sprong naar buiten en zag alleen  zijn vrouw. Ik voelde me een  beetje verlaten. ‘Kom, laten we eerst naar binnen  gaan,’  zei Bob. Net op dat moment kwam  mijn neefje Robbie de straat op rennen en riep  heel  hard:  ‘Ik  heb  mijn mama terug,  ik heb mijn  mama  terug!’ Bob zei tegen me: ‘Waarom blijf  je niet hier, dan  kan je  ook blijven  slapen.’ – ‘Nee,  ik moet door naar Oegstgeest,’ antwoordde ik en  keek vragend  naar de arts. Die  zei: ‘Stap in, dan breng ik je  erheen!’ Onderweg besefte ik  plotseling  dat ik het  briefje van  Eberhard met het adres in  Oegstgeest bij  Bob had achtergelaten. Ik herinnerde me  alleen dat er Emmalaan op stond.  ‘Geeft  niet,’ zei de arts, ‘ik  ken Oegstgeest goed,  de Emmalaan is  niet lang. Misschien zie  je er een  bekend  gezicht. We vinden het wel.’

We  bereikten Oegstgeest en reden heel  langzaam  door de Emmalaan.  Ik zag geen bekend gezicht. Toen, helemaal  aan het eind van de straat, hoorde ik  een hobo.  ‘Daar moet het zijn!’  riep ik. We stopten voor het  huis...

EBERHARD EN LIN

We waren bijna aan het einde van ons Bachconcert, we speelden de bruiloftscantate Weichet nur, betrübte Schatten.90 Mevrouw Kramers  was net klaar met haar  aria ‘Wenn die Frühlingslüfte streichen  [...], dass  ein Herz das  andre küßt’ en zong het recitatief  met jubelende stem:


Und dieses ist das Glücke,

Daß durch ein hohes Gunstgeschicke

Zwei Seelen einen  Schmuck erlanget,

An dem  viel  Heil und Segen pranget.91



Voor het  huis stopt een auto. We hadden al maanden  geen personenauto meer gezien. Terwijl ik nog achter de vleugel zit,  zie  ik  plotseling twee  grote, donkere ogen voor  de vensterdeur. Ik  spring midden onder het spel op. Ik weet niet meer of ik over of onder de vleugel  naar de deur  gerend ben,  ik doe  hem open…

We huilen van  vreugde. Veel luisteraars grijpen naar een zakdoek.  ‘Kom binnen!’ roept Gerard. ‘Ah, jullie maken muziek,’ zegt Lin  alleen  maar,  ‘let  maar niet op  mij. Ik heb al zo lang geen goede muziek meer  gehoord, ga alsjeblieft  door.’  Een  paar mensen op  de eerste rij schuiven naar elkaar  toe, Lin tussen hen in.92 En  we beginnen opnieuw:  ‘Und  dieses ist das Glücke…’.

Mevrouw Kramers is zo diep ontroerd  dat  haar lange  coloratuur op ‘Segen’ bijna overgaat in  snikken. Maar wanneer Haakon met zijn  solo aan  de  volgende aria  begint, herpakt  ze zich weer en zingt met volle stem:


Sich  üben im Lieben,

In Scherzen sich herzen,

Ist besser als Florens vergängliche Lust.



En ik begeleid  op de vleugel, de noten dansen voor mijn ogen. Tussendoor werp  ik steeds een blik op Lin, en zij  kijkt mij aan. Dan zingt mevrouw Kramers het recitatief:


So sei das  Band der keuschen Liebe,

Verlobte  Zwei,

Vom Unbestand des Wechsels frei.



Dan  komt de  laatste gavotte, Haakon laat  zijn melodie dansen:


Sehet in Zufriedenheit

Tausend helle Wohlfahrtstage,

Daß bald  bei  der Folgezeit

Eure Liebe Blumen trage!93



Iedereen staat op  en  applaudisseert,  we  buigen dankbaar  ons hoofd. Alleen Lin  blijft zitten, ze is uitgeput. Ze had  de arts willen bedanken, maar de auto was allang weg. Zijn naam kende ze niet. We  hebben hem nooit  meer gezien.94

Toen de mensen weg  waren, gingen  we rustig  bij elkaar zitten. ‘Ik vertel jullie later alles. Het  was  verschrikkelijk. We zaten in  Auschwitz en Bergen-Belsen,’ zei Lin  heel  rustig. Wat  was  ze  bleek en mager in haar soldatenjas met de jurk eronder.  Maar  in haar ogen schitterde de  vreugde van  het  weerzien. ‘Laat  me nu slapen,  ik kan niet  meer!’ Ik legde haar  neer op mijn bed. ‘Morgenochtend haal ik Kathinka op,’  zei  ik alleen  maar en kuste haar. Die nacht lag  ik op  kussens naast haar op de grond.

De  volgende  ochtend fietste ik  naar Hazerswoude,  vertelde Cilia en Albert  in  het  kort wat  er gebeurd was  en fietste  terug  met Kathinka  achter  op de bagagedrager. ‘Zo, nu  is je echte mama terug!’ Toen we  terug waren  bij de  Blomsma’s, nam Lin  haar in de armen.

‘Maar mama,  wat heb je raar haar?’ zei Kathinka verbaasd. Op de foto’s  die ik  haar  had laten zien zag mama er heel anders uit.  ‘Dat hebben  die gemene nazi’s gedaan,’ antwoordde Lin, ‘eerst  hebben ze me kaalgeschoren, en  daarna viel door  een nare ziekte  mijn haar uit. Maar het groeit wel weer  aan!’

De  dagen daarna kwamen veel van de concertbezoekers ons iets brengen: kleren,  schoenen,  lakens, handdoeken en  nog  veel meer.  Wij  hadden helemaal niets.  Toen, begin juni, gingen we met een  schip  naar Amsterdam...
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Van hete  naar koude oorlog

Amsterdam 1945-1952

Ons tweede leven begint ~ LIN

Van de eerste weken na 27 mei 1945 herinner ik me bijna niets  meer. Ik was te zwak om te beseffen wat er om me heen  gebeurde.  Ik  kwam er pas later achter dat we samen met Haakon en Mieke  en  hun kinderen  per schip van Oegstgeest naar Amsterdam  zijn  gevaren. De trein reed nog niet en auto’s waren er al helemaal  niet. Mieke richtte in  de Johannes Verhulststraat  26 een kamertje  voor ons in en  zorgde geweldig voor ons. En ik sliep  en sliep maar.  Eberhard  bracht me op de fiets  naar  dr. Roos, een bekende internist die tijdens de oorlog een  elektrocardiograaf verborgen had weten  te houden. Hij onderzocht me  van  top tot teen,  beklopte me overal en  trok een bezorgd gezicht. Ik woog inmiddels al weer 36 kilo, maar vlektyfus, dysenterie en  het hongerlijden hadden  hun sporen achtergelaten. ‘Hart zwak, bloedarmoede,  nog wat koorts’  was alles wat hij zei. Toen  vroeg hij  me of ik malaria  had gehad. ‘Niet dat  ik weet, ik ben  nooit in de tropen geweest.’ Hij  schreef  me allerlei medicijnen voor die moeilijk te krijgen  waren, maar als  Displaced Person  had ik overal  voorrang,  zelfs bij het boodschappen doen  en de  distributie. Jaren later liet hij me zijn diagnose  bij  mijn eerste bezoek zien: ‘Teruggekomen om  te sterven’.

Maar ik ging niet dood. Ik  sliep  als een blok, ik stond alleen op om te eten. Slaap heeft me in leven gehouden.  Al  in de eerste dagen van juni belden mij onbekende mensen aan die vroegen naar  hun familieleden en vrienden die,  net als ik, naar  Auschwitz en Bergen-Belsen  waren gedeporteerd. Het nieuws dat ik  als een van de eersten was teruggekeerd,  had  zich  snel verspreid.  Eberhard zorgde  voor een  soort spreekuur, noteerde namen en adressen  en stelde mij vragen onder het eten.  De meesten kende ik niet; er waren meer dan  honderdduizend  Nederlandse Joden  gedeporteerd.  ‘Alleen als iemand vraagt naar Sonja van Amstel  of de zusjes Margot en Anne Frank,  moet je me meteen wakker  maken,’ zei ik.

Sonja’s  moeder, Greet van Amstel, kwam inderdaad; ze had Auschwitz overleefd. Even daarna kwam Otto Frank langs.  Ook hij  was  in Auschwitz bevrijd en via  Odessa naar Rotterdam  teruggekeerd. Ik  moest hun beiden het bitterste vertellen wat je ouders kunt vertellen – dat ze hun kinderen hadden overleefd.

In  het begin was ik niet in staat  ook maar iets te vertellen over mijn gruwelijke  kampervaringen. Ik kon er  gewoon niet over praten, zelfs niet  met Eberhard. En hij drong er  niet  op  aan. Soms  werd  ik ’s nachts drijfnat van het  zweet  wakker en schreeuwde: ‘De vlam... De  oven brandt  nog!’ Pas  heel  geleidelijk  begon  ik mijn hart te  luchten over de verschrikkingen  die ik had meegemaakt.  Het duurde jaren voor ik álles kon  vertellen.

Eberhard  had ervoor gezorgd dat we met  Kathinka een paar weken konden bijkomen.  Hij had een schildersatelier gehuurd in  het idyllisch  gelegen  Laren,  niet ver van Huizen,  waar we gearresteerd waren.  Maar hoe  kwamen we daar  met onze spullen? We reden op  twee geleende fietsen, Eberhard  nam Kathinka achterop, hield zich  met één  hand aan  het stuur  vast en duwde  mij bijna dertig kilometer; kleding en beddengoed had hij al  eerder gebracht.

Het werd een heerlijke warme zomer. Ik  begon weer een normaal mens te worden. Uiteindelijk werd ik ook weer ongesteld  – zoals bij de  meeste vrouwen  was  dat in Auschwitz opgehouden. Ik had  gedacht dat ik al in de overgang was.  Nu was ik weer  vrouw: we wilden  toch echt nog een  tweede  kind!

Drogist Bert Bochove in Huizen, die ons  verschillende keren had  geholpen toen we daar  ondergedoken zaten,  nodigde ons uit om met zijn bootje een paar uurtjes op het IJsselmeer te gaan  zeilen, langer dan  dat hield ik niet vol. Wat zalig om  over  het water te zweven. Kathinka was door het dolle heen van  vreugde en Eberhard  rookte eindelijk  weer  eens een pijp.

We ervoeren de  natuur  weer, verheugden ons  over gras,  bloemen  en  bomen, genoten van  de ochtenddauw op de bloemblaadjes, de warmte van de zonnestralen, de pastelkleuren  van de weilanden in  de  middag, de  geuren  van de zomeravond en  de  sterrenhemel  in  de nacht. We herontdekten de schoonheid van het vredige dagelijkse leven: hoe heerlijk  was het om te  genieten  van de yoghurt, het verse fruit  en de  koffie aan de  ontbijttafel,  om in de  blauwe ogen van Kathinka te kijken, haar te  knuffelen, haar een nachtzoen te geven. Wij drieën  hielden meer van  elkaar dan ooit tevoren.

En  toch...  De angsten  die onze kleine  meid tot aan  de  bevrijding had doorgemaakt,  leken een behoorlijke tol van haar te hebben geeist. Ze sprak  er  nooit  over, maar  ze week geen  moment van mijn zijde.  Zelfs als ik naar de wc moest, wachtte  ze geduldig bij de deur.  ‘Jij mag nooit meer  meegenomen worden naar Duitsland,’ zei  ze  soms.  Voor haar, en niet alleen voor haar,  was Duitsland  het toppunt van verschrikking.

Op 8 augustus vierden  we vrolijk en onbekommerd haar vierde verjaardag. In  een antiekzaakje  in Amsterdam had Eberhard een  ouderwetse porseleinen pop  gekocht, Kathinka’s  eerste echte pop.  In Laren  was een  prachtige speelgoedwinkel, Het  Kabouterhuis. Hoewel er nog niet  zoveel keus was, konden we er  een mooie schommel kopen, die we ophingen  aan  de deurpost van een leegstaande garage  naast  ons atelier. Kathinka was  altijd zo’n  beweeglijk ding,  ze klom hoog in  de bomen en nu  schommelde ze naar hartenlust. Toen ze eens flink  aan  het schommelen was,  riep ze plotseling enthousiast: ‘Kijk  eens, ik kan het ook  zonder handen!’,  liet de touwen los en  plofte prompt neer op  de harde stenen vloer. Ze gilde het  uit,  ik schrok  me een  hoedje en  pakte haar op; ze  had een blauwe  plek op haar voorhoofd die  steeds  dikker werd. Dat was  gelukkig alles.

Behalve de  pop had Eberhard uit Amsterdam ook een  van de weinige –  nog heel dunne  –  kranten meegenomen die weer verschenen. ‘De Amerikanen hebben een  atoombom op  Hiroshima afgeworpen, vele  tienduizenden mensen zijn onmiddellijk  verbrand,’  las hij me voor. Was dat het wonderwapen waar Hitler altijd over had opgeschept? Stel  je voor dat  de nazi’s die bom  op Londen of Moskou hadden gegooid! Ik kon me  niet voorstellen  hoe een  hele stad vernietigd  kon  worden  met  één enkele bom. Maar ook de oorlog in het Verre Oosten was bijna  voorbij. En  op de Conferentie van  Potsdam, lazen we verder, hadden de vier zegevierende  mogendheden besloten Duitsland volledig en voor altijd te demilitariseren, zodat er  vanuit dat land nooit  meer een oorlog kon  worden  ontketend.1

Maar  aan politiek dacht ik in die  eerste maanden nauwelijks, ik  was nog veel  te  druk met mezelf bezig. Ik  wilde vooral zo snel  mogelijk  weer aan het  werk. Dansen  zat  er voorlopig  niet in, maar zingen ging  al wel.  Grietje Kots, die  in haar tussen de bomen  verscholen huisje de maskers voor mijn dansen had gemaakt,  en  bij  wie we in het atelier illegale huisconcerten  hadden gegeven met Jiddische liederen, had een piano, net als Anneke en Johnny Lefebvre, bij wie Kathinka tijdelijk ondergedoken had gezeten na onze  arrestatie een  jaar geleden, zodat ik eind  juli alweer met mijn zangoefeningen en melodieën kon beginnen. Als ik  bij Grietje was, tekende ze me vaak. Hoewel ze nooit iets van haar  werk weggaf of zelfs maar verkocht,  gaf ze me veertig jaar later  een van  die prachtige  pasteltekeningen. Ik zag er daarop  nog  erg mager en verdrietig  uit.

Eind augustus was  het dan zover: het was  weer mogelijk om brieven te versturen en  om met  de  trein te  reizen.  Onze  vrienden  in Voorburg, bij wie  we drie  jaar eerder ons eerste  illegale huisconcert hadden  gegeven,  nodigden ons  met ons drieën uit  om een  paar dagen te komen  en  dit keer  voor een  groter publiek op te  treden in de aula van een school.  Het werd een schitterende avond. Het hartelijke  weerzien met  dierbare mensen die in die vreselijke tijd alleen in het geheim naar ons hadden kunnen luisteren, ontroerde ons  zeer. Omdat ik  nog  niet in staat was een  heel optreden te  verzorgen, was voor een  avondvullend programma  ook een  amateurmuziekgroep uitgenodigd. Ik  stond  dus op het  podium, zong mijn negen  liederen en was blij dat ik het publiek na de volkerenmoord op de  Joden weer een stukje Jiddische  cultuur kon  laten horen.

De maand daarop gingen we terug naar Enschede om het  concert in te  halen  dat ik direct na  mijn terugkeer uit Bergen-Belsen  met  Miep  Menko had  willen geven. Eberhard  begeleidde me: ik zong  een aantal liederen en hij speelde  enkele  stukken  van Chopin. Na  al die vreselijke jaren snakten de mensen  naar goede  muziek.

Beide concerten waren een  goede voorbereiding op mijn eerste optreden na de oorlog  in Amsterdam. De Joodse Coördinatie Commissie had een Kunstavond georganiseerd die op  5 november in de Lekstraatsynagoge – waar nu  het Verzetsmuseum  is gevestigd – zou plaatsvinden.2 Voor het  eerst was er weer een openbaar concert  met Jiddische liederen. We kwamen een goed halfuur voor begin van het concert aan om nog een beetje te kunnen inzingen. Voor de ingang  had zich al een  grote menigte verzameld.  Toen we  ons erdoorheen probeerden te worstelen,  werden een  paar  mensen nogal boos.  ‘Maar we moeten  optreden,’  merkte ik bescheiden op. ‘Dat kan  iedereen  wel  zeggen,’ riep iemand verontwaardigd. We konden ons wenden noch  keren.  Ik keek  op mijn horloge en werd heel  zenuwachtig, maar gelukkig kwam een van de organisatoren  opdagen.  Hij wist met moeite  bij ons te komen en smokkelde ons via een  zij-ingang het gebouw binnen.

De zaal zat stampvol.  Op het al keurig gedrukte programma – Eberhard heeft alles bewaard  – stonden vier keer  vier  liederen,  tussendoor speelde Eberhard  twee Joodse dansen van Alexander Krein en twee  van zijn  nigoenem,  waaronder  het Lied  van verzet.  Ik had  voornamelijk vrolijke liederen uitgekozen om het publiek weer wat nieuwe  levenskracht te  geven  na  alle vreselijke ellende  en  was  blij nu  in zoveel  lachende ogen te kunnen  kijken.  Toen het laatste  lied, de vrolijke  meezinger Sjwartse  karsjelech, weggeëbd was,  kwam er  geen eind  aan het applaus. Ik zong  nog drie  vrolijke liederen als  toegift, maar de mensen wilden nog meer horen. Toen kondigde  ik  het Jiddische partizanenlied  Sog nischt kejnmol as du gejst dem letztn weg aan dat ik  in Auschwitz had gehoord, maar  waarvan ik slechts drie coupletten  kende. Ik  begon heel zachtjes, voerde de  spanning  steeds meer  op, herhaalde  het eerste couplet  aan het eind  en riep de laatste woorden ‘Mir senen  do!’ uit volle  borst. Nu zag ik tranen  in  vele ogen, tranen van  vreugde en  hoop.

Na  afloop kwamen veel  mensen naar me toe, feliciteerden me, gaven me  bloemen –  eindelijk  weer  eens bloemen.  Sommigen omhelsden me.  Verschillende mensen verontschuldigden  zich lachend omdat ze  ons  bij de  ingang niet  hadden doorgelaten. Toen kwam er een oudere man  naar me toe, zijn naam  weet  ik niet meer, die  zei: ‘Ik ken de hele  tekst  van het  partizanenlied.’ – ‘O, wat  fijn, Eberhard schrijf die alsjeblieft  meteen op.’  En zo krabbelde Eberhard de hele tekst op  de achterkant  van het  programma. Sinds die gedenkwaardige avond eindigde  ik al mijn concerten met het  partizanenlied van Hirsch Glik. Dat het  was  geschreven in  het  getto van Vilna, dat de  jonge  dichter  als partizaan  om het leven was gekomen en dat de  melodie was  ontleend aan een  Russische  mars van  Dmitri Pokrass,  kwamen we pas  drie  jaar later te weten bij ons eerste bezoek aan Polen.

In december 1945 traden  we  nog  twee keer op. Hoewel  de Joodse gemeenten na de fascistische massamoord zwaar gedecimeerd waren, vierden verschillende van hen voor het eerst in vier jaar weer Chanoeka, het feest van de  lichtjes. In  Amersfoort en Den Haag, waar men zich onze optredens van vlak  voor de oorlog nog herinnerde,  werd  ik gevraagd  om  een  programma van  een uur  te verzorgen. Hoewel er ‘zeker geen reden is om  uitbundig te vieren’,  aldus de mededeling in Amersfoort, ‘gaat  het er nu om vooruit te kijken,  weer  op te bouwen en  vooral onze  jeugd  vertrouwd  te  maken met de  tradities van het Jodendom’. Zeker,  het kon  niet  zo levendig en onbezorgd zijn zoals het feest  vroeger gevierd  werd,  maar na overwegend vrolijke  liederen  eindigde  ik  ook nu weer met de zelfverzekerde  uitroep: ‘Mir senen do!’

Wij woonden nu op  de Prinsengracht  579 in anderhalve kamer,  die wij  onderhuurden. In de grote kamer stonden  de goede oude Bechsteinvleugel, een tafel met  drie  of vier stoelen  en  een oud,  smal bed  met een met papier gevulde matras die we van  Stichting 1940-1945 toegewezen hadden gekregen.3 In  het kleine zijkamertje  waar Kathinka sliep in haar  kinderbedje, was  ook een keukentje.  De noodzakelijkste spullen  voor  het  huishouden hadden we  van vrienden gekregen: pannen en wat bestek van Mieke,  een paar handdoeken, lakens en andere  spullen van vroegere buren in  Oegstgeest. Het  sprak vanzelf dat degenen  die alles kwijt waren, zoals  wij, geholpen werden.

We waren gelukkig in deze kleine woning. Ons leven speelde zich vooral  af  in de grote kamer: hier deed ik  mijn zangoefeningen, en  heel geleidelijk, terwijl ik me vasthield  aan  een stoel, begon  ik weer  eenvoudige dansoefeningen te doen. Eberhard studeerde  elke dag op de piano, typte op een schrijfmachine die hij  God weet waar gevonden  had  en  Kathinka ravotte vrolijk tussen ons in. Op een dag werkte  Eberhard aan  de pianobegeleiding van een celloconcert. Toen stopte Kathinka plotseling met spelen en vroeg:  ‘Is dat Mozart?’  Eberhard was in gedachten verzonken en  antwoordde afwezig: ‘Nee, niet Mozart, maar Haydn, een tijdgenoot.’ Ons dochtertje zette  grote ogen  op, dacht diep na over wat dat wel  kon betekenen en zei  uiteindelijk  stralend:  ‘Aha,  een  broertje van Mozart!’ Ik moest lachen  – en kon eindelijk weer eens lachen.

Maar daar waren we niet altijd  voor in  de stemming.  Er  waren vaak problemen met de voedselvoorziening, alles was op de bon. We waren  dan ook blij  toen we in de herfst een zak aardappelen  hadden kunnen bemachtigen,  die we  op  de trap  voor  onze woning  neerzetten. Op een nacht werd Kathinka wakker, kwam naar ons  toe  en zei:  ‘Er was zo’n  lawaai op  de trap  dat ik naar buiten keek en een dikke  zwarte kat zag weglopen.  Maar hier in huis zijn  er  toch  geen katten!’ Nou, het  was natuurlijk geen  kat, het  waren ratten  die vanuit de gracht naar onze tweede  verdieping waren geklommen  om  zich tegoed te doen  aan  onze aardappelen. In Amsterdam waren er toen meer ratten dan mensen.  We kalmeerden Kathinka en  zeiden dat ze  de  deur naar het trappenhuis ’s nachts niet  open moest doen. Ik was wel gewend aan ratten...

Muziekredacteur  bij De Waarheid ~ EBERHARD

Het is moeilijk de tegenstrijdige gevoelens en gedachten  onder woorden te brengen  die ons in  de  eerste  maanden  na de  bevrijding bezighielden. Aan de ene kant hadden  we het euforische gevoel  dat wij drieën elkaar weer terug hadden gevonden. Het was nauwelijks te bevatten hoe  vaak  we  door het oog  van de naald waren gekropen, door welke reeks  wonderen we  hadden kunnen overleven. De  spanning en de  druk, de  waanzinnige  angsten waaraan wij  onderduikers waren blootgesteld, dat werd me  nu pas echt duidelijk. We waren er  al zo  lang  aan  gewend  om permanent in  levensgevaar te zijn, maar dat was nu  in  één klap  verdwenen. Aan de  andere kant was er een grote leegte, want veel vrienden en familieleden die bij ons  hoorden,  zoals Lins  ouders en haar jongere broer  Jaap,  hadden  het niet overleefd, ze waren doodgeschoten, doodgeslagen,  vergast.4 Zouden deze  wonden ooit nog kunnen helen?

En toch overheerste de rotsvaste wil om een nieuw, vreedzaam leven op te bouwen, zonder het verdriet en de pijn om wat  verloren was gegaan  naar de  achtergrond te verdringen. In  die dagen was  er een  sterke wil om verdraagzaam te zijn. Toen Churchill  zegevierend door Amsterdam reed, stond ook ik tussen de  juichende mensen.5 Even later werden  drie brede  boulevards  in Amsterdam-Zuid omgedoopt tot  Roosevelt-,  Churchill- en Stalinlaan.6 Maar er was ook de  mateloze  haat tegen alle  fascisten en hun Nederlandse handlangers, de  collaborateurs.

Eerst moesten er  echter heel  wat praktische zaken geregeld worden. Ik moest zo gauw mogelijk werk zien te vinden, een nieuw bestaan  opbouwen, voor  de derde keer in mijn drieëndertigjarige leven. Direct nadat we  tijdelijk onderdak hadden gevonden bij  Haakon en  Mieke,  ging ik naar  de redactie  van De Waarheid,  het dagblad van  de Communistische Partij. Alle  kranten die  tijdens de bezetting  de nazipropaganda hadden  verspreid, mochten voorlopig niet  meer verschijnen. In hun  kantoren  zaten  nu de redacties van in  de oorlog  illegale  bladen als  Het Parool en Trouw. De Waarheid had de beschikking over het gebouw van het Algemeen Handelsblad  aan  de Nieuwezijds  Voorburgwal, direct achter  het Paleis op de Dam.  Toen ik  het royale  gebouw binnenkwam, kwam  ik de uit  Kamp Amersfoort bevrijde schrijver Theun  de Vries tegen.  ‘Goed  je te zien,’ riep hij, ‘we  hebben hier  echt  een muziekredacteur nodig.’ Hij bracht me naar A.J. Koejemans, die de krant al tijdens de illegaliteit had geleid.7  Hoewel ik  hem nog  nooit persoonlijk had ontmoet, ontving hij me  heel  hartelijk.  ‘Je bent geen onbekende voor onze lezers,’  zei hij, ‘ze kennen je  als P. van  Noorden door de  artikelen in Politiek  en Cultuur voor de  oorlog en  je boek met  revolutionaire Nederlandse liederen. Ik weet zeker dat maar heel weinig  mensen  je echte naam kennen.  Blijf dus gewoon  onder je oude pseudoniem  schrijven. Wij bieden je 320 gulden per maand, het standaardsalaris  van onze  redacteuren en partijfunctionarissen.’ Dat nam ik  onmiddellijk aan. De  Waarheid  had als  verzetskrant  veel sympathie opgebouwd en was na  de  bevrijding een van  de  kranten  met  de hoogste oplagen. Gezien  het  papiergebrek verscheen ze  eerst alleen in  kwarto formaat met twee pagina’s, maar  al snel werden het  er vier en na een paar maanden was het  weer een normale krant. Door het  ruimtegebrek  hoefde ik in het begin niet veel te schrijven. Daar  was ik best blij mee, want ik  moest vooral voor Lin  en Kathinka zorgen.

Mijn eerste artikel verscheen op 11  juni, een  verslag  van het concert  Vrije  Klanken in  de Grote  Zaal  van  het Concertgebouw, waar alleen vooraanstaande musici optraden die geweigerd hadden om  lid te worden van  de fascistische  Kultuurkamer. Er  werd een minuut stilte in  acht genomen  ter  nagedachtenis  aan  de  artiesten die hun leven hadden gegeven  in  de strijd tegen de bezetters. Er  waren  vooral tijdens de oorlog geschreven composities te beluisteren.  Minister van Cultuur  Gerrit Bolkestein benadrukte in zijn  toespraak dat  kunst nu ‘een regeringszaak’  was geworden, wat voor de oorlog beslist niet het  geval was.  In mijn  recensie  sprak ik de  hoop uit  dat ‘de regering alle  medewerking  zal moeten verlenen  bij de opbouw van een  nieuwe  muziekcultuur op brede democratische basis’. In een tweede  artikel  pleitte ik ervoor om  het Concertgebouworkest, tot  dan  toe  slechts een aanhangsel van  de vennootschap  die het  gebouw  beheerde, om  te  vormen tot een staatsorkest met volledige zeggenschap  over programmakeuze en personele  beslissingen. Deze wens werd niet vervuld en het zou nog jaren  duren voor het  orkest een  zelfstandige status  kreeg.

Twee weken na dit  eerste,  heel ontroerende  concert traden dansers  die tijdens de oorlog niet hadden  mogen optreden op onder het motto Op Vrije Voeten in een al  even inspirerende  uitvoering – het was heel jammer  dat Lin er  nog niet bij kon  zijn.  Gezien de ervaringen in Engeland en  de Sovjet-Unie  pleitte ik in  De  Waarheid van  27 juni ook  voor de oprichting van een nieuw  Nederlands ballet. Dat kwam er pas begin  jaren  zestig.

Er zouden nog verschillende onvergetelijke muzikale gebeurtenissen volgen. Al op 1 juli  was violist  Yehudi Menuhin naar Amsterdam gekomen.  Hij speelde  Bachs  Solosuite  in d-klein en  de grote  chaconne, het Vioolconcert  van  Mendelssohn Bartholdy, dat vijf jaar lang niet gespeeld  mocht worden, een Joods klaaglied van Ernest Bloch en  andere  stukken. Ook het  programma van het Concertgebouworkest, dat eind juli  weer voor  het eerst optrad – waarbij de  Joodse leden  die de oorlog  hadden  overleefd een bijzonder warm onthaal kregen –, had een internationaal karakter:  Beethovens Egmont-ouverture, Debussy’s La Mer  en Tsjaikovski’s  Vijfde symfonie. Begin augustus werd Mahlers  Tweede symfonie  uitgevoerd. Tijdens het krachtige slotkoor  ‘Auferstehn, ja  auferstehn’  biggelden  bij  veel mensen de tranen over de wangen, ook  bij mij.

In augustus ontmoetten  we  voor  het eerst  Ada van  Gilse weer.  Ze was  terug in Amsterdam. Ik  was bang  haar zwaar depressief aan te treffen  en verrast hoe  beheerst zij  het verschrikkelijke verlies van haar man en twee  zonen  te boven  was gekomen.  Nog in augustus publiceerde ik  twee artikelen over onze  overleden vriend. Eén was  gewijd aan het  werk  van  Jan van Gilse als componist  en dirigent  en  in  het tweede, op 24 augustus, bracht  ik een ode aan zijn in 1940  voltooide volksopera Thijl, waarin  als een parabel de  strijd van Nederlandse  nationale helden tegen de Spaanse overheersers wordt uitgebeeld.8  De opera is pas in 1980 opgevoerd, toen Ada  allang was overleden.

Naast dit werk, waar  ik veel plezier aan beleefde, werd  ik  al  snel gedwongen tot een hoogst onverkwikkelijke  polemiek met  enkele collaborateurs die na de oorlog weer ten  tonele verschenen  alsof  er  niets aan de hand was geweest. Daartoe behoorden de voormalige algemeen directeur van het Concertgebouworkest  Rudolf Mengelberg, die  ondanks  het feit  dat hij een  jaar lang uit zijn functie  was gezet, als naamloze secretaris weer in dienst  werd genomen, en de organist Piet van Egmond,  die eigenlijk  drie jaar lang niet mocht optreden  maar wel in het openbaar bleef dirigeren. Het  gevolg was  dat  Rudolf Mengelberg een  jaar lang  zijn gezicht niet mocht laten zien en de burgemeester van  Amsterdam verdere optredens  van  Van  Egmond  verbood  ‘in het belang  van  de openbare orde’.

In dit verband beleefde de Nederlandse hoofdstad eind december ook een  waar schandaal. De Stadsschouwburg programmeerde een aantal uitvoeringen van Puccini’s opera Tosca. De uitvoerenden  waren allemaal  solisten uit Salzburg die tijdens  de  oorlog  voor fascistische organisaties  hadden opgetreden.  De pas opgerichte Nederlandse Federatie  van Beroepsverenigingen van Kunstenaars had al hevig geprotesteerd, en zestig prominente kunstenaars  riepen  het publiek  op om  de  voorstellingen  te  boycotten. Al  uren  voor het begin van  de eerste voorstelling verzamelde  zich op het Leidseplein voor het theater  een woedende  menigte die pamfletten  uitdeelde en antifascistische leuzen scandeerde. De bereden politie probeerde de  demonstranten met de  sabel uiteen te drijven. Dit maakte de  menigte alleen maar kwader. In de zaal brak een vechtpartij uit toen al  bij het begin enkele  toeschouwers ‘Foei, foei!’ riepen en agenten  in burger de  demonstranten niet echt  zachtzinnig de  zaal uit joegen. Toch  werd er  tijdens  de voorstelling, ook na de pauze, meermaals gefloten en boe  geroepen, zodat  de ordehandhavers zich  links en rechts van de rijen stoelen opstelden  om, zoals officieel werd  gezegd, ‘een  ongestoord artistiek  genot’ voor de  overige toehoorders te waarborgen. De  kop  van mijn  artikel op 19  december was dan ook  ‘“Tosca”  onder  politiebescherming’.  Het  protest was overigens een groot succes. Alle andere voorstellingen  werden afgelast.

Zo werd  het  aanvankelijke enthousiasme na het einde  van de oorlog weer  overschaduwd door alledaagse politieke  ruzies,  lang voor Churchill op 5 maart  1946 in Fulton in de Verenigde Staten zijn beruchte  anti-Sovjetrede hield.9  Links Europa werd opnieuw in het defensief gedrongen en stelde zich onverdraagzaam op tegen de haat  waarmee het werd  geconfronteerd. De  Koude Oorlog wierp zijn schaduw vooruit.

In Nederland kwam daar  de richtingenstrijd binnen  de  CPN  nog bij. Deze partij had het verzet voor een groot  deel  georganiseerd  en  de hoogste prijs in bloed betaald  met de dood  van tal van voortreffelijke leden zoals  Jan  Postma, Louis  de  Visser, Alex de Leeuw en Gerrit  Kastein. Paul de Groot, die  al voor  de oorlog partijleider was, had zich  vanaf 1943 helemaal uit de verzetsstrijd teruggetrokken  en publiceerde op 14 mei 1945, zonder vooraf de  partijbasis te  raadplegen, een door hem en  zeven andere  kameraden ondertekende verklaring dat de CPN met onmiddellijke ingang was ontbonden en was omgevormd  tot  een volksbeweging, de Vereniging  van  Vrienden  van De Waarheid. Dit besluit leidde  bij  veel leden tot terechte verontwaardiging. Toen  de sociaaldemocraten –  vanaf 1946 de  Partij van de Arbeid, PVDA  – zich opnieuw organiseerden, was er allang geen  sprake meer van communistische deelname  aan een voorlopige regering,  dus ook  niet  van De Groots beoogde  volksbeweging. Op een turbulent  partijcongres eind juli maakte  Paul de  Groot  een  complete  ommezwaai met de  verklaring  dat de CPN nu weer was opgericht. Dit wekte opnieuw wrevel  en leidde ertoe dat een aantal kameraden onder wie Wim van  Exter, Daan Goulooze en Co  Dankaart, die al  tegen  de  ontbinding van de partij  hadden  geprotesteerd, als  ‘Juli-oppositie’ geschorst werden.10

Op mij en veel anderen  maakten deze onverkwikkelijke ruzies een deprimerende indruk, al was ik zelf geen lid van de partij. Dit  had overigens minder  te maken met mijn eigen politieke overtuiging dan met de  onduidelijkheid over  mijn nationaliteit.  Nadat ik in 1936 als Rijksduitser naar Nederland geëmigreerd  was, was mijn oude nationaliteit tegelijk met de afkondiging van mijn doodvonnis  op 13  juli  1944  ingetrokken.  En nu bestond het  Duitse Rijk niet meer. Ik probeerde al in de  zomermaanden na de bevrijding het  Nederlanderschap te  verkrijgen, ik had  daar geen  bedenkingen bij.  Niet alleen mijn vrienden en kennissen accepteerden mij zonder voorbehoud als Nederlander, ook het  publiek  deed dat.  Dit werd bevestigd door de pers na mijn pianorecitals, die  ik vanaf begin  1946  jaarlijks in de Kleine Zaal van  het Concertgebouw gaf.11 Bovendien had  ik negen jaar lang nauwelijks een  woord Duits gesproken.  Vooral na  jaren in de illegaliteit leek  mijn eigen Duitse verleden ver weg. Afgezien van  een paar korte  ontmoetingen met Nathan Notowicz in de laatste oorlogswinter had ik geen contact  met  Duitse emigranten. Zowel de  vrienden bij wie  wij ondergedoken  waren en  die  onze illegale huisconcerten  hadden georganiseerd, als de onderduikers die  bij ons onder zware omstandigheden ondergedoken  zaten  en het hadden  overleefd, waren spontaan  bereid mijn verzoek tot naturalisatie schriftelijk te steunen. Ook  de vooraanstaande  sociaaldemocraat Marinus  van  der  Goes van Naters  beloofde  zich voor mij in te zetten in de Tweede Kamer.  Dus stuurde ik alle  papieren  naar de bevoegde instantie.

Eind november kwam een  uiterst vriendelijke  ambtenaar met een  dik dossier langs om zich  te overtuigen van de juistheid van mijn informatie.  ‘We hebben  hier veel uitstekende referenties over u,’ zei hij terwijl hij de papieren doorbladerde. ‘Uw kansen  zijn goed,  ik  zou zelfs zeggen uitstekend.’ Toen  ik hem vroeg hoelang het zou duren, antwoordde hij: ‘Gewoonlijk duurt zo’n  procedure enkele jaren, maar  in  de huidige situatie  zal  het zeker sneller gaan. Maar,’ voegde  hij er fronsend aan toe, ‘er  is  nog een  moeilijkheid: u  leeft al zeven jaar in concubinaat met een Nederlandse  vrouw  en hebt een  buitenechtelijk kind bij haar. Dat is in strijd met onze normen en  waarden.  Daarom  geef ik u een  goede raad:  trouw, en wel  zo  snel mogelijk. Anders zal uw  aanvraag weinig kans maken.’ Aha,  zo waaide de wind dus! Aan  een  officieel huwelijk  hadden we  helemaal niet gedacht. Lin brieste onmiddellijk: ‘Wat een  onzin! Moet alles  nu mislopen  vanwege zo’n belachelijk papiertje?’ Maar  er was  niets  aan te  doen. We moesten trouwen. De ceremonie vond plaats  op 16 januari 1946.

Weer aan het dansen ~  LIN

Ik was  woedend.  Ik had  nooit van mijn leven  willen trouwen. En nu ging  ik me van  een man afhankelijk maken? Maar er  zat  niets anders op.

Het regende en  het  was koud  die  dag, we  hadden  allebei alleen dunne regenjassen; goede  winterkleding was nog niet te krijgen. We gingen  lopend van  de Prinsengracht naar  het kantoor van  de burgerlijke  stand, dat was niet ver.  Eberhard nam Kathinka  op zijn schouders; ze was met een voet tussen de spaken van een fiets  gekomen en kon nog  niet zo goed  lopen. Ik bleef chagrijnig en  zei  onderweg  geen woord. Eberhard zat ook niet goed in zijn vel  en wierp me van tijd tot tijd een steelse  blik toe.  Alleen Kathinka riep vrolijk boven op zijn schouders:  ‘We gaan trouwen,  we gaan trouwen!’ Onderweg kocht Eberhard een  bosje  lelietjes-van-dalen, mijn lievelingsbloemen,  dat was in  ieder  geval  nog  iets.

In het stadhuis was het  vreselijk druk.  We  hadden de  goedkoopste trouwdag van de week  gekozen,  dan werden er  telkens drie  paren tegelijk in  de  echt verbonden.  Mieke was er al, maar we hadden twee getuigen  nodig.  Janny  zou  ook komen,  we wachtten, maar ze kwam niet opdagen. We waren al opgeroepen,  maar mijn lieve zus was  er  nog steeds niet. Dus moesten  we op de volgende ronde wachten. Om me heen  hoorde ik de mensen al giechelen. ‘Zou dat  kind van haar  zijn? Vast  niet, ze lijkt zo op haar  vader!’  Ik sprong bijna uit mijn vel. Eberhard dacht er al over om een of andere voorbijganger voor een gulden als getuige  in te huren.  Eindelijk  kwam Janny volledig buiten adem aangerend. We konden  beginnen.

We  wilden net de  trouwzaal binnengaan  toen een ambtenaar in uniform  op norse toon zei: ‘Het kind  moet achterin bij de bezoekers  blijven!’ – ‘Maar we willen toch trouwen,’ riep Kathinka  verontwaardigd vanuit  de  hoogte. Haar papa drukte de man  een gulden  in  de  hand,  toen liet hij ons  door.  We gingen op de voorste rij stoelen  zitten,  de twee andere paren  namen rechts en  links van ons  plaats.  Kathinka wurmde zich tussen  ons in. De trouwambtenaar kwam en begon over het  heilige verbond van het huwelijk te praten. Kathinka schoof heen en weer en fluisterde me toe: ‘Wat zegt die  man nou?’ – ‘Psst, stil!’ Een paar minuten was ze stil, de brave ambtenaar sprak op  zalvende toon verder.  Toen vroeg Kathinka  aan Eberhard: ‘Wat  heeft hij nu gezegd?’ Met een boze blik op  ons onderbrak  de redenaar zijn stortvloed van woorden en zei:  ‘Ik wil  er  graag even  aan herinneren  dat het sluiten van een huwelijk een plechtige en serieuze aangelegenheid is!’ Achter me hoorde ik Mieke  gniffelen. We  hadden moeite om onze onrustige Kathinka  stil te krijgen.  Toen zei de goede  man  tegen  ons:  ‘Als u instemt  met de echtelijke  verbintenis,  antwoordt u dan “ja”.’ Hij  was nog niet uitgesproken of Kathinka riep uit  volle borst: ‘Jaaa!’ Ze vroeg nu al mijn aandacht  en ik zei helemaal niets.  Uiteindelijk hadden we deze komedie achter  de rug, we ondertekenden het document dat ons werd voorgelegd, kregen  ons trouwboekje  en namen de  benen. Mieke en Janny kregen tranen van het  lachen. Ik was helemaal niet  in de stemming  om te lachen. Op weg naar huis riep Kathinka elke voorbijganger luidkeels toe: ‘We zijn  getrouwd!’ Maar we bevroren zowat, tot overmaat  van  ramp  motregende  het  nog steeds,  de woning was koud, de  kachel uitgegaan – een afschuwelijke dag.

Een week later stuurde  een schoolvriend van Eberhard ons een kist vol vers  geplukte sinaasappelen, rechtstreeks uit Tel  Aviv.  Al vijf jaar  hadden we ze moeten missen, nu konden we er naar hartenlust van genieten.  Ook Janny,  Mieke en de  kinderen kregen natuurlijk  hun portie. Eberhard had  inderdaad al in  de herfst, toen de internationale post weer op gang was gekomen,  brieven  aan oude vrienden in de hele  wereld  gestuurd  om hun te vertellen  dat we  in leven  waren en de  verschrikkingen  van de  oorlog heelhuids hadden overleefd. Als antwoord  kregen  we uit Venezuela, New York  en  andere oorden pakjes met  kleren.  Eberhards vroegere Chinese vriendin  Chin-hsin  Yao  stuurde  me een paar prachtige Chinese  jurken in  verschillende kleuren, van boven hooggesloten, met lange splitten  aan de zijkant. Ze zaten als  gegoten  – Eberhard houdt nu eenmaal van kleine  zwartharige vrouwen.

Al in de vorige zomer  hadden  we  een  urgentieverklaring aangevraagd voor een eigen woning.  We hadden vooral een grote  kamer nodig waarin ik mijn dansen  kon instuderen en les  kon geven. In februari werd ons  aan  de Prinsengracht 390,  schuin  tegenover ons  provisorische plekje, een  winkel met drie kleine kamers  aangeboden.  Toen we de  deur  openden, sprong een leger vlooien  ons tegemoet.  Later  hoorden we  van de buren dat dit  een nazikroeg  geweest was; de  waard  was  gearresteerd en zat in de  gevangenis.  Het was precies wat we zochten. Vanaf de straat kwam je direct  in de  hoge  vroegere gelagkamer. In mijn fantasie zag ik  de vleugel al  achter  in de  hoek staan,  aan  de ene muur barres en een grote spiegel. Twee traptreden naar  beneden was een  smalle gang met een ingebouwde kast,  een toilet en een kleine  keuken, daarnaast was een langgerekte ruimte die als woonkamer  kon dienen.  Vanuit  de keuken  kwam je  op een kleine  binnenplaats, die  ik al voor me zag  als tuin  met bonte bloemen; nu liepen er nog  ratten  rond. Van  beneden kwam  je via een wenteltrap in de twee slaapkamers,  de kleinere voor ons, de  achterste, grotere,  met zicht op de binnenplaats,  voor Kathinka. Daartussen waren  twee  inbouwkasten,  waarvan we er een konden ombouwen  tot douche. Ook was er een telefoonaansluiting.  We  aarzelden  geen moment en zeiden meteen  ja.

Om te beginnen  bestelden we een ongediertebestrijder  die ons van onze lastige medebewoners bevrijdde. We lieten de vloer  donkerblauw schilderen, de grote  linkerwand wit, de rechter kreeg lichtblauw geschilderde kartonnen platen. Voor het  grote raam naar de straat toe  hadden  we een hele baal  gele gordijnstof  nodig,  daarvoor leverden we al onze kledingbonnen in, de  rest scharrelden we bij vrienden bij elkaar. Iedereen  wilde graag helpen. Onze vriendin Grethe la Croix  stelde ons  een tweepersoonsbed ter beschikking – haar man was in  het verzet vermoord12 – op  voorwaarde  dat we  dat weer zouden teruggeven  als een van hun twee dochters, Tineke  en Colette, ging trouwen.

Om onze eerste eigen woning in te wijden gaven we natuurlijk een feestje.  Al onze  vrienden kwamen, iedereen had  iets meegebracht. Toen de. stemming op het hoogtepunt was,  zette iemand  een plaat  op met Stravinsky’s Le  Sacre  du Printemps, fotograaf  Cas Oorthuys voerde een fascinerende solodans  uit. Het was ons eerste feest  na de oorlog,  in een ongedwongen losse en vrolijke sfeer.

Intussen  was  ik  weer zover hersteld dat ik nu  dagelijks thuis  kon oefenen. Samen met Eberhard  werkte ik aan mijn  dansen. De kostuums en de bladmuziek hadden  we  tijdens de  oorlog gelukkig bij  vrienden kunnen  verstoppen. Ik nam  ook weer zangles, nu bij Paula Lindberg  met haar prachtige altstem.13 Ook zij was uit nazi-Duitsland geëmigreerd, Eberhard had haar al vaak  gehoord in  Berlijn, voor 1933.  Paula was een uitstekende  pedagoge, ik heb veel van haar geleerd. Intussen is  ze  al ver over de negentig,  ze heeft ook lesgegeven aan onze dochter Jalda.

Voor het  Poerimfeest  in maart hadden verschillende Joodse  organisaties me uitgenodigd; ik trad op in Bussum, Eindhoven, Den Bosch en Amsterdam  met  een programma van  tien  liederen en zes  dansen, waaronder  Toiter  un dos mejdel uit de  dibboeklegende en Moeder op niemandsland uit 1939. Tussendoor speelde Eberhard zijn nigoenem en dansen  van Alexander Krein. Eindelijk kon ik na zes jaar weer  dansen!  Aan  de reacties van het  publiek  merkte ik dat mijn dansen  en liederen aan rijpheid en uitstraling  gewonnen hadden door wat ik in  Auschwitz en Bergen-Belsen had meegemaakt. Maar met  die oude programma’s was ik niet tevreden: ik  wilde de deprimerende herinneringen aan  het leven van alledag in het kamp ook  in mijn kunst  kunnen uitbeelden.  Daarom  studeerde ik met  grote inspanning  een dans in, in het gestreepte  pak van het  concentratiekamp en op  muziek  van Joseph  Achron: Jood  1943. Zo intens mogelijk  probeerde ik de gruwelen van de gevangenschap, de doodsangst  en  de hoop  op een tijdige bevrijding  uit te drukken. Ik heb de dans maar een paar keer uitgevoerd. Al op  mijn eerste eigen avond  op 13 juni 1946  in het bomvolle Amsterdamse  Muzieklyceum,  het Minervapaviljoen, werd  me duidelijk dat ik  deze  keer te veel van mezelf had  gevergd door de  volkerenmoord op  een heel volk  met al dat onvoorstelbare lijden uit te beelden in  een nauwelijks  acht minuten durende solodans. Maar toch  heeft  het werken aan  deze  dans me wel geholpen om  mijn eigen kampsyndroom enigszins  te boven te komen. Sinds die tijd kon ik wat  meer spreken over  wat ik in  de kampen had meegemaakt,  al verzweeg  ik sommige van de meest verschrikkelijke gebeurtenissen, zoals  mijn eigen zwakte, verhitte ruzies met lotgenoten en wandaden van gevangenen  in doodsangst  die aan het verhongeren waren.

Korte tijd later deed  ik ook met een paar liederen mee aan een  kunstavond van de Nederlandse Vereniging van  Fabrieksarbeiders/-sters. Die mondde uit in een groot  bevrijdingsballet  van Morova’s Danstheater,  een groep  amateurs met  een aantal beroepsdansers.14 Onder hen ook onze lieve  vriend Karel  Poons, die  zijn leven had gewaagd om onze Kathinka in juli  1944 uit  de handen van de Gestapo te  houden. Dit was weer eens echt agitproptheater in  de beste  zin van het  woord: de oorlog  van  Italië tegen Ethiopië mocht hierbij  net zo min ontbreken als de gevechten van de  Spaanse Internationale Brigades, de Duitse  rooftochten, de Japanse agressie en tot slot de overwinning van de geallieerden op het fascisme.  Kortom, de  hele recente wereldgeschiedenis kwam  op het podium  van de grote zaal van hotel  Krasnapolsky nog eens voorbij. Zeker, veel was wat al  te onbekommerd en grof vereenvoudigd, maar het was heel  erg leuk!

In de  zomer gingen we in een  huis in Bussum op vakantie en genoten van de zon in  een nabijgelegen zwembad. Kathinka spartelde  al als een vis  in het water en op  de fiets gingen  we naar  dierbare vrienden.  Eberhard speelde  veel voor me,  vooral Chopin.  We waren weliswaar niet meer  zo  stormachtig  verliefd en in  een roes  als nu alweer  acht jaar geleden, maar in plaats daarvan, gelouterd door  de strijd om  het  bestaan, hielden we intenser  van elkaar, voelden  ons dieper verbonden en  waren  ons ook bewuster van elkaar.  In onze grote kennissenkring  waren nogal wat paren – getrouwde of ongetrouwde – die na  de oorlog uit  elkaar gingen. Ik ken een paar mannen die uit een kamp terugkwamen en hun vrouwen  met  een andere  partner in  bed aantroffen. Maar  andere  paren die trouw op elkaar hadden  gewacht, zoals  Janny  en  Bob en  wij beiden,  waren onafscheidelijk en bleven hun hele leven  samen.

Eberhard stuurde een aantal brieven met informatie over ons werk als kunstenaars, foto’s en recensies aan allerlei  adressen in Zwitserland, België,  Engeland en Scandinavië. En  kijk, Joodse jeugdorganisaties in Kopenhagen  en  Malmö en  een Jiddisch amateurtheatergezelschap  in Stockholm nodigden  ons uit voor  avonden met  de ‘barimter jidisher  kinstlerin Lin  Jaldati  fun Holand’  (beroemde Jiddische kunstenares  Lin Jaldati uit Nederland)  eind november, begin  december. We verheugden ons enorm  op deze eerste buitenlandse  tournee en  bereidden ons er  zorgvuldig  op voor. Ongeveer een  week voor vertrek  kregen we op een  zondagmorgen nog een telegram met een  uitnodiging voor  twee concerten in Finland.  Wat  een verrassing! Gelukkig hadden we het gedoe met onze passen al afgehandeld. Eberhard kreeg als stateloos burger een nansenpaspoort.15 Ik had een Nederlands paspoort  aangevraagd  maar kreeg het  niet.  ‘Maar waarom dan  niet?’ snauwde ik  tegen de ambtenaar. ‘Het spijt me,’ antwoordde hij  rustig, ‘volgens de  Nederlandse  wet heeft een echtgenote  alleen de nationaliteit van haar man.’ Nu was ik door  die belachelijke trouwerij  ook nog  mijn pas kwijtgeraakt! Eberhard voelde  zich  schuldig en troostte me: ‘Mijn  aanvraag is toch nog in behandeling, we moeten alleen  nog wat  geduld hebben.’ Dus kreeg ook ik een nansenpaspoort.

Onze  eerste tournee in het  buitenland  ~ LIN

Op 22 november was het dan zover. Kathinka hadden we bij Grethe la Croix ondergebracht,  Janny had niet genoeg plaats. In Amsterdam  stapten we in de Scandinavië-Express, die  twee keer per week naar  Kopenhagen reed. Voor  de  slaapwagen  hadden we niet genoeg  geld, maar de trein was  tamelijk  leeg,  we hadden een hele coupé voor onszelf. De douaneambtenaar aan  de  grens was  heel vriendelijk, we hadden  niets om  aan te  geven. Voor onze eigen spullen hadden  we  een oude  koffer. Een tweede en een hoedendoos  voor mijn danskostuums en hoofddeksels hadden  we van vrienden geleend. In onze regenjassen zagen  we er ook niet bepaald uit als ‘barimte kinstler’. In de late  middag reden we door  Hamburg. De  stad  lag in puin, op de provisorische brug over de Elbe moest de trein  met een  slakkengangetje rijden. Die vervloekte oorlog!  ’s Nachts reden we door Denemarken onder een heldere  hemel. Ik was  in een opperbeste stemming, slapen kon ik niet.  Toen we op het treinveer  waren, deed ik  het raam open: ‘Ik moet eventjes in de Grote Belt  spugen!’ Eberhard lachte me  uit.

Tegen zessen  stopte  de trein  in Kopenhagen.  We werden opgewacht door drie jonge  mensen. De een stelde zich  voor als Arne Melchior, leider van de  Joodse  jeugdorganisatie; later is hij opperrabbijn geworden.16  ‘Jullie hebben nog  wel  wat  tijd voor de  boot naar  Malmö gaat. We willen jullie graag uitnodigen voor het ontbijt.’ En  wat voor een ontbijt!  De  heerlijkste lekkernijen kwamen  op  tafel: verse  broodjes, eieren,  sterke koffie, honing, verrukkelijke jam. Zo vorstelijk  hadden we het in Amsterdam nog niet.  Ik moest  vertellen  over het verzet, de tijd in het  concentratiekamp,  de bevrijding en ons huidige werk. Zij vertelden  ons hoe de  Deense Joden tijdens  de fascistische bezetting  op boten naar Zweden waren  overgezet.  Ze verheugden zich op onze concerten op  de  terugreis. Ja, met  de  Finnen had hij,  Arne, contact  opgenomen. Het was een onverwachte,  hartverwarmende ontvangst. Ten slotte brachten ze ons naar de veerboot richting Malmö, in  het licht van de  opgaande zon kon je de Zweedse kust al herkennen.

In Malmö liepen  we  het  korte stukje naar het hotel van  het Leger  des Heils, Eberhard met de koffers  en ik met  de hoedendoos  in de hand. Ineens zag ik aan de andere kant van de  straat een  enorme etalage met  prachtige schoenen, zoiets  hadden  we  sinds jaren  niet meer gezien. Ik rende de straat  op, Eberhard schreeuwde nog: ‘Pas op!!’ Autoremmen  piepten vlak  naast me… O ja, hier rijden  ze links. Dat was ik als schoenengek helemaal vergeten.

In  het hotel wilden we koffie en iets  te eten bestellen. De ontbijtzaal  was leeg, de nog niet afgeruimde ontbijtborden  stonden er nog. Mijn zoetekauw Eberhard  maakte  van de gelegenheid gebruik  om een paar kannetjes room leeg  te  slurpen  en van de jam te snoepen, ik moest  echt lachen. Toen gingen we braaf aan een lege tafel zitten, riepen de ober en bestelden koffie.

Voor de dansavond in de feestzaal  van de Siriusorde was ik  heel onrustig. Hoe zou  dit publiek, dat we helemaal niet  kenden, reageren? Het  concert ging  van een  leien  dakje. Terwijl ik nog bedankte voor het  applaus stond Eberhard  al achter het podium klaar met  het volgende  danskostuum,  om de tijd  tussen de dansen zo  kort mogelijk te houden.  Het werd  een enorm succes. Na Eberhards Lied van verzet en het partizanenlied leek aan het applaus geen einde te komen. Ik moest  nog  drie of vier toegiften zingen.  ‘De  kop is eraf,’  zei ik tegen Eberhard. Ik was er nu zeker  van  dat de hele tournee een succes zou worden.

De volgende dag, een zondag,  reisden we door naar Stockholm.  Eberhard had  al zo gedweept met de schoonheid van die stad en wilde  me overhalen om  er rond te kijken, maar daar had ik weinig  zin in. We gingen met onze in Malmö verdiende kronen –  een hoop  geld – de eerste  de beste winkel  binnen en kochten bananen, sinaasappelen en snoep en stuurden  die  meteen  naar  Amsterdam  – als verrassing voor de kinderen bij het sinterklaasfeest. Ook  in Stockholm  was de zaal  van het  Medborgarhuset tot op  de laatste  stoel bezet, het applaus was zo mogelijk  nog  luider, omdat er veel Joden uit Oost-Europa aanwezig waren. Bijzonder trots was ik  erop dat de volgende  dag  in de Jiddischtalige  krant Undzer Shtime (Onze stem) stond: ‘Hoewel Lin Jaldati  nog erg jong is, was de avond  van  hoog  niveau.’ Criticus Rachmil Briks prees met name mijn ‘klinkende stem  en mooie Jiddisch’.

De volgende dag  haalden we onze  visa en  tickets  af  bij  de Finse ambassade en kochten eerst maar eens warm ondergoed,  want het was al vrij  koud.  We waren gewaarschuwd voor  de slechte  voedselsituatie  in Finland, daarom  namen  we  voor de zekerheid nog een paar repen chocola mee.

Op  de stoomboot – destijds behalve een  veerdienst uit Kopenhagen  de  enige verbinding tussen West-Europa en Finland  –  was het een gedrang van jewelste.  We  bereikten onze kajuit met veel moeite. Ik  had  nog nooit een  zeereis gemaakt. Het kleine  schip stampte en slingerde  door de  nevelige novembernacht, zicht was er niet. Het avondeten werd in twee rondes opgediend. Omdat  we zo laat waren  gekomen,  moesten we  nog  tot acht uur  wachten, onze magen  knorden. Toen  we eindelijk  de eetzaal in mochten,  zag ik meteen lange tafels met allerlei lekkere dingen: Zweeds smörrebröd, verschillende soorten vis, kaas en salades, het water liep me in  de  mond.  Ik pakte een bord en overlaadde  het  met allerlei lekkernijen: gerookte  paling, zoute haring,  sardientjes, Emmentaler. Glimlachend tikte een oudere  heer me  op de  schouder en fluisterde:  ‘You can go another  time.’ Ik  werd rood tot achter mijn oren en ging snel naar onze  tafel. Het  smaakte voortreffelijk.  Toen  ik mijn  bord  voor de tweede keer vol wilde laden, waarschuwde Eberhard me: ‘Hier  ligt  nog bestek voor  het  hoofdgerecht en het  dessert, dit is  allemaal  alleen maar het voorgerecht.’  Dat maakte me niets uit.  Al snel  werden er inderdaad  grote lappen rundvlees,  worteltjes, suikererwten  en aardappelen geserveerd.  Eberhard zat te  genieten van het  vlees, ik zat al  vol en  kon alleen nog maar treurig toekijken. Later  nam ik nog een  paar hapjes van het verleidelijke zoete dessert.  Er werd milde  witte wijn bij geschonken,  die me heel slaperig  maakte. De scheepsmotoren bromden me  al snel in  slaap. In de  vroege ochtenduren voer onze boot langs  een groot aantal eilanden richting de haven van Turku. Slechts met veel moeite  konden we  met  onze bagage over tientallen mannen heen stappen,  die op het  dek hun roes uit lagen  te slapen – ach ja,  in Finland  was alcohol  verboden.

Aan  land  werden we ontvangen door  een paar  heren van de Joodse gemeente: ‘Jullie  zijn  de eerste  kunstenaars van het Europese  vasteland die naar Finland  komen, we verheugen  ons zeer op  jullie bezoek.’ Ze brachten  ons naar een hotel en we  zaten al  gauw in een interessant gesprek. We vertelden wat ons over Finland was gezegd. ‘Ach, dat is toch allemaal onzin!’ Zo kregen we te horen dat  de Duitse rassenwetten hier niet hadden gegolden en de Finse  Joden door  de pro-fascistische regering van Carl  Gustav Mannerheim zelfs waren  beschermd. Aan  de andere  kant  moesten ook  Joden in dienst  en samen met Duitse soldaten tegen de  Sovjet-Unie vechten. ‘En levensmiddelen?’ vroeg ik aarzelend. ‘Natuurlijk niet  zo goed  als in Zweden,  maar  het gaat wel. Op de  zwarte markt koop je  werkelijk van alles, wat  je maar wilt.’ We toonden  hun de meegebrachte repen chocola. De  heren lachten  fijntjes: ‘Neemt  u  die  maar rustig mee terug naar Nederland,  hier  zul  je  ze niet nodig hebben.’

Toen ik het podium van de gemeentezaal betrad, keken  zo’n vijfhonderd nieuwsgierige ogen me  aan. Het publiek reageerde buitengewoon sensibel, ik kon gewoon  voelen hoe  de harten  me tegemoet sprongen.  In  de pauze kwam  er een elegant geklede  heer  op ons  toe  en vroeg hoeveel honorarium  we voor  deze avond zouden  krijgen. Eberhard zei: ‘15.000 Finse mark.’ Ons leek dat ondanks de  inflatie  een enorm  bedrag. Daarop zei  de vreemdeling: ‘Maar  dat is veel  te  weinig. Ik doe er  nog eens hetzelfde bedrag bovenop.’  – ‘Maar wat moeten we in ’s hemelsnaam  met zoveel  geld  beginnen?’  vroeg ik verbouwereerd, ‘we  mogen het toch niet uitvoeren.’ – ‘Daar praten we na het concert wel over,’  gaf  hij  als geheimzinnig  antwoord.

Aansluitend op het concert  werden we uitgenodigd voor een feestbanket  met  champagne, zalm  en  oesters. ‘Dat is  allemaal net zo zwart  als de kaviaar,’ fluisterde de man die ons  honorarium had verhoogd me in het oor. Toen vroeg hij: ‘Wilt u voor  uw  honorarium  niet een  bontmantel kopen? Ik heb gezien  dat u  bij deze  ijzige kou slechts  een  dunne regenjas draagt.’ Nou, en of  ik dat wilde, ik had  nog  nooit van  mijn  leven een  bontmantel gehad. ‘De Finse pelzen zijn van hoge kwaliteit,’ ging  hij  verder,  ‘gelooft  u me, ik handel erin. Ik  zal  u  meteen in de kleedkamer  de maat nemen en als u overmorgen uit Helsinki terugkomt, kunt  u hem  meteen meenemen.’ Ik was sprakeloos; een op maat gemaakte bontmantel,  en zo snel!  Ik koos een bruine schapenvacht. Hij beloofde me hem  twee  dagen later op het station te  komen brengen.

Zo verging  de avond in  opperbeste stemming. Ik pikte  nog een theelepeltje  met  een ingegraveerde Davidster als  aandenken mee, dat we  nog altijd gebruiken.

De reis  in de D-trein17  door de besneeuwde Karelische  bossen richting  Helsinki  was schitterend; wat  een merkwaardig landschap. In de Finse hoofdstad werden we net zo hartelijk ontvangen als in Turku.  Na het concert in de  grote zaal van de universiteit  kregen we  een  hoop  geld.  Ik moet  er wel heel erg verkleumd  uit hebben  gezien, want er kwam  een tweede bonthandelaar  op me  af en die raadde me  aan een stola van zilvervos te kopen, een  bijzondere Finse specialiteit, zei hij. Ik dacht bij mezelf  dat we die in Amsterdam  voor goed geld van  de hand zouden  kunnen doen. De volgende  morgen haalde hij me met  de auto af. Eberhard  had  rond die tijd in ons hotel een afspraak met de persvoorlichtster van  het democratische  blok  en de hoofdredacteur  van  de  krant  van  de  communistische  partij,  want van  De Waarheid  had hij de opdracht gekregen een reportage over Finland te schrijven.18

Ik  kocht  dus twee enorme, fluweelzachte, zwartzilver glanzende stola’s en  bracht die meteen naar het  hotel. Maar we hadden nog geld  over  en  Eberhard  en ik  gingen  de deur weer uit om bontmutsen  en  polsmoffen  voor de kinderen te kopen, prachtige Kalevala-sieraden en houtsnijwerk. In de trein pakte  ik de stola’s  uit en  legde ze over mijn  schouders  – we moesten  ze toch op een of andere manier door de douane zien  te loodsen. Ik  moet  er werkelijk vreemd uit hebben  gezien, mijn hoofd  verdween haast tussen die enorme hoop bont. In de restauratiewagen zaten  we  tegenover  een  excentrieke, al wat dronken Fin, die wat Engels bralde. Toen hij hoorde dat we uit Amsterdam  kwamen,  zei  hij  met  een ondeugend lachje in  het Nederlands: ‘Rembrandtplein, mooie meisjes!’ We praatten een poosje,  toen zei hij  plotseling tegen me: ‘Uw stola’s zijn very nice,  maar u  draagt ze  verkeerd om, de  staarten moeten  naar  voren hangen!’  Ik liep rood  aan, schaamde me diep  en bracht de pelzen snel in  de juiste positie. Nu leek ik er nog vreemder uit te zien. Ik kwam haast  niet bij mijn  bord, de staarten hingen telkens in de soep.

Ook de  man in Turku had woord gehouden. Toen we aankwamen  gaf hij me een prachtige  lange bruine bontmantel.  Ik  trok die  vol trots aan, legde de stola’s eroverheen en voelde  me net de oude koningin Wilhelmina. We voeren  met  de stoomboot terug  naar  Stockholm. We  hadden maar weinig tijd  om  onze Zweedse  kronen  uit te  geven. Hier was niets op  de bon,  alles  wat  we  nodig hadden was  er.  We kochten voor Eberhard een gevoerde  trenchcoat en een pak, voor  mij een kostuum en  natuurlijk ook schoenen en  voor de  kinderen allerlei spulletjes. Ik  voelde  me  in de  zevende hemel. En natuurlijk hadden we meer koffers  en tassen nodig.  We waren nog  vergeten om wollen mutsen voor  de kinderen te kopen, dus  renden we haastig naar de  textielafdeling  van een  warenhuis. Hier lagen de grappigste bonte  wintermutsen op een hoop. Ik pakte er drie, maar ondanks  herhaaldelijk roepen was  er geen verkoopster te zien. Toen  heb ik  die dingen gewoon in mijn tas gestopt. Het ‘organiseren’  had  ik in het kamp geleerd,  ik voelde me  haast een echte kleptomaan. Eberhard  geneerde zich, ik helemaal niet.

We moesten opschieten om de sneltrein naar  Falun te halen. We waren gevraagd  om hier in een  kamp  met oud-gevangenen van een concentratiekamp, Displaced Persons, op te treden,  zonder honorarium. Vanzelfsprekend  hadden we meteen toegezegd.  In Stockholm was het  al  om drie uur ’s middags aardedonker. Nu  reden  we  steeds verder  de duisternis in en zagen alleen  maar  eindeloze  sneeuwvlaktes. Ik had het gevoel  dat we spoedig  bij de  Noordpool zouden zijn. In Falun werden  we opgehaald door een Duitssprekende Zweed, alle anderen  spraken alleen Jiddisch met ons.  De  meesten waren hier uit verschillende  kampen in Polen  en de Baltische staten  heen gekomen, hadden hun  familie verloren en wachtten  nu op  hun vertrek  naar de Verenigde Staten, Canada  of ergens  anders  heen.

Het was  vreselijk koud, er waaide  een ijzige wind en  er  werd  meteen  aquavit ingeschonken om  weer warm  te worden. ‘Nee,  nee, niet vóór het concert,  later graag,’ zei ik. We aten een hapje  en stapten meteen  het  podium  op.  In de zaal zaten tussen de twee-  en driehonderd mensen.  Aan hun ingevallen  gezichten  en diepliggende ogen kon je zien  wat ze hadden doorgemaakt.  Al  in de trein hadden  we een programma met voornamelijk vrolijke  liederen samengesteld. De verwachtingsvolle gezichten  klaarden  op en al snel  hoorde  ik eerst  nog wat schuchter, dan hartelijk lachen. Bij het  partizanenlied  stond iedereen op en  zong mee. Het liefst had  ik iedereen omarmd, we waren net een grote  familie, veel mensen haalden  hun zakdoek tevoorschijn. Na afloop dronken we de beloofde aquavit, die afschuwelijk  smaakte, maar  je werd er in elk  geval warm  van.

Een van de toehoorders, Leo Rosenblüth,19 gaf me een eenvoudig  gedrukt boekje met een  aantal Jiddische liederen die in de vernietigingskampen waren ontstaan.  ‘Ich hob gemacht datsoe  a klavierbaglaytung’ (Ik heb er pianobegeleiding bij geschreven) voegde hij er met bescheiden trots  aan toe. Eberhard ontdekte meteen  het  door ons al zo  lang gezochte ’s brent (Brand!) van Mordechai  Gebirtig.20 Ik had het in Auschwitz al gehoord, maar toen  had ik de tekst  niet  kunnen onthouden. Ook andere, ons destijds nog  onbekende liederen als Mir lebn  ejbig (We  leven eeuwig) of  Sjtiller, sjtiller (Stiller,  stiller) stonden erin. En Eberhard  zag  dat het lied  met de titel Tsoe ejns, tswej, draj! (En een, twee, drie!) op ‘muziek van Lejb Rosenthal’ niets anders was dan Hanns Eislers Einheitsfrontlied21  met  een  Jiddische  tekst, ritmisch  iets anders gezongen. Hanns  Eisler heeft zich  daar jaren later in Berlijn enorm over verheugd,  toen ik hem het boekje uit Falun liet  zien. We bedankten Rosenblüth hartelijk  voor dit  fraaie geschenk en rolden even later doodmoe de harde bedden  van  het kamp in.

De volgende morgen reden  we terug  naar Stockholm  en meteen verder  naar Norrköping. Hier  waren  we  uitgenodigd door de Jüdische Kulturverein, een organisatie van Duitse  emigranten. Van de avond  in  de  aula van een school herinner ik me niet veel  meer, maar  wel van het  hotel  waar  we logeerden. Toen we namelijk de  volgende  morgen vrij laat gingen ontbijten,  hadden alle  andere gasten  de  eetzaal  al  verlaten.  Op een  lange tafel stond alles  wat we konden wensen, ook bestek. ‘Ze hebben zoveel lepels,  dan zullen  ze deze twee niet missen,’  zei  ik zachtjes tegen  Eberhard  en liet twee middelgrote lepels in mijn  tas verdwijnen. De ingegraveerde M  herinnert ons  nog  steeds  aan hotel  Margareta.

Vervolgens  reisden we met de  trein  naar Kopenhagen en meteen door naar een nabijgelegen plaats waar we nog  dezelfde avond optraden met  een kort programma met  liederen. Daarna hadden we eindelijk  een vrije dag in Kopenhagen.  Ik was helemaal op  na  vijf concerten in zes dagen met de lange  reizen  daartussen. Ons laatste optreden op  4  december, Eberhards  verjaardag, in de kleine zaal  van het Odd Fellow  Paleis, werd het hoogtepunt van de hele  tournee. De avond was goed voorbereid, de zaal was  tot op  de laatste plaats  uitverkocht. Ik verheugde me vooral over het grote  aantal jonge mensen  in  het publiek. Ik voelde de  erkenning voor wat ik deed, veel meer  dan in Nederland. ‘Zo heeft het leed  van de  oorlog de markante kunst van  Lin Jaldati en  Eberhard Rebling geïnspireerd  tot  prestaties op  het hoogste niveau, die op hun beurt het publiek inspireren tot  nieuwe  levensmoed  en Joods  bewustzijn,’ schreef de krant  Arbetet in  Malmö.

Toen we op de terugreis bij de Nederlandse  grens kwamen, vroeg dezelfde douaneambtenaar die ons op de  heenreis  zo vriendelijk te woord had gestaan, of we iets  aan te geven hadden.  In plaats van drie stuks bagage sleepten we nu  in totaal elf koffers en tassen mee. ‘Een  fles  Deense  aquavit,’ zei Eberhard op  een bloedserieuze toon.  Met een blik op mijn bontmantel en de  stola’s  zei hij  droogjes: ‘Maar u ziet er  wel heel anders uit dan op de heenreis!’ We lachten alle drie. Met een  glimlach wenste hij ons  een  goede reis. In Amsterdam  konden  we niet wachten om snel de stola’s te verkopen,  we kregen er  achthonderd gulden voor, zoveel geld  had ik nog nooit  eerder  in handen gehad.

Het voor mij onverwachte  succes  van  deze reis was een enorme opkikker. Pas  nu  begreep ik echt  hoezeer Lili Green, van wie ik zoveel  geleerd had, al lang voor de oorlog en vervolgens vooral Eberhard gelijk hadden  gehad  toen ze me hadden  aangeraden om  me  in Joodse kunst  te specialiseren. Na de verschrikkingen van  Auschwitz en Treblinka hadden mijn dansen en liederen een nieuwe dimensie gekregen. Ik begreep  dat ik  nu  een belangrijke  taak zou kunnen  vervullen.  Maar om daaraan te kunnen voldoen  moest  ik wel nog  heel  veel leren en hard werken,  met name op het gebied van  dans-  en  zangtechniek.  Ook in Nederland kregen we nu steeds meer aanvragen. Tijdens  Chanoeka trad ik op in  Amsterdam, Haarlem, Zwolle en andere steden, bij het Poerimfeest ook in  Rotterdam, Utrecht en Hilversum. Daar  kwamen nog benefietoptredens  bij, bijvoorbeeld  in Bussum ten bate  van  een  dorp voor  Joodse weeskinderen in  Palestina. En in maart realiseerde ik met een nieuw programma de  droom uit mijn jeugd: ooit in een rode jurk dansen. Volgens de legende heeft de  boze Lilith  macht over  een Joods  jongetje zolang  hij nog niet besneden is. Ik  danste de demonische  vrouw in een  scharlakenrood  kostuum en  wervelde in wilde extase over  het podium. Ik kreeg ook veel  publiciteit,  al  was die niet  zo opgetogen als in  de Scandinavische landen.

En toen  ik al  vlug daarna ook  deelnam aan propagandabijeenkomsten van de  CPN,  die in Amsterdam  toen nog de meeste stemmen kreeg,  leverde me dat in sommige kranten niet alleen  welwillende reacties op. Lili Green had me echter al lang geleden  ingeprent: ‘Het maakt  echt helemaal niet  uit wat  ze  over  je  schrijven, meisje, of ze je  helemaal  afbreken of  de hemel in  prijzen. Hoofdzaak is dat ze schrijven. Want het allerergste  is om te worden doodgezwegen!’ Dit wist ze  uit eigen ervaring en in de  komende jaren zou ik het ook zelf  meemaken.

Alledaags  anti-communisme ~ EBERHARD

De eerste  jaren in  ons eigen huis aan de  Prinsengracht 390 behoorden  tot de gelukkigste van ons  leven  en we  genoten ondanks ons bescheiden inkomen van ons leven met z’n  drieën. Ik bezocht bijna elke avond concerten,  opera’s  of  dansvoorstellingen en  typte daarna  mijn recensies. Omdat onze  woning in het centrum van de stad lag, niet  ver van  de Stadsschouwburg en de redactie, werd ze al  gauw een trefpunt voor vrienden  en  kameraden die even  langskwamen om van gedachten te  wisselen  over persoonlijke dingen of politieke kwesties en om gezellig een  kopje  koffie te  drinken. Na jaren  van  ongewilde onthouding  op het gebied van kunst  gingen Lin en ik  vaak samen naar  een concert  en genoten van  het  pianospel van Artur Schnabel  en Robert Casadesus, de  vioolavonden van Bronisław Huberman,  Mischa Elman en Jacques Thibaud,  het eerste  optreden van Bruno  Walter na  de oorlog met Mahlers Symfonie nr. 4 en tot  Lins grote  vreugde  het weerzien met het Jooss Ballet,  met name  De Groene  Tafel, en de grappig-kritische danskunst van Trudi Schoop uit Zwitserland.

We ontplooiden  een  groot aantal activiteiten om  een, zoals we vandaag de  dag zouden zeggen, alternatief muziekleven op te bouwen voor  met name arbeiders. Samen  met  Jeanne van Gelder-Scheffer, een  uitstekend organisator, ging ik in de lente van 1946  naar het bestuur van De Stem  des Volks, een  sociaaldemocratische koorvereniging met  een lange traditie, om samenwerking aan te  bieden met de op dat  moment  opgerichte koren  en  instrumentale gezelschappen van de  CPN.  We werden bruusk  afgewezen,  men wilde  niet eens het gesprek aangaan. Zo richtten  we in juni  een  eigen Bond van  Socialistische Zang-  en  Muziekverenigingen in Nederland op. In  Amsterdam was onder leiding  van dirigent  Kees  Smulders al een  arbeiderskoor opgericht, dat werd  vernoemd naar een  destijds beroemd arbeiderslied,  Morgenrood.  Wat later schoten nog  meer Morgenroodkoren  als  paddenstoelen uit de grond, onder meer in Haarlem,  Zaandam,  Leiden, Deventer en Wormerveer. Op  meerdere oprichtingsbijeenkomsten  refereerde  ik aan de  betekenis van  massazang in  deze nieuwe tijd en polemiseerde  ik tegen de conventionele werkwijze van veel koren, ook die van De Stem des Volks.  Het enthousiasme  voor koren nam in  een paar jaar zulke grote vormen aan dat we in 1949 in  Amsterdam een festival met niet minder  dan zestien Morgenroodkoren organiseerden, met als hoogtepunt het samen zingen van  het Vredeslied (Lied über  den Frieden), een nieuw  lied  van  Hanns  Eisler met  tekst van  Ernst Fischer.

Lin en ik werden vaak uitgenodigd bij  jubilea van verschillende koren. Lin zong  Jiddische  en  ook Nederlandse volksliederen en  ik  speelde stukken van Beethoven, Chopin, Tsjaikovski of Chatsjatoerjan. Een  van  die avonden, in  Zaandam, is me tot op  de  dag  van vandaag bijgebleven. Tussen de optredens van het koor  en Lins  liederen  door  zou ik zoals altijd  iets op de piano spelen. Er was wel een probleem: het instrument was oud, vals en haperde; meerdere toetsen bleven  na de aanslag hangen, andere deden het helemaal niet. Kortom, ik moest  de organisator, een  echte partijman, uitleggen  dat  ik  daar geen solo  op kon spelen. Hij krabde zich nadenkend achter zijn oor  en zei: ‘Speel dan maar  gewoon  het Tsjaikovskiconcert!’ Nadat ik hem vriendelijk had uitgelegd dat je  daar  een heel orkest  voor nodig had, knikte  hij instemmend en mompelde: ‘Nou, dan tenminste  de Polonèse van Sjopeng’. Ik stribbelde tegen en probeerde hem duidelijk te maken dat  een timmerman ook niet met een  kapotte  hamer of houtschaaf kon  werken. Toen zei hij op  energieke toon: ‘Een  communist moet alles  kunnen, je speelt!’ Ik gaf me  gewonnen,  verontschuldigde  me  vooraf bij de  toehoorders voor het  slechte instrument, zweette peentjes en speelde  de Polonaise in As-groot van Chopin. Daarbij  moest ik  steeds de toetsen  die waren blijven hangen omhoog  doen. Toen ik het eind had  gehaald, was het publiek door het  dolle  heen. Ik  kreeg van de organisator  een bemoedigend schouderklopje ‘vanwege het instrument...’, zoals hij  terloops bromde.

Behalve muziekrecensies schreef ik  in  De Waarheid  onder de titel  ‘Leren luisteren naar muziek’ elke maand een langere bijdrage over verschillende thema’s, waaronder het symfonieorkest,  kerkelijke  en  wereldlijke  muziek in de tijd van Bach, de populariteit van Beethoven, maar ook over jazz of  muziek in de Sovjet-Unie. Die stukken werden door de lezers zeer gewaardeerd, zodat ik de hoofdredacteur  vroeg  om  elke zaterdag  een  column  te  mogen schrijven waarin ik attendeerde op radio-uitzendingen met muziek tijdens  het weekend. Ook publiceerde ik  een paar jaar uitvoerige  beschouwingen over composities  van Sweelinck  tot Sjostakovitsj. Mijn  pseudoniem P. van  Noorden  verwierf een zekere populariteit.  Maar omdat ik ook  artikelen in andere tijdschriften schreef,  zoals De Vrije Katheder en Vrij Nederland  en die met mijn  eigen naam  ondertekende,  besloot de redactie op  een dag om niet  langer aan  misleiding te doen en  mijn  bijdragen  vanaf dan te  ondertekenen  met  ‘Dr. E. Rebling’ of mijn initialen. Dit  leidde tot  een stroom  verontwaardigde brieven met  vragen waarom P. van Noorden eigenlijk in ongenade  was gevallen, zijn  artikelen  waren veel beter dan die  van de pianist  E. Rebling.

Vanaf 1946  was  het  begin van de Koude Oorlog  ook in  Nederland te merken. Het politieke wisselen  van positie  van met name de Verenigde Staten  en Groot-Brittannië, van een bondgenootschap  naar een open confrontatie met  de Sovjet-Unie, sloeg  onze hoopvolle verwachting over  het vredig  samenleven van de volkeren de bodem in.  Dit had ook gevolgen voor het kunstbeleid. Meerdere  keren  wees  ik er in  de krant op dat naast  de nieuwe muziek uit Frankrijk en Engeland ook werk uit  de  Sovjet-Unie en andere Oost-Europese  landen  gespeeld zou  moeten  worden. Maar  dat  gebeurde slechts sporadisch.  Toen  op 21 maart 1946 voor het eerst een symfonie van  Sjostakovitsj door het  Concertgebouworkest onder leiding van de Belgische dirigent  Franz André  werd  aangekondigd, schreef ik een  lang artikel over deze componist en spoorde  ik de lezers aan om naar het  radioconcert met de nog  tijdens de oorlog ontstane Achtste  symfonie te luisteren.  In  tegenstelling tot mijn positieve  bericht  maakte  een aantal  andere critici op aanmatigende wijze de ‘lange adem’ en ‘lieflijkheid’  van  deze  muziek belachelijk. Een van mijn collega’s noemde  Sjostakovitsj zelfs een  ‘antirevolutionaire  Sovjetcomponist’. Dit steeds sterker merkbare  anticommunisme  leidde  ook aan  onze kant tot verharding, tot een  zwart-witdenken, waarvan we kort na  de bevrijding hadden  gedacht  dat dit tot het verleden  behoorde.

Een uiterst onprettige ervaring op onze Scandinaviëreis  was  in  dat opzicht bepalend voor mijn nieuwe, intolerante houding. In de slaapwagen tussen Norrköping  en Kopenhagen deelde ik  een coupé  met een elegante Zweedse  heer. We  kwamen  in gesprek en praatten natuurlijk  ook over  de oorlog.  Toen zei hij plotseling:  ‘De westelijke  geallieerden hebben een beslissende fout begaan. Ze  hadden na de verovering van West-Duitsland meteen  tegen de Russen moeten gaan vechten!’ Ik werd witheet:  ‘U  lijkt er  hier op neutrale grond geen flauw  idee van te hebben wat deze oorlog voor  miljoenen mensen in heel Europa werkelijk heeft betekend!’ Natuurlijk wist ik dat er  binnen invloedrijke kringen  in  de Verenigde Staten en Engeland krachten waren die dit soort denken vertegenwoordigden, maar  nu  werd  ik direct geconfronteerd met deze voor mij onbegrijpelijke argumentatie.

Later heb ik er lang over nagedacht  waarom  ik  me al  voor de Zjdanovdoctrine van februari 194822 zo heb  laten meeslepen door  overdreven eenzijdige, niet-dialectische oordelen, terwijl  ik  op onze illegale huisconcerten  tijdens de oorlog nog met  volle overtuiging  pianostukken van Stravinsky,  Schönberg, Hindemith en andere hedendaagse componisten had gespeeld.  Zo confronteerde  ik in een  artikel in  Vrij Nederland van 10 januari  1948  onder  de titel ‘Twee muzikale werelden’ de ‘fijngevoelige meditatie’ van de  Vijfde symfonie van Sjostakovitsj  met de ‘meedogenloze  hardheid’ van de Derde symfonie  van Stravinsky. Ook kwam ik tot een  compleet verkeerde inschatting van het oratorium Jeanne d’Arc op de  brandstapel van  Arthur  Honegger.23 Heel tendentieus  reduceerde ik gevarieerde muziekstromingen uit die tijd tot maar twee mogelijkheden: ofwel het  streven naar mysticisme, waar ik  Honegger, Olivier Messiaen en  zelfs Benjamin  Britten met zijn opera The  Rape of  Lucretia toe rekende, ofwel het progressieve  streven naar een muzikale  weergave van menselijke gevoelens en  gedragingen die worden veroorzaakt  door grote actuele  gebeurtenissen. Als voorbeelden noemde ik behalve werk van Prokofjev en Sjostakovitsj ook het oratorium A Child of  Our Time  van de Engelsman Michael Tippett en de  opera Thijl van Jan  van Gilse.  Deze gedachte  gaf ik weer in  mijn eerste in het Duits geschreven artikel, dat  de Tägliche Rundschau op 14 mei 1947 tijdens  onze eerste reis naar Berlijn publiceerde. Ik  kan die intolerante, eenzijdige houding  achteraf  alleen  verklaren door  juist  dit militante  anticommunisme en  een  panische angst voor een Derde Wereldoorlog, die ten grondslag lag aan deze antipathie  op het gebied van muziekpolitiek  en -esthetiek.

Weerzien met Berlijn  ~  EBERHARD

Mijn ouders,  die in Thale  in de Harz in de Sovjetbezettingszone24 woonden, had ik  al snel  na  de bevrijding  geschreven dat ik  een  heel lieve  vrouw had, ik verzweeg evenwel  dat ze Joodse was, dat  onze dochter in  1941  was geboren en dat het goed  met  ons ging. Mijn vader antwoordde me dat ook zij de oorlog hadden  overleefd  en mijn oudste  broer Werner met vrouw en dochter bij hen  woonde. Hij  nodigde ons  uit om  gauw  eens naar Thale te komen. Lin, voor wie het toch allesbehalve aangenaam zou  zijn om weer naar Duitsland te gaan, was het er direct mee  eens. Haar ging het er vooral om dat Kathinka net als al haar vriendinnen weer een oma  en een  opa zou hebben. Ik wilde vooral  weer naar Berlijn, ook al omdat  onze vriend Siegfried Borris ons had uitgenodigd. Bovendien  wilde ik mogelijkheden zien te vinden om juist  daar  op te  treden met  Jiddische liederen, na de moord op miljoenen Joden.  De bladmuziek nam ik in elk  geval mee. Onze vrienden  van de Sovjetambassade in  Den Haag bezorgden ons  de visa en een aanbevelingsbrief in het  Russisch.  We stopten in onze Zweedse koffer kaas, ham, worsten, gerookte  paling en chocola  en reden met de Scandinavië-Express tot Osnabrück. Hoe we  verder moesten  komen,  wisten we  niet, want dienstregelingen voor Duitsland waren nog nergens te vinden.

Op het  geheel kapotgebombardeerde station in Osnabrück hoorden we dat de enige trein naar de Sovjetzone pas de volgende  ochtend zou rijden,  maar er waren geen overnachtingsmogelijkheden. Over  een paar uur reed er wel een trein naar Hannover. Bij  wijze van  voorzorgsmaatregel  had ik het adres  van de plaatselijke communistische  partij voor  onze  reis opgevraagd.  We baanden ons een  weg langs duwende, scheldende en schreeuwende mensen, die soms op de treeplank stonden of met zware rugzakken, pakketten,  koffers en manden op de buffers tussen  de  wagons in zaten, stouwden onze bagage in de coupé  en wisten met  veel moeite drie staanplaatsen te bemachtigen.

Het was al donker  toen we Hannover binnenreden. We werden met een golf medereizigers uit de trein gespoeld  en struikelden over de  mensen,  die op het perron zaten of er lagen te dommelen en  te slapen. Ik vroeg Lin en Kathinka  om hier  te  wachten  en  ging op weg  naar de nabijgelegen Rosenstraße.  Hier werd  ik ontvangen door twee kameraden die  zeiden dat  we  er de nacht  konden doorbrengen. Toen  ik hun  vertelde dat mijn vrouw en dochter nog op  het  perron  aan  het wachten waren, keken ze vreemd  op  omdat  er op  het station allerlei gespuis rondhing.  We gingen meteen terug  naar het  perron en vonden hen gelukkig veilig en wel. De kameraden boden ons vervolgens wat  te eten en  te drinken aan, maar bedden waren  er niet.  We  schoven twee  grote leunstoelen tegen elkaar als geïmproviseerd bedje voor Kathinka. Zelf gingen we  op een grote houten tafel liggen en probeerden  te slapen.  De volgende  ochtend  hadden we  geluk: er stapten veel  mensen  uit de trein en we  vonden in het gedrang zelfs  nog een zitplaats voor Lin en  Kathinka.

Tegen zes uur ’s  avonds  kwamen  we in Maagdenburg aan.  De laatste trein naar Thale  was net vertrokken, de volgende  ging  pas  de volgende  ochtend. Ik vroeg de  stationschef naar het adres van de SED.25 Hier nodigden  de kameraden ons uit om in de Hegelstraße te overnachten, deze keer in  echte  bedden. Dankzij onze  Russische  aanbevelingsbrief reden  we de volgende dag in de treincoupé ‘voor militairen van  het Sovjetleger’ gerieflijk naar  Thale.

Mijn vader kwam ons op het station tegemoet.  Hij  had  de avond ervoor in  Maagdenburg tevergeefs  op ons gewacht. Hij  leek me heel  mager  en oud geworden. Hij  was bijna  zeventig en zichtbaar verheugd om zijn  jongste zoon na elf zware jaren weer in de armen te kunnen sluiten.  Mijn  moeder huilde  van vreugde, accepteerde  Lin meteen als schoondochter en nam Kathinka op  schoot.

Pas nu hoorde  ik dat mijn vader, toen ik in de Amsterdamse gevangenis  zat, als  verantwoordelijke voor  de luchtbescherming en de brandweer van de plaatselijke staalfabriek was gearresteerd en  verhoord. Maar  omdat hij helemaal geen  contact meer  met  me had  gehad sinds ik in januari 1942 was ondergedoken, werd hij vervolgens weer  vrijgelaten. Minder goed liep het af met  mijn tweede  broer,  Dietrich, die als SA-man  en  actieve nazi door een  vroegere  nierziekte  voor  militaire dienst  was afgekeurd en een fotozaak  in bezet  Polen had.  Toen hij hoorde  dat  ik dienst  in de Duitse  Wehrmacht  geweigerd had, meldde  hij zich vrijwillig aan als soldaat om, zoals hij gezegd  zou hebben, ‘de schande voor  de familie weer uit te wissen’. Dat heeft hij in de laatste bloedige  veldslagen tussen de  Oder en Berlijn met de ‘Heldentot für den Führer’ moeten  bekopen.26  Mijn vaders oudste zus  had bij een bombardement  op Düsseldorf alles verloren en  was  eveneens naar Thale verhuisd.

De  eerste zomerdagen waren zwoel warm, Lin  droeg  alleen een bloesje met korte mouwen.  Tante  Elsa  sprak  haar terloops  aan  op de tatoeage op haar linker onderarm.  Lin  zei met een bitter lachje: ‘O, dat is  mijn  telefoonnummer.’ Elsa  schudde haar hoofd:  ‘Wat mensen  tegenwoordig allemaal verzinnen!’ Ik  deed snel uit  de doeken waar het eigenlijk om ging en  vertelde over het industriële  moorden in  vernietigingskamp Auschwitz. Tante Elsa  wuifde  het ongeduldig weg: ‘Dat zijn toch allemaal  griezelverhalen!’ Nu sprong Lin toch uit haar vel en ze vertelde opgewonden hoe haar ouders,  haar broer en  de meeste leden van haar  grote familie het gas in waren  gestuurd. Tante Elsa schrok en fluisterde lijkbleek: ‘Dat spijt me,  dat heb ik echt  niet geweten!’ Mijn vader zei nog:  ‘Dat  kan allemaal  wel  waar zijn,  maar dat alles heeft de SS op zijn geweten, de Wehrmacht heeft dat soort  dingen nooit  gedaan.’ Hij liet zich nog  altijd als Herr Major aanspreken. Het  zou  zinloos zijn geweest om de discussie  voort te zetten. Ik  antwoordde  alleen maar:  ‘Nou,  ook gewone soldaten moesten meedoen aan executies.’

Het  weerzien met  mijn  broer Werner was nogal koeltjes.  We schudden  elkaar de  hand en glimlachten naar elkaar. We gaven  onze cadeaus,  die hij en  zijn vrouw dankbaar aanvaardden. Maar  toen  mijn moeder de volgende  middag voor ons allemaal een feestmaal bereidde, zei mijn schoonzus: ‘Nee,  met  Joden ga ik  niet aan  tafel zitten’ en  beende  weg.

We gingen al snel verder naar Berlijn. Kathinka lieten we op  aandringen van mijn moeder  voor een paar dagen in  Thale achter. Onze oude vriend  Siegfried Borris haalde  ons  bij station Berlijn-Zoo  af en nam  ons mee  naar zijn woning in Berlijn-Lichterfelde. Hij  en zijn vrouw, de Nederlandse zangeres Condo  Kerdijk,  waren de oorlogsjaren vrij  goed doorgekomen. Hij was weer  aan de slag gegaan  als docent compositie aan de Hogeschool voor Muziek  in de  Hardenbergstraße.

Wat ik in Berlijn  zag, ging mijn voorstellingsvermogen te boven: in Tiergarten stonden  bijna geen bomen meer, woonblokken die door  een bom  waren getroffen, waren overal als holle kiezen  blijven staan, in de  Wilhelmstraße waren tot Lins genoegen de  rijkskanselarij en de bunker  van Hitler met de grond gelijkgemaakt. Toen we bij de  Brandenburger Tor stonden, kon ik  mijn ogen niet geloven: ‘De  Siegessäule stond toch daar rechts tussen  de Rijksdag en de Kroll-Oper!’ Siegfried Borris vertelde wat er gebeurd was:  Hitler  heeft dat  ding voor  zijn krankzinnige plannen  voor een toekomstige hoofdstad  met de naam Germania naar  de Großer Stern laten verplaatsen.27

Ondanks mijn inspanningen  lukte  het me niet om andere  bekenden  op te  sporen.  Berlijn was  me vreemd geworden. Toch kon ik wel een paar contacten  leggen: met de redactie van de Tägliche  Rundschau en de Kulturbund in de Jägerstraße, waar Erich Wendt tegen me zei dat ik wel een lezing kon geven als  we volgend  jaar weer  terug  zouden komen, en met de Joodse  Gemeente, die beloofde dat  we er zouden kunnen  optreden. Een  heel aangename verrassing was de ontmoeting met  het  Jidisher  Teater Badrech  (Onderweg)  dat viel onder  het Kulturamt in  Berlijn-Schlachtensee. Diverse toneelspelers – beroeps en  amateurs – uit een kamp met  Joodse Displaced Persons hadden elkaar gevonden  en  gaven in een kleine zaal  een voorstelling  met  liederen en cabaret  onder de titel Ssojnim tze lohkes (Ondanks  de  vijand).  Lin  voelde zich  er meteen thuis  en zong een paar liederen mee. De organisator herkende haar  en  vroeg ons een  van de komende  dagen  op te treden en  dat hebben we met veel plezier gedaan.

De actrice Camilla  Spira, de we  uit Nederland kenden,  nodigde  ons uit in haar prachtige  woning aan de Berlijnse Lietzensee  en  in de kunstenaarsclub  Die Möwe. We woonden in het Titaniapalast ook een concert bij  van de Berliner Philharmoniker  onder  leiding van Sergiu Celibidache en  een voorstelling  van Der  Schatten van de  schrijver  Jevgeni Schwartz.  Omdat ik voor De Waarheid  een paar artikelen over de Oostzone wilde schrijven, liet  ik me  grondig  informeren  over  de  economische en politieke situatie.  Op de RIAS,  de  radiozender  in de Amerikaanse sector,  luisterde ik naar een  rede van SPD-leider Kurt  Schumacher en noteerde een  paar  zinsneden: ‘[...] nooit zullen we samenwerken met de  communisten  [...]  we zullen de nieuwe grenzen in  het  oosten nooit  erkennen  [...] we verklaren de  oorlog  aan elk totalitair systeem!’ Ik was  geschokt door  die haatdragende tirades.

Na  ruim een week keerden we terug  naar Thale. Kathinka was tijdens het verstoppertje spelen met  andere  kinderen in het prikkeldraad gevallen en had haar  rechter scheenbeen lelijk bezeerd.  Maar ze was nog meer geschrokken van de draconische  opvoedmethoden van  mijn schoonzus. We bleven nog twee  dagen,  namen beleefd afscheid  en gingen weer op  huis aan.

Toen de  trein station  Maagdenburg binnenreed,  was het een gekkenhuis. Na veel geduw en  getrek lukte het  Lin een  coupé binnen  te komen. Ik tilde Kathinka  door het raam van  de eerste  coupé, een vriendelijke dame pakte haar aan.  Ik  stond nog  met twee koffers op het  perron  toen de trein ging rijden met mijn twee  liefsten  erin,  ik  met de kaartjes, de passen en het geld  nog  op het perron!  Ongeveer  twee  uur later kwamen ze met het eerste boemeltje weer terug. Kathinka was vreselijk bang geweest:  ‘Nu blijft papa in Duitsland achter!’ Tegen middernacht reed er  een goederentrein richting Hannover. Ik drukte de machinist  een  pakje sigaretten  in de hand, hij liet ons meerijden in de remwagon. Ik was net ingedut toen we gewekt werden  door  een norse stem: ‘Get out here!’  Een Amerikaanse soldaat trok ons  niet heel zachtzinnig het perron op. We waren in Helmstedt. Na urenlang wachten en meerdere keren overstappen kwamen we eindelijk  tot Bad Bentheim aan de Nederlandse grens, verder  ging het niet.  Het was al laat op  de  avond. Na lang  aarzelen en ons laatste pakje sigaretten  was de stationschef  bereid  om met zijn diensttelefoon een Nederlandse taxi  te bellen. In Oldenzaal bracht de chauffeur ons rechtstreeks naar een hotel.  We vielen geradbraakt  in  bed en  zetten onze reis  naar Amsterdam de volgende ochtend voort, na  een uitgebreid ontbijt. Van Duitsland hadden we  voorlopig schoon  genoeg.

Het muziekfestival in  Praag ~ EBERHARD

Lin had ondertussen al weer aardig wat leerlingen  met wie ze vlijtig dansoefeningen deed. Ik vulde mijn  karige  inkomsten als redacteur  aan door pianoles te geven.  (Destijds deed een  mop  de  ronde: in een park wordt een fietser overvallen door een dief. ‘Je geld  of je leven,’  schreeuwde de man. ‘Ik heb geen  geld,’  antwoordde  de fietser. ‘Wat  ben je dan in ’s hemelsnaam voor  iemand?’ –  ‘Een functionaris van de Communistische  Partij.’ – ‘Ach, ga dan maar  verder, broertje, dan  heb je  ook geen  leven!’)

De uit Oostenrijk geëmigreerde impresario  Franz Aufrecht had al  voor het uitbreken van de oorlog onder  het motto ‘Een uur muziek’ in  een groot aantal  scholen  in  het land  concerten  met bekende musici georganiseerd en hij zette die praktijk na de  bevrijding intensief voort.28 Voor 25 gulden per uur  verzorgden solisten,  duo’s of een strijkkwartet  een programma van ongeveer  een halfuur met  een gemakkelijk te volgen inleiding over  het leven  en werk van  de  betreffende componist. Een groep vermogende  kunstmecenassen  ondersteunde dit project, zodat geïnteresseerde leerlingen  maar  25 cent entree hoefden te  betalen. Op  die manier was het mogelijk  om  in  het hele  land regelmatig uitstekende schoolconcerten te organiseren. Ook ik  werkte vanaf  1946 aan tientallen  van zulke concerten mee, samen  met Haakon, violist Theo Olof en anderen. Omdat we  er meestal drie tot vier  achter  elkaar  gaven,  was het financieel  de moeite waard,  en ’s avonds  waren we  thuis.  Ik had  hier veel plezier in, maar  het kwam ook  tegemoet aan  mijn streven naar een democratisering van het muziekleven. Gauw daarna kreeg Franz Aufrecht ook subsidie om  zijn werk naar  belangstellende provincies, steden  en gemeenten uit  te breiden.

Intussen  stimuleerden we met grote vreugde de steeds duidelijker wordende muzikale aanleg  van  onze dochter. Al  toen we ondergedoken zaten, had ik haar voor het avondeten op schoot genomen en liedjes met haar gezongen.  Later liet ik haar zelf melodieën spelen op de piano, we improviseerden  samen  donder  en bliksem,  lieten regendruppels  vallen,  huppelden,  lachten en huilden met onze muziek. Zo componeerde ik twaalf kinderstukken, die later  in de DDR onder de titel Für Kathinka uitgegeven werden en veel zijn gespeeld.  Het meest hield ze van  het laatste stuk, Bij  de  Chinese  kinderen, alleen op zwarte toetsen.  Af en toe nam ik  haar op zondagmiddag ook mee naar concerten  van het Concertgebouworkest.

In die tijd  gaf ik ook les aan een jong meisje  uit Zwitserland,  Anita Speck, die in Warmond  bij een welgesteld  gezin woonde. In  hun villa hadden  Haakon en ik huisconcerten gegeven. Op  een  dag nodigden haar pleegouders Lin, Kathinka en  mij  uit om  te bedanken  voor mijn lessen. We werden  meteen naar  een grote salon met deftige  meubels en een  oude  vleugel geleid.  Kathinka liep op het instrument af en sloeg een paar toetsen  aan.  ‘Ach,  die kleine speelt  ook al!’ riep de  vrouw des  huizes verrukt, ‘laat maar eens  wat  horen.’ Kathinka aarzelde  even, toen begon  ze resoluut: g – c, hield  even op en keek  ons ondeugend  aan.  We dachten  allebei: o jee, dat is toch het begin  van de De Internationale, die ze op 1 mei had gehoord en vervolgens zelf had gespeeld.  En dat  in dit  chique huis! Maar onze lieve dochter begon nog eens: g –  c en  verder c – d  – e – f – d – e...  en… dat  kan toch niet  waar zijn, dat was het begin van het Wilhelmus! Ze speelde nog eens het  begin en vervolgens de  hele melodie –  en dat voor  het  eerst  in haar  leven. De vrouw des  huizes was ontroerd:  ‘Wat schitterend, ons allermooiste  lied!’ Op  de terugweg vroegen we Kathinka hoe ze erop gekomen  was  om uitgerekend die melodie te spelen. Met een nonchalant gebaar zei  ze: ‘O, dat…  Nou ik dacht  dat  dat wel bij dit huis zou  passen.’

Een  paar  maanden later studeerde ik met  violist  Herman Salomon  de Sonate  voor  viool en piano van César Franck in voor een radio-uitzending.  Kathinka luisterde geconcentreerd. Tijdens de theepauze zei ze  ineens: ‘Herman,  ik  wil ook viool  spelen!’ Hij antwoordde: ‘Maar  je speelt toch  al  piano?’ – ‘Ja,  maar ik wil viool spelen,  een piano  kan niet zingen. En,’ met een  blik  naar  Lin en mij, ‘als  jij me les  geeft,  zullen zij  me wel  een kleine  viool  geven.’ Zo  nam ze  al met zes  jaar zelf het besluit over wat ze later wilde worden.

En  toen kwam er weer een verzoek uit  het buitenland, deze keer van de Zwitserse vereniging Omanut die zich inzet  voor  Joodse kunst en cultuur, voor  een  concert  op 6 december 1947 in het Huis van de  Joodse  Gemeente in Zürich. De Abend jüdischer  Volkskunst was door organisator Alexander Schaichet voortreffelijk voorbereid, de grote zaal was bijna helemaal  uitverkocht.  We  hadden  zelf een  goed gevoel over het concert. Een paar dagen  later  publiceerde het dagblad Der  Tat een  van  de  mooiste recensies die Lin ooit  heeft gekregen:  ‘Er zijn  mensen, die zich de  middelen van de kunst toeeigenen om zichzelf uit te drukken en de toon  aan  te geven. Voor Lin Jaldati hebben gebaren, woord,  dans  en zang  dezelfde betekenis: het verkondigen van  wat  ze  als haar missie ziet.  [...]  Ze streed tegen de bezetter en kwam terug uit  Auschwitz en  Bergen-Belsen. Deze gebeurtenissen hebben  hun stempel  gedrukt op de kunstenares,  een voordrachtskunstenares van enorme betekenis, van een  diepe  rijpheid, die elke scène, elk  lied in de sterkste  intensiteit  laat stralen. De gave van Lin Jaldati is haar warme  hart, haar geest, haar  kunnen, haar charme en doordachte humor die  in dienst staan  van een  diepgeworteld vertrouwen. [...] Haar kunst uit  zich eenvoudig  en  zonder ijdelheid  [...] en als ze tot slot  het partizanenlied zingt, groeit  ze dramatisch aan  kracht. [...] Scheppend vanuit liefde  voor haar volk zou  deze vrouw met haar  grote kunst  en menselijkheid ook andere  volkeren veel kunnen geven.’  Lins commentaar: ‘Ach, dat is toch weer eens ontzettend  overdreven!’  Maar andere kranten schreven in  dezelfde trant.

In  mei  1948 kreeg ik een  uitnodiging om deel  te nemen aan het muziekfestival Praagse Lente29 en  een  internationaal congres van progressieve  componisten en musicologen. Ik  zegde  graag  toe in de  verwachting me  vertrouwd te kunnen  maken  met nieuwe ontwikkelingen in  de Oost-Europese muziek,  ook al omdat het besluit van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie  (CPSU)  van 10  februari ook  in Nederland voor enige opwinding had gezorgd. Al  vond  ik sommige formuleringen in  de  rede  van  Andrej Zjdanov  wat al  te eenvoudig en te grof,  ik was het helemaal eens met zijn eis om voor het  hele volk begrijpelijke, ideeënrijke  muziek  te maken,  naar het voorbeeld van de klassieken, en alle tendensen om de werkelijkheid  buiten te sluiten af te wijzen. Alleen had ik de begrippen formalisme en socialistisch-realisme  tot dan  toe nooit zelf  gebruikt. Vanzelfsprekend had ik ook de politieke  onrust in Tsjechoslowakije  eind  februari met aandacht gevolgd en  ik keek  ernaar uit om ter plaatse  nadere inlichtingen  over de ‘communistische staatsgreep’ in te  winnen.30 De  Nederlandse pers, met uitzondering van De  Waarheid, voerde  daartegen een  regelrecht  hysterische campagne. Door een wet  van  15 januari 1948 had  ik als een van de eerste vroegere Rijksduitsers  de Nederlandse nationaliteit gekregen. Er viel een pak  van Lins hart: ‘Eindelijk  kunnen  we reizen met  deugdelijke passen.’

We  gingen  via Duitsland,  het treinverkeer was inmiddels enigszins op gang gekomen,  en maakten een  tussenstop  in Thale.  Mijn vader  had toegezegd een pianoavond voor mij te  organiseren en had woord gehouden. Trots zaten mijn moeder en hij samen  met  Lin  op  de eerste  rij  in  de aula van  een school.  Toen ik mijn  programma uitgevoerd  had en er om  een toegift  gevraagd werd, kondigde ik –  een première voor Thale! – ‘Lin Jaldati, de  in heel Europa  bekende zangeres van Oost-Europese Joodse  liederen’ aan. Lin gniffelde en stapte het  podium op.  Ze zong drie of  vier liederen en samen hadden  we  schik over de gezichten  van  de verraste toehoorders, die ten  dele met verbaasde  nieuwsgierigheid, ten dele laatdunkend of met enige afkeer reageerden, maar plichtsgetrouw vriendelijk applaudisseerden. Ik  zag hoe  mijn  vader bleek werd, maar hij kon niet  anders dan  wat  geforceerd glimlachen.  Kortom, onze kleine provocatie  was geheel gelukt!

In Berlijn  gaven we,  zoals al in de lente afgesproken,  twee concerten bij de  Joodse  Gemeente. In een  brief van  12 mei bedankte  haar bestuur ‘in verbondenheid voor de mooie avonden. [...] U hebt  door uw kunst veel van onze leden  een  groot plezier gedaan. In het  bijzonder danken we u ervoor dat u zich de eerste avond zonder honorarium te vragen beschikbaar hebt gesteld,’ ondertekend  door dr. Hans-Erich Fabian  en  Heinz Galinski.31 In het Haus  des Kulturbundes in de Jägerstraße hield ik een lezing over de  noodzaak van geschiedschrijving die op dialectische wijze alle  kunsten omvat, zoals  Leo Balet en ik dat in ons boek Die Verbürgerlichung der  deutschen Kunst,  Literatur  und Musik im  18. Jahrhundert  hadden toegepast. Voor mijn eerste  lezing in het Duits had ik maar een paar notities gemaakt, maar ik kwam in de problemen toen de  juiste formuleringen me niet meteen te binnen schoten.  De kleine  schare toehoorders  leek  desondanks tevreden te  zijn. In Berlijn  kwam  ik overigens  voor het eerst een aantal  werken  van Georg Lukács tegen, die bij uitgeverij Aufbau waren verschenen: voor mij een goudmijn van  nieuwe inzichten, omdat marxistische literatuur over kunst in Nederland zo goed  als niet te krijgen was.

In Berlijn konden we maar een  paar dagen  blijven. We reisden door  naar  Praag. De Gouden Stad, die gelukkig  niet verwoest was in de oorlog, stond drie weken lang helemaal in het teken van het muziekfestival. Het openingsconcert  in het  binnenhof van de hooggelegen Praagse  Burcht, met Antonín Dvořáks oratorium De  Heilige Ludmila,  trok een paar  duizend bezoekers.  Ze waren te voet of in  overvolle  trams  naar  de Burcht gekomen. Ook de  dagen  erop  waren de beide operahuizen  en meerdere  concertzalen  altijd  uitverkocht:  wat een verschil met Amsterdam,  een stad  zonder operagebouw en met haast  net  zoveel inwoners!

Oorspronkelijk zouden  er ook kunstenaars uit  West-Europa van de partij zijn, maar  vanwege de politieke gebeurtenissen  in  februari hadden er velen afgezegd, zo ook het Hallé Orchestra uit Engeland.  De Tsjechische pers wees  er naar  onze mening terecht op dat  de enthousiaste ontvangst van Richard Strauss  en Wilhelm Furtwängler  in Londen voor  Engelse musici geen aanleiding tot protest was  geweest. Zo werd het als  Europees geplande muziekfestival een presentatie  van  de muziekcultuur uit  Oost-Europa. Naar aanleiding van  de tiende sterfdag van Leoš Janáček  werden zijn zes opera’s opgevoerd. Daar kwamen nog  twee  opera’s van Bedřich Smetana  en nog vijf van hedendaagse Tsjechische componisten  bij! Om nog maar te zwijgen van  de ontelbare, ten dele voor  het eerst  opgevoerde symfonieën  en kamermuziek  van Slowaakse, Poolse, Joegoslavische en Bulgaarse componisten  van wie we tot  dan toe niet eens de naam kenden. Zeker,  de  kwaliteit en zeggingskracht van al deze muziek was heel wisselend,  maar het was  toch wel een  representatieve dwarsdoorsnede  van het muziekleven van de jonge volksdemocratische landen in Oost-Europa. Bovendien  werden elke middag en  avond  op het terrein van een groots  opgezette  landbouwtentoonstelling  opvoeringen van koren en volksdansgroepen uit alle  Balkanlanden, Polen en de  Sovjet-Unie met  veel enthousiasme onthaald.

Ik kreeg  ook de  kans om  met Tsjechoslowaakse kunstenaars te spreken. Zo vroeg  ik  E.F.  Burian, een van  de  weinige  overlevenden van  de Cap Arcona en nu directeur, auteur, toneelspeler en  regisseur van  Davidlo 48, naar  zijn opvattingen  over het socialistisch-realisme, temeer omdat hij voor de oorlog bekendstond als een uitgesproken  avantgardistische kunstenaar.32 ‘We staan nu met beide  benen in de werkelijkheid,’  zei  hij,  ‘maar in  het theater moeten de  toeschouwers  een waarheid, een  daadwerkelijke  gebeurtenis, een sterke moraal, een ideaal zien dat  ze  mee naar huis kunnen nemen en in  het hier en nu kunnen verwezenlijken. Daarom speel ik ook uitsluitend nieuwe Tsjechische stukken.  Geen rode kitsch, zoals  vroeger  wel  gedaan werd, maar menselijke, geloofwaardige, psychologisch onderbouwde gebeurtenissen.  Het socialistisch-realisme is geen stijl, het is een visie op kunst. Alle  inzichten  van mijn  experimenten  uit de vooroorlogse periode kan  ik daarvoor  gebruiken.’ Op mijn tegenwerping hoe  hij  de arbeiders daarmee  wilde bereiken,  zei hij met een glimlach: ‘Er  valt  niets  te bereiken, ik sta tussen hen  in. We spelen voor een première enkele scènes in de middagpauze  van een bedrijf.  En als  het ze  bevalt, huurt dat bedrijf mijn theater voor  een  avond in.’ Toen we vertelden over  het werk van Lin, riep  hij spontaan: ‘Jammer! Dat  gaat  nu niet meer,  we  zijn volgeboekt,  maar als jullie  volgend  jaar terugkomen, stel ik  jullie mijn  theater graag ter  beschikking.’

Zo beleefden we wonderbaarlijke weken.  Overdag typte  ik mijn artikelen, Lin werkte aan haar liederen en  Kathinka oefende  op het balkon van onze  hotelkamer  haar toonladders en viooletudes. Voor mij was  het belangrijkste  onderdeel  van  het festival Praagse  Lente  het congres  van componisten  en musicologen. Hier kwam ik over  het  algemeen gelijkgestemde collega’s uit negentien  landen  tegen. Met een paar  van hen, musicoloog  Antonín Sychra en componist Václáv Dobiáš uit Praag, de  Poolse musicologe Zofia Lissa,  componist Alan Bush uit Londen, muziekcriticus  Maxim  Stempel  uit Stockholm en  de Sovjetgedelegeerden Tichon Chrennikov, Boris Jaroestovski en Joeri Sjaporin  ontwikkelden zich in de loop van de volgende jaren  nauwe, ja vriendschappelijke  relaties. Onze oude  vriend Nathan Notowicz, die net zijn  verhuizing  van  Düsseldorf naar Berlijn aan het regelen was, was  er ook.  Hij raadde ons aan om  zo gauw mogelijk ook  naar  Berlijn te verhuizen. Daar  lagen grote kansen om een  nieuw,  democratisch muziekleven op te  bouwen. Maar daar piekerden we toen  nog niet  over. Er werden meer  dan twintig lezingen gegeven, waarin voornamelijk de verhouding tussen muziek en  maatschappij in de afzonderlijke landen  ter  sprake kwam. De sensatie was zonder enige twijfel  het optreden van  Hanns  Eisler, die  kort tevoren uit zijn Amerikaanse  ballingschap  was teruggekeerd. Zijn lezing  Gesellschaftliche Grundfragen  der modernen  Musik (Fundamentele  maatschappelijke vraagstukken van de  moderne muziek) gaf de discussies in die dagen  richting en belichtte  indringend  de scherpe tegenstellingen  in  de muziek van die  tijd.  Als officiële congrestalen golden Tsjechisch, Russisch, Engels  en Frans. Duits  hoorde  daar  zo kort  na  het einde van de oorlog in Tsjechoslowakije  – en niet alleen hier – niet bij.  Eisler  begon zijn toespraak in het Engels,  ging stotteren,  onderbrak zichzelf en riep: ‘Zullen we niet  liever Zwitsers  spreken?’ Vanaf dat moment werd Duits de inofficiële vijfde  taal van het congres.

In een  manifest, waaraan Hanns  Eisler in belangrijke mate had  meegewerkt en waarmee aan het slot van  het  congres werd ingestemd, richtte het congres zich tot alle  componisten en musicologen ter  wereld  om middelen en manieren  te zoeken om de crisis in de muziek te boven te  komen.  Om het uitwisselen van ervaringen  en ideeën te stimuleren wilden de musici allereerst in eigen land samenkomen  om daarna in een nog  op te richten internationaal verband weer bij  elkaar te  komen.

Lin, Noto en  ik vonden  tijdens  het congres meermaals de gelegenheid om  met Hanns  Eisler te spreken.  Toen  Lin vertelde dat  ze Jiddische  liederen zong,  vroeg Eisler of  ze  niet ook liederen  van hem wilde zingen.  ‘Dat zou ik  graag willen, maar behalve van het Solidaritätslied en  het Einheitsfrontlied hebben we geen  noten,’ zei  ze.  ‘Nou, dat  gaat binnenkort hopelijk veranderen,’ zei hij. Het zou nog heel  wat jaren  duren  voor althans een deel van zijn  liederen in  druk verscheen.

Vol van  inspirerende indrukken  en  ideeën keerden we terug  naar Amsterdam. Hier begon een  paar  dagen later een muziekfestival  van de International Society  for  Contemporary Music.  Ik kon het  in mijn  verslag  niet laten om een vergelijking met het muziekfestival in Praag te  maken, dat een veel grotere groep bezoekers wist te bereiken  en ‘waar  de  verhouding  van muziek en maatschappij altijd op  de voorgrond stond,  terwijl bij de ISCM uitsluitend de artistieke  waarde van de muziek telt’.

Vredescongressen in  Wrocław en Parijs ~ EBERHARD

Lins gezondheid baarde ons nog  steeds zorgen. Ze viel geregeld flauw en  had  regelmatig  terugkerende koorts. Haar gesteldheid  was  al heel wat  beter dan  twee jaar eerder, maar ze  was er nog niet.  Ze kreeg leverinjecties die ze dapper doorstond en slikte koortstabletten. We  wilden zo snel  mogelijk nog een  kind  krijgen, maar ze  had  al  twee keer een miskraam gehad en moest nog een buikoperatie ondergaan. Toen ik  de katholieke chirurg vroeg of  we daarna nog een kind  konden krijgen, hief hij zijn handen omhoog  en murmelde  met een blik naar de hemel: ‘Dat ligt alleen bij  Hem!’

Kort nadat Lin uit het ziekenhuis was ontslagen, kreeg ik  een uitnodiging  om met  een  delegatie  Nederlandse kunstenaars en wetenschappers deel te nemen aan een internationaal  vredescongres. De spanningen tussen Oost  en  West waren sinds Churchills Fultonspeech in maart 1946 steeds verder toegenomen, er waaide een steeds koudere wind.  Een  jaar later had president Harry  S. Truman zijn doctrine  verkondigd: de Verenigde Staten gingen  zich in de binnenlandse  aangelegenheden  van  andere staten  mengen en  revolutionaire volksbewegingen onderdrukken.33 Nog  in  hetzelfde jaar  gebeurde dit in  Griekenland.  De Verenigde Staten hielden nog  steeds vast aan  hun monopolie  op de atoombom  en hadden met hun bondgenoten een motie van de  Sovjet-Unie  in de Verenigde Naties om massavernietigingswapen volledig te verbieden, strikt afgewezen. In veel  landen zetten heel verschillende bewegingen zich  – ongeacht  hun politieke, wereldbeschouwelijke en religieuze overtuiging  –  in om  een Derde  Wereldoorlog te voorkomen en  de  vrede  te bewaren. Het initiatief voor een wereldvredescongres, dat voortborduurde op een groot  aantal vredesconferenties in de tijd  van voor de oorlog, ging uit van kunstenaars  en wetenschappers in  Frankrijk en de  Sovjet-Unie.34  Poolse intellectuelen stelden voor om de vroegere Duitse stad Breslau, die tijdens de oorlog vreselijk was verwoest, als locatie te kiezen.

We vlogen  eerst  naar Parijs. Daarna gingen we met  de  Franse delegatie en  een  paar Zuid-Amerikaanse schrijvers in  een oud militair toestel met lange,  harde banken richting oosten. Onder de passagiers herkende ik Frédéric  Joliot-Curie,  Pablo Picasso, Louis Aragon,  Paul Éluard, abbé Jean Boulier,  maar ook Pablo Neruda en Jorge Amado. Het  vliegtuig  maakte enorm veel  lawaai en slingerde beangstigend; ik kreeg er  hartkloppingen van en stelde me voor wat voor vreselijke  verliezen  het neerstorten van dit vliegtuig met zich  meegebracht zou  hebben. Maar we  landden veilig op  de kleine  luchthaven van Wrocław. Ik herinnerde me  de  stad  nog uit mijn jeugd, maar nu zag ik alleen maar puinhopen.

Het congres vond plaats  in de grote zaal van  de  Technische  Universiteit, een van de weinige gebouwen  in  de  stad die niet helemaal verwoest waren. De afgevaardigden uit 46 landen waren zeker niet alleen maar communisten, zoals het grootste deel  van  de Nederlandse pers beweerde,35  er waren  veel sociaaldemocraten, christenen  van beide  geloofsrichtingen,  hoge vertegenwoordigers van andere godsdiensten en politiek niet-gebonden persoonlijkheden. De standpunten waren soms controversieel, maar iedereen uitte hartstochtelijk de wens om de vredesgedachte wereldwijd gehoor  te  verschaffen.  Namens de Nederlandse delegatie bekritiseerde  Wim Wertheim,  hoogleraar Indonesische geschiedenis  en  sociologie aan de Universiteit van  Amsterdam, het beleid van de eigen  regering, die door  een  ‘politionele  actie’  –  in feite een koloniale oorlog – de oude  koloniale status van Indonesië  probeerde  te  herstellen. Daarvoor werd hij door  de rechtse Telegraaf voor ‘landverrader’  uitgemaakt. Voor het eerst sinds de oorlog nam  aan een internationaal congres ook  een  Duitse delegatie deel. Schrijfster  Anna  Seghers,36 geflankeerd door  enkele andere Duitse intellectuelen,  noemde in haar  korte  toespraak in  het Duits ook  de munthervorming van  de westelijke  geallieerden van 20  juni 1948, waarmee de  deling van  niet  alleen Duitsland en  Berlijn, maar van heel Europa economisch was  voorbereid. Haar optreden  in Wrocław was net  zo sensationeel als de toespraak van  Hanns Eisler in  Praag. Hoogtepunt van het congres  was  het vredesmanifest dat  werd  aangenomen en een grote demonstratie, waar de toespraak van  de  aartsbisschop van Canterbury, Hewlett Johnson,37 bijzonder veel indruk maakte. Van onze Poolse gastheren, die  met veel toewijding voor  ons zorgden, kregen we nog de uitnodiging  om twee dagen langer te blijven voor een bezoek aan Warschau.

En weer hetzelfde  beeld: overal puin. Op  veel  plaatsen zagen we jonge mensen  die de brokstukken  afvoerden en nieuwe  huizen aan het bouwen waren. Het  ergst  om  te  zien was het vroegere getto:  een  reusachtige oppervlakte met  resten van de muur en diepe kraters, een maanlandschap.38 We  stapten over het grijze puin – bijna niet  voor te stellen  dat hier ooit  honderdduizenden  Joden hadden  geleefd  en gestreden. Ook bezochten  we een grote tentoonstelling van Poolse kunst uit de  renaissance. Ik stond toevallig naast  Picasso die,  net als wij allemaal, diep onder de indruk  was  van  al die in de  westerse  landen onbekende kunstwerken. Hier tekende hij overigens in een paar minuten het  beminnelijke portret van  een Pools  meisje, dat in  de hele wereld  bekend is  geworden.39 Ik ging  ook naar het net weer  opgebouwde conservatorium en  informeerde naar  het nieuwe  systeem van  muziekonderwijs, dat voor alle begaafde kinderen en  jongeren openstond,  ongeacht de financiële situatie van hun ouders.  Een bijzondere belevenis was de  rit naar  het niet verwoeste geboortehuis van Chopin  in Z·elazowa  Wola. Het was een  heel  merkwaardig gevoel  om  op zijn vleugel de  Nocturne in Fisgroot  te mogen spelen.

Op 31 augustus vlogen we terug. Laat in de  avond waren we in Amsterdam. Het  was  Koninginnedag, de verjaardag van koningin Wilhelmina, die op die dag  ten gunste  van  haar  dochter  Juliana als staatshoofd afstand  had gedaan  van de  troon. Naar aanleiding daarvan waren  alle grotere bruggen, grachten en historische gebouwen versierd met duizenden lampjes – een fantastisch gezicht!

In Amsterdam wachtte ons een nieuwe verrassing. Lin had gemerkt dat Wim Klinkenberg,40 een  jonge vriend  die  ons vaak bezocht, tot  over zijn  oren verliefd was  op Tineke la Croix, die vaak op Kathinka  paste als we ’s avonds weg  waren. Zo organiseerde  Lin, natuurlijk heel toevallig, een  ontmoeting tijdens het  babysitten.  En het klikte  meteen. Toen we  na een  concert thuiskwamen,  zat  er een verliefd paartje  in de woonkamer dat met  stralende  ogen aankondigde dat ze spoedig  zouden gaan trouwen.  Maar dit betekende  wel dat we ons geleende  tweepersoonsbed terug  moesten geven. En waar moesten we een  nieuw  bed vandaan halen? In een  veilinghuis op de  Rozengracht vonden we ten slotte wat we zochten:  een  laag bed met  metalen spiralen, 10 gulden openingsbod.  Ik had nog  net 25 gulden op zak.  We hadden nog nooit op een veiling geboden, wilden  bijzonder slim  zijn en gingen niet  bij elkaar zitten. Om  te beginnen werd er een klein houten rekje, waar muizen  al  aan geknaagd hadden,  voor 50 cent aangeboden.  Niemand reageerde. Toen  riep Lin:  ‘Eén gulden!’ Mijn adem stokte in  mijn keel.  Achteraf zei ze  tegen me dat ze  het zo’n handig rekje vond.  Toen kwam eindelijk ons bed aan de beurt.  Ik bood 11  gulden. Andere stemmen boden 12, 14,  18,  iemand zei  nog 21, en ik bood daaroverheen:  22. De veilingmeester keek  in het rond,  hief zijn houten  hamer en  sprak: ‘22, eenmaal,  andermaal.’ Toen klonk de  opgewonden stem van mijn lieve Lin:  ‘23!’  Nu had ze  meer geboden  dan ik! En zo kreeg  zij  het bed in  handen. De volgende veertig jaar was het voor ons een rustplek en – zoals Lin graag zei – speelweide.

We kwamen in financiële moeilijkheden. In Nederland  is er nooit – zoals later  in de  Bondsrepubliek  – sprake geweest van een Radikalenerlaß;41 het buitensluiten van linkse krachten ging  hier heel  geleidelijk en heel  wat onopvallender. Vast geplande  optredens  op de radio en evenementen van  Joodse  organisaties werden  steeds vaker afgezegd onder het mom van  een min of  meer ongeloofwaardige reden. Muziekuitgeverij  Bigot & Van Rossum,  die  mij  mondeling had  toegezegd  mijn monografie over Jan van Gilse uit te geven,  zag daar plotseling van af, zogenaamd ontbraken er de middelen voor.42 Maar dat het werk van  deze belangrijke componist ook  door het Concertgebouworkest en andere gesubsidieerde orkesten niet gespeeld werd, had kennelijk politieke oorzaken.  Klaarblijkelijk was  doodzwijgen  het devies.

Het waren niet alleen vermoedens.  Op een dag deelde Franz Aufrecht, de organisator van de geliefde schoolconcerten, me  onder vier ogen mee dat hij me niet meer kon inzetten.  ‘Bent u  niet tevreden over mijn  werk?’ vroeg ik. ‘O nee, ik heb alleen maar goeds  over u gehoord. Ik  zal u zeggen wat de reden is maar  ik verzoek  u om dat voor u te houden. Ik krijg sinds kort  subsidie  van provincies en gemeenten. Men  heeft me  op het hart gedrukt u niet meer in  te  zetten,  omdat  u redacteur van de communistische krant bent en optreedt voor organisaties  die  met uw partij samenhangen. Het spijt me oprecht,  maar ik ben  aangewezen op subsidies van  de overheid.’

Er waren echter ook mensen met  burgermoed. Onze vriend Guido van Suchtelen werkte bij de vooraanstaande  uitgeverij Wereldbibliotheek  en bood me aan om mijn studie over de muziek en  het muziekleven  in de  zeventiende  eeuw uit  te geven. Al voor de  oorlog had  ik over de  kunst van die periode  geschreven, oorspronkelijk  als onderdeel van een project met  Leo Balet, die zich in de Verenigde Staten tevergeefs had ingezet voor publicatie van dit werk.  Zo verscheen  mijn boek in 1950 onder de  titel Den  lustelycken Mey, de  beginwoorden  van  een  geliefd oud-Nederlands volkslied dat  ik  in meer dan een dozijn  verschillende versies van 1539  tot 1700 had gevonden; hiermee kon ik  de ontwikkeling van een middeleeuwse,  ritmisch vrij zwevende  modale melodie,  tot  en met het  ritme  van de gavotte, uiteenzetten. Het boek werd in  de pers welwillend  ontvangen.

Een  andere  opdracht  kreeg  ik van uitgeverij Querido, die zich  tijdens de nazidictatuur verdienstelijk had gemaakt  door boeken  van  Duitse  auteurs in ballingschap te publiceren.  De uitgever,  mevrouw  Von Eugen,  informeerde me over  haar project: een serie boeken waarin de verschillende  kunsten in  de negentiende  eeuw in Nederland behandeld zouden worden. ‘Ik heb uw publicaties over dans en ballet in  Vrij  Nederland  en Kroniek van  kunst  en kultuur met belangstelling  gelezen,’ zei ze.  ‘Wilt  u een boek schrijven over het Nederlandse ballet in  de negentiende eeuw?’

Ik moet heel beduusd gekeken hebben.  ‘Over dans  en ballet  uit die  tijd in Amsterdam en  andere steden weet  ik maar  heel weinig,’ stotterde  ik  verlegen. ‘Maar juist daarom  is zo’n boek  nodig,’ viel ze me in de rede.  Ik vroeg  om een  week bedenktijd.  Opgewonden  fietste  ik naar huis.  Lin  viel me van vreugde om de hals. ‘Weet je,’  zei ze, ‘ik herinner  me dat vader in zijn jeugd grote  balletopvoeringen heeft gezien in het Paleis  voor Volksvlijt  aan het Frederiksplein, hij sprak er  altijd heel enthousiast over.  Dus  moet er  toch wat te  vinden zijn. Sinds de opkomst van de expressiedans is dat echt in de  vergetelheid geraakt.’

In de  universiteitsbibliotheek  vroeg ik meteen naar theateralmanakken, boeken over theater en  misschien ook tekstboeken van balletten  uit de negentiende  eeuw. ‘Komt u vanmiddag terug,’ zei de  vriendelijke bibliothecaris,  ‘ik zal kijken of ik wat kan vinden.’ Een  paar uur later was  ik er weer.  ‘Kijkt u  eens wat  ik  gevonden heb,’  riep  hij  glimlachend  en legde een groot pak  met schriftjes in kleine letter op tafel, ze werden door  oude touwtjes  maar  net bij  elkaar  gehouden. ‘Dit zijn zo’n  achthonderd libretti van balletten met informatie over  de  auteur en  datum van de première van 1760  tot  1880, ten dele nog niet eens opengesneden. Daar heeft tot  nu toe nog  niemand  naar gevraagd.’ Ik  had hem van vreugde wel kunnen omhelzen. ‘En er zijn ook almanakken,’ voegde hij  er niet zonder trots aan toe. ‘Bovendien hebben het Gemeentemuseum in Den Haag, de bibliotheek van de Amsterdamse Toneelschool en het Prentenkabinet vast nog meer.’ Ik nam er  zomaar een paar schriftjes tussen uit en  keek  er even in. ‘Die zal  ik dan allemaal gaan doorspitten.’ –  ‘Ja, maar  alleen hier in de leeszaal,’ zei hij, ‘het zijn  allemaal unieke exemplaren.’ Nog diezelfde middag belde ik mevrouw Von  Eugen en vertelde haar over mijn ontdekking. ‘In orde,’ antwoordde ze resoluut. ‘Hoelang  hebt u daarvoor  nodig?’ – ‘Ongeveer een  jaar.’ – ‘Goed, dan kan het boek nog in 1950 verschijnen.  Het contract  stuur  ik u toe.’

En zo gebeurde  het. Een  jaar lang snuffelden Lin  en ik in de bibliotheek en bladerden  in het Algemeen Handelsblad en andere kranten op  zoek  naar  balletrecensies. Het was een echte ontdekkingstocht. Omdat niemand  een idee had van de traditie  van het Nederlandse ballet  was de  publicatie van  dit boek, Een eeuw  danskunst in  Nederland, dat ruim voorzien was van  documentatiemateriaal en illustraties, echt een verrassing.

Het werk aan deze boeken en  de reacties daarop  waren  in  deze  jaren van toenemende spanningen voor  ons  een troost, ook  al  was het financiële  resultaat nauwelijks  een  reële vergoeding voor het  vele  werk dat  we  eraan  hadden.43

Behalve  de regelmatige  muziekrecensies  voor De Waarheid berichtte ik uitvoerig over  het tiende Internationale Congres  voor Wijsbegeerte eind augustus 1948 in Amsterdam; bijzonder  inspirerend was een discussie  over materialistische filosofie tussen de marxist Ladislav Reiger  uit  Praag  en de antimarxist Karl R.  Popper uit  Londen.

Er kwam  ook  nog een andere taak op mijn bordje te  liggen. De Vereniging Nederland-USSR wees me om te beginnen  het cultuurkatern van  het  maandblad NU toe en  verkoos  me in  oktober 1948 tot hoofdredacteur.Bijzonder belangrijk was voor mij daarbij  de regelmatige samenwerking met schrijver  Theun de Vries, beeldhouwer Jan  Havermans en vooral ook de oude communist Sebald  Rutgers, die  van 1918  tot 1936  als expert  waterhuishouding in de Sovjet-Unie had  gewerkt. Met hem en zijn vrouw Bertha, twee buitengewoon wijze en liefdevolle mensen, raakten  we bevriend.44 Als we een of ander  politiek  probleem hadden, konden we daar met hen vrij en open over  praten. Zo vonden we een verklaring  van de voorzitter  van de  CPN, Paul de Groot, dat  de partij over tien jaar  in Nederland de politieke macht over zou  nemen, volslagen belachelijk, ook al omdat de  uitkomsten van  de verkiezingen precies het tegendeel  lieten zien.  We stonden ook niet achter de hatelijke controverse van Stalin tegenover Tito, die we zeer vereerden. In deze en andere gevallen lichtte  Sebald ons de achtergrond toe.  Hij was van mening dat zulke geschillen  en  tegenstellingen wel vaker tot  uiting zouden komen, maar  in  de loop der tijd ook  weer zouden worden  overwonnen. Over zijn eigen ervaringen tijdens de  moeilijke jaren  dertig in de Sovjet-Unie sprak hij niet  met ons, hij heeft alleen  verteld  over de successen bij de economische opbouw.

Deze activiteiten waren  dan wel heel  belangrijk en nuttig, maar Lin en ik  voelden ons in de eerste plaats  kunstenaars. Omdat het  officiële burgerlijke muziekleven ons meer en meer boycotte, moesten we op zoek naar  alternatieven. Zo organiseerden we in de winter van 1948-1949 een serie concerten  in  het  gebouw van  de vereniging Ons Huis aan de  Rozengracht,  midden in de Jordaan,  voor een  entreeprijs  van zestig cent per concert. De voorstellingen varieerden van een avond klassieke Spaanse dansen  tot een programma met Jiddische  liederen en  kamermuziek in  de  meest uiteenlopende  bezettingen.  Aan bijna  alle avonden werkte ik  mee als pianist en presentator.  Het publiek op die avonden was weliswaar heel divers, maar we konden tevreden  zijn  dat we een vaste groep  van meer dan  honderd trouwe toehoorders hadden.

Intussen was het nodig om  de activiteiten van de Bond van Zangen  Muziekverenigingen met  zijn intussen  38  Morgenroodkoren, meerdere groepen amateurtoneelspelers  en een filmclub tot een grotere cultuurorganisatie  om te  smeden. Zo ontstond de ABC, de Arbeiders Bond  voor  Cultuur, die  al  gauw ook een maandblad  uitgaf en contact  opnam met vergelijkbare  verenigingen in het  buitenland, zoals de  Britse Workers’ Music  Association. Voor de ABC traden  we nu  ook in  veel  kleinere plaatsen op,  bijvoorbeeld  voor mijnwerkers in Brunssum in het zuiden van Limburg of havenarbeiders in Noord-Holland. Ik  stelde het Amsterdamse bestuur van de  ABC voor om  naar  aanleiding  van de 100ste sterfdag  van  Chopin de Kleine Zaal  van het Concertgebouw  te  huren en een  hele avond Chopin te  laten horen. Een  paar man waren van mening dat dat toch  wel wat te  hoog gegrepen was,  maar ik  was ervan overtuigd  bij lage  entreeprijzen de kosten te kunnen dekken.  Het succes overtrof ook mijn verwachtingen, de kaartjes waren al  na een paar  dagen uitverkocht. In  de zaal  heerste een geladen sfeer, de bezoekers zaten zelfs op het podium om me heen.45 Ook de Poolse ambassadeur Ksawery Pruszyński, een bekend schrijver, en ambassaderaad Aleksander  Leyffel waren gekomen.  Om te  beginnen speelde  ik  een virtuoze  etude, sprak over Chopins leven en werk en  kondigde de rest van het  programma  aan met etudes,  mazurka’s, ballades  en de Polonaise in As-groot. Het werd een  groot succes, met  als gevolg dat ik  dit programma nog drie keer in Amsterdam en daarna ook in Haarlem en Rotterdam uitvoerde. De  ambassadeur  nodigde Lin en mij daarna uit om met Kathinka  in de komende zomer drie weken  vakantie in het Schrijvershuis in Zakopane door te  brengen.46

Ondertussen hadden  we, als  reactie op  het muziekcongres in Praag, een klein  groepje musici gevormd dat  meestal in de woning  van de in  Amsterdam  wonende Hongaarse componist en pianist  Géza Frid bijeenkwam. We gaven onszelf de klinkende naam  Musica Vitale, discussieerden over de  verschillende functies van  muziek in de maatschappij, correspondeerden met vergelijkbare groepjes in Warschau  en Praag, wilden in  de pers  gericht provocerende  artikelen over een noodzakelijke  hervorming van  het muziekleven publiceren, concerten met avantgardistische muziek organiseren, een internationaal muziektijdschrift oprichten en nog veel meer.  Maar we hadden helemaal geen geld. En zo bleven al onze  goede ideeën slechts luchtkastelen.  Ook het vredescomité, dat  we  als gevolg van het congres in  Wrocław hadden opgericht, bleef maar een  klein praatclubje  – praktische resultaten bleven  uit.

In  februari 1949 deelde de Franse Communistische Partij ons mee dat  er in Parijs  een vredescongres zou plaatsvinden, waar ook een  brede Nederlandse delegatie aan zou deelnemen. Ik  ging naar Parijs om  van Louis  Aragon meer informatie  te krijgen. Hij lichtte uitgebreid toe dat het er nu op aankwam het  streven naar vrede van groepjes  intellectuelen te verbreden  tot  een grote volksbeweging en  daarbij vooral de  arbeidersklasse  te  betrekken, omdat het gevaar van een  nieuwe wereldoorlog steeds verder toenam. In Amsterdam lichtte ik  vervolgens het partijbestuur in over die  plannen en al  gauw draaiden de voorbereidingen op  volle toeren.  Omdat  de reis zo min  mogelijk geld  mocht kosten,  organiseerde  een groepje enthousiaste jongeren een  fietstocht naar de Franse hoofdstad.

Aan  dit eerste Wereldvredescongres van 20-25 april  1949  in  Parijs  namen gedelegeerden uit 72 landen  deel.47 Vertegenwoordigers uit de  Sovjet-Unie, China, de Oost-Europese volksdemocratieën en  de Afrikaanse en Latijns-Amerikaanse  bevrijdingsbewegingen kregen  per  afvaardiging niet meer dan acht visa van de Franse regering.  Maar omdat uit die landen  grote delegaties hun komst hadden aangekondigd, wisten de vrienden uit Praag binnen de kortste keren  een tweede  conferentielocatie in de Tsjechoslowaakse hoofdstad te  organiseren.  Met  dit  dubbele  congres in Parijs  en Praag begon de  wereldwijde vredesbeweging.

Lin was gedelegeerd door de Nederlandse  Vrouwenbeweging,  ik werd door  De Waarheid  als correspondent op pad gestuurd.  We werden ondergebracht in  een school waar in  de leslokalen  matrassen dicht naast elkaar  lagen, waar  wij – mannen en vrouwen gescheiden  – goed konden  slapen. Ook de maaltijden  waren uitstekend geregeld. Duizenden mensen  die de meest  uiteenlopende  talen spraken, stonden in  de reusachtige Salle Pleyel  dicht op elkaar. Op het podium hadden talrijke prominente persoonlijkheden uit alle  continenten  plaatsgenomen.  Frédéric Joliot-Curie, atoomwetenschapper en  Nobelprijswinnaar, leidde de bijeenkomst. Wereldberoemde sprekers, maar ook mensen  die  we tot dan toe nog niet kenden,  gaven diepgaand inzicht in  de  problemen waarmee de vertegenwoordigers van nabij en ver weg gelegen landen te maken hadden gekregen bij het overwinnen  van vijandelijkheden en  vooroordelen tegenover hun streven  naar een vreedzame oplossing  en  een solidaire gezamenlijke aanpak.

Anna Seghers, die  net als in  Wrocław ook hier een emotionele toespraak hield, raakte al  snel  bevriend met Lin. Tijdens een pauze in  het  programma  nam ze Lin  bij  de arm en zei: ‘Kom,  vertel toch  eens wat meer  over wat  je in het verzet en in  de kampen hebt  meegemaakt.  Laten  we buiten op  een  bank  gaan zitten, die toespraken kunnen we morgen  wel  in druk lezen.’

Tijdens  de  tweede zitting  van het congres was  er een onverwachte verrassing.  Na een indrukwekkende toespraak  van de  Italiaanse socialist Pietro Nenni kondigde Joliot-Curie aan dat zanger Paul Robeson net uit de Verenigde  Staten  was aangekomen.48 Omdat hij nog dezelfde avond door moest reizen naar Stockholm, werd besloten de aangekondigde toespraak van  de  Engelse Labourpoliticus Konni Zilliacus  naar de volgende ochtend te verschuiven. Er werd gauw  een piano het  podium op  gehesen  en Paul Robeson begon  te spreken.  In korte, krachtige zinnen bracht  hij ons de  groet van het andere, democratische Amerika. ‘Wij zijn het,’ zei hij, ‘die van generatie op generatie  worden  onderdrukt. Over de ruggen van miljoenen  zwarten hebben de machthebbers hun welvaart opgebouwd.  Wij willen niets te maken  hebben met  de  politiek van  Truman, die alleen maar een nieuw soort slavernij betekent.’  En hij voegde er  onder het applaus  van de aanwezigen nog aan toe:  ‘Toen ik in 1934 in de Sovjet-Unie was, voelde ik  me  voor  het  eerst erkend  als volwaardig mens!’ Toen zong hij. Om te beginnen het Spaanse vrijheidslied Los Cuatro Generales. Je  wist niet wat  je het meeste  raakte:  de warme, volle stem,  de eenvoud en ingehouden kracht van zijn presentatie of de uitstraling van zijn  persoonlijkheid. Vervolgens  kondigde hij een Russisch  lied aan,  daarna  volgden nog een  paar andere liederen.  Voor  hij  het  Amerikaanse  arbeiderslied Joe Hill  zong, riep  hij: ‘Stuur  jullie blijken  van  waardering maar naar  de twaalf communistische leiders die op het ogenblik  in New  York voor de rechter staan. Ze  hebben  jullie hulp nodig!’49 En tot slot zong hij  Ol’ man  river. Hoewel hij werd  omringd door veel vrienden en handtekeningenjagers, slaagde ik  erin een kort gesprek met hem te hebben. Op een  stukje papier  schreef hij: ‘A  very sincere greeting to  my friends in Holland’.  Ik kon hem nog net vertellen dat we in Amsterdam een grote solidariteitsdemonstratie voor de twaalf Amerikanen hadden georganiseerd. ‘Ga daarmee door!’ riep hij  me na.

De volgende dag tijdens een zitting onderbrak  Joliot-Curie plotseling het debat: ‘We hebben zojuist te horen gekregen dat Nanking gevallen is.  We wensen de hier  aanwezige Chinese  vredesvrienden geluk. Dit is voor ons allemaal een  grote overwinning!’50 We stonden allemaal  op.

Direct  na  het congres  was er  in  het Stadion  Buffalo bij  Parijs een grote demonstratie. Het was  voor  het eerst  dat  we op  zo’n enorme bijeenkomst waren. Mensen  uit  vijf  continenten liepen langs de tribune van het presidium. In het stadion is plaats  voor 80.000 mensen, maar  de pers sprak van meerdere honderdduizenden aanwezigen.51 Onvergetelijk was het  voorbijmarcheren van oud-gevangenen van de fascistische  concentratiekampen in hun gestreepte pakken.  Velen  stonden de tranen in de  ogen, ook wij huilden  van  vreugde.

Praag, Berlijn, Warschau ~ EBERHARD

Stap voor stap  kwamen  we in een heel wonderlijke situatie terecht: we hadden steeds meer werk  –  op het gebied  van kunst, publicaties  en  organisatie – maar  we verdienden steeds minder geld. Optredens  voor de  radio, schoolconcerten en ook aanvragen van  Joodse organisaties waren  er bijna  niet meer en concerten  voor de  ABC of voor vrouwen-  en studentenverenigingen leverden  maar heel weinig op. Al  mijn andere functies deed  ik  vrijwillig –  ik was  tijdens het congres in Parijs  in  mijn  afwezigheid ook nog tot  secretaris van  de Vereniging Nederland-USSR gekozen.  Mijn salaris als redacteur bleef hetzelfde, maar  de prijzen  bleven stijgen. Zo moesten we  elk dubbeltje twee keer  omdraaien. Lin stuurde Kathinka vaak naar de buurtwinkel om de hoek, dan werd  het bedrag  van  de  boodschappen  opgeschreven. Toen dat  bedrag  weer eens enorm was opgelopen, durfden we bijna niet meer  langs  de  winkel te  gaan.

Op een  dag, toen ik het pianoconcert van  Tsjaikovski  aan  het oefenen was, stormde Lin het  huis  binnen:  ‘Net toen ik de hoek van  de Leidsestraat  naar de Prinsengracht om ging, liep een elegant  geklede dame Dikker  & Thijs uit,’  –  een dure delicatessenzaak  die we alleen van buiten kenden – ‘die in een  dure wagen stapte, ze verloor haar  rode portemonnee en reed weg, ik heb  ’m opgeraapt… Kijk!’ We keken  erin: 89 gulden. Meer dan een kwart van  mijn maandsalaris!  ‘Dat  zal ik dan wel bij gevonden  voorwerpen  moeten afgeven,’ zei ze teleurgesteld. Maar ze kon  de verleiding  niet weerstaan. Het eerste  wat we deden, was naar de winkel om de hoek lopen om onze  schulden af  te betalen.

Het was dan ook geen wonder dat we ons verheugden  op het volgende muziekfestival in Praag – een buitenlandse reis konden  we ons onder deze  omstandigheden anders nauwelijks veroorloven. Het festival  stond  geheel in  het teken van de 125ste geboortedag van  Bedřich Smetana; zijn opera’s Dalibor en De kus hoorden we voor het eerst. Daarnaast werd er  ook werk  van levende  Tsjechoslowaakse componisten gespeeld,  zoals van Otakar Jeremiáš  de  opera  Tijl Uilenspiegel.  Ik kon  erop wedden,  zo schreef ik in  De Waarheid, dat de  opera  Thijl van Jan  van Gilse in Nederland  nog  steeds zou worden  doodgezwegen. Enthousiast schreef ik  dat een aanzienlijk deel van  de  kaartjes voor de opera’s en concerten via bedrijven  aan  arbeiders en boeren in de omgeving van Praag was uitgedeeld – zoiets zou in Nederland ondenkbaar  zijn geweest.  We werden door de  dichter  Louis Fürnberg  en zijn vrouw  Lotte onder de hoede genomen.52 Onder een pseudoniem had Fürnberg voor  De  Waarheid verslag  gedaan uit  Praag.  We werden al gauw goede vrienden.  Hun uitermate attente en hartelijke  omgang en  hun  enorme kennis van het Praagse  muziekleven  waren voor  ons een  grote hulp.

E.F. Burian  hield zijn woord, dat  hij  eerder in de lente had  gegeven, namelijk ons zijn Davidlo een zondagmorgen ter beschikking te stellen.  Tegen  Kathinka zeiden we dat ze maar gewoon ergens  moest  gaan  zitten.  Toen het doek  openging en Lin  met haar eerste dans begon, zag ik vanachter  de  vleugel onze lieve dochter op de  schoot  van  een  vreemde man  zitten – de  zaal was uitverkocht. In  de pauze kwam een vriendelijk echtpaar op ons  toe om te vertellen dat Kathinka op hun plaats had  gezeten en  in het Duits  had gezegd, terwijl ze naar  het podium wees: ‘Dat is  mijn mama!’ Zo makkelijk en vriendelijk ging dat.  De sfeer in de zaal was uitbundig, ook hier werd Joodse kunst die voor het eerst  na de Holocaust  weer te  horen was, met open armen  ontvangen.

Het toeval  wilde  dat  een paar dagen daarna Paul Robeson optrad.  Er liepen veel  mensen om hem heen, maar we begroetten hem en  hij herkende  ons. Het  was een chaos voor zijn concert begon, maar  het lukte  ons nog een paar  Indonesische vrienden naar binnen te  sluizen.  De volgende dag was  in  het  gebouw van de  Tsjechoslowaakse radio  een  onvergetelijke live-uitzending  onder  het motto  Liederen van twee onderdrukte  volkeren. De zaal was  tot de nok toe  gevuld met  alle medewerkers  van de radiozender en genodigden. Paul Robeson zong een  paar van zijn bekende spirituals, Lin zong daarna  vier liederen uit het getto  van Warschau, waaronder het partizanenlied  Sog nischt kejnmol. Paul neuriede  zachtjes mee.53 Lin  gaf haar beroemde collega het  bosje lelietjes-van-dalen  dat ze net zelf had gekregen. De volgende dag stond  in verschillende  kranten een foto  van  de grote Paul met bloemen en een kleine stralende Lin.

Josef Urban,  het hoofd  van de  muziekafdeling  van de  radio, vroeg  ons na de uitzending of we mee  wilden doen  met de ‘cultuurbrigade’. Hij legde ons uit dat er  nu  vaak groepjes  kunstenaars naar bedrijven gingen  en daar concerten gaven  zonder daar een honorarium  voor  te vragen.  Zo reden we  met twee andere zangers,  een violist,  een pianist,  het blazerskwintet van  het radio-orkest en een  Indonesiër naar een fabriek voor synthetische benzine in Most, niet ver van  de Duitse grens. Ons concert  werd heel enthousiast ontvangen.  En toen we de jonge  Indonesiër op het podium omarmden  en groeten  overbrachten van onze Nederlandse kameraden, reageerde het  publiek door hard  mee te klappen en met de voeten te  stampen.  Een Tsjechische  arbeider kwam bij ons staan  en hield een toespraak. We verstonden er  dan wel geen  woord van,  maar begrepen wat hij wilde zeggen. We antwoordden  met de  communistische groet ‘Čest  práci!’ – hulde aan de arbeid!

Op een van de laatste avonden namen  we  Kathinka mee naar een concert  van  de  violist David Oistrach. Op een kleine receptie na afloop sprak  Lin hem in het  Jiddisch aan, maar  hij sprak heel goed Duits.  Als hij  een uitnodiging kreeg zou hij ook graag eens  naar Nederland komen. Ik beloofde hem om me daar  via de Vereniging Nederland-USSR voor  in  te  zetten. Toen we  niet lang  daarna  in de trein naar Berlijn zaten, neuriede Kathinka  steeds weer  een  niet al te  eenvoudige melodie. ‘Wat  is dat?’ vroeg ik haar.  ‘Dat is de  Winterfee van  Oistrach!’  Ze had  gelijk,  ik  had de melodie niet  goed  onthouden.  Oistrach  had een paar toen  nog  onbekende vioolbewerkingen uit  Prokofjevs  ballet Romeo en Julia gespeeld, de Winterfee  speelde hij zelfs twee keer. Hier moesten we altijd  aan denken  als Kathinka die  stukken jaren later  speelde en ik haar  begeleidde.

Vanwege de blokkade van West-Berlijn ging  de trein niet verder dan Teltow.54  Nathan Notowicz haalde ons af en  we liepen naar zijn woning in Klein-Machnow.  De volgende dag gingen  we  al meteen  naar de  Kulturbund in de Jägerstraße. Erich Wendt had woord gehouden:  op 14  juni gaven we het  eerste openbare avondoptreden  met  Jiddische liederen  in  het naoorlogse Berlijn.  Voor  op de eerste  rij, met de hand tegen zijn oor, zat Arnold Zweig, direct  achter  hem Ernst Busch, we  herkenden ook Ludwig Renn, Anna Seghers  en  de  componist  Jean Kurt Forest.  We  merkten  dat ons  programma voor een groot aantal aanwezigen, met name voor de  jongeren, iets heel nieuws was. Een  paar  dagen later  maakten  we in het  radiogebouw in  de  Masurenallee opnames van  meer  dan twintig Jiddische liederen die daarna nog decennialang zijn uitgezonden. We  raakten ook bevriend met  Andre Asriel en de nog heel jonge Günter Kochan.  En we bezochten  Anna Seghers. Ze  vertelde ons  over de inspanningen in de Sovjetbezettingszone  om een  gevarieerde, nieuwe democratische cultuur op te bouwen.  Toen we haar vertelden  over onze problemen in Nederland,  zei ze  spontaan  tegen Lin: ‘Kom toch bij ons. Juist jij  kunt hier heel veel  voor elkaar krijgen.’ Ze dacht dat  de gebombardeerde steden  met veel inzet wel weer  opgebouwd konden worden, maar  dat het veel moeilijker zou zijn om  de  puinhopen in de hoofden van  de mensen  op te ruimen. Hoe vaak  hebben we wel  niet in  de jaren daarna aan  haar waarschuwende  woorden  gedacht!

Vanuit  Berlijn reisden we  door naar Warschau. Hoewel onze komst, op  uitnodiging van  Ksawery Pruszyński, was aangekondigd, was er  niemand om  ons  van het  provisorische station af te  halen. Pools geld hadden we niet.  Zo vroegen we  naar de weg en liepen  met  onze bagage naar het ministerie van  Cultuur,  waar we het geld voor  onze eerste dagen uitbetaald kregen. We logeerden in hotel Metropol. De volgende  morgen  gingen we naar  het Joods Cultuurcentrum, Jagiellońska 28. Men  had  gehoord van onze successen in Scandinavië en Zürich en bood  ons meteen aan om concerten te geven  in Łódź en Warschau. Hoofdredacteur  Avrom Kwaterko van  de Jiddische krant Dos naje Lebn publiceerde een hele pagina met een  uitgebreid interview met ons.

Onze vakantie brachten  we  vervolgens door in Zakopane, in  het huis van de  Poolse  Schrijversbond.  Na  de vermoeiende weken deed  de rust in de bergen ons goed. We maakten lange wandelingen. Kathinka zocht bosbessen,  die met geitenmelk heel lekker smaakten. Op een plaatselijke feestdag zagen we de temperamentvolle dansen  van de Goralen55 en bewonderden hun  liederen. We  bezochten ook  een vakschool voor  volkskunst, waar meisjes leerden weven en kantklossen, de jongens volgden lessen  handvaardigheid, met  name houtsnijden. Voor ons uit  het  Westen was het een verrassing dat  hier boerenkinderen konden studeren en  in een  internaat  waren ondergebracht zonder daarvoor  iets te  hoeven betalen. Als  geschenk kregen  we het  werkstuk van een  zeventienjarige weesjongen:  een houten Mariafiguur met het kind  op de  arm, een vergrote versie van een afbeelding op  de handgreep van  een wandelstok.

Toen we na drie  heerlijke weken terugreisden  naar Krakau, besloot Lin plotseling  om een korte  omweg  naar Oświe˛cim, Auschwitz,  te maken. Ik bewonderde haar moed om de plek  waar ze zulke gruwelijke dingen had meegemaakt,  weer terug te zien.  ‘Jij moet dat  ook gezien hebben, ik geloof dat het me  goed zal  doen… Het zal  me  helpen mijn  nachtmerries  kwijt te raken,’  zei ze. ‘Maar Kathinka?’  vroeg  ik.  ‘Nee, nee, ik weet  daar al  veel van en  ik  wil  het  ook  zien,’ zei onze dochter.

Een  boemeltje brengt ons naar  Oświe˛cim. Het stadje ligt aan de andere oever  van de  rivier  de  Wisła. Aan deze kant van  de  rivier het  Stammlager, het hoofd- of  basiskamp Auschwitz, en drie kilometer verder Brzezinka,  het beruchte  Birkenau. De drukkende  hitte bij een bewolkte hemel  maakt het moeilijk om adem te  halen.  We  zien een troosteloos landschap, ten dele  uitgedroogde en ten dele drassige velden, daarachter bossen en heel in de verte de uitlopers van het gebergte van de  Beskiden. Een ouderwets paardenkoetsje brengt ons naar het Stammlager.  Door een ijzeren poort met het opschrift  ‘Arbeit macht frei’ gaan we  het kamp binnen, nog helemaal omgeven  door een dubbele, drie meter hoge en diep in  de aarde  verankerde  prikkeldraadomheining, die destijds onder stroom had gestaan. We  zijn helemaal  alleen.  ‘Hier ben ik niet geweest,’ stamelt  Lin. Een oud-gevangene komt ons tegemoet. Lin laat  het  nummer  op haar arm zien. ‘Mag  ik u naar het museum brengen?’ vraagt hij. ‘Op  normale weekdagen komen  er maar  weinig mensen.’  Hij brengt ons naar een stenen barak. Hier  liggen, in keurige stapels, reusachtige bergen gedragen kleren, schoenen,  kinderschoenen,  tandenborstels, brillen, vrouwenhaar en paraplu’s.  In een lange ruimte liggen oude koffers met opschriften,  we lezen: ‘L. Grootkerk, 11.10.05,  Holland, Lopes Cardozo, 2.5.1886, Holland, Suze Kahn, 19.2.29,  Holland’. Andere koffers komen  uit  Warschau,  Łódź, Lublin, Praag, Boedapest,  Brussel... In de volgende ruimte, met tekeningen van gevangenen met hun  nummers, vind ik ook Nederlandse namen, ook een tekening met  een roze  driehoek en  een H  op de borst, een  homoseksueel. We  gaan  naar het beruchte blok 11, de kampgevangenis.  We kijken  in een grote zwarte bunker onder de aarde, waar  soms dertig  tot veertig gevangenen in  gepropt  werden, dan naar de Stehzellen,  heel smalle  cellen met een maar zestig centimeter  hoge ingang, net groot genoeg om vier mensen in  te  laten  staan, het luchtgat in de  deur zo klein  dat alleen de allersterksten het er langer dan een nacht in uit konden houden.

Onderweg in de brandende zon naar Birkenau vertelt de beheerder van het toen nog kleine museum ons wat meer. ‘Het kamp ligt  precies tussen de Wisła en een van de zijrivieren, in  de  zomer is de grond keihard en droog,  net als nu, en als het in  de herfst  dagenlang  achter elkaar regent, verandert alles  in een  stinkend  moeras. Onder  de  reusachtige zwermen muggen  hadden de gevangenen bijzonder te lijden, om nog maar te zwijgen van ratten,  luizen  en ander ongedierte. Een broedplaats voor alle  mogelijke  ziektes, vooral tyfus en malaria.’ Lin onderbreekt hem: ‘Dan had dokter Roos dus toch  gelijk, mijn koortsaanvallen waren malaria!’ Onze  begeleider vertelt verder: ‘Al voor de oorlog was het water hier van slechte kwaliteit  vanwege het  risico op dysenterie  en tyfus.’

We  komen  dichter bij Birkenau, nergens  een berk te bekennen.  We  gaan door de grote poort, daarachter splitsen  de rails. ‘Dit is het perron, de  Rampe,’ zegt Lin zachtjes, ‘hier zijn  we aangekomen,  hier zijn we door de engel  des doods, Mengele,  geselecteerd.’ Zwijgend gaan we verder. Er  staan nog een  paar halfvervallen, lage stenen huizen, daarachter honderden  houten barakken, de meeste  al ingestort. ‘Kom mee hierheen,’  zegt Lin,  ‘daar achter moet mijn  barak zijn.’ Die  vinden we, nog enigszins bewaard gebleven, binnen  zijn de stapelbedden  nog te  herkennen. Op  de paden tussen de barakken  groeien  gras, distels  en veldbloemen. ‘Toen  was  er geen grassprietje te zien, alles was  stoffig  en  uitgedroogd, of je zakte  weg  in de modder,’ fluistert Lin. De begeleider brengt ons naar  de  vroegere crematoria  en gaskamers. Hoewel er alleen nog maar brokstukken over zijn,  is  de oven van  de moordmachine nog te herkennen, ook  een smal spoor waarover  een lopende  band  liep die de lijken uit de  gaskamer naar de oven bracht. Hier staat een monumentje  ter herinnering aan de Poolse Joden die hier omkwamen,  ook Hongaren  hebben een gedenkplaat aangebracht. Ontroerend, een plankje  met de namen  van  twee Franse kinderen. Kathinka plukt een bosje paarse weidebloemen en legt ze  neer,  als eerbetoon  en herinnering aan oma  en opa Brilleslijper.

Zwijgend lopen we verder.  Op  het door gras overgroeide pad ligt een grauwe sluier  ontelbare kleine  harde stukjes, resten  van menselijke botten  die door de  hitteontwikkeling uit de vier meter  hoge  schoorsteen  zijn geslingerd en nu  de aarde daaromheen bedekken... Huilen kunnen we niet, we kunnen geen  woord uitbrengen...

De rondleiding duurde ongeveer twee uur. Vanuit de toegangspoort waar we zijn binnengekomen,  is  het eind  niet te zien. Toen zei Lin heel stilletjes: ‘Destijds  leek het  ons allemaal nog veel uitgestrekter,  oneindig. De bergen daar in de  verte waren voor  ons een  andere wereld.’  Op  de terugreis naar  Krakau is Lin opgelucht: ‘Goed om het allemaal nog eens gezien  te hebben, dat heeft  me  geholpen.’ Maar wat voor effect heeft dit bezoek op Kathinka  gehad?  Ze was heel stil, sprak er ook later niet over.

We reisden verder naar  Łódź. Al op  het station hing een ongeveer anderhalve  meter  hoog affiche van ons  concert in het Jiddisch Theater in Jaracza 2, met informatie in het Jiddisch  en Pools. Ook  hier waren  we de  eerste buitenlandse  artiesten na de  bevrijding. Lin hoefde de  dansen  en liederen niet  uit te leggen, iedereen  verstond Jiddisch.  De populaire komieken  Dzigan en  Szumacher  hielden een conference.  De zaal was stampvol,  het publiek gaf ons een warm onthaal en  een  lang applaus.  Tijdens het hele  concert zat Kathinka stilletjes achter het podium  op een oude  stoffige rode  pluchen bank en was  in haar nopjes.

Aansluitend  werden we in een  andere zaal  voor een avondmaaltijd uitgenodigd. Het  was  ontzettend gezellig.  Er werd gesproken over de Jiddische cultuur, die moest  blijven leven. ‘Mir kenen ale jidisje lider’ (Wij kennen alle Jiddische liederen), zeiden sommigen. Lin  zei: ‘Dit lied kennen jullie vast nog niet, ik heb het van een chavver uit Scheveningen.’ – ‘Toch wel, vast en zeker, we kennen  het.’  Lin zong Der balegole un zajn  ferdl. Hartelijk gelach, ze kenden het  echt niet. Het ene na  het andere  lied volgde. Aan het eind van de avond zei Lin: ‘Als  afscheid zing ik nu het lied dat altijd op het draaiorgel  wordt gespeeld: Sjwartse karsjelech.’ – ‘Maar dat kan je  toch niet zingen, dat is  een smartlap!’  – Toen Lin weer: ‘Dat kan wel hoor.’ Ze speelde al zingend een  hele groep  bedelaars. Stormachtig  applaus.  Ondanks Auschwitz  en Treblinka: ‘Dos lid  iz  geblibn!’ (Het lied  is gebleven!)56

In Warschau zagen we vanuit hotel Metropol vol verbazing hoe snel de bouw van het nieuwe station in drie weken al opgeschoten was.  Op  Radio Warschau, dat  provisorisch  in  een  oude villa  was  gehuisvest, gaf ik een concert  van  een  halfuur met  hedendaagse muziek.  En net als  in  Łódź werd ons programma in het  Joods Cultuurhuis, het Dom Kultury  Z·ydowski,  vol enthousiasme  onthaald. Het leek wel  alsof de Polen en de Joden  elkaar  voor altijd  in vrede hadden gevonden. Wat een fatale illusie!57

Op de vlucht terug zei  Lin tegen  me: ‘Het sjtetl  van de Oost-Europese Joden  bestaat niet meer, maar die cultuur mag  niet verloren gaan.  Ik houd  niet zo van grote woorden, maar dat zie ik als mijn taak. Overleven is voor mij  een verplichting!’ Hoe  vaak heeft ze dat  wel niet gezegd tijdens onze reizen in de daaropvolgende decennia.

Steeds meer problemen ~ EBERHARD

De inspanningen om  ons leven  draaiende  te houden en  onze toenemende  financiële zorgen  vielen ons steeds zwaarder.  Terwijl ik door mijn werk als muziekrecensent en de vele klussen  voor de ABC en  onze vriendenkring volledig in  beslag werd genomen, beperkten  Lins mogelijkheden zich  tot het meewerken aan culturele evenementen  van progressieve organisaties. Steeds vaker werd  ze gekweld door depressieve buien. Dit had verschillende oorzaken. Om te beginnen natuurlijk  door wat ze in Auschwitz en Bergen-Belsen had  meegemaakt,  maar ook door onbewuste  ervaringen uit haar jeugd en ze had een  lichte  vorm van bloedarmoede. Dat kwam vaak  tot  uiting in  een impulsieve haat  jegens alles  wat Duits  was, waar ook ikzelf soms heel  onverwachts mee te maken  kreeg sinds haar ontmoeting met mijn  familie in Thale. Meestal lukte het  haar zulke stemmingen te onderdrukken door  de situatie goed aan te  voelen of  door  gespeelde opgewektheid. De  voornaamste oorzaak van haar neerslachtigheid was  toch  het feit dat  ze maar niet zwanger werd, zelfs  nu niet, anderhalf  jaar na haar  operatie. Onze oude vriend dokter Ben Polak deed al het  mogelijke  om  haar  te  helpen.  Met  de hulp van een  maandkalender rekende hij exact het tijdstip uit waarop het met de  meeste waarschijnlijkheid tot een eisprong zou komen  – zo beminden we elkaar volgens  streng wetenschappelijke  criteria.  En  toen, in juni 1950, bleef  haar ongesteldheid  eindelijk  uit. We  belden Ben meteen.  Hij liet de toen gangbare zwangerschapstest uitvoeren.  Een paar  dagen later ging de  telefoon: ‘Je bent zwanger!’  Lin huilde  van  vreugde, we  vielen elkaar in  de  armen.

Met enige tegenzin nam ik  in juli een uitnodiging  aan om deel te  nemen aan de viering  van de 200ste  sterfdag van Johann Sebastian  Bach in Leipzig.  Van de Sovjetambassade in Den Haag had ik een  visum voor de DDR ontvangen in de vorm  van een extra papier bij mijn Nederlandse paspoort om oponthoud bij de transit door  de Bondsrepubliek te voorkomen. Zo  reed ik  tot Helmstedt, liep vervolgens, net als vele andere reizigers, de ongeveer  zeventien kilometer naar Marienborn en kwam op tijd aan in Leipzig.58  Daar nam ik voor de eerste keer als  spreker deel  aan een internationale conferentie van  musicologen. In de toespraken van DDR-president Wilhelm Pieck  en  Ernst Hermann  Meyer en de referaten van W.N.  Choebov uit  Moskou, Heinrich Besseler, Walther Vetter,  Karl Laux en Georg Knepler uit  de  DDR en nog een paar anderen werd een  wetenschappelijk  beeld  van Bach geschetst dat  afweek van de  tot dan toe vooral theologische perspectieven. In  tegenstelling tot  het beroemde citaat van Albert Schweitzer, ‘Bach is een  eindpunt. Er gaat niets van  hem uit,’59 werd Bach als  zeer bekwame vernieuwer in  de tijd  van de Verlichting gepresenteerd. Maar omdat  ook de traditionele zienswijze door Willibald  Gurlitt, Annelise Liebe en andere sprekers met nadruk naar voren werd gebracht, kwam het in de  discussies soms tot heftige  meningsverschillen. Ik probeerde in mijn lezing Bach neer  te zetten als een  in zijn tijd progressieve  meester in het tegenstrijdige proces van secularisering, humanisering  en verburgerlijking van  de  Europese  cultuur sinds  de  renaissance. Dat ik hierbij soms wat globaal  te werk ging  en sommige formuleringen  al te kort door  de bocht waren,  was  bij de stand van mijn kennis van toen niet te  vermijden.  Vandaar dat er  daarna  een  heftig debat ontstond. Annelise  Liebe  stelde het begrip ‘vooruitgang in  de  muziek’  ter discussie  en ook Gurlitt  had  bezwaren. Toen kwam Antonín Sychra me  te hulp  door zijn  verbazing uit te spreken over  hoe je op een  zo hoogintellectueel congres  na  de  Tweede Wereldoorlog  überhaupt de vraag kon stellen wat vooruitgang  betekende.  Georg  Knepler voegde eraan  toe: ‘We  zouden allemaal nog in bomen  zitten als er geen vooruitgang  was geboekt.’ Gurlitt  krabbelde vervolgens terug, hij wilde het begrip vooruitgang hier beperkt zien tot muzikale  kunstwerken.

Op  een feestelijke bijeenkomst ter afsluiting van de viering rondom  Bach hielden de deelnemers uit negen landen  korte  toespraken. Om te beginnen  nam Dmitri  Sjostakovitsj het woord – ik leerde  hem hier voor  het eerst persoonlijk  kennen.  Na hem waren  Zofia Lissa uit  Warschau, Joseph Marx uit Wenen,  Antonín Sychra  uit  Praag,  Maxim  Stempel uit Stockholm en nog een paar anderen  aan  de  beurt. Ik  wees in mijn lezing op  de  betekenis van de Nederlandse muziek, in het bijzonder  die van Sweelinck,  voor de ontwikkeling van de Duitse muziek tot Bach en beloofde om diens muziek in Nederland vooral voor de arbeiders toegankelijk  te  helpen maken.

Intussen  hadden de internationale spanningen vanwege de oorlog in Korea een nieuw hoogtepunt  bereikt.  De Koude Oorlog  dreigde uit  te lopen op een  Derde Wereldoorlog. Voor  het Stockholm Vredesappel van de Wereldvredesraad,60 voor een volledig verbod op atoomwapens, verzamelden we ook in Amsterdam  honderden handtekeningen. Met lijsten  liepen we in onze buurt de trappen op, kregen vaak  vriendelijke bijval,  maar  soms werd met de opmerking  ‘Allemaal communistische propaganda’  de deur  voor onze neus  dichtgegooid. Al  met al  zetten bij deze  wereldwijde  actie vijfhonderd miljoen mensen hun  handtekening  en  dat heeft  er vast  ook aan bijgedragen  dat de Verenigde Staten  in  Korea geen atoombom  inzetten.

Ook binnen de Communistische Partij waren er opnieuw spanningen.  Onze krant werd  geconfronteerd met een  aanzienlijke daling  van de oplage. Over Paul  de Groots voorspelling dat de CPN  binnen  tien  jaar regeringspartij  zou zijn, had niemand het  meer. Hij speelde zich  als  alleenheerser van de partij in de kijker. Zo werd  ons elk contact  met onze  vriendin Mathilde  Visser  verboden,  omdat  ze vaak  met  de auto naar haar vriend in Joegoslavië reed.  Wij hielden  ons  daar niet aan en bleven  contact  met haar houden. Om Lin, die al in de zevende maand van haar zwangerschap was, de inspanningen van  een treinreis  te besparen bracht ze ons met haar auto  naar ons  voorlopig laatste concert  in Den Helder.

Wij,  en ook andere kameraden,  verdachten de Nederlandse geheime dienst ervan dat ze de partijleiding had weten binnen  te  dringen.61 En dat  niet zonder reden, want  ook ik werd benaderd.  Op  een morgen belde iemand aan  onze deur, een zekere Jansen of zo  wilde  me spreken. Lin bood hem  een kopje  koffie  aan. Aanvankelijk  wilde hij niet echt zeggen waar  hij voor  kwam, hij zei dat hij met  mij alleen wilde spreken. Lin ging  naar de keuken ernaast.  Daartussen was alleen een dun houten  wandje, ze kon alles horen. Hij bood me aan voor buitenlandse  tijdschriften  te schrijven, want hij wist  dat  ik financiële problemen had. Op mijn vraag welke  buitenlandse tijdschriften dat  dan wel waren, ging hij niet  in. Na enig  heen en weer praten kwam  het hoge  woord eruit: ‘U neemt  deel aan  redactievergaderingen en andere bijeenkomsten. Wij hebben  informatie en gegevens van een aantal personen in  die bestuurskringen  nodig.’  Voor zulke informatie bood hij me een  maandelijks vast bedrag aan. Ik  probeerde nog tevergeefs om te weten  te komen  welke instellingen hij precies  vertegenwoordigde. Toen werd het me al te gek en werkte  ik hem de deur  uit. Nog dezelfde  dag berichtte  ik in de redactie van De Waarheid over deze lompe poging mij voor  een geheime dienst te strikken. Het bleek dat diezelfde  man ook bij een paar andere redacteuren was geweest, die op dezelfde manier als ik hadden gereageerd. Maar waren  er  misschien anderen, die zich in  de val  hadden laten lokken? Ik werd argwanend.

We hadden regelmatig redactievergaderingen. Op een  dag  leidde  niet de hoofdredacteur, maar Paul de Groot  de vergadering.  We werden om de beurt verzocht onze  stellingname over een of andere politieke  aangelegenheid op  een bandje  op te  nemen en af te geven. Een  paar kameraden  waren sceptisch en waren bang dat de opname in verkeerde handen  zou kunnen vallen.  Paul sprak dat tegen: ‘We hebben  dat alleen maar  nodig voor een  evaluatie binnen de  partij.’ De meesten  voldeden  aan  het  verzoek,  alleen Eva  Tas en ik weigerden. Mijn  argwaan  werd sterker.62

Op  uitnodiging  van het  Sovjet-Genootschap  voor  Culturele Betrekkingen met het Buitenland (WOKS)  ging er voor het eerst een kleine Nederlandse delegatie naar Moskou voor  de plechtigheden  rondom  de herdenking  van de Oktoberrevolutie. Schrijver Theun  de Vries, secretaris Wim Hulst en ik namens  de Vereniging Nederland-USSR, beeldhouwer en kunstcriticus Leo Braat, neurochirurg dr. C.H.  Lenshoek en Annie Gelok van  de Nederlandse Vrouwenbeweging  gingen mee. We werden  in het Kremlin  rondgeleid,  bezochten een  aantal musea, een school,  een  fabriek,  een vrijetijdscentrum voor kinderen  en bijna elke avond was er een  concert  of een  theatervoorstelling.  We  waren bij de parade  op  het Rode Plein, die  werd afgenomen door de  grijze maarschalk Semjon Boedjonny,  en  zagen Stalin met  andere leidende persoonlijkheden op het  Mausoleum van Lenin.  Bij een  grote receptie in het Kremlin  diezelfde avond ontmoette ik Ilja Ehrenburg,  die  jaloers  toekeek hoe ik een Nederlandse  sigaar rookte – ik  gaf hem mijn hele voorraad. Ik  werd ook voorgesteld aan de componist Vano Moeradeli, wiens opera De grote vriendschap in  de resolutie  van februari 1948 scherp bekritiseerd was.  Ik zei hem dat de rechtse Nederlandse pers hem  al had  afgeschreven. Hij  lachte alleen maar en vertelde me dat  hij aan een nieuwe  opera werkte.

Omdat ik van  plan was een  geschiedenis van het ballet te schrijven, interesseerde ik me met name voor  balletopvoeringen  in het Bolsjoj Theater in  Moskou en het Kirovtheater63 in Leningrad. Zo zag  ik  voor het eerst  Het Zwanenmeer, Romeo en Julia, De vlam van  Parijs en het  net nieuwe ballet Jeugd  met scènes uit  de revolutiejaren. Dit  alles maakte een diepe indruk op mij. Van het  hoge niveau  van het Sovjetballet  hadden zich immers tot nu  toe maar  weinig bezoekers  uit  westelijke landen  kunnen overtuigen. Ik sprak  ook  met Igor Moisejev, wiens  volksdansensemble  pas jaren  later wereldwijd  opzien  zou baren. Tijdens onze aanwezigheid vond in Leningrad  de première van  de opera De familie Taras  van Dmitri Kabalevski plaats, waarin  episoden van  de partizanenstrijd  werden uitgebeeld.  Na afloop legde  de  componist ons  uit wat hij bedoeld had: ‘We wilden eenvoudige Sovjetmensen en geen traditionele  operahelden op het toneel brengen, en tegelijk moet dit  werk een oproep zijn om oorlogstragedies voor  altijd te  verbannen.’

In een  brochure van vijftig bladzijden publiceerden  we na onze  terugkeer  de indrukken die we tijdens de reis  hadden  opgedaan. Hierin beschreven we met  name het voor onze begrippen voorbeeldige onderwijssysteem en  het  kosteloze gezondheidsstelsel. Toen ik die brochure recentelijk weer  eens las, viel  me op dat we  de naam Stalin maar drie of vier keer even kort hadden genoemd,  aan  de verheerlijking van zijn  persoon hadden we in Nederland kennelijk  niet  meegedaan.  We bekritiseerden ook  ‘een bepaald genre van de Sovjetschilderkunst,  die naar onze smaak  het  socialistisch realisme  voorlopig  te  uiterlijk toepast’. Vanzelfsprekend heeft men ons  tijdens de reis alleen de zonnige kant  van het  land  laten  zien. Wat zich  daar aan de  schaduwkant afspeelde,  kregen  we pas stukje bij  beetje  na het twintigste congres van de CPSU in 1956  te horen.64

Terug in Amsterdam gaf  ik Lin Russische kaviaar en zalm. Ik kon het  steeds duidelijker trappelen  in haar buik voelen. Maar er was  ook een brief van het partijbestuur, ondertekend door Paul de Groot: ‘Bij  gebrek aan geld zien we ons  gedwongen om je binnen 14  dagen als redacteur van De Waarheid te ontslaan. Voor  je recensies  van belangrijke  muzikale gebeurtenissen alsmede je wekelijkse column ontvang je  een honorarium.’  Dit  was  voor  ons  een harde klap.  We hadden nu geen regelmatig inkomen meer, de belachelijk geringe vergoeding  voor de artikelen en  het lesgeld leverden te  weinig  op  om  van te  leven. En bovendien bleven de prijzen stijgen en  hadden  we van alles  nodig voor de kinderkamer.  Lin zag  het allemaal  niet  zo zwaar  in: ‘Maak je geen  zorgen,  een kind brengt geluk,  we  redden  het  wel!’

En geluk  had ik!  Door bemiddeling  van  de  cultureel attaché van de ambassade van de  Sovjet-Unie lukte het me even later om bij de Hongaren werk te  vinden. De  ambassadeur destijds was  de dichter Bölöni, een gevoelig, heel gecultiveerd mens. Hij vroeg me of ik elke  week in het Duits een uitvoerig verslag  zou kunnen maken over de opvattingen van de belangrijkste Nederlandse kranten over allerlei actuele vraagstukken. Daarvoor bood hij me een maandelijks  vast bedrag aan dat mijn salaris bij De Waarheid overtrof. Er viel een  pak van mijn  hart.  Ik  abonneerde me op de bekendste kranten, tikte mijn verslagen, vooral over de oorlog  in Korea en de dramatische  gebeurtenissen  in Iran,65  en bracht  ze regelmatig naar Den Haag.  Dit  had  ook zo  zijn voordelen: ik hoefde niet meer elke avond  naar  een concert en bracht heel  wat uurtjes door met  het  lezen van  kranten en meer  dan ooit  tevoren  was ik bij Lin.

Met z’n vieren ~ EBERHARD

In februari  1951 was het dan  zover. Op  de 12de belde Mieke: ‘Ik heb de weddenschap gewonnen,  Sander is er!’ Ze had met een spuitje  de  geboorte laten  opwekken, dat  vond Lin  niet  eerlijk.  De volgende middag tegen vijven moest  ik Eva  Tas nog een uurtje pianoles geven. Lin  lag boven  en riep al heel  nerveus: ‘De weeën beginnen!’ Even voor  zessen belde ik  Joop Moes, die  al weer bijna tien jaar geleden bij  Kathinka’s geboorte had  geholpen. Ben Polak kon  vanwege een infectie niet  komen. Joop aan de  telefoon: ‘Kunnen jullie niet  nog  even wachten? Ik zet net  het eten op tafel, alweer zuurkool.’ – ‘Nee,’ schreeuwde Lin, ‘je moet meteen komen!’ Binnen  tien minuten  was ze  er. Ik bracht  Kathinka snel  een paar huizen verder, naar Jos de Heus, die in de komende dagen ook zou bevallen. Toen ik, transpirerend van opwinding,  terug was, moest ik Joop met een paar handgrepen helpen. Het duurde  nog geen twintig  minuten, toen zag  ik  een zwartharig hoofdje en was ze  er al, onze Jalda. Ik had nog nooit eerder een  geboorte meegemaakt,  een onvergetelijk moment. Lin  straalde toen  ze ons kind in haar armen  hield. Ik haalde Kathinka  op, ze voelde zich  eerder  tweede moeder dan ouder  zusje.

Lin had geen  enkel  probleem met de  borstvoeding. Toen Jos de  Heus een paar dagen later een  zoon  kreeg maar  aanvankelijk nog geen  melk had, nam Lin  beide kinderen aan de  borst. Het knaapje zou later overigens grafische vormgeving  studeren en vereeuwigde Lin in juist die pose: Lin  in een  balletrokje op spitzen  met een kroontje op  haar hoofd en  twee trappelende  baby’s aan de borst. Jalda krijste vooral ’s nachts en werd later  zangeres.

In april  kreeg ik een uitnodiging voor het oprichtingscongres  van het Verband  der  deutschen Komponisten und Musikwissenschaftler  in  Berlijn. Hier leerde ik nieuwe muziek van Eisler, Dessau,  Asriel, Kochan en Ernst Hermann Meyer kennen.  Meyer hield  ook een lezing over het  thema ‘Realisme,  een vraag  van levensbelang  voor de Duitse muziek’. Net als  alle buitenlandse gasten gaf  ook ik een  korte  lezing.  Daarna raakte  ik in  gesprek met  Paul Wandel, de  minister van Onderwijs van de DDR. Hij  vroeg me naar mijn werkzaamheden in Nederland.  Toen  ik hem vertelde dat ik persberichten voor de Hongaren schreef, riep hij verontwaardigd:  ‘Wat? Jou hebben ze de basis onder je bestaan weggeslagen  en  hier hebben we dringend  vakmensen zoals jij  nodig. Je kunt meteen aan de slag als hoofdredacteur van het blad Musik und Gesellschaft.’

Als afsluiting van het congres  gaf president Wilhelm Pieck  een receptie in slot Niederschönhausen. Na een aantal toespraken  en de avondmaaltijd dachten we allemaal dat de bijeenkomst  ten einde  was. Maar voor Pieck ging het  nu pas echt beginnen: ‘Jullie zijn toch musici, nou, maak  eens wat muziek!’ Niemand was  erop  voorbereid, maar de  75-jarige liep naar een vleugel  in een  hoek  van  de zaal  en leek van  plan  om  achter het instrument plaats  te nemen. Meteen schoten een paar assistenten te hulp  en schoven  de  vleugel naar voren. En toen  begon er een  geïmproviseerd concert. Tichon  Chrennikov begon en zong met zijn  ruwe  stem  een paar  van zijn vrolijke Russische liederen. Vervolgens Duitse, Bulgaarse en  Hongaarse composities. Ik verzamelde alle moed en speelde mijn  Lied van verzet. Wilhelm Pieck wilde steeds  meer horen. We namen  pas laat  op de avond  afscheid.

Toen ik  weer  in Amsterdam was, deelde  Lin mijn vreugde om spoedig naar de DDR te  verhuizen, helemaal niet. Ik herinnerde haar aan de  woorden  van Anna Seghers. Ja ja,  dat wist ze  allemaal heus wel, maar weggaan uit haar geliefde  Amsterdam en  dan  uitgerekend  naar  het land van  de  moordenaars van  haar ouders, daar moest ze nog eens goed over nadenken.

Na al die gebeurtenissen wilden Lin  en ik  met  onze twee kinderen wel een keer echt ontspannen. We  hadden  achthonderd gulden  gespaard, voor  ons  doen een hoop geld,  en reisden via Parijs naar de  Côte d’Azur. In Castellar, toen nog  een  rustig plaatsje  ten noorden  van Menton,  huurden we in een halfvervallen kasteeltje twee goedkope kamers en  woonden hier  een paar weken als God  in Frankrijk. In Moskou had ik  een boek  van Joeri Slonimski  over het Sovjetballet gekregen en ik  maakte  tijdens de middagrust  onder  een  vijgenboom met behulp van  een Russisch  woordenboek uittreksels van een paar bladzijden.

Voor de opening van  het winterseizoen  organiseerde de afdeling Amsterdam van  de Nederlandse  vrienden van de Sovjet-Unie een symfonieconcert in het Concertgebouw.  De Haarlemse  Orkest Vereniging had beloofd eraan mee te werken, maar zegde onverwachts af  en  ook een ander orkest weigerde om mee te werken.  Via  via hoorden we  dat er gedreigd  was met een korting op  hun subsidies als ze  voor onze organisatie  zouden spelen. Toen nam een aantal  musici het  heft in  eigen handen, voorop de  hoboïsten Haakon Stotijn  en Cees van  der Kraan. Ze riepen hun collega’s uit alle  orkesten van Nederland  op om vrijwillig en alleen  tegen een reiskostenvergoeding voor de geplande dag naar Amsterdam  te  komen. Zo ontstond  er een  compleet  nieuw symfonieorkest met  de  beste blazers uit het hele  land.  Henry Plukker  stelde  zich als dirigent beschikbaar. Ook het Amsterdamse koor Morgenrood werkte mee. Alles leek goed te gaan. Toen zegde pianist Stefan Bergmann een paar dagen  voor  het concert zijn medewerking als  solist van  Rachmaninovs Tweede Pianoconcert af; ook hij was  onder druk gezet.  Ik sprong  in  en  speelde  zonder van tevoren met  het  orkest te hebben gerepeteerd het  Pianoconcert  in b-klein van Tsjaikovski. Over de intriges rondom  dit concert zeiden  we niemand  iets.  Naast  de staande  ovatie  van de uitverkochte  zaal had  de vriendenkring binnen een  maand meer dan duizend nieuwe leden.

De CPN vond  mijn  plan om naar de  Duitse Democratische  Republiek te verhuizen geen goed  idee. Paul  de Groot vroeg me om een gesprek.  ‘Dus jij wilt teruggaan naar  Moffrika?’ –  ‘Ik wil naar  de  DDR, daar zijn Lin  en ik  nu nodig.’  –  ‘Bedenk toch: in  het keizerrijk zong men daar patriottische liederen, in de Weimarrepubliek dezelfde  liederen met andere  teksten en vervolgens dichtten de  nazi’s fascistische leuzen op  die  oude  melodieën. En daar wil  jij  naartoe?’ Ik had geen  zin om ruzie met hem te maken  en antwoordde alleen maar:  ‘Ja,  precies, daar willen  wij naartoe.’

We troffen alle voorbereidingen voor de  verhuizing. Op  17 oktober gaven we in Amsterdam het laatste concert voor ons vertrek.  Lin toonde nog één keer haar dansscènes Di mame bai sjabbes ojsgang  en Di narrisje  mame.  Het zou  nog zestien jaar  duren voordat we  weer in Nederland konden optreden!

Pas  begin februari 1952 waren alle bureaucratische  formaliteiten afgehandeld en alle meubels en boeken in zeventien kisten gepakt. Op 9 februari  gaven onze vrienden een afscheidsavond en deden ons een fotoboek cadeau:  Amsterdam  tijdens  de Hongerwinter,  met veel  illegaal genomen foto’s. Veel van de  32 aanwezigen  behoren nog steeds tot onze  beste vrienden – andere zijn niet meer in leven.

Op  14 februari  zou ons vliegtuig vertrekken; we haastten ons  naar  Schiphol. Hier  moesten  we lang wachten  tot er eindelijk werd omgeroepen:  ‘De vlucht is geannuleerd, de volgende  vlucht gaat  pas over  drie  dagen.’ Men raadde ons aan om onze passen maar meteen op de luchthaven te laten  liggen.  Dat  deden we niet,  wie weet wat ze anders  nog  met ons van plan waren. De volgende dag reden we met de trein naar  Brussel en  op 16 februari stapten  we in een vliegtuig  van  de  Poolse luchtvaartmaatschappij LOT en anderhalf uur later – de arme Jalda werd  luchtziek – landden we  op  vliegveld  Berlijn-Schönefeld.
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Nawoord van de  vertalers
Dos lid iz  geblibn…1

Wij zijn  –  al ben ik dan Joods –  een soort  calvinisten  in ons denken.
Aan de andere  kant  zijn  we ook een  soort anarchisten, we  laten  ons door niemand iets  voorschrijven waarin we zelf niet geloven.2

De  jaren  na 1952, zoals Rebling die  in de uitgebreide versie van Sag nie,  du gehst den letzten  Weg uit 1995 beschreef, zijn in deze vertaling niet  opgenomen, ook  omdat die voor veel  Nederlandse lezers vermoedelijk wat  te ver van  hun bed zullen zijn. De redactie heeft deze periode  hier kort en thematisch samengevat, waarbij  bovenal Lins carrière  als zangeres  van het Jiddische lied, met  ondersteuning  van Eberhard, aan  bod komt,  evenals hun leven  in de DDR en hun politieke betrokkenheid. Voor  dit afsluitende hoofdstuk is  onder andere gebruikgemaakt van de uitgave van 1995, krantenartikelen  over en interviews met Lin, Eberhard  en hun  dochters.

Op weg naar  de DDR

Lin was in 1945 nog relatief optimistisch  geweest, ondanks haar zware tijd in  de  kampen  en  het verlies  van haar ouders, broer en vele familieleden. ‘Ons tweede leven  begint’ luidt  de titel van het  eerste  hoofdstuk van de autobiografie  over de periode na 1945. Hun  optredens in Nederland, ook bij  Joodse gemeenten, waren aanvankelijk een groot  succes, maar  daar  kwam snel verandering in.


We hadden gedacht dat er meer tolerantie onder  de  mensen was gegroeid, omdat we dat  in  de illegaliteit hadden  meegemaakt. Daar heerste een saamhorigheidsgevoel onder alle partijen,  van links tot rechts.  Een gevoel van we strijden allemaal  tegen de onmenselijkheid.  We waren  die eerste jaren eigenlijk vol hoop, vol  optimisme. We dachten: na al dat verschrikkelijks  dat  er gebeurd is,  moeten we de mensen een  nieuw perspectief bieden.  […] We hebben toen  echt vreselijk  ons best gedaan.  We  vonden  het van het allergrootste belang de mensen  te  vertellen wat  er in de concentratiekampen was gebeurd.  En omdat we nou eenmaal  kunstenaars waren, hebben  we dat gedaan door erover te zingen en te vertellen.  Zolang dat ging in  Nederland, tot de  Koude Oorlog begon.3



Ze waren inmiddels beiden lid van de CPN,  Lin al sinds 1936. En  ze werkten allebei. Lin gaf  danslessen en ging verder met haar  zangopleiding  bij Paula Lindberg. Eberhard gaf concerten op scholen en werd muziekredacteur bij De  Waarheid. Toen de krant verlies leed degradeerde CPN-baas Paul  de Groot  hem echter tot freelancer. Na vier  gelukkige jaren  in Amsterdam konden ze niet langer  rondkomen. Eberhard zei hierover:


Er begon  in  die tijd echt  een hysterische atmosfeer te  groeien. Precies  zoals  door McCarthy in Amerika. Een felle communistenhaat, we  zaten midden in de Koude  Oorlog. De Korea-Oorlog  woedde,  en velen vreesden een  Derde  Wereldoorlog.4



Ook  zus Janny is  verbaasd over de grimmige sfeer  in Nederland:


Langzaam neemt  het leven van  alledag zijn loop. We zijn als optimist  uit de oorlog gekomen,  verwachtend dat de mensen door het  ondervonden  gezamenlijke  leed met  meer begrip voor  elkaar zouden verder  leven.  Dat  is zeer beslist  niet het geval. Integendeel: de  NSB’ers worden niet behoorlijk gestraft en de  collaborateurs helemaal niet.  De oude verzetsmensen worden wel geprezen,  maar  niet geaccepteerd. In feite  willen  de communisten  ze óók liever kwijt. Dan  ontbrandt  de strijd tegen  de  communisten in een openlijke koude oorlog.5



Nadat Eberhard in 1948  een  Nederlandse pas  had gekregen, konden ze makkelijker reizen.  Ze traden steeds vaker op  in het  buitenland, in 1946 in  Scandinavië en  in de bezettingszones van de  geallieerden in Duitsland.  Zürich, Warschau, Łódź, Praag en Berlijn volgden.  Het publiek was enthousiast  over het programma Jiddische liederen. Door een radio-optreden werd Lin  in  1948  ook in de DDR bekend.6

In 1949 namen Lin  en Eberhard deel  aan  het eerste Wereldvredescongres in Parijs. Lin had er Anna Seghers ontmoet, die haar aanmoedigde  om  als ‘Trümmerfrau der Seele’ mee te  komen  helpen het puin  in  de hoofden van  de  mensen op  te ruimen en  de  moffen  te  ‘ontmoffen’, zoals  Eberhard zei.7  Met name  hij  zocht steeds vaker contact met gelijkgestemde  kunstenaars en breidde zijn kennissenkring snel uit.  Daarbij leerde  het echtpaar veel mensen kennen  die in de pas  opgerichte DDR een grote  rol  zouden gaan spelen.

Gemengde gevoelens:  de tegenstrijdige jaren vijftig

In 1952 vertrokken Lin en  Eberhard  met hun twee dochters naar Oost-Berlijn.  Janny had het er moeilijk mee:


Lientje en  Eberhard vertrekken  naar  Berlijn. We nemen afscheid of we  elkaar nooit meer zullen zien. We kunnen elkaar  niet  missen. We  hebben te kampen met  wonden  van de Tweede Wereldoorlog, die maar  niet over willen gaan. De hoop om mijn broer terug  te vinden heb ik  opgegeven. Het  gevecht om het  bestaan is moeizaam en  taai. We  voelen  ons  onbeschermd en  buitengesloten.8



Lin had twijfels  over  een  vertrek  naar Oost-Berlijn. Ze zou haar zus Janny en  de  stad  Amsterdam  heel  erg  gaan missen. En om  nu uitgerekend naar  Duitsland te gaan?  Het opbouwen van een betere wereld in de  DDR was  voor sommige Nederlanders, met name  kunstenaars,  een aantrekkelijk idee. Zo  verhuisde de  dichter  Lucebert met  zijn gezin op  uitnodiging van Bertolt  Brecht  in september 1955 naar Oost-Berlijn.9 Ook Eberhard zag kans in Oost-Berlijn iets nieuws op  te  kunnen  bouwen en wist Lin te overtuigen:


Als we niet in financiële moeilijkheden  waren  geraakt, zouden we er misschien nooit heen  zijn gegaan [...] maar  het  feit dat er in de DDR veel antifascisten zaten, die  zich tijdens de oorlog  verdienstelijk hadden gemaakt, gaf de  doorslag.10



Een  aantal vrienden verklaarde  Lin  voor gek,  maar voor haar was deze  stap onvermijdelijk:


Ik wou eerst niet,  dat is  logisch. Dat is toch  vanzelfsprekend. We hebben er  lang over gepraat.  Maar we zijn heel rare mensen, we hangen  erg aan elkaar. En ik wist één  ding: in Nederland gaat hij op  deze manier kapot. Wat hij natuurlijk niet  gegaan was, maar in die tijd heb ik dat gedacht. Ons  huwelijk gaat kapot,  en  we waren van  plan ons niet te laten kapotmaken. Ja.  De enige mogelijkheid die ik  had,  was met  hem mee te gaan. En dat heb ik gedaan. En daar heb ik in het begin minstens, nou twintig keer spijt van  gehad. Want ik was elke dag bijna aan het huilen, nou  bijna, echt aan het huilen toen.  Weet je, in Nederland was toch  alles  een  beetje  al geregeld. Hier moest  je  kijken hoe je melk  voor je kinderen kreeg. Je  moest  kijken hoe  je wat te eten voor  ze kreeg.  Je  moest overal achterheen zitten.  En  daar waren werkelijk puinhopen. Niet  alleen in de hoofden van  de  mensen, maar ook  in de  straten, en  overal, en daardoor zijn we ook in het  randgebied  gaan wonen,  omdat ik mijn kinderen niet in de  puinhopen  wou  laten opgroeien.11



In de  DDR woonden al goede Duitse vrienden, onder wie oud-emigranten als  Otto Falkenberg  en Nathan Notowicz,  bij wie ze  in  het  begin noodgedwongen  introkken.  Andere Duitsers uit Lins  verleden woonden in de BRD, zoals de kampcommandant van Westerbork, Albert  Konrad Gemmeker, en arts Josef Mengele, de  engel des doods in Auschwitz:


Ik wist dat er  ook in de jonge DDR mensen waren die de  rattenvanger  van  Braunau hadden toegejuicht. Zou het mogelijk  zijn  om het puin in de hoofden van al die mensen te ruimen?12



Janny bezoekt  haar zus en zwager een jaar  na  hun vertrek: ‘Ze werken héél hard en ook daar  gaat het herstel moeizaam.’ Het echtpaar woonde inmiddels  in Eichwalde.13 Kathinka  ging al  naar  school en kreeg vioolles.  Lin werd betrokken bij  culturele activiteiten  in bedrijven. Over die beginperiode memoreert Lin:


Ik  zal  je eerlijk zeggen: het kamp was vreselijk, maar  de  eerste tijd  hier was  ook  niet  leuk. We wilden  proberen iets nieuws  op  te bouwen, maar het  was echt  heel  erg  moeilijk. Niet alleen emotioneel, ook wat mijn  werk  betrof.  Ze wisten  hier helemaal niet wat dat was: Jiddische liedjes. Dus heb ik eerst ook veel Brecht en Eisler gezongen, en  internationale liederen. Maar nooit een programma zonder  minstens een of twee Jiddische liedjes,  waarin  ik kon  vertellen wat er  met de Joden  was  gebeurd. En  zo is  dat in de  loop der  jaren langzaamaan  gegroeid.14



Op 9  november 1952 zong Lin  bij de herdenking van de  Kristallnacht voor  de Joodse Gemeente in  Haus  Vaterland aan de Potsdamer  Platz.  In december  van dat jaar trad ze samen met  Eberhard op in het Haus der Kultur der Sowjetunion.15 Een jaar  later  zong ze bij perron  Gleis 17 van het S-Bahn- en goederenstation Grunewald  in West-Berlijn,  van daar waren veel Berlijnse  Joden  gedeporteerd.  Bij  deze  herdenking waren toespraken  door de politie verboden. Lin riep: ‘Spreken is verboden,  maar zingen niet,’  en  zong Sog nischt kejnmol.16

Eberhard  ging aan  de  slag om  van Musik  und Gesellschaft een tijdschrift te maken  dat  enigszins  aan  zijn eisen voldeed. Hij merkte al gauw  dat degenen die het in het ministerie  voor  Cultuur in  de DDR voor het zeggen hadden,  hem in de gaten hielden  en  censureerden, bijvoorbeeld toen hij wilde reageren op  kritiek  op Hanns  Eisler.17 In maart 1951  had de communistische partij SED de  campagne voor een ‘radicale ommekeer op alle gebieden  van het culturele leven’  geïntensiveerd. De grondbeginselen van de stalinistische cultuurpolitiek  waren  leidend, westerse  kunstvormen werden afgewezen als ‘formalistisch’. De nieuwe  kunst  moest  ‘realistisch’ zijn en dienen om  mensen her op te  voeden in  de geest van  het socialisme.18  Rebling memoreert:


Wat  de kunst betreft,  heeft er tot die tijd een onvoorstelbare bekrompenheid geheerst, ook hier  in de  DDR.  Alles moest onder de noemer van  het socialistisch realisme worden gebracht. Dat  werd gedefinieerd  als  een stijl in  de kunst,  wat het per  definitie niet is. Alles moest  eraan worden getoetst, hoewel dat in de muziek hier wat  minder stringent was. Ik  heb  bijvoorbeeld in die  tijd artikelen geschreven over Schönberg,  waar ik nu nog steeds achter sta. In  de muziek was het niet zo erg als in de beeldende  kunst of in de literatuur. Daar werd letterlijk op elke slak zout gelegd, vooral  in de  beeldende kunsten.  Die kunstenaars werden  gewoon gedwongen hun werk te verbergen,  en tentoonstellen kon helemaal niet.19



In 1959 werd hij benoemd  tot hoogleraar en  rector  magnificus van het Oost-Berlijnse conservatorium,  de Hochschule für Musik  (Hogeschool  voor Muziek).  Op Eberhards initiatief  werd de  school in 1964 vernoemd naar  Hanns  Eisler, wiens naam het instituut tot op de dag van vandaag draagt.

Muzikale  successen

Vanaf eind  jaren veertig verkondigden Lin en Eberhard het Jiddische lied in het buitenland, ook in de DDR. Zo  zong Lin in tegen de nog  altijd bestaande antisemitische gevoelens. In een periode dat de Bondsrepubliek onderdeel werd van de NAVO en de  Koude Oorlog zich toespitste, traden  ze  ook  daar veelvuldig op bij politieke  bijeenkomsten.

Verder  breidden ze  hun repertoire uit. Ze zongen liederen van Hanns Eisler, Louis  Fürnberg en Paul Dessau en een groot aantal partizanen-,  volks- en vredesliederen en deden  onderzoek  naar Duitse volksliederen.20 Lins  optreden op 11  juni 1949  in  Praag betekende haar doorbraak in de communistische landen.21

In de loop van de jaren  vijftig en zestig  werden ze de  beroemdste  vertolkers  van Joodse muziek, niet  alleen in de DDR maar ook ver daarbuiten. Ze traden op in  de  Bondsrepubliek, vooral bij  bijeenkomsten met thema’s  als vrede en  vrouwenemancipatie.  In de zomer van 1959 verzorgden ze in het kader van de Berliner Festspiele een avond met Jiddische liederen.  In  datzelfde jaar  traden  ze  ook op in  Londen met een Anne Frank-programma.22 Ze gaven gastoptredens in een groot aantal West-Europese steden, later ook  in  Oost-Europa. In Moskou  hadden  ze eveneens veel  succes. In 1965 en 1966  trad Lin op bij  het  festival  op de Burg Waldeck, waar ze de West-Duitse zangers Franz Josef Degenhardt  en Dieter Süverkrüp leerde kennen.

In 1965 gingen Lin en Eberhard naar Indonesië.23 Van  daaruit reisden ze door naar Noord-Korea  en China.24 In 1970 maakten ze een  studiereis  naar Oost-  en Zuidoost-Azië, waar ze ook  concerten gaven.  Alleen in  Nederland was er  maar  weinig belangstelling voor  het muzikale echtpaar, al traden ze op in Leiden en  Amsterdam. Soms werd er zelfs hatelijk  over  Lin geschreven.25

Begin jaren zestig ontstond in de DDR een Singebewegung, met aandacht voor folkmuziek, zoals eerder in de Verenigde Staten en West-Europa. Perry Friedman, een folkzanger uit Canada,  was aan het  eind van  de  jaren vijftig  naar  de DDR  geëmigreerd en liet het land opnieuw kennismaken met de  eigen  tradities op het gebied  van volksmuziek.  Die was door de nazi’s misbruikt en  het duurde daarom  lang voordat deze muziek  weer  werd omarmd.26 De Singebewegung startte in de Hootenanny Club  in Oost-Berlijn. Op  28 januari 1960  was er een eerste  officiële  Hootenanny  met Friedman, Gisela May en  Lin Jaldati.27  De  Hootenanny was een  succes, zowel bij  het  publiek als (gelukkig) ook bij  de functionarissen. Er kwamen algauw meer zangers en  zangeressen bij, zoals Bettina Wegner en Manfred  Krug.

Het gezin Rebling

Hoe goed het hun professioneel ook  ging, hun persoonlijke  leven was niet altijd  makkelijk.  Dat kwam ook door de Duitse mentaliteit,  die Eberhard  een  ‘fietsmentaliteit’ noemde: naar boven likken, naar onderen trappen:  ‘Ja, tegen  het oud-Pruisische ageerden  we waar  we  konden.’ Aan de  DDR-uniformen en de bijbehorende ganzenpas konden ze maar niet wennen.28

Al  nam de  heimwee naar Amsterdam wat  af, Lin bleef neerslachtig. In 1953 werd  ze met een zware depressie  opgenomen in de psychiatrische kliniek in Berlijn-Buch, maar ze liep er weg. Haar  dochter Jalda had daar  alle begrip  voor: ‘Zou  jij iets met Duitse  artsen te  maken willen hebben als je uit Auschwitz komt?  Nee!’

Moeder Lin was  een  heel sterke vrouw,  maar het  lukte haar niet over het verlies  van haar ouders en broer Jaap heen te komen. De Koude Oorlog drukte ook  op haar. Dagenlang kwam ze het huis niet uit. Jalda  memoreert:


Ze zei  [dan]: je hebt  vast geen zin om vandaag naar school te gaan?  En dan ben ik als Dummi met  haar boodschappen  gaan doen,  omdat ze  het huis niet in haar eentje  durfde te verlaten. Echt helpen  kon niemand haar  – ze behoorde tot de generatie die valium kreeg. Ze heeft  bergen medicijnen geslikt.  Haar steunpilaren waren en bleven  haar man en haar dochters.29



Maar  als kunstenares wist Lin overeind te blijven.  Zolang ze  kon zingen, bleef ze in leven.30 Net als  in de  oorlog.  Zelfs in  Westerbork, Auschwitz en  Bergen-Belsen was ze immers blijven zingen.

Politiek

Stalin overleed op 5  maart 1953. Langzaam werd duidelijk wat  er zich onder hem allemaal had afgespeeld. Eberhard:


Ik moet zeggen, ik  had al in 1938 een  raar gevoel  over die  processen die toen in Moskou  werden gevoerd. We hebben in die  jaren  ook  felle discussies gevoerd met Wijnkoop en  met anderen. Maar  we hadden  toch  het idee: de krachten die de jonge Sovjetstaat van  buitenaf  bedreigen zijn zo  sterk, dat zich binnenslands  alles moet  schikken naar de eisen  van het democratisch centralisme. Dat er geen andere meningen  geduld konden worden. Maar ja, na de oorlog waren er toch ook weer dingen die je aan  het twijfelen brachten  of alles  nou wel zo goed ging. Bijvoorbeeld  het artsenproces, waarover in Nederland Ben Polak  zich zo  kwaad gemaakt heeft. [...] En toen kwamen die onthullingen van Chroesjtsjov over wat er onder Stalin  allemaal was gebeurd.



En Lin memoreert:


Tot de speech van  Chroesjtsjov in  1956  in  De Groene werd gepubliceerd, toen pas zijn onze ogen opengegaan. Dat  is  een moeilijk moment voor ons geweest,  dat mag u van me aannemen. Het kwam  echt aan als een klap. Wij hadden tenslotte mede aan de Sovjet-Unie in de oorlog ons leven te  danken gehad.  Een redevoering van Stalin, als je die over de radio hoorde, was voor  ons een orakel. Ook hier in onze directe omgeving vond die destalinisatie  plaats.  We  hebben er indertijd allemaal onder  geleden, we moeten daar achteraf ook geen doekjes om winden.31



Velen hoopten  op een wat  minder  hard regime,  maar men kwam  bedrogen uit.  De regering van de DDR eiste in het kader van de opbouw van het socialisme  tien  procent hogere productiviteit  voor hetzelfde loon,  wat tot  grote spanningen leidde.  Op 16 en 17 juni 1953  staakten de bouwarbeiders op de  Stalinallee, waar in de hele  DDR grote steun voor bestond. Ook de  West-Berlijnse zender RIAS riep op tot protest. De Sovjet-Unie riep de noodtoestand  uit. Tanks van  het Rode Leger  rolden over straat en de  opstand werd neergeslagen.32

Het 20ste congres van de Communistische Partij van  de Sovjet-Unie in februari  1956, waar Nikita Chroesjtsjov over de misdaden van Stalin  berichtte, leidde de destalinisatie in. De onthullingen  waren ontnuchterend. Eberhard praatte er bij een  bezoek in  Amsterdam over met zijn zwager Bob Brandes. Hij leek in die tijd  voor het eerst te  gaan  twijfelen aan het  reilen en zeilen  van  de  DDR.  Het  enthousiasme van de beginjaren, toen ook vele anderen naar het ‘betere Duitsland’ gingen, flauwde aanzienlijk af.

Vanaf 13 augustus 1961  werd in heel korte  tijd de Berlijnse Muur gebouwd. De familie Rebling was op vakantie aan de Zwarte Zee en hoorde  er pas  een paar dagen later over. De  Muur  had ook wel een  gunstig effect.  Volgens Eberhards zuinige commentaar  vele jaren later,  ging het vervolgens wel beter met de DDR. Hij  was eigenlijk  wel blij dat het leegbloeden van  de DDR  was gestopt. Tussen 1949 en 1961 hadden ca. 2,7 miljoen mensen de DDR verlaten,  onder  wie  goed  opgeleide jonge arbeiders,  academici en musici. Alleen al in juni 1961 waren er 30.000 DDR-burgers  vertrokken. Eberhard  bleef toch  positief  over hun leven in de DDR.  Zo schreef hij componist Matthijs Vermeulen  begin  1961:


We zijn  erg  gelukkig,  onze kinderen al die kansen  te kunnen geven, die wij ouderen in  onze  jeugd  niet hebben gehad. En we doen  alles, wat maar  enigszins mogelijk  is, om de  vrede te behouden, opdat  onze  kinderen  niet behoeven te  beleven wat  wij hebben moeten  doorstaan.33



Lin in de cel

In november 1959  had Eberhard  zijn  Nederlandse paspoort moeten inleveren omdat hij als hoogleraar  in vreemde staatsdienst was  getreden.34  Op  basis van een wet uit 1892 gold dat ook voor zijn  echtgenote. Daardoor konden ze  langere  tijd niet  naar Nederland reizen. Dat  was vooral voor Lin een ramp. In 1964  lukte  het Lin  om een visum te  bemachtigen om naar  de  bruiloft van  haar nichtje  Liselotte  in  Nederland te gaan,  maar nog voor haar  vertrek werd dat weer ingetrokken. Lin  ging  toch,  maar werd bij aankomst in Nederland  opgepakt. Ze  moest een nacht  in  de  Weteringschans doorbrengen, boven de cel waarin ze in de oorlog  had gezeten. Met dit incident  haalde  ze onder andere de voorpagina van de Volkskrant: ‘IJzeren Gordijn ging op  voor familieblijspel’ en Het Parool:  ‘Zonder visum naar huwelijk. Oost-Duitse op Schiphol “flauwgevallen”’. Verzetsvrienden wisten  haar  weer vrij te krijgen.35

Lin kreeg haar Nederlandse staatsburgerschap  terug  nadat de wet was  aangepast vanwege het huwelijk van prinses  Irene: niet langer verloren  echtgenotes  door een huwelijk  zonder meer hun  nationaliteit. Dat gold niet voor Eberhard, maar die stelde  geen  prijs meer op het Nederlanderschap. Wel lukte het hem af  en toe het geboorteland van zijn vrouw in te  komen. In  november  1964 wist het echtpaar  tijdens  een  concertreeks in West-Duitsland  de begrafenis van  Haakon  Stotijn  in Amsterdam  bij  te wonen; ‘partizanentactiek’, zei Eberhard daarover. Soms werden ze officieel uitgenodigd om in Nederland op te treden,  zoals in 1968  tijdens  de Kunstmaand Amsterdam in  de Kleine Zaal van het  Concertgebouw en in 1970 voor een  concert in de Leidse universiteit.

Naast  optredens werkte  Eberhard aan boeken over muziek,  ballet  en  danskunst.36 In  1966 gaven hij en Lin  een boek  uit met Jiddische  liederen, Es brennt, Brüder, es  brennt.37 In  West-Duitsland was  er  door Elsbeth Janda en Max M. Sprecher in 1962  al een boekje met teksten  van Jiddische  liederen uitgegeven; in 1964 volgde een publicatie met  Nederlandse vertalingen  van Liesbeth van Weezel,  Liederen uit  het  Ghetto. In de  DDR kwam  wat  meer ruimte voor andere  muziek, bijvoorbeeld op  Radio  DT64. In 1967 gaven  ze  op  5 juni in  het Pools  Cultuurcentrum een concert  met liederen  van Mordechai Gebirtig, die 25  jaar  geleden was vermoord.38

De  kwestie-Israël

In de nacht  na dit concert brak  de  Zesdaagse  Oorlog uit tussen Israël en zijn Arabische buurlanden  Egypte, Jordanië en Syrië. Behalve Roemenië verbraken  de Oost-Europese staten hun diplomatieke  betrekkingen met Israël.  De DDR-leiding  nam  het  initiatief  voor een verklaring van Joodse  burgers uit solidariteit met ‘de  strijd van de  Arabische volkeren tegen het  imperialistische Israël’. Slechts acht min of meer prominente  Joodse  burgers van de DDR  ondertekenden  die  ook daadwerkelijk. Lin tekende niet. Ze  verdween langere  tijd uit het officiële culturele  leven. In  de DDR-media  was ze een persona non grata geworden. De Jiddische cultuur werd  een subcultuur, al  klonken  de  liederen in het kader van de Singebewegung nog altijd.

Als  Beethovenkenner  kreeg  Eberhard in 1970 de kans om een aantal televisieprogramma’s te verzorgen, met veel succes. Vervolgens mocht hij een  serie  muziek-pedagogische  programma’s samenstellen, Begegnungen mit der Musik. Het door Lin  gezongen ’s  brent werd  eruit geknipt.

Als echtpaar bleven ze een uithangbord voor de  DDR.  Sinds 1960  was Eberhard lid van  de SED  en vanaf 1963 lid van het  Oost-Duitse parlement, de Volkskammer.39 Ook was hij lid  van  de  Präsidialrat van de Kulturbund en,  net  als Lin, lid van de vredesraad van de DDR.  Bovendien  was Lin lid  van het  Komitee  für Menschenrechte en  de Lagergemeinschaft Auschwitz. Ze werden  regelmatig onderscheiden.  In 1958  ontving het echtpaar de  Theodor-Fontane-prijs van het  district Potsdam en  in  1960  de  Kunstpreis van  de DDR. De Vaterländische  Verdienstorden van de DDR werd Lin zelfs driemaal toegekend:  in 1961, en – na een  lange pauze vanwege  de kwestie-Israël – in 1976  en 1983.

Ook bleven ze  politiek  actief. Zo was Lin in 1963 getuige in een proces  tegen Hans  Globke voor het Oberste Gericht,  het Hoogste Gerechtshof van  de DDR. Globke  was de rechterhand  van bondskanselier  Adenauer,  die  een commentaar  op de  rassenwetten van  Neurenberg had geschreven  en die verantwoordelijk zou zijn voor het invoeren van de letter J in paspoorten van Joden.40 Ook  ondersteunden  ze oud-Spanjestrijder Arie  Kloostra,  die geld en goederen voor de Vietnamese bevolking inzamelde en dit  in 1968 in Oost-Berlijn aan de Vietnamese  ambassadeur overhandigde.41

Comeback

In 1972 verhuisden Rebling en Jaldati naar Ziegenhals ten zuidoosten van Berlijn. Na een verdrag  van  de  DDR met  de Bondsrepubliek  in  november  1972 erkende op 5 januari 1973 ook Nederland de DDR. De politieke situatie verbeterde  in  die tijd.42

In  de zomer  van  1973 vonden in Oost-Berlijn  de  jaarlijks in Oost-Europa  gehouden  Jugendweltspiele plaats; er  namen veel  groepen uit Zuid-Amerika  deel,  Lin genoot  daarvan.  Er was  ook  een avond  voor de  door zijn liederencyclus Canto General bekende dichter  Pablo Neruda, die op  23  september  1973 overleed.43 Soms had  ze het zwaar: ‘Ik ben  alleen  hier en moet zorgen voor oma.’ De  moeder van Eberhard was  niet zo  gemakkelijk.44 In  1974  kwamen  er familieleden uit Amsterdam  over voor de bruiloft van  Jalda. Eind  oktober werd haar zoon Jakob geboren. Lin zag hem als een kleine geluksbrenger. Voor haar en Janny  moet het gevoeld hebben  alsof ze  hun broertje Jaap weer in hun armen hadden, zo realiseerde  Jalda zich  later pas.

Vanaf 1975 was er langzaam sprake van  een  comeback van Lin  en Eberhard. Er  waren weer meer optredens,  onder  andere bij de herdenking van de bevrijding van concentratiekamp Buchenwald waar oud-gevangenen meezongen, en in Tröbitz waar de ‘verloren  trein’  uit Bergen-Belsen werd herdacht.45  Lin  werd samen met Eberhard uitgenodigd  om weer op te  treden in de  Kleine Komödie van het Deutsche  Theater. Het concert was binnen een paar uur  uitverkocht. Ze hoorde  er  weer bij. Vanaf 1975 gaf zij ieder jaar een  concert tijdens de Berliner Festtage  in de grote Berlijnse theaters.46 Met dit festival waar vele  internationale artiesten  optraden, was  Jaldati terug in  het officiële muziekleven van de DDR.

Op 9 april 1976 was er een avond ter  nagedachtenis van Paul  Robeson,  die in januari was overleden. Ernst  Busch,  die al in 1952 samen met Robeson optrad,  zong hier voor een  allerlaatste  keer, en  Gisela May was ook van  de partij.  Lin zong  If  we die, een  gedicht van Ethel Rosenberg,  een Amerikaanse Joodse communiste.  Het echtpaar Rosenberg  was in 1953  beschuldigd van spionage voor  de Sovjet-Unie  en werd terechtgesteld  op de elektrische stoel. Lin zong ook Sog nischt kejnmol, dat  Robeson  zelf vaak had  gezongen.

Rebling  ging in 1976 met  pensioen  en  hield zich vanaf die tijd vooral bezig met schrijven  en optredens.  Ze wilden het wat rustiger aan gaan  doen, en ook meer reizen. Kort daarna  gingen  de echtlieden  op tournee  in India, ze  bezochten  Cuba en verzorgden  in  1979 concerten in Canada. Lin  vierde  haar 65ste  verjaardag  met  veel gasten,  onder  wie Janny en Bob  Brandes.

Twijfel aan de DDR

Aan het  begin  van de  jaren tachtig plaatsten Eberhard  en Lin steeds vaker  vraagtekens over  hun toekomst in de DDR. Lin  had eigenlijk  altijd  al  twijfels  over het land gehad. Ze was een zeer kritische tijdgenote en in de  jaren zestig raadde  ze anderen  soms aan naar Amerika of Israël te gaan. Tegenover Janny hield ze echter  de schijn op,  vermoedelijk om haar  zus niet  ongerust te  maken. De spanningen in de  DDR werden groter en duidelijk zichtbaar,  vooral nadat  de  zanger Wolfgang Biermann  het  land was uitgezet na een optreden  in Keulen  op 13  november 1976, dat op  de West-Duitse televisie  was uitgezonden.  Hij had  daarbij weliswaar gesproken over de DDR als ‘zijn betere Duitsland’, maar de regering  van de  DDR nam  hem de geplande tournee bijzonder  kwalijk. Veel mensen  uit de cultuursector die met hem  sympathiseerden, zagen zich gedwongen  om ook naar het Westen  te gaan – het begin  van het  einde van  de DDR, wordt  wel gezegd. Lin en Eberhard  namen hartstochtelijk deel aan discussies met gelijkgezinden.  Lin was kwaad en vond dat  ‘de DDR met  Wolf Biermann  [had] moeten kunnen  omgaan’. Eberhard was het daarmee eens:


Het verschil tussen datgene  wat  in de krant stond  en  op de  televisie vertoond  werd, stond in  zo’n schril contrast met de  werkelijkheid dat de toestand ondragelijk werd.  De hele machtsstructuur  was verouderd, er werd veel gehuicheld. Dit  socialisme  werd  alleen nog door de machthebbers bepaald.47



Jan Boeles, destijds cultuurattaché bij  de  Nederlandse  ambassade, was vaker bij zulke discussies aanwezig:


Die  waren aan elkaar verknocht. Maar ze hebben natuurlijk ook wel ruzie gehad.  Lin was niet zo […]  partijgetrouw als Eberhard. En ze was ook een  typische Amsterdamse vrijdenkster. En Eberhard was dat natuurlijk helemaal niet. We  hebben mooie discussies gevoerd, met name Eberhard  en ik: kapitalisme tegen socialisme, vrijheid en onvrijheid – dat was altijd erg levendig, ook dynamisch, en soms opwindend. En Lin vond dat natuurlijk prachtig, denk ik maar  zo.48



Familie-optredens

Anne  Frank werd in de DDR steeds bekender.  Otto Frank had  Lin al in  1951 verzocht om  haar herinneringen aan  Anne op te schrijven, en haar bovendien  gevraagd om  een Oost-Duitse uitgever voor het  dagboek te  zoeken. Dat lukte aanvankelijk niet,  Anne was tenslotte  geen verzetsstrijdster geweest. De  eerste Duitse uitgave  kwam in 1950 uit Heidelberg, maar het boek  werd  pas een  succes  toen het in 1955 als paperback uitkwam. Een  toneelstuk over Anne Frank  werd  in  1956-1957 in de DDR opgevoerd.  In 1957 werd het dagboek uitgegeven door Union Verlag in Berlijn, met een  nawoord van Heinrich  Grüber, een oud-gevangene  van  Sachsenhausen, die ook bij de Nederlandse  kerk in Berlijn betrokken was.49

Onderweg naar een kleuterschool die naar Anne  Frank vernoemd zou worden, dacht Lin er opeens aan dat Anne een jaar  later, op  12 juni  1979, vijftig jaar zou zijn geworden: ‘Stel  je voor dat daar niemand bij stilstaat! Dat  kan natuurlijk niet!’  Ter gelegenheid  hiervan  brachten Eberhard  en Lin een programma met tekst en zang, de titel: Ein  Abend  für Anne Frank. Ook  dochter Jalda werd bij  de voorstelling betrokken. Ze las dagboekfragmenten  voor. Het programma werd onverwachts  een groot succes. Er werden televisieopnamen gemaakt en in 1980 werd  een plaat opgenomen met de titel Für Anne Frank. Vanaf 1982  speelde  Kathinka met  haar viool mee. Het programma  werd uiteindelijk  meer dan honderd keer in meerdere landen opgevoerd, zoals  in West-Duitsland, Frankrijk, Israël en de Verenigde Staten, in  1985 ten slotte ook in Nederland.50  Eberhard: ‘Wij zagen het Anne Frank-programma  vooral  als een politieke opdracht. Wij wilden laten zien wat  de nazi’s gedaan hadden.’51

In 1982 stond de  hele familie  op het podium  bij  de Berliner Festtage, zoals Lin dat voor haar 70ste verjaardag  had gewenst.52 Ook gaven ze meerdere  keren acte  de  présence  bij het Festival des politischen Liedes,  een  van de  grootste muziekevenementen in de  DDR.53  Samen  met  hun dochters  reisden Lin en Eberhard in  1983 naar Israël,  waar ze optraden en familie bezochten.54  Tussen  de bedrijven  door werkten  Lin en Eberhard aan hun autobiografie  en  gaven  ze concerten in  Parijs  en Zwitserland.

Op 26 februari  1985 trad de familie op bij de herdenking van  de Februaristaking in de  Kleine Komedie in Amsterdam  met het  Anne Frank-programma. In de uitverkochte zaal waren veel  vrienden aanwezig.  Het concert  in Amsterdam betekende  veel voor Lin:  ‘Ik hoop alleen maar dat ik  mezelf zo goed  in de hand heb, dat ik niet  ga  huilen op het  toneel.’55  Maar het liet  ook Eberhard niet onberoerd:


Ik hou ontzettend  veel  van Nederland, het  is mijn tweede  vaderland.  Nederland heeft  mij gastvrijheid  verleend,  het  heeft mij  totaal veranderd. Ik ben in  Nederland  ontmoft,  entpreusst, want mijn vader was tenslotte een Pruisische officier en in Nederland  ben ik  dan ook  heel veel van de  slechte kanten  van mijn  opvoeding  kwijtgeraakt.  En als  ik na  zo lange tijd  weer in  Amsterdam optreed, zal het net zijn  of ik weer even thuis ben.



Op 4 en 5 mei volgden nog twee  uitvoeringen, op  Bevrijdingsdag  in het  DeLaMar Theater.

Op verzoek van  Erich Honecker, Vorsitzender des  Staatsrates der DDR,  zong Lin op  7 mei het lied  van De  Moorsoldaten in  het Palast der  Republik  in  Berlijn.  Ze zong ongevraagd ook Sog nischt kejnmol, dat werd  echter niet op  tv uitgezonden. In  juni was  de familie weer terug  in  Amsterdam, om op  de  geboortedag  van Anne Frank  te zingen  bij  de opening van een  tentoonstelling in de Westerkerk. De  staatssecretaris van Welzijn, Volksgezondheid en Cultuur Joop van  der Reijden  schreef over  dit  concert in NRC Handelsblad:


De  opening van de tentoonstelling ‘De Wereld van Anne Frank’  door  Hare Majesteit  is een indrukwekkend  gebeuren. De zang en declamatie  van de familie Jaldati pakt mij in mijn ziel. Teksten en liederen die veel blijmoedigheid bevatten  door mensen geschreven  en gezongen die duidelijk beseften  dat de kans op redding gering  was. Opnieuw de  heftige getuigenis van wilskracht en saamhorigheid. Nu in 1985 bijna ongelooflijk.  Zijn wij dan toch  te  laf, te  slap van geest?  De  bijeenkomst begon  met drie slagen  van de klok  van de Westertoren.  Als ik  de  kerk verlaat galmen twee zinnen in  mijn oren na. De laatste twee  uit de tekst van Willy Brandt: Die  Geschichte ist  konkret,  und sie wird  gemacht. Von wem eigentlich?56



Koningin Beatrix gaf na afloop een  receptie.  Daar  ontving  ze  van Lin en Eberhard de plaat met het Anne  Frank-programma. Eberhard verontschuldigde  zich dat deze de  Duitse tekst bevatte, waarop de koningin  reageerde dat ze toch echt wel Duits sprak.57 Ook Willy Brandt nam de  plaat in ontvangst.

De blik bleef  steeds meer op het buitenland  gericht. In Berlijn gingen ze niet langer naar de tot  ritueel verstarde herdenking op de Bebelplatz waar op 10 mei 1933  boeken waren  verbrand.  Bij een optreden op 8 oktober  in het Berliner Ensemble kreeg Lin  van Perry  Friedman te horen: ‘Hoe ouder je  wordt, hoe beter je bent!’

Nadat Michail Gorbatsjov  in maart 1985 secretaris-generaal  van de  communistische partij van  de Sovjet-Unie  was geworden hoopten Lin en Eberhard – met vele anderen – dat de  DDR wat zou verjongen  en vernieuwen, maar dat  bleek niet het geval: ‘Omdat  de  buurman nieuw  behang heeft, hoeven  wij nog niet mee te doen!’58 Het bleef  verleidelijk om naar het buitenland te reizen. Of het nu ging om een Joods Liederfest in het Ruhrgebied,  een reisje naar Parijs, of Amsterdam, waar Janny Brandes haar 70ste verjaardag  vierde. Verder traden ze  op in  New York en andere Amerikaanse steden. Lin  realiseerde  zich dat ze ook daar een groot publiek hadden. Lin en  Eberhard werden ter  gelegenheid  van het 750-jarig  bestaan van Berlijn geïnterviewd: hoe hadden zij de Duitse deling ervaren?59

Lins overlijden

Dat  Lin longkanker had,  was al ruim  een jaar  bekend.  Eberhard zei  hierover:


Half januari 1987 gingen we voor een routinecontrole naar het  ziekenhuis. Daarbij werd  in  Lins rechterlong een vlek geconstateerd. Op  17  november bezochten we een opvoering van Das Lied  von der Erde  van  Mahler, dirigent Yehudi Menuhin,  waar we  van hielden. Bij de laatste  zin, Abschied, nam ik Lins  hand,  toen  de laatste klank  wegstierf durfden we elkaar niet in  de ogen  te kijken.60



Aanvankelijk leken de bestralingen aan te slaan. Lin vierde op  13  december 1987 haar 75ste verjaardag  met vrienden,  en deed dat  ondanks  haar ziekte nog eens dunnetjes over door op 19 december in  het  Berliner Ensemble haar programma  Scholem  sol sajn met Jiddische liederen  uit te  voeren. Ze kreeg een lange staande ovatie. Een derde verjaardagsfeest was  er  op 29 december in  Amsterdam,  opnieuw in aanwezigheid van veel  vrienden. Janny had de  vrienden van Lin om geld  in plaats van bloemen gevraagd, zodat Lin  en  Eberhard, samen met Janny  en Bob, in  maart 1988  op vakantie naar Portugal konden gaan. Bij terugkomst bleek na  een controle de tumor nog weer groter  te zijn  geworden.  Een moment waarop Lin besloot  haar leven niet onnodig te rekken.

In  1988  gaven Eberhard en Jalda nog een concert tijdens de Jiddische Kulturtage.61 Van een reis naar Amsterdam kwam het niet  meer, Lin moest eind april worden  opgenomen. In juni mocht  ze  weer naar huis. Ze  verheugde zich nog over de raketten die in  de Sovjet-Unie  werden vernietigd  en was  blij  dat  ze aan de  veranderingen hun  steentje hadden kunnen bijdragen.

De autobiografie van  Eberhard en  Lin, Sag  nie,  du  gehst den  letzten  Weg was  in 1986 uitgekomen,  een tweede oplage verscheen in 1988. Over een Nederlandse uitgave werd gesproken, maar daar kwam het niet meer van.62 Het echtpaar overwoog  nog om naar Nederland terug te  keren.  Dat bleek echter geen optie omdat ze bij  een vertrek uit de  DDR Eberhards  pensioen  als hoogleraar  en  rector magnificus en  hun beider Duitse  pensioen als verzetsstrijders zouden  verliezen.

Lin zou in september een eremedaille ontvangen in Amsterdam, waar  Cox  Habbema een concert  had georganiseerd,  maar de  reis kon  niet doorgaan. In plaats daarvan bracht Eberhard  zijn vrouw  eind augustus weer  naar het ziekenhuis  en belde  Janny en  Bob, die meteen het vliegtuig namen.

Lin overleed op 31  augustus 1988 in Berlijn.  Ze had graag  oud  willen worden, in de hoop nog mee te  maken  dat er vrede kwam en  er geen duizenden mensen op  de hele wereld  honger  moesten lijden.63  Omdat Lin en Jalda vermoedden dat Eberhard  in de  toekomst niet op  de Joodse begraafplaats in  Berlijn-Weißensee begraven zou mogen worden,  had Lin  de  Dorotheenstädische Friedhof geopperd als laatste rustplaats, in de  buurt van  vrienden als Anna  Seghers,  Hanns Eisler, Paul Dessau, Nathan  Notowicz,  Bertolt Brecht en Helene  Weigel. En  zo  geschiedde. Bij de begrafenis, waarbij een paar honderd  mensen aanwezig waren, spraken onder  andere  domina  Bé Ruys van de Nederlandse  Oecumenische Gemeente  en Carel Schneider,  Nederlands ambassadeur in de DDR.

En zo eindigde  het leven van Lin in de DDR. Zonder spijt. Nog in 1985 zei het  echtpaar te  ‘geloven dat  het  omwille van  de vrede nodig is  te  blijven  proberen in de DDR het socialisme  op te bouwen’. En Lin voegde  daaraan toe:


Ze vragen mij  vaak: heb  je er geen spijt van dat je in de DDR, in Duitsland bent  gaan wonen? Ik  moet zeggen: nee. Ik heb ook voor  mezelf gevochten, steeds weer opnieuw, en bevrediging gevonden  in m’n  werk: een beetje meer menselijkheid brengen onder de  mensen. Onze talloze optredens, juist voor  jonge  mensen, geven  mij het gevoel dat  we daarin  geslaagd zijn.64



Ze zag Nederland en  de  DDR  als twee  kinderen: eentje  groeit normaal  op, met het andere heb je  enorm veel problemen, je bent bang, je  ergert je, maar  je hebt het  gevoel dat je  voor dat  kind  het meeste moet  doen.65 Eberhard moest toegeven  dat veel van hun verwachtingen langzaamaan in rook waren opgegaan: ‘Als ik eraan denk met hoeveel  enthousiasme  en hoeveel hoop we veertig  jaar geleden uit  Nederland naar de  DDR zijn gegaan...’

Dochter Jalda heeft er lang over nagedacht waarom haar moeder gegaan  én gebleven is. Lin  voelde zich  verraden door  Nederlanders,  niet door Duitsers. Ze  had  het  gevoel  dat de  DDR-prominenten  lotgenoten waren die  ook in  gevangenissen en kampen hadden gezeten, en  ze was idealistisch,  wilde  helpen  om de DDR  op te  bouwen  –  net als een groot aantal Joodse intellectuelen zoals Hanns Eisler, Ernst  Hermann  Meyer,  Anna Seghers, allemaal goede vrienden. ‘Ik ben opgegroeid  in een Joods links milieu met een hoog  kunstenaarsniveau.’66 Vele verklaringen  dus, al is geen enkele  afdoende.

Het Jiddische  lied was  in ieder geval niet meer weg te denken. Na  Lins  dood kwamen  er in Duitsland talrijke cd-uitgaven met Jiddische liederen uit.67

Na de val van de  Muur

Na  de val van  de Muur in 1989 zond  de VPRO een documentaire over de Reblings  uit.  Daarin  vertelt Eberhard dat  hij,  achteraf gezien, wel wat meer kritiek  had mogen leveren op de gang van zaken in de DDR. ‘We zijn niet  ver genoeg gegaan. Maar wat  had  je kunnen doen  als enkeling?’68 Ook al  had hij  de  Muur  in 1961  nog verwelkomd, hij was  blij met de  val  ervan. De  ontwikkelingen in de laatste jaren van de DDR,  inclusief de enorm gestegen begroting  voor defensie,  keurde hij af.

De  overhaaste  hereniging op 3 oktober 1990  van de twee Duitslanden stelde hem danig teleur. De  aan  de  inwoners van de DDR in  het vooruitzicht gestelde blühende  Landschaften,  die door bondskanselier Helmut Kohl bij de  op  1 juli  1990 aangegane  monetaire unie waren beloofd, lieten  erg lang op zich wachten. Het kapitalisme sloeg toe, ook  op het gebied  van de  cultuur.69  Eberhard bleef  wel  optimistisch,  ook wat de ontwikkelingen in de  wereld betrof: ‘Zoals het nu gaat,  kan  het eenvoudig niet verder,’  en hij  verwees  daarbij naar alle zigzags die hij al had meegemaakt:  ‘1918,  1933, 1945 en 1990 – de  vijfde komt  beslist. Wanneer en hoe, dat weet ik niet,  ik  ben  geen profeet.’70  Samen  hadden ze geprobeerd te leven naar de woorden van Lins moeder:


Probeer  zelf te leven  en niet geleefd te  worden. We hebben  geprobeerd om  met onze optredens tegen  domheid en rassenhaat te  strijden,  zoals Lin  dat  formuleerde. Waarschijnlijk hebben  we onze invloed overschat.  Toch geloof  ik in een betere maatschappij,  in de woorden van  Jezus  uit  de  Bergrede, in Utopia van Thomas More  en in  de woorden van Marx en Engels.  Het is geen kerkelijk,  maar  een humanistisch geloof. Ik geloof niet  in het paradijs. Mensen zijn zo  ontzettend  verschillend,  er zijn  altijd  conflicten.  Maar mijn hoop is dat de mensen  wijs zullen worden,  dat ze hun conflicten  niet meer  met wapens zullen oplossen,  maar op een  vreedzame manier.71



In 1993  kon hij  zijn Stasi-dossier inzien. Hij vond veel onbelangrijke zaken  en een groot aantal gekopieerde brieven. Hij was nooit als potentiële informeller Mitarbeiter,  informant van de Staatssicherheit, gezien.

Na  de Wende werd Eberhard lid van de Partei des Demokratischen Sozialismus, de PDS. Deze partij  was  in feite de opvolger van de SED, de Oost-Duitse communistische  partij. Hij  werd zelfs  lid van de Raad van Oudsten. Ook begon hij te werken aan  een uitgebreide versie  van  Sag nie,  du gehst den letzten Weg,  die in 1995 verscheen. Eberhard  bezocht zijn  schoonzus Janny in  Amsterdam nog vaak.

Jarenlang werd Eberhard uitgenodigd om  te  spreken bij het Lotte Holtzer-kamp als  ooggetuige van het nazisme. Dit jaarlijkse jongerenkamp, waarbij jeugd uit heel Europa kwam werken op de Joodse begraafplaats Berlijn-Weißensee, werd georganiseerd door de Nederlandse Oecumenische Gemeente in Berlijn. De  organisatie was blij met zijn inzet en schreef na zijn overlijden:


In de  afgelopen tien jaar heeft hij veel jonge en oudere  mensen uit verschillende Europese  landen verteld  over  zijn strijd tegen fascisme en racisme.  Hij kon zijn ervaringen als weinig  anderen  visualiseren. Grote woorden als antimilitarisme, antifascisme en  communisme,  tolerantie  en menselijkheid kregen door  hem inhoud en  gezicht. Wij zijn dankbaar voor  het rijke en vervulde  leven van Eberhard  Rebling en  voelen ons verbonden met zijn dochters,  dr. Kathinka Rebling en Jalda  Rebling,  in  zijn  nagedachtenis.72



Op 11 oktober 2007 werd  Eberhard bij een ceremonie  op de  Israëlische  ambassade geëerd  als Rechtvaardige onder de Volkeren, een onderscheiding voor niet-Joden  die Joden ten tijde  van de Holocaust hielpen om  te ontkomen, onder te duiken en te overleven.73

Op  2  augustus 2008  overleed hij en  werd vervolgens bij Lin  op het  Dorotheenstädtische Friedhof begraven. De archieven van Eberhard  Rebling  en Lin Jaldati werden in 2012 overgedragen aan de Akademie der Künste  in Berlijn.

Dochters Kathinka  (1941-2020) en Jalda (1951) waren  inmiddels volwassen  en hadden  in de DDR  carrière gemaakt. Kathinka studeerde van 1959  tot  1967  in Moskou, onder  meer bij David  Oistrach.74  Ze promoveerde in 1974, studeerde van 1986 tot  1989 musicologie aan de Humboldtuniversiteit in Berlijn en was violiste en hoogleraar aan de Hochschule  für Musik Hanns Eisler  en in Leipzig.

In een brief aan de toenmalige  minister-president  Lothar de Maizière  beschreef  ze  haar oorlogstrauma, de confrontatie  met de kreet  ‘Ausländer  raus’75, die haar wanhopig maakte. Kathinka wilde erkend worden als  oorlogsslachtoffer met  recht op uitkering,  maar werd afgewezen, net  als vele anderen –  Joden, Sinti en Roma en oorlogsslachtoffers uit  het  Westen.

Met  haar vader reisde ze in  mei  1991 naar New York. In  het kader  van The First International  Gathering of Children Hidden During World  War II ontmoette ze  daar – als  Hidden Child – Marion van Binsbergen, de vrouw die  haar na de overval op  ’t Hooge  Nest in veiligheid had weten te brengen.76

Jalda werd toneelspeelster, en later cantor en  chazzan.  Sinds 1979 zet zij zich in voor  Joodse muziek, van 1987 tot 1997 als projectdirecteur van de Jiddische Kulturtage  in Berlijn. Van 1994 tot 2007  werkte ze bij  het Jiddische Hackesche-Hof-Theater.  Al decennialang  geldt ze als gerenommeerd specialiste  voor Joodse muziek.77

Ook Jalda was bang voor het neofascisme dat  de kop weer opstak en dacht eraan  te vertrekken. Ze besloot toch om in  ‘een  bescheiden  Duitsland’ te blijven, ook omdat  haar zoon Jakob,  vernoemd  naar  Lins broer, zei: ‘Mama, aber wir bleiben  doch  in  Berlin!’  Ook  Jalda’s tweede  zoon Tobias  is  vernoemd naar een overleden familielid. Haar jongste  zoon  Joseph, in juni 1990 nog net in de  DDR geboren, is vernoemd  naar opa Brilleslijper.

Jalda is  blij  dat  ze tijdens de opbouwjaren  na de hereniging in Berlijn  is gebleven.  Vandaag de dag woont  zij afwisselend in Berlijn  en in en klein dorpje  buiten  de stad, samen met haar vrouw, de kunstenares  Anna Adam. Daar schreef  ze het voorwoord bij deze  vertaling.
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Voorwoord bij de oorspronkelijke  uitgave (1986)1

Onze  kinderen  en  kleinkinderen, vrienden en kennissen, en  de laatste jaren vooral veel jongeren hebben ons gevraagd om onze herinneringen op  te schrijven. Maar we aarzelden steeds weer, omdat we ons nauwelijks  iets  of slechts heel vaag herinnerden.

Maar  toen kwam de televisie bij ons thuis om een documentaire te maken  ter  ere van Lins 70ste verjaardag. Ze namen alle interviews op, 28 banden in  totaal.  Vrijwel tegelijkertijd  ontvingen wij uit Amerika  meer dan 150 brieven die Eberhard van 1933 tot 1941 aan een  vriend had geschreven. Nu werden we zelf  nieuwsgierig, bezochten het archief van het Nederlands Theater Instituut en het Joods Historisch Museum in Amsterdam en vonden daar  veel van wat wij waren vergeten of niet  meer juist konden dateren. Het leek  ons nuttig om samen op te  schrijven hoe wij de verschrikkelijke tijden van  het fascisme en de  oorlog doorgekomen zijn.

Hoewel dat  nu al lang verleden tijd is, mogen we niet  zwijgen. Wat  er gebeurd  is, mag niet  vergeten worden, dan hoeft niemand meer  mee te maken wat  wij  hebben doorstaan.

L.J./E.R.

Ziegenhals,  bij Berlijn, januari 1986
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Noten

Inleiding van de  vertalers

1We gebruiken in dit boek zo min  mogelijk cursieven  omwille van de leesbaarheid. Cursief staan de  dansen en liederen van Lin  Jaldati, vocale (klassieke) werken, titels van boeken, films, toneelstukken,  kranten  en tijdschriften en woorden in  het Duits  en Jiddisch  als ze geen onderdeel  zijn van een  citaat.

2Wij verwijzen  hier naar  www.joodsmonument.nl en Rudi  Harthoorn (www.rudi-harthoorn.nl).

3De  transcriptie van de Jiddische liederen is gebaseerd  op de transcriptieregels van  Sofeer (https://sofeer.ivdnt.org), met uitzondering van dit lied. Deze tekst hebben we letterlijk overgenomen uit de genoemde  bundel.

Lin – Amsterdam 1912  – Den Haag 1938

1Naar opdrachtgever en eigenaar  Maup Caransa (1916-2009). Gesloopt  in 1994. Het gebouw stond bekend als het  lelijkste  gebouw  van Nederland.

2Uit het  huwelijk van Jacob Brilleslijper en Sien van der  Sluis werden negen  kinderen geboren, van wie er vier jong overleden.

3De titel van  deze  film luidt:  De mésaventure van een  Fransch heertje zonder pantalon aan het  strand te Zandvoort. Willy Mullens  (1880-1952) stond tijdens het interbellum bekend  als ‘filmer des vaderlands’.

4Dit sap bevatte vitaminen. Lin en haar zus Janny zeiden  daarover: ‘Wij zijn met  veel  vitaminen  opgevoed en daarom was  ons immuunsysteem zo  sterk.’ Aanvulling van Jalda  Rebling, zomer 2023.

5Zie www.joodsmonument.nl/nl/page/188390/fijtje-brilleslijper-gerritse voor  de namen en een paar foto’s  van  de broers  en zussen  van  Fijtje Gerritse. Ze zijn  allemaal in de  oorlog  omgekomen, behalve  zus Naatje die al in 1930 overleed.

6Zie het  kaartje op  www.joodsamsterdam.nl/synagoge-index  voor een overzicht van de synagogen  in  Amsterdam voor  de Tweede Wereldoorlog.

7Als gevolg  van de Eerste Wereldoorlog vluchtten ongeveer een  miljoen Belgen naar  Nederland,  van wie er naar schatting 20.000 tot 25.000 in Amsterdam terechtkwamen.

8De synagoge in de Nieuwe  Kerkstraat  149, ook  wel Russensjoel genoemd. De oprichters  van  deze  synagoge waren vanuit Sint-Petersburg naar Amsterdam gekomen.  Zie: www.joodsamsterdam.nl/synagoge-nieuwe-kerkstraat-149.

9Vanaf dit station kon je  onder meer met de Gooische Stoomtram naar Muiderberg, waar een grote Joodse begraafplaats is.  Door  veel Amsterdamse Joden werd deze tram gebruikt.

10Snatager zat in de Jodenbreestraat en vanaf  1920 ook in de Valkenburgerstraat. Zie: www.joodsamsterdam.nl/brood-en-banket-snatager.

11Nabarro was een door  de familie Ricardo gerunde  koosjere snoep- en chocolade-winkel.

12Sarie de Sjterrekoeker (= Sterrekijker) wordt ook beschreven  door de  bekende journalist Meyer Sluyser (1901-1973)  in zijn Voordat ik het vergeet, Amsterdam 1957.  Zie  ook:  onsamsterdam.nl/het-amsterdam-van-meijer-sluyser.

13Japie Schapendief  was een ‘slapendief’, een porder die  in  de tijd zonder  wekkers langs de deuren ging  om mensen  te wekken. Meestal deden porders dit  door met een stok op de deur  te  slaan. Zie Jaap  Meijer, Het verdwenen Ghetto,  Amsterdam 1948.

14Meijer de  Hond (1882-1943),  zeer  bekend  persoon en rabbijn van de  Reisjies Touw (goed begin)  synagoge in  de  Korte  Houtstraat 13. In  Philo Bregstein en Salvador Bloemgarten,  Herinnering aan  Joods  Amsterdam, Amsterdam  1978, op p. 102 e.v.  is te lezen:  ‘De Hond […] had  zo’n bepaalde overredingskracht en zo’n prachtig retorisch talent, dat hij iedereen te pakken kreeg.’ Zie  ook Hannah  van den Ende, De Joodsche  Invalide, Amsterdam 2023, p. 22 e.v. Meijer de Hond en zijn hele  gezin zijn in 1943  in Sobibór vermoord. Zie: www.joodsamsterdam.nl/rabbijn-dr-meijer-de-hond.

15Joden zagen dit beeld  niet als Christus maar als Mozes en met  de  uitspraak werd  dan iets bedoeld  als:  ‘Wacht  maar af, er kan nog  van alles  gebeuren.’ Aanvulling van Jalda Rebling, zomer 2023.

16Een  vestiging  van Joachimsthal was  in de Weesperstraat  niet te achterhalen, wel  in de  Jodenbreestraat 63.  Op Weesperstraat 58 zat boekhandel Leon. Zie  ook Gerben Post en Bart Wallet, Joachimsthal. Familie en  firma 1823-1945, Zwolle 2023.

17Tijdens  de  acht  dagen van Chanoeka  vieren de Joden dat  ze  de  grote tempel in Jeruzalem weer voor hun eigen godsdienst mochten gebruiken  (164 v.Chr.).  Bij  de  ‘heropening’ was er  nog maar  een beetje lampenolie  om  de  grote  kandelaar in de tempel te laten branden.  Door een wonder bleef dit kleine beetje acht dagen licht geven, net lang genoeg om nieuwe  olie  te maken.

18Het  kind behoort al wel  tot het  Joodse volk, maar  is  nog niet opgenomen  in het  verbond  met God.  Het woord chai bestaat uit de Hebreeuwse letters chet en jod.

19Hier is op  nummer 156 wel  een poort, maar  met slechts één  leeuw. Het citaat, dat  er nu niet meer opstaat, is van  Pieter Corneliszoon  Hooft.  Zie  Hannah van den Ende, De Joodsche Invalide, Amsterdam 2023, p. 20 voor  een foto uit  die  tijd.

20Hier wordt vermoedelijk  Jacob  Hamel (1883-1943) bedoeld en  niet Meier Hamel, zijn  vader. Jacob Hamel was  een musicus en dirigent. Hij leidde het kinderkoor De  Joodse  Stem. Ook dirigeerde hij een groot koor op het  Jonas  Daniël Meijerplein ter gelegenheid  van  Juliana’s meerderjarigheid  op 22 mei  1927.  1200  kinderen  zongen toen het Prinsesselied,  speciaal geschreven door  rabbijn Meijer de Hond en op  muziek gezet door Hamel. In 1929 richtte hij  het Kinderkoor  Jacob Hamel op dat tot  in de jaren tachtig bestond. Hamel is in  Sobibór  vermoord.

21Dit zal vakantiekamp Jozeboko zijn  geweest, de Joodse  zee- en boskolonie. Het gebouw bestaat nog steeds en wel in Wijk  aan Zee, niet in Egmond aan  Zee. Zie: www.joodsamsterdam.nl/wijk-aan-zee-jozeboko.

22Florrie Rodrigo  (Flora Rodriguez, 1893-1996), Nederlandse,  politiek en sociaal  bewogen danseres en choreografe.  Na haar  periode in Berlijn keerde ze vanwege het antisemitisme terug  naar Amsterdam en ging, net als Jaldati later zou doen, dansen bij de  Bouwmeester Revue.  In  januari 1922 trouwde ze met auteur Cornelis de Dood. Ze gaf ook optredens waarin ze  haar Joodse identiteit tot uitdrukking  bracht. Ze was lid  van  de  CPN.

23Greetje Donker (1906-1993), Nederlandse danseres die  Rodrigo  in de jaren  twintig leerde kennen en bij haar  gezelschap  danste.  Tijdens de Tweede Wereldoorlog actief in het verzet.

24De Joodse traditie dat de bruidegom na de huwelijksvoltrekking een glas stuktrapt,  herinnert aan de verwoesting van de  tempel in  Jeruzalem.  Ook staat het gebroken glas symbool  voor de breekbaarheid  van het huwelijk,  dat  nooit  verbroken dient  te worden.  De uitdrukking ‘scherven brengen  geluk’  is  van  dit gebruik afgeleid.

25David Mühlrad (1915-1989), geboren in Wenen,  zijn  ouders verhuisden in  1916 naar Amsterdam en later naar Rotterdam.  Vluchtte in 1943 naar Zwitserland. Lin heeft altijd contact met hem  gehouden.  Henriëtte (Jetty)  Boas (1911-2001), classica  en  publiciste. Zij schreef later fel over Lin Jaldati in het Nieuw Israëlietisch Weekblad,  zie Nawoord, noot  25,  p. 550.

26Lili  Green  (1885-1977), Nederlandse danseres,  choreografe, danspedagoge, actrice, pianiste en  schrijfster, een van de  belangrijkste  pioniers  van de theaterdans. Leverde met  de door haar opgezette opleidingen een grote bijdrage aan de ontwikkeling van de  moderne dans  in Nederland. Zie voor een  uitgebreide biografie  https://resources.huygens.knaw.nl/vrouwenlexicon/lemmata/data/Green.

27Bioscoop  Alhambra aan  de  Weteringschans,  in 1997 gesloopt.

28Uday Shankar (1900-1977), Indiaas  danser  en choreograaf, pionier van de  moderne dans  in India. Rebling zag hem in Berlijn, zie de paragraaf Mijn  ‘copernicaanse’  wending (p.  158).

29Hier  wordt Frank Luns bedoeld, die  met Lili Green  samenwerkte. Of hij nazi werd,  hebben wij niet kunnen achterhalen. Hij overleed in 1936.  Huib Luns  was zijn  broer.

30Boris  Kowadlo (1911-1959),  schuilnaam  Bernard  van  der Linden, Pools-Nederlands fotograaf die  in 1933 naar Nederland  emigreerde. Raakte in  Amsterdam met Lin Jaldati bevriend, zie Bernadette van Woerkom, Boris Kowadlo. Fotograaf  tussen herinnering en toekomst, Zwolle  2010. In dit  boek zijn  ook zijn Herinneringen opgenomen, waarin hij ook over Lin  schrijft. Hij  verdronk  tijdens het maken  van een rapportage in Portugal.  In  1921  werd in Amsterdam de  Joodse cultuurvereniging Sch.  An-Ski opgericht, genoemd naar  de S. Anski, pseudoniem van Schlomo Rapoport (1863-1920), onder meer auteur van het toneelstuk De Dibboek. Van deze vereniging waren  vooral Joden lid  die  uit Oost-Europa waren  vertrokken,  vanwege de armoede  of gevlucht voor pogroms.  De vereniging bestond tot 1979. Zie  Ariane Zwiers, Anski – Een  Jiddische vereniging in Amsterdam, Zwolle 2023. In dit boek komt  Lin  Jaldati ook uitvoerig voor. Op de website data.jck.nl/search/?q=kowadlo+anski zijn  foto’s van deze vereniging te vinden, gemaakt  door Boris Kowadlo.

31Jan Dieters (1901-1943),  bestuurder van de CPN, verzetsstrijder die  op de Waalsdorpervlakte is geëxecuteerd.

32Ulco Kooistra  (1900-1968), graficus, aquarellist, batikschilder en textieldrukker met een sterke connectie met de danswereld. Hij trouwde  op  1 april 1931  met de tien jaar jongere Maja Mogroby. Samen richtten ze in  1933 de agitpropballetgroep Dynamo op. Agitprop  (agitatie en propaganda) is  een  vorm  van theater  die  in het teken staat van verspreiding van de communistische leer.

33Alfred  Hugenberg (1865-1961), Duits zakenman en politicus, richtte  in 1916 het Hugenberg-Konzern op, een conglomeraat van  rechtse uitgeverijen, filmbedrijven, reclamebureaus en kranten. De  UFA (Universum  Film AG) in Potsdam behoorde  tot zijn  imperium.

34Ernst Busch (1900-1980), Duits zanger, toneelspeler  en regisseur. Emigreerde al  in 1933 met  zijn vrouw  Eva Busch-Zimmermann naar Nederland en kwam daarna in Moskou  terecht. Nam  deel aan de Spaanse Burgeroorlog  en werd gearresteerd  in Antwerpen. In  de oorlog zat hij  in tuchthuis Brandenburg.  In  1949 verhuisde hij naar de  DDR. Naar Busch werd in 1981  de Hochschule  für Schauspielkunst in  Oost-Berlijn vernoemd. Zie ook  het  interview met Rebling over Busch op https://erinnerungsort.de/interviews. Hanns Eisler (1889-1962), Duits  en Oostenrijks  componist die nauw samenwerkte met Bertolt Brecht.  Verbleef tijdens de oorlog in de Verenigde Staten,  waar hij  in 1947 werd uitgewezen. Hij vestigde zich  in  Oost-Berlijn. Rebling  zorgde  ervoor  dat  de hogeschool in Oost-Berlijn waar  hij rector was, in 1965 naar Eisler werd vernoemd.

35Kurt Jooss (1901-1979), Duits modern  danser en choreograaf die klassiek ballet met theater  combineerde. Zijn bekendste  choreografische  werk,  Der Grüne Tisch (De Groene Tafel)  uit 1932, wordt gezien als een hoogtepunt van de twintigste-eeuwse dansgeschiedenis. Jooss verliet  Duitsland  omdat de nazi’s eisten dat hij  de Joden  in  zijn  gezelschap zou ontslaan. Hij  ging eerst naar Nederland, daarna naar Engeland en in 1949 naar de  Bondsrepubliek.

36Zie o.a. Mirjam van Hengel, Dola, Amsterdam  2022,  een biografie  van Dola  de Jong (1911-2003), niet alleen danseres maar  ook schrijfster, die in de zomer van 1937  een cursus  ging volgen bij Jooss in Engeland. Dola de  Jong  en Lin Jaldati ontmoetten elkaar in New York in 1986 (Sag  nie, du gehst den  letzten Weg  (1995),  p. 720.  Hierna:  Sag nie). Ook  Rebling bleef tot haar  dood met  haar bevriend.

37Hans Krieg (1899-1961),  geboren in  Haynau (nu Chojnów)  in Silezië,  zanger, componist en koordirigent. Vluchtte in  1933 naar Nederland, zette zich in voor het behoud van Joodse liturgische  muziek en  Jiddische  liederen en werkte  ook met Ernst Busch, Chaja Goldstein,  Jo Vincent  en Erhard  Wechselmann. Werd tijdens  een razzia opgepakt, maar overleefde de kampen Westerbork  en  Bergen-Belsen.

38Zie Annemieke Hendriks, In intieme kring.  De 85 roemruchte jaren van de kunstenaarssociëteit De Kring onthuld, Amsterdam 2007.

39Maarten (Mik) van Gilse (1916-1943),  journalist, tijdens de Spaanse Burgeroorlog verslaggever  in Spanje. Leidde  het  Hollands Jeugdtoneel en had communistische  sympathieën.  Samen met zijn vader, componist-dirigent Jan  van Gilse (1881-1944),  en beeldhouwer Gerrit van der  Veen (1902-1944) richtte  hij het  illegale blad De Vrije Kunstenaar op, dat voortkwam uit  het verzet onder  kunstenaars tegen de verplichte aansluiting  bij de Kultuurkamer.  Carel  Blazer (1911-1980), fotograaf  en verzetsstrijder.  Zie  spanjestrijders.nl/bio/blazer-carel.

40Simon  Dekker-Dickson (1892-1945), danser en choreograaf bij  diverse revues en leider van het  Dickson Ballet,  dat onder andere bij de Henri ter Hall Revue danste. Gevangen  in Kamp Vught en daarna in Westerbork,  waar hij lid was van  de Gruppe Bühne Lager Westerbork. Is op 11 januari 1944 gedeporteerd  en  stierf op 9 april  1945 in Bergen-Belsen.

41Jan Hendrik (Janric)  van Gilse  (1912-1944),  reclametekenaar, graficus, communist en verzetsstrijder.

42Wald-Schule, school die zich baseerde op een vernieuwend onderwijsconcept waarbij  leerlingen  ook  in de openlucht les hadden en er veel aandacht  werd besteed aan activiteiten als spel en theater.  Erwin Piscator (1893-1966), Duits  toneelregisseur en theaterproducent.  Richtte in Berlijn de Piscator-Bühne op, maar vertrok na financiële problemen in 1930 naar  de Sovjet-Unie en  verhuisde, ondanks het aanbod  van Goebbels  om  terug te keren, naar Parijs. Trad  daar  in het huwelijk  met danseres Maria Ley.  Het paar verhuisde in 1939 naar New  York. Na de oorlog werd hij in  West-Berlijn  artistiek leider van de  Freie  Volksbühne.

43Eva Besnyö (1910-2003),  Hongaars-Nederlandse fotografe, kwam  via Berlijn in 1932 in  Nederland en nam  deel aan het  verzet.  Over Keizersgracht  522 zei ze: ‘Carel Blazer  en ik hadden  vanaf  1934 een atelier  op  de Keizersgracht.  We gebruikten het om de beurt.  We hebben ook samengewerkt,  dan ging hij mee als  ik een  opdracht  had.  Mensen dachten  dat hij mijn leerling was, omdat  ik al  gevestigd  was, maar het  was  eerder andersom: ik heb veel van hem geleerd, hij wist alles op  technisch gebied.  In het huis waar het atelier was woonden ook Carel, de  architect [Sandor] Bodon, John [Fernhout]  en ik. Het was een  echt  gemeenschapshuis. We deden van  alles samen en hadden ook een hulp die  er woonde en de huishouding verzorgde. Het  was een bijzonder leuke manier  om samen te wonen en elkaar op te vangen.’ In: Eva Besnyö, ’n halve eeuw werk, Amsterdam 1982,  ongepagineerd.

44Alexander (Sandor) Bodon  (1906-1993),  zie https://www.amsterdam.nl/kunst-cultuur/monumenten/erfgoed-week/alexander-bodon/voor een uitgebreide biografie.

45Zo waren  Besnyö en  Blazer ook lid van de Vereeniging van  Arbeiders-Fotografen (1931-1934), opgericht met als doel de  fotografie op straat en  in fabrieken  en  bedrijven  in te zetten  in  de  strijd tegen het kapitalisme.

46Bekend als het Jordaanoproer. Volgens het  verslag  van hoofdcommissaris Hendrik  Johan  Versteeg  jr. uit  november 1934 vielen hierbij vijf doden en 56 zwaargewonden, onder  wie acht politieagenten en een marechaussee.

47Zie  Paul  Blom, Flip Bool en  Kathinka Dittrich van  Weringh, Berlijn-Amsterdam, 1920-1940: wisselwerkingen, Amsterdam 1982.

48Zie Hilde Pauwels, ‘Alle grenzen gingen dicht’ in De  Groene Amsterdammer  van 29  april 2009.

49Zie Kathinka  Dittrich en Hans  Würzer (redactie),  Die Niederlande und  das deutsche Exil 1933-1945, Königstein/Ts 1982, met veel bijdragen over Duitse  emigranten in Nederland, waaronder  Jacques Klöters  over Dora  Gerson  en Marius Flothuis over Duitse musici  in ballingschap. Zie ook de dissertatie van Katja  B. Zaich,  «Ich bitte dringend um ein Happyend». Deutsche Bühnenkünstler  im  niederländischen Exil 1933-1945, Hamburg  2001, waarin Eberhard Rebling  en Lin Jaldati en  vele mensen die in  dit boek  worden genoemd, voorkomen. Tot  slot: Barbara Beuys, Leven  met de vijand. Amsterdam onder Duitse bezetting 1940-1945,  Amsterdam  2012. Dora Gerson, haar man  Max  Sluizer en hun twee kinderen  werden in 1943 in  Auschwitz vermoord.

50Nelson en Gerron zouden tijdens  de  bezetting  optreden in de Hollandsche  Schouwburg,  toen  de  Joodsche Schouwburg genoemd,  de enige plek waar  Joden dat nog mochten. Gerron (1897-1944)  werd via Westerbork naar Theresienstadt gedeporteerd en  maakte  hier de  propagandafilm Theresienstadt. Ein  Dokumentarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet (zie noot  14,  p.  534).  Werd in Auschwitz vergast. Ehrlich  (1892-1944) trad na zijn deportatie naar Westerbork op  bij de Gruppe Bühne Lager Westerbork (zie  noot  17, p. 535) en werd in Auschwitz  vermoord.

51Nathan (Noto) Notowicz (1911-1968), geboren in  Polen,  kwam in 1937 naar Amsterdam.  Hij  werkte als musicus  bij cabaretgroep Die  Pfeffermühle en was de leidende figuur  in Tehuis  Oosteinde (niet Westeinde), een opvangcentrum voor  Joodse vluchtelingen op Oosteinde 16 bij het Frederiksplein.  Zie Ben Braber, Joden  in verzet  en  illegaliteit 1940-1945, Amsterdam  1990. Na  de  oorlog verhuisde  Notowicz naar de DDR,  met  zijn  echtgenote en verzetsstrijdster An (Anna Maria) Notowicz-de Lange (1914-2002).

52Otto Falkenberg (1902-1985),  ingenieur en politicus,  actief  in de arbeidersbeweging, vluchtte in de jaren dertig naar Nederland. Later keerde hij  illegaal naar Duitsland terug en  kwam in concentratiekamp Sachsenhausen terecht. Na de bevrijding vestigde hij zich in Oost-Berlijn, werd lid van de SED en  werkte  als politicus en  diplomaat. Hij was getrouwd met de  Nederlandse  binnenhuisarchitecte Ida  Falkenberg-Liefrinck (1901-2006), die onder meer redactiesecretaris van het  tijdschrift De 8 was en  ook  decors voor De  Vrolijke Brigade  ontwierp, zie  noot  62, p. 513.  Tijdens de oorlog zat Falkenberg-Liefrinck in het verzet onder de schuilnaam  Liv. Ze vestigde zich  met haar man in de DDR  en  ontwierp ook hier interieurs.

53Zie  Andere  Tijden via  www.anderetijden.nl/aflevering/609/De-Beul.

54Het Volksfront was een samenwerkingsverband en regeringscoalitie van linkse partijen  die tussen 1936 en 1938  in  Frankrijk verschillende regeringen  vormden,  waarvan twee onder leiding van  de Joodse socialist Léon Blum.

55Igor Cornelissen, Tussen Lenin en  Lucebert. Mathilde  Visser, kunstcritica (1900-1985), Amsterdam 2018, p. 49 e.v., schrijft dat  Tito en  andere Joegoslavische communisten bij Tilly  Visser in  Parijs verbleven.  Visser heeft na de  oorlog nauw  contact met Rebling en Jaldati onderhouden en bezocht  hen  ook in de DDR.

56In juli  1936 kwam een  groep Spaanse militairen in Spaans-Marokko in opstand tegen de democratisch gekozen links-republikeinse regering. Zij waren  in meerderheid conservatief-katholiek, maar  er waren ook  aanhangers van de Falange, de Spaanse  fascistische beweging, bij. Eind september 1936  werd Franco door zijn medegeneraals  tot overkoepelend leider – Caudillo –  gekozen.

57De Internationale Brigades, gevormd door ongeveer 32.000  vrijwilligers uit meer dan vijftig landen, verdedigden in de  Spaanse Burgeroorlog (1936-1939) de  republiek tegen de  rebellerende nationalisten van Franco.

58‘Ze komen er niet langs’, strijdkreet in  de Spaanse Burgeroorlog, bekend door de  communistische  strijdster Dolores Ibárruri, wordt nog altijd geciteerd.

59Of dit inderdaad door de interventie van de consul was, is niet  te achterhalen,  wel  is het zo dat  het schilderij  is verwijderd.

60De Duitse consul A.E. Jung wendde  zich rechtstreeks tot  burgemeester De Vlugt,  die hem in  een aantal gevallen tegemoet kwam. Zie  Peter  Hofland e.a.,  Een kunstolympiade in Amsterdam,  Zwolle 1996.

61Spanje leeft werd georganiseerd door  de Centrale voor Volkscultuur  onder regie  van Jan  Lemaire  jr. en niet van Tiemeyer. Lemaire  kwam later in Kamp  Amersfoort en daarna in het  concentratiekamp Sachsenhausen terecht, dat hij overleefde. Zie zijn dagboek Mannen in Zebra,  2020.

62Kindertheatergroep,  opgericht door Ida Last-Ter Haar in 1933.  Leden kwamen vooral  uit de communistische jeugdbeweging. Ook Grethe la Croix en haar man Willy  la Croix, die in  dit  boek worden genoemd, waren betrokken. Zie onder meer Wouter Linmans, ‘De  communistische paplepel.  Opgroeien  in de communistische  beweging, 1918-1938’  in het Tijdschrift voor  Geschiedenis, 2016, nr. 4, p. 545-568.

63Het waren niet 24  maar  16 girls, en het  was niet Mimi Boesnach maar Mimi  Lebret.

64Vertaling  overgenomen uit  het programma dat  Lin  Jaldati  en Eberhard  Rebling uitvoerden in  het Minervapaviljoen op 27 maart 1947.

65Olga  Preobrajenska (Preobrazhenskaya,  1871-1962),  Russische  ballerina, begon in 1914 haar  carrière als  lerares in Sint-Petersburg,  emigreerde en gaf twee jaar les in Milaan, Londen, Buenos Aires en Berlijn,  voor ze zich vestigde in  Parijs,  waar ze  de daaropvolgende decennia een van de meest prominente balletleraressen was.

66Deze film  is  uit 1935 en niet gebaseerd op de genoemde  revue.

67Begin 1935 ging een groep politiek en vakmatig gelijkgestemde  studenten  van de Haagse Academie  van Beeldende Kunsten op zoek naar een  huis  om  gezamenlijk te bewonen.  Het was destijds  uitzonderlijk  dat  vrouwen  en mannen gingen samenwonen zonder  getrouwd  te zijn.  Er werd een huis gevonden in Voorburg aan de  Koningin Wilhelminalaan 308c. Later  verhuisden ze naar de Bankastraat 131 in Den Haag. Initiatiefnemers waren Emmy Andriesse, Cleo Dormits, Jan Eduard Kann, Epi  (Eva) Loeb, Paul Schuitema, Leo  Ziekenoppasser en  anderen. Bewoners waren onder meer Hans (Johanna)  IJzerman,  Bram Koomen, Lex Metz, Henk Wanink en Annetje Kupferschmidt. Annetje zat niet op de  Haagse  academie, maar heeft  waarschijnlijk via de fotozaak  van  haar vader Mozes Kupferschmidt, die met zijn gezin  uit Stary Dzików (Polen)  was gevlucht voor  het opkomend nationalisme, de bewoners leren kennen. Ook onderwijzer en Spanjestrijder  Willem (Wim) Cornelis  de Lathouder en Eberhard Rebling  woonden in het  Gemeenschapshuis.  Regelmatige  bezoekers waren,  naast docenten van  de academie, student geneeskunde  Ben Polak,  grafisch  ontwerper  Wim Brusse en medestudenten aan de kunstacademie. Rudi Harthoorn, die op www.rudi-harthoorn.nl  het communistische verzet in  Den Haag in kaart  bracht, woonde in zijn jeugd  tegenover het Gemeenschapshuis.  Berichten  voor  Zara (2023), een film van Hans  Fels, de  zoon van Annetje Kupferschmidt en verzetsstrijder en  kampgevangene Cor  Fels en vernoemd naar Hans  Polak,  de eerste  echtgenoot van Annetje, gaat uitgebreid in op  het  Gemeenschapshuis.  In de bandopnamen  die ten grondslag liggen aan de Duitse versie  van dit  boek, vertelt Lin Jaldati dat  het Gemeenschapshuis in Den Haag ook  bekend  was bij enkele bewoners van Keizersgracht  522.

Eberhard – Berlijn 1911  – Den Haag 1938

1François Haby, hofkapper van keizer Wilhelm II, bracht  de  door hem uitgevonden baardwas  en het ’s nachts  te  dragen  verbandje  voor de snor op  de markt onder de merknaam Es ist erreicht. De  daarmee bereikte  snor, de Es  ist  erreicht-snor, werd  door  heel wat heren overgenomen.

2‘Gold gab ich  für Eisen’ was een leuze die mensen  opriep  om in  ruil voor ijzeren sieraden gouden sieraden en juwelen te  doneren  om de oorlog te financieren.

3Paul von Hindenburg  (1847-1934), in  1916-1918 een van de opperbevelhebbers  van  het Duitse leger, met de  rang  van veldmaarschalk.  Als  opvolger in 1925 van Reichspräsident Friedrich Ebert  was Hindenburg een  van de meest  populaire figuren in  Duitsland; in 1933 benoemde  hij Hitler  tot rijkskanselier.

4Struwelpeter (Piet de  Smeerpoets),  geschreven door Heinrich  Hoffmann,  was in Duitsland het  bekendste kinderboek.

5Op  9 november 1918 werd  keizer Wilhelm II  afgezet en de republiek  uitgeroepen. Wilhelm vluchtte de volgende dag vanuit het Duitse hoofdkwartier in Spa naar  Nederland,  waar hij troonsafstand deed. Hij zag Duitsland nooit meer terug  en overleed  in  1941 in zijn permanente  verblijfplaats Huis Doorn, tegenwoordig een museum,  waar hij bijgezet is in een mausoleum.

6Na de  Tweede Wereldoorlog werd alte Kameraden een beladen begrip, omdat  oud-SS’ers elkaar zo  noemden. Alte Kameraden is ook  een  militaire  mars, gecomponeerd  door soldaat en componist  Carl Teike in 1889, die  o.a. in concentratiekamp  Neuengamme is  gespeeld door  een orkest  van gevangenen. Na 1945  werd  ze  vaak  bij  begrafenissen van nazi’s gespeeld.

7Onderwijskwalificatie die  gewoonlijk aan het eind  van de tiende klas  van een algemeen vormende school  kan worden behaald. In die tijd ging je  met vijf jaar naar  klas 1.

8In het verouderde pedagogische spraakgebruik staat ‘real’ voor zakelijk, zich bezighouden  met reële zaken,  zoals  biologie, aardrijkskunde, wiskunde en moderne talen.

9Friedrich Ludwig  Jahn (1778-1852) maakte het turnen in Duitsland populair.

10De socialistenwet, van 1878 tot  1890 van kracht in  het keizerrijk,  verbood bijeenkomsten  en schriftelijke uitingen van  de Sozialistische Arbeiterpartei  (SAP), vanaf 1890 Sozialdemokratische Partei Deutschlands  (SPD),  de Duitse  sociaaldemocratische partij.

11De Sturmabteilung (SA, bruinhemden), een door Adolf  Hitler in 1921  opgerichte knokploeg met  in  eerste instantie  de taak om  vergaderingen van de NSDAP, de Nationalsozialistische  Deutsche Arbeiterpartei, te  beschermen  tegen politieke  tegenstanders,  met name communisten, en als bijkomende taak  het intimideren van  politieke  tegenstanders  in het algemeen.

12Woordspeling voor Hindemith:  wat  moeten we ermee?

13Mary Wigman (1886-1973), eigenlijk Karoline Sofie Marie Wiegmann, Duitse danseres,  choreografe en dansdocente. Maakte de Ausdrucktanz internationaal  bekend als New German Dance en is  een  van de  meest invloedrijke pioniers van de  ritmisch-expressieve vrije dans, die tussen 1920 en 1935 niet alleen in Duitsland hoogtij vierde.

14Werklozen moesten in een stempellokaal een stempel halen,  soms meerdere keren per dag, zodat  ze niet konden zwartwerken.

15Alexander  von Swaine  (1905-1990), Duits danser, choreograaf en danspedagoog. Studeerde in Potsdam  en Londen en begon zijn loopbaan als solodanser in Berlijn. Na zijn reis  door Nederlands-Indië met Darja Collin  en Rebling  (zie  de paragraaf Reis naar Nederlands-Indië), opende  hij in  1939 in  Batavia een balletschool. Hij werd  na de overval van Duitsland op  Nederland in Nederlands-Indië geïnterneerd en zat in verschillende kampen.  In 1947 keerde hij terug  naar Duitsland en samen met Lisa Czóbel,  die  bij het Jooss Ballet had  gewerkt,  trad hij over de hele wereld op.  Hij overleed  in  Mexico.

16Door het  inbinden van de voeten, dat  zeer pijnlijk  was,  kregen vrouwen de  zogenoemde lotusvoetjes. Vrouwen met kleine  voeten zouden  aantrekkelijk  zijn.

17Gauleiter  (gouwleider), de hoogste functionaris  in de NSDAP in een Gau  (provincie of landstreek).

18Ernst (Teddy)  Thälmann  (1886-1944),  de leider van de KPD, Kommunistische Partei Deutschlands,  werd op 3 maart 1933 in  Berlijn  gearresteerd en in Buchenwald vermoord.

19Schoolopera, een opera  die door acht  à  twintig kinderen kan worden  uitgevoerd, een in het  interbellum in Duitsland populair genre. Ook Der  Jasager was  een schoolopera.

20Gustav  Stresemann (1878-1929)  sprak  als minister  van Buitenlandse Zaken in 1924 over  een ‘Silberstreifen an  dem  sonst düsteren Horizont’.

21Leonard (Leo) Balet (1878-1965), Nederlands-Duits  musicoloog en kunsthistoricus.  Werkte als freelance wetenschapper  in Berlijn, sloot zich aan bij het  Schutzverband deutscher Schriftsteller en werd  lid van de KPD. Na de machtsovername van de nationaalsocialisten in 1933  vluchtte hij naar Nederland en in  1938 samen met zijn vrouw  naar de Verenigde Staten.

22Clara Zetkin (1857-1933), Duitse vrouwenrechtenactiviste, die zich bijna geheel blind  en aan het einde  van haar krachten in augustus 1932,  als oudste  lid van het al door  de nazi’s overheerste parlement, richtte tot de arbeiders om samen te strijden  tegen het opkomende fascisme.

23Verordening  uit 1932  die (onder meer) mannen voorschreef  om alleen  zwemkleding met een Zwickel, een  aan de binnenzijde van  een  zwembroek ingenaaid stukje stof ter hoogte  van het  kruis, te dragen.

24Bij deze brand  werd de Rijksdag  ernstig beschadigd. De Nederlandse communist  Marinus van der Lubbe werd,  verdacht van brandstichting, opgepakt,  vervolgd  en geëxecuteerd.  Er is nog  steeds discussie of hij  de  brand heeft gesticht, en, als dat zo was, of hij alleen handelde of  dat hij werd misbruikt door de nazi’s.  Zie ‘Eindelijk een “waardig graf” voor  Marinus van der  Lubbe,  in: NRC Handelsblad, 10  januari  2024.

25De  SS (Schutzstaffel), beschermingsafdeling,  opgericht in 1925 als de persoonlijke lijfwacht van  Hitler. De groepering groeide  uit tot wat  de  nazi’s beschouwden als een elite-eenheid.

26KZ (Konzentrationslager), concentratiekamp. De  officiële  Duitse  afkorting was  KL. Na  Hitlers  machtsovername zijn er snel  allerlei (kleinere)  kampen ingericht. Het eerste grote concentratiekamp  was Dachau,  dat in  maart 1933 in gebruik werd genomen.

27Op 10 mei 1933 werden in Berlijn meer  dan 25.000  ‘on-Duitse’ boeken verbrand op  het plein bij de Staatsoper,  tegenover de Humboldtuniversiteit  waar Rebling studeerde. De boekverbranding was  georganiseerd  door de Deutsche Studentenschaft en vond  in veel  meer steden plaats.  In 1995 is er op  dit plein, de huidige Bebelplatz, een ondergronds monument ter  herinnering  gekomen  in  de vorm  van een lege bibliotheek.  De tekst bij het monument is van de Duitse dichter Heinrich  Heine uit  zijn tragedie Almansor (1820): ‘Das war ein  Vorspiel nur, dort/wo  man Bücher verbrennt,/verbrennt man am  Ende auch Menschen.’ (Dit  was slechts  een  voorspel,/ daar waar men boeken verbrandt/ verbrandt men uiteindelijk  ook mensen.)

28Na  de  brand in de  Rijksdag werd Georgi Dimitrov samen met  twee andere communistische Bulgaren (Blagoi Popov en Wassil Tanew), de Duitse communist Ernst Torgler en Marinus van der Lubbe gearresteerd. Tijdens het proces verdedigde Dimitrov zich moedig tegen Hermann Göring.  De nazi’s moesten  hem, Popov, Tanew en  Torgler vrijlaten. Later werd Dimitrov premier van  Bulgarije.

29‘Ontaarde  muziek’  (entartete Musik), voor de nazi’s  alle  muziek die in hun  ogen moreel en politiek verwerpelijk  was, waaronder  muziek van  Joodse  componisten,  blues,  jazz en  veel moderne muziek.  De  componisten  van  deze muziek dienden bestreden te  worden, uitvoeringen moesten onmogelijk worden gemaakt.

30Reichsmusikkammer (RMK), nationaalsocialistische  instantie die tot  taak had  muziek te bevorderen die door de  nazi’s werd goedgekeurd, d.w.z. ‘Duitse’ muziek en muziek die bijdroeg aan  het  legitimeren van het  naziregime. Andere  muziek, de ‘ontaarde muziek’,  werd verboden.

31De Kristallnacht,  in de nacht van 9  op 10 november 1938,  was  een  door  de  nazi’s georganiseerde pogrom gericht  tegen het Joodse deel van de bevolking in heel Duitsland, inclusief  het inmiddels ingelijfde Sudetenland en  Oostenrijk. Er werden zo’n  1400 synagogen in  brand  gestoken  en ongeveer 7500 winkels  en bedrijven  werden  geplunderd  en vernield. Ook  Joodse huizen, scholen, begraafplaatsen en zieksenhuizen moesten het  ontgelden. Een  aantal Joden kwam daarbij om, anderen pleegden zelfmoord.  De nacht wordt  tegenwoordig in Duitsland ook  Novemberpogrom genoemd. Met  de  inval van  de Wehrmacht  in  Polen op  1 september 1939  begon de Tweede  Wereldoorlog.

32Dit was de  beruchte  Nacht van de Lange Messen.  Meer dan 90 prominente SA-leden werden zonder  proces doodgeschoten.

33In  Sag  nie, p. 747,  schrijft Rebling  in  de epiloog dat hij Heinrich Joachim in 1991 in New  York na 56 jaar  weer heeft  ontmoet. Samen  hebben ze toen hun paradepaardje,  Beethovens Cellosonate in A-groot, gespeeld.

34In Sag nie, p. 637 e.v., vertelt Rebling,  dat hij  in 1973 thuis in Ziegenhals, bij Berlijn, bezoek  krijgt van twee  studentes uit  Hamburg, die afstuderen  op de  ‘verburgerlijking van de  Duitse muziek in de achttiende  eeuw’. Ze  vertellen hem over een boek  van  Leo Balet en E. Gerhard, Die Verbürgerlichung der  deutschen Kunst, Literatur  und  Musik im 18.  Jahrhundert, dat in 1973 bij de West-Duitse  uitgeverij Ullstein was verschenen als heruitgave van een boek uit  1936. Rebling gelooft zijn oren niet en zegt  de studentes dat  hij deze Gerhard is. In de Ullsteinuitgave wordt  de relatie tussen Gerhard en Rebling  niet gelegd. Uiteraard  meldt Rebling zich  bij Ullstein  en ontvangt  na wat gesteggel een aantal exemplaren. Bij een volgende druk staat zijn naam op het omslag. In de BRD  worden meer dan 20.000 exemplaren verkocht. In de DDR verscheen in 1979 een heruitgave van  het boek, met  een  nawoord van  Rebling waarin hij uitvoerig ingaat  op  de  ontstaansgeschiedenis,  de ontvangst  van  het boek en het  leven van Balet.

35Benjamin (Ben) Sally  Polak (1913-1993), medicus, politicus  en hoogleraar huisartsgeneeskunde, broer van Sam en Hans Polak, net als hij  in het verzet,  ze komen ook voor in dit boek.

36Chin-hsin Yao  (1913-1994) publiceerde in 1943 in New York  o.a. met Shih-Hsiang Chen The  flower  drum and other  Chinese songs. Ze  verhuisde niet veel later naar China, van daaruit kon ze zich lange tijd niet melden. Bij  hun reis naar Noord-Korea in 1965  ontmoetten  Jaldati en Rebling haar weer. Maar daarna kon ze pas  in 1977 weer contact opnemen. Door haar  bemiddeling kon Kathinka  in de  jaren tachtig in  Peking een  vioolcursus geven.

37Rebling  heeft talloze lezingen gegeven, onder andere aan  volksuniversiteiten. Veel  voordrachten zijn bewaard  gebleven en liggen  in  het archief van de  Akademie der Künste in Berlijn, hierna: AdK-archief.

38Alexander  (Alex) Salomon  de  Leeuw (1899-1942), theoreticus van het  Nederlandse marxisme-leninisme en functionaris van de  CPN, kwam via Kamp Amersfoort naar Auschwitz en  werd daar op 4 augustus 1942 vermoord. Zie socialhistory.org/bwsa/biografie/leeuw.

39In  zijn artikel schreef Rebling: ‘Mengelberg heeft  eens  de muziek  “de menselijkste openbaring Gods” genoemd. De “vertolking” der muziek  wordt  dus “tot een missie”. Als  de  muziek  goddelijke openbaring is,  dan  is  dus Mengelberg de paus,  die  Gods woord  aan de “muzikale wereld”  meedeelt.”’ Verder schreef hij dat er in  de toekomst  een nieuwe muziek zal  ontstaan op een nieuwe maatschappelijke grondslag. ‘Voor concert-virtuozen  als Mengelberg met hun burgerlijk-idealistische muziek-opvattingen, zal dan  geen plaats meer zijn.’ Zie P. van Noorden,  ‘De  burgerlijke muziek-opvattingen van Willem Mengelberg’, in: Politiek en  Cultuur, januari 1937, p.  36-43.

40Zie ook noot 67, p. 513.  In Herinnering aan Joods  Amsterdam, Amsterdam 1978,  zegt  Ben Polak op p. 299: ‘In ’32-’33 waren we  met  een grote groep  en bloc  overgegaan naar de CPN.  We hadden een  antifascistische groep van  studenten  en intellectuelen,  die nationaal en internationaal  zeer actief was.  We  woonden in Den Haag [eerst in Voorburg]. We zagen het gevaar van  het Hitler-fascisme voor de hele beschaving  en  de arbeidersbeweging, het gevaar voor de Joden was voor ons  een onderdeel daarvan. De  kwestie van de vernietiging  van de  Joden zoals het later  is gegaan was nog niet aan de  orde, geen mens wist dat het  op die manier zou gaan.’

41Carl von Ossietzky (1889-1938), Duits journalist, hoofdredacteur van  Die Weltbühne, pacifist en democraat,  boegbeeld van het verzet tegen Hitler. In april 1933  werd hij naar tuchthuis Sonnenburg,  nu  in Polen, gestuurd. In 1935 werd  hem de Nobelprijs voor  de  Vrede toegekend, die  hij  niet in  ontvangst mocht  nemen.

42Epi (Eva Leontine Rosa) Loeb  (1913-2003), geboren in Den Haag,  haar ouders emigreerden  twee jaar eerder  vanuit Duitsland. Ze dook in 1942  onder, waarschijnlijk vanwege haar Joodse  afkomst. Al snel na  de  oorlog werd door  de Binnenlandse Veiligheidsdienst (BVD) een dossier  over haar aangelegd,  waarmee  het vrijwel zeker is dat ze ook  in het communistisch  verzet zat.

43Janny  Brandes-Brilleslijper, de zus van Lin Jaldati, schrijft in het  in  eigen  beheer uitgegeven Eberhard Rebling: 90 jaar!: ‘Het  huis werd gehuurd  door Leo  Ziekenoppasser samen met zijn vrouw, de danseres  Cleo  Dormits, die  de taak van huishoudster op  zich nam.  Samen met een dagmeisje hield ze  het  grote huis op orde en ze kookte. Dat ging als  volgt: in de hal hing een schoolbord met de namen  van  alle bewoners erop […]. In het  schuurtje lagen zakjes  kolen en op  het bord  moest je aanstrepen als je een zakje genomen had. Dat  werd  later bij het betalen van de huur afgerekend.  Als  je mee  wilde eten moest je dat ook op het bord aangeven. Cleo  kookte en  rekende per maaltijd uit  wat het kostte en  dat moest je natuurlijk betalen. Leo was de boekhouder […]. Eberhard had  soms geen geld  om te eten maar  wilde  dat absoluut niet  laten  weten. Hij  had  een  manier bedacht  om de kachel heel laag te laten  branden, zodat hij heel lang met één  zakje  toekon.’

44Emmy Andriesse (1914-1953),  Nederlands fotografe van Joodse afkomst. Behoorde samen met onder meer Carel Blazer, Boris  Kowadlo, Cas Oorthuys en Hans  Sibbelee tot de  fotografenverzetsgroep  De ondergedoken camera. Carrie de  Swaan heeft in 1991  een film over  haar gemaakt:  Foto: Emmy Andriesse.  Hierin vertellen ook  Hans  IJzerman, die later met de broer van  Wim Brusse, Hans Brusse,  trouwde, en Epi  Loeb over onder meer hun tijd  in het Gemeenschapshuis.

45Voor  meer informatie over Heinz Keijser (1911-1988), die onder meer  een unieke verzameling rammelaars  naliet, zie www.collectiekeijser.nl.  Keijser was  ook betrokken  bij  de door  Lin Jaldati  genoemde kindertheatergroep De Vrolijke Brigade, zie noot  62, p.  513.

46David Wijnkoop (1876-1941),  communistisch voorman in  de eerste helft van  de twintigste eeuw.  De oudste  zoon  van  (opper)rabbijn Joseph Wijnkoop.

47Drie showprocessen  in de periode 1936-1938, de  Grote Terreur,  als  onderdeel van Stalins grote zuiveringspolitiek  tegen prominente personen  en een geheim proces tegen hoge militairen. André Gide (1869-1951) keerde  zich in 1936  na een bezoek  aan de  Sovjet-Unie tegen het  communisme.

48Maria Louisa Frederika (Darja) Collin (1902-1967), Nederlands balletdanseres en lerares klassiek ballet. Zie https://resources.huygens.knaw.nl/vrouwenlexicon/lemmata/data/Collin.

Geluk  en ellende  – 1938-1944

1Dankzij  cultuurhistoricus  Léon  Hanssen (o.a. biograaf van Menno ter Braak en  Piet  Mondriaan) weten we dat het hier gaat om Catharina Geertruida Hannaart (1868-1946). Ze  trouwde in 1888 met notaris  Isaac  Gerhard ten Sijthoff, scheidde van  hem in 1905, maar stond in 1913 weer samen met hem geregistreerd in Den  Haag. Ze heeft ook in Berlijn gestudeerd. Mondriaan kende  ‘To’ of ‘Kathinka’  Hannaart van de bijeenkomsten van de Theosofische  Vereniging te Amsterdam. In september  1914 vond  hij onderdak  in haar pension De Linden  in Laren. Hannaart  organiseerde hier ook culturele avonden. Catharina Hannaart  bezat werken van Mondriaan, die ze waarschijnlijk als gift of tegenprestatie kreeg voor onderdak. Hoe Rebling en  Jaldati haar hebben  leren kennen, is ons niet bekend.

2Gerrit Willem  Kastein (1910-1943), communist,  neuroloog en verzetsstrijder (lid van de  verzetsgroep CS-6). Zijn proefschrift verscheen in  1937, in  het Duits.  Zie  ook de noten  43,  p. 522, en 109 en 110, p. 530 en  Buck  Goudriaan,  Gerrit Kastein. Verzetsman 1910-1943,  Leiden  2010.

3Het  Scala Theater was een theater en later  een bioscoop aan  de Wagenstraat in Den Haag.  Het  werd in 1959  gesloopt.

4Chaja  Goldstein  (1908-1998), Nederlandse danseres  en zangeres, geboren in Polen. Verbleef in  Kamp Westerbork maar kwam uiteindelijk vrij omdat zij een niet-Joodse echtgenoot had.

5Met deze politieke leuze van  de nazi’s werd bedoeld dat etnische Duitsers in Duitsland zouden moeten  leven  en dat gebieden met Duitsers buiten  Duitsland,  zoals het Sudetenland, bij  Duitsland moesten worden aangesloten.

6‘Peace for our time,’  zei  Neville Chamberlain op 30 september 1938 in  Londen bij  terugkeer uit München. Met  het verdrag werd de annexatie door Hitler van het Sudetenland door de  grote mogendheden  geaccepteerd.

7Zie noot  47, p.  518.

8De rassenwetten van Neurenberg  waren drie racistische wetten die in  het Derde Rijk op 15 september 1935 werden ingevoerd. Ook tijdens  de bezetting  van Nederland werd de  bevolking onderworpen aan maatregelen die hierop  gestoeld waren. Een van  de wetten verbood relaties tussen Joden en niet-Joden.

9Volgens  Léon Hanssen  komen  op grond  van deze  omschrijving twee schilderijen in  aanmerking: B44  Tableau  No.  I/Composition  No. I/Compositie 7, 1914  (Fort Worth, The Kimbell Art  Museum) en  B46 Composition No. IV/Compositie 6,  1914  (Den Haag, Kunstmuseum). Laatstgenoemd schilderij is zeker  in bezit  geweest  van Kathinka ten  Sijthoff.

10Loofhuttenfeest of Soekot is het  op de  Thora  gebaseerde  feest dat  zeven dagen duurt,  waarbij wordt herdacht dat de Israëlieten veertig jaar lang in de Sinaïwoestijn  rondtrokken en in tenten of hutten woonden. Iets  verderop in de tekst: Poerimfeest. Dit  feest wordt  beschreven in  het Bijbelboek Esther. Het verhaal  gaat over het moedige optreden van Esther die weet te  voorkomen dat het Joodse volk, dat  in de vijfde  eeuw voor Chr. in ballingschap leefde  in het Perzische  Rijk, wordt uitgeroeid.

11Lin Jaldati noemt haar  hier Lie Alma-Heijnen,  maar zij  trouwde pas in april  1940 met Peter Alma.

12Janny Brandes-Brilleslijper heeft haar herinneringen in  kleine kring  uitgegeven  onder de titel  Voltooid en onvoltooid  verleden tijd en schrijft  hierin over  de periode dat  zij in de  Bankastraat verbleef en Lin in het  ziekenhuis lag: ‘Dat  Oudejaarsfeest, gekostumeerd! Ik heb  nog nooit zo’n leuk  feest  meegemaakt. Trudel [de Vries] als prinsesje  met een witte jurk en een oranje sjerp om; Jo de Vries  als beul van Parijs met een prachtig  eigengemaakt pak. Lex  Metz had  een hele mooie wandversiering gemaakt.’ Over  haar leven vertelt  ze ook in de documentaire van  Willy Lindwer De laatste  zeven maanden. Vrouwen  in het spoor van  Anne  Frank,  uitgebracht  in 1988 en ook verschenen als boek, Hilversum 1988, p.  52-101.

13Eberhard en Lin hebben 27 maart 1938 altijd als  hun huwelijksdag gezien. Ze trouwden echter pas op 16 januari 1946 (zie  de  paragraaf  Weer  aan het dansen, p. 426).

14Werumeus  Buning schreef  onder  meer: ‘In haar dansen  is Lien Jaldati een van  velen, die bij  niet  al te  ernstige scholing  het eigenlijke danselement verwaarloozen.’ De  Telegraaf van 28  maart 1939. Nagenoeg alle kranten waaruit geciteerd wordt  zijn  via www.delpher.nl te  raadplegen.

15De International Society for  Contemporary Music werd in 1922 in Salzburg opgericht ter promotie van hedendaagse  klassieke muziek, onder  andere in aanwezigheid van Paul Hindemith en Igor  Stravinsky.  Het concert bij dr. Spanjaard en  zijn echtgenote van 25 maart 1939 konden wij niet nagaan,  wel dat van 28 april 1939, aangekondigd in  Het Vaderland van 14  april 1939. In dezelfde krant  van 30 november 1939 is  te lezen dat Rebling de dag tevoren een door  de ISCM georganiseerd concert  gaf in de  aula van het Haags  Gemeentemuseum, samen met Julie de Stuers en  Jan Odé: ‘Dr. Eberhard Rebling  begeleidde  haar met  veel muzikaliteit en in een prachtige eenheid.’

16Memelland is het in 1923 door Litouwen ingelijfde  deel van Oost-Pruisen ten noorden  van de  rivier  de Memel.

17Danzig was tussen  1920 en  1939 een zelfstandige stadstaat onder  toezicht van  de Volkenbond. Voordien behoorde Danzig  bij Duitsland.  Tijdens de Tweede  Wereldoorlog werd de stadstaat bezet door Duitse troepen, in 1945 werd de nagenoeg vernietigde stad Pools (Gdań sk).

18De film De  Dibboek van regisseur Michał Waszyński uit 1937 vertelt over het  rijke  culturele Joodse leven in Oost-Europa. Een  dibboek is volgens de kabbala  de ziel van  een gestorvene die bezit  neemt van  het lichaam van  een  levende.

19Erhard Eduard Wechselmann (1895-1943):  zangpedagoog,  bariton. Evenals  zijn  echtgenote en dochter vermoord  in Auschwitz. Zie www.joodsmonument.nl met o.a.  een artikel over zijn opleiding tot chazzan.

20Samuel (Sam) van den Bergh (1864-1941) woonde op het landgoed Wiltzangk, dat vrijwel direct  na de Duitse inval in handen  kwam van Friedrich  Christiansen, zie noot 95, p. 528. Van den Bergh probeerde in juni 1940  via  Zuid-Frankrijk naar Portugal te gaan, wat mislukte, en overleed begin 1941 in Nice.

21Het Molotov-Ribbentroppact (of Hitler-Stalinpact) was het niet-aanvalsverdrag tussen Duitsland en de Sovjet-Unie, gesloten op 23 augustus  1939,  genoemd naar de ondertekenaars, de Duitse minister  van Buitenlandse Zaken Joachim von  Ribbentrop en zijn Sovjetcollega  Vjatsjeslav  Molotov. Geheime protocollen die pas later bekend werden, bevatten ook  afspraken over politieke invloedssferen,  met name  ten aanzien  van Polen.

22De  schemeroorlog of  spookoorlog, ook  wel Sitzkrieg (zittende oorlog),  was  de periode aan  het begin  van de oorlog. Aan het westelijk front gebeurde er nauwelijks  iets.

23Zie noot 32, p. 545.

24Chanah Milner (1911-2000), pseudoniem van  Wilhelmina Johanna de Winter, Nederlands zangeres en schrijfster,  dochter van Joodse  ouders  die  in Sobibór zijn vermoord. Uit  haar huwelijk met Jo de Vries werd Han de Vries geboren,  een leerling van Jaap  en Haakon  Stotijn, die later zelf  een  beroemd hoboïst  werd. Na de oorlog  legde Milner zich toe op het  verzamelen van het Joodse  lied en het  publiceren daarover.  Zo verscheen Met bloed  en niet met  inkt is  dit geschreven, Den Haag 1966, dat ze opdroeg aan  haar ouders,  met liederen uit getto’s  en concentratiekampen.

25Het Yidisher Visnshaftlekher  Institut  (YIVO), opgericht in 1925  en in  1940 naar  New  York verhuisd  (zie www.yivo.org). De brief die Lin op 6 maart 1940 ontving, bevindt zich  in  het AdK-archief.

26Nigoenem (Hebreeuws  voor melodieën), meestal religieuze liederen en melodieën die door groepen worden gezongen. De melodieën zijn  vaak zonder tekst of woorden, hoewel betekenisloze  lettergrepen als ‘bim-bim-bam’, ‘na-na-na’ of ‘ai-ai-ai’ vaak worden gebruikt. Soms worden  Bijbelverzen of citaten uit andere klassiek Joodse teksten gezongen. De genoemde nigoenem zijn bewaard gebleven en  liggen in het AdK-archief.

27Wij vonden deze toespraak in de Haagsche Courant van 27 september  1939.

28In het verslag van dit optreden in het Nieuw Israëlietisch Weekblad van  4 oktober  1939  is te  lezen  dat  de ‘bekende artiste’  Lien Jaldati begeleid door  ‘den  vermaarden pianist  Dr. E. Rebling’  een ‘buitengewoon succes’ oogstte.

29In Lin Jaldati en  Eberhard Reblings Es brennt, Brüder, es brennt, Berlijn 1966,  een bundel  met Jiddische liederen, is  een aantal  van  de  hier genoemde liederen met  notenschrift opgenomen.  In  een  heruitgave uit 1985 onder dezelfde titel zijn nog meer liederen opgenomen. In het  voorwoord  van beide uitgaven schrijft Rebling over de  herkomst van het Jiddische lied  en over het  lied Sag nie,  du gehst den  letzten  Weg.

30De Slag om Den Haag  zoals deze aanval wordt genoemd, begon al rond vier uur in de ochtend  en  om kwart  over  vier werd vliegveld Ypenburg  aangevallen. Zie  L. de  Jong, Het  Koninkrijk der  Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog, ’s-Gravenhage 1970, Deel 3 Mei ’40,  p. 3 e.v. en  www.haagseherinneringen.nl/pagina/333.

31Wilhelmina, Juliana en Bernhard  vluchtten pas een paar dagen later. Wel gingen zij die  ochtend  met gewone auto’s vanuit paleis Huis ten Bosch naar de schuilkelder  van paleis  Noordeinde,  omdat ook  rondom Huis  ten Bosch  Duitse  parachutisten  waren geland. Of  deze auto’s door de Bankastraat  gereden zijn, is  niet te achterhalen.  De Jong,  Het Koninkrijk der Nederlanden, Deel 3 Mei ’40, p. 51 e.v.

32Het ultimatum eist binnen  twee uur antwoord en stelt dat de weerstand tegen het Duitse offensief onmiddellijk zou  worden gestaakt. Anders zouden de ‘scherpste maatregelen van vernieling’  worden genomen. De overhandiging van het ultimatum  was rond half  elf  in de ochtend.  De Jong, Het Koninkrijk der  Nederlanden, Deel  3 Mei  ’40, p. 373 e.v.

33Zie De Jong, Het Koninkrijk der Nederlanden, Deel 3 Mei  ’40,  p.  378  e.v.  Een Nederlandse afgevaardigde  zou met de  benodigde documenten  bij de Willemsbrug  verschijnen, maar  dit heeft niet plaatsgevonden en de capitulatie vóór het bombardement evenmin.

34Het bombardement duurde  een klein kwartier, van 13.27 uur  tot 13.40  uur.

35Wij citeren  hier uit de oorspronkelijke in  het Nederlands  geschreven brief van Rebling aan Balet, AdK-archief.

36Al vanaf midden jaren dertig  werkte commissaris  van de Amsterdamse  politie Karel Henri Broekhoff (1886-1946), met goedkeuring van  het ministerie van  Justitie,  samen met de Gestapo. Hierbij verstuurde  hij, mogelijk zonder officiële toestemming, ook lijsten van  naar Nederland gevluchte Duitse  communisten  naar Berlijn.  Zie: De kozakken van  Broekhoff, OVT 2002 en Guus Meershoek, ‘Hoe  fout  was commissaris Broekhoff?’, in:  Ons Amsterdam, mei 1999.

37Betty Bernardine de  Kadt-van  Aalten (1907-1943), verpleegster, was  evenals haar man Herman  de Kadt (1904-1941) Joods en lid  van de  CPN.  Met  Herman, lid van de Groep Wollweber, behoorde ze tot de bekende communisten die eind mei 1940 werden gearresteerd. Herman is op 17 oktober 1941  in Dachau opgehangen. Betty  komt vrij, maar wordt  oktober 1941 samen met haar zoontje  opnieuw  opgepakt. In  Westerbork behoorde  Betty  tot  de verzetsgroep met o.a. Werner Stertzenbach en Fritz Klaber. Op 7 september 1943 is ze met haar zoontje Jozef  George gedeporteerd en in  Auschwitz  omgekomen.

38‘Ik zal er echter naar streven, dat  het  met het  Duitsche volk bloedverwante Nederlandsche volk niet in ongunstiger  levensomstandigheden zal geraken,’  inauguratietoespraak van  Seyss-Inquart in de Ridderzaal op 29 mei 1940. Zie www.tracesofwar.nl/articles/2376/Inauguratiespeech-Seyss-Inquart-29-05-1940.htm.

39De tentoonstelling werd geopend op 7  mei 1940. Van Dalen:  ‘Deze belangrijke tentoonstelling  geeft vele  foto’s te  zien over Tschaikowsky’s leven en werken.  De WOKS, dat is  het genootschap voor culturele  verbindingen  der  Sovjet-Unie met  het  buitenland,  heeft mij dit materiaal ter beschikking gesteld, uit het museum  te Klien, dat eertijds  de laatste  woonplaats van Tschaikowsky was. […] Vooral in  Duitsland heeft  men  zijn grote  betekenis erkend en hem soms gesteld boven  eigen kunstenaars.’ Volksdagblad, 8  mei 1940. Na de  aanval  op Nederland en de capitulatie  is het museum enkele  weken dicht geweest. Van Dalen zou ook  op 17  mei  1940 een lezing geven, maar die ging niet door en werd verplaatst naar 12  juni 1940. De Haagsche Courant schreef op 13 juni dat Van Dalen ‘geestdriftig applaus’ oogstte. Met dank  aan  het  Nederlands Muziek Instituut voor  het  uitzoeken  van  deze  passage.

40Paul de Groot  (1899-1986) was na David  Wijnkoop, Louis de Visser  en Ko Beuzemaker (die allen in  dit boek voorkomen) partijleider van de CPN  van 1945-1967. Tevens Tweede Kamerlid voor die partij en hoofdredacteur van partijkrant  De  Waarheid.  Zie voor meer  achtergrondinformatie https://resources.huygens.knaw.nl/bwn1880-2000/lemmata/bwn3/groot.

41Generaal Henri Winkelman had  op 10 mei 1940 o.a. het communistische Volksdagblad verboden  en  enkele communistische voormannen geïnterneerd. Zie De Jong, Het  Koninkrijk der Nederlanden,  Deel 4 Mei ’40-maart  ’41,  p. 525 en 899.

42Hitler gaf  op 18 oktober  1938  het bevel om 12.000  Pools-Duitse Joden het  land uit te  zetten: ze kregen één nacht  de  tijd om Duitsland te verlaten en mochten één koffer in  de trein naar Polen meenemen. Bij de grens werden vierduizend mensen  door  de Poolse autoriteiten toegelaten, achtduizend mensen moesten bij de grens wachten. Hier  waren geen  voorzieningen en regelmatig  werd er  geweld gepleegd. Er  vielen ook  doden. Een van  de families was de familie Grynszpan uit Hannover. Hun  zeventienjarige zoon Herschel Grynszpan verbleef illegaal in  Parijs.  Op 3  november kreeg  hij een briefkaart van zijn zus en las hierin  over de deportatie van  Pools-Duitse Joden. Op  7 november ging  hij  naar  de Duitse ambassade in  Parijs om, zoals hijzelf zei, een  daad te  stellen  die in de wereld niet onopgemerkt zou blijven: hij schoot op diplomaat Ernst vom  Rath, die twee dagen later overleed. Dit was  voor Goebbels de directe aanleiding  de Kristallnacht van 9-10 november te organiseren.

43Rhijnvis  (Rhijn)  Feith  (1909-1964) was zenuwarts in  Den Haag en gehuwd met Louise van Bruggen. Raakte tijdens  zijn opleiding  in Leiden bevriend met Gerrit Kastein (zie  noot 2,  p. 518).  Met  Kastein  en Mik  van Gilse  was hij  betrokken bij de  ondersteuning  aan Spanje in  het kader van de Internationale Roode Hulp.  Verleende financiële hulp aan Janny Brandes-Brilleslijper toen  haar echtgenoot  en communist Bob  Brandes moest  onderduiken.  Zijn huis met praktijk werd  gebruikt  door verschillende leden van  het communistische verzet als  aanloopadres om boodschappen en  materialen  (wapens) over te  brengen. Hij liet mensen bij zich onderduiken. Kastein bracht zijn  laatste nacht  bij Feith door,  zie  verder noot  109  en  110, p. 530. Louise  Feith  werkte met  hem in het verzet en was op die manier ook betrokken bij de  groep  CS-6. Zie  ook www.rudi-harthoorn.nl.

44Rijksduitsers werden voor  militaire dienst  opgeroepen, ook als  ze al lange tijd in Nederland woonden. Sommigen werden kampbewaker,  aanvankelijk met name in Kamp  Amersfoort.

45Ida Simons-Rosenheimer (1911-1960),  concertpianiste en schrijfster.  Zie Mieke  Tillema, Ida  Simons.  Pianiste, schrijfster,  overlevende, Amsterdam  2021.

46VO (Verordening) 108/40 van 6 september 1940.

47De Ariërverklaring werd  van mensen in overheidsfuncties geëist.  Hiermee verklaarde  de  ondertekenaar dat  hij geen  Jood was. Eind  november  1940 werden op basis van deze verklaringen ruim  2500 mensen  ontslagen.

48Het blad  werd uitgegeven in Den Haag door de Leidse studenten Jan en Huib  Drion. Zie voor  een overzicht  van de  ondergrondse pers het standaardwerk  van Lydia E. Winkel, De  ondergrondse  pers  1940-1945, ’s-Gravenhage 1954. De herziene editie uit 1989 staat online,  http://publications.niod.knaw.nl/publications/WinkelDeVries_OndergrondsePers_1940-1945.pdf.

49Louis Visser was de eerste Joodse president van  de Hoge  Raad. Als Jood werd  hij ontslagen  zonder dat de Hoge Raad daartegen  protesteerde. Visser  heeft  later gezegd dat  het feit dat raadsheren de Ariërverklaring tekenden,  hem zwaarder heeft getroffen  dan zijn  ontslag. Geert  Corstens (president van de  Hoge Raad  2008-2014) zei in 2011 dat het tekenen  van de Ariërverklaring indruist tegen  alles waar de  Hoge Raad  voor hoort  te staan: ‘Als we omzien, raken we bedroefd  en bevangen door  spijt over hoe het  destijds verkeerd  is gegaan.’  Zie www.hogeraad.nl/over-ons/gebouw-hoge-raad/interactief-schilderij-helen-verhoeven/hotspots/mr-dr-visser.

50Dit  betreft de gevechten op  11 februari 1941 op het Waterlooplein en de dood van NSB’er Hendrik  Koot drie dagen daarna. Later in  februari volgden  razzia’s.

51De Ordnungspolizei, dankzij hun groene uniformen  ook bekend als Grüne Polizei of de  Groenen: gemeenschappelijke noemer voor  lokale politie-eenheden die tussen 1936 en 1945  de dagelijkse politietaken moesten uitvoeren.

52Ernst Cahn is de eerste verzetsstrijder  die is doodgeschoten  op de Waalsdorpervlakte, op 3 maart 1941. Alfred Kohn overleed eind april  1945 tijdens  een dodenmars.

53Al in  1941 werd begonnen met  het uitkammen van  metaalbedrijven  in Noorden  Zuid-Holland.  De grootschalige arbeidsinzet begon pas eind 1942.  Zie noot 96, p. 528.

54De eerste grootschalige razzia in bezet Nederland was de razzia  van Amsterdam op  22 en 23 februari  1941. 427  Joodse jonge mannen werden opgepakt in de  Jodenbuurt  en  op  het Jonas Daniël  Meijerplein en het  Waterlooplein bijeengebracht.  Vanaf hier werden ze  via Kamp  Schoorl naar Buchenwald en Mauthausen gedeporteerd. Slechts twee mannen overleefden.  Zie  www.oorlogsbronnen.nl, razzia Amsterdam, en www.joodsamsterdam.nl/gerritblom-en-max-nebig-2. Op 11 juni  1941 volgde nog zo’n razzia.

55Pas vanaf 15 april 1941 moesten allereerst  Joden hun radio inleveren, niet-Joden vanaf mei 1943.

56Onno  Sinke concludeert in  zijn dissertatie  Verzet  vanuit de verte. De behoedzame koers van Radio Oranje, Amsterdam 2009, dat Radio Oranje weinig invloed had en nooit een bepalende factor is  geweest.

57Sally  (Sam) Lindeman  (1874-1942), werkte als ingenieur  en was actief en strijdbaar lid van de SDAP en voorvechter van gemengd  onderwijs voor jongens en meisjes. Tijdens de Eerste Wereldoorlog had  hij een zoon van Karl Liebknecht,  Robert, in huis opgenomen. Hij weigerde een Jodenster te dragen. In  augustus  1942 werd hij opgepakt.  Na een verblijf  in het Oranjehotel  in Scheveningen en  een paar weken later  in Kamp Amersfoort vond  hij  op 13 november  1942  in  Mauthausen  de  dood.

58Op 17 juli 1943 werd Carmiggelt  in Den Haag gearresteerd, als  gevolg van  cel-spionage door Friedrich Weinreb. Zie: Henk  van Gelder, Carmiggelt. Het  levensverhaal, Amsterdam 1999,  p. 85.  Hij zat gevangen in het Oranjehotel,  vervolgens  in Kamp  Vught en  overleed op 33-jarige leeftijd in  een buitencommando  van Kamp Vught bij werkzaamheden in Moerdijk.

59De Jong, Het Koninkrijk der Nederlanden, Deel 4  Mei ’40 – maart ’41, p. 726:  vanaf oktober 1940  gold een  identificatieplicht.  Het  verzet verzocht de regering  in Londen dringend  om  een bombardement op het Landelijk Bevolkingsregister  in Den Haag, maar dit  vond  pas op 11 april 1944 plaats, waarbij slachtoffers vielen,  onder wie ambtenaren die  verzet  pleegden.

60In weekblad De Tijd van 22 februari 1985  verscheen een groot interview  van Jaap  Walvis met Eberhard Rebling  en Lin Jaldati onder de titel ‘Zingen om  het puin te ruimen in de hoofden  van de mensen. Lientje  Brilleslijper één avond terug in  Amsterdam’.  Over het verzet zegt Jaldati: ‘[...] in dat verzet had je tenminste  het  gevoel dat je actief was, dat je er  wat tegen  deed. Je liet  je niet zomaar afslachten en je kon  zo anderen helpen. Natuurlijk waren we ook bang, maar  die  angst  hebben we  verdrongen, door dingen  te doen. We waren  tenslotte nog jong,  we zeiden: je kunt maar  een keer dood gaan, meer  niet. [...] Als ze me ooit  te pakken krijgen, dan  wil ik ook  wat  tegen ze  gedaan  hebben. Ik laat  me niet zomaar oppakken. Ik  was toen,  hoe  zal ik  ’t zeggen, nogal anarchistisch ingesteld,  en  ik liet me niks  voorschrijven. Trouwens,  nog steeds niet. Ik mag dan nu wel  oud zijn, maar nog altijd  strijdlustig!’ Walvis  publiceerde samen met Almar Tjepkema  ook ‘Ondergedoken’. Het  ondergrondse leven  in Nederland tijdens de Tweede  Wereldoorlog,  Utrecht 1985, waarin een interview  met Rebling  en Jaldati is opgenomen.

61Al voor  de  oorlog  had iedere  Nederlander een  distributiestamkaart waarop  distributiebonnen verkrijgbaar waren. Vanaf  december  1943 zou er  een tweede  distributiestamkaart  worden  ingevoerd. Deze werd gekoppeld aan het  persoonsbewijs, om valse  uitgifte  van  distributiebonnen tegen te  gaan.  De verzetsgroep TD (tweede  distributiestamkaart), waar een groot  aantal  gemeenteambtenaren bij betrokken was, is hiernaar vernoemd. Ook An Notowicz, de echtgenote  van Nathan  Notowicz, werkte  samen met  deze  groep, zie VPRO, Het  spoor terug, An Notowicz-De Lange,  juni 1992.

62Werner Josef Levie (1903-1945), Nederlands/Duitse econoom en theaterdirecteur. Vluchtte  eind jaren dertig  naar Nederland en begon samen  met  Henriëtte Davids  het Joodsche  Kleinkunst-Ensemble.  Hij werd gedeporteerd,  kwam  net als Lin  Jaldati in Bergen-Belsen  terecht,  en stierf na  de bevrijding  aan de  tyfus die  hij in het kamp had opgelopen.  Zijn brief aan  Jaldati  ligt  in het  AdK-archief.

63Kamp  Westerbork (Duits: Judendurchgangslager Westerbork), tijdens de  oorlog een  doorgangskamp bij Hooghalen  in de  toenmalige gemeente Westerbork  in Drenthe.  Meer  dan 107.000 in Nederland wonende Joden en 247 Sinti en Roma  zijn van hieruit per trein gedeporteerd naar concentratie-  en vernietigingskampen in Duitsland en bezet Polen  en Tsjechië.  102.000  Joden  keerden niet terug. 32 Sinti  en  Roma overleefden.  Zie www.kampwesterbork.nl. Max Hansen  (1897-1961) kwam niet in Westerbork terecht en overleefde  de oorlog.

64Johanna Hermine (Joop) Moes (1911-1998), huisarts, in 1940 op grond van  de Wet Geneeskundige Voorzieningen naar Arnhem  gestuurd om  in het gemeenteziekenhuis gewonde soldaten te  behandelen.  Later werkte  ze in  Den Haag in ziekenhuis De  Volharding. Vanaf het begin van  de  oorlog lid  van de CPN en in 1946  medeoprichtster van de Nederlandse  Vrouwenbeweging (NVB),  waarvoor Lin Jaldati later in 1949 als  gedelegeerde aan het Wereldvredescongres in Parijs zou deelnemen. Zie  de  paragraaf Vredescongressen in  Wrocław en Parijs.

65Op 10 juli begon de Slag om Engeland, de Battle  of  Britain.  Hitler wilde de luchtheerschappij  verkrijgen om  daarna Engeland, via  een overtocht van Het Kanaal,  binnen te vallen.  De  Slag om  Engeland  eindigde  eind  oktober 1940  met een klinkende overwinning van de Britten.  Tijdens deze  slag sprak premier Winston Churchill de woorden: ‘Never in the field of human conflict was  so much owed by so many to  so few.’

66Willem Mengelberg (1851-1951), dirigent  van Duitse afkomst, trad regelmatig op in Duitsland, wat in Nederland tot afgunst  leidde. Hij vertelde in juli  1940 in de Völkischer Beobachter, het officiële dagblad van  de nazipartij, dat hij champagne  gedronken  had op  de  Nederlandse  capitulatie. Later noemde  hij dit interview  onbetrouwbaar. In juli  1945  sloot  de  ingestelde  Ereraad hem levenslang uit van  het Nederlandse  muziekleven,  wat later werd teruggebracht tot zes jaar. Kort voordat die termijn afliep, overleed hij.

67Zwarthandel was ten strengste verboden en  er werden allerlei  acties ondernomen om die tegen te gaan. Onderling werd  er zo  min  mogelijk  over levensmiddelen gesproken die ‘georganiseerd’ konden worden.

68Verschenen in 1950, Wereldbibliotheek  Amsterdam-Antwerpen en opgedragen aan dr. Leo  Balet.

69Vrijwel direct na het begin van deze aanval  – bekend  onder de naam Operatie Barbarossa –  gaf SS-chef in Nederland Hanns Albin  Rauter (zie noot 88, p. 527) opdracht om een groot aantal communisten  op te pakken. Tijdens deze  CPN-Aktion arresteerde de  Nederlandse politie een paar dagen later ruim vierhonderd mensen, in de daaropvolgende weken nog eens een kleine tweehonderd. Opgesloten in Kamp Schoorl en later  in Kamp Amersfoort,  zijn ze vervolgens naar Duitse kampen  gedeporteerd.

70Jan Hemelrijk (1918-2005),  statisticus, samen  met Bob  van Amerongen vooraanstaand lid van de  succesvolle  verzetsgroep PP, Porgel en Porulan, twee figuren uit een nonsensrijm van Cees Buddingh, zie www.joodsamsterdam.nl/pp-groep. Na  de oorlog hoogleraar in Delft. In  zijn  herinneringen Onze  hulp aan Onderduikers  1940-1945,  2005, schrijft  hij: ‘Toen de vervolgingen werden ingezet  hebben  we zelf  meteen  onderduikers in huis  genomen:  de broer van Aleid,  Bob, die  communist was en een zekere Eberhard Rebling, een  Duitse deserteur die in  1937 naar Nederland was gevlucht.’ Zie ook Loes Gompes, ‘Bob van Amerongen en  Jan Hemelrijk –  Porgel en Porulan in het verzet’, in:  Jeroen Sprenger (red.), Gezichten van Joods verzet. Veertig schetsen van Joden  in verzet, 2020, p. 21 e.v.

71Liselotte  Herrmann, communiste  die  al in 1938 – als  eerste Duitse moeder  – door de nazi’s werd terechtgesteld: onthoofd in de Berlijnse gevangenis  Plötzensee.  Dolores Ibárruri Gómez  (1895-1989),  bijnaam la Pasionaria,  Spaanse communistische politica, belangrijk politiek leider tijdens de Spaanse Burgeroorlog. Tijdens de slag om  Madrid (1936) hield  ze de beroemde ¡No pasarán!-toespraak. Ze vluchtte naar de Sovjet-Unie, in 1977 keerde  ze terug naar Spanje.

72Van Gilse deed  dit niet alleen vanwege  het  ontslag van  Joodse  orkestleden, maar  ook vanwege het verbod voor Joden om nog  in concertzalen te komen en de invoering van de Jodenster  in het Duitse  Rijk per september 1941 (pas later werd die  in Nederland verplicht). Met dank aan Hans van Dijk, emeritus hoogleraar musicologie, voor de noten bij deze alinea.

73De door  Van Gilse  afgezegde  concerten  werden  op 21  september  overgenomen  door  dirigent Jaap  Spaanderman  en op  29 september door Willem van  Otterloo. Spaanderman speelde geen werk  van  Richard Strauss. Dat deed  Willem van Otterloo wél, niet het genoemde  werk  maar Don Juan. Zie website van het Concertgebouworkest,  https://archief.concertgebouworkest.nl/nl/archief/zoeken.

74De Treurmuziek uit Thijl ging in Rotterdam in première op 5  april  1941 onder leiding van Eduard  Flipse; tot september van dat  jaar  waren  er nog acht uitvoeringen in andere steden.  Van Gilse  en Flipse hadden al  voor mei 1940 contact  over  de eerste uitvoering  van  de Treurmuziek,  dus niet naar aanleiding van de  geannuleerde  concerten in september 1941.

75De première van Thijl was  tijdens het Holland  Festival 1980 onder leiding  van Anton Kersjes in Amsterdam, maar daar ging op 21 september 1976 een concertante uitvoering van de eerste twee bedrijven aan  vooraf in het Concertgebouw. Het derde deel verviel vanwege de  vele  kopiistenfouten.  Pas in 2018 is  de opera opnieuw opgevoerd,  zie https://www.thijl2018.nl.

76In ieder geval zeventien Joodse  leden van het Concertgebouworkest  werden in april  1941 in opdracht van  de  bezetter ontslagen. In  oktober  2020 is voor hen een gedenkteken onthuld  in het Concertgebouw. Gottfried Zeelander staat hier niet op. Volgens onze gegevens  was hij  geen lid van het Concertgebouworkest.  Mogelijk heeft hij als remplaçant meegespeeld. Hij  is in september 1942  in Auschwitz vermoord.

77Op de  website van  het Concertgebouworkest, https://archief.concertgebouworkest.nl/nl/archief/zoeken, is geen concert  onder leiding van  Spaanderman te  vinden waarin  hij Fêtes  van Debussy dirigeert.  Mogelijk is dit een toegift geweest.

78Het Joodsch Symphonie Orkest (JSO) werd opgericht met 73 musici, onder wie Gottfried Zeelander.  Het eerste concert was op 16  november 1941,  het laatste zo’n acht maanden later. Van de musici overleefde de helft de oorlog. Zie www.joodsamsterdam.nl/joodsch-symphonie-orkest-jso en Pauline Micheels,  Muziek in het Derde Rijk,  Zutphen 1993.

79Mieke  Tillema, Ida Simons, gaat  in  op  de vraag of Ida Simons-Rosenheimer op  dat tijdstip al wel of nog niet  kon weten van de vergassingen.  De  nazi’s vergasten eind jaren dertig  al mensen  met  uitlaatgassen  van  vrachtauto’s en ook experimenteerden ze  met blauwzuur. In september 1941 kozen ze voor  Zyklon B, maar  bleven ook uitlaatgassen gebruiken.

80De winter  van 1941-1942 was de koudste sinds de vanaf  1901 gehouden metingen.

81Leo Fuks (1908-1990),  geboren  in Polen, bestuurslid  van Sch. An-Ski, vertaler  Jiddisch, publicist, universitair docent  modern Hebreeuws en Jiddisch en conservator Bibliotheca Rosenthaliana (1949-1973).

82Symfonie nr.  7 opus  60,  de  Leningrad, van  Dmitri Sjostakovitsj werd  op  27  december 1941, tijdens het beleg van Leningrad, voltooid  en ging begin maart 1942 in  première. Ze werd zeer  populair en een cultureel-historisch  monument als  symbool  van  het verzet tegen het naziregime en het militarisme. Ook nu  nog wordt ze  beschouwd als een groots muzikaal testament voor de 25 miljoen Sovjetburgers die in de oorlog het leven lieten.

83Brandarisbrief,  verzetsblad uitgegeven  door Willem Arondéus te Amsterdam,  die kunstenaars opriep om zich te verzetten tegen de bezetter. In mei 1942  werd mede door Jan en Maarten van  Gilse De Vrije Kunstenaar – religieus en politiek onafhankelijk orgaan  van de  Nederlandsche  kunstenaars opgericht, waarin de Brandarisbrief was opgenomen. Dit  blad verscheen met een oplage van drieduizend tot vijfduizend  stuks  tot mei 1945.  Arondéus pleegde met Gerrit van der Veen en anderen een aanslag op  het bevolkingsregister  in Amsterdam en is  op  1 juli 1943 geëxecuteerd.

84De  Nederlandsche  Kultuurkamer was een door de bezetter  in  november 1941 ingesteld  instituut waar alle kunstenaars, architecten, auteurs, journalisten, musici,  filmacteurs en podiumartiesten bij aangesloten moesten zijn om  in  het openbaar te  mogen werken. Er waren zes afdelingen die ‘gilden’ werden genoemd. Het doel was deze  beroepsgroepen onder strenge controle te  houden en waar nodig  te censureren.

85De Joodse  Raad voor Amsterdam was een op  initiatief  van de bezetter  in februari 1941  in het leven  geroepen instelling die de Joodse  gemeenschap  in Amsterdam moest besturen en  na een half  jaar  de bevoegdheid over  geheel Nederland kreeg. Voorzitters waren Abraham Asscher en  David  Cohen. Via de Joodse Raad gaf de bezetter bevelen  aan de Joodse  gemeenschap  en haar  leiders, die doorgeefluik  van de anti-Joodse maatregelen  werd.  In september 1943 werd de  leiding van de raad afgevoerd naar Kamp Westerbork en hield de raad  de facto  op te bestaan. Asscher overleed  in 1950,  Cohen in  1967. Zie Bart van  der Boom,  De politiek  van het kleinste kwaad. Een geschiedenis van de Joodse Raad voor  Amsterdam, 1941-1943, Amsterdam  2022.

86In opdracht van de  bezetter  gaf de Joodse Raad,  onder  directe verantwoordelijkheid  van Asscher  en Cohen, Het Joodsche Weekblad uit, dat  elke vrijdag  van 11 april  1941 tot  en met 28 september 1943  verscheen. Het  stond onder  Duitse censuur en bevatte naast  artikelen  op het terrein  van Joodse literatuur, kunst, geschiedenis en  educatieve  activiteiten de officiële mededelingen (vooral geboden en verboden) van de bezetter aan de Joden.

87Tijdens de bezetting hebben  de Duitsers het  Joodse bedrijfsleven  door middel van  arisering (het voortzetten van een Joods bedrijf  door  een niet-Jood) en liquidatie opgeheven. Dit begon  al in oktober 1940. Ook werd er een ‘roofbank’  opgericht onder dezelfde naam  als de bekende  bank Lippmann,  Rosenthal & Co., kortweg  Liro, om Joods bezit  te registreren en  vervolgens te roven. Via deze bank plukten de nazi’s de Joden  systematisch  kaal, alvorens  ze te  deporteren.

88Hanns Albin Rauter (1895-1949), Oostenrijker die  tijdens  de oorlog in Nederland  de  hoogste vertegenwoordiger van de SS  was en als zodanig hoofdverantwoordelijke voor vervolging en onderdrukking van  het  Nederlandse verzet en medeverantwoordelijke voor de deportatie van Joden  in  Nederland. Ter dood veroordeeld en  geëxecuteerd.

89De verplichtstelling van het dragen  van de Jodenster werd  op 29  april 1942 bekendgemaakt  en ging in  op zondag 3 mei 1942. De verkoop startte 3 dagen eerder. Zie De  Jong, Koninkrijk der Nederlanden, Deel 5 Maart ’41-Juli ’42, p. 1081 e.v. De Jodensterren werden gemaakt in  de  textielfabriek De Nijverheid in  Enschede, een Joods familiebedrijf dat werkte onder een  door de  Duitse  bezetter  aangewezen  niet-Joodse  zaakwaarnemer. Er  werden 569.355 sterren geproduceerd.

90Door de nazi’s overgenomen term,  afkomstig van de filosoof Friedrich Nietzsche, om  hun superioriteit te onderstrepen.

91Textiel ging al vanaf augustus 1940 op de  bon en een textielkaart  bestond uit  honderd punten. Kousen  van katoen  of  wol kostten acht punten,  een  kostuum zeventig  punten.

92De Vonk was een verzetsgroep  van de CPN  in Den  Haag die vanaf augustus 1940  snel uitbreidde  naar  andere steden en  een gelijknamig  blad  maakte. De Vonk liet papieren  Jodensterren vanaf het dak van De Bijenkorf  op  de Dam naar beneden dwarrelen die  zich  verspreidden  over  het Damrak,  waar zich gebouwen van de SS bevonden. Zie J.H. Presser, Ondergang. De vervolging  en verdelging  van het Nederlandse Jodendom,  ’s-Gravenhage 1965, Deel 1, p. 226/227 en www.rudi-harthoorn.nl. Ook An Notowicz stond op het  dak, zie noot 61, p. 524.

93Ans Blauw (1908-1973), verpleegster, Spanjestrijder, verzetsstrijder,  overleefde Auschwitz en bleef zich inzetten  voor  haar idealen.  Zie: www.spanjestrijders.nl/bio/blauw-ans.

94Hans Sibbelee  (1915-2003), fotograaf  en verzetsman. Hij  maakte onder  meer de  foto van  Rebling en  Haakon Stotijn die  in dit boek  is opgenomen. Zie  www.spanjestrijders.nl/bio/sibbelee-hans.

95De Wehrmacht was de  krijgsmacht van nazi-Duitsland, vanaf  1935 tot  1945 onder politieke  en later directe  leiding  van Adolf Hitler,  in Nederland was Friedrich Christiansen Wehrmachtbefehlshaber.

96Het steeds grotere tekort  aan arbeidskrachten in Duitsland,  waar veel  mannen onder de wapenen  waren, werd opgelost door  dwangarbeiders in  omringende landen te  werven. Al voor de oorlog werden werklozen  gestimuleerd  om  in Duitsland te gaan werken en kon hun uitkering worden  ingehouden.  Tot 1942  zijn er circa  230.000 Nederlandse arbeiders naar  Duitsland gegaan,  vaak na  het ‘uitkammen’ van bedrijven; er waren maar weinig  vrijwilligers.  Vanaf 1943 werden studenten die weigerden de  loyaliteitsverklaring te tekenen, via Kamp Erika bij Ommen naar Duitsland gestuurd, en vanaf april-mei 1943  werden de jaargangen 1920-1924 opgeroepen.  Later vonden  ook razzia’s  plaats. Meer  dan een half miljoen Nederlandse dwangarbeiders zijn uiteindelijk in Duitsland tewerkgesteld geweest. Zie  onder andere  publicaties van Rimco  Spanjer, Diete Oudesluijs en Johan Meijer. Vanaf 1942  werd  de arbeidsinzet (‘arbeidsverruiming’) ook  gebruikt om  de Nederlandse Joden naar Duitsland te transporteren. Zij zouden daar moeten werken in speciale, ‘onder  politietoezicht staande’  werkkampen. De meeste Joden werden  direct naar  vernietigingskampen vervoerd, waar  een  klein aantal nog wel moest  werken en  dit meestal niet overleefde.

97Nadat een groep  zich alsnog meldde, werd het  grootste deel van  de 700  arrestanten  vrijgelaten.  Van de groep melders  vertrokken er 962  met  het eerste  transport  naar Westerbork, waarna ze nog dezelfde dag doorgingen naar Auschwitz. Bron: www.oorlogsbronnen.nl.  Sicherheitspolizei (zie  noot 5, p. 533).

98Het  Huis van Bewaring I aan het  Kleine-Gartmanplantsoen 14 in Amsterdam, beter bekend  als de oude gevangenis aan de Weteringschans, was  tijdens de oorlog een beruchte  gevangenis waar onder meer  Anne Frank en haar familie  hebben  gezeten nadat ze  waren verraden. Op de binnenplaats stond de  ‘Jodenbarak’, een onderkomen zonder sanitaire voorzieningen. In een  cel  werden  hier soms zestien gevangenen opgesloten.  Joodse gevangenen  moesten uren achtereen op de binnenplaats rondlopen, daarbij roepend: ‘Ik ben Jood, sla me  dood, het is  mijn eigen schuld!’

99De Atlantikwall was  een meer dan  vijfduizend kilometer lange verdedigingslinie  die Duitsland langs de westkust van de bezette gebieden van  Zuid-Frankrijk tot  Noorwegen heeft aangelegd ter voorkoming  van een  geallieerde invasie,  ook  langs de Noordzeekust van Nederland.

100Organisation Todt  (OT), genoemd naar de  oprichter Fritz Todt, bouwde vanaf 1938 onder  meer Autobahnen en  had  de leiding over de bouwwerkzaamheden aan  de Atlantikwall. In het kader van de Arbeitseinsatz werkten er ook een groot aantal dwangarbeiders.

101Paleis  Soestdijk werd vanaf 1937 bewoond door prinses Juliana en haar echtgenoot  prins Bernhard. Vanaf mei 1940 woonden er  Duitse officieren.

102Zie  de  brief van Ada Simonse-Spaans in Roxane van Iperen,  Brieven aan  ’t  Hooge Nest,  Amsterdam 2021, p. 54-56 met meer  informatie over de  dames Jansen.

103Roxane van Iperen, de  huidige bewoonster, beschrijft in haar roman  ’t Hooge Nest,  Amsterdam 2018, de geschiedenis van dit huis en zijn bewoners tijdens  de Tweede  Wereldoorlog. Het boek werd met lof ontvangen en een bestseller, en inmiddels zijn er plannen voor een film.  Maar  er is ook kritiek.  Zo heeft volgens journaliste Annemieke Hendriks Van  Iperen  in haar boek te sterk geleund op het boek van Jaldati  en  Rebling zonder dit  duidelijk  te  vermelden en wist zij de rol van  Rebling  te veel weg.  Zie  Annemieke Hendriks, ‘Eberhard Rebling is  de echte  held van het  verhaal over ’t  Hooge Nest’,  in: Argus, 24 november 2021.

104Contract en  begeleidende brief, ondertekend door  mevrouw C.M. Jansen, te vinden in  het  AdK-archief. In  de  brief schrijft zij onder meer: ‘Zoals  mijn zuster U reeds  zeide, zijn wij er gister geweest om  onze zaakjes daar op  te ruimen  en het zoo voor u  beter bewoonbaar te maken.’

105Marinus Johannes Gerardus Jacobus van Leeuwen (1903-1984), NSB-burgemeester van  Naarden tijdens de Duitse bezetting.

106Zie Sag nie, p.  687.  Het verhaal van Henny  Juliard is opgenomen  in  Ellen  Land-Weber, To safe a life. Stories of Holocaust Rescue, 2006, en is  ook  te vinden op: ellenlandweber.com/rescuers/book/Bochove/juliard/hennystory1.html.

107Bert en Annie Bochove hebben in  hun huis De Zonnehoek 36  Joden opgenomen.  Zie:  www.holocaustnamenmonument.nl/posts/marise-rinkel-bochove-475. Dochter Marise Rinkel schreef hierover  in 2009  De Zonnehoek vertelt… Zie  ook haar  brief  in Van Iperen, Brieven  aan  ’t  Hooge Nest, p.  60.

108In 1942  werd A.M.  de Jong (1888-1943) wegens zijn socialistische sympathieen door  de Duitsers  gearresteerd, maar op grond  van zijn slechte gezondheid al snel weer vrijgelaten. Als represaille voor de  moord op een aantal NSB’ers werd hij in het kader van de zogenoemde Silbertanne-acties op 18 oktober 1943 in Blaricum  vermoord door Nederlandse SS’ers.

109In het Nederlandsch Legioen  of  Vrijwilligerslegioen Nederland, een onderdeel van de Waffen-SS  dat aan het  oostfront werd  ingezet, dienden Nederlanders die  voor Duitsland wilden vechten tegen de bolsjewieken.  Hendrik Alexander Seyffardt (1872-1943) was  boegbeeld van het Nederlandsch  Legioen.  Hij stond op de nominatie om minister van Oorlog te worden,  maar werd in zijn  huis aan de Haagse Van Neckstraat 36 neergeschoten door  Gerrit  Kastein, die vlak bij hem woonde, en Jan Verleun, twee leden van  de verzetsgroep CS-6. Een dag  later bezweek hij aan zijn verwondingen.

110Tijdens een ontmoeting  met verzetsman  Piet  Wapperom werd  Kastein  op 19  februari 1943 gearresteerd  en naar de verhoorkamer  op  de  tweede verdieping boven de ingang van Binnenhof 7 gebracht,  op een stoel vastgebonden en  verhoord  door SD’ers onder wie  Friedrich Knolle, plaatsvervanger van SD-bevelhebber Wilhelm Harster.  In een onbewaakt ogenblik sprong Kastein  op en  dook geboeid en  wel door  een  gesloten  raam aan de noordzijde. Hij overleed  een paar uur later aan een  schedelbasisfractuur.  Met Lou Jansen  en Hannie Schaft is  Kastein  een van de  drie communisten  die  met het  Verzetskruis 1940-1945  zijn onderscheiden. Hij  is begraven op het ereveld  te Loenen. Op  20 juni 2017  is de kamer op het  Binnenhof waar hij uit  het raam gesprongen is, naar  hem vernoemd. De onthulling van  een plaquette bij de  Kasteinkamer werd bijgewoond  door  nazaten van  Kastein.

111Karel Poons  (1912-1992), Nederlands danser,  tot 1942 bij Dansgroep Yvonne  Georgi, toen hij als Jood moest  stoppen.  Kreeg in 1955 de leiding van de Scapino  Dansacademie. Yvonne Georgi-Arntzenius (1903-1975), Duits danseres, choreografe en balletmeesteres.  Naast Gret Palucca en Hanya Holm  behoorde zij  tot de bekendste leerlingen van  Mary Wigman (zie noot 13, p. 514). Vestigde zich  in  1932 in Nederland,  waar ze trouwde met  Louis Arntzenius,  dirigent van het Concertgebouworkest.

112Cecile Charlotte (Teet) Hanedoes kreeg in mei 1979 een Yad Vashem-onderscheiding.

113Grietje Kots  (1905-1993), masker-,  poppen-  en marionettenmaakster, schilderes, tekenares en  beeldhouwster. Haar maskers  zijn  veelal gemaakt van gips of hout en werden voor op het hoofd of  op de  hand gedragen, vaak  abstracte vormen  van gezichten met  grote ogen en een kleine  mond en  neus, zoals bij primitieve kunstmaskers.  De maskers zijn  nooit gemaakt  op het formaat van  een gezicht. Een aantal van haar tekeningen van en maskers  voor Lin Jaldati  bevindt  zich  in de Theatercollectie van de Universiteit  van Amsterdam.

114In het interview in De Tijd  van 22 februari 1985 vertellen Jaldati en Rebling: ‘De  mensen betaalden  voor die concerten wat ’t ze waard was. Soms  was dat  een bedrag van honderden  guldens en  dat geld ging  dan  weer naar De Vrije Kunstenaar.’

115Kahle  (1897-1953) was  gestationeerd in Laren, waar  Wehrmachtbefehlshaber Christiansen in  1942 zijn hoofdkwartier had. Hij was fotograaf  en werkte ook  mee aan de door  Jaldati genoemde tentoonstelling D.O.O.D. Zie Annabel  Junge, https://duitsverzet.wordpress.com.

116Meerdere vindplaatsen,  zoals  De Residentiebode van  1  oktober  1943.  De meesten waren lid van de verzetsgroep CS-6, Corellistraat 6 in Amsterdam, waar  de familie  Boissevain woonde. Folkert Posthuma  werd in juni 1943 door Jan Verleun van de CS-6 groep geliquideerd.

117Bericht  uit dit novembernummer:  ‘Jong is Mik gevallen als soldaat der  jeugd in  den strijd tegen de verstikkers van al wat leven wil, tegen de wurgers van waarheid en schoonheid.’

118In de  jaren zestig zijn deze vier  nigoenem op bladmuziek uitgegeven door Edition Peters, Leipzig. Rebling schreef er een kort  voorwoord bij: ‘Als  protest tegen de Hitlerbarbarij,  waardoor  het merendeel van de Oost-Europese Joden met hun  rijke cultuur en folklore zijn vernietigd, bewerkte  ik deze vier  nigoenem  in  1942 voor piano en speelde ze  regelmatig tijdens illegale concerten in  Nederland.’

119Zie  ook  het interview met  Rob  Brandes  https://inmijnbuurt.org/verhalen/er-waren-veel-onderduikers-soms-wel-vijfentwintig-tegelijk, waarin  hij vertelt over de tijd in ’t Hooge Nest.

120De Slag om Koersk, in  juli en  augustus  1943 bij  de  stad Koersk, was de grootste  tankslag  in de  geschiedenis. Van Duitse  kant  werden er 900.000  man infanterie, 2700 tanks en  2000 vliegtuigen ingezet, aan de kant  van de Sovjet-Unie  1.300.000 man infanterie, 3600 tanks en  2400  vliegtuigen. Ondanks  de zware verliezen won  het Rode Leger de  slag.

121We willen  hier ook Sobibór noemen. Tussen 3  maart  en 20  juli 1943 kwamen  met  negentien treintransporten ruim 34.000 Joden  vanuit  Kamp Westerbork naar  dit kamp. Het merendeel van deze  gedeporteerden werd nog op de dag van aankomst in de gaskamers vermoord. Slechts achttien  van hen hebben de oorlog  overleefd. Zie www.sobibor.org/de-negentien-transporten.

122Carl  Flesch overleed in november 1944  in  Luzern. Kathinka Rebling publiceerde in  1994 zijn Die hohe Schule des  Fingersatzes.

123Johannes Groenestein  (1894-1982) was gemeentesecretaris  van Huizen van  oktober 1928 tot  eind 1959. Bij hem en  zijn  vrouw zat ook een Joods gezin  ondergedoken. Zie Janny Stevens  en Wendy  van  Noppen, ‘Wie was gemeentesecretaris  J. Groenestein’ in: De  Ratel, tijdschrift van  de Historische Kring  Huizen, december  2012. Na de oorlog  schreven Rebling en  Jaldati  een  brief aan  Koningin  Wilhelmina die in het BVD-archief (zie noot 61,  p. 547) te  vinden  is. In  deze  brief zetten zij uiteen waarom zij  menen in aanmerking  te komen  voor het Nederlanderschap. Bij deze brief is ook een getuigenis van Groenestein opgenomen  die schrijft  op  24 september 1945:  ‘Ik heb  de heer Rebling eind 1943, begin 1944 in deze gemeente leeren kennen  onder den  naam “Bos”, als iemand, die op velerlei  wijzen illegaal  werk verrichtte. Hij zorgde b.v.  voor valsche persoonskaarten, welke door  ondergeteekende dan tusschen  de overige kaarten in het  bevolkingsregister  dezer gemeente  werden geplaatst, waardoor  het z.g.  onderduikers mogelijk  werd  geldige persoonsbewijzen  en geldige distributiestamkaarten en distributiebescheiden te bekomen.  Hij verborg ook een  10 à 15tal personen van Joodschen godsdienst  in de  alhier door hem bewoonde woning.’

124De troepen  landden op D-Day 6 juni  1944 op de stranden  van Normandië,  daarna  volgde een bloedige  veldslag,  de  Slag  om Caen.

125Frits Reuter  (1912-1985), Amsterdamse  communist, begin 1941  een van de leiders  van  de Februaristaking  en een van de voormannen van de illegale CPN.  Later  ambtenaar bij het  gemeentelijk energiebedrijf.

126Hendrik Jan (Henk) Woudenberg  (1891-1967), uit  IJmuiden afkomstige  politicus, sinds 1935 voorzitter  van de nationaalsocialistische vakbond  Nationale Werknemers Vereeniging (NWV) en  van  1940 tot 1942 voorzitter van  het sociaaldemocratische maar door de bezetter  gelijkgeschakelde  NVV, het Nederlands  Verbond van Vakverenigingen. Hij werd na de oorlog  tot  twintig  jaar  cel veroordeeld maar in 1956 vrijgelaten.

127Op 28  maart 1944 zou  er een illegale vergadering  plaatsvinden  in de Fultonstraat 19 in Den Haag. Door verraad waren  er SD-agenten in het pand  aanwezig, er  was geen  tijd  meer om mensen  te waarschuwen.  Van Gilse werd bij een vluchtpoging doodgeschoten. Het  is onbekend waar hij begraven is.

128Rudolf George Escher (1912-1980), componist en muziektheoreticus, schreef composities voor kamermuziek en orkest,  vocale  stukken en een  werk voor  elektronica, en was ook dichter, schilder  en  essayist.  Na 1946  kwam hij in contact met componist Matthijs Vermeulen, die  later ook bevriend raakte met Rebling. Zij koesterden dezelfde  maatschappelijke, communistische idealen en literaire belangstelling.

129Bekend onder  de naam Operatie Bagration.

Arrestatie, scheiding, bevrijding 1944-1945

1De  bewoners van  ’t Hooge Nest zijn opgepakt door Eddy Moesbergen (1902-1980), vergezeld door onder meer zijn handlanger en collega Harm Krikke, rechercheur Willem Punt en agent Hiemstra.  Het dagrapport van de politie  Huizen (SSAN021, 10 juli 1944,  vanaf aantekening 1749) maakt ook melding van de aanwezigheid van De Waal en Boellaard en  geeft een gedetailleerd verslag van  de arrestatie. Lin Jaldati is volgens dit rapport opgepakt onder de naam Carolina Annie  van der  Horst, geboren  in Soerabaja op 13 december 1912  (Lins geboortedag).  Onder die naam werd zij later die dag  ook ingeschreven  in het fouilleringsregister van de  gemeente Amsterdam op 10 juli  1944. Jaldati had dus nog een ander persoonsbewijs dan dat  van Antje Bos-Sillevis (ook  geboren in Soerabaja). Peter Schaap  was er  niet  bij. Dankzij Ad  van  Liempt, Kopgeld, Nederlandse  premiejagers op  zoek naar joden 1943,  Amsterdam 2002, weten  we  meer over Moesbergen en het verraad. Moesbergen, door een  nichtje getypeerd  als  een man met ‘een heel  lief, zacht karakter’, was  een van de beruchtste Jodenjagers. Hij was ook  lid  van de Colonne Henneicke, een  groep  van zo’n  vijftig Nederlanders die tegen betaling jacht maakte op Joden. Na  de  ontmanteling  van de Colonne  trad hij toe tot het Bureau Joodsche Zaken van  de  Amsterdamse politie en  zette  hij  zijn werk  voort. In 1948 vond  te  Amsterdam een proces tegen  Moesbergen plaats waar Rebling, Jaldati en  Janny  Brilleslijper ook  getuige waren. In  de  stukken behorende bij  dit  proces, te vinden  in het  AdK-archief, is alles van uur tot uur te  lezen zoals de bewoners het hebben meegemaakt. Rebling vertelt hierin ook dat  zijn vrouw stond ingeschreven onder  de  naam Van der Horst. Moesbergen heeft het adres in Huizen doorgekregen van  Betty, pensionhoudster uit Amsterdam.  Tijdens het  proces  verklaarde zij:  ‘Ik heb toen […] een briefje aan  Moesbergen gegeven waarop vermeld stond een adres van een zekere  Bos  die woonde in Huizen. Dit  briefje  was in mijn  bezit gekomen, zomer 1943.  Ik had het gekregen  van een  gesteriliseerde  Jood op het  terras van  het restaurant Savoy. De naam van  deze Jood ben  ik  vergeten. […] Hij  zei  dat als ik vast zat met  Joden, ik daar  altijd kon  aankloppen, daar deze Bos  Joden hielp. Alhoewel ik Bos niet  kende,  bewaarde ik het  briefje zuinig  met  de bedoeling, wanneer  het nodig  zou zijn,  van dit adres gebruik te maken. Nu ik  hoor  dat er veertien  joden zijn  gearresteerd, heb ik erge spijt van  mijn daad.’ Moesbergen werd ter dood  veroordeeld maar  kreeg in 1959 gratie en  kwam in 1961 vrij.  Een collega van  Moesbergen bij het Bureau Joodsche Zaken was de  door Lin Jaldati genoemde Peter Schaap, ook een fanatieke Jodenjager,  die in 1949  voor zijn misdaden werd geëxecuteerd in Groningen. Rebling  en Jaldati waren ook bij  het proces  tegen Harm Krikke,  zie het verslag in de Winschoter  Courant van 19 oktober  1948. Hij kreeg de doodstraf, maar  die  werd later omgezet in levenslang. Van  de  bewoners  van ’t  Hooge Nest overleefden Lin en Eberhard, hun dochter Kathinka,  Janny en Bob Brandes  en hun kinderen Robbie en  Lilo, Rita en  Willi Jäger en Puck (Pauline) van den Berg-Walvis  de oorlog. Alle andere bewoners  zijn vermoord. Uitgebreid onderzoek  is ook gedaan door Loes  Gompes, wier boek  Fatsoenlijk land.  Porgel en  Porulan in het  verzet  te vinden  is op www.rozenbergquarterly.com/fatsoenlijk-land-de-onderduikers. Verzetsstrijdster  en  assistente van Jan Hemelrijk Femke  Last (dochter van auteur Jef  Last  en  Ina ter Haar) ging later, toen ’t  Hooge Nest al  verraden  was, bonnen afgeven en trof in het huis de SD aan die haar oppakte.  Via  de gevangenis in Amstelveen kwam ze in Kamp Vught en later  in Ravensbrück, maar overleefde.  Zie: Loes  Gompes,  ‘Bob van Amerongen  en Jan Hemelrijk. Porgel  en Porulan in  het verzet’, in: Jeroen Sprenger (red.), Gezichten van Joods verzet,  p. 26.

2Therèse Finette (Trees)  Lemaire (1919-1998), werkte voor  de  Persoonsbewijzencentrale en verspreidde Het Parool, werd  in 1943 opgepakt bij een controle,  maar vrijgelaten na bemiddeling van een  Duitse klant van haar vader. Van 1957 tot  1963 Tweede  Kamerlid  namens  de Partij van de Arbeid.  Toen Lin  Jaldati in 1964  Nederland niet in mocht  (haar paspoort was ingetrokken) om naar het huwelijk van Janny’s dochter Lisetotte  Brandes  te gaan, op Schiphol  werd  opgepakt en  naar  de gevangenis werd gebracht waar ze in  de oorlog ook  in had gezeten, kon Trees Lemaire aan deze zeer  pijnlijke kwestie een  einde  maken. Zie Sag  nie, p. 535 (zie Nawoord p. 492).

3In  de Euterpestraat (nu  Gerrit van der Veenstraat) was in  een school  het  hoofdkwartier  van de  Gestapo  in Amsterdam. Zie www.joodsmonument.nl/nl/page/229113/euterpestraat.

4Op de  plek waar  voorheen  de  groente- en fruitmarkt was, die beide naar de  Centrale Markt verhuisden, werd in augustus  1941 het complex Elandsgracht  117/Marnixstraat 260-264 opgeleverd als hoofdbureau  van politie.

5Sicherheitspolizei of Sicherheitsdienst (SD), de staatsinlichtingendienst van nazi-Duitsland. Willy Lages (1901-1971),  SS-Sturmbannführer, hoofd  van de  Außenstelle van de  SD in Amsterdam. Werd in 1941 aangesteld als leidinggevende van de  Zentralstelle  für jüdische Auswanderung in Amsterdam,  het Centraal Bureau voor Joodse Emigratie, een  functie die hij een tijdlang  samen uitoefende met  SS-Obersturmführer  Erich  Rajakowitsch. Lages werd  hierdoor medeverantwoordelijk  voor de deportatie van  Joden uit Nederland naar  concentratie-  en vernietigingskampen in  Duitsland en  bezet Polen. In  1949  werd hij door het  Amsterdams Bijzonder Gerechtshof ter dood veroordeeld, maar koningin Juliana  verleende hem  gratie. Hij kreeg  levenslang, zat in de koepelgevangenis  van Breda en keerde  in 1966  naar  verluidt  ziek naar de Bondsrepubliek terug.

6Adriaan Nicola (Nino) Kotting (1911-1972),  Nederlands advocaat, werd onder meer bekend  door zijn inzet  om Sefardische Joden te  behoeden  voor  deportatie.

7In het  interview in  De Tijd, 22 februari 1985, zegt Rebling hierover: ‘Tja, toen [nadat Lages hem had  verteld  dat hij  de  doodstraf zou krijgen] gebeurde  er  iets heel merkwaardigs. Vanaf dat  moment had  ik volkomen afgerekend met  het leven. Ik  was  32, had  een  mooi leven  gehad en eigenlijk liet het me verder ijskoud. Ik dacht:  zo, dat is voorbij. En dat steenkoude, beheerste gevoel moet me toen de volgende  dag  de  moed  hebben  gegeven bij het transport naar de gevangenis de  auto uit te springen.’

8Willem Lucas  (Wim) Brusse (1910-1978), grafisch  ontwerper  en  boekbandontwerper, trouwde met Eva Besnyö  in  1946 na haar scheiding van  John Fernhout.

9Marion  Philippina Pritchard-van Binsbergen (1920-2016), verzetsstrijdster, ondergedoken in het huis naast De  Muizenval waar ze een Nederlandse agent  doodschoot, wiens lijk Karel Poons en  zij wisten te  laten  verdwijnen.  Net als  Rebling  kreeg ze een Yad Vashem-onderscheiding. Ze zette zich  in voor overlevenden van  de Holocaust  met  psychische problemen.  Pas in 1991  leerden Eberhard en Kathinka  haar kennen.

10Het dagrapport  van de  politie Huizen (SSAN021) vermeldt hierover: ‘[…] hebben wij aan de woning van dokter Van den Berg  aangebeld en toen diens vrouw daarop van  boven kwam, zeide  zij verschrikt, nu heeft het meisje de  achterdeur open gelaten en heeft een  onbekende toch het kindje weggehaald. […] [Wij] hebben  dokter Van den Berg naar  de SD overgebracht en  deze is, na  verhoor,  weder in vrijheid gesteld. Door ons  zal  een nader onderzoek naar den ontvoerder en het  kind  worden  ingesteld.’

11De overval in de nacht  van 14  op 15 juli  1944 onder  leiding van Johannes  Post  op het Huis van Bewaring I, de Weteringschans, was een mislukte  poging  om  verzetsmensen te bevrijden. Zeven verzetsmensen, onder wie Post zelf, werden hierbij gearresteerd en op 16 juli samen met  acht anderen gefusilleerd.

12Een S, een strafgeval,  was  een  Jood die in de ogen van de Duitse bezetter  een  verzetsdaad had  gepleegd, vaak ondergedoken Joden die waren  opgepakt. Deze brief  bevindt  zich  in het AdK-archief.

13Er  waren  drie  strafbarakken (nummer 65, 66 en 67)  met een zwaarder regime  dan in de rest van het  kamp. De bewoners waren meestal gepakte  onderduikers. Ze kregen minder te eten, moesten dwangarbeid verrichten en hadden meer kans om  op  het eerstvolgende transport  naar Auschwitz  of  Sobibór gezet te worden. De overige gevangenen  verbleven in woonbarakken.

14Theresienstadt  gold evenals Bergen-Belsen  als  een minder slecht  kamp.  Er was een propagandafilm over:  Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm  aus dem jüdischen  Siedlungsgebiet. Der Führer schenkt den Juden eine Stadt.  Aan  de Joodse  Ordedienst  (zie  noot 16, p. 535) en prominenten in Westerbork werd dit ‘modelkamp’ min of  meer als redding verkocht, terwijl velen vandaar naar Auschwitz zijn gedeporteerd en daar zijn omgekomen. Aantal leden van  de Ordedienst  kwam ook in Schwarzheide,  een  subkamp van Sachsenhausen  nabij  Dresden, terecht en overleed  daar.

15Samson (Sam) Polak (1900-1945?) zat net  als zijn broers Hans en Ben  in het verzet. Over zijn  lot is  weinig  bekend. Hij is in Den Haag  opgepakt, heeft na  Kamp Westerbork ook nog  in andere  kampen  gezeten  en is nagenoeg zeker naar Auschwitz gedeporteerd. Waarschijnlijk is hij tijdens een dodenmars  bezweken. Zie ook  Van Iperen,  Brieven  aan ’t  Hooge Nest, p. 67 en 68. Voor Ben Polak  zie noot 35, p.  517. Hans  Polak (1916-1945) studeerde aan de Technische Hogeschool  in Delft.  Hij  was getrouwd  met  Annetje Kupferschmidt, ze hadden een  dochter, Chaja Polak, en woonden in  Den  Haag. Verrichtte illegaal  werk voor  de CPN en werd met zijn vrouw op 22  april 1944 in Den Haag opgepakt. Via de  strafgevangenis  in Scheveningen  en de kampen  Vught,  Westerbork en Auschwitz kwam hij in Dachau, waar hij, 28 jaar oud, is omgekomen. Annetje  Kupferschmidt verbleef in Auschwitz, waar ze  Lin  ontmoette, en heeft de oorlog  overleefd.  De vrouw  van  Ben Polak, Pim  (Petronella  Everdina)  Eldering (1909-1989), heeft samen  met Kees  Hos, die ook  in het verzet  zat,  een poging gedaan om Hans  Polak uit Westerbork te  bevrijden,  maar deze  wilde bij zijn broer Sam blijven. Zie ook www.meitotmei.nl/233-ontsnappingen-uit-westerbork.

16Voor de interne organisatie en bewaking  was de  Joodse Ordedienst (OD) in het leven  geroepen. Gehuld in een (groene) overall waren de  OD’ers de onmisbare ordebewaarders waarvoor vooral alte Lagerinsassen (oudere  Duitse Joden), oud-militairen  en jongeren in  aanmerking kwamen. Voortdurend werd de  Duitse leiding door OD’ers bijgestaan, waardoor ze bekendstonden als de ‘Joodse SS’.  Zie Frank van Riet, De bewakers van Westerbork,  Meppel 2016.

17De Gruppe Bühne Lager Westerbork was  tussen 1942 en 1944 een theatergezelschap van  cabaretartiesten  die hier gevangenzaten. Doordat  vrijwel de gehele Joodse Nederlandse bevolking en Duitse Joodse vluchtelingen  via dit kamp gedeporteerd werden, kon  het gezelschap  beschikken over prominente artiesten als Erich  Ziegler,  Chaja Goldstein, Camilla Spira en  Simon Dekker-Dickson, die  zo hun deportatie  naar vernietigingskampen een tijd konden  ontlopen.  Leo Kok maakte de affiches en het decor. (Zie ook de online te vinden documentaire  over hem: Getekend  in Westerbork  (2013).) De voorstellingen waren  in  het Duits  en werden bezocht door  zowel de  kampleiding als de kampbewoners. Op 3 augustus 1944 werden  de voorstellingen verboden en werd  het theatergezelschap, ten dele  via  Theresienstadt, gedeporteerd en  grotendeels vermoord.

18‘Waarom ben je zo kwaad,  Kathinka/ dwaal je zo droevig  rond?/ O, wil je misschien weten waar we vandaan komen?/ En waarom en waarvandaan?/  Ze is bij die van  het hof  [familie De la Court]/ moeder  steelt vis op de markt.’ De  voorlaatste regel luidt eigenlijk: ‘Mijn  vader smeert de rails van het spoor’.

19Jaren later hoorde Lin Jaldati  dat  ook Otto  Frank  haar in Westerbork had  horen  zingen.  Zie: Menno Metselaar  en Wouter van  der Sluis, ‘We wilden  laten  zien  wat nazi’s  gedaan hadden’,  http://web.archive.org/web/20040917162442/ http:/www.annefrank.org/content.asp?PID=435&LID=1.

20In  Wolfenbüttel  was  een tuchthuis, maar  dat was geen deportatiebestemming voor Joden.

21Zie Van Iperen,  Brieven  aan ’t Hooge Nest, p. 57-58 over het lot van  Simon van  Kreveld en Jetty Druijf. Zij hebben de  oorlog niet overleefd.

22Lily en  Anita  overleefden de  oorlog. Zie ook: https://www.verhalenoverdeoorlog.nl/nl/interviews/anita-leeser.

23Op 3 september 1944 vond het laatste transport vanuit Westerbork naar  Auschwitz plaats. Ook de  familie Frank  was erbij.  Het bestond uit 498 mannen,  442 vrouwen en 79 kinderen. Slechts  82 vrouwen en 45 mannen keerden terug.

24Dit is goed te zien in de Westerborkfilm,  een documentaire uit 1944 over het kamp met zeldzame  beelden van een deportatie naar  vernietigingskampen.  De film is gemaakt door  de Joodse kampgevangene en fotograaf Rudolf Breslauer  (1903-1945)  in  opdracht van  kampcommandant Gemmeker.

25De trein van Westerbork naar  Auschwitz reed gewoonlijk via Assen  naar het noorden  en ging bij Bunde de grens  over. Zie www.kampwesterbork.nl/geschiedenis/tweede-wereldoorlog/route-van-de-vervolging.  De  trein waar Lin  Jaldati en haar  zus in zaten,  ging echter via Zwolle, Almelo, Bad  Bentheim en  dan verder.  Waarschijnlijk was een grootschalig bombardement op Bremen de reden van deze afwijkende route. Zie https://www.joodsmonument.nl/nl/page/647908/ontsnapping-uit-de-laatste-trein-van-westerbork-naar-auschwitz.

26Zie  de brief van Wanda Huckriede  in Van Iperen, Brieven aan ’t  Hooge  Nest, p. 53,  waarin  zij schrijft  dat haar ouders Jolle en Ankie boven bakker  Hus woonden, Thorbeckelaan hoek Okkernootstraat, ‘die sympathieën had met  de bezetter’.

27In Van Iperen, Brieven aan ’t Hooge  Nest,  p. 72 e.v., citeert Thijs de la Court uit de  notities van zijn opa Albert de la Court:  ‘We  namen Kathinka mee naar  Hazerswoude, waar ze  tot het eind van de oorlog beschouwd werd als een van onze kinderen.’

28De V2  (Vergeltungswaffe 2) werd voor het eerst ingezet op 8 september 1944.  Vanuit Wassenaar  (Lijsterlaan  hoek Konijnenlaan) werden Londen en Antwerpen  bestookt, maar  ze  kwamen ook wel terecht in en  rondom  Den Haag (zie  noot  73,  p. 540).

29Binnendijk trouwde  in april  1929 in Londen met journaliste  Enny Paauw. Zij was nog  niet gescheiden en kon vanwege de Nederlandse wetgeving dan niet huwen, maar in Engeland konden  zij  al wel in het huwelijk  treden.

30Otto  Treumann  (1919-2001),  in Beieren geboren in  een Joods-liberaal  gezin, kwam in  1935 naar Nederland en kreeg zijn opleiding  aan de  Nieuwe Kunstschool in Amsterdam, die volgens de Bauhausprincipes  werkte.  Vervalste persoonsbewijzen en distributiebonnen/bonkaarten.  Speelde na  de oorlog een belangrijke  rol  in de Nederlandse  grafische vormgeving.

31Het opstellen van  (valse) documenten  waarmee kon worden aangetoond dat iemand van niet-Joodse afkomst was en zo meer kans  had de  oorlog te overleven.

32Werner Stertzenbach (1909-2003), geboren in  Mülheim a/d  Ruhr, opgegroeid in Essen en actief  in de arbeidersbeweging. Na  arrestatie  en vrijlating in oktober 1933 was hij  o.a. in  Amsterdam en kwam herfst 1941  in Westerbork terecht, waar hij  samen met anderen, onder  wie tuinier Fritz Klaber,  twintig Joden kon laten ontsnappen.  Zelf werkte hij als metselaar, o.a. aan  de waterzuiveringsinstallatie, soms ook buiten het kamp. Hij kon in september  1943 vluchten  en onderduiken,  net als  Klaber iets later, en sloot zich  evenals zijn Joodse vriendin  Stella Pach aan bij  het verzet en beiden overleefden. Na de  oorlog vertrok  hij naar Duitsland, omdat hij ‘een  beter Duitsland wilde  helpen  opbouwen’. Rebling en Jaldati hebben  altijd  contact met hem gehouden. Toen  ze in  1957 in  Düsseldorf waren  voor  een concert,  en Lin  bang was  om  Westerborkcommandant Gemmeker  tegen te komen,  waren ze blij  er hun vrienden Werner en zijn  echtgenote Ali te ontmoeten.  Zie Sag  nie, p. 487 en dochter Manja Pach in: Jeroen Sprenger (red.), Gezichten  van Joods verzet,  p. 259-272 en 344-353. Over zijn leven en idealen  is  ook  een film gemaakt: Rood en  Jood, 2006.

33Op 17 september 1944 riep de Nederlandse  regering  in Londen op tot een  spoorwegstaking, die Duitse troepentransporten moest stilleggen omdat de geallieerden bij  Arnhem luchtlandingen wilden uitvoeren voor operatie Market Garden. Ruim dertigduizend spoorwegmensen gaven  gehoor aan de  oproep en doken onder.  Het resultaat viel  tegen: de Duitsers gebruikten  voor troepenvervoer  eigen treinen en  personeel. Zie  www.tweedewereldoorlog.nl/kennis/themas/alomvattend-karakter-conflict/verzet/stakingen/spoorwegstaking.

34Ook  vreesden de  Duitsers dat  Schiphol een uitvalsbasis voor de geallieerden  zou  worden.

35De Nederlandsche Arbeidsdienst was op 15 oktober  1941 opgericht, aanvankelijk onder de  naam Opbouwdienst. Via de  NAD wilden de  Duitse autoriteiten Nederlandse arbeidskrachten  gebruiken om voor de bezetter te  werken, eerst vrijwillig en  later verplicht via de  Arbeitseinsatz (zie noot 96, p.  528). Er vonden in die maanden  talloze razzia’s plaats, zie voor  een overzicht B.A. Sijes, De arbeidsinzet.  De  gedwongen arbeid van Nederlanders in Duitsland  1940-1945, Den Haag 1990, vanaf  p. 527.  Specifiek over Amstelveen: Tini Visser, Jaren  van verduistering, Zutphen 2018.

36De Hongerwinter  was de winter  van  1944-1945 met  een grote  schaarste aan voedsel  en brandstof.  Met name  in  de steden in  het westen  heerste  hongersnood. Circa  twintigduizend mensen kwamen hierdoor om het leven.

37We hebben ervoor gekozen  deze teksten in het Duits  weer te  geven, aangezien ze Lin Jaldati altijd  zijn bijgebleven.

38Schutzhaft is de eufemistische  term  voor het  zonder gerechtelijke  uitspraak  arresteren  en in bewaring  stellen  van personen die de bezetter  onwelgevallig waren. Deze Schutzhäftlinge zaten niet in reguliere gevangenissen, maar  in  kampen waar de SS of  SA de enige autoriteit was. In deze passage  is er  sprake van  een  extra Schutzhaftbefehl waarbij blijkbaar de Schutzhaft ter plekke werd afgekondigd.

39Karl Kautsky  (1854-1938), gold tussen 1880 en 1920 wereldwijd als  de belangrijkste theoreticus van het marxisme,  keerde zich tegen het revisionisme  van Eduard  Bernstein en het bolsjewisme van  Lenin  en emigreerde in 1938 via zijn geboorteplaats Praag naar Nederland. Luise Ronsperger was zijn tweede vrouw. Na  hun huwelijk in 1890  werd ze  zijn naaste  medewerker. Ze publiceerde,  vertaalde,  voerde correspondentie en  beheerde het Kautsky-archief.

40In het beruchte  Blok 10 werden vrouwen  door middel van injecties onvruchtbaar gemaakt.  Zie de  herinneringen van Lin Jaldati’s nicht Jannie van de Kar (1921-2013) op infocenters.co.il/gfh.

41De Poolse naam van het dorp is Brzezinka, in het Duits Birkenau. Die  Birke: de berk.

42Surrogaatkoffie gemaakt van granen.

43Zie ook de noten 67, p.  513 en 15, p. 535. Annetje Kupferschmidt  was in 1956 een  van de  oprichters van het Nederlands Auschwitz Comité, voorzitter van 1974 tot 1994 en  daarna erevoorzitter, tevens lid van  het dagelijks bestuur van het Internationaal Auschwitz Comité en bevriend  met Rebling  en Jaldati. In de  genoemde film van haar zoon  Hans Fels, Berichten voor  Zara (2023), vertelt zij over haar herinneringen aan de  oorlog.

44Kapo’s waren gevangenen  die als Funktionshäftlinge bepaalde functies vervulden, bijvoorbeeld (al dan niet hardhandig) toezicht moesten  houden op medegevangenen. Soms  verleenden ze ook gunsten.

45Bandopname AVM-31_6252  in het  AdK-archief, waarop  Lin een stukje van  dit lied zingt:  ‘En  hij  die zingende gaat door het leven,  gaat  nooit verloren en is  toch steeds bereid.’

46Ook andere infectieziekten woedden hevig en soms werden gevangenen  met ziekten geïnfecteerd  om  medicijnen te testen.  In  de  paragraaf Praag, Berlijn,  Warschau (p.  468 e.v.) wordt  dit bezoek beschreven.

47De geur van verbrand vlees heeft  Lin  Jaldati nooit meer kunnen verdragen. Ze raakte in paniek als  vlees  aanbrandde. Toevoeging van Jalda Rebling, zomer  2023.

48Vichy-Frankrijk  was het Frankrijk onder  het autoritaire bewind van maarschalk Philippe Pétain. Tijdens  het Vichyregime (10  juni  1940-20 augustus 1944) werd  eerst  het grootste  deel van  het land en vanaf november 1942 heel Frankrijk bezet door Duitsland en een klein  deel door Duitslands bondgenoot Italië.  Het regime collaboreerde in steeds sterkere  mate  met Duitsland.

49Het  hele lied leert Lin Jaldati pas  na de  oorlog kennen  (zie de paragraaf Ons tweede  leven  begint, p.  419).

50Uit het  gedicht Frühlingsglaube  (Voorjaarsverwachting), vertaald  door  Lau Kanen, in Schubert  in  het  Nederlands. Herdichting van zijn  liedteksten, Breda 2009.

51Josef  Mengele (1911-1979),  SS-arts in  Auschwitz.  Op het perron waar de treinen aankwamen, selecteerde hij met  andere  artsen wie voorlopig mocht  blijven leven om  te  werken. Hij voerde ook  experimenten uit op vrouwen en  kinderen,  die vaak stierven of levenslang invalide  bleven. In kamptaal werden mensen  die al  bijna verhongerd  waren Muselmänner genoemd.  Kenmerk:  vel over been, gezwollen benen en  opgeblazen buiken. Hun enige  instinct was zelfbehoud en  dus zochten ze overal,  ook in vuilnisbakken, naar voedsel, bijvoorbeeld  aardappelschillen. Onbekend is waar de uitdrukking  vandaan komt. Viktor  Frankl  en Primo  Levi, destijds zelf  kampgevangenen,  melden  in  hun memoires dat ook  kampbewoners zelf  die uitdrukking gebruikten.

52Mengele gebruikt hier het  woord ‘Veilchen’  dat  zowel  viooltje  als  blauw oog betekent. Als Lin over dit moment vertelde, zei ze  ook vaak:  ‘Ich habe keine Blumen,’ herinnert dochter Jalda Rebling zich.

53Op 30 oktober 1944 zijn in Auschwitz-Birkenau ongeveer duizend vrouwen geselecteerd  voor  dwangarbeid in de Duitse oorlogsindustrie. Ze vertrokken in de nacht van 1  november.  Vermoedelijk waren Lin  en Janny daarbij, net  als Anne en Margot Frank. Zie  website Anne Frank Stichting.

54Vanaf  de  zomer van 1944 vonden er  al evacuatietransporten plaats.  Zie Sybille  Steinbacher,  Auschwitz. Een  geschiedenis, Amsterdam 2005, p. 101.

55In het interview in De Tijd,  22 februari 1985, zegt Lin Jaldati hierover:  ‘[…] drie  dagen en nachten zaten  we als vee  op elkaar  geperst, met een hompje brood en  zonder ook  maar een slok water, al die  tijd, en  zo zijn we dan in Bergen-Belsen gekomen.’ Hier  kwamen  ze in een  Hollandse barak met vrouwen en kinderen. ‘Daar hebben  we bijna allemaal  vlektyfus gekregen. Bij de bevrijding woog  ik nog  maar  28 kilo. […]  Als mijn zuster  er  niet was geweest, die me iedere keer weer  van de stapel  lijken heeft weggehaald  en  verzorgd, was ik er niet meer geweest. Tja, zovelen zijn er gecrepeerd...’

56Ravensbrück,  concentratiekamp voornamelijk voor  vrouwen  bij Fürstenberg/Havel, 85 kilometer ten  noorden van Berlijn.  Zie ook Dunya Breur,  Een  verborgen  herinnering. De tekeningen van Aat  Breur-Hibma uit  Ravensbrück, Amsterdam, 1983/1995.

5725  km ten noorden  van Celle ligt Bergen, met het concentratiekamp  Bergen-Belsen. Naast  de huidige gedenkplaats ligt het NAVO-oefenterrein Bergen-Hohne, waar sinds de jaren zestig ook Nederlandse  militairen  oefenen.

58De Stichting Koninklijk  Concertgebouworkest is opgericht op 24  december 1952. Of de besprekingen die  Rebling hier  noemt,  hierbij een rol hebben gespeeld, was  voor  ons niet na te gaan.

59Chopin kwam  oorspronkelijk uit  het dorpje Z  .elazowa Wola in Polen. Zie de paragraaf Vredescongressen  in Wrocław  en Parijs (p. 456)  waarin Rebling  Chopins geboortehuis bezoekt.

60Hongertochten  waren tochten tijdens de Hongerwinter, waarbij  mensen door het land trokken om aan voedsel  te  komen. De  tochten werden doorgaans te voet of met de fiets  afgelegd.

61Rebling  bedoelt  hier de in  een school op  het  Adama van Scheltemaplein gevestigde Zentralstelle  für  jüdische Auswanderung. Het is  niet  duidelijk of hij de naam bewust  anders schrijft. Het bombardement vond plaats op  26 november 1944.

62‘Wir haben es nicht gewußt’  (Wij hebben  het  niet  geweten)  is  het bekende citaat geworden  om de houding van  de Duitse bevolking ten aanzien van  de Holocaust te karakteriseren.

63In  het Getuigenarchief van de  Anne Frank  Stichting is ook een getuigenis van Lin Jaldati opgenomen, gedateerd  5  april 1951. Daarin  zegt  Lin:  ‘Pas  later vertelde ze [Anne] dat een  SS’er  in Auschwitz Margot te lijf was gegaan  en dat  haar  moeder  tussenbeide kwam en de SS’er een klap gaf.  Sindsdien hadden Anne  en  Margot hun moeder nooit meer teruggezien.’

64Sternlager  (sterkamp), gedeelte  van Bergen-Belsen waar gezinnen met  kinderen waren ondergebracht.  Hier  zaten eind juli 1944 ‘ruiljoden’ (Austauschjuden), die  tegen Duitsers die  in  vijandelijke staten  geïnterneerd waren, konden worden ‘geruild’.

65Zie in Van Iperen, Brieven aan  ’t  Hooge Nest, p. 75, de brief van de dochter van een  van de zusjes  Daniel.

66Lin  Jaldati in haar eerder genoemde getuigenis van 5 april  1951: ‘Dit “feest”  liet ons voor enkele ogenblikken  de onbeschrijfelijke  ellende van onze toestand vergeten.’

67Een plaats  op  zo’n lijst had geen betekenis meer en dan  was er sprake van mogelijke deportatie.

68Dit zouden Roza (Roosje, later Ruchama) Pinkhof (1922, na de oorlog  emigratie naar Israël) en Clara (Carry) Theeboom-Vos (1928-1996) kunnen zijn geweest, die op dat moment  ook in Bergen-Belsen zaten. Over  hun vriendschapsband met Anne  Frank  is vooralsnog weinig  bekend.

69Marianne  Asscher-Lissauer (1903-1945),  gehuwd met Eliazer Asscher.  Hun  jongste kind is Truida-Rebecca (30 december 1943-22 februari  1945). Zie voor  het  gezin Asscher: www.joodsmonument.nl. Verder: Bertine  Siertsema,  Diamantkinderen, Amsterdamse Diamantjoden en de  Holocaust, Almere 2020 en Diete Oudesluijs,  Sachsenhausers, sterker  dan  de  dood, Soesterberg  2021.

70Sonja  van Amstel (1924-1944) was de dochter  van  Gretha  Leijden  van Amstel  (1903-1981) en Lodewijk Lopes  Cardozo (1892-1944). Zie  verder www.joodsmonument.nl/nl/page/630331/hoe-sonja-lopes-cardozo-aan-haar-eind-kwam.

71Na de oorlog ging  Otto Frank  als  enige overlevende van het  gezin op zoek naar zijn vrouw en dochters. Al  snel hoorde  hij dat zijn vrouw Edith  vlak voor de  bevrijding in  Auschwitz aan uitputting  was gestorven.  Regelmatig  controleerde Frank  de dodenlijsten  van het Rode Kruis.  Op een  dag  zag hij hun namen staan met  daarachter een kruis. Het  kruisje was  gezet door Lin  Jaldati.  Frank is bij haar op bezoek gegaan, zij heeft hem geïnformeerd over  de dood  van zijn dochters,  zie de paragraaf  Ons tweede leven begint (p.  416). Later schreef zij een verklaring  voor  Frank  dat  Margot en Anne omstreeks  februari/maart  zijn  overleden in Bergen-Belsen: www.annefrank.org/nl/timeline/88/otto-krijgt-de-dagboeken. Zie ook Sandra van Beek,  Geschiedenis van het dagboek. Otto Frank en het Achterhuis, Amsterdam 2022  en Bas von Benda-Beckmann, Na het  Achterhuis. Anne  Frank en de  andere  onderduikers in de kampen, Amsterdam 2023.

72Een  van de bezoekers  van  deze concerten die ook zelf gedichten  declameerde  op zulke avonden, was  Trudy  Braat-Bertel. Zij schreef hierover  in  haar dagboek, dat in 2010  verscheen onder de titel Een Perzisch kleed voor een kistje aardappels. Oegstgeest 1940-1945, uitgegeven  door  de  Vereniging Oud Oegstgeest, verzorgd door haar  dochter  Sylvia Braat. Rebling, onder de  naam Verhoeve, en  Stotijn  komen er met regelmaat  in voor. Zo schreef ze  op 5  april 1945 in  haar dagboek: ‘Verhoeve is zulk een  mysterieuze figuur. Iedereen vermoedt  dat dit niet zijn wezenlijke naam  is. Het is  ook  niet  goed aan te nemen, dat een  pianist  van zulk een begaafdheid, totaal onbekend zou wezen.  Mijn  private hypothese  is, dat hij een gewezen  Duitse militair is. […] Zijn pianospel is briljant en het is  een  groot voorrecht dat wij hier zo maar wekelijks van hem kunnen genieten.’

73De Bankastraat  werd op 25 januari 1945 geraakt door een V2-raket die insloeg in de Riouwstraat. Er vielen tien doden en  41  gewonden. Zes  huizen  werden  verwoest, veertig zwaar  beschadigd. Er zijn veel meer V2-raketten  op  Den Haag gevallen en er zijn meerdere  herdenkingsplekken  in de stad,  zie http://www.v2platform.nl.

74Mittelbau-Dora, soms ook wel Mittelbau  genoemd, was een concentratiekamp bij Nordhausen in de Harz dat in  augustus  1943 in gebruik werd genomen. Aanvankelijk was Dora een Außenlager  van Buchenwald, maar  zomer 1944  werd Mittelbau-Dora een onafhankelijk kamp  met circa veertig  bijkampen.  In het  kamp werden de  V1 en V2 ondergronds geproduceerd nadat  dit  in Peenemünde aan  de  Oostzee  te gevaarlijk  was geworden.

75Zie verder de paragraaf Vredescongressen  in Wrocław en  Parijs.

76Zo maakte  de bezetter op 17 april 1945  een  gat in de dijk van de Wieringermeerpolder. De net drooggelegde polder liep weer onder water, waarmee  werd voorkomen  dat de geallieerden  er  konden landen.

77Deze voedseldroppings zijn  bekend geworden onder de  naam  Operatie Manna.

78De Duitse troepen in  Nederland, Noordwest-Duitsland en Denemarken capituleerden  op 4 mei  op  de  Lüneburger Heide. Het Duitse opperbevel tekende het document  ter  overgave, de  capitulatie  trad  in  werking op 5  mei om acht uur.

79Dat was  Trudy Braat (zie noot 72, p. 540), op het  programma  (AdK-archief) vermeld als G.W.J. (Geertruida  Wilhelmina Johanna) Braat.  Zij droeg  die  avond een aantal gedichten  voor, onder meer van G.A. Bredero  en  P.C.  Hooft.

80DDT (dichloordifenyltrichloorethaan), insecticide tegen  luizen – die gevaarlijke ziekten zoals vlektyfus verspreiden – bedwantsen,  vlooien,  muggen  en dergelijke.

81De troepen  van Bernard  Montgomery namen Bergen-Belsen in op 15 april 1945. De overlevenden  zijn die  dag overgebracht naar  de twee kilometer verderop  gelegen kazerne.  Zijn vrouw Betty Carver  was al  in 1937 overleden; aan het bed moet iemand  anders  hebben gestaan. Van de toestand ter plekke  zijn filmopnamen  gemaakt die aan de Duitse bevolking zijn getoond (zie ook de film Night Will Fall, 2014 van  Andre  Singer). Het kamp  is met de grond gelijkgemaakt  en  afgebrand vanwege het zeer hoge besmettingsgevaar,  de  laatste  barak op 24  mei in het bijzijn  van voormalige gevangenen met een  kleine plechtigheid. De  Britten hebben de  verantwoordelijken Josef  Kramer,  Irma  Grese  en anderen  in 1945 voor het gerecht gedaagd. Janny Brandes-Brilleslijper vertelt in De laatste zeven maanden, p. 93, over de  enorme  genoegdoening die  zij had toen ze zag dat Kramer door de Engelsen werd  gearresteerd.

82Deze brief  is  bewaard  gebleven in het AdK-archief.

83De Internationale (Ontwaakt, verworpenen der aarde), strijdlied van de arbeidersbeweging (melodie: Pierre De  Geyter, Nederlandse tekst Henriette Roland Holst).

84De geallieerden hanteerden als definitie  van  een DP ‘alle  burgers  buiten  de grenzen  van hun thuisland’ die zich ten gevolge  van oorlogshandelingen in de breedste  zin in  een vreemd  land bevonden en op  de hulp van de geallieerden waren  aangewezen om terug  te keren naar het eigen land of om zich permanent elders te vestigen. Gezien de  oorlogschaos is  het lastig om vast  te stellen om hoeveel mensen het ging, vermoedelijk om 6,5 tot 12 miljoen mensen.

85Emilie Julie Jeanne  (Miep) Menko (1917-1976),  geboren in Enschede, studeerde piano aan het  conservatorium in Amsterdam  en was,  zoals  zij het vertelde, een van de laatste  Joodse leerlingen die  (in 1940) nog eindexamen mochten doen. Mogelijk heeft zij Lin in  Amsterdam in  die  jaren leren kennen. Met haar moeder zat  ze  ondergedoken in Borne in de pastorie van dominee Leignes Bakhoven.  Trouwde met een  ver  familielid, Jacob Menko (1912-1967), die ook  door onderduik  de oorlog had overleefd. Hun jongste zoon Fred Menko heeft de familiegeschiedenis opgeschreven, Veertien kinderen. De oorlogsgeschiedenis van  mijn  joodse familie, Amsterdam 2022. Hij wist niet  dat  zijn moeder in Sag nie  wordt genoemd.  Een van de vertalers wilde  meer weten over  Miep Menko  en  kwam  vervolgens Fred en zijn boek op het  spoor.

86Op  7 mei rond  drie uur  ’s middags werden  er plotseling schoten gelost  door Duitse militairen vanaf  het balkon van De Groote Club op de hoek met de Kalverstraat. Er vielen minstens  32 doden, en  een aantal gewonden. Zie  Ludmilla van Santen en Norbert-Jan Nuij, Drama op de Dam: 7 mei 1945,  Amsterdam 2017.

87Sinds  1988 het Concertgebouwplein.

88De brief bevindt zich in het AdK-archief. Rebling schrijft verder: ‘De choque die  jullie zeker gekregen hebben van al die ontzettende  belevenissen, die moet  er eerst uit. Dan  kunnen we allemaal weer goed tot rust  komen.  En dan beginnen we een  nieuw leven, ja liefste,  werkelijk een  nieuw en een eindelijk vrij  leven. […] Eindelijk, eindelijk,  eindelijk is deze ontzettende oorlog afgelopen. [...] Ons weerzien wordt binnenkort weer werkelijkheid.’

89Tante Willemien was Wilhelmina Frederika  Keemink (1890-1957), de zus van  Janny’s  schoonmoeder Christina Jacoba Keemink (1892-1965). Mogelijk dacht ze  dat haar man Bob bij deze tante was.

90BWV 202, zie:  www.eduardvanhengel.nl/werken/BWV_202. De vertaling is van Ria van Hengel. Een van  de vertalers interviewde  Rebling  in 1996 en herinnert zich nog dat  deze  dit verhaal vertelde  en de  cantate tijdens het interview  spontaan begon te zingen.  Zie  Rimco Spanjer, ‘Leven tussen hete  en koude oorlog’, Auschwitz Bulletin, augustus 1996.

91En dit  is  het  geluk,/  dat door  een hoog genadelot/twee zielen een  sieraad krijgen,/  waarop  veel heil en zegen prijkt.

92Trudy Braat-Bertel schrijft op 27 mei 1945 in haar dagboek Een Perzisch kleed voor een kistje aardappels:  ‘… midden onder dit stuk werd er hard tegen het venster gebonsd. Wij  zagen een flits van  een donkere jonge vrouw  en… wip, daar vloog  Rebling  bliksemsnel van zijn  pianokruk af, dwars door  de anderen heen, naar buiten en in de armen van zijn vrouw die zojuist  uit Duitsland gearriveerd was. […] Groot was de ontroering onder het publiek, dat overigens, evenals de  verdere  musici schielijk  de  aftocht wilde blazen, maar op  verzoek van het herenigd echtpaar, werd het  concert voortgezet.’

93Oefenen in  het liefhebben,/ schertsend elkaar  liefkozen/  is  beter dan Flora’s vergankelijke lust.// Moge dan de band van de  kuise liefde,/ o verloofd  tweetal,/ vrij  zijn van wisselende onbestendigheid!//  Zie in tevredenheid/ duizend  lichte dagen van welvaart,/ en moge uw liefde in de toekomst/  weldra vrucht dragen!

94Zie in Van Iperen, Brieven aan ’t Hooge Nest, p.  78-79 de brief van Hans van Dijk: deze arts was waarschijnlijk tandarts  Boudewijn Schuurman.

Van  hete  naar koude oorlog – Amsterdam 1945-1952

1Aan  de Conferentie van  Potsdam, van  17 juli tot  2 augustus 1945 in de Cecilienhof in  Potsdam bij Berlijn,  namen drie mogendheden deel:  de Sovjet-Unie (Stalin), het Verenigd Koninkrijk (Churchill, later Attlee)  en de Verenigde  Staten (Truman).

2Deze Joodse Coördinatie Commissie (JCC),  opgericht  in  1945,  hield zich bezig met de  opvang van Joden die terugkeerden  uit de kampen. De activiteiten begonnen in Eindhoven, maar  al snel  werd het  centrum  naar Amsterdam verlegd. (Kort na 10 mei  1940  was er al een JCC opgericht die  onder leiding stond van  mr. L.E. Visser.)  Het Verzetsmuseum was van 1984 tot mei 1999 in de Lekstraatsynagoge gevestigd en  verhuisde daarna naar Plantage Kerklaan  61.

3Op  13 oktober 1944 kwamen  vertegenwoordigers van een twintigtal verzetsorganisaties in het geheim  bijeen in het pand Keizersgracht  567  in  Amsterdam en  besloten hier tot de oprichting van Stichting 1940-1945. Er werd een bestuur gevormd, in de statuten: ‘De Stichting heeft ten  doel het verzorgen van de morele, geestelijke en materiële noden van personen of groepen van personen, die tijdens de bezetting  door daad of  houding tot het  binnenlands verzet hebben bijgedragen, hun  gezinnen of nabestaanden, indien zij na de beëindiging van de vijandelijkheden in  ons  land of een groot deel daarvan bijstand zullen blijken te behoeven.’ Zie: www.st4045.nl.

4In  mei 2022 zijn er voor Nieuwe Achtergracht 14-II te  Amsterdam drie struikelstenen (Stolpersteine) gelegd voor  Joseph,  Fijtje en Jacob (Jaap) Brilleslijper. In juni 2022 besloot de  gemeente Amsterdam  de brug over de Onbekendegracht te  vernoemen naar Janny en  Lien Brilleslijper.

5Churchill bezocht Nederland in het voorjaar van 1946 op uitnodiging van  koningin Wilhelmina. Tijdens  zijn bezoek verbleef hij in het Paleis op de Dam. Op 8  mei, de dag van de Duitse capitulatie in 1945, werd hij hier toegejuicht  door tienduizenden Amsterdammers.

6Na de inval van de Sovjet-Unie in  Hongarije in 1956 kreeg deze  laan de  naam  Vrijheidslaan.

7Anthoon Johan  Koejemans (1903-1982), journalist, auteur en politicus, bezocht  regelmatig de DDR en  schreef  hierover God in Berlijn. Ontmoetingen in de DDR, 1973, waarin ook Rebling en Jaldati worden genoemd.

8Zie noot 75, p.  526.

9In deze rede in het Westminster College in Fulton  (Missouri) gebruikte Winston  Churchill de  metafoor ‘ijzeren gordijn’ om de scheiding tussen  het Westen en het  (communistische) Oosten  aan te geven en  waarschuwde hij voor  de  opkomst van het totalitarisme in  Oost-Europa. Wie meer wil weten over de achtergronden van de  Koude  Oorlog,  verwijzen wij naar het boek  van Tony Judt, Postwar. A History of Europe Since  1945 uit 2005.

10Daniël  (Daan)  Goulooze (1901-1965), vooraanstaand CPN-lid, oprichter  van partij-uitgeverij Pegasus.  Voor  en tijdens de oorlog verbindingsman voor de  Komintern in Moskou, in opdracht waarvan hij in  Amsterdam een aantal geheime  radiozenders  coördineerde.  Samen met zijn rechter hand Co Dankaart  (1912-1991) en zijn ‘pianisten’ (marconisten) wist hij  geheime operationele informatie door te spelen.  Dankaart werd in  augustus 1943  gearresteerd, maar  kort daarop bevrijd, hij dook onder.  Goulooze overleefde Vught  en Sachsenhausen. Wim van Exter (1906-1992) had  na  de bevrijding  aangedrongen op het vertrek van CPN-leider Paul de Groot. Hij  werd uit het bestuur  gezet.

11Zie  voor een lovende recensie  van  een van deze concerten De Waarheid van  10 oktober 1949.

12Willy la Croix (1906-1944), pleegde  als ambtenaar  verzet en werd in 1942 opgepakt.  Overleed in Sachsenhausen. Zie https://www.amsterdam.nl/stadsarchief/nieuws/la-croix.

13Paula Salomon-Lindberg, geb. Levi (1897-2000), internationaal bekende klassieke zangeres,  specialiseerde zich in  het kunstlied,  oratorium en  cantate, en  wijdde zich sporadisch  aan de  opera.

14In 1946 opgericht door de Amsterdamse danspionier Maja Morova. In de balletten die zij ten tonele  bracht, stak  ze haar communistische overtuiging  niet onder stoelen  of banken.  Behoorde tot  de  drijvende  krachten achter de door Rebling beschreven  manifestatie Op Vrije Voeten in 1945,  waaraan tientallen kunstenaars meededen die tijdens de oorlog niet  actief  hadden willen of  kunnen  zijn.

15Nansenpaspoort, een  in  1922 door de Volkenbond ingevoerd reisdocument voor vluchtelingen zonder geldig paspoort,  genoemd  naar  poolreiziger,  wetenschapper en diplomaat Fridtjof Nansen.

16Arne Melchior (1924-2016) was een  Deens politicus  en minister. Zijn vader Marcus Melchior werd na de  oorlog opperrabbijn.

17D-trein,  internationale lange-afstandstrein waarvoor  reizigers een toeslag moesten  betalen.

18Lin Jaldati schreef naar  aanleiding van deze reis  ook  een  artikel, ‘De  Joden in Finland’, in het  Nieuw  Israëlietisch Weekblad  van 3 januari 1947.

19Leo Rosenblüth (1904-2000), geboren in  Neurenberg,  studeerde aan de universiteit in  Frankfurt/Main, voorzanger bij de Joodse Gemeente in Stockholm tussen 1931 en  1976. Een  bekende persoonlijkheid in het muziekleven  van de Zweedse hoofdstad als zanger én componist. De hier  genoemde  Jiddische liederen zijn  in 1946 op bladmuziek uitgegeven:  Mir lebn  ejbig.  13 jidische lider wos men hot gesungen in di konzentrazionsläger met pianobegeleiding van de hand  van  Walter Cohn.

20’s brent schreef  Gebirtig een maand  voor zijn dood. Het al in  noot  29,  p.  521, genoemde  boekje Es  brennt, Brüder,  es brennt, ontleent de titel aan dit  lied.  Rebling en Jaldati besluiten hun artikel ‘Het Oost-Joodse  Volkslied’ in het Nieuw  Israëlietisch  Weekblad van 16 mei  1947 met  hun  vertaling van ’s brent.

21Tekst Bertolt  Brecht, muziek  Hanns  Eisler  (1934).

22In de Sovjet-Unie verkondigde Pilotbureaulid  Andrej Zjdanov in zijn doctrine – de tegenhanger van  de  Trumandoctrine (zie noot 33,  p. 545) –  dat de wereld verdeeld was in twee kampen: het imperialistische,  geleid door de  Verenigde Staten, en  het democratische,  geleid door  de Sovjet-Unie. De doctrine werd al gauw toegepast  op het gebied  van cultuur, wat inhield  dat artiesten, kunstenaars, musici, auteurs en anderen naar de denkbeelden  van de  CPSU moesten werken; anders werden ze beschuldigd van  ‘formalisme’, wat inhield dat zij de voorkeur gaven  aan ‘de vorm’. Op 10 februari  1948,  de  datum waaraan Rebling refereert, nam de  CPSU een resolutie  aan die gericht was tegen vooraanstaande componisten als  Dmitri Sjostakovitsj, Nikolaj Mjaskovski, Sergej Prokofjev, Aram Chatsjatoerjan  en Vano  Moeradeli, die zich  schuldig hadden gemaakt aan ‘formalisme’. Hierop organiseerde  de Bond van Sovjet-componisten een speciaal congres waarbij  vele leden openlijk berouw moesten tonen. Ze kregen pas eerherstel na een nieuwe resolutie die  van kracht  werd op  28 mei 1958.

23Zie het artikel van Rebling onder  de naam P. van Noorden ‘De vlucht uit  de werkelijkheid in de moderne Franse muziek’, in: Politiek en Cultuur,  augustus 1947, p. 259 e.v.

24Na de nederlaag  in mei  1945  werd  Duitsland verdeeld in drie zones: de Amerikaanse, Britse en Sovjetzone. Uit delen  van de Amerikaanse en Britse zone werd later nog een Franse zone opgericht.  Ook  de hoofdstad Berlijn werd in vier  sectoren verdeeld. De Amerikaanse, Britse en Franse zone werden  in mei 1949  samengevoegd  tot de  Bondsrepubliek  Duitsland (BRD). In oktober  van dat  jaar volgde onder toezicht van de Sovjet-Unie de oprichting van de Duitse Democratische Republiek (DDR).

25De SED, de Sozialistische Einheitspartei Deutschlands,  was de uit een samenvoeging  van  de  SPD en KPD in  april 1946  opgerichte  communistische partij in de DDR.

26De familieleden van gevallen Duitse soldaten kregen  een oorkonde met de naam van de  soldaat en  de tekst ‘[...] den Heldentot für Führer, Volk und  Vaterland’.

27Oorspronkelijk stond de Siegessäule (overwinningszuil,  met de bouw werd na de Pruisische overwinning op Denemarken  in 1864 begonnen) voor de Rijksdag. Eind jaren dertig is  hij door de nazi’s naar de huidige rotonde Großer Stern in Tiergarten  verplaatst.

28Franz Aufrecht (1874-1958),  Duits impresario, geboren  Gleiwitz (nu Gliwice in Polen). Studeerde  viool aan de Berlijnse Hogeschool voor Muziek. Emigreerde net als Rebling in 1936 naar Nederland.  Zie https://www.lexm.unihamburg.de/object/lexm_lexmperson_00001630.

29Dit muziekfestival vindt  sinds 1946 jaarlijks plaats.

30De  staatsgreep van  de communisten  van eind februari 1948 deed een  ware schokgolf door  de westerse publieke opinie gaan,  ook  vanwege  het gemak waarmee zij de macht  overnamen.

31Hans-Erich Fabian (1902-1974), overleefde Theresienstadt en  was  kort voorzitter van  de  Joodse  Gemeente  in  Berlijn voordat hij  in  1949 naar de  Verenigde Staten emigreerede. Heinz Galinski (1912-1992), overleefde Auschwitz en Bergen-Belsen,  van 1949  tot 1992  voorzitter van de Joodse Gemeente in Berlijn  en  ereburger van de stad.  In ‘De moeilijkheden  der Joden in Duitsland’ in  het Nieuw Israëlietisch Weekblad van 6 juni 1947  schreef Lin Jaldati: ‘Onder deze  harde omstandigheden tussen puinhopen  en  onder een bevolking  te moeten  leven, die mede verantwoordelijk is voor de verschrikkelijkste slachting van alle tijden, is nog steeds  een beproeving.’

32Emil František  Burian (1904-1959),  in 1933  oprichter van het avantgardistische D34 (Davidlo:  theater),  waarbij  elk jaar het jaartal opschoof. Verbleef  in Theresienstadt, Dachau en Neuengamme. Zette na  de oorlog zijn theater voort.  Aan het eind  van de oorlog zijn zo’n tienduizend gevangenen uit o.a. het  kamp Neuengamme bij Hamburg door SS’ers op  schepen  in de  Lübeckerbocht  gezet, vermoedelijk  om die te  laten zinken. Begin mei 1945 werden twee van  deze schepen, waaronder de Cap  Arcona, gebombardeerd door  de  Royal Air  Force, duizenden gevangenen  kwamen  om het leven.

33President Truman hield  op 12 maart 1947 in het Amerikaanse Congres een  rede waarin hij hulp beloofde aan  alle landen  die  zich door  de communistische expansie  bedreigd  voelden.

34Meer achtergrond en  een uitgebreide lijst van deelnemers (onder wie Rebling)  is  te  vinden op Wikipedia,  het  artikel ‘World  Congress of Intellectuals in Defense of  Peace’.

35Zie de  kop ‘Rood  congres voor vrede  predikt  in wezen haat’  in  dagblad Trouw, 27 augustus 1948.

36Anna Seghers (1900-1983), pseudoniem van Netty  Radványi, Duitse  schrijfster van gedeeltelijk Joodse afkomst, vluchtte in 1933 naar Frankrijk en later  naar  Mexico. In  1947 verhuisde ze naar de DDR. Haar roman Das siebte Kreuz (1942)  is een van de belangrijkste romans  van zijn tijd en  werd ook in het  Nederlands  vertaald,  voor het eerst in  1947 door  Nico Rost.

37Hewlett Johnson (1874-1966),  The Red Dean of Canterbury, had sympathie voor Stalin en het  communisme  en steunde de Sovjet-Unie en  haar bondgenoten  door dik en dun.

38Het getto van Warschau met meer dan 400.000 opeen  gepropte bewoners was het grootste getto  tijdens de oorlog. Tijdens  de opstand, van 18 januari tot en met 16 mei 1943, werden alle  gebouwen blok voor  blok door  de Duitsers opgeblazen.

39Zie:  https://walterscube.com/artwork/a010133/?exhibition_id=E000633.

40Willem  (Wim) Gerard Klinkenberg (1923-1995), journalist, werd  in 1948 lid  van de CPN  en in 1953 redacteur  van  De Waarheid. Berichtte veelvuldig  over de Greet-Hofmans-affaire  en verdedigde het neerslaan  van de  opstanden in de DDR in 1953,  in Hongarije in 1956  en in Tsjechoslowakije in 1968. Noemde zichzelf ‘de laatste stalinist’.  Zie ook  NRC Handelsblad  van 30 juni 2023 met daarin een interview met dochter Teuntje Klinkenberg over zijn  BVD-dossier.

41Besluit  van bondskanselier Willy Brandt van 28 januari  1972 dat inhield dat trouw aan de grondwet voorwaarde was voor een  benoeming tot ambtenaar, op straffe van een beroepsverbod.  Het lidmaatschap van een  organisatie die  vijandelijk tegenover de grondwet stond, was  aanleiding voor ontslag  of disciplinaire maatregelen. Meestal gold dit  voor  aanhangers  van de Rote Armee Fraktion  en de  Duitse Communistische Partij. In  1976 werd dit besluit  opgeheven,  maar werd vervolgens op het  niveau van de deelstaten toegepast.

42Rebling  nam zijn manuscript mee naar  de DDR en gaf het jaren later  aan  Hans van  Dijk,  die  het  nog steeds in bezit  heeft  en van  Rebling de  vrije  hand  kreeg om er met bronvermelding uit  te citeren in zijn dissertatie. Van Dijks Jan van  Gilse, strijder en  idealist.  Een bijdrage tot de kennis van de  Nederlandse muziekgeschiedenis in de periode 1900-1944  verscheen in 1988. Met  dank  aan  Hans  van Dijk voor deze informatie.

43In de recensie van Een  eeuw danskunst in  Nederland in De Groene Amsterdammer van 26 augustus 1950  wordt  Reblings  ‘eenzijdig marxistische  wijze van  beschouwen’  als hinderlijk  ervaren, maar ‘zijn verzamelwerk, kunde, historische zin en vooral zijn  ijver’  geprezen.

44Over deze vereniging en de relatie met de  Nederlandse overheid schreef Janneke  Müller, Nederland-Rusland. Een historisch onderzoek naar de betrekkingen tussen Nederland en Rusland, en de  berichtgeving over  Rusland in het NRC Handelsblad, zie https://thesis.eur.nl: ‘Vanuit  de Nederlandse overheid werd dus  maar weinig initiatief genomen  om  de culturele betrekkingen te verbeteren.  Op  particulier  initiatief vinden er na 1942 echter  wel  culturele  activiteiten  plaats. Zo streefde de  in 1947 opgerichte Vereniging Nederland-USSR ernaar een breed publiek te interesseren voor  de Russische cultuur.  De Vereniging vertoonde Russische films en [organiseerde] propagandabijeenkomsten met Russische muziek.  Ook organiseerde  de Vereniging  groepsreizen  naar Rusland, en vanaf  1954 was het  mogelijk om Russische artiesten naar Nederland te  halen. De Vereniging  stond  in een zeer negatief daglicht bij de Nederlandse overheid, die, zoals  we eerder  al constateerden, juist zeer huiverig stond tegenover alles wat uit Rusland  kwam. De  Vereniging werd  dan ook  behoorlijk tegengewerkt door de Nederlandse overheid.’  Zie voor  meer  informatie over Sebald Rutgers: https://socialhistory.org/bwsa/biografie/rutgers-s.

45Zie het verslag in De Waarheid van 10 oktober 1949.

46Dit  Schrijvershuis is bekend onder de naam Astoria.  Ksawery Pruszyński kwam die zomer tijdens  een onopgehelderd auto-ongeluk om het leven.

47Zie  ‘World Peace Council’  op Wikipedia voor meer informatie.

48Paul Robeson (1898-1976), Amerikaans auteur,  politiek  activist  en zanger van vooral  spirituals. Een van zijn uitspraken: ‘My  art is a  weapon in the struggle  for  my people’s freedom and for the freedom  of all people.’ Bij reizen en tournees in West-Europa  en  de Sovjet-Unie uitte hij zich kritisch over  de omstandigheden waaronder  zwarte  Amerikanen moesten leven,  vooral in de  zuidelijke staten, waar nog  lynchpartijen  plaatsvonden. Hij was vaak te gast in de  DDR,  lid  van de Akademie der Künste en eredoctor van de  Humboldtuniversiteit. Hij  trad  er voor het laatst  op  in 1963. Zijn  uitgesproken sympathieën voor de Sovjet-Unie in het algemeen en Stalin in het bijzonder, zijn lidmaatschap van de Communistische Partij  van de  Verenigde Staten en zijn geregelde  reizen  naar  Oost-Europa, leidden ertoe dat hij  vanaf 1941 door de FBI  gevolgd  werd. Zie  Maxim Matusevich, Paul  Robeson’s  Tragic  Love of Russia (2015).

49Robeson doelt hier op de Smith Act  trials of Communist Party  leaders.

50Eind april 1949 tijdens  dit  congres werd Nanking door de communisten  ingenomen.

51De  capaciteit van dit stadion was  rond  de 50.000  mensen.  Op YouTube is onder ‘World Peace  Congress in Paris (1949)’ een filmpje van  deze demonstratie te zien.

52Louis Fürnberg (1909-1957), Tsjechoslowaaks-Duits  auteur, dichter, journalist, componist en diplomaat. Lin Jaldati  heeft een aantal liederen van hem gezongen,  begeleid door  Rebling  op  de piano. In 1957 dankte Fürnberg Rebling voor diens  bijdrage in  het tijdschrift Musik  und Gesellschaft over hem;  hij had  ook Reblings boek  Ballett – Gestern  und heute  uit 1956 gelezen. Met  dank aan Frank Viehweg voor deze  informatie.

53Robeson zong Sog nischt kejnmol  tijdens  een  concert in Moskou in 1949  (www.youtube.com/watch?v=Q4qfNu82fXs). Hij droeg  het lied op aan Solomon Michoëls (1890-1948),  acteur en leider  van het Joods  Theater  in Moskou die  toen met anderen vervolgd  werd en slachtoffer  werd van de  Stalinterreur. De Engelse vertaling van Sog nischt kejnmol van  de hand  van Robeson  is  Never say that you have  reached the  very end, ook op  YouTube te beluisteren.

54Tijdens de blokkade  van Berlijn  door de Sovjet-Unie waren van 24 juni 1948  tot  12 mei 1949  de weg-, spoor- en  binnenvaartverbindingen naar en uit  de westelijke bezettingszones  van Duitsland en West-Berlijn afgesloten  als reactie  op de invoering  van de Duitse mark in  de  westelijke zones. West-Berlijn werd via een  luchtbrug bevoorraad.

55Etnisch-culturele minderheid in Podhale,  een streek in het Tatragebergte op  de grens met Slowakije.

56In 1951 verscheen in  Warschau de  anthologie van  Binem  Heler onder  de  titel: Dos  lid iz geblibn, lider fun  Yidishe dikht.er in Poyln. We kozen deze titel voor  het nawoord van dit boek.

57Veel  Joden  verlieten Polen na  de oorlog vanwege  het antisemitisme. In 1946 vond een pogrom en bloedbad plaats  in  de stad Kielce. Voor 1990 was  in  het  als museum ingerichte  vernietigingskamp Auschwitz-Birkenau nauwelijks sprake  van vermoorde en omgekomen Joden. (Zie  voor  meer  informatie o.a. het Wikipedia-artikel ‘Geschiedenis van  de  Joden in Polen’.)

58Helmstedt-Marienborn was tijdens  de  Duitse deling  vanwege  zijn geografische ligging de grootste en belangrijkste grensovergang. Nu een museum.

59Het volledige citaat luidt: ‘Bach ist  ein Ende. Es geht nichts von  ihm aus; alles führt nur  auf ihn hin’  (Bach is een eindpunt.  Er gaat  niets van hem uit, alles leidt  slechts naar hem).

60Voor  meer  informatie: zie Wikipedia ‘Stockholm Appeal’.

61Van geen enkele  politieke partij hield de Binnenlandse Veiligheidsdienst (BVD) zoveel  persoonsdossiers  bij als van de  CPN, niet  onbegrijpelijk gezien de Koude Oorlog met het  communistische Oostblok.  In de dossiers zijn de activiteiten van duizenden  partijleden, onder wie partijleider  Paul  de  Groot, nauwkeurig bijgehouden.  Zie Dick Engelen,  Geschiedenis van de Binnenlandse Veiligheidsdienst, Den Haag  1995 en  Frontdienst: de BVD  in de Koude Oorlog, Amsterdam  2007 en Constant Hijzen, Vijandbeelden. De veiligheidsdiensten en de democratie, 1912-1992, Amsterdam 2016.  Ook Rebling,  dossier PD 6677,  en Jaldati, dossier PD  9546, werden vanaf  februari  1948 tot  eind  jaren zeventig in de  gaten gehouden.  In hun dossiers  zijn brieven, (kranten)artikelen, inlichtingen  afkomstig van personen  en  bijeenkomsten en  verslagen van  hun bezoeken vanuit  de  DDR  aan  Nederland te vinden.  Die verslagen beschrijven hun  activiteiten op de  minuut. Zie ook het artikel van journalist Erik Schaap: https://meitotmei.nl/het-bvddossier-van-de-zussen-brilleslijper-t-hooge-nestgepubliceerd.

62Rebling zei hier later over: ‘Paul de  Groot  eiste dat de redacteuren  op een bandje hun  standpunten  inspraken over belangrijke kwesties.  Ik  meen dat het onder  meer over Joegoslavië ging.  Tito was uit  de gratie bij  Stalin.  Maar Tito was  mijn held. Ik weigerde en werd wat later ontslagen.’ In: Annemieke Hendriks,  ‘Onze sjtetl  staat in brand. Interview  met Eberhard Rebling’, in De  Groene  Amsterdammer van 20  november 2007.

63Tot 1919  en vanaf 1992 Mariinskitheater.

64In het BVD-archief van Rebling is ook een toespraak  te vinden die hij  voorlas  tijdens een uitzending van Radio Moskou op  3  december 1950: ‘Wij achten ons gelukkig  het  leven in de hoofdstad van dit land  gade te  slaan en getuige te zijn van de  imponerende opbouw van  een nieuwe samenleving,  die vrijheid en  gelijkheid, geluk en broederschap geeft voor alle mensen.’  De genoemde  brochure verscheen onder  de titel  Wij waren in het Sovjet-Land. Verslag van onze reis. Het citaat  in de hoofdtekst staat  op pagina 20. Een exemplaar bevindt  zich in het AdK-archief.  Het twintigste partijcongres in Moskou  in  februari 1956 was  een keerpunt  in de geschiedenis van  de Sovjet-Unie. Het was het  eerste  partijcongres  na de dood van dictator Josef Stalin,  waar zijn opvolger Nikita Chroesjtsjov  in een vijf uur durende geheime  toespraak enkele van Stalins misdaden openbaar  maakte en veroordeelde, waaronder de  ‘zuiveringen’ van communistische  partijleden in de jaren dertig.

65Premier Mossadegh  nationaliseerde de  olie-industrie en  werd in  1953 met een  door  de  CIA  en de Britse  geheime  dienst georganiseerde staatsgreep  verjaagd,  waarna Mohammed Reza sjah Pahlavi de macht naar zich toetrok tot hij in  1979 het land  moest  ontvluchten.

Nawoord van  de vertalers –  Dos  lid iz gebibn
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15Eerder  dat jaar werd in Moskou een proces tegen Joodse  intellectuelen gevoerd,  wat destijds  niet tot hen was doordrongen,  Sag nie, p. 459.
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17Rebling had Eisler  al in 1932  met  Ernst  Busch  op  zien treden,  Lin en hij hadden enkele  liederen in hun repertoire en kenden hem  sinds  1949 persoonlijk – hij had  Lin advies gegeven over hoe ze zijn liederen met de tekst van Brecht beter kon  zingen. In  1949 was  het door  hem gecomponeerde lied Auferstanden aus Ruinen met  tekst van Johannes R.  Becher tot  volkslied van de DDR verkozen.

18David G. Thomkins, Composing the  Party Line.  Music  and politics in  Early Cold War, 2013. Het  motto ‘Die Kunst kann Großes leisten, um die Menschen zu echtem  Patriottismus, zum Geiste des Friedens, der Demokratie und  des Fortschritts zu erziehen’ zou ook  Lin en Eberhard hebben aangesproken.

19Interview  De  Tijd, 22 februari  1985.

20Dessau schreef voor haar  in 1965 tien liederen met pianobegeleiding.

21Zie  p. 465 e.v.

22Lin heeft zich altijd met Anne en Margot verbonden gevoeld  nadat zij en  haar zus hen hadden leren  kennen. In  het Nieuw Israëlietisch Weekblad schreef  ze in december 1959: ‘[Ik]  stel heel  mijn  kunnen met heel mijn hart en heel mijn ziel  altijd ter beschikking, opdat mijn kinderen en miljoenen kinderen […] niet hoeven  beleven  wat Anne  en Margot  […] hebben  moeten  doorstaan.’ Zie  ook noot 25, p. 550.

23Bij thuiskomst hoorden ze dat  pal na  hun vertrek Soeharto door een staatsgreep aan de  macht  was gekomen.  Vrienden van hen waren daarbij om het  leven gekomen of  zaten in de gevangenis, zoals  Subronto Kusumo Atmojo (1929-1982). Rebling  droeg zijn boek over de danskunst in Indonesië aan hem op.

24Daar  ontmoetten ze opnieuw  Chin-hsin, zie  noot 36, p. 517.

25Bijvoorbeeld door  een  bekende uit haar jeugd (zie  noot  25, p.  509) Henriëtte  Boas, ‘Anne Frank tussen  Oost en  West’, Nieuw Israëlietisch  Weekblad,  18 september 1959, een  reactie  op  de vermelding van Jaldati in het Engels-Joodse weekblad The  Jewish Chronicle als ‘distinguished folk-singer who shared  Anne Frank’s  last living  moments in Bergen-Belsen concentration  camp’.  Jaldati  reageerde  op het artikel  (Nieuw Israëlietisch Weekblad, 11 december  1959),  met  daaronder een zuinige reactie  van de  redactie.  In Het Parool van  10 december 1969 stond een negatieve  recensie  van een tv-interview met  Jaldati door  Jaap Walvis en Almar Tjepkema (‘De  interviewers faalden op laakbare wijze.’). In Trouw en de  Volkskant verschenen  in 1974 vrij negatieve recensies over optredens van  Jaldati.  Boas schreef op 11 februari 1984 nogmaals een  negatief  stuk in het Algemeen Dagblad, een  reactie op een interview met Jaldati in  dezelfde krant van 4 februari 1984.

26Vgl. Franz Josef Degenhardt, die stelt  in zijn  lied  Die alten Lieder de vraag:  Wo sind Eure Lieder (www.antiwarsongs.org, Jiddisch en Engels van Daniel  Kahn).

27Zie  onder andere erinnerungsort.de/interviews en Peter Bruyn: Folk en  engagement achter  de muur; Hootenanny  in  de  DDR,  2016  (https://medium.com/frnkfrt-oh), en www.deutschlandfunkkultur.de/cd-box-hootenanny-in-ostberlin-aufstieg-und-niedergang-der-100.html.

28‘Fietsmentaliteit’:  Het spoor terug, VPRO,  1990.

29Wina, Das Jüdische Stadtmagazin, februari 2014.

30Jalda  Rebling im Gespräch mit Ayala Goldmann, 7 december  2012. www.deutschlandfunkkultur.de/so-lange-sie-singen-konnte-war-sie-am-leben-100.html.

31Interview in De Tijd,  22  februari 1985.

32Rebling kon op 18 juni 1953 vanuit Grünau met  Stefan Heym naar het centrum van Berlijn  meerijden – hij zag  in de stakingen toch  vooral de hand van  het Westen. Heym zou  daarover later het bekende boek Fünf Tage im  Juni schrijven. In West-Berlijn werd de Charlottenburger  Chaussee richting de Brandenburger Tor hernoemd  in Straße des 17. Juni. Tot 1991  was 17 juni de ‘Dag van  de Duitse  Eenheid’ in  de Bondsrepubliek, een feest-  en gedenkdag.  Toen de Duitse hereniging op 3 oktober 1990 werkelijkheid werd, verdween deze datum naar  de  achtergrond en werd 3 oktober de  ‘Dag van de  Duitse eenheid’.

33Rebling schreef zijn  collega Vermeulen in  januari 1961  over een mogelijk bezoek  aan de DDR (Universiteit  van Amsterdam, bijzondere  collecties).

34Dit gebeurde  na een schrijven  van consul Millenaar van de Nederlandse militaire missie in  Berlijn, ondanks  een herhaald beroep op de koningin. Ze kregen DDR-paspoorten, maar waren enorm beperkt in hun  mogelijkheden om zonder officiële uitnodiging te reizen. Ontmoetingen met familie bleven  af  en  toe mogelijk,  bijvoorbeeld in 1960 in  Praag. Ietwat  ironisch kwam er een eind  aan door de wetswijziging in  1964 naar aanleiding van  het huwelijk van  prinses Irene. Lin was een  van de eersten die zich daarop beriep. Ze kreeg ‘het  beroemde roze papier’  (archief  Kathinka Rebling, informatie Jalda Rebling). De  BVD noteerde dat Jaldati het in de DDR slecht naar haar zin zou hebben: ‘Ze kan  er  maar moeilijk wennen, mede als  gevolg van haar haat tegenover alles  wat Duits is. Ook zou zij  grote bezwaren hebben  tegen de figuur  Ulbricht  en zijn  politiek.’  Men vermoedde dat  ‘een en ander tot grote spanningen […] zou hebben geleid, zodanig dat  er zelfs  sprake was  en  is van een echtscheiding’. Dan had  Lin haar nationaliteit kunnen terugkrijgen.

35Ben Polak raadde Lin aan om PvdA-politici als Gerda  Brautigam en Trees Lemaire om hulp te vragen.  Lemaire  schakelde minister van Justitie Scholten in (Sag nie, p. 535).

36Zie de Duitstalige  Wikipedia-pagina van Rebling voor een lijst  met publicaties.  Zijn  boeken zijn ten dele al voor  de val van de  Muur ook  in de  BRD  uitgegeven.

37Zie noot  29, p.  521. Ook Hai en  Topsy Frankl traden op met  Jiddische liederen, soms in hetzelfde programma als Lin en Eberhard. Ook Peter  Rohland zong al begin  jaren zestig ‘Lieder der Ostjuden’.  In  de jaren  zeventig  kwamen  er  meer groepen die Jiddische liederen zongen. Lin was en bleef de ‘Große  alte  Dame des jiddischen  Liedes’ (Neue Zürcher Zeitung, 1984).

38Zie  noot 20, p. 544.

39Zie www.erinnerungsort.de/Eberhard-Rebling.

40De Waarheid, 15 juli 1963. Er waren twintig getuigen  opgeroepen, ook uit Nederland, onder  wie  –  op  verzoek van het Nederlandse Auschwitzcomité – criminoloog prof.  mr. W.H. Nagel  (bekend als J.B.  Charles).  Globke werd op 23 juli  1963 bij verstek tot levenslang veroordeeld. Een showproces,  oordeelde men in het Westen. Globke  is in de  Bondsrepubliek nooit  vervolgd, al was de stemming  tijdens het Eichmann-proces begin jaren zestig  inmiddels enigszins omgeslagen ten  gunste  van de slachtoffers.

41www.comiteinternationaldachau.com. Arie was  getrouwd met Tilly Rademakers, die  bij Lin dansles had gehad. Beiden  waren  actief  betrokken bij de Rode  Hulp. In  het verzet werkten ze  samen met Rebling, Jaldati, haar zus Janny  en haar zwager Bob, en Sally, de broer  van  Cleo Ziekenoppasser-Dormits.

42Na het  verdrag met  de Bondsrepubliek  (het Grundlagenvertrag) kwamen er in Oost-Berlijn ook een Nederlandse  ambassade  en een Nederlandse Kamer van Koophandel.  Zie Jacco Pekelder:  Nederland en de DDR, Beeldvorming en betrekkingen  1949-1989, Amsterdam 1998. Op 18  september 1973  werden zowel de  BRD als de DDR  lid van de  Verenigde Naties, in Helsinki werd ook  de  Conferentie over Veiligheid en Samenwerking in Europa opgericht (vanaf 1995:  OVSE).  Begin 1974 kregen ook  de Verenigde Staten een  diplomatieke relatie met  de  DDR.

43Begin  september  volgde  de staatsgreep  in Chili en  de dood van de met Neruda bevriende president Salvador Allende.  Lin  vond het moeilijk om  daar verder niets aan te kunnen doen. Lin zong  later  Neruda’s in het  Duits vertaalde gedicht op  muziek  van Paul Dessau, Ich bezeuge.

44Sag nie, p. 452, 476. Reblings moeder Martha  Getrud  Rebling-Bieder overleed in 1987, zijn vader Wilhelm was al in 1959 overleden.

45Het verloren transport uit Bergen-Belsen vertrok op 11  april 1945,  reed 14  dagen  kriskras door Duitsland,  van Hamburg via Berlijn  richting  zuiden,  en werd gebombardeerd.  De ca. 2500 mensen, onder  wie Lily Gassan-Biet  en haar dochter Anita die in  de trein zaten, vreesden op de valreep alsnog  gedood te worden.  Rond 20  april bleef de trein langere  tijd  in Tröbitz staan – tot  aan de bevrijding  door het Rode Leger op  23 april. Ongeveer 500 mensen kwamen om,  ook achteraf door  tyfus.

46Tijdens de Berliner Festtage  in oktober 1979  was in het Maxim Gorki Theater de  première van het concert ter nagedachtenis van Anne Frank, zie verder p.  496. Programmaboekje in het  AdK-archief.

47Interview met Rimco Spanjer, noot 4, p. 548.  Kritiek  op de DDR in Sag nie,  p. 655,  683, 698 en 704-5.

48Lin  und  Eberhard – die Geschichte einer großen Liebe (Deutschlandfunk, Ed Stuhler, 2013).

49Het verhaal van Anne was bekend  geworden  door  het  theaterstuk van Hacked & Goodrich in New York  (1955),  gebaseerd op het door  Otto Frank goedgekeurde The Diary of a Young  Girl, al week  dat op enkele plaatsen af van het dagboek.  De  Nederlandse versie  ging op 27  november 1956  in première,  waarbij koningin Juliana en  prins Bernhard aanwezig waren. Het publiek  verliet de zaal  in stilte, zonder applaus. Er  waren  ook  opvoeringen  in Oostenrijk en Duitsland, waar  meer dan twee miljoen mensen op afkwamen.

50Over het optreden in Israël: Annemieke Hendriks, ‘Onze sjtetl  staat  in  brand.  Interview met Eberhard  Rebling’, in: De Groene  Amsterdammer, 20 november  2007.

51Interview  Rebling  2003, Anne Frank Museum.

52Aan Lins 70ste verjaardag werd  in de DDR aandacht besteed met de op de televisie  uitgezonden documentaire  ’s brent (Maja  Ulbrich en Lew Hohmann).  Lins laatste zin: ‘Het  leven  is nu eenmaal  zo gelopen zoals het  gelopen is.  En ik vind het  goed  zo.  Het  had voor mij veel  slechter kunnen  uitpakken.’

53Het  Festival des politischen Liedes ontstond  vanuit de Oktoberklub.  Het vond elk jaar in februari plaats, van  1970  tot 1990,  en er traden  artiesten  uit wel  60 landen op, onder wie Mikis Theodorakis, Miriam  Makeba, Inti-Illimani, Silvio Rodríguez, Mercedes Sosa en Pete  Seeger.  De familie trad  er op  in 1978,  1983  en 1985.

54In 1983 kreeg Lin  met het familie-ensemble de eremedaille van Yad Vashem. (Kulturprogramm_2012.pdf, zentralratderjuden.de). In  Israël hadden ze  ook  familie bezocht: nichtje  Jannie van de Kar en haar echtgenoot  Abraham. In  de DDR werd koeltjes  gereageerd.  Wel was al in  1982 de plaat Jiddische  Lieder opgenomen, die een groot succes  werd.

55Interview in De  Tijd van 22  februari 1985.

56‘De  geschiedenis  is  concreet, en  die  wordt gemaakt – door wie  eigenlijk?’ NRC Handelsblad, 15  juni 1985.

57Rebling verontschuldigde zich voor de wat  stijve Duitse vertaling die naar zijn  mening de directheid en de pittigheid van de Nederlandse  tekst  miste (Sag  nie, p. 702-703).  Micha de  Winter, emeritus hoogleraar Pedagogiek, gaat in  zijn radio-uitzending  Omzwervingen in de Joodse  muziek van 24 september 2021  uitvoerig in  op dit programma  en de  langspeelplaat Für Anne Frank (via  www.concertzender.nl/programma/626609).

58Sag nie, p. 704, ook  citaat erboven.

59Zie noot 11,  p. 549: Het spoor terug, 1987, vanaf  minuut  38.50. Ook domina Bé Ruys (1917-2014),  oprichtster van de Nederlandse  Oecumenische Gemeente  Berlijn, met wie ze al langer bevriend waren,  komt aan het woord. Ze was een Nederlands theologe  die  vanaf  1949 tot  haar dood  woonde  en werkte in het naar haar leermeester vernoemde Hendrik-Kraemer-Haus in  West-Berlijn. Bij  de begrafenis  van Jaldati in 1988  was  zij voorganger. Rebling schreef  een bijdrage voor de  feestbundel ter gelegenheid van haar 80ste verjaardag,  zie:  Horst  Dohle, Joachim Heise en Rimco Spanjer, Der Geschichte ins Gesicht  sehen, Rothenburg 1997.

60Sag nie, p.727.

61De laatste concerten zijn door het  familie-ensemble gegeven.  Lin kon in  haar eentje  geen  heel concert  meer aan.

62Sag  nie,  du  gehst den letzten Weg (1986) werd wel opgemerkt in de Nederlandse  pers.  Zo verscheen er onder meer  een recensie in  Het  Parool  op 20 mei 1989 met de kop ‘Overtuigende en ontroerende memoires’.  In een interview met  Rebling en  Jaldati (De  Tijd, 22 februari 1985)  wordt de Duitse uitgave  aangekondigd  en  vermeld dat uitgeverij Van Gennep plannen zou hebben voor een  Nederlands  uitgave.  Daar is  echter niets over terug te vinden.

63Sag nie, p.  654.

64Interview in De  Tijd van 22 februari 1985.

65VPRO, Het spoor  terug, 1987, vanaf minuut 38.50.

66Wina, zie noot 29,  p. 550.

67Zie voor een overzicht: https://www.discogs.com/artist/1388323-Lin-Jaldati.  Ook  op YouTube  is veel muziek van Lin Jaldati  en familie  te vinden.

68Het spoor terug, 1990 en Olink, noot 9, p. 549.

69Over de  hereniging is in de DDR achteraf vaak  schamper gesproken,  ook  Rebling sprak van een toetreding,  een Beitritt.  Voor een  indruk van de veranderingen zie Jan Luijtens artikel  over het congres ‘Herenigd, maar  verdeeld  gebleven’ van 26 november 2002 (artikel op www.duitslandinstituut.nl).

70Het  spoor terug, 1990,  Sag nie, p. 748.

71Interview  met Rimco  Spanjer, noot  4,  p.  548,  en Sag nie, p.  749.

72Uit de nieuwsbrief (2008) van het  Hendrik-Kraemer-Haus, zie  noot 59, p. 552.

73Deze onderscheiding was verleend  door  de leiding van Yad  Vashem, waar het Joodse volk de slachtoffers van de  door nazi-Duitsland  georganiseerde massamoord  op  de  Joden herdenkt. Op de website  van Yad Vashem is het volgende  te lezen (in  vertaling): ‘Toen Marion van Binsbergen aan Yad Vashem voorstelde hem de titel toe te kennen, weigerde  Rebling.  Hij had slechts samen  met de andere Joden  in het huis gehandeld,  verdiende geen speciale onderscheiding en  wilde  niet de enige zijn die  er een  kreeg. Pas in 2007 veranderde  hij van mening. Hij was, nu hij  de leeftijd van 96 jaar had bereikt, de enige  overlevende van het huishouden in Naarden, en vond daarom  dat  hij de eer nu  kon aanvaarden.’

74Haar vader  schreef daarover in  1961 aan componist Matthijs Vermeulen: ‘Dit is het beste  wat er in de hele wereld voor een aankomend violist te vinden  is. Ze is  juist  met vakantie  bij  ons  thuis en  we  musiceren veel  samen.’ Zie noot 33,  p. 550.  Als directeur  van de Hanns Eisler Musikhochschule nodigde  Rebling Oistrach in 1970  uit om  naar Berlijn te komen.

75Voor een korte tv-opname van Kathinka: Matthijs van Nieuwkerk, DWDD,  15 november 2018. Ook Rob Brandes, de  zoon van  Janny  en Bob, en Roxane van  Iperen zaten aan tafel.

76Sag nie, p.  747.

77In  2007 kreeg zij haar s’micha (rabbinale wijding) als chazzan van ALEPH  Alliance for Jewish Renewal, en  richtte ze Ohel Hachidusch op. Zij is Director  of Studies  European Academy  for Jewish Liturgy, zie https://www.eajl.org.  Haar verhaal  is in  2012  verfilmd (Katinka  Zeuner:  Jalda  und Anna. Erste Generation danach).  Haar zoon  Joseph vertaalde David  Shneers  portret:  Lin  Jaldati,  Trümmerfrau der Seele, Berlijn 2015.

Voorwoord  bij de  oorspronkelijke uitgave (1986)

1Wij kiezen er hier voor  het voorwoord uit 1986 op te nemen  en niet dat van  de 1995-uitgave, omdat  dit door Jaldati en Rebling samen  is geschreven en inzicht geeft in de ontstaansgeschiedenis van hun  boek. De documentaire die hier  wordt genoemd,  is in  1982 op de  DDR-televisie  uitgezonden onder de titel ’s brent.
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Woordenlijst







	bar mitswe/bas mitswe
	zoon resp. dochter van  het  gebod, d.w.z. verplicht  tot het vervullen  van de geboden. Een jongen wordt bar  mitswe op zijn dertiende verjaardag.  Een meisje wordt  bas mitswe  op  haar twaalfde verjaardag.



	bensjen
	zegenen



	bries miele
	besnijdenis



	chai
	levend, in leven



	chavver
	kameraad, vriend



	chazzan/iem
	voorzanger/s



	chevre
	gemeenschap, vereniging, genootschap



	chevreman
	iemand  die bereid is de gemeenschap te  dienen



	choetspe
	lef, brutaliteit (wordt ook geschreven als chotspe en gotspe)



	choetspeponim
	brutaal persoon



	chomets
	voedsel  dat gegist deeg bevat (mag met  Pesach niet in  huis zijn)



	choppe
	stoffen trouwhemel, baldakijn;  huwelijksplechtigheid



	chosen
	bruidegom



	droosje
	verklaring van een  Tenachtekst (Oude Testament)



	gevatter/in
	man/vrouw die het kind de  plaats van de  besnijdenis  binnendraagt



	goj/gojem (mv)
	niet-Jood/niet-Joden



	kaddisj
	een van de belangrijkste  gebeden van het Jodendom, wordt onder  meer door een zoon uitgesproken na het overlijden van een ouder; ook deze  zoon zelf wordt  kaddisj genoemd. ‘Mijn enige  kaddisj’ is  dan ‘Mijn enige zoon’; kaddishl: zoontje.



	kessausies mangelen
	pinda’s,  letterlijk: Curaçaose amandelen



	koegel
	ovenschotel



	koosjer
	volgens de Joodse spijswetten toegestaan



	koved
	eer, eerbied



	loeftmentsj
	iemand die van niets leeft, dromer



	malach  hamowes
	engel des doods



	mazzeltof
	geluk gewenst



	mesjogge
	dwaas,  kranzinnig



	misjpooche
	familie



	mitswe
	gebod, verbod; verdienstelijke,  God welgevallige daad



	mitswe tants
	dans  aan het  einde van  een huwelijksfeest



	moheel
	Joods ritueel  besnijder die  de bries miele uitvoert



	nebbisj
	arme ziel, uitroep  van medelijden: helaas! Jammer!



	nign/nigoenem (mv)
	melodie,  deuntje



	omein
	amen



	onbesjrieën
	afkloppen



	peies (mv)
	slaaplokken



	rebbe
	rabbijn



	sjabbat
	wekelijkse  rustdag  in het Jodendom, begint op vrijdagavond



	sjabbes
	sjabbat, Asjkenazische uitspraak



	sjadchen
	huwelijksmakelaar



	sjivve
	(letterlijk: zeven) zeven treurdagen na  de  begrafenis van  een  naaste  bloedverwant



	sjivve zitten
	gedurende de  sjivve  op een laag stoeltje of  op de grond  zitten



	sjlemiel
	sufferd,  domkop



	sjnorren
	bedelen



	sjnorrer
	bedelaar



	sjoel
	synagoge



	sjtetl
	stadje, Midden- of Oost-Europees Joods dorp



	sjtreimel
	bonten hoed die  op sjabbat en andere  feestelijke gebeurtenissen door chassidisch-Joodse mannen wordt gedragen



	tikoen  olam
	het  verbeteren van  de  wereld



	tsedaka
	liefdadigheid
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Over  de vertalers

JOHAN MEIJER (1951) is econoom, IT-specialist en  Liedermacher. Hij  heeft Lin Jaldati in de jaren tachtig  in West-Berlijn  meermaals  horen  zingen,  ook  samen met Eberhard, Kathinka  en  Jalda, en schonk al  vroeg  aandacht  aan Jiddische  muziek. Hij herinnert  zich  dat hij met Eberhard  over het folkduo  Zupfgeigenhansel en hun muziek heeft gesproken. Het  partizanenlied van Hirsch Glik, dat in  de inleiding wordt  geciteerd, en ander werk van met name Hirsch  Glik behoren  nog steeds tot zijn repertoire. Hij  nam in 2022  deel aan  de Yiddish  Summer  Weimar en volgde hier  de workshop  over  het  Jiddische lied.

DIETE OUDESLUIJS  (1949) is  historicus,  germanist, vertaler, redacteur  en auteur van boeken in  het Nederlands  en  Duits over  de Tweede Wereldoorlog (o.a. over Westerbork en Sachsenhausen). Met  Johan Meijer is ze  directeur van Nederossi, dat naast commerciële activiteiten met  name cd’s uitgeeft, zoals Raum  und Zeit, waarop Johan Meijer een Nederlandse versie van het door beiden  vertaalde  bekende lied Kristallnaach van rockband BAP zingt.

RIMCO SPANJER (1972) woonde in de jaren  negentig in Berlijn en leerde hier in  1995  Eberhard Rebling kennen bij de presentatie van de uitgebreide  uitgave  van Sag nie, du gehst den letzten  Weg. Ze raakten  bevriend  en deelden  interesse in politiek, klassieke  muziek en geschiedenis. Hij heeft Eberhard meerdere keren  in Berlijn en Amsterdam bezocht.  Ze hebben elkaar tot de dood van Eberhard  in 2008 brieven  geschreven. Hij was initiatiefnemer,  deed  uitgebreid  archiefonderzoek en verzorgde samen met  Diete Oudesluijs  de eindredactie  van dit boek. Met Diete Oudesluijs en  Johan Meijer schreef hij  eerder  een boek over  de arbeidsinzet  Zur  Arbeit gezwungen (Bremen 1999). Hij  studeerde cultuurgeschiedenis in Utrecht en werkt in  het bedrijfsleven.

SANDER  STOTIJN  (1951)  is een  zoon van  Haakon en Mieke die  in dit boek veelvuldig voorkomen en diep  met Eberhard  en  Lin  verbonden  waren. Hij heeft vanuit zijn vroegste jeugd  warme  herinneringen  aan hen, aan Janny en Bob en aan de kinderen  en  het contact is nooit verbroken. Waarschijnlijk vanuit een drang om de wereld ietsje beter te maken is hij in 2022 begonnen  met het vertalen van dit boek. Toen hij dit met Jalda Rebling besprak,  bleken ook de drie  anderen hiermee bezig  te zijn. Zo is  het team van  vertalers tot stand gekomen.
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Dankwoord

Dit boek was niet  tot  stand gekomen zonder  de hulp van Arndt Beck,  Marc Beerens,  Bas  von  Benda-Beckman, Annemarie van  den  Berg, Marian van den Beuken, Martine de  Boer, Zaphira  Bor, Aranka van der Borgh, Ton Bos,  Sylvia Braat, Rob Brandes, Gertjan Broek (Anne Frank  Stichting), Hans van Dijk,  Irene Dirkes,  Hans Fels, Sonja en Ottfried  Franke, Loes Gompes,  Léon Hanssen, Rudi Harthoorn, Menno Hartman,  Annemieke Hendriks, Arend Hulshof, Theo Janssen, Sjoerd de Jong, Hans Jonker, Jan Juffermans, Edith van Kalsbeek, Arjeh  Keizer, Peter Konopatsch (Akademie der Künste,  Berlijn),  Hans Kruizinga, Pim Ligtvoet, Ankie  Lok, Lisa Lucassen (collectiespecialist  Allard Pierson), Willem Marchée, Lies  Meiboom, Fred Menko, Daniël  Metz, Geert van der  Meulen, Olga Minkema  (Gemeentearchief Gooise  meren en  Huizen), Suzan Moors,  Jan van Muilekom, Dirk  Mulder, Nederlands Muziek Instituut,  Manja  Pach,  Raymond Peters, Chaja Polak, Erika Prins, Jalda  Rebling, Jacqueline Reit, Herman Rieken, Erik Schaap, Yvonne Scholten, Julia en  Lotte Spanjer, Heleen van der Tas,  Wilma Tichelaar, Petra Ušaj, Verzetsmuseum Amsterdam, Maarten-Jan Vos, Greetje Wijk,  Maartje Wildeman, Werner Zentner, Yvonne Ziekenoppasser en Ariane Zwiers.
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Verantwoording illustraties

We hebben  getracht alle rechthebbenden van de  illustraties te achterhalen. Mocht  u  desondanks menen dat  uw rechten niet  zijn gehonoreerd, dan kunt  u contact opnemen met Boom  uitgevers  Amsterdam. Gecursiveerde namen van fotografen komen  in het  boek voor.

Aktives-museum.de XLII boven

Archief Akademie der Künste, Berlijn IV, V  (foto: Eva Besnyö/MAI), VI onder, VII boven (foto: B. Kowadlo),  IX (foto: Eva Besnyö/MAI), IX onder (foto: Wim Loopuit), X, XI  boven, XI  onder  (foto: Johs.  Julius Thiele), XII (foto: Konrad Weidenbaum), XIII  onder,  XIV boven (foto: Konrad Weidenbaum),  XIV onder, XV  onder, XVI,  XVII, XVIII  onder (foto: Hans Sibbelee), XIX, XX (2x), XXI linksboven (foto: J. Lefebvre), XXI rechtsboven, XXII, XXIII links, XXVI  onder (foto: Frank  Greiner), XXVII boven,  XXX-XXXI, XXXII  (2x),  XXXIII, XXXIV boven (foto: Carel Blazer/MAI), XXXVI boven, XXXVII (2x), XXXVIII, XXXIX,  XL boven, XLIII  boven (foto: Klaus  Wendler),  XLIII onder (foto: Renate Frischmuth), XLIV  boven, XLV (2x), XLVI boven, XLVI onder (foto: Bram  de Hollander), XLVII (foto: Ulrich Rödiger), XLVIII

Archief  Hochschule für  Musik  Hanns  Eisler, Berlijn XLII  onder  (foto:  Peter  Leske)

Archief Jalda Rebling, Berlijn  XXVII  onder, XLI

Archief Rob Brandes, Amsterdam XXXV onder

Archief  Sander Stotijn,  Amsterdam  XVIII boven,

Archief Yvonne Ziekenoppasser  XV boven

Collectie Nederlands Fotomuseum,  Rotterdam XXV onder  (foto:  Dop Heijns)

Collectie NIOD  XXIV  onder  (foto: Menno  Huizinga)

Delpher XXIII rechts, XL onder (De Waarheid, 3 november 1950)

Dieter  Heimlich, Lin Jaldati, Das Leben einer Künstlerin (Berlijn, 1964) XLIV onder

Gemeente Amsterdam (website) XXIX boven

Gemeentearchief Gooise meren en  Huizen XVIII

Joodsmonument.nl III onder, XXIX onder

Lin Jaldati en Eberhard Rebling,  Sag nie, du gehst  den  letzten Weg (Marburg, 1995) xxxv boven  (foto: Cas Oorthuys)

Maria Austria Instituut  (MAI), Amsterdam VI boven  (foto: Carel Blazer),  VIII boven (foto: Carel Blazer), XXI  onder (foto: Carel Blazer), XXXIV onder (foto: Eva Besnyö)

Oorlogsverhalen.com XXV  boven

Sprekendegeschiedenis.nl  XXVI  boven

Stadsarchief  Amsterdam I (2x),  II (2x), III  boven, VIII  onder

Theatercollectie, Universiteit  van  Amsterdam VII  onder, XXXVI  onder (tekening: Grietje Kots)

Verlag der  Kunst,  Dresden XIII boven

Wiki  commons  XXIV boven
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Personenregister

Abendroth, Hermann, Duits dirigent  284

Achron, Joseph, Russisch-Amerikaans componist  en violist 67,  97, 237,  429

Adenauer,  Konrad, Duits  politicus, bondskanselier 493

Adam,  Anna, Duits  kunstenares  503

Albert, Eugen d’,  Duits pianist, componist 141

Alejchem,  Sjolem, Jiddisch auteur 59, 237

Allende, Salvador, Chileens politicus, president 551n

Alma, Peter, schilder 250, 519n

Alma-Heijnen, Lie, antifasciste en vredesactiviste 250, 519n

Alpár,  Gitta, operasopraan 147

Amado, Jorge, Braziliaans auteur 455

Amerongen, Bob van, verzetsdeelnemer PP-groep 525n, 533n

Amerongen, Henriette van,  kampgenote van Lin Jaldati  Bergen-Belsen 394

Amstel, Greet  van, moeder van Sonja van

Amstel 416, 540n

Amstel,  Sonja van, kampgenote van Lin Jaldati 391, 394, 416,  540n

André, Franz, Belgisch dirigent 441

Andriesse, Emmy, fotografe 94, 213, 227,  513n, 518n

Anrooy, Peter van, componist 396

Ansermet,  Ernest, Zwitsers dirigent 150

Anski, Schlomo,  Joods-Russisch auteur 259,  509n

Apon,  Jan,  acteur 85

Aquin,  Louis-Claude d’, Frans componist 265

Aragon, Louis, Frans dichter en  journalist 455, 462

Aravantinos, Panos, decorontwerper 149

Arntz,  Gerd, grafisch ontwerper 104

Arntzenius, Louis, dirigent 530n

Arondéus,  Willem, beeldend kunstenaar, verzetsdeelnemer 527n

Asch, Sjolem, Joods-Amerikaans auteur 59, 107

Ashton, Frederick, Engels choreograaf  277

Asriel,  Andre, Oostenrijks-Duits componist 467, 477

Asscher,  Abraham, eigenaar diamantfabriek,  voorzitter Joodsche Raad  316, 317, 323, 527n

Asscher, Bram, zoon van  Marianne Asscher 393

Asscher, Eliazer, echtgenoot van  Marianne  Asscher 539n

Asscher, Jopie, zoon van Marianne  Asscher  393

Asscher-Lissauer, Marianne,  kampgenote van  Lin Jaldati  392, 393, 539n

Attlee, Clement,  Brits politicus 542n

Aufrecht, Franz, Duits-Nederlands impresario 448,  457, 544n

Bach, Johann Sebastian, Duits componist 18,  125-128,  135, 141-143, 145, 152-154, 158,  160,  164, 170, 199, 207, 209, 220, 228,  247,  262,  299,  386, 396, 409, 411, 423, 441, 472,  473, 547n

Bach, Wilhelm Friedemann, Duits componist, zoon Johann Sebastian  Bach  191

Backhaus,  Wilhelm, Duits pianist  140

Balet, Käte, verpleegster,  echtgenote van Leo Balet 178,  184-186, 188,  199,  217,  227, 231,  245, 256

Balet, Leo,  kunsthistoricus  170, 171, 173-175, 177,  178, 182, 184-186, 188-193, 196, 199, 200-208,  215-217, 227, 228, 231, 234,  245,  248, 253, 256,  258, 267, 280,  290, 300,  302, 451, 458, 515n,  516n,  521n, 525n

Balzac,  Honoré de,  Frans  auteur  159

Bandy, Lou, zanger  en  komiek 99,  105, 106, 109

Barend, Roos, moeder Vogeltje  Brilleslijper-Barend 56

Bartók, Béla, Hongaars componist  150, 220, 299, 300, 385, 386

Beatrix, koningin 251, 497

Becker, Horst,  neef van  Eberhard Rebling 275, 276

Becker, meneer, geschiedenisleraar Goethe-Schule 128

Becker, meneer, oom  van Eberhard  Rebling 119

Becker, Pem, balletdanseres 88

Becker-Bieder, Elsa, tante van  Eberhard Rebling 119, 124, 134, 173, 445

Beek, Sandra van, auteur  540n

Beem, Berend, vriend van  Lin  Jaldati 60,  75, 80,  88

Beesemer-Gerritse, Debora  (Floor), tante van  Lin Jaldati  34,  59

Beethoven, Ludwig  van, Duits componist 123-125,  127, 135,  139-143, 151-153,  159-162,  164, 165,  170, 181, 193,  194, 198,  212, 233, 283, 299,  341, 395, 423, 440, 441, 493, 516n

Behrendt,  Fritz, tekenaar  549n

Benda-Beckmann, Bas von, auteur 540n

Benedetti, Michelangeli,  Italiaans  pianist 263

Benn,  Gottfried,  Duits auteur  168

Berg, Alban, Duits componist 149

Berg,  Atty van den, balletdanseres 66, 73, 88

Berg, dokter  Van den, huisarts  352, 360, 534n

Bergh,  Samuel van  den, ondernemer 260, 261, 520n

Berghegge, Fientje, actrice 77, 78

Bergmann, Stefan, Oostenrijks-Nederlands pianist 478

Berlioz, Hector, Frans componist 396

Bernert, Annie,  zangeres 170

Bernhard,  prins (Benno), echtgenoot van koningin Juliana 216,  278, 285,  521n, 529n, 552n

Besnyö, Eva, Hongaars-Nederlandse fotografe, vriendin  van Eberhard Rebling en Lin Jaldati,  verzetsdeelnemer  93, 94, 338, 359, 360, 361, 371, 372, 511n, 534n

Besseler, Heinrich, Duits musicoloog 472

Betue, Loes de,  vriendin van Leo Fuks 332

Beuys, Barbara, auteur 512n

Beuzemaker, Ko,  politicus, partijvoorzitter  CPN, verzetsdeelnemer 91,  522n

Bieder,  Curt, oom van Eberhard  Rebling 120, 130

Bieder, Franz, oom van Eberhard Rebling  120

Bieder, Hugo, opa van Eberhard Rebling 118, 120, 122, 130

Bieder-Haselbach, oma  van Eberhard Rebling 119

Biermann, Wolf, Duits Liedermacher  495

Binnendijk, D.A.M., auteur, letterkundige 372, 536n

Binsbergen, Marion van, verzetsdeelnemer  360,  502,  534n, 553n

Bismarck, Otto  von, Duits  politicus 133

Blanken, Zus, vriendin van Lin Jaldati 320

Blau, Günter, neef  van  Gerhard Fuchs  160

Blau,  Heinz, neef van Gerhard  Fuchs  160

Blauw, Ans, verpleegster, verzetsdeelnemer 318, 528n

Blazer,  Carel, fotograaf, verzetsdeelnemer, vriend van  Lin  Jaldati 91, 93, 94, 99-104,  108-111,  240, 241, 337, 510n, 511n, 518n

Blech,  Leo,  Duits dirigent 147, 180, 197

Bloch,  Ernest, Amerikaans componist 237, 277, 423

Bloemgarten,  Salvador,  historicus 508n

Blom, Paul,  auteur 511n

Blomsma, Gerard, onderduikgever Eberhard  Rebling, oud-leerling  Haakon Stotijn 387, 388, 395, 397-399, 401,  406, 409

Blomsma,  Riet, echtgenote van Gerard Blomsma  388, 395, 397-399, 401, 406, 409

Blum,  Léon, Frans politicus  212, 512n

Blume, Friedrich, Duits musicoloog  158,  159

Boas, Henriiëtte (Jetty),  bekende van  Lin  Jaldati, publiciste  60,  509n, 550n

Boccherini, Luigi,  Italiaans componist  162

Bochove, Annie, onderduikgever, echtgenote van  Bert  Bochove  529n

Bochove, Bert, onderduikgever, drogist te  Huizen 333, 336,  344, 346, 416, 529n

Bode, Rudolf, Duits gymnastiekpedagoog 150

Bodky, Erwin, Duits  pianist 141

Bodon, Alexander (Schanje,  Sandor), Hongaars architect  94, 100,  511n

Boedjonny,  Semjon, Sovjet-Russisch maarschalk 475

Boeke, Kees,  pedagoog 251

Boekman, Emanuel, wethouder Amsterdam 279

Boellaard, politieagent,  aanwezig bij inval ’t  Hooge Nest 532n

Boeles, Jan, diplomaat ambassade Berlijn 495

Boer,  juffrouw De, secretaris Volksuniversiteit Amsterdam  228

Boesnach, Mimi, actrice 92,  105, 513n

Böhm,  Karl,  Oostenrijks  dirigent 180

Bohnen,  Michael,  Duits operazanger 147

Bohr, Niels,  Deens  natuurkundige 396

Boissevain,  Gideon, verzetsdeelnemer, lid CS-6 338, 531n

Boissevain, Jan Karel,  verzetsdeelnemer, lid CS-6 338,  531n

Boissevain, Louis, verzetsdeelnemer, lid CS-6  338, 531n

Bolkestein,  Gerrit, politicus, minister van Onderwijs,  Kunsten en Wetenschappen 422

Bölöni, György, Hongaars politicus  en  auteur 476

Bood, meneer, begeleider revue  239

Bool, Flip, auteur, zoon  Hank Bool 511n

Bool,  Hank,  student 102

Boom, Bart van der, historicus  527n

Boon,  meester,  schoolmeester van Lin Jaldati 49-53

Borodin, Aleksandr, Russisch componist 149

Borowsky, Alexander, Russisch-Lets pianist 141

Borris, Siegfried, Duits componist, musicoloog en muziekpedagoog, echtgenoot Condo  Kerdijk 269, 383, 443-446

Bos-Sillevis, Antje, schuilnaam  Lin Jaldati 320, 331, 337, 339, 346, 356, 532n

Bos, Jean-Jacques, schuilnaam van  Eberhard Rebling 17,  307,  321, 323,  330, 337, 339, 341, 346,  353, 531n, 532n, 533n

Bos, Kathinka Anita, schuilnaam Kathinka  Rebling 330, 331, 361

Boulier,  Jean,  Frans  priester 455

Bouwmeester  jr., Louis,  acteur en theaterdirecteur 95, 106

Bouwmeester-Sandbergen, Louise, directeur Bouwmeester Revue,  echtgenote  van  Louis Bouwmeester 111-113

Braak,  Menno ter, auteur  279, 518n

Braat, Leo, beeldhouwer en kunstcriticus 474

Braat,  Sylvia, dochter van Trudy Braat 540

Braat-Bertel, Trudy, inwoonster Oegstgeest, schrijfster dagboek 540n,  542n

Braber,  Ben, historicus,  auteur  512n

Bracht,  Franz, Duits politicus 176

Brae,  June, Engels  balletdanseres 277

Brahms, Johannes, Duits componist 124, 141, 144, 160-162, 171, 198,  203,  299, 340

Brailowsky,  Alexander,  Frans pianist  140

Brandes, Bob, econoom, communist, verzetsdeelnemer, echtgenoot van Janny  Brandes-Brilleslijper, zus Aleid Hemelrijk-Brandes passim

Brandes, Jacobus, architect, vader van Bob Brandes 238, 243, 247

Brandes, Liselotte (Lilo),  dochter van Bob en Janny  Brandes 306, 332, 341,  350-352, 361, 533n

Brandes, Robert (Robbie), zoon  van Bob en  Janny Brandes 274, 289, 306, 332, 341,  350-352, 361, 411, 533n

Brandes-Brilleslijper,  Marianne  (Janny),  zus van Lin Jaldati, communiste, verzetsdeelnemer passim

Brandligt,  Walter, auteur, verzetsdeelnemer, mederedacteur De  Vrije Kunstenaar 338

Brandt, Willy, Duits politicus, bondskanselier  497, 546n

Braun, juffrouw, leerlinge  van  Eberhard Rebling 152

Brautigam,  Gerda, journalist en politica 551n

Brecht, Bertolt, Duits dichter  en auteur 168, 485, 487,  499, 510n,  544n,  549n

Bregstein, Philo, auteur 508n

Breitenbach, Ilonka, vriendin  van Heinrich Joachim 162

Breslauer,  Rudolf, fotograaf, maker Westerborkfilm 536n

Breur, Dunya, auteur 539n

Briks, Rachmil, Jiddisch-Pools auteur 433

Brilleslijper, Jacob (Jaap), broer van Lin  Jaldati 17, 18, 25,  44-46,  50, 54, 55, 61, 64, 96, 110, 314, 322, 325, 327, 329,  331-333, 336, 342, 347, 354, 355, 364,  369, 376,  379, 421,  489,  494,  503, 542n

Brilleslijper,  Jacob (Jaap),  opa van Lin Jaldati  23, 26-58, 507n

Brilleslijper, Joseph (Joop, Jopie), vader van  Lin  Jaldati  passim

Brilleslijper, Joseph Abraham, overgrootvader van Lin Jaldati 30

Brilleslijper, Michel, oom van  Lin Jaldati 26, 30

Brilleslijper, Nathan, neef van  Lin Jaldati 26, 30,  48, 56

Brilleslijper, Rosette,  nicht van Lin  Jaldati  48, 49, 56

Brilleslijper, Ruben (Ruwie),  oom van  Lin Jaldati, echtgenoot van  tante Vogie  Brilleslijper 24-27, 30, 32, 33,  37, 48,  49, 54-57, 96, 98,  110

Brilleslijper-Barend, Vogeltje (Vogie), tante  van  Lin Jaldati en  echtgenote van  Ruben Brilleslijper 24-27, 33,  37,  48

Brilleslijper-Friesser, Anna, overgrootmoeder  van Lin  Jaldati 30

Brilleslijper-Gerritse,  Fijtje (Fietje), moeder van Lin Jaldati passim

Brilleslijper-van der Sluis,  Sien, stiefoma van Lin Jaldati 25,  26,  30, 45, 507n

Brilleslijper-Voet, Rebecca, oma van Lin  Jaldati 26, 27

Britten, Benjamin,  Engels  componist, pianist en dirigent 442

Broekhoff, Karel, politiecommissaris 521n

Bruckner, Anton,  Oostenrijks componist 143, 194-196

Bruggen, Louise van, echtgenote  van Rhijnvis Feith 522n

Brüning, Heinrich, Duits politicus  en  rijkskanselier 167

Brusse, Hans,  communist, broer  van Wim Brusse 518n

Brusse, Wim, grafisch  ontwerper, verzetsdeelnemer 213,  215, 359, 371,  372, 513n, 518n, 534n

Bruyn, Peter,  journalist 550n

Buchette, Henk,  collega  van Jaap Brilleslijper 325

Buddingh, Cees, dichter  525n

Budzislawski, Hermann, Duits journalist 178

Burian, Emil František,  Tsjechisch toneelregisseur  270, 452, 465, 545n

Busch,  Adolf, Duits violist 150

Busch, Ernst,  Duits zanger 84, 85, 169, 175, 178,  467,  494, 510n,  549n

Busch,  Friedrich (Piet), emigrant Den Haag  238, 239

Busch, Fritz,  Duits  dirigent 144, 148, 179-181, 197

Busch-Zimmermann, Eva, zangeres, echtgenote van  Ernst Busch 510n

Bush, Alan,  Engels componist 453

Buskes, Johannes  Jacobus, theoloog  en predikant  291

Buziau, Johan,  komiek 236

Cahier, Madame Charles,  Amerikaans  operazangeres 143

Cahn, Ernst, Duits emigrant, eigenaar ijssalon Koco  292, 523n

Canivez,  Didi, actrice 77

Caransa, Maup, vastgoedeigenaar 507n

Cardozo, familie, buren van  de  familie  Brilleslijper 32, 48

Carmiggelt,  Jan,  journalist,  verzetsdeelnemer 235, 247, 250, 252-254, 258,  276,  294, 524n

Carver, Betty,  echtgenote  Bernard Montgomery 541n

Casadesus, Robert, Frans  pianist en componist 439

Casals, Pablo, Spaans  cellist 150, 268

Casella, Alfredo, Italiaans  componist 220

Celibidache, Sergiu,  Roemeens dirigent 446

Chamberlain,  Arthur Neville, Brits politicus 245, 267, 519n

Chatsjatoerjan, Aram, Sovjet-Armeens componist  335,  385, 386, 440, 544n

Chodowiecki,  Daniel, Duits schilder  188

Choebov, V.N., Sovjet-Russisch musicoloog 472

Chopin, Frédéric, Pools componist 71, 73, 112,  113, 123,  127, 135, 140, 218-220, 231, 252, 335,  340,  386, 391, 399, 418,  430, 440, 456,  461, 539n

Chrennikov, Tichon, Sovjet-Russisch componist en  functionaris  453, 477

Christiansen, Friedrich, Duits militair, Wehrmachtsbefelhshaber  in  Nederland 282, 373, 520n, 528n, 530n

Chroesjtsjov, Nikita, Sovjetpoliticus 490, 491, 548n

Churchill, Winston, Brits politicus,  premier 326, 421, 424, 454, 525n, 542n, 543n

Clementi, Muzio, Italiaans pianist 126, 127

Cleveringa, Rudolf Pabus, jurist 291

Cohen, Annetje, bewoonster Gemeenschapshuis 113, 231, 270,  278,  311

Cohen, David, hoogleraar klassieke talen, voorzitter Joodsche Raad  316, 317, 323,  527n

Cohn, Jonas,  Duits filosoof  174, 220

Cohn, Walter, musicus 544n

Colijn, Hendrik, politicus, minister-president 93

Collin,  Darja,  balletdanseres  218-221, 226, 515n, 518n

Cornelissen, Igor, journalist en auteur 512n

Cornelius, Deetje, kennis van Lin Jaldati 318, 323

Cornelius, mevrouw, hospita van Eberhard Rebling en Lin Jaldati 318, 322, 323

Cornelius, Violette, kennis van Lin Jaldati 318

Corstens, Geert,  jurist  523n

Coster, Charles  de, Vlaams auteur  309

Couperin, François, Frans  componist 265

Court,  Albert  de la, vriend  van Eberhard Rebling en Lin  Jaldati 223,  226,  227, 289, 366, 371, 372,  398, 399, 408,  413, 535n, 536n

Court, Thijs de la,  kleinzoon van Albert de la Court  536n

Court-de Graaff, Cilia de la, vriendin  van Eberhard  Rebling en Lin Jaldati,  echtgenote Albert de la Court 223, 226, 227, 289, 366, 371, 372, 398, 399,  408, 413, 535n

Croix,  Colette la, textielkunstenares, dochter van Grethe  la  Croix  429

Croix, Tineke la, dochter van Grethe la Croix, echtgenote  van Wim Klinkenberg 429, 456

Croix, Willy  la,  grafisch ontwerper, verzetsdeelnemer 513n, 543n

Croix-Hansen, Grethe la, textielkunstenares  en poppenmaakster 429, 431, 513n

Cunow, Heinrich, Duits  historicus  188

Czerny, Carl, Oostenrijks componist 123, 139

Czóbel, Lisa, Duits danseres  515n

Daladier, Edouard,  Frans politicus  245, 267

Dalen,  Hugo van, pianist en muziekpublicist 283, 522n

Dalsum, Albert van, regisseur, echtgenoot van  Do  van Dalsum 101, 105

Dalsum, Do van,  danseres, echtgenote van  Albert van Dalsum 105

Daniel, Annelore,  kampgenote Lin Jaldati 391, 539n

Daniel,  Ellen, kampgenote Lin Jaldati 391,  539n

Dankaart,  Jacobus (Co),  prominent CPN’er,  verzetsdeelnemer  425, 543n

Darwin, Charles, Engels wetenschapper 154

Daumier, Honoré, Frans graficus 233

Davids, Henriëtte (Heintje), zangeres  40, 297, 524n

Davids, Louis,  kleinkunstenaar 40, 81,  97

Debussy,  Claude, Frans componist 140, 162,  199, 215, 220, 243, 247, 265,  277, 310, 396, 423, 526n

Dedering, juffrouw, pianolerares van Eberhard Rebling 151

Defresne, August, regisseur 101

Degas, Edgar, Frans schilder  215

Degenhardt,  Franz Josef, Duits Liedermacher 488,  550n

Dekker,  Maurits, auteur  79

Dekker-Dickson, Simon,  danser en choreograaf 91, 92, 95, 99, 511n,  535n

Dessau, Paul,  Duits dirigent en componist 18, 150, 268,  477,  488, 499, 549n, 551n

Dessoir, Max, Duits filosoof  159

Diaghilev, Sergej, Russisch impresario 149, 150

Dieters, Jan, communist, verzetsdeelnemer 82, 509n

Dijk, Hans  van,  musicoloog 526n, 543n, 546n

Dimitrov, Georgi,  Bulgaars politicus, agent Komintern 179, 516n

Dittrich-van Weringh, Kathinka, historica 511n

Dobiáš,  Václáv, Tsjechisch componist 453

Dohle,  Horst,  Duits historicus 553n

Dongen, Kees van, schilder 108

Donisch, Max, Duits componist en muziekcriticus 187

Donizetti, Gaetano, Italiaans componist  148

Donker, Greetje, danseres 53, 63, 509n

Dood,  Cornelis (Kees) de, auteur  53, 509n

Dormits,  Sally,  verzetsdeelnemer 551n

Dormits-Ziekenoppasser, Cleo, echtgenote Leo Ziekenoppasser, huisgenote Gemeenschapshuis,  zus Sally  Dormits  109,  111-114,  213, 215, 218, 220, 227, 229, 230, 232,  238, 240,  242,  258, 270, 513n, 517n,  518n, 551n

Drion, Huib,  jurist 523n

Drion,  Jan,  jurist 523n

Druijf, Jetty,  onderduikster  ’t Hooge Nest 332, 339, 340, 351, 363, 368, 535n

Dubois, A.,  schuilnaam van  Gerd Arntz 104

Durigo, Ilona, Hongaars mezzosopraan 107

Düsterhoft, Lane, mede-organisator Jüdische  Kulturtage 548n

Dvořák,  Antonín,  Tsjechisch componist  177, 284, 285,  303, 451

Dzigan, Shimen, Pools komiek  470

Ebert, Carl, Duits artistiek directeur 148

Ebert, Friedrich, Duits politicus, Reichspräsident 514n

Edelstein, Mordechai, voozitter Sch. An-ski  81, 96, 107,  108

Egmond,  Piet  van,  organist 424

Ehrenburg, Ilja,  Russisch auteur 475

Ehrlich, Max, Duits cabaretier en acteur 97, 297,  365, 368, 512n

Eisinger,  Irene, Duits-Engels operazangeres 266

Eisler, Hanns,  Duits-Oostenrijks componist 18, 85, 169,  175,  204, 437, 440, 453,  454, 456,  477, 487, 488, 499, 500, 502, 510n, 544n, 549n, 553n

Ekström, mejuffrouw, hospita te  Stockholm 197, 198

Eldering, Pim,  verzetsdeelnemer, echtgenote  van Ben Polak 535n

Elman, Mischa,  Russisch-Amerikaans  violist 439

Elmhirst, Leonard, Engels  filantroop 87

Elsas, Isaac (oom Isaac), echtgenoot van  Klaartje Brilleslijper  48

Elsas-Brilleslijper, Klaartje  (tante Klaartje), stiefzus van  Joseph Brilleslijper 25, 48,  273

Elshout, meneer Van  der,  zanger 305

Éluard, Paul, Frans dichter 455

Emsellem, Sam,  Frans-Algerijns violist 199

Ende,  Hannah van den, auteur, arts  508n

Engel, Joel, Russisch componist 237

Engelen, Dick, historicus 547n

Engels, Friedrich, Duits filosoof, auteur  en  industrieel  172, 174, 189, 501

Erdmann, Eduard, Baltisch-Duits pianist 141

Escher,  Rudolf, componist 348,  398, 532n

Eugen-van Nahuys, Alice von, uitgever Querido 458, 459

Everdingen, Truus  van, echtgenote van Janric van Gilse 93

Exter, Wim van, voorman  CPN 425, 543n

Eysselsteijn, Ben van,  journalist  253

Fabian,  Hans-Erich, voorzitter Joodse  Gemeente  Berlijn  451, 545n

Falkenberg, Otto,  Duits  ingenieur  en politicus, echtgenoot Ida Liefrinck 100, 486, 512n

Falkenberg-Liefrinck, Ida, binnenhuisarchitecte,  echtgenote  Otto Falkenberg 512n

Fall,  Leo,  Oostenrijks operettecomponist 125

Fechner, Gustav, Duits  psycholoog  195

Feith,  Rhijnvis,  zenuwarts 288, 303,  522n

Feldman, Ruth, verpleegster, kampgenote van Lin Jaldati 370,  376, 377, 381

Fels, Cor, verzetsdeelnemer,  echtgenoot van Annetje  Kupferschmidt 513n

Fels, Hans, zoon van Annetje Kupferschmidt en Cor Fels 513n, 537n

Fernhout, Johnny (John Ferno), fotograaf  en filmer 94, 511n, 534n

Feuchtwanger, Lion, Duits  auteur 159

Feuermann, Emanuel, Duits cellist 181

Fichte, Johann Gottlieb,  Duits  filosoof 188

Fischer, Edwin, Zwitsers pianist 125,  139

Fischer,  Ernst, Oostenrijks auteur 440

Flesch, Carl, Hongaars  violist 150, 182, 199,  268, 284, 299,  344,  531n

Flessedrager, familie, eigenaar tabakszaak 37

Flipse, Eduard, dirigent 284, 285, 309, 526n

Fonteyn, Margot, Engels  balletdanseres 277

Forest, Jean Kurt, Duits  violist en componist  467

Franck, César, Frans componist  284, 449

Franco, Francisco, Spaans generaal  en  dictator 103, 512n

Frank, Anne, auteur dagboek, kampgenote van Lin Jaldati  17,  367,  389, 391, 392, 394, 416, 495-497,  529n, 538n-540n, 549n-552n

Frank, Edith, moeder van Anne en  Margot Frank  367, 389, 540n

Frank, Margot, zus  van Anne Frank 17,  367, 389-392,  394, 416, 538n-540n

Frank, Otto, vader van Anne  en  Margot Frank  18, 367,  416, 495, 535n, 540n,  552n

Frankl, Hai  en  Topsy, Duitse musici 551n

Frankl, Viktor, Oostenrijks psychiater 538n

Franz, dr., biologieleraar van  Eberhard  Rebling 135,  154

Franziska, kindermeisje van  Eberhard Rebling 117, 121

Frederik Willem I, koning  van Pruisen  en keurvorst van Brandenburg 202

Freud, Sigmund, Oostenrijks  zenuwarts 159

Freund,  Erich, journalist, kennis van Lin Jaldati  85-88

Frid,  Géza, Nederlands-Hongaars  pianist en componist 461

Fried, Oskar,  Duits dirigent 144, 180

Friedman, Perry, Canadees folkzanger  en  componist 489, 498

Frijda, Leo, verzetsdeelnemer CS-6 338

Fuchs, Gerhard,  vriend van  Eberhard Rebling 155-157, 159, 160, 164, 168,  182, 193,  237

Fuchs, Siegbert, vader van  Gerhard  Fuchs  155

Fuks, Leo,  buurman van de ouders van Lin  Jaldati, bestuurslid Sch. An-Ski,  vertaler 314, 322,  332,  345,  527n

Fuld, Leo,  zanger, vooral van  Jiddische  liederen 40

Fürnberg, Lotte, echtgenote  van Louis Fürnberg 465

Fürnberg, Louis, Tsjechoslowaaks Duitstalig auteur en  journalist 465,  488,  547n

Furtwängler, Wilhelm, Duits dirigent 142, 143,  147, 168, 175, 181, 266, 344, 451

Gábor, Andor,  Hongaars  auteur 175

Galinski, Heinz, voorzitter  Joodse  Gemeente Berlijn, voorzitter  Zentralrat der Juden in Deutschland  451,  545n

Gans, Mozes Heiman, historicus, secretaris  Mogein Dowied 250

Gassan, Anita, dochter Lily  Gassan-Biet  368, 390,  535n, 551n

Gassan-Biet, Lily,  medegevangene van Lin Jaldati 355, 362,  368, 390,  535n, 551n

Gasteren, Louis  van, acteur 105

Gebirtig,  Mordechai, Pools dichter 437,  492, 544n

Gelder, Henk van,  auteur, historicus 524n

Gelderen, Bob van, econoom 279

Gelder-Scheffer, Jeanne van, kennis van Eberhard Rebling en Lin Jaldati en actief  communiste 105,  439

Gelok,  Annie, verzetsdeelnemer, communiste 474

Gemmeker, Albert  Konrad,  commandant  Kamp  Westerbork 365, 368, 369, 486,  536n

Georgi, Yvonne, Duits  danseres en choreografe 334, 530n

Gerhard, E., pseudoniem van Eberhard Rebling 200,  201, 516n

Gerritse, Alexander  (jongens Gerritse),  broer van Fijtje  Brilleslijper-Gerritse 24, 58

Gerritse, Isaac (jongens Gerritse), broer van Fijtje Brilleslijper-Gerritse 24, 58, 273

Gerritse, Jacob, opa van Lin Jaldati 23, 24, 26, 31,  33, 34, 35, 69

Gerritse, Mozes  (jongens Gerritse), broer van Fijtje Brilleslijper-Gerritse 24, 58

Gerritse, Sophia (Fie), dochter van Isaac Gerritse 273

Gerritse-Lootsteen, Marianne, oma van Lin Jaldati 23, 24,  31, 33-35, 69

Gerron, Kurt, Joods-Duits  acteur, filmmaker 97, 512n

Gerson, Dora, Duits kunstenares 97, 511n,  512n

Gert, Valesca,  Duits danseres  150

Gestel, Leo van,  pseudoniem van Leo  Balet 207

Geyter, Pierre De, Belgisch  componist 541n

Gide, André, Frans auteur 217, 518n

Giehse, Therese, Duits actrice 97

Gieseking, Walter, Duits pianist 140, 145, 268, 277, 299

Gigli, Beniamino, Italiaans operazanger 148

Gilse, Jan Hendrik van  (Janric), verzetsdeelnemer, commissaris  Internationale Brigades 18, 93, 100-104, 110, 113,  248, 282, 286, 288, 348, 511n

Gilse, Jan  van, componist, dirigent, verzetsdeelnemer, echtgenoot Ada van Gilse 107,  284, 309, 348,  385, 423, 442, 457, 465, 510n, 526n

Gilse, Maarten van  (Mik), journalist, verzetsdeelnemer 18, 91,  93, 94, 100-107, 272,  295, 296, 308, 315-321,  333, 334, 338, 348, 510n,  522n

Gilse-Hooijer, Ada  van, echtgenote van Jan van Gilse, moeder  van Janric en  Maarten 93, 107, 240, 309, 348, 398, 423

Ginsberg, J., uitgever  200

Gladkov, Fjodor, Sovjet-Russisch  auteur 91

Glauer, Max, Duits  fotograaf 161

Glik,  Hirsch,  Pools dichter 18, 19, 419, 557

Globke, Hans, Duits politicus 493, 551n

Goebbels, Joseph, Duits  nazipoliticus 85, 180, 181, 205, 266, 397, 511n,  522n

Goedhart, Gerda, toneelspeelster 549n

Goes  van Naters,  Marinus  van der, advocaat, sociaaldemocratisch politicus  426

Goethe, Johann Wolfgang, Duits  auteur en politicus 299

Goetz, Hermann, Duits componist en pianist  187

Goldberg, Simon (Szymon),  Berlijns concertmeester 181

Goldmann, Ayala, Duits journaliste  550n

Goldstein, Chaja, danseres en zangeres 97,  98, 242, 251, 276,  510n, 519n, 535n

Golestan, Stan, Roemeens componist 255

Gompes, Loes, auteur  525n, 533n

Gorbatsjov, Michail,  Sovjet-Russisch politicus,  president  498

Göring, Hermann, Duits nazipoliticus 179, 185, 516n

Gorki, Maxim,  Russisch auteur 274, 551n

Görlich,  Ottilie, dienstmeisje  van de  familie Brilleslijper  64

Goudoever, Henri van,  dirigent 209

Goudriaan,  Buck, auteur 518n

Goudsmit, Sam, auteur 79

Goulooze, Daniël (Daan), CPN’er, verzetsdeelnemer, directeur uitgeverij Pegasus 425, 543n

Graaff, Francisca  de (Frenny), dochter van Willem Hendrik  de Graaff 184,  186, 217, 251, 280

Graaff,  Jan  de, broer  van Frenny  de Graaff 280

Graaff, Willem  Hendrik  de, tulpenbollenhandelaar te Wassenaar 185, 186,  192, 200,  203, 206, 207,  209,  217,  223,  227,  245, 261, 280, 289

Graaff-Levy, Franziska de,  echtgenote van Willem Hendrik de Graaff 185,  186, 200,  202-204, 207, 209,  215, 217,  223, 227, 245, 261, 280,  289

Green,  Lili,  danseres, lerares van Lin Jaldati 63,  65-70, 73,  74, 76-82, 85-90, 92, 98, 100,  108, 237, 240, 251, 271,  295, 305, 307, 438, 439, 509n

Grese, Irma, Duits SS-kampbewaakster 541n

Groenestein,  Johannes, gemeentesecretaris Huizen  346, 354, 531n

Groenteman, Ap, ontsnapte uit trein  Westerbork 370

Groot, Paul de, politicus, partijleider CPN  285, 286, 425, 460, 473, 474, 476, 479, 484, 522n,  543n,  547n,  548n

Grootkerk,  L., gedeporteerd naar  Auschwitz  468

Grosz, Georg,  Duits schilder en tekenaar 151

Grüber, Heinrich, Duits  theoloog  496

Grynszpan, Herschel,  Pools-Joodse emigrant  te Parijs 522n

Gurlitt, Willibald, Duits  musicoloog 472

Güttler, Clara, nicht van Martha Rebling-Bieder  203

Habbema, Cox,  actrice  en  regisseuse 499, 549n

Haby,  Francois, hofkapper keizer Wilhelm  II 514n

Haeckel, Ernst, Duits  zoöloog 154

Hamel,  Jacob,  leider kinderkoor  508n

Hamel, Meier, vader van Jacob  Hamel 50,  508n

Hammé, Clairette (Klaartje), zangeres, echtgenote  van Bob  Peters 106

Hammer, meneer, leraar Duits  van  Eberhard Rebling  153

Händel, Georg Friedrich, Duits  componist 125, 196,  217, 228, 231, 299,  334

Händschke,  Fritz, Duits violist  161

Hanedoes,  Cecile Charlotte (Teet), kunstenares 334, 346, 530n

Hannaart, Catharina Geertruida, zie ook Kathinka ten Sijthoff 518n

Hansen, Max, Deens tenor 297,  525n

Hanslick, Eduard,  Oostenrijks muziekcriticus 194

Hanssen, Léon, cultuurhistoricus, auteur 518n,  519n

Harthoorn, Rudi,  onderzoeker Haags verzet 507n, 513n

Hartmann, Gustav  (IJzeren  Gustav), Duits koetsier  182

Haselbach, Albrecht, neef van Martha Rebling-Bieder 119, 134, 171

Hauer, Joseph M., Oostenrijks componist 247

Havemann, Gustav, Duits violist  en componist  182

Haverkamp, Jan, muziekliefhebber uit Oegstgeest 396

Havermans, Jan, anarchist,  beeldhouwer en graficus  460

Haydn,  Joseph, Oostenrijks  componist  124, 169-171,  196, 255, 420

Hebbel, Friedrich, Duits auteur  195

Hegel, Georg,  Duits filosoof  159, 174, 194, 220

Heifetz,  Jascha, Russisch-Amerikaans violist  67,  68

Heijermans, Herman,  toneelauteur  79

Heine, Heinrich, Duits dichter 155, 516n

Heines,  Edmund,  NSDAP-Gauleiter 167, 190

Heijns, Dop,  fotografe  311

Heise, Joachim, Duits historicus 553n

Heler,  Binem, Pools dichter 547n

Helpmann, Robert, Australisch acteur  277

Hemelrijk, Jacob, rector gymnasium,  vader Jan Hemelrijk 305

Hemelrijk, Jan,  statisticus, verzetsdeelnemer 305,  307, 312, 313,  322,  325, 327, 328, 360, 525n, 533n

Hemelrijk-Brandes,  Aleid, echtgenote van Jan Hemelrijk, zus van Bob Brandes, verzetstrijdster 282,  305, 307, 312, 313,  315, 327, 525n

Hemkowna, Anika, danseres  300

Hen,  Kitty, danseres  239

Hendriks, Annemieke, journaliste 510n,  529n, 548n,  552n

Hendriks, Joke, danseres 73

Hengel, Mirjam  van, auteur 510n

Hengel, Ria van, vertaalster  542n

Herrmann,  Liselotte, Duits  verzetsdeelnemer, lid van de KPD 306, 526n

Herrmann, Max, Duits theaterwetenschapper 159

Hesse,  Hermann,  Zwitsers  auteur 164

Heus, Jos de,  kennis van  Eberhard Rebling  en  Lin  Jaldati 477

Heym, Stefan,  Duits auteur 550n

Hiemstra, politieagent Huizen 349-351, 532n

Hijzen, Constant, historicus 547n

Hiltman, Alfred,  Duits danser  300

Hindemith, Paul, Duits  componist 145, 150, 161-163,  168, 177, 181,  183, 247, 255, 266,  268, 269,  396, 442,  514n, 520n

Hindenburg, Paul von,  Duits veldmaarschalk, rijkspresident  116, 155,  167,  176, 514n

Hinzemann, meneer, muziekleraar Goethe-Schule 129

Hitler, Adolf (Führer), Duits  nazileider, Rijkskanselier 1933-1945 16, 84, 93, 97, 103, 167, 172, 176,  177, 181-183, 187, 189, 198,  199, 205, 206, 232, 238, 245, 264,  267, 275, 287, 290, 298, 301, 304, 306,  308, 326, 330, 382, 397, 400,  417, 446, 514n, 515n, 517n, 519n, 520n, 522n, 525n, 528n

Hlinka, Andrej,  Slowaaks rooms-katholiek priester, politicus 257

Hoffmann, Heinrich,  Duits  auteur  514n

Hofman, Peter, auteur 549n

Hohmann, Lew,  Pools filmregisseur 552n

Hollander, Pinchas,  leider Joods jeugdkamp 60

Hollitscher,  Heinz, vriend  van  Eberhard Rebling 146, 148, 156, 164,  168, 182, 190, 201, 204, 257

Holm, Hanya, Duits danseres 530n

Hond,  Meijer  de, rabbijn 40, 50, 508n

Honecker, Erich, Oost-Duits politicus  497

Honegger, Arthur, Zwitsers componist 442

Honing,  Betsie,  inwoonster van Huizen  337

Hooft, Elsie, huisgenote  van Eberhard Rebling en Lin  Jaldati 289, 300

Hooft, Pieter Corneliszoon, dichter 508n, 540n

Hornbostel, Erich M. von, Duits musicoloog  158, 183

Horowitz, Vladimir,  Russisch pianist 140

Horst,  Carolina Annie van der, schuilnaam van Lin Jaldati 532n

Horváth, Ödön von, Hongaars-Duits auteur 154

Hos, Kees, verzetsdeelnemer 535n

Huberman, Bronisław, Pools violist 150, 268,  439

Huckriede, Jan, pianist  318

Huckriede, Jolle,  hoboïst, bewoner Gemeenschapshuis  289, 298,  303, 305, 318, 319, 372, 397, 406, 536n

Huckriede, Wanda, dochter van Jolle en  Ankie  Huckriede-Rappard 536n

Huckriede-Rappard, Ankie van,  echtgenote  van Jolle Huckriede, bewoonster  Gemeenschapshuis 305, 319, 320, 372,  397, 406,  536n

Hugenberg,  Alfred, Duits grootindustrieel en zakenman  84, 510n

Huisken, Joop, filmer  549n

Huiskens,  Joep (Pietje), cameraman 94

Hulst, Wim, adjunct-directeur De Waarheid 474

Humboldt, Wilhelm von, Duits taalkundige  en  politicus  194

Hummel, Johann Nepomuk, Oostenrijks  componist  128

Humperdinck, Engelbert, Duits componist 125, 126

Ibárruri, Dolores  (La  Pasionaria), Spaans politica 306, 512n

Ibert, Jacques,  Frans  componist 149

IJzerman, Johanna (Hans),  bewoonster Gemeenschapshuis  213, 214, 249, 513n,  518n

Impekoven,  Niddy,  Duits danseres 150

Iperen, Roxane  van, auteur  van o.a. ’t Hooge  Nest 10, 13, 15, 529n, 535n,  536n, 539n,  542n, 553n

Ivens, Joris, filmmaker  94, 241

Ivogün,  Maria, Hongaars operazangeres 148

Jacobs, Dick,  vriend van Lin  Jaldati 71, 83,  86

Jacobs, mevrouw, moeder  van  Dick Jacobs 72

Jager, familie De, onderduikgevers Eberhard Rebling 374, 375

Jäger, Willi, onderduiker ’t Hooge Nest 332, 350, 368, 533n

Jäger-Teixeire  de Mattos,  Rita, onderduikster ’t Hooge Nest 332,  368,  533n

Jahn, Friedrich  Ludwig, Duits turner en turnpropagandist  132, 514n

Jahn, Otto, Duits auteur  en archeoloog 142, 143

Janáček,  Leoš,  Tsjechisch componist 452

Janda, Elsbeth,  Duits auteur en  actrice 492

Jansen, C.M. (de dames), eigenaars  van  ’t  Hooge Nest 330, 332, 336, 337,  529n

Jansen, Lou, CPN’er, verzetsdeelnemer  530n

Jaroestovski,  Boris, Sovjet-Russisch musicoloog 453

Jeremiáš,  Otakar, Tsjechisch  componist en dirigent 465

Joachim, Heinrich, Duits cellist, vriend van  Eberhard Rebling 161, 162, 168, 186, 190, 196-203, 516n

Jodjana, Raden Mas, Indonesisch  danser,  medewerker van Lili  Green 67

Johnson, Hewlett (the Red  Dean), Anglicaans deken 456,  545n

Joliot-Curie, Frédéric, Frans  natuurkundige, Nobelprijswinnaar  455, 462, 463

Jong, A.M.  de, auteur 334, 529n

Jong,  Dola  de, balletdanseres  en  auteur  88,  510n

Jong, Elly de,  kampgenote  van  Lin Jaldati 370,  376, 381, 383

Jong,  Loe de, historicus, directeur  RIOD 521n-528n

Jooss, Kurt,  Duits  danser en choreograaf 85-88,  108, 510n

Judt,  Tony, Engels historicus 543n

Juliana, koningin,  moeder van  Beatrix 216, 251,  278, 456, 508n, 521n, 529n, 534n,  552n

Juliard, Hennie (Henny), onderduikster ’t Hooge Nest 332, 350, 529n

Juliard,  Pam, onderduiker ’t Hooge  Nest 332,  350

Jung, A.E.,  Duits  consul 513n

Junge, Annabel, auteur, onderzoekster 530n

Kaart, Johan, acteur, komiek 235

Kabalevski, Dmitri, Russisch componist 475

Kadt, Betty  de, CPN’er  van  Joodse afkomst,  vrienden 282, 308, 521n

Kadt, Herman de,  CPN’er van  Joodse  afkomst, vrienden 273, 282,  521n

Kadt, Jozef de, zoontje  van Herman en  Betty  de  Kadt 521n

Kahle,  Kurt, Duits fotograaf, vriend Lin  Jaldati, soldaat, lid  van de Hollandgruppe ‘Freies Deutschland’ 94, 337, 530n

Kahn, Suze, gedeporteerd naar Auschwitz 468

Kalmann, Heinz, Duits emigrant 89, 237

Kann,  Jan, fotograaf en graficus 112, 213-216, 227,  248,  252, 289,  302, 344

Kant, Immanuel, Duits  filosoof 159, 188, 194

Kar, Abraham van de, echtgenoot van  Jannie van  de Kar  552n

Kar-Barend, Marianne  (Jannie) van de, nichtje van Lin Jaldati  379, 537n, 552n

Karlsberg,  Bernhard,  Duits advocaat 246

Kasander, Jan, musicoloog  254, 258

Kasicz, Tibor, Zwitsers pianist  107

Kastein, Gerrit,  neuroloog,  verzetsdeelnemer 18, 235, 270,  288, 326, 334, 425, 518n, 522n,  530n

Katan, Hans, verzetsdeelnemer, lid CS-6 338

Katzenstein, meneer,  Duits  zakenman 121

Kautsky, Karl, Tsjechisch-Oostenrijks marxistisch  theoreticus 377, 537n

Kautsky, Luise, Duits politica, weduwe van  Karl  Kautsky 377, 378, 537n

Keemink,  Christina  Jacoba, moeder van  Bob  Brandes  541n

Keemink, Wilhelmina (tante  Willemien), tante  van  Bob  Brandes  541n

Keijser, Heinz, Duits emigrant, verzamelaar,  partner Eva Loeb  216,  227, 518n

Kelk-de Jong,  Fanny,  textielkunstenares  379

Kemp,  Barbara,  Duits operazangeres 149

Kempff,  Wilhelm, Duits pianist  en componist  141

Kentner,  Louis, Hongaars pianist 141

Kerdijk,  Condo, zangeres, echtgenote  Siegfried Borris 269, 445

Kersjes, Anton,  dirigent  526n

Kessler,  Judith, Duits  auteur 548n

Kiepura, Jan, Pools operazanger 148

Kipnis, Alexander, Russisch  operazanger  266

Kisch, Egon Erwin, Tsjechoslowaaks  Duitstalig auteur 237

Klaber,  Fritz, Duits  emigrant,  verzetsman  in Westerbork 521n,  536n

Kleiber, Erich, Oostenrijks  dirigent 149, 180

Klemperer, Otto, Duits dirigent 144,  145, 179,  181

Klinkenberg, Teuntje, dochter van Wim Klinkenberg  545n

Klinkenberg,  Willem (Wim), journalist 456, 545n

Kloostra, Arie, stoffeerder,  Spanjestrijder, verzetsdeelnemer  493

Knepler, Georg,  Oostenrijks pianist 472

Knolle, Friedrich, SD-officier 530n

Knuttel, J.A.N., kunsthistoricus 185

Kochan, Günter,  Duits componist  467, 477

Koejemans,  Anthoon  Johan, journalist, hoofdredacteur De Waarheid 422,  543n

Kohl, Helmut, Duits politicus, bondskanselier 500

Köhler, Wolfgang, Duits filosoof 159

Kohn, Alfred, Duits  emigrant,  eigenaar ijssalon Koco 292, 523n

Kok, Leo, tekenaar,  gevangene in Vught en Westerbork 535n

Kolthoff, Isabelle, danseres, huisgenote van  Eberhard Rebling  en Lin Jaldati 289

Kooistra,  Ulco, beeldend kunstenaar, echtgenoot van  Maja  Morova 82, 83,  510n

Kool, Jaap,  Nederlands-Duits componist 150

Koomen, Bram, huisgenoot van Eberhard Rebling en Lin Jaldati  112,  513n

Koot,  Hendrik, NSB’er  523n

Koreman,  Anton, gitarist, verzetsdeelnemer 338

Korper, Jeanette, jeugdvriendin van Lin  Jaldati 43,  53,  58

Kots, Grietje, beeldend kunstenaar 335, 340, 341, 345, 371, 418, 530n

Kotting, Adriaan (Nino), advocaat 356, 362, 372, 534n

Kowadlo, Boris, Pools fotograaf, verzetsdeelnemer 81, 509n,  518n

Kowalski, Max, Pools componist en zanger 275

Kraan, Cees van der, hoboïst 478

Kraft, meneer, muziekleraar van Eberhard Rebling 135,  154

Kramer, Josef, Duits  concentratiekampcommandant  541n

Kramers,  Hans, kernfysicus  396

Kramers-Petersen, Anna, Deens zangeres echtgenote van  Hans Kramers 396, 409-412

Kranz,  Jakob, zoon van  Jalda Rebling 12, 503

Kranz, Tobias,  zoon van Jalda Rebling 12, 503

Kranz, Ruben, zoon  Jakob Kranz  12

Krasselt, Rudolf, Duits  dirigent  en  cellist 124

Kraus, Else C.,  Duits  pianiste 168

Kreger, Wiep,  huisarts, echtgenote  Jan Kann 289

Krein, Alexander, Sovjet-Russisch componist 275, 335,  340,  419, 429
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Kreisler,  Fritz,  Oostenrijks violist 142

Krenek, Ernst,  Oostenrijks componist 149

Kreutzer, Leonid, Sovjet-Russisch pianist 140,  176

Kreveld,  Simon van, onderduiker ’t Hooge  Nest 332, 351, 363,  368,  535n

Krieg, Hans, emigrant, Duits-Nederlands-Joods pianist en zanger 89, 97, 109,  237, 510n

Krikke,  Harm, handlanger Eddy Moesbergen 532n, 533n

Kroonenberg, Joseph, eigenaar Tip  Top-bioscoop  40

Krug, Manfred, Duits  zanger 489

Kruyt,  Herman, pianist 242

Kuchnia, Katharina, huishoudster van Hugo Bieder  118, 161

Kühling, Gerd, Duits  historicus 549n

Kulenkampff, Georg, Duits violist 299

Kullak, Theodor, Duits  pianist 139

Kupferschmidt, Annetje, kampgenote van Lin Jaldati, echtgenote van Hans Polak en Cor Fels  379, 513n, 535n, 537n

Kupferschmidt, Mozes, fotograaf, vader van  Annetje Kupferschmidt  513n

Kwast, James, Duits pianist 138

Kwaterko, Avrom, Pools journalist 467

La Argentina,  Spaans danseres  68

Lagerkvist, Pär, Zweeds  auteur 101

Lages, Willy, Duits  nazi, hoofd van  de Zentralstelle für jüdische Auswanderung Amsterdam,  een  van ‘de vier van Breda’  354, 356, 357, 387,  533n, 534n

Lamond,  Frederic,  Schots pianist 140

Landowska, Wanda,  Pools klaveciniste  150

Land-Weber,  Ellen, auteur 529n

Last, Femke, verzetsdeelnemer 533n

Last- ter Haar, Ina, oprichtster  kindertheatergroep  513n,  533n

Last, Jef, auteur, vertaler, reiziger  79, 533n

Lathouder  Plana, Adrián de,  zoon van Wim de  Lathouder en Rosario  Plana 248

Lathouder, Wim de, Spanjestrijder 113, 213, 248, 513n

Lathouder-Plana Sole, Rosario de, echtgenote van Wim  de  Lathouder 248

Lauffs,  Else (Elschen), nichtje van  Eberhard Rebling  134

Lauffs-Rebling, Cläre,  tante van Eberhard Rebling 134

Laux, Karl,  Duits musicoloog 472

Lavater, Johann  Kaspar, Zwitsers filosoof  188, 194

Lebret,  Mimi,  zangeres 106, 513n

Leeuw, Alex S. de, bestuurder CPN, marxistisch-leninistisch  theoreticus 207, 208, 285,  286,  424, 517n

Leeuwen, Marinus van, burgemeester Naarden 529n

Lefebvre,  Anneke,  onderduikgeefster  Kathinka Rebling 360, 371, 418

Lefebvre, Johnny, onderduikgever Kathinka Rebling 360, 371,  418

Lehár, Franz,  Oostenrijks-Hongaars dirigent  en  componist 125

Leibniz, Gottfried  Wilhelm, Duits  filosoof  194

Leichtentritt, Hugo, Joods-Duits musicoloog 257

Leignes Bakhoven, dominee, onderduikgever Miep Menko 541n

Leisner, Emmi, Duits operazangeres 146

Leistikow, Gertrud, Duits-Nederlands danseres 219

Lemaire jr., Jan, acteur,  communist  513n

Lemaire, Therèse Finette  (Trees), politica, lid PvdA 352,  360, 533n, 551n

Lemmnitz, Alfred, Oost-Duits  politicus  239

Lengyel,  Elisabeth von, pianolerares  van  Eberhard  Rebling 123-125

Lenin, Wladimir Iljitsch, Russisch politicus, grondlegger leninisme 172, 174, 189, 220,  475,  512n, 537n

Lennep, Henriëtte  van  (Jetty),  musicologe, vriendin van  Lili  Green 65,  66, 68,  77

Lenshoek, dr. C.H., neurochirurg 474

Lenz, Lydia, pianolerares van Eberhard Rebling 126-128, 133, 135-138, 140, 141, 144, 146, 150-152, 154, 156, 157,  160, 163,  171, 176, 177,  243

Leoneff, Peter, danspedagoog en choreograaf  214, 218, 307

Levi, Primo,  Italiaans gevangene Auschwitz,  auteur 538n

Levie, W.J., regisseur Joodsch Kleinkunst-Ensemble 297, 310,  524n

Leyffel, Aleksander, Pools gezant 461

Liebe, Annelise, Duits musicologe 472

Liebenberg,  Eva, Duits  zangeres  145,  162

Liebknecht,  Karl, Duits politicus  524n

Liebknecht, Robert,  zoon  Karl Liebknecht 524n

Liempt, Ad  van,  historicus 532n

Lifar, Serge,  Frans-Russisch balletdanser  150

Lindeman,  Sally (Sam), vader van Mieke  Stotijn-Lindeman 294, 524n

Linden, Bernard van der, schuilnaam van Boris Kowadlo 509n

Lindwer, Willy,  documentairemaker, maakte veel films over de Holocaust 519n

Linmans, Wouter, auteur 513n

Lissa, Zofia, Pools musicologe 453,  473

Liszt,  Franz, Hongaars  componist 139, 140, 154, 159, 160, 218

Llano, Queipo de, Spaans generaal  103

Loeb, Eva (Epi),  bewoner Gemeenschapshuis,  onderwijzeres 212-216, 227, 513n, 517n, 518n

Loggem, Debora van (Duifje), schoonzus van  Rebecca van Loggem-Brilleslijper 62

Loggem, Manuel van, neef van  Lin Jaldati 364

Loggem, Samuel van, echtgenoot  van Elisabeth  Brilleslijper 36, 54, 55,  57, 364

Loggem-Brilleslijper,  Elisabeth van (tantje Betje), tante van Lin Jaldati 25, 30, 33, 36,  37, 44, 45, 54, 273, 364

Loggem-Brilleslijper, Rebecca van (Grote  Lien), nicht van Lin Jaldati 26, 28, 30, 48,  49, 56, 58, 62

Lopes Cardozo, Lodewijk, vader Sonja van  Amstel, gedeporteerd  naar  Auschwitz 540n

Lorenz, meneer, klassenleraar Goethe-Schule  128

Lowinsky, Eduard, Duits  musicoloog 256

Lubbe, Marinus  van der, metselaar, communist 515n,  516n

Lucebert, dichter  en schilder pseudoniem van Lubertus Jacobus Swaanswijk 485, 512n, 549n

Lukács, Georg (György), Hongaars  literatuurcriticus  175, 451

Luns, Frank,  regisseur 509n

Luns,  Huib, kunstschilder, beeldhouwer  80, 509n

Luther,  Maarten, Duits  protestants  theoloog 195

Machula, Tibor de, Hongaars cellist  71

Mahler, Gustav,  Oostenrijks componist 143, 144,  181, 423, 439, 498

Maizière, Lothar de, Oost-Duits politicus 502

Makeba, Miriam, Zuid-Afrikaanse zangeres  552n

Malone,  Richard (Dick), vriend  van Eberhard Rebling 165, 172, 186, 206

Mangkunegara, sultan  van Yogyakarta 224

Mann, Erika, Duits auteur en actrice, dochter van  Thomas  Mann 97

Mann, Heinrich,  Duits auteur 159

Mann, Thomas,  Duits  auteur  164

Mannerheim, Carl Gustaf, Fins  militair, president 434

Marcello, Benedetto, Italiaans componist 396

Marescotti, A.F.,  Zwitsers componist 255, 262

Marx, Joseph, Oostenrijks  componist 473

Marx, Karl, Duits filosoof  en  auteur 170, 174, 189, 501

Matusevich,  Maxim, Amerikaans auteur 546n

May, Gisela, Duits  actrice  en zangeres  489, 494

May, Karl, Duits auteur  135

Mayer-Mahr, Moritz, Duits pianist 141, 176

McCarthy, Joseph, Amerikaans politicus 484

Medema,  Tine,  actrice 67

Meershoek, A.J. (Guus), auteur 521n

Meidner,  Ludwig, Duits schilder 215

Meijer, Jaap, historicus 508n

Meijer,  Johan, econoom, auteur 10, 528n, 557

Melchior,  Arne, Deens  politicus 432, 543n

Melchior, Marcus, Deens opperrabbijn  543n

Menagé Challa, Lies, operazangeres 105

Mendelssohn Bartholdy, Felix,  Duits componist 123, 128, 131,  160, 181, 335, 385, 396,  423

Mengelberg, Rudolf, componist, directeur  Concertgebouw 423, 424

Mengelberg, Willem, dirigent 144, 207, 299, 517n,  525n

Mengele, Josef, Duits arts in  Auschwitz 383, 384, 469, 486, 538n, 549n

Menko,  Fred,  zoon  van Miep Menko  541n

Menko, Jacob, echtgenoot van  Miep Menko 541n

Menko, Miep, pianiste 405, 418, 541n

Menuhin,  Yehudi, Amerikaans violist  en dirigent 423, 498

Messchaert, Johan,  zangpedagoog en zanger  260

Messiaen, Olivier,  Frans componist  442

Metselaar, Menno, auteur 507n

Metz, Lex,  fotograaf,  bewoner  Gemeenschapshuis 112, 213-215, 227, 359,  513n, 519n

Metz, Theun (Teuntje), echtgenote van Lex  Metz, bewoonster Gemeenschapshuis 213, 214

Meyer,  Ernst Hermann,  Duits musicoloog 472, 477, 500

Meyrink,  Gustav,  Oostenrijks auteur 259

Micheels, Pauline, auteur 526n

Michoëls, Solomon,  Sovjet-Russisch  acteur en theaterleider 547n

Milhaud,  Darius,  Frans componist 149, 268

Millenaar,  Adrianus, consul te Berlijn 550n

Moeradeli,  Vano,  Sovjet-Georgisch componist 475, 544n

Moes, Joop,  huisarts,  oprichtster Nederlandse Vrouwenbeweging 298, 302, 303, 359, 476, 477,  525n

Moesbergen, Eduard (Eddy), Colonne Heinecke, Jodenjager 532n, 533n

Moessorgski, Modest, Russisch componist 141, 160,  231, 277

Moholy-Nagy, László, Hongaars-Amerikaans kunstenaar  94

Moisejev, Igor, Sovjet-Russisch  choreograaf 475

Molenaar, Trui,  zangpedagoge, moeder van Haakon Stotijn 242, 249, 259, 260

Molière, Frans toneelauteur 77,  78

Molotov, Vjatsjeslav,  Sovjet-Russisch politicus, minister  van Buitenlandse Zaken 267, 520n

Mondriaan, Piet, schilder  215, 235, 249, 518n

Monet, Claude, Frans schilder 215

Monod de Froideville,  Edmée, danseres 218-220, 226

Montgomery, Bernard, Brits  generaal  401, 541n

More, Thomas, Engels humanist en staatsman 501

Morova, Maja, danseres, echtgenote  van Ulco  Kooistra 82, 83,  430, 543n

Moser, Hans-Joachim,  Duits  musicoloog 158, 168

Mossadegh,  Mohammad, premier van Iran 548n

Mozart,  Wolfgang Amadeus, Oostenrijks componist 51, 123, 124, 142, 143, 146,  152, 158, 160, 164,  187, 203,  207,  209, 220, 231,  247, 266, 341,  388, 420

Muck, Karl, Duits dirigent 142

Mühlrad,  David, vriend van Lin  Jaldati 60, 75, 77, 80, 97,  344, 509n

Mühlrad, Ies,  vriendin van Lin Jaldati 60,  75

Mühsam,  Erich, Duits  auteur en  anarchist 175

Mullens, Willy,  circusartiest, ‘filmer des vaderlands’  26, 27,  42, 507n

Müller, Gottfried, Duits componist 334

Müller, Janneke,  historica  546n

Müller, Walter,  Duits violist  161, 187, 198

Müller-Heß, Adelheid, kampgenote Lin Jaldati, Duits zangeres en pedagoge 382, 383

Muriloff, Frans, artiestenmanager 99, 105, 108, 111

Mussert, Anton  Adriaan, ingenieur, oprichter NSB en politicus 330

Mussolini, Benito, Italiaans  fascistenleider en politicus  103,  245

Nagel,  W.H. (J.B. Charles),  criminoloog 551n

Nansen, Fridtjof,  Noors diplomaat 543n

Nelson, Rudolf, Duits cabaretier en pianist 97, 512n

Nenni, Pietro,  Italiaans socialistisch politicus  463

Neruda, Pablo, Chileens dichter en diplomaat  455, 494, 551n

Newman, Ernest,  Engels  muziekcriticus 201

Ney, Elly,  Duits pianiste 141, 299

Nietzsche, Friedrich, Duits  filosoof  528n

Noljora,  Beatrice,  Duits operazangeres 124

Noorden,  P. van, pseudoniem  van Eberhard Rebling 208, 209, 422,  441, 517n,  544n

Notowicz, Nathan (Noto), Duits musicoloog en componist, emigrant, communist 18, 98, 237, 372,  425, 453, 454,  466, 486, 499, 512n,  524n,  549n

Notowicz-de Lange,  An,  echtgenote van Nathan  Notowicz, verzetsdeelnemer  (TD-groep) 512n, 524n, 528n,  549n

Novalis,  Duits  auteur pseudoniem van  Friedrich von  Hardenberg  195

Novotná, Jarmila, Tsjechisch zangeres 266

Nuij, Norbert-Jan,  auteur 541n

Odé,  Jan, pianist 520n

Odnoposoff, Ricardo, Joods-Argentijns-Oostenrijks-Amerikaans violist 199

Öhmann, Carl Martin, Zweeds zanger 147

Oistrach,  David, Sovjet-Russisch violist 212, 466, 502, 553n

Olink, Hans, auteur 549n, 553n

Olof, Theo, violist, concertmeester en auteur  448

Onégin,  Sigrid, Frans-Duits operazangeres 147

Oorthuys,  Cas, fotograaf, verzetsdeelnemer 94, 104, 429,  518n

Ossietzky, Carl von, Duits  journalist 212, 517n

Otterloo,  Willem van,  dirigent 526n

Oudesluijs,  Diete, historica, auteur 10,  528n,  539n, 557,  558

Paauw, Enny, journalist 536n

Pach, Manja,  dochter van Stella Pach en Werner Stertzenbach 536n

Pach, Stella, vriendin  van Werner Stertzenbach, verzetsdeelnemer 536n

Pachmann, Vladimir von, Duits-Russisch pianist 140

Paderewski, Ignacy  Jan, Pools componist en politicus 266

Pahlavi, Mohammad  Reza, sjah  van Iran 548n

Palestrina, Giovanni, Italiaans componist 125

Pallenberg, Max,  Oostenrijks zanger 154

Palucca,  Gret, Duits danseres 150, 530

Panzéra,  Charles, Zwitsers zanger 268

Papen, Franz von,  Duits politicus 176

Pattiera, Tino,  Joegoslavisch zanger 147

Patzak,  Julius, Oostenrijks operazanger 145

Paulsen, Dora, actrice en zangeres  97

Pauwels, Hilde, journalist 511n

Peeters, Emil, Duits violist en  componist  124

Peiser,  dr., Duits  arts 121

Pekelder, Jacco,  historicus 551n

Pergament, Moses, Zweeds  muziekcriticus 197

Peters, Bob,  leider  Nationale Revue 95,  99, 106, 109,  111

Petersen,  Julius, germanist  159

Petrelli, Maria, danslerares, medewerkster van Lili Green 67

Petri, Egon, pianist 141

Pfitzner, Hans, Duits componist 149

Piatigorsky, Gregor, Oekraïens cellist  150

Picasso, Pablo,  Spaans schilder 226, 455, 456

Piccardt,  K.L., filosoof 254

Pieck,  Wilhelm,  Oost-Duits politicus, president DDR 472, 477,  478

Pijper, Willem, componist  247, 285

Pinkhof,  Joosje, vriendin van Anne Frank, kampgenote van  Lin Jaldati  392

Piscator, Erwin,  Duits toneelregisseur  93,  511n

Plantenga,  Els,  dochter van  J.H. Plantenga 254

Plantenga,  Jan Hendrik, kunsthistoricus, directeur  Haagse Academie van Beeldende Kunsten 215, 216, 254

Plukker, Henry, dirigent 478

Podschus, meneer, turnleraar Goethe-Schule  128

Pokrass, Dmitri,  Sovjet-Russisch componist  19,  419

Polak, Ben, geneeskundige, CPN’er, verzetsdeelnemer, broer  van Hans en Sam, bewoner Gemeenschapshuis 203, 210, 212, 213, 230, 289, 300,  364, 471, 476,  490, 513n, 517n, 535n, 551n

Polak,  Chaja, dochter van  Hans Polak  en Annetje  Kupferschmidt 535n

Polak,  Hans, verzetsdeelnemer, broer van  Ben en Sam Polak 364,  513n, 517n, 535n

Polak, Henri,  vakbondsbestuurder en sociaaldemocratisch politicus 48

Polak,  Samson (Sam),  verzetsdeelnemer,  broer van  Ben en Hans, kampgenoot Lin Jaldati 364, 365,  517n,  535n

Poons, Karel, danser,  verzetsdeelnemer 334, 345, 346,  360, 430, 530n, 534n

Poons, Sylvain, acteur,  zanger 40

Poot, dokter, huisarts te Bergen  f327,  330

Pooters,  Petrus,  verzetsdeelnemer, lid  CS-6  338

Popper, Karl,  Oostenrijks-Engels filosoof 459

Pos,  dr., tandarts te Oegstgeest  216

Pos, Edgar,  zoon van dr. Pos 216

Posno, Jacques, ontsnapte uit trein naar  Auschwitz 370

Post, Gerben, historicus, auteur 508n

Post, Johannes,  verzetsdeelnemer, lid CS-6  534n

Posthuma, Folkert, landbouwkundige, minister, nazi-collaborateur  338, 531n

Postma, Jan, leider CPN 424

Poulenc, Francis,  Frans componist 212

Poźniak, Bronisław von,  Oostenrijks-Duits  componist 171

Prengel, Duits  student 174,  182

Preobrajenska,  Olga (Preo), Russisch balletdanseres en –lerares  108, 109,  111, 113, 219,  255, 259, 261,  264, 265, 271, 513n

Presser, J., historicus 528n

Prokofjev, Sergej, Russisch componist en pianist 141, 144,  149, 150, 152, 160, 171, 175, 212,  220,  247, 340, 341, 385, 442, 466, 544n

Proosdij, Gien, onderduikgeefster Eberhard  Rebling,  communiste  373, 374

Pruszyński, Ksawery, Pools  auteur en  diplomaat 461, 467, 546n

Puccini, Giacomo, Italiaans componist 424

Punt, Willem,  rechercheur 349-352, 532n

Pythagoras, Griekse filosoof 194

Quiel, Hildegard, pianolerares van Eberhard Rebling 125, 126,  128

Raalte,  Albert van, dirigent 310

Raalte, Maja  van, leerlinge  van  Lin Jaldati, onderduikster 249,  259, 399

Raalte, mevrouw Van, moeder  van  Maja van Raalte,  onderduikster 260,  261

Raalte, Theo van, vriend van  Lin Jaldati 60, 67

Raamsdonk,  Marianne van, verzetsdeelnemer, vriendin van Maarten van Gilse 338

Rachmaninov, Sergej,  Russisch componist 141, 198,  240, 478

Rademakers, Tilly, verzetsdeelnemer 551n

Rajakowitsch, Erich, Duits  SS’er 533n

Rameau,  Jean-Philippe, Frans componist 265

Rapoport,  Schlomo (zie ook Anski), Joods-Russisch auteur 509n

Rasch,  Hugo, Duits  muziekcriticus  en componist 183,  184

Rath, Ernst  vom, Duits diplomaat 522n

Rauter, Hanns Albin, Oostenrijks SS’er, politiechef 317,  525n, 527n

Ravel,  Maurice,  Frans  componist 73, 215, 235, 238, 243, 247, 265, 396, 409

Rebling, Christian Gottlob, vader van  Oskar  Rebling 133

Rebling, Dietrich, broer  van  Eberhard Rebling 136,  156,  166, 190, 444

Rebling,  Elsa, tante  van Eberhard  Rebling  119, 124, 134, 173, 445

Rebling, Friedrich, operazanger,  oom van Oskar  Rebling 134

Rebling,  Gustav, componist, oom van Oskar Rebling 133

Rebling, Jalda, zangeres, dochter van  Eberhard Rebling en Lin  Jaldati 14, 18, 77,  429, 477,  479, 489, 494, 496, 499, 500, 502,  503, 507n, 508n, 538n, 548n, 550n,  553n

Rebling, Johann Friedrich, grootvader van Oskar Rebling 133

Rebling, Joseph,  zoon van  Jalda Rebling  12, 503, 553n

Rebling,  Kathinka, violiste,  dochter  van Eberhard Rebling en Lin  Jaldati passim

Rebling, Oskar,  opa van Eberhard Rebling 128-137

Rebling, Otto,  oom van Eberhard Rebling 133

Rebling, Werner,  broer van Eberhard  Rebling  121, 125, 131, 136, 137,  443, 445

Rebling,  Wilhelm,  vader van Eberhard  Rebling passim

Rebling-Bieder,  Martha, moeder  van Eberhard Rebling  passim

Rebling-Jürgensen, Marie, grootmoeder van Eberhard Rebling  131

Reemst-de  Vries,  Trudel  van,  verzetsdeelnemer 519n

Reger, Max,  Duits componist  144,  177

Reiger,  Ladislav,  Tsjechisch publicist 459

Reijden,  Joop van der,  politicus  497

Renn,  Ludwig,  Duits  auteur 467

Reuter, Frits, een van de leiders  van de  Februaristaking, CPN’er, vriend Cor Snel 347,348, 532n

Ribbentrop, Joachim von, Duits nazipoliticus,  minister van Buitenlandse  Zaken 267, 520n

Ricardo, familie,  eigenaar  van winkel Nabarro 508n

Riet,  Frank van,  auteur 535n

Rijn, Rembrandt van, schilder 23, 47, 166, 202

Rinkel,  Marise, dochter  van Bert en  Annie  Bochove 529n

Robeson, Paul, Amerikaans zanger  en politiek activist 463,  465, 494, 546n, 547n

Röbling, Johannes A., Duits  ingenieur 133

Roders, Jenny,  danseres 73

Rodrigo, Florrie, danslerares van Lin  Jaldati 53,  58, 61-63,  65, 66, 79, 509n

Rodríguez, Silvio,  Cubaanse  dichter 552n

Rohland, Peter, Duits  zanger 551n

Roland  Holst, Henriette, auteur 541n

Romme, Carl,  politicus 246

Rommel,  Erwin, Duits generaal-veldmaarschalk 343

Ronsperger, Luise, echtgenote van Friedrich Engels  537n

Röntgen, Julius, componist 283

Roos, dokter, arts  Lin Jaldati 415, 469

Roosenburg, Dirk, architect 275, 295

Roosenburg,  Teun, beeldhouwer 275, 295, 335

Roosevelt, Franklin Delano,  Amerikaans  politicus, president 421

Rose,  Hajo, Duits  fotograaf 94

Rosen, Willy, Duits cabaretier,  Gruppe Bühne Lager Westerbork 365, 368

Rosenberg, Alfred, Duits  nazi-ideoloog  176

Rosenberg,  Ethel, Amerikaanse,  secretaresse  en  dichteres, samen  met haar man  Julius  ter dood gebracht op beschuldiging van spionage 494

Rosenblüth, Leo, Zweeds zanger en componist 437, 543n

Rosenthal, Lejb, Litouws dichter en liedauteur 437

Rosenthal,  Moriz, Pools  pianist  140, 141

Rössler, Richard,  Baltisch-Duits pianist 140, 163

Rost, Nico, journalist, vertaler,  auteur 209, 545n,  549n

Rouault, Georges, Frans decorontwerper en schilder  150

Rutgers, Bertha,  echtgenote van Sebald Rutgers 460

Rutgers, Sebald,  ingenieur,  communist 460, 546n

Ruyneman, Daniël, componist 254

Ruys, Bé, predikante te  Berlijn  na de  oorlog 499,  552n

Sachs, Curt, Duits musicoloog 157, 158,  183, 224,  256,  257

Sack, Erna, Duits  operazangeres 268

Saint-Saëns, Camille,  Frans componist  263

Salomon,  Herman, violist 449

Salomon-Lindberg,  Paula, Duits zangeres 543n

Salomons, Marinus, pianist  266

Sandberg, Herbert, Duits dirigent 197

Sanders, Paul  F., muziekrecensent 208, 254

Santen,  Joop  van,  econoom, echtgenoot van Joop Moes 359

Santen, Ludmilla van, auteur 541n

Satie, Erik, Frans componist 215, 220

Sauer, Emil von, Duits  pianist 139,  141

Sauguet,  Henri, Frans  componist  149

Scarlatti,  Domenico, Italiaans  componist 207, 220, 252

Schaap,  Erik, onderzoeksjournalist 548n

Schaap,  Peter,  politieagent, Jodenjager 349-353, 387, 532n, 533n

Schaberg, Aart, huisarts 352, 361

Schacht, Hjalmar, Duits econoom  en  politicus 130

Schadl, Fritzi, Duits actrice 97

Schaft,  Hannie, CPN’er, verzetsdeelnemer 530n

Schaichet, Alexander, Zwitsers musicus 449

Schapendief, Japie, sjnorrer  39, 508n

Scheefsnoet, Saartje, sjnorrer 12,  39

Schering, Arnold,  Duits musicoloog 157-159, 183, 184,  190, 191, 193-196

Schiff, Anita,  Joodse  emigrante, bewoonster  Gemeenschapshuis  16, 248,  279, 298

Schiller, Friedrich, Duits auteur 159, 193

Schillings, Max von, Duits dirigent 147

Schlesinger, dr., huisarts van de familie Rebling-Bieder 118

Schnabel, Artur,  Oostenrijks pianist 139, 150, 176, 439

Schneider, Carel, ambassadeur  in de  DDR  499

Scholten,  Ynso,  politicus,  minister  van Justitie 551n

Schönberg, Arnold, Oostenrijks-Hongaars-Amerikaans componist 143, 149,  168, 181, 215, 247

Schönberg, Jacob, Duits componist 275

Schoop, Trudi, Zwitsers danseres 439

Schreker, Franz,  Oostenrijks  componist 149

Schubert, Franz,  Oostenrijks componist 123, 126, 141, 199, 382

Schubert, Kurt, Duits  componist en pianist 152

Schuitema, Paul, fotograaf, filmer en grafisch ontwerper 214,  215, 513n

Schulz,  dr., klassenleraar van Eberhard Rebling 153

Schumacher,  Kurt, Duits politicus,  leider  SPD 446

Schumann,  Elisabeth,  Duits zangeres 145

Schumann,  Robert, Duits componist  135, 140,  153, 160, 187, 196, 198, 218, 231, 262, 265, 305

Schünemann,  Georg, Duits musicoloog 158

Schuricht, Carl, Duits dirigent 266,  284

Schütz, Heinrich, Duits componist 125

Schützendorf, Leo, Duits zanger  149

Schuurman, Boudewijn,  tandarts 542n

Schwartz, Jevgeni,  Russisch auteur  446

Schwarz,  mevrouw, kampgenote van Lin Jaldati 393

Schweitzer,  Albert,  Duits auteur, arts en organist  142, 472

Schwimmer-Vigeveno, Adolphine, voorzitster Joodse  Vrouwenraad 271

Scriabin, Aleksandr,  Russisich componist 247

Seeger, Pete, Amerikaans zanger  en gitarist  552n

Seghers, Anna, Duits auteur  455, 462, 467, 478, 484,  499,  500, 545n

Sijes, B.A., auteur,  historicus 537n

Serkin, Rudolf, Oostenrijks  pianist 141

Seyffardt, Hendrik,  generaal,  collaborateur  334,  338, 530n

Seyss-Inquart,  Arthur, Oostenrijks nazipoliticus, Rijkscommissaris 282, 283, 286, 291, 299, 300,  373, 522n

Shankar,  Uday,  Indiaas danser en choreograaf 68, 158, 224,  509n

Shneer, David, Amerikaans historicus 548n, 554n

Sibbelee, Hans, fotograaf, verzetsdeelnemer 318, 518n, 528n

Siertsema,  Bertine,  auteur 539n

Sijthoff,  Isaac ten,  echtgenoot  van Kathinka  ten Sijthoff 518n

Sijthoff,  Kathinka ten, vriendin van Eberhard Rebling  en  Lin Jaldati  235, 249, 297, 298, 518n,  519n

Simon,  James, Duits musicoloog en componist 256

Simons-Rosenheimer, Ida, pianiste 290, 310, 343,  366, 523n, 526n

Sinding, Christian, Noors componist 218

Singer, Andre,  Engels  documentairemaker 541n

Sinke, Onno, historicus 523n

Sjaljapin, Fjodor, Russisch operazanger  |141

Sjaporin,  Joeri, Sovjet-Russisch  componist 453

Sjterrekoeker  (Sterrekijker), Sarie  de,  sjnorrer 39, 508n

Sjostakovitsj,  Dmitri, Russisch componist 314, 441, 442, 473, 527n, 544n

Slonimski, Joeri, Russisch ballethistoricus 478

Sloot,  Pieter  van der, balletdanser en choreograaf  73

Sluijters, Jan,  schilder 68

Sluis, Wouter van der,  auteur 507n

Sluizer, Hans,  kennis van Lin Jaldati 266

Sluizer, Max, echtgenote  Dora Gerson 512n

Sluyser, Meyer, journalist 508n

Smetana, Bedřich, Tsjechisch componist 452, 465

Smijers, Albert,  hoogleraar musicologie  210

Smink, Catharina, zangeres 396

Smulders, Kees, dirigent 440

Snel,  Cor, verzetsvrouw, vriendin Frits Reuter 347, 348

Sorber, Jan,  bewoner Gemeenschapshuis  113, 231

Sosa, Mercedes, Argentijnse zangeres 552n

Spaanderman, Jaap, dirigent  309, 526n

Spanjaard, F., muziekliefhebber te Den Haag 254,  520n

Spanjer, Rimco, cultuurhistoricus, auteur 10, 12, 528n, 542n, 548n, 552n, 553n,  557

Speck, Anita, pianoleerlinge van Eberhard Rebling 448

Speyer,  Elleke, ondergedoken kind 328

Speyer, Herbert, onderduiker  ’t Hooge Nest  325, 327, 328

Speyer,  Jaap, regisseur 96, 327

Spinoza, Baruch de,  filosoof 159, 202

Spira, Camilla, Duits actrice  446, 535n

Spranger, Eduard, Duits filosoof 159, 193, 194

Sprecher, Max, auteur 492

Sprenger, Jeroen,  auteur 525n, 533n,  537n

Stabile, Mariano, Italiaans bariton 148

Stalin,  Josef  W., Sovjet-Russisch  politicus,  dictator  189, 274, 326,  460, 475, 490, 491, 518n,  542n, 545n, 546n, 548n

Stam, Mart,  meubelontwerper en  architect  549n

Starkenborgh Stachouwer, Alidius van, gouverneur-generaal van Nederlands-Indië,  diplomaat 222

Steglich, Rudolf,  Duits musicoloog 201

Steinbacher,  Sybille, Duits  auteur 538n

Steinlen,  Théophile-Alexandre, Frans graficus  233

Stempel, Maxim, Zweeds muziekcriticus 473

Stertzenbach, Ali, echtgenote  van Werner  Stertzenbach 536n

Stertzenbach, Werner, Duits emigrant, verzet Westerbork  372, 521n,  536n

Stiedry, Fritz, Oostenrijks-Amerikaans dirigent 180

Stomme  Eupie,  knecht  familie  Brilleslijper 24, 58, 61

Stomp,  juffrouw, schooljuffrouw van Lin Jaldati  41, 46

Stoppelman,  Frouke (Froukje),  vriendin van Lin Jaldati 59-70

Stotijn, Haakon, hoboïst,  vriend van Eberhard Rebling  en  Lin Jaldati 235, 238, 242, 247, 249, 254, 255, 259, 261, 262-265, 269,  274,  281, 289, 300, 309, 310, 320,  329, 332, 355, 359, 362, 375, 385-388, 395, 396, 398, 401,  403, 405, 407, 408-410, 412, 415, 421, 448, 478, 492, 520n, 528n, 558

Stotijn,  Jaap,  hoboïst, vader van  Haakon Stotijn 238,  264, 269, 284, 299,  396

Stotijn, Marion,  dochter van Haakon  en  Mieke Stotijn  329

Stotijn, Renée, dochter van Haakon en Mieke Stotijn 274, 281, 289, 309

Stotijn, Sander, musicus, zoon  van Haakon en Mieke Stotijn 10, 12,  476, 558

Stotijn-Lindeman, Mieke, echtgenote van Haakon Stotijn, vriendin van Eberhard Rebling en Lin  Jaldati 235, 255, 261-265, 274, 281, 289, 294, 298, 309,  320, 329,  332, 344, 355,  359, 362, 365-367, 375,  376, 385-387,  395, 396,  401, 405,  408,  410, 415, 420, 421, 427, 428, 476, 558

Strauss, Johann, Oostenrijks componist 51, 218

Strauss, Johannes, Duits kunstenaar  141

Strauss, Richard, Duits componist  125, 149, 180, 309, 451, 526n

Stravinsky, Igor, Russisch  componist 144, 145, 149,  150, 168,  180, 181, 215, 247, 255, 429, 442, 520n

Strempel, Horst, Duits schilder  104

Streng, Coen, zie ook Leoneff,  Peter 218

Stresemann, Gustav, Duits politicus 515n

Striegler, Kurt,  kapelmeester te  Dresden 179

Stuers,  Julie de, mezzosopraan 248, 269,  300, 305,  520n

Stuhler, Ed, Duits filmregisseur 552n

Subronto  Kusumo  Atmojo, Indonesisch componist 550n

Suchtelen, Guido  van, medewerker uitgeverij Wereldbibliotheek 458

Sutermeister, Heinrich, Zwitserse componist 301

Süverkrüp, Dieter, Duits Liedermacher 488

Swaan, Carrie de, documentairemaakster  518n

Swaap, Sam,  violist en  concertmeester  277, 284

Swaap-Brilleslijper,  Anna (Annie,  Annaatje),  stiefzus van  Joseph  Brilleslijper  26, 37, 273

Swaine,  Alexander von,  Duitse danser 162, 220, 223,  226, 515n

Sweelinck, Jan Pieterszoon,  componist 202, 441, 473

Sychra, Antonín, Tjechoslowaaks musicoloog  453,  472, 473

Szigeti,  Joseph, Hongaars violist  150

Szumacher,  Jisroel,  Pools komiek 470

Tas, Eva,  historica en journaliste 474, 476

Tauber, Richard,  Oostenrijks  tenor 146

Teebaal, P.J., kennis uit  Oegstgeest 396, 409

Teike,  Carl, Duits componist 514n

Teixeira de Mattos, Bram,  onderduiker ’t  Hooge Nest, echtgenoot van Loes Teixeira  de Mattos-Gompes 332, 340, 344,  351,  370

Teixeira de  Mattos,  Dick, zoon  van Bram en Loes  Teixeira de Mattos 344

Teixeira de  Mattos-Gompes,  Loes, onderduikster ’t Hooge  Nest, echtgenote  van Bram Teixeira  de  Mattos 332, 344, 351, 370

Terpis,  Max,  Zwitserse choreograaf  en  danser 150

Thälmann, Ernst (Teddy), Duits politicus, leider KPD  167, 170,  175, 176, 515n

Theodorakis,  Mikis, Grieks musicus  552n

Thibaud, Jacques, Frans violist 212, 439

Thomkins, David, Amerikaans historicus 549n

Thouars,  Ellen de, actrice 85,  240

Tieck, Ludwig, Duits auteur 195

Tiemeyer, Hans, acteur  105, 513n

Tiessen, Heinz, Duits componist 168

Tietjen,  Heinz,  directeur Deutsche Oper  Berlijn 148

Tillema, Mieke,  auteur 523n, 526n

Tippett, Michael,  Engels componist 442

Tito, Josip Broz, Joegoslavisch  politicus en president 102, 460, 512n,  548n

Tjepkema,  Almar, auteur 524n, 550n

Toch,  Ernst,  Oostenrijks  componist 152,  265

Todt,  Fritz,  hoofd Organisation  Todt (OT) 329,  529n

Tolstoj, Lew N., Russisch auteur 159

Torgler,  Ernst, Duits  communist 516n

Toscanini,  Arturo, Italiaans dirigent 148, 180

Trefilova,  Vera, Russisch danseres 219, 226

Tretjakov, Sergej,  Sovjet-Russisch auteur 91

Treumann, Otto,  Duits grafisch ontwerper, emigrant 372,  536n

Truman, Harry S., Amerikaans politicus en president 454, 463, 542n,  545n

Trümpy,  Berthe, Zwitserse  danseres  150

Tsjaikovski, Pjotr Iljitsj,  Russisch componist 71, 79, 140,  198, 283,  423, 440, 464,  478

Tsjerepnin,  Aleksandr, Russisch componist  144

Tuschinski, Abraham, Joods-Pools-Nederlands bioscoopondernemer 97

Tussenbroek, Harry  van, kostuum- en poppenmaker 67

Ulbrich, Maja, Duits  filmregisseuse 552n

Ulbricht, Walter, Oost-Duits politicus, staatshoofd van de  DDR 551n

Urban, Josef, afdelingshoofd  Tsjechoslowaakse radio  466

Urlus,  Jacobus, tenor 143

Vaccai, Nicola, Italiaans zangpedagoog  249

Veen,  Gerrit  van  der, beeldhouwer, verzetsdeelnemer  356, 510n, 527n

Veen, meneer Van, pianohandelaar  te Den Haag 212, 227, 230

Veen,  Nico van  der, theoloog, bewoner Gemeenschapshuis 244

Veen-Woelders, Jopie van  der, lerares,  bewoonster Gemeenschapshuis 244, 289

Veer,  Corneille de, schilder 68

Verdi, Giuseppe, Italiaans componist  147,  148

Verhoeve,  Cornelis/Piet, schuilnaam  van Eberhard Rebling 17, 361, 374, 386, 395,  397, 401, 540n

Verkade, Eduard, acteur  en regisseur 67, 77, 78, 89

Verlaine, Paul, Frans  dichter 216

Verleun, Jan, verzetsdeelnemer, lid CS-6 530n, 531n

Vermeulen, Matthijs, componist  491, 532n, 550n, 553n

Verne, Jules,  Frans auteur 135

Verwer,  Johanna (Hans), vriendin van Lin Jaldati 76-84, 90,  91, 95,  100

Vetter, Walther, Duits musicoloog  472

Viehweg, Frank,  Duits Liedermacher 547n

Vierling,  Oskar, Duits  natuurkundige 254

Vies, Abraham  van der, regisseur 80

Vincent,  Jo, operazangeres  266, 299, 300,  315, 510n

Vinci, Leonardo da, Italiaans schilder, wetenschapper 226

Visser,  Lodewijk Ernst, jurist, president Hoge Raad 291, 542n

Visser, Louis de,  CPN-functionaris, verzetsdeelnemer 424,  522n, 523n

Visser, Mathilde (Tilly), kunstcritica, dochter van Lodewijk Ernst  Visser 102, 111, 264, 291, 473, 512n

Visser, Tini,  auteur 537n

Vlugt, Willem  de,  burgemeester van  Amsterdam 101, 282,  513n

Voet, Bekkie (tante Bekkie), zus van  Ruben  Voet 43

Voet, Ruben, overgrootvader  van Lin Jaldati, muzikale  clown  26, 27, 42, 43, 69

Voormolen, Alexander, componist 396

Voort, Riëmke van der, danseres 239

Vorländer, Karl, Duits filosoof  159

Vos, Carry, vriendin van  Anne  Frank 392

Voskuil,  Jo, schilder, verzetsdeelnemer  97, 104

Voskuil,  Klaas,  hoofdredacteur Vooruit  266, 281

Vries,  Han de, hoboïst 520n

Vries, Jo  de,  architect 262, 270,  275, 520n

Vries, Lien  de, medegevangene van Lin Jaldati 383

Vries,  Theun  de,  auteur, CPN’er 79, 217, 422,  460, 474, 519n

Vries,  Tilly  de,  bewoonster Gemeenschapshuis 113

Vries, Wim de, pianobegeleider 68, 74

Waal, De, politieagent, aanwezig bij inval ’t  Hooge  Nest 532n

Wagenvoort, Hendrik,  latinist 209

Wagner,  Richard, Duits componist 146, 147, 159, 180, 259

Waislitz, Jacob, Jiddisch regisseur 107, 108

Walker, Margaret, danseres, medewerkster van Lili Green 65-67, 92

Wallburg, Otto, Duits artiest 297

Wallerstein,  Lothar, Tsjechisch regisseur en  dirigent 266

Wallet,  Bart,  historicus, auteur 508n

Walter, Bruno, Duits dirigent 143, 148, 179, 181, 439

Walvis, Jaap, journalist 524n, 548n, 550n

Walvis, Pauline (Puck), bewoonster ’t Hooge Nest  332, 337, 346, 350-352, 364,  533n

Wandel, Paul, Duits politicus 477

Wapperom,  Piet, CPN’er,  verzetsdeelnemer 530n

Waszyński,  Michał, Pools regisseur 520n

Weber,  Annemarie,  nicht van Eberhard Rebling 131

Weber,  Carl Maria  von,  Duits componist  158

Weber, Georg, advocaat, oom van  Eberhard  Rebling 120

Weber-Bieder, Leni,  tante  van Eberhard Rebling 120, 122,  125,  131

Wechselmann, Erhard, Duits zangpedagoog en bariton 259-261, 271, 274-276, 287, 510n, 520n

Weezel, Liesbeth van, vertaalster  492

Wegner, Bettina, Duits Liedermacherin 489

Weigel,  Helene, Duitse actrice,  vrouw van Bertolt Brecht 499

Weill, Kurt, Duits-Amerikaans componist 168

Weinberg, Antoinette, balletdanseres 88

Weinert, Erich,  Duits  auteur 175,  178

Weinreb,  Friedrich, auteur, astroloog, collaborateur 524n

Wendt,  Erich, Duits politicus 446, 466

Werfel, Franz, Oostenrijks auteur 86,  148

Wertheim, Wim, niet-westers socioloog  en jurist 455

Werumeus  Buning, J.W.F., dichter en kunstredacteur 253, 519n

Wieland, Christoph Martin, Duits auteur 195

Wigman,  Mary, Duits danseres, choreografe en  danslerares 150, 205, 219, 514n,  530n

Wijnkoop, David,  medeoprichter  en leider van de CPN 217, 490, 518n, 522n

Wijnkoop, Joseph,  rabbijn, vader van David  Wijnkoop  518n

Wilde,  mr. De,  advocaat  te Utrecht 209, 210

Wilhelm II,  Duits keizer  115,  119, 120, 124, 132,  151, 514n

Wilhelmina, koningin 234, 278, 285, 436, 456, 521n, 531n, 542n

Winkel, Lydia  E., historica 523n

Winkelman,  Henri,  opperbevelhebber van  het  Nederlandse leger  522n

Winter, Micha  de, em.  hoogleraar  pedagogiek 552n

Winter, Mientje de  (Chanah Milner), zangeres en auteur 270,  520n

Winterfeldt, Detlof von,  Duits  officier 116

Witjens, Willem, schilder 297

Woerkom, Bernadette van, auteur  509n

Wolf, Hans, fotograaf en tekenaar 213

Wolf, Hugo, Oostenrijks componist  305, 396

Wolf, Johannes, Duits musicoloog 158

Wolf, mevrouw, hoofd naaiatelier 70,  77, 80

Woudenberg,  Henkdrik Jan, NSB-vakbondsman 347, 532n

Wunderlich,  Willi,  Duits violist 170

Würzer, Hans, auteur  511n

Yao, Chin-hsin, vriendin van Eberhard Rebling, leerlinge van Lydia Lenz 163, 164, 177, 178, 183, 196, 203,  204, 428, 517n, 550n

Ysaÿe, Eugène,  Belgisch violist  en componist 212

Zaich,  Katja, auteur 511n

Zedong,  Mao, leider van de  Volksrepubliek  China 239

Zeelander, Gottfried,  Duits cellist 309, 526n

Zemlinsky, Alexander, dirigent en  componist 149,  180

Zetkin, Clara,  Duits vrouwenrechtenactiviste, parlementariër, medeoprichtster  KPD 176,  515n

Zeuner,  Katinka, Duits documentairemaakster 554n

Ziegler, Erich,  artiest  368, 535n

Ziekenoppasser, Leo, boekhouder, lid CPN, bewoner van het  Gemeenschapshuis, echtgenoot van Cleo Dormits 109,  213, 270, 513n,  517n

Zilliacus,  Konni, Brits politicus 463

Zjdanov,  Andrej, Sovjet-Russisch politicus 442,  450, 544n

Zola, Émile, Frans auteur 159

Zwalf-Brilleslijper,  Rozetta,  stiefzus van Joseph Brilleslijper 26, 37, 273

Zweig,  Arnold, Duits auteur 467

Zweig, Stefan, Duits auteur 86,  180

Zwiers, Ariane, auteur 509n
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Geboortehuis Lientje  Brilleslijper,  Lin  Jaldati
Ik ben  geboren in  de Joden  Houttuinen, hoek Uilenburgersteeg, in het hart,  het armste deel  van de Amsterdamse  Jodenbuurt, die de Jodenhoek  werd genoemd.  […] Mijn  geboortehuis had  ook een pothuis,  een  laag aanbouwseltje dat typisch is voor veel  oude huizen in Amsterdam en eruitziet alsof het  ertegenaan geplakt is.  ~  p.  23
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Markt in Amsterdam
… vader bracht altijd  iets  van de markt mee, aardbeien aan het begin van de zomer, pruimen in de herfst en  vooral sinaasappels  in de  winter. ~ p. 31
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Matzes halen bij De Haan
Ik mocht  altijd mee als de matzes voor  het hele gezin  in  grote ronde blikken met een karretje werden opgehaald bij de fabriek  van  De Haan in de Valkenburgerstraat. ~ p. 35

[image: image]

Brood verbranden
Dat oude  brood werd  verzameld  voor de grote synagoge op het Jonas Daniël Meijerplein  en dan verbrand. Dat  vonden we als kinderen altijd erg leuk. ~ p. 39
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Groente- en fruitmarkt
Vader  moest nu elke ochtend om vijf uur  op de groente-  en fruitmarkt in de Marnixstraat zijn, waar de schuiten  aankwamen met fruit dat opa  had gekocht en dat dan  werd  doorverkocht  aan winkeliers.  ~ p. 31

[image: image]

Marktvergunning Joseph  Brilleslijper
Van opa Jaap had hij  de  officiële marktvergunning  geërfd. ~ p. 57
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De familie Brilleslijper omstreeks 1918, v.l.n.r. Lientje, Janny, vader Joseph, moeder Fijtje
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Oefenen aan  de barre
Omdat  ik van de fabriek direct naar  Lili fietste, waar de lessen allang  waren  begonnen,  hield zij voor mij  een plaatsje  vrij bij de balletbarre,  zodat ik  meteen kon meedoen.  ~ p. 76
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Oefenen in de studio
We leerden goed lopen, in verschillende variaties, van trotse pas tot uitbundig huppelen,  ritmische oefeningen op allerlei muziek,  hoe muziek  om  te  zetten  in beweging,  en aan het  eind van elke  les mochten we  improviseren,  dat vond ik het leukst, dan kon ik me echt uitleven. ~  p. 53/54
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Op het  filmbal
Toen  David Mühlrad me  een keer meenam naar het  filmbal, maakte ik een prachtige avondjurk  van een stuk  goudbrokaat  – nee, niet genaaid, maar alleen vastgespeld met broches en spelden, met  één schouder vrij. Ik  moet er wel heel smaakvol hebben uitgezien, want veel  mensen, ook dames, keken naar me  om. ~ p. 97


[image: image]

In de studio van Lili Green,  Lin  tweede van rechts
We spraken af  dat ik alleen ’s  ochtends  zou werken en voor de helft van het loon, zodat ik nu veel meer tijd had  voor lessen,  repetities  en  optredens met Lili Green. ~  p. 80
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Programma Nederlandsch Ballet
Maar  nu  het  belangrijkste: Lili  Greens Nederlandsch  Ballet had  voor het eerst voorstellingen in Den Haag, Utrecht, Zutphen  en Deventer. En  als  de optredens niet  te ver weg  van Amsterdam waren – ik moest ’s ochtends vroeg weer in de fabriek zijn – kon ik  meedoen. ~  p.  76
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Maarten/Mik van Gilse en Lin
Van  Carel en Mik leerde ik om de moed  te hebben het leven te nemen zoals het kwam, om  te knokken tegen allerlei moeilijkheden en je ook  met  weinig geld staande te houden. We  huurden vaak  met  z’n  drieën een zeilboot en  lieten  ons betoveren  door de  weidse natuur en meevoeren met  de  vochtige zeebries. ~  p.  100
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Affiche D.O.O.D., 1936
Nederlandse kunstenaars die zich hadden verenigd  in de  Bond van Kunstenaars  ter Verdediging van  de Kulturele  Rechten, bereidden een antifascistische tentoonstelling voor onder de titel D.O.O.D.,  De Olympiade  Onder Dictatuur. Cas Oorthuys en  Jo  Voskuil ontwierpen een suggestieve affiche, waarop  een kogelstoter  wordt gehinderd door een enorm hakenkruis.  ~ p. 103/104
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Opmaken
Ik rook voor het eerst echte theaterlucht,  het  rook naar schmink,  zweet, een beetje muf  – een heerlijke geur, ik ben er nog steeds dol op. Dan  trok ik in de kleedkamer mijn  kostuums aan en maakte ik  me op. ~  p. 76
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Nationale  Revue –  Schep vreugde  in het leven,  1937.  Lin:  tweede van links
Bij onze terugkeer uit Parijs begonnen de  voorstellingen van de Nationale Revue in  Den Haag al  meteen. Bob Peters had een  Nederlandse versie samengesteld van de revue  Die  lachende  Welt  die in  Bazel  en Zürich  zo succesvol was geweest, met een paar wijzigingen met de titel Schep  vreugde in het leven. Onze dansnummers met de fietsentree en de Zwitserse  Finale bleven  ongewijzigd.  ~ p. 109
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Lin, omstreeks 1938
Toen kwam een  jong meisje met grote donkere ogen binnen en begroette de aanwezigen. Ik stond  bij  de kachel in het midden van de kamer, liep  naar haar toe en stelde  me  voor: ‘Eberhard Rebling.’ Ze zei  wat nonchalant: ‘Lin Jaldati’, schudde me vluchtig  de hand en  keek me heel kort aan. Ik voelde me als door de bliksem getroffen. ~  p. 229
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De familie  Rebling omstreeks  1913,  v.l.n.r.  Werner, moeder Martha, Eberhard,  vader Wilhelm,  Dietrich
De familie Rebling in ‘de  goede oude tijd’. ~ p. 115
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Grootvader  Rebling
Grootvader Oskar werd  mijn beste vriend. Hij  was veel hartelijker en fijngevoeliger dan al  mijn ooms en  tantes, en  met name mijn vader. Hij maakte elke  morgen een lange wandeling, ik ging dan met hem mee. ~ p.  131


[image: image]

Eberhard  tijdens een optreden, 1931
Een paar dagen later  stond  de  Bechstein in  de  woonkamer,  die  er speciaal opnieuw  voor moest  worden ingericht.  ~ p. 163
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Leo  Balet
De kennismaking met iemand die mijn denken en  doen volledig op de  kop zette. […]  Het  was midden mei,  heerlijk weer. Op  het station ontmoette  ik dr. Balet. ~ p. 169/170
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Chin-hsin Yao
Zondags maakte ik met Chin-hsin  of andere  trouwe vrienden  uitstapjes in de omgeving van Berlijn. ~ p. 178
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Heinrich  Joachim  en  Eberhard
Met Heinrich  Joachim raakte ik al  snel bevriend. Naast deze concerten spraken  we  af om samen één  avond per week  muziek te  maken. ~ p. 161
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Programma cello-avond,  1934
Ik gaf een concert  met Heinrich in  de Bechsteinzaal. De  recensies waren uitstekend. De  Allgemeine  Musikzeitung schreef op 30 maart 1934: ‘Twee zeer jonge kunstenaars [...] traden samen op  tijdens een concert.  Ze musiceerden fris,  energiek, heel stijlvol, met goed gevoel, vol gepassioneerde muzikaliteit en  met uitstekende technische vaardigheden – kortom, zoals je wenst dat jonge  kunstenaars  muziek maken.’ ~ p. 186/187
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Afscheid Wim de  Lathouder, station Hollands Spoor, Den Haag. V.l.n.r. Frans Makkink,  Ben  Polak,  Hans (Johanna)  IJzerman,  Wim de  Lathouder,  Rosario  Plana Sole, Leo  Ziekenoppasser, Cleo  Ziekenoppasser-Dormits, Emmy  Andriesse. Zittend: Broer van Dobben,  Wiep Kreger,  Hans Sibbelee, Annetje Kupferschmidt.
… in deze  kamer woonde Wim de Lathouder,  en die is naar  de Internationale Brigades in Spanje  vertrokken. Hij heeft hier  zijn bed, tafel en stoel  achtergelaten, dat kun je nu allemaal gebruiken. ~  p. 213 […] Op  een dag  haalde Jan Kann de jonge weduwe  Rosario  op  uit  Parijs, met haar acht maanden  oude zoon,  die zijn vader  nooit heeft gezien. ~ p.  248

[image: image]

Op weg naar Nederlands-Indië
In de  brandende zon zat ik in  korte broek met een pet op achter de piano. ~ p. 221
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Huisconcert  Bankastraat 131, 8 maart 1938
Op een  dag, midden  januari, vertrok  ze. Ze mocht  weer aan  het  werk:  de Bouwmeester Revue speelde in Rotterdam. Haar  niet  meer in  mijn buurt te hebben maakte  me erg verdrietig. ‘Maar op 8  maart moet je komen,’ zei  ik haar, ‘dan  geef  ik hier in mijn  kamer  een huisconcert.  Ik  heb speciaal  voor jou de Etude  in E-groot  van  Chopin  ingestudeerd.’ En ze kwam. ~ p. 231
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Lin  en  Eberhard, ca. 1940
Je  bent in een handomdraai verliefd en ik was tenslotte ook geen beginneling meer.  ~ p. 114
Ik hoopte van  ganser harte dat ik  vanaf nu nooit  meer alleen  zou zijn. We hielden van  elkaar en bleven voortaan samen. ~ p.  232
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Mieke Stotijn-Lindeman  en Haakon Stotijn
Via Bob Brandes  ontmoetten we hoboïst  Haakon Stotijn en zijn vrouw Mieke  Stotijn-Lindeman, hij lang en blond, zij net als Lin klein en donker. […] Lin  kon het meteen goed vinden met Mieke en we werden onafscheidelijke  vrienden.  ~ p.  235
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Haakon en Eberhard
Ik vond  het geweldig om weer regelmatig kamermuziek te kunnen spelen en  hij was blij met een vaste  pianist.  ~  p. 235
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Optreden  Den Haag, 17  december  1938
Voor  het Chanoekafeest in december ontvingen wij  drie uitnodigingen, uit Leeuwarden, Den Haag  en Amersfoort.  Na het ceremonieel ontsteken  van de lichten en een toespraak  konden we telkens een programma van vijf kwartier  uitvoeren. Overal was het een  groot succes.  ~  p.  250
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Affiche  Joodse Kunst
Toen ik Wechselmann vertelde dat ik  net  als  vorig  jaar  weer  een eigen  avond  wilde  verzorgen, stelde hij  voor  een tweede avond  te  organiseren, waarop  hij  en wij zouden optreden. Het  was voor mij heel wat  om samen met  mijn leraar op  het  podium  te staan.  […] Het geheel zou onder het  motto  Joodse Kunst plaatsvinden in de zaal van de Haagse Kunstkring  en de  opbrengst zou  ten goede  komen aan Joodse vluchtelingen. ~ p. 275
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Kunst in de residentie, Vooruit, 29 maart 1940
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Di sjnorerke, de  bedelares
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Optreden Den Haag, 6  april  1940
We bereidden  een  gevarieerd programma voor: Wechselmann  zou liturgische gezangen en liederen van Max Kowalski  en Jakob Schönberg zingen, ik kon bijdragen met Jiddische en Jemenitische volksliederen en vier dansen, en Eberhard wilde als première in Nederland  vier Joodse dansen van de Sovjetcomponist Alexander Krein spelen, waarvan hij  de bladmuziek na lang zoeken in  een muziekwinkel had  gekocht. ~ p.  275

[image: image]

Rebecca aan de bron
Van de twaalf dansen  die  ik had uitgewerkt, herhaalde ik er twee die ik  al eens op  kleinere  evenementen  in Den Haag had laten  zien: Rebecca  aan de bron met  een grote  kruik en Di sjnorerke met grote sprongen.  ~ p. 276
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Optreden Bilthoven
Er volgde een tournee van verschillende avonden in  de provincie Utrecht ten bate van de  jeugdactie Hulp aan  Joodsche Vluchtelingen, voornamelijk voor  kinderen  van  Joodse vluchtelingen,  maar ook voor Spaanse kinderen. Deze actie  was  opgezet en georganiseerd door de Werkplaats Kindergemeenschap  Bilthoven, een  vernieuwende school van Kees  Boeke. ~ p.  251
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Optreden Den Haag, 20 april  1940
Ik ontmoette diens zoon Teun, die aan de academie beeldhouwkunst studeerde  en  die bereid was  maskers te maken voor twee van  mijn nieuwe dansen. ~ p. 275 Twee weken later, op 20  april, gaf  ik in  dezelfde zaal mijn tweede, eigen avond. Weer hetzelfde spektakel: gezien de  drukte moesten  veel mensen  buiten blijven. Ik kon het publiek niet teleurstellen,  het programma moest anders  zijn  dan mijn  avond een jaar geleden en ook dan het  optreden met Wechselmann. ~ p. 276
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Recensie Nieuw  Israëlietisch Weekblad, 3  mei 1940
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Slag om Den Haag
Op 10 mei  1940 om  halfzes ’s ochtends  vielen er bommen  op  Den Haag.  Ik was  meteen wakker, hoorde een  paar doffe inslagen  en het  gebrul  van vliegtuigen. Af en toe even stilte, dan weer nieuwe ontploffingen. Nu was het dan zover:  ook het  vreedzame Nederland zakte weg in het bruine moeras. ~  p. 278
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Bankastraat  Den Haag tijdens de  oorlog, januari 1945
Twee dagen na  Eberhards  vertrek  zat ik ’s avonds tegen tienen  nog beneden. Plotseling  klonk er een verschrikkelijke knal. Een vliegtuig had een  bom  laten vallen die schuin  tegenover ons huis insloeg. Alle ramen  werden verbrijzeld. ~ p. 311
Wel  werden  we opgeschrikt door het  afvuren van de V2-raketten vanaf de lanceerbasis in  Wassenaar.  Zoals we duidelijk konden zien, vlogen ze  meestal met groot kabaal een stukje omhoog, gingen weer naar beneden,  gingen weer omhoog  en  vielen dan ergens neer  als een reuzenbom.  […]  Ook het  huis aan  de Bankastraat 131 werd door een  V2 verwoest. ~ p. 397
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Janny en Rob
Op 10 oktober kreeg  Janny een  zoon,  genaamd Robert, Robbie Maxim  Joseph (Maxim naar de  Russische schrijver Gorki,  Joseph naar mijn vader en waarschijnlijk ook een beetje naar Stalin). ~  p. 274
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Lin en  Kathinka
’s Avonds om twintig  over negen  kwam de baby, een meisje,  Kathinka Anita.  Die naam hadden we vooraf  afgesproken. Kathinka  naar onze oma Kathinka ten  Sijthoff, en omdat het een  Russische naam was, en  Anita ter herinnering  aan onze lieve  Anita Schiff.  ~ p.  298
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Jan Hemelrijk
Een paar dagen  later kwam Jan langs. ‘Ik heb iets,’ zei hij. ‘Er  is een afgelegen huis in Huizen  dat alleen in de  zomer  door  twee rijke  dames gebruikt wordt, hier is het  adres. Het huis is  groot genoeg voor jullie allemaal.’ ~  p. 329/330
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’t  Hooge Nest
We  reden  snel naar Huizen en bekeken ’t Hooge  Nest van buiten. Voor  ons doel lag het werkelijk ideaal. ~  p.  330
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Huurcontract
We  beloofden de  twee  dames met  de vriendelijkste glimlach dat we na de  oorlog alles  zouden vervangen indien er  iets  beschadigd of gebroken was. Mej. C.M.  Jansen en  J.-J.  Bos, we tekenden  een  van de  twee  contracten op 30 januari 1943. ~ p.  330
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Kathinka,  Lilo en  Robbie in de tuin van ’t Hooge Nest, 1 mei 1944
Kathinka  zong ook  veel  buiten als ze  met Janny en Bobs kinderen Robbie en Lilo aan het  spelen was of tijdens  wandelingen.  ~ p.  341
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Politiedagrapport gemeente Huizen,  10 juli 1944
Een man met  het  typische gezicht van  een diender stormde naar binnen.
‘Huiszoeking!’ riep hij. Na hem kwamen twee anderen  binnen, net  als de smeris in burgerkleding, en  daarachter meerdere politieagenten in  uniform. Ik denk dat het huis was omsingeld  door zo’n twintig  man. ~ p.  349
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Arrestatieregister 10  juli 1944, Gemeentepolitie  Amsterdam
In  een gesloten politiebus met twee naar buiten openslaande deuren reden we naar de  binnenplaats van de toen  moderne gevangenis in de Marnixstraat. De ijzeren poort naar de straat, bewaakt door de SS, ging dicht. Alles  werd ons  afgenomen, dat  werd  allemaal zorgvuldig  geregistreerd. ~ p.  353
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Jaap Brilleslijper
Er werd gevierd, gedronken en heerlijk gegeten. Het  arme kind  mocht eindelijk weer gaan  slapen. Opa Jaap was blij dat het  geslacht Brilleslijper werd voortgezet door  zijn kleine  naamdrager. Hij en niemand  van  ons  kon  vermoeden dat al die goede wensen voor mijn  broertje niet  zouden uitkomen: hij is in 1944 in Auschwitz  vermoord… p. 46
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Brief Bergen-Belsen, 7 mei  1944
Toen zeiden  ze  dat we een brief naar huis  konden  schrijven,  die via  het  Rode Kruis of  de veldpost Nederland zou  bereiken. Op  7 mei schreef ik  aan Haakon Stotijn dat Janny  en ik  nog leefden, erg ziek waren  geweest  en ernaar snakten  om terug te komen.
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‘We hopen zo dat jullie allemaal gezond zijn  en er niets met  jullie gebeurd is,’ voegde ik eraan  toe. Het was een  vreemd gevoel om na  zo’n lange  tijd  weer een pen in mijn hand te  hebben,  mijn  hand beefde als die van een oude vrouw. Ik wist niet  wanneer en zelfs  niet of deze brief zou aankomen, het was de eerste  poging om weer in contact te  komen  met thuis. ~  p. 403
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Vals persoonsbewijs Eberhard
Ik heette nu Cornelius Marinus Verhoeve,  geboren op 3 juni 1909 in Schweinfurt/Duitsland, en  ik  was  Nederlander, bouwkundig ingenieur van beroep, en woonde  in de  Van Breestraat 88 in  Amsterdam.
Het persoonsbewijs was echt, ergens gestolen, met vingerafdruk en  persoonlijke  handtekening. ~ p. 361
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Huwelijksakte Eberhard en Lin
Twee  dagen na het transport was  er weer  post  voor me, dit  keer zonder begeleidende brief, alleen een fotokopie van  een Engelse huwelijksakte.  Er  stond zwart op  wit: ‘Eberhard Rebling en  Rebecca  Brilleslijper,  26 en 25 jaar oud, zijn op 28  maart  1938 in Londen  getrouwd’, met handtekening en zegel!  Dus Mieke  had de brief uit de gevangenis ontvangen,  de onbekende trambestuurder had hem  haar gestuurd! Nu was ik dus  officieel  in een gemengd  huwelijk getreden en had  ik  dezelfde status als Janny. Het certificaat werd samen met  mijn papieren  in het kantoor  bij de ingang van het  kamp gelegd  p. 367/368
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Huisconcert, 6 mei  1944
Op zondag 6 mei,  een heldere zonnige dag,  gaven we om acht uur ’s  avonds – de avondklok was  opgeheven  –  een ‘feestprogramma ter gelegenheid van de  bevrijding’ met vrijwel  uitsluitend werken van Nederlandse componisten.  Alle  beroeps- en amateurmusici  die  eerder bij ons hadden opgetreden deden  mee. ~ p. 401
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Lin, 1946
Toen  greep iemand mijn linkerarm.  Ik voelde weinig  pijn, op  mijn arm bleek  toen het nummer 88420  te zijn getatoeëerd. ~  p. 377. Eindelijk kon  ik  na zes jaar  weer dansen!  ~  p.  429
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Kathinka met  bloem, 1957
We ervoeren de  natuur weer, verheugden ons over  gras, bloemen en  bomen, genoten  van de ochtenddauw op  de bloemblaadjes, de warmte  van de zonnestralen, de pastelkleuren  van de weilanden in  de middag,  de geuren  van  de zomeravond en de sterrenhemel in de nacht.  ~ p. 416
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Eberhard, Lin, Kathinka
Het was nauwelijks  te  bevatten  hoe vaak we door  het oog van de  naald waren gekropen,  door welke reeks  wonderen we hadden kunnen  overleven. De spanning en de druk, de waanzinnige angsten waaraan wij onderduikers  bloot waren gesteld, dat werd me  nu pas echt duidelijk. ~ p. 421
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Janny,  Robbie,  Lilo en Bob Brandes-Brilleslijper
Maar andere paren die trouw op elkaar  hadden gewacht, zoals Janny en Bob  en wij beiden, waren  onafscheidelijk en bleven hun hele  leven samen. ~ p.  430
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Optreden Amsterdam, 27 maart 1947
Pas nu begreep ik echt hoezeer Lili Green,  van wie ik  zoveel geleerd  had, al  lang voor de  oorlog en vervolgens vooral Eberhard  gelijk hadden gehad  toen  ze me hadden aangeraden om me in Joodse kunst te  specialiseren.  Na de  verschrikkingen van Auschwitz en  Treblinka hadden mijn dansen en liederen een nieuwe dimensie  gekregen. Ik begreep dat ik nu  een belangrijke taak zou kunnen  vervullen.  ~ p. 438
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Tekening Grietje Kots
Zo leefde ze vrij geïsoleerd tussen haar schilderijen, tekeningen  en maskers, ze  verzorgde haar mooie  tuin en praatte  met de vogels,  die de granen uit haar  hand pikten. Ik vertelde haar over mijn dansen en vroeg haar  of ze er maskers voor kon maken. ~ p. 335
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Concert Thale, 7 juni  1949
Mijn vader had toegezegd  een pianoavond voor mij te organiseren en had woord  gehouden.  Trots zaten mijn  moeder en hij samen  met Lin op de eerste rij in  de aula van een school. Toen ik  mijn programma uitgevoerd had  en er om een toegift gevraagd  werd,  kondigde ik – een première  voor Thale! – ‘Lin  Jaldati, de  in heel Europa bekende zangeres van Oost-Europese  Joodse liederen’ aan. ~ p. 450
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Recensie Volksstimme, 7 juli 1949
Ze zong drie of vier liederen en samen  hadden we schik over de gezichten van de verraste  toehoorders,  die ten dele met  verbaasde  nieuwsgierigheid, ten dele laatdunkend of met enige afkeer reageerden, maar plichtsgetrouw  vriendelijk applaudisseerden. ~ p. 450/451
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Optreden Zürich, 6 december  1947
‘Ze  streed tegen de bezetter en  kwam terug uit  Auschwitz en Bergen-Belsen. Deze gebeurtenissen  hebben hun stempel gedrukt op de  kunstenares, een  voordrachtkunstenares van enorme betekenis, van  een  diepe  rijpheid, die  elke scène, elk  lied in de  sterkste intensiteit laat stralen.’ ~ p. 449
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Moeder  op niemandsland,  opgeschreven door Eberhard
Een  krantenbericht uit de zomer van  1939 liet  me  niet meer los: Hitlers Duitsland had een groep Joden met  de Poolse  nationaliteit  verdreven en over de grens naar Polen  gedeporteerd. Maar daar  werden ze niet opgenomen. Dus leefden deze ongelukkige  mensen  maandenlang  op een stukje niemandsland  tussen Duitsland en Polen totdat Hitlers oorlogsmachine  hen  verpletterde.  Zo ontstond het idee voor een nieuwe dans: Di mame  ojf  Kajnemsland (Moeder op  niemandsland. ~ p.  287
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Lin  en Paul Robeson,  Praag 1948
Lin gaf  haar beroemde collega het bosje lelietjes-van-dalen dat  ze net  zelf had gekregen. De volgende dag  stond in  verschillende kranten een foto van de grote Paul met bloemen en een kleine stralende  Lin. ~ p. 466
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Op weg naar  Moskou, 3 november 1950
Op  uitnodiging van  het Sovjet-Genootschap voor Culturele Betrekkingen met het  Buitenland (WOKS)  ging er voor het eerst een  kleine  Nederlandse delegatie naar Moskou voor de plechtigheden rondom de herdenking van  de Oktoberrevolutie. Schrijver Theun de  Vries,  secretaris Wim Hulst en  ik namens de Vereniging Nederland-USSR, beeldhouwer en kunstcriticus Leo  Braat, neurochirurg dr.  C.H. Lenshoek en  Annie Gelok van de  Nederlandse  Vrouwenbeweging gingen  mee. ~ p. 474
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Met z’n vieren: Eberhard, Kathinka,  Jalda, Lin
Ik  had nog  nooit eerder een geboorte  meegemaakt, een onvergetelijk moment. Lin  straalde toen ze ons kind  in haar armen hield. Ik  haalde Kathinka op, ze voelde zich eerder tweede  moeder dan  ouder zusje. ~ p.  477


[image: image]

Herdenking in Grunewald,  8 november 1953
Bij deze herdenking waren toespraken door de politie verboden. Lin riep: ‘Spreken  is verboden, maar zingen niet’,  en zong  Sog nischt kejnmol. ~ p. 487
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Hochschule für Musik, Berlin 1961
In 1959 werd hij benoemd tot hoogleraar en rector magnificus  van het Oost-Berlijnse conservatorium, de Hochschule für Musik, vanaf 1964 vernoemd  naar Hanns  Eisler.  ~  p.  529. In 1961 ontvangt Rebling hier Dmitri Sjostakovitsj  (o.a. p. 472)  en Joeri Sjaporin (p. 453).
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Lin bij  het Festival  des  politischen  Liedes, Berlijn 1978
Ook gaven  ze  meerdere keren  acte  de présence bij het Festival des  politischen  Liedes, een van de  grootste muziekevenementen  in  de DDR. ~  p.  496
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Lin en Jalda
In 1968,  na  de Sovjet-Russische inval in Praag, wilde ik ook  weg, naar mijn droomland, naar Amsterdam,  dat onbereikbaar was  door de  Berlijnse muur. Ik  ben  gebleven, voor  mama.  ~ p. 11
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Anne Frank-programma, Londen 1959
In de  zomer van  1959 verzorgden ze in het kader van de Berliner Festspiele  een avond met Jiddische  liederen. In datzelfde jaar  traden ze ook  in Londen  met een Anne Frank-programma.  ~ p.  488
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Lin en  Eberhard oefenen samen, 1961
Verder breidden  ze hun repertoire uit. Ze zongen liederen van Hanns  Eisler, Louis  Fürnberg en Paul Dessau en een  groot aantal partizanen-, volks- en vredesliederen  en  deden onderzoek naar Duitse volksliederen.  ~ p.  488
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Het gezin repeteert…,  v.l.n.r. Kathinka, Eberhard,  Jalda, Lin
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… en treedt  op, v.l.n.r. Eberhard,  Lin,  Jalda,  Kathinka, Keulen, 3 juli 1987


[image: image]

Affiche optreden Amsterdam, 4  mei 1985
Het concert in Amsterdam betekende veel voor Lin: ‘Ik hoop alleen maar dat ik  mezelf zo goed  in de  hand heb, dat  ik niet ga huilen op het toneel.’  Maar het liet ook  Eberhard niet  onberoerd: ‘Ik hou ontzettend  veel van Nederland, het is mijn tweede vaderland. Nederland heeft mij gastvrijheid  verleend, het heeft mij totaal  veranderd.’ Op 4 en  5 mei volgden nog twee uitvoeringen.  ~ p. 494/495
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Eberhard, Kathinka, Jalda,  Bob Brandes, Lin, Janny Brandes,  Koningin Beatrix en Dick Houwaart (voorzitter  Anne Frank  Stichting), Amsterdam 1985
In juni was  de familie weer terug in Amsterdam, om op de geboortedag van Anne  Frank te  zingen bij de  opening van een tentoonstelling in de Westerkerk. […]  Koningin  Beatrix gaf  na  afloop  een receptie. Daar ontving ze van Lin en  Eberhard  de  plaat met  het Anne Frank-programma. ~ p. 497
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Lili zei:  ‘Dit  is jouw weg,  meisje, hier moet  jij je in specialiseren.’  Ik  huilde van  vreugde en  zag nu een  artistiek doel  voor me. ~ p.  68
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Eberhard en  Lin, 1982
Wij spraken  vaak over de  liefde, over het oneindig verfijnde,  veranderlijke, ook tegenstrijdige bij-elkaar-  en met-elkaar-zijn. Twee individuen  met zeer uiteenlopende karakters vinden zichzelf door  de ander  én  zijn  voor elkaar een  verrijking. ~ p.  244
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D anseres Lin Jaldati, de artiestennaam van Rebekka (Lien)
Brilleslijper (1912-1988), groeit op in de vooroorlogse

Amsterdamse Jodenbuurt met zijn armoede, maar ook zijn leven-
digheid en geborgenheid. De Berlijnse musicus Eberhard Rebling
(1911-2008) is ooggetuige van de opkomst van Hitlers Derde Rijk.

De twee beginnende kunstenaars ontmoeten elkaar eind jaren
dertig in Nederland en worden verliefd. In de Tweede Wereld-
oorlog gaan ze in het verzet, net als veel van hun Joodse en com-
munistische vrienden. Noodgedwongen duiken ze met hun naaste
familie onder in villa 't Hooge Nest in Naarden. Daar worden ze
verraden, waarna het Rebling lukt te ontkomen. Lin en haar

zus Janny overleven Westerbork, Auschwitz en Bergen-Belsen.
Hun ouders en broer niet, kampgenoten Margot en Anne Frank
evenmin.

In mei 1945 vinden Jaldati en Rebling elkaar terug. Tijdens de
Koude Oorlogbeginnen ze een nieuw, muzikaal leven — vanaf 1952
in de DDR — met Jaldati als vertolkster en uiteindelijk de Grande
Dame van het Jiddische lied, begeleid door Rebling op de piano.

Liedvanverzet is het meeslepende levensverhaal van dit beroem-
de, gepassioneerde en daadkrachtige kunstenaarsechtpaar voor,
tijdens en na de Tweede Wereldoorlog.

www.boom.nl
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voor onzen employé.
Dk _Ir. 0.1, Varhoave. . .

Geboren .3 T24. 1909
7o _Schweinfurt (Did.).
Woonplsats . Amsterdem. ..
Swan_ V. BRoOstrant8al
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VR 28 ORDGAG OOSCHEE KAGT B DEE
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Samstag, 6. Dezember 1947, 20.15 Ubr im Gemeindehaus, Lavaterstr. 33

Abend
judischer Volkskunst

Ausfilrende: LIN JALDATI (Amsterdam) Gesang und Tansssenen
Dr.E.REBLING ., Klavier
Muken:  GRIETJE KOTS

Programm:

L TANZSZENEN
A Jontowtans van & Wolosiner Chussid  Wolosiner Nigun

b. Die Mame bej der Hawdole . Woinbery
e Tojter un dos Mejdel oot Engel
4 Di Schmorerke Toel Engel
I Zwei owidische Tinso fir Klavier Alezonder Krein
Chanukalied 3, Rosenfeld
b. Hej Zigelech M. Gebirit
o Rajeel 3. Gebirti.
& Am Taracl chaj Malkah i
. Rabojssej Volatid
. TANZSZEN
2. De Golem Joel Engel
b. Di alie Bobbe J. Weinterg
e Di Mame ojf Kjnemsland Joseph Achron
A Am Jorael chaj Vollemusik
V.. Zwei Nigunim fir Klavier Bearb. B. Rebling
a Ali ber 8 Levi
b. Wer der ershter wt lachn M. etk
e Pardsanealid Hirch Giik
4. Leierkastalid Vollatid

Pl e dos Moibous Hog & Co, Zoech
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EBERHARD REBLI
KATHINKA EN JALDA R

Zaterdag 4 mei aanvang 21.00

de kieine komedie

Amstel 56 tel.020-240534
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Lin Jaldati en Eberhard Rebling

Lied van verzet

*

Het bijzondere
levensyerhaal
van twee
bewoners van
't Hooge Nest

*

VERTALING EN ANNOTATIES
Johan Meijer
Diete Oudesluijs
Rimco Spanjer
Sander Stotijn

Boom — Amsterdam
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Aus dem Kullucleben

Ee ist swar ugewdholich, dab Wochen nach
m Konsert nuch iber ene o Veranstal
Eoschrioben wird, doch rechifortigt die besonders
dieser Veranstaltung disses. Dio wuBorgewdhnlichen
Erfolge, dle Herr Dr. R0 b [in g nach selnem Aut-
goten s Thale” gerade 'in, dor Tierpreiation von
Chopin srsielt bat, haben ihm oiny Kinladung der
polnisches Begierung verschatil, 1l "Tuge mit Seinec

in dem bekanaten Lufikurort Zakopane als
Gast der poinischen Regieruag verbringen su Konnen.
Retreffe des zweiten Teils seines in Thaic gebrachten
Programms mu8 hervorgelioben werden. dab Horr
Dr. Rebling mit seinen Wecken zum Ausdruck_bringe
wollte, a6 in der modernen Mustk der dstlichen
Volkor, insbesondere des Sowjotvolkes, Volkslisd und
Rbythmus dor Acbeit dlo Themen dor kinsterischen
Gostaltung sini. Fe soll nur erlunert werden an die
bolden Sticke von Alexander Krejn, der zwei
jidistho Volksweisen als Moflv veracbeitcte uad in
der Toccata von Prokowjow, dlo dirokt den Unter-
Hel Die Arbeil hat und in der usvergloichlich der
Ehythimus eines arbeiinden Beiricbes dio Grundiage
des Werkos gibt,

Gauz besonders horyorgehoben werdcn muS noch
das im Programm nioht vorgesehens Auftreten vou
Frau Dr. Robliog, die cho intornationale Resitatorin
alter jiddischer und bobrilscher Volksweisen ist. Sic
e zecst wwel Jiddischo Volksweisen uod sum

o meisterbalior Darstellung das jiddiseho
enlied. dessen Eulstehungsgeschichte sie auch

anfubrie. Wer weil, dafl Frau Dr. Rebling als Jidin
_ albst von den Deutichen ins Konzentrationslagor &=

bracht wordlen fst, wird die realistischo Art ihrer

Darbieiung besonders begreifen kianen.*
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des grolien holléndischen Musikwissenschafllers und Pianisten

Dr.Eberhardt REBLING-Amsterdam

Dienstag, den 7.Juni 1949, um 19.30 Uhr
imWeilien Soal des Rathauses, Thale/Harz

Weerke van CAG[LM

‘anlalich des Chopin-Gedenkiahres 1949

ERSTER TEIL
Efcde in c-moll op. 10 Nr. 12 Revolutonsetice)
Eitde in E-dur _op. 10 Nr. 3
Walzer in Des-durop. 64 Nr. 1 (Minuterwolzer)
Walzer in a-moll op. 34 Nr. 2
Walzer in As-dur op. 64 Nr. 3
Noclurne in Fis-dur op. 15 Nr. 2
Noclurne in a-moll op. 72 Nr. 1
Efide in Ges-dur op. 10 Nr. 5 (Schwarze Tasten)
Efido in gis-moll op. 25 Nr, 6 (Terzenelide)
Efide in c-moll_op. 25 Nr. 12
Mozurka in f-moll op. 7 Nr. 3 (Oberek)
Mazurka in a-moll op. 68 Nr. 2 (ujaviak)
Polonse in As-dur op. 53

ZWEITER TEIL

Mahvischer Tanz Piky” Leos Janacek.
Allegro barbaro Bela Barlok

Zuwei Volstinze Alexander Krejn
Toccato op. 11 Sergei Prokofiew
Galopp Aram Chalschoturian
Gavale Sorgoj Prokofieiv

Marsch Sergej Prokofjew
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amsterdam
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1936
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singel 530

de olympiade onder dictatuur
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WERKPLAATS KINDERGEMEENSCHAP BILTHOVEN
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CELLO-ABEND
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ton Buize Berkestrast 131

Dinsdag, 8 Masrt 1933, 's avonds 8 war.

Programma

G, 7, HEndel: Sulte in 4 kL. t
Pracludiun - Tuga - Allensndo —
Gourante - Aris con 5 veriasiond -
Fresto

V. A, Mogart: Sonate in Bes gr. t. (Kbehel Kr. 281)
Allogro - Maglo ~ Hondo

B, Sohusamy:  Carmaval op. 9
Préantule - Plorrot - Arlaguin -
Valse nobls - Busebius — Florasten'~
Goguette - Repligue = Papilions =
Tettres dansantes ~ Cnlaring - Ohopin -
Estreila - Recomnalssance - Fanteron ot
Golombine - Vaise aliemands - Paganini -
Aveu - Pronenads  Pause - Marone des
Davidsbindler contre les Bhilistine

¥, Chopins 8 Etutes
£ kL. %, op. 10 W 1
.o KLl €l op. 25 x5
Ses gr,t.op. 10 Frl 5
Eer. . op. 10 Er; 3
& KL, £ op. 25 We. 4
ats k1.3.0p. 28 Ur. 6
ki, £ op. 25 Fr. 1
o K1l 4. op. 25 We. 1
3. Moussorgeky: Tabieaus A'use exposition
Tronenade
Srozus
EFromonade
11 veoshio castello
Fronenade
Tuileries, Dispute d'enfants aprde jeus
Zyalo
Eronenade
Ballet d poussins dans leurs coguea
Samuel Goldenborg ot Schmuyle
Ze marché de Zimoges
Catasontas
fon mortuis in Iingua mortus
Le cabane sur dos pattes de poule
Ie grande porte de Klaw

In de pause sal thes geschomken worden

Tolafoon: 552540 Teogangsprige: 11, 1
ki Studentent 11, 0,50
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Zaterdag 6 April 1940

des avonds 815 uur, zaal Haagse Kunstkring, Lange Houtstraat 7, Den Haag

JOODSE KUNST

Lien Jaldati Erhard E. \!Ngwchselm;ﬁ;

Dr. Eberhard Rebling

Toegangskaarten : £ 220, € I, € 035, el rechca inbegeepen) verkrfghaae bi

e .k & oo, Vilogtat 3, Emmastrat 28 . 72251,
Bt 131, o, 552540, 221 Hagon K, Linge Voorhon 7.

©.Bechstein-vieus.

Veornveid & spoor.

De netto opbrengst is bestemd voor de Joodse viuchtelingen
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KUNST IN DE RESIDENTIE |
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JOODSE KUNST

Uon Jaldati  Erhard E. Wochsolmann  Dr. Eberhard Robiing

PROGRAMMA
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ﬁ NEDERLANDSE ZIONISTENBOND \:\

AFDELING 'S-GRAVENHAGE

PRIJS 10 Oent. |
SECRETARANT:
o8 RUVIERSTR. 65 PROGRAMUA
TELEFOON 10765 van de
CHANOEKAH=-AVOND
Zaterdag 17 December 1958~25 Kislew 5699.

Opening
ontsteken van de Menorah

LIEN JALDATI

dansen :a)Jemenietische begrootingsdans”Sohalom brucha"
b)Chassidische dans "Dos Jungele"
©)Fin stujd zu stujd.(dans en lied)

ZIONISTISCH JEUGDKOOR o.1.v.Dr,Nax Honig
a)Al Naharoth Bawel(Canon) e
b)Hoi Bachoer

LIEN JALDATI

1liederen:a)Ali bler
b)In geder
o)amol 1s gewenn J
a)Rabossa

CHANOEKAHG-REDE uit te spreken door Wr.I.Cohen

Pauze .

LIEN JALDATI \
dansen  :a)Chenoekah (dana en lied)

b)De naerrische mamme

c)am Jisrael gaj (dans en lied)

ZIONISTISCHE JEUGDKOOR r
a)Sisoe wesimchos (Horra)
b)8Jirce lance misjiree Zion ¢

LIEN JALDATI L
1iederen:a)Ganal gamali

b)Sol ich wern a row

o)iaj ko mesjma lo

a)Dos Pelele

Sluiting. —~
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Christian Gottlob Wilhelm Rebling

Stamboom Eberhard Rebl

(1813-1878) (de gecursiveerde namen komen in het boek voor)
X
Charlotte Kegel
(1815-1884)
Oskar Rebling Georg Rebling Hugo Bieder
(1846-1929) (1850-1850) (18411921)
« x
Marie Jirgensen Kiara Bieder-Haselbach
(1854-1891)
FlsaRebling Clére Lauffs-Rebling  Wilhelm Rebling majoor bd.  Otto Rebling
X (onbekend-1959)
onbekend X
(gesneuveld wo 1) Martha Gertrud Bieder
(1882-1987)
Eisa Bieder LeniBieder CurtBieder Franz Bieder
(1876-onbekend) (1877-1971) (1878-onbekend) (1879-1918)
X x
Eise Rebling WernerRebling  Dietrich Rebling Eberhard Rebling . AN
(1905-onbekend) (1908-1944) (1911-2008) i
x
Rebekka Brilesljper
(1912-1988)
Horst Becker
Kathinka Rebling Jalda Rebling
(9412020) ps
X
Bert Greiner
Katharina Jakob Tobias Joseph
(pleegdochter)

Ruben
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Stamboom Lin Jaldati

Joseph Abraham
g::l:;‘lg;;% (de gecursiveerde namen komen in het boek voor)
X Ruben
Anna Voet
Friesser (1843-1925)
(1820-1884) X
Elisabeth
‘ deSwarte Jacob
‘ ‘ ‘ ‘ ‘ ‘ (1843-1906) Genitse
(1858-1934)
Saartje Judith  Abraham  Rozetta  Machiel Levie Jacob x
Brilleslper Brillelijper Brillskjper Brillesljper  Brillelijper Brillesliper  Brillesljper Marianne
(1865-1925) Lootsteen
x x (1858-1916)
Sientje Rebeca
van der Sluis Voet
(1866-1940)  (1867-1892)
Anna Ruben Anna Levie Joseph Isaac Naatje Mietje Mozes Debora Alexander
Brillesljper  rillsljper  Brillelijper Biillesljper  Brilesljper Geritse Barend-Gerritse Gerritse  Gerritse (Floor) ~ Gerrise
(aug.1885-  (1887-1936) (1888-1889) (1889-1800)  (1891-1044) (1882-1943)  (1886-1930)  (1893-1895) ~(1895-1944)  Gerritse  (1900-1943)
sept. 1885) X X x (1898-1943)
Vogeltje Fitje David
Barend Geritse Barend
(1886-1044) (1891-1944) (1880-1943)
EIisabetL(Beq'e) I(Ia‘anje Abra‘ham Rox‘ene Eph‘mim Mi(‘hel Rﬂz‘zﬂa Ephraim  Annaatje Rebekka Nathan Rosette Rebekka (Lientje) Marianne (Janny)  Jacob (Jaap)  Marianne (Jannie)
Brillsljper  Brillsljper  Biilleliper  Brillesljper  Brillesljper  Brilleljper  Billelijper  Brllesljper  Brillsljper (GroteLien)  Brilleljper  Brillsljper Brillsljper Brillesljper Brillsljper  van de Kar-Barend
(1894-1943)  (1895-1945) (1807-1898) (1899-1902) (1901-1902) (1902-0nb.) (1904-1943) (1905-1906) ~(1907-1943) Brillesljper ~ (1907-1942) ~ (1913-onb.) (Lin Jaldati) (1916-2003) (1921-1944) (1921-2013)
x X X x (1906-1942) (1912-1988) X
Samuel Isaac Jacob Gompel x Cornelis Teunis
vanloggem  Fisas Twalf Iwaap Everhard (Bob)
(1893-1944) ~ (1894-1945) (1906-1943) (1904-1943) Rebling Brandes
(1911-2008) (1912-1998)
Manuel
vanLoggem
(1916-1998) X .
Kathinka ~ Jalda Rob Liselotte
Rebling ~ Rebling ~ Brandes  Brandes
(19412020 (1951)  (1939) (1941) Tie verder stamboom Eberhard Rebling
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