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In de smalle corridor waardoor de tanks zouden oprukken, moesten vijf grote bruggen worden genomen. Ze dienden intact te worden veroverd - door mid­del van een luchtlandingsoperatie. Het was de vijfde, de belangrijkste brug over de Neder-Rijn, bij Arnhem, ongeveer honderd kilometer achter de Duitse li­nies, die luitenant-generaal Frederick Browning, korpscommandant van het Eerste Geallieerde Lucht landingsleger, zorgen baarde. Wijzend naar de op de kaart aangegeven Rijnbrug, vroeg hij: ,, Hoeveel tijd zullen de tanks nodig hebben om ons te bereiken?" Veldmaar­schalk Montgomery antwoordde zonder bedenken: ,,Twee dagen." Nog steeds naar de kaart kijkend, verklaarde Browning:,, We kunnen het vier dagen uithouden. " Toen voegde hij eraan toe: ,,Maar toch geloof ik dat we weleens een brug te ver konden gaan. " 




    De laatste conferentie in Montgomery's hoofdkwartier over operatie 'Market-Garden', 10 september 1944, zoals weerge­geven door betrokkenen. De citaten zijn ontleend aan de memoires van generaal-majoor Roy E. Urqnhart, Arnhem.

  


  


  


  Woord vooraf







  


  Op zondag 17 september 1944, even na tien uur in de ochtend, steeg vanaf over heel Zuid-Engeland verspreid liggende vliegvelden de grootste armada van troepentransportvliegtuigen op, die ooit verzameld was voor één enkele operatie. In deze 263ste week van de tweede wereldoorlog ontketende de Geallieerde opperbevelhebber, generaal Dwight David Eisenhower, ‘Market-Garden’ - een van de vermetelste en fantasierijkste operaties van de oorlog. Verbazingwekkend genoeg was ‘Market-Garden’, een gecombi­neerd luchtlandings- en grondoffensief, het plan van een van de voorzichtigsten van alle Geallieerde commandanten, de Britse veldmaarschalk Bernard Law Montgomery.


  ‘Market’, de luchtlandingsfase van de operatie, was groots van opzet: ze omvatte bijna vijfduizend jagers, bommenwerpers, transportvliegtuigen en meer dan tweeduizend zweefvliegtuigen. Die zondagmiddag om precies 1.30 uur n.m. begon tijdens een weergaloze aanval op klaarlichte dag een heel Geallieerd luchtlandingsleger, compleet met voertuigen en uitrustingsstuk­ken, neer te dalen achter de Duitse linies. Het doel van deze gedurfde en historische invasie vanuit de lucht: het door de nazi’s bezette Nederland. Op de grond, opgesteld langs de Nederlands-Belgische grens, bevond zich de ‘Garden’-strijdmacht, bestaande uit lange tankcolonnes van het Britse Tweede Leger. Om 2.35 uur n.m. begonnen de tanks - gesteund door artillerie en geleid door grote zwermen met raketten bewapende jachtvlieg­tuigen - hun stormloop tegen de ruggegraat van Nederland, langs een strategische route die de paratroepen inmiddels probeerden te veroveren en open te houden.


  De bedoeling van Montgomery’s grootse plan was de troepen en tanks in ijltempo door Nederland te laten trekken om, na de Rijn te zijn overgesto­ken, van het westen uit Duitsland zelf binnen te vallen. Operatie ‘Market-Garden’ was volgens Montgomery de bliksemsnelle klap die nodig was om het Derde Rijk op de knieën te dwingen en - nog vóór het aanbreken van het winterseizoen - in 1944 een einde aan de oorlog te maken.
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  In het duizend jaar oude dorp Driel luisterden de bewoners gespannen. Al voor het aanbreken van de dag waren er onrustige slapers die wakker werden, en achter verduisterde ramen gingen lichten aan. Aanvankelijk had men alleen maar het vage gevoel dat er ergens buiten de onmiddellijke, tastbare omgeving iets onverklaarbaars gebeurde. Geleidelijk begonnen vage indrukken vorm aan te nemen. Vanuit de verte klonk een dof, ononderbroken gerommel.


  Het aanhoudende, maar nauwelijks hoorbare geluid bereikte het dorp in golven. Omdat ze het ondefinieerbare geluid niet konden thuisbrengen, luisterden velen instinctief of er soms een verandering was in het geruis van de vlak bij langsstromende Neder-Rijn. Geen wonder, want het ten zuidwesten van Arnhem gelegen dorp wordt voortdurend aan de eeuwige strijd tegen het water herinnerd door de ruim zes meter hoge dijk, die het tegen de ter plaatse bijna vierhonderd meter brede rivier moet beschermen. Maar deze ochtend gaf de Rijn geen reden tot ongerustheid. Met zijn normale snelheid van ongeveer drie kilometer per uur stroomde hij vredig naar zee. Het geluid, dat zwak werd weerkaatst door de stenen flank van de beschermende dijk, kwam van een andere, veel meedogenlozer vijand. Toen de hemel lichter werd en de zon de nevel verdreef, nam het gerommel toe. Vanaf de wegen pal ten oosten van Driel konden de bewoners nu duidelijk het geluid horen van verkeer - verkeer dat met de minuut drukker scheen te worden. Hun gevoel van onbehagen ging over in angst, want aan de aard van het verkeer viel niet te twijfelen. In dit vijfde jaar van de tweede wereldoorlog en na eenenvijftig maanden bezetting door de nazi’s herkende iedereen het gedreun van Duitse colonnes.


  Nog angstwekkender was de omvang van de troepenbeweging. Sommige dorpelingen wisten later te vertellen dat ze maar eenmaal tevoren iets dergelijks hadden gehoord - in mei 1940 , bij de inval van de Duitsers. Toen waren Hitlers gemechaniseerde legers massaal de op ongeveer twintig kilometer afstand gelegen grens overgetrokken om zich via de grote wegen snel door het hele land te verspreiden. En nu schenen over die zelfde wegen opnieuw eindeloze colonnes te trekken. Vreemde geluiden kwamen van de dichtstbijgelegen hoofdweg, die van Arnhem op de noordelijke oever van de Neder-Rijn naar het historische Nijmegen aan de Waal, zeventien kilometer zuidelijker. Tegen de zwakke achtergrond van motorengeronk waren duidelijk afzonderlijke geluiden te onderkennen, die vreemd aandeden voor een militaire colonne - het geratel van wagenwielen, het geluid van talloze fietsen en het langzame, onregelmatige geslof van laarzen. Wat was dat voor een colonne? En, nog belangrijker, waar ging ze heen? In dit stadium van de oorlog zou de toekomst van Nederland weleens kunnen afhangen van het antwoord op die vraag. De meeste mensen dachten dat de colonnes zware versterkingen aanvoerden - óf bestemd voor de Duitse troepen in Holland, óf in ijltempo op weg naar het zuiden, om de opmars van de Geallieerden te stuiten. Geallieerde troepen hadden namelijk met spectaculaire snelheid Noord-Frankrijk bevrijd. Nu vochten ze in België en bevonden zich naar men zei vlak bij Brussel, op amper honderdvijftig kilometer afstand. Hardnekkige geruchten wilden dat sterke Geallieerde pantserafdelingen oprukten naar de Nederlandse grens. Maar niemand in Driel kon met zekerheid zeggen in welke richting de colonnes precies trokken. Daarvoor was het geluid te ver weg en te verwaaid. En vanwege de avondklok kon niemand buiten poolshoogte gaan nemen. Gekweld door onzekerheid konden de dorpelingen alleen maar afwachten. Ze konden onmogelijk weten dat kort voor het aanbreken van de ochtend de drie jonge Duitsers die het hele garnizoen van het kleine Driel uitmaak­ten, het dorp op gestolen fietsen hadden verlaten en waren weggereden in de nevel. In het dorp was geen enkele militaire autoriteit meer aanwezig om het uitgaansverbod te handhaven.


  Omdat ze dat niet wisten, bleven de mensen binnen. Maar de meer nieuwsgierigen onder hen waren te ongeduldig om te wachten en besloten er een telefoontje aan te wagen. In haar huis, Honingveldsestraat 12, vlak naast de jam- en conservenfabriek van haar familie, belde de jeugdige Cora Baltussen naar kennissen in Arnhem. Ze kon nauwelijks geloven wat die met eigen ogen hadden gezien. De colonnes trokken niet in zuidelijke richting naar het westelijk front. Op deze nevelachtige ochtend van de 4de septem­ber 1944 bleken Duitsers en collaborateurs met alles wat maar kón rijden uit Nederland weg te vluchten.


  Cora dacht dat de gevechten die iedereen had verwacht hun nu bespaard zouden blijven. Maar ze vergiste zich. Want voor het dorp Driel, tot dan toe de dans ontsprongen, was de oorlog pas begonnen.
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  Tachtig kilometer naar het zuiden, in steden en dorpen dicht bij de Belgische grens, heerste onder de Nederlanders een uitbundige stemming. Ze zagen met ongelovige ogen hoe de ontredderde overblijfsels van Hitlers legers in Noord-Frankrijk en België langs hun ramen trokken. De ineen­storting scheen aanstekelijk te werken, want behalve militaire onderdelen trokken ook duizenden Duitse burgers en Nederlandse collaborateurs weg. En voor deze vluchtende horden schenen alle wegen naar de Duitse grens te leiden.


  Omdat de terugtocht maar langzaam op gang kwam - zo nu en dan wat stafwagens en andere voertuigen die de Belgische grens passeerden - konden slechts weinig Nederlanders precies vertellen wanneer het allemaal begonnen was. Sommigen geloofden dat de terugtocht op 2 september begon; anderen op 3 september. Maar op de 4de had de verplaatsing van de Duitsers en hun volgelingen de omvang aangenomen van een verwarde vlucht - een waanzinnige uittocht die zijn hoogtepunt bereikte op 5 september, de dag die later de geschiedenis zou ingaan als Dolle Dinsdag. De vlucht van de Duitsers scheen gekarakteriseerd te worden door paniek en verwarring. Ze maakten gebruik van elk soort vervoermiddel. De wegen van de Belgische grens tot aan Arnhem en verder waren propvol met vracht­auto’s, bussen, stafwagens, halfrupsvoertuigen, gevechtswagens, door paar­den getrokken boerenkarren en van gasgeneratoren voorziene personen­auto’s. En overal tussen deze wanordelijke colonnes krioelde het van vermoeide, bestofte soldaten op haastig gevorderde fietsen. Er waren zelfs nog wonderlijker transportmiddelen. In Valkenswaard kon men zwaarbepakte Duitse soldaten zien, die zich moeizaam voortbewogen op autopeds. En in Arnhem zagen de mensen die stonden te kijken aan de Amsterdamseweg, een zwarte lijkwagen langsrollen, getrokken door twee plompe boerenpaarden. Opeengedrongen in de ruimte bestemd voor de doodkist, zat een aantal haveloze, uitgeputte Duitsers.


  In deze miserabele colonnes sjokten Duitse militairen van vele onderdelen. Er waren tanksoldaten - zonder tanks, gestoken in hun zwarte veldtenue - mannen van de Luftwajfe, waarschijnlijk alles wat over was van Duitse luchtmachteenheden die óf in Frankrijk óf in België uiteen waren geslagen - Wehrmachtsoldaten van diverse divisies - SS’ers, met de doodskop en gekruiste beenderen als macaber herkenningsteken.


  Terwijl ze naar deze, blijkbaar zonder enige leiding, doelloos en als versuft voortsjokkende militairen stond te kijken, kwam het de jeugdige Wilhelmina Coppens in Sint-Oedenrode voor dat ‘de meesten van hen er geen idee’ van hadden waar ze waren of waar ze heen gingen’. Sommige soldaten waren tot leedvermaak van de Nederlandse toeschouwers zo de kluts kwijt, dat ze de weg naar de Duitse grens vroegen.


  In Eindhoven had de bevolking al dagenlang de diepe bas van uit België komend artillerievuur gehoord. Nu ze het uitschot van het verslagen Duitse leger zag langstrekken, verwachtte ze dat binnen enkele uren de Geallieerde troepen zouden verschijnen. De Duitsers verwachtten dit trouwens even­eens. Maar de vierentwintigjarige Frans Kortie, werkzaam bij de Eindhovense belastingdienst, geloofde niet dat ze weerstand zouden bieden. Vanaf het nabijgelegen vliegveld klonk het gedaver van ontploffingen. De Duitsers waren daar druk bezig met het opblazen van startbanen, munitiedepots, benzinetanks en hangars. En door de enorme rookwolk heen die boven de stad hing, zag Kortie hoe geniesoldaten met man en macht werkten om het op de Philips-gebouwen staande zware luchtdoelgeschut onklaar te maken. In het hele gebied van Eindhoven tot aan Nijmegen was de Duitse genie druk in de weer. In de Zuid-Willemsvaart bij Veghel zag Cornelis de Visser, onderwijzer aan een lagere school, een zwaar met vliegtuigmotoren geladen schip de lucht ingaan, waarna de onderdelen als een dodelijke schervenregen neerkwamen. In het niet ver daarvandaan gelegen Uden stond Johannes de Groot, een vijfenveertigjarige carrosseriebouwer, met zijn gezin naar de massale aftocht te kijken, toen de Duitsers een militaire opslagplaats in brand staken, op nog geen driehonderd meter van zijn huis. Enkele minuten later ontploften de in het gebouw opgeslagen zware bommen, waardoor vier van De Groots kinderen, in leeftijd variërend van vijf tot achttien jaar, het leven lieten.


  In plaatsen als Eindhoven, waar schoolgebouwen in brand werden gesto­ken, mocht de brandweer niet ingrijpen, met het gevolg dat hele huizen­blokken afbrandden. In tegenstelling tot de vluchtende colonnes op de weg gaven de geniesoldaten toch blijk dat ze volgens een bepaald plan werkten. Het meest uit het lood geslagen onder de vluchtelingen waren de burgers: Duitse, Nederlandse, Belgische en Franse nazi’s. Zij hadden van de Neder­landse bevolking geen enkele sympathie te verwachten. Volgens landbouwer Johannes Hulsen uit Sint-Oedenrode deden ze het in hun broek van angst. En daar hadden ze ook wel reden toe, dacht hij met voldoening, want nu de Geallieerden hen op de hielen zaten, wisten deze verraders dat ‘Bijltjesdag’ was aangebroken.


  Het startsein voor de koortsachtige vlucht van NSB'ers en Duitse burgers was gegeven door de ‘Reichskommissar’ in Nederland, de beruchte tweeënvijftigjarige Dr. Arthur Seyss-Inquart, en door de eerzuchtige leider van de Nationaal-Socialistische Beweging, de NSB, Anton Mussert. Zenuwachtig geworden door het lot van de Duitsers in Frankrijk en België, gaf Seyss-Inquart op 1 september het bevel dat de in Nederland aanwezige Duitse burgers naar het oosten moesten worden geëvacueerd, dus dichter naar de Duitse grens. De vijftigjarige Mussert volgde onmiddellijk zijn voorbeeld, door de leden van zijn partij te alarmeren. Seyss-Inquart en Mussert behoorden tot de eersten die vertrokken. Van Den Haag verhuis­den ze naar Apeldoorn.*


  
    *Seyss-Inquart (door de Nederlanders ook wel spottend ‘zes en een kwart’ genoemd) was doodsbenauwd. In Apeldoorn betrok hij aan de Loolaan zijn hoofdkwartier - een ruim drie meter hoge, deels boven, deels onder de grond gelegen bunker met twee toegangen. Het grauwe bouwwerk, dat thans nog bestaat, bevat diverse lage, smalle vertrekken en heeft een afmeting van 29,3 x 7,9 m met een 1,1 m dikke bovendekking van gewapend beton en 1,2 m dikke buitenmuren van metselwerk. Tot de technische voorzieningen behoorden onder meer luchtverversingspompen, een kleine telefooncentrale en een van een douche en medicamenten voorziene ontsmettingskamer (afgesloten door twee zgn. gasdeuren), waar bij een eventuele gasaanval behandeling kon plaatsvinden.
  


  Mussert bracht zijn gezin in allerijl zelfs nog dichter naar de Duitse grens, namelijk naar Twente. Aanvankelijk deden de meesten van de Duitse en Nederlandse burgers het op hun vlucht rustig aan. Maar ineens veroorzaakte een opeenvolging van gebeurtenissen een ware paniek. Op 3 september namen de Engelsen Brussel in. De volgende dag viel Antwerpen; Britse tanks en troepen stonden toen nog maar enkele kilometers van de Nederlandse grens. Direct na deze verbluffende overwinningen deelde Koningin Wilhelmina haar volk in een radiouitzending vanuit Londen mee dat de bevrijding ophanden was. Ze maakte bekend dat Zijne Koninklijke Hoogheid Prins Bernhard benoemd was tot bevelhebber der Nederlandse Strijdkrachten en tevens de leiding van alle ondergrondse verzetsgroepen op zich zou nemen. Deze groepen, die drie verschillende organisaties omvatten, politiek varië­rend van links tot uiterst rechts, zouden samengevoegd worden en de officiële naam Binnenlandse Strijdkrachten krijgen. Op de bekendmaking van Koningin Wilhelmina volgde er een van Prins Bernhard zelf, waarin deze de mensen van de ondergrondse verzocht armbanden gereed te houden waarop duidelijk het woord ‘Oranje’ stond vermeld, maar deze niet zonder zijn bevel te dragen. Hij waarschuwde hen om in het enthousiasme van het ogenblik af te zien vari voorbarige en op zichzelf staande acties, daar deze henzelf en de komende militaire operaties in gevaar zouden brengen. Vervolgens werd een speciale boodschap uitgezonden van generaal Dwight D. Eisenhower, opperbevelhebber van de Geallieerde invasielegers, waarin deze bevestigde dat de bevrijding aanstaande was. ‘Het uur der bevrijding waarop Nederland zo lang heeft gewacht, is nu heel dichtbij’, beloofde hij. En binnen enkele uren werden deze radioboodschappen gevolgd door de meest optimistische van allemaal - van de minister-president van het kabinet te Londen, professor Pieter S. Gerbrandy. Hij vertelde zijn luisteraars: ‘Nu de Geallieerde legers in een onweerstaanbare opmars de Nederlandse grens overschreden hebben, wil ik uit naam van u allen onze bondgenoten een hartelijk welkom toeroepen op onze vaderlandse bo­dem...’


  Iedereen was hysterisch van vreugde - en de NSB’ers probeerden ijlings het vege lijf te redden. Sinds lang had Anton Mussert gepocht dat zijn partij ruim 50.000 leden telde. Als dit inderdaad zo was, dan leek het er veel op dat ze allemaal tegelijk op de vlucht waren geslagen. In talloze steden en dorpen gingen NSB-burgemeesters en - ambtenaren er plotseling vandoor - maar vaak niet voordat ze hun achterstallige salaris hadden opgeëist. Zo ook de burgemeester van Eindhoven en sommigen van zijn ambtenaren. Gerardus Legius, de gemeentesecretaris, vond hun houding belachelijk, maar toch had hij er helemaal geen bezwaar tegen om ze op deze manier kwijt te raken. Terwijl hij ze ‘op alles wat maar wielen had’ de stad zag uitvluchten, vroeg hij zich af: ‘Hoe ver zullen ze komen. Waar kunnen ze heen?’ Ook werden de banken bestormd. Toen Nicolaas van de Weerd, een vierentwintigjarige bankbediende, op maandag 4 september in Wageningen naar zijn werk ging, zag hij een hele rij NSB’ers voor de bank staan wachten. Toen de deuren werden geopend, wisten ze niet hoe gauw ze hun geld van de bank moesten halen.


  Spoorwegstations werden overstroomd door angstige burgers. Treinen die naar Duitsland vertrokken, zaten stampvol. Toen hij bij aankomst in Arnhem uit de trein stapte, werd de jeugdige Frans Wiessing bijna onder de voet gelopen door een zee van mensen die vochten om binnen te komen. De reizigers hadden zoveel haast, dat Wiessing, nadat de trein vertrokken was, een berg achtergelaten bagage op het perron zag liggen. In Zetten, ten noordwesten van Nijmegen, zag student Paul van Wely hoe ontelbare NSB’ers een hele dag lang in het station en op de perrons zaten te wachten op een trein naar Duitsland, die nooit kwam. Vrouwen en kinderen huilden, en volgens Van Wely zag de wachtkamer eruit ‘als een uitdragerswinkel vol zwervers’. Het beeld was overal eender. NSB’ers vluchtten met alles wat maar kon rijden. Willem Tiemans, architect van de gemeente Arnhem, zag vanuit het raam van zijn kantoor bij de Rijnbrug hoe NSB’ers ‘elkaar als krankzinnigen verdrongen’ om een plaatsje te bemachtigen op een aak, waarmee ze via de Rijn naar Duitsland wilden varen.


  Met het uur werd het verkeer drukker, en zelfs toen het donker werd, ging het door. De Duitsers probeerden zó wanhopig in veiligheid te komen, dat ze in de nachten van 3 en 4 september, zonder zich iets aan te trekken van Geallieerde luchtaanvallen, op sommige kruispunten zoeklichten neerzet­ten, waarlangs vele overbelaste voertuigen kropen, die schijnbaar zorgeloos hun grote lichten aan hadden. De Duitse officieren schenen de zaak totaal niet meer in de hand te hebben. Dr. Anton Laterveer, een Arnhemse huisarts, zag hoe soldaten hun geweren wegwierpen. Sommigen probeerden hun wapens zelfs te verkopen aan de bevolking. Joop Muselaars, een tiener, zag hoe een luitenant pogingen in het werk stelde om een vrijwel leeg militair voertuig te laten stoppen. Maar de chauffeur trok zich niets van het bevel aan en reed door. Buiten zichzelf van woede schoot de officier zijn pistool leeg op de straatstenen.


  Overal probeerden soldaten te deserteren. In het dorp Eerde zag Adrianus Marinus, een achttienjarige kantoorbediende, een soldaat van een vracht­wagen springen. Hij rende naar een boerderij en verdween. Later hoorde Marinus dat de soldaat een Russische krijgsgevangene was, die bij de Wehrmacht was ingelijfd. Een kilometer of drie buiten Nijmegen, in het plaatsje Lent op de noordelijke oever van de Waal, zag Dr. Frans Huygen, terwijl hij zijn ronde deed, militairen bedelen om burgerkleren, wat de burgers echter weigerden. In Nijmegen waren de deserteurs niet zo netjes. In vele gevallen eisten ze kleding op onder bedreiging van hun vuurwapens. Pater karmeliet Wilhelmus Peterse zag hoe soldaten haastig hun uniformen verwisselden voor burgerkleren en er te voet vandoor gingen naar de Duitse grens. ‘De Duitsers hadden schoon genoeg van de oorlog’, zegt Garrit Memelink, thans sector-directeur van de Kon. Nederl. Heidemaatschappij te Arnhem. ‘Ze wisten niet wat ze moesten doen om uit de buurt van de militaire politie te blijven.’


  Nu de officieren hun overwicht begonnen te verliezen, kwam van de discipline natuurlijk weinig terecht. Ongeregelde benden soldaten stalen paarden, wagens, auto’s en fietsen. Sommigen bevalen boeren, onder bedreiging van een revolver, hen met hun wagens naar Duitsland te brengen. En in al die konvooien zag men vrachtauto’s, boerenwagens, handkarren - zelfs door vluchtende soldaten geduwde kinderwagens - hoog opgeladen met in Frankrijk, België en Luxemburg gestolen goederen. Die varieerden van beeldhouwwerken en meubelen tot lingerie. In Nijme­gen probeerden soldaten naaimachines, rollen stof, schilderijen en schrijf­machines te verkopen. Eén soldaat bood zelfs een papegaai in een grote kooi te koop aan.


  De terugtrekkende Duitsers ontbrak het niet aan alcohol. In Groesbeek, slechts enkele kilometers van de Duitse grens, zag pater Herman Hoek door paarden getrokken wagens, die waren afgeladen met grote hoeveelheden wijn en likeur. In Arnhem zag pater Reinhold Dijker hoe luidruchtige soldaten van de Wehrmacht op een vrachtwagen zaten te drinken uit een reusachtig vat wijn, dat ze waarschijnlijk helemaal uit Frankrijk hadden meegesjouwd. De zestienjarige Agatha Schulte, dochter van de apotheker van het Arnhemse Gemeente Ziekenhuis, was ervan overtuigd dat de meesten van de soldaten die ze zag, dronken waren. Ze smeten handenvol Franse en Belgische munten naar de jongelui en probeerden flessen wijn, champagne en cognac te verkopen aan de volwassenen. Haar moeder, Hendrina Schulte, herinnert zich nog als de dag van gisteren dat ze een Duitse vrachtwagen zag met daarop een ander soort buit. Het was een groot tweepersoonsbed - en in dat bed lag een vrouw.*


  
    *Er waren dingen te zien die niemand ooit in het Duitse leger voor mogelijk zou hebben gehouden’, schrijft Waker Goerlitz, de Duitse geschiedschrijver, in zijn  Geschiedenis van de Duitse Generale Staf. Marinepersoneel marcheerde noordwaarts zonder wapens, terwijl ze onderweg hun overbodige uniformen verkochten... Ze vertelden de mensen dat de oorlog afgelopen was en ze naar huis gingen. Vrachtwagens, afgeladen met officieren, hun vriendinnen en grote hoeveelheden champagne en cognac, wisten het Rijnland te bereiken, en het was noodzakelijk om speciale krijgsraden in te stellen om zulke gevallen te behandelen.’
  


  Behalve de verspreide colonnes uit het zuiden kwamen ook grote aantallen Duitse militairen en Nederlandse burgers vanuit het westen. Ze stroomden door Arnhem en trokken in oostelijke richting verder naar Duitsland. In Oosterbeek was de achtendertigjarige chemisch ingenieur Jan Voskuil ondergedoken in het huis van zijn schoonvader. Toen hij gehoord had dat hij op een lijst van Nederlandse gijzelaars stond die gearresteerd zouden worden door de Duitsers, was hij samen met zijn vrouw Bertha en hun negenjarig zoontje weggevlucht uit zijn woonplaats Geldermalsen. Hij was juist op tijd in Oosterbeek aangekomen om de evacuatie te zien. Jans schoonvader zei tegen hem: ‘Trekje maar niets aan van de Duitsers. Je hoeft nu niet onder te duiken’-. Terwijl hij de hoofdstraat van Oosterbeek afkeek, zag Voskuil ‘volslagen verwarring’. Er waren tientallen met Duitsers beladen vrachtwagens, die bumper aan bumper reden en ‘allemaal zwaar overbelast’ waren. Hij zag soldaten op fietsen ‘als gekken trappend, met koffers en tassen aan het stuur’. Voskuil was er toen wel van overtuigd dat de oorlog binnen enkele dagen afgelopen zou zijn.


  In Arnhem zelf zag Jan Mijnhart, koster van de St.-Eusebiuskerk, de Duitsers in rijen van vier door de stad marcheren, richting Duitsland. Sommigen zagen er oud en ziek uit. In Ede smeekte een bejaarde Duitser de jeugdige Rudolph van der Aa om zijn familie in Duitsland ervan in kennis te stellen dat ze elkaar hadden ontmoet. ‘Mijn hart is niet zo best’, zei hij, ‘en waarschijnlijk zal ik niet lang meer te leven hebben.’ Lucianus Vroemen, een Arnhemse tiener, merkte dat de Duitsers uitgeput waren en ‘geen vechtlust of trots meer over hadden’. Hij zag officieren, die met weinig of geen succes in de enorme bende orde probeerden te scheppen. Er werd zelfs niet gereageerd op de Nederlanders, die schreeuwden: ‘Ga naar huis! Over een paar uur zijn de Engelsen en Amerikanen hier!’


  Toen hij de Duitsers ten oosten van Arnhem zag langstrekken, was Dr. Pieter de Graaff, een vierenveertigjarige chirurg, ervan overtuigd dat hij ‘het einde’ zag, ‘de duidelijke ineenstorting van het Duitse leger’. En Suze van Zweden, wiskundelerares aan een HBS, had een speciale reden om zich deze dag te herinneren. Haar man Johan, een bekend beeldhouwer, vertoefde sinds 1942 in het concentratiekamp Dachau, wegens het verbergen van Nederlandse joden. Nu zou hij wel gauw bevrijd worden, want klaarblijkelijk was de oorlog bijna afgelopen. Suze wilde met alle geweld getuige zijn van dit historische ogenblik - het vertrek van de Duitsers en de aankomst van de Geallieerde bevrijders. Haar zoontje Robert was te jong om te beseffen wat er gebeurde, maar ze besloot haar negenjarig dochtertje Sonja mee de stad in te nemen. Terwijl ze Sonja aankleedde, zei Suze: ‘Dit is iets dat je moet zien. Ik wil dat je het je hele leven probeert te onthouden’. Overal heerste vreugde. Er begonnen zelfs Nederlandse vlaggen te verschij­nen. Ondernemende zakenlieden verkochten grote hoeveelheden oranje speldjes en oranje linten aan het gretige publiek. In Renkum werd de plaatselijke manufacturenwinkel letterlijk bestormd. Enjohannes Snoek, de eigenaar, verkocht zijn oranje lint zo snel als hij het maar kon knippen. Tot zijn verbazing maakten de inwoners er strikken van, die ze trots opspeldden. Johannes, die lid was van de ondergrondse, vond dit wel een tikkeltje te ver gaan. Om de mensen tegen zichzelf te beschermen, staakte hij de lintver­koop. Zijn zuster Maria, die al even opgewonden was als iedereen, schreef opgewekt in haar agenda dat er in de straten een stemming heerste die deed denken aan koninginnedag. Op de trottoirs stonden de mensen ‘Leve de koningin!’ te roepen. Anderen zongen het Wilhelmus en  Oranje Boven! Met wapperende rokken fietsten zuster Antonia Stranzky en zuster Christine van Dijk van het St.-Elisabeth Gasthuis in Arnhem naar het Velperplein, waar ze zich bij de mensen voegden die op de caféterrasjes onder het genot van een kopje (surrogaat)koffie en een aardappelpannekoekje naar de langstrekkende Duitsers en NSB’ers zaten te kijken.


  In de gangen van het St.-Canisius Ziekenhuis te Nijmegen zag zuster M. Dosithée Sijmons verpleegsters van vreugde dansen. De mensen haalden lang verborgen radio’s te voorschijn, terwijl de terugtrekkende colonnes langs hun vensters stroomden. En voor het eerst sinds lange maanden luisterden ze openlijk naar de door de BBC uitgezonden programma’s van Radio Oranje. Joannes Hurkx, een fruitkweker in Sint-Oedenrode, was zo opgewonden door de uitzendingen, dat hij helemaal geen erg had in een groepje Duitsers, dat achter zijn huis bezig was de fietsen van zijn gezin te stelen.


  In talrijke plaatsen gingen de scholen dicht en werd het werk stilgelegd. Het personeel van de sigarenfabrieken in Valkenswaard liet de machines voor wat ze waren en dromde de straat op. In Den Haag reden de trams niet meer. In Amsterdam heerste een gespannen en onwezenlijke sfeer. Kantoren gingen dicht en ook op de beurs werden geen zaken meer gedaan. Militaire eenheden verdwenen plotseling uit de voornaamste straten en in het Centraal Station was het een enorm gedrang van Duitsers en NSB’ers. Aan de rand van Amsterdam, Rotterdam en Den Haag stonden hele menigten met vlaggen en bloemen klaar, in de hoop dat ze de eersten zouden zijn die de Britse tanks uit het zuiden zagen aankomen.


  En met het uur namen de geruchten toe. In Amsterdam geloofden velen dat Britse troepen Den Haag al hadden bevrijd. En in Den Haag dacht men hetzelfde van Rotterdam. Mensen die per trein onderweg waren, kregen iedere keer een ander verhaal te horen wanneer ze ergens stopten. Een van hen, Henri Peijnenburg, een vijfentwintigjarige verzetsleider die van Den Haag naar zijn woonplaats Nijmegen onderweg was, hoorde aan het begin van zijn reis dat de Engelsen Maastricht waren binnengerukt. In Utrecht vertelde men hem dat ze Roermond hadden bereikt. In Arnhem verzekerde men hem dat de Engelsen Venlo hadden ingenomen. ‘Toen ik tenslotte thuiskwam’, zegt hij, ‘verwachtte ik de Geallieerden in de straten te zien, maar alles wat ik zag, waren de terugtrekkende Duitsers.’ Peijnenburg voelde zich verward en slecht op zijn gemak.


  Anderen deelden zijn ongerustheid - in het bijzonder de topfiguren van de ondergrondse, die in Den Haag in het geheim bijeen waren. Voor hen, die de situatie gespannen gadesloegen, scheen Nederland op de drempel van de vrijheid te staan. De Geallieerde tanks konden gemakkelijk vanaf de Belgische grens in één ruk doorstoten tot aan het IJsselmeer. De onder­grondse was ervan overtuigd dat het ‘hek’ dat via Holland en de Rijn toegang gaf tot Duitsland, wagenwijd open stond.


  De verzetsleiders wisten dat de Duitsers vrijwel geen troepen meer hadden die in staat waren een vastberaden Geallieerde opmars tegen te houden. Ze spraken bijna minachtend over de ene zwakke en onderbezette divisie, samengesteld uit oudere mannen die de kustverdedigingswerken bewaakten (ze hadden sinds 1940 zonder een schot te lossen in hun betonnen kazematten gezeten) en uit een aantal andere inferieure eenheden met zeer twijfelachtige gevechtswaarde, waaronder Nederlandse SS’ers en manschap­pen die herstellend of medisch ongeschikt waren. Deze laatsten stonden bekend als ‘oor- en maagbataljons’.


  Voor de Nederlanders leek het plan van de Geallieerden duidelijk en de invasie aanstaande. Maar het succes daarvan hing af van de snelheid waarmee de Britse troepen uit het zuiden oprukten. En op dit punt verkeerden de ondergrondse leiders in onzekerheid, want ze konden nergens de voorhoede van de Geallieerde opmars localiseren. Verder was het moeilijk om de juistheid te controleren van de verklaring van minister-president Gerbrandy, dat de Geallieerde troepen de grens al waren overgetrokken. Nederland was klein, maar dichtbevolkt. Het resul­taat hiervan was dat het voor de Duitsers niet gemakkelijk was om eventuele illegale activiteiten te controleren. Bijna in elke plaats, groot of klein, waren ondergrondse verzetsgroepen. Toch was het doorgeven van inlichtingen riskant. De voornaamste - en gevaarlijkste - methode was de telefoon. In noodgevallen konden de verzetsleiders door middel van geheime lijnen en gecodeerde berichten door het hele land bellen. In dit geval wisten de ondergrondse leiders dus binnen enkele minuten dat Gerbrandy’s verkla­ring voorbarig was: er waren nog geen Britse troepen over de grens. Andere uitzendingen van Radio Oranje maakten de verwarring nog groter: tweemaal in weinig meer dan twaalf uur (op 4 september om 23.45 uur en in de ochtend van 5 september) werd in de Nederlandse uitzending van de BBC verklaard dat Breda was bevrijd. Het nieuws verspreidde zich snel. In het geheim gedrukte krantjes zorgden prompt voor bevrijdingsedities, waarin de ‘val van Breda’ het interessantste nieuws vormde.


  Maar de verzetsleider van het gebied Arnhem, de achtendertigjarige Pieter Kruijff, wiens groep tot de meest ervaren en best gedisciplineerde van het land behoorde, twijfelde ernstig aan deze nieuwsuitzending van Radio Oranje. Hij liet het bericht controleren door zijn verbindingsexpert, Johannes Steinfort, een jonge instrumentmaker van de PTT. Via een geheim telefoonnet vernam Steinfort van de ondergrondse in Breda als een der eersten de bittere waarheid: de stad was nog steeds in Duitse handen. Niemand had Geallieerde troepen gezien - geen Amerikaanse en geen Engelse.Als gevolg van de talrijke geruchten kwamen vele verzetsgroepen in allerijl bijeen om te bespreken wat er moest worden gedaan. Ofschoon Prins Bernhard en SHAEF (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Forces - Algemeen Hoofdkwartier der Geallieerde Expeditionaire Strijdkrachten) gewaarschuwd hadden tegen een algemene opstand, konden sommige verzetsmensen hun geduld niet bewaren. Volgens hen was de tijd gekomen om zich direct tegen de vijand te keren en zo de naderende bondgenoten te helpen. Het was duidelijk dat de Duitsers een algemene opstand vreesden. Het viel de ondergrondse op, dat er nu in de terugtrekkende Duitse colonnes soldaten met in de aanslag gehouden geweren en machinepistolen op de spatborden van de voertuigen zaten. Maar toch waren vele verzetslie­den graag bereid om te vechten.


  In Ede probeerde de vijfentwintigjarige Menno ‘Tony’ de Nooy zijn groepsleider, Bill Wildeboer, zover te krijgen dat ze tot de aanval overgin­gen. Tony redeneerde dat de groep al lang had afgesproken om bij een Geallieerde inval Ede over te nemen. De kazerne in Ede, die gebruikt was als opleidingsdepot voor Duitse mariniers, was nu vrijwel leeg. De Nooy wilde de gebouwen bezetten. De oudere Wildeboer, die vroeger sergeant-majoor in het Nederlandse leger was geweest, ging hiermee niet akkoord. ‘Ik vertrouw deze situatie niet’, vertelde hij hem. ‘De tijd is er nog niet rijp voor. We moeten wachten.’


  Niet alle verzetsmensen waren echter in toom te houden. In Rotterdam bezetten leden van de ondergrondse de kantoren van het waterleidingbe­drijf. En in het Zeeuwse Axel gaven honderden Duitse soldaten zich over aan de daar in actie gekomen ondergrondse strijders. In vele plaatsen werden Nederlandse NSB-functionarissen gevangen genomen toen ze probeerden te vluchten. In Wolfheze, aan de spoorlijn Arnhem-Ede, bekend om zijn psychiatrische inrichting, werd de districtscommandant van de politie uit zijn auto gehaald. Hij werd tijdelijk opgesloten in het dichtstbij gelegen onderkomen, de krankzinnigeninrichting, om hem uit te leveren aan de Engelsen ‘wanneer die arriveerden’.


  Dit waren natuurlijk uitzonderingen. Over het algemeen hield de onder­grondse zich rustig. Toch maakte ze overal gebruik van de verwarring om zich voor te bereiden op de komst van de Geallieerden. In het vlak bij gelegen Oosterbeek peddelde de jonge Jan Eijkelhoff op zijn fiets rond om valse bonkaarten af te leveren aan ondergedoken landgeno­ten. En de leider van één groep in Arnhem, de zevenenvijftigjarige Johannes Penseel, bijgenaamd ‘de Ouwe’, reageerde op de geslepen manier waar­door hij bij zijn mannen een legende was geworden. Hij besloot dat het ogenblik gekomen was om zijn ‘arsenaal’ te verplaatsen. Ondanks de vele Duitsers die in de buurt waren, reed hij doodkalm met een aantal uitgezochte helpers in een bestelwagen naar het Gemeente Ziekenhuis, waar de wapens verborgen waren. Nadat ze deze vlug in pakpapier hadden gewikkeld, brachten ze de hele zaak naar Penseels huis - waarvan de ramen op de benedenverdieping een prachtig uitzicht boden op het Velperplein. Penseel en zijn rechterhand Toon van Daalen vonden dit een uitstekende positie om het vuur te openen op de Duitsers, zodra de tijd daartoe gekomen was. Ze waren vastbesloten om de naam van de Landelijke Knokploegen hoog te houden.


  Overal maakten mannen en vrouwen van de wijdvertakte ondergrondse zich gereed voor de strijd. En in het zuiden, waar men geloofde dat delen van Nederland al bevrijd waren, vlogen de mensen uit hun huizen om de bevrijders te verwelkomen. Er heerste een krankzinnige sfeer, vond pater karmeliet Tiburtius Noordermeer in het Brabantse Oss, die de opgewonden menigte gadesloeg. Hij zag hoe de mensen elkaar uitbundig op de schouders sloegen. Terwijl hij de gedemoraliseerde Duitsers op de wegen vergeleek met de in een feestroes verkerende Nederlandse toeschouwers, kwam hij tot de conclusie dat er ‘aan de ene kant dierlijke angst en aan de andere kant krankzinnige, ongebreidelde vreugde heerste’. ‘Niemand gedroeg zich normaal’, verklaarde de flegmatieke geestelijke later. Naarmate de tijd verstreek, begonnen velen toch ongerust te worden. In de drogisterij aan de Utrechtsestraatweg te Oosterbeek zei Karel de Wit bezorgd tegen zijn vrouw Johanna dat hij niet kon begrijpen waarom de wegtrekkende Duitsers nog niet waren aangevallen door Geallieerde vlieg­tuigen. Frans Schulte, een Nederlandse majoor b.d., vond dat het algemene enthousiasme wel wat voorbarig was. Ofschoon zijn broer en schoonzuster overgelukkig waren met dat wat ze als een Duitse nederlaag beschouwden, was Schulte daar niet van overtuigd. ‘Het kan er wellicht lelijk gaan uitzien’, waarschuwde hij. ‘De Duitsers zijn nog lang niet verslagen. Geloof me, als de Geallieerden een poging doen om de Rijn over te steken, dan zou het wel eens heet kunnen toegaan!’
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  Hitlers beslissende maatregelen lieten niet lang op zich wachten. In het hoofdkwartier van de Führer, diep in de bossen van Görlitz bij Rastenburg, Oost-Pruisen, maakte de achtenzestigjarige veldmaarschalk Gerd von Rundstedt zich gereed om naar het westelijk front te vertrekken. Hij had niet verwacht dat hij een nieuw commando zou krijgen. Vier dagen tevoren had hij plotseling bevel gekregen om naar Rastenburg te komen, nadat hij twee maanden eerder, op 2 juli, door Hitler ontslagen was als ‘Oberbefehlshaber West’. En dat terwijl Von Rundstedt, die nog nooit een slag verloren had, bezig was met de nasleep van Duitslands grootste crisis van de oorlog: de Geallieerde invasie van Normandië. De Führer en Duitslands meest onderscheiden soldaat waren het nooit eens kunnen worden hoe die dreiging het best kon worden opgevangen. Toen hij vóór de invasie om versterkingen vroeg, had Von Rundstedt Hitlers hoofdkwartier (OKW - Oberkommando der Wehrmacht) botweg meege­deeld dat de westelijke Geallieerden, beter voorzien van manschappen, uitrustingsstukken en vliegtuigen, ‘overal konden landen waar ze wilden’. Hitler had hem echter tegengesproken. De Atlantikwall, het slechts gedeel­telijk gereedgekomen kustverdedigingswerk, waarvan de Führer pochend beweerde dat het over een lengte van bijna vijfduizend kilometer van Kirkenes (aan de Noordfinse grens) tot aan de Pyreneeën liep, zou ‘dit front ondoordringbaar maken voor welke vijand dan ook’. Von Rundstedt wist echter maar al te goed dat de fortificaties meer propaganda dan werkelijk­heid waren. Hij omschreef de Atlantikwall met één woord: ‘bluf’. De legendarische veldmaarschalk Erwin Rommel, vermaard om zijn over­winningen in de Noordafrikaanse woestijnen tijdens de eerste jaren van de oorlog en door Hitler aangesteld als bevelhebber van Legergroep B onder Von Rundstedt, deelde al evenmin het vertrouwen van de Führer. In de ogen van Rommel waren de kustverdedigingswerken een ‘sprookje uit Hitlers fabeltjesland’. De aristocratische, zich nog aan tradities houdende Von Rundstedt en de jongere, eerzuchtige Rommel waren het blijkbaar voor het eerst met elkaar eens. Op een ander punt botsten ze echter. Met de vernietigende nederlaag die Montgomery zijn Afrikakorps in 1942 bij El Alamein had toegebracht nog in gedachten en zich er goed van bewust hoe de Geallieerde invasie zou verlopen, was Rommel van mening dat de invallers op de stranden moesten worden tegengehouden. Von Rundstedt was het absoluut niet eens met zijn jongere collega - die hij sarcastisch ‘Marschall Bubi’ noemde. De Geallieerde strijdkrachten moesten vernietigd worden nadat ze waren geland, betoogde hij. Hitler stond echter achter Rommel. Ondanks Rommels briljante improvisaties braken de Geallieerde troepen op D-Day binnen enkele uren dwars door de ‘ondoordringbare’ wal.


  In de afschuwelijke dagen die volgden, begonnen Von Rundstedts linies het overal te begeven. Door de overweldigende druk van de Geallieerden - die boven het Normandische slagveld bijna de alleenheerschappij in de lucht hadden - en gebonden door Hitlers bevel om onder geen voorwaarde terug te trekken (‘Elke man moet strijden tot zijn laatste ademtocht’). Hij probeerde wanhopig de gaten te dichten, maar hoe verbeten zijn manschap­pen ook vochten en tegenaanvallen uitvoerden, er bleef weinig twijfel bestaan over de afloop. Von Rundstedt kon noch ‘de indringers de zee indrijven’ noch ‘ze vernietigen’ (woorden van Hitler). Op de avond van de 1ste juli, toen de gevechten in Normandië hun hoogtepunt hadden bereikt, belde Hitlers chef-staf, veldmaarschalk Wil­helm Keitel, Von Rundstedt op en vroeg klagend: ‘Wat moeten we doen?’ Op zijn gebruikelijke, korte manier snauwde Von Rundstedt: ‘Maak een eind aan de oorlog, idioten! Wat kunnen jullie anders doen?’ Toen Hitler de opmerking hoorde, luidde zijn milde commentaar: ‘De oude man is zijn zelfbeheersing kwijt en kan de situatie niet langer aan. Hij zal moeten gaan’.


  Vierentwintig uur later deelde Hitler Von Rundstedt in een beleefde, met de hand geschreven brief mee dat hij van zijn commando ontheven was: ‘Met het oog op uw gezondheid en op de toenemende inspanningen die in de naaste toekomst te verwachten zijn’.


  Von Rundstedt, de oudste en betrouwbaarste veldmaarschalk van de Wehrmacht, was verbijsterd. Gedurende vijf lange oorlogsjaren had zijn militaire genie het Derde Rijk uitstekende diensten bewezen. In 1939, toen Hitler op verraderlijke wijze Polen binnenviel en daarbij de lont ontstak die een wereldbrand zou veroorzaken, had Von Rundstedt duidelijk de Duitse veroveringsformule - de ‘Blitzkrieg’ - gedemonstreerd, toen zijn pantser­strijdkrachten in nog geen week de buitenwijken van Warschau bereikten. Eén jaar later, toen Hitler zich tegen het westen keerde en met vernietigende snelheid het grootste gedeelte van West-Europa overweldigde, voerde Von Rundstedt het bevel over een heel tankleger. En in 1941 trad hij opnieuw op de voorgrond, toen Hitler Rusland aanviel.


  Woedend, nu zijn carrière en reputatie op het spel stonden, vertelde Von Rundstedt zijn chef-staf, generaal Günther Blumentritt, dat hij ‘oneervol ontslag had gekregen van een amateur-strateeg’. ‘Die Boheemse korpo­raal’, tierde hij, ‘heeft mijn leeftijd en slechte gezondheidstoestand als excuus gebruikt om me van mijn commando te ontheffen en zodoende een zondebok te hebben’. Had hij de vrije hand gekregen, dan was Von Rundstedt van plan geweest langzaam terug te trekken naar de Duitse grens. Hij zou dan intussen, zoals hij Blumentritt toevertrouwde, ‘een vreselijke prijs hebben gevraagd voor elke meter grond die hij gewonnen gaf’. Maar zoals hij al vaak tegen zijn staf had gezegd, bestond door de voortdurende ‘bemoeizucht van hogerhand’ zijn enig werkelijke autoriteit als opperbe­velhebber West uit ‘het aflossen van de wacht voor de kazerne’.*


  
    *‘Von Rundstedt voelde zich gekwetst door de toespeling in Hitlers brief dat hij ‘verzocht had’ om van zijn functie te worden ontheven’, vertelde Blumentritt me in een interview. ‘Sommigen van ons op het hoofdkwartier dachten werkelijk dat hij dit inderdaad had gedaan. Maar dat was niet zo. Von Rundstedt ontkende dat hij ooit had gevraagd om van zijn commando te worden ontheven - of dat hij er ooit ook maar een seconde aan had gedacht. Hij was woedend - zó woedend, dat hij zwoer nooit meer een commando onder Hitler te aanvaarden. Ik wist dat hij dit niet meende, want voor Von Rundstedt was militaire gehoorzaamheid onvoorwaardelijk en zonder enige beperking.’
  


  Van het ogenblik af waarop hij - eind augustus - werd teruggeroepen naar de ‘Wolfsschanze’, Hitlers hoofdkwartier nabij Rastenburg, woonde Von Rundstedt op uitnodiging van de Führer de dagelijkse stafbesprekingen bij. Volgens de souschef-operatiën van het Duitse opperbevel, generaal Walter Warlimont, begroette Hitler zijn oude veldmaarschalk hartelijk en behan­delde hij hem met ‘ongewone schroom en hoffelijkheid’. Warlimont merkte ook op dat Von Rundstedt er tijdens de lange bijeenkomsten ‘roerloos en weinig spraakzaam’ bij zat.*


  
    *Inside Hitler’s Headquarters, 1939-4’) door generaal Walter Warlimont, pag. 477.
  


  De precieze, praktische veldmaarschalk had niets te zeggen. Hij was te zeer onder de indruk van de situatie.


  De besprekingen toonden duidelijk aan dat in het oosten het Rode Leger nu een front in handen had van meer dan tweeduizend kilometer lang, van Finland in het noorden tot aan de Weichsel in Polen, en vandaar naar de Karpaten in Roemenië en Joegoslavië. De Russische tanks hadden zelfs de grens van Oost-Pruisen bereikt, op nauwelijks honderdvijftig kilometer afstand van het hoofdkwartier van de Führer.


  In het westen zag Von Rundstedt dat zijn ergste vrees bewaarheid was geworden. De ene divisie na de andere werd nu vernietigd en het hele Duitse front werd hopeloos teruggedrongen. Ofschoon omsingeld en afgesneden, bleven achterhoede-eenheden zich nog steeds vastklampen aan vitale havens zoals Duinkerken, Calais, Boulogne, Le Havre, Brest, Lorient en St.-Nazaire. Hierdoor dwongen ze de Geallieerden hun voorraden te blijven aanvoeren vanaf de verafgelegen invasiestranden. Maar nu, na de plotselin­ge-, verbluffende verovering van Antwerpen, een van Europa’s grootste zeehavens, was het bevoorradingsprobleem van de Geallieerden waarschijn­lijk achter de rug. Ook zag Von Rundstedt dat de tactiek van de ‘Blitzkrieg’, die door hemzelf en anderen geperfectioneerd was, met een vernietigend resultaat werd overgenomen door de legers van Eisenhower. En veldmaar­schalk Walter Model, de vierenvijftigjarige nieuwe opperbevelhebber in het westen (hij aanvaardde zijn functie op 17 augustus), was duidelijk niet in staat om in de enorme chaos orde te scheppen. Zijn front was aan flarden gescheurd. In het noorden door tanks van het Tweede Britse Leger en het Eerste Amerikaanse Leger, die door België oprukten naar Nederland. En bezuiden de Ardennen rukten pantsercolonnes van het Amerikaanse Derde Leger onder generaal George S. Patton op naar Metz en het Saargebied. In de ogen van Von Rundstedt was de situatie niet langer alleen maar onheilspellend. Ze was rampzalig.


  Hij had tijd genoeg om na te denken over het onvermijdelijke einde, want er verstreken bijna vier dagen voordat Hitler Von Rundstedt alleen wilde ontvangen. De tijd die hij moest wachten, bracht de veldmaarschalk door in het vroegere dorpscafé, gereserveerd voor opperofficieren in het midden van het reusachtige hoofdkwartier - een met prikkeldraad omgeven enclave van houten barakken en betonnen bunkers, gebouwd boven een catacombe van ondergrondse installaties. Von Rundstedt luchtte zijn ongenoegen over het uitstel tegen Keitel, de chef-staf. ‘Waarom hebben ze me hier laten komen?’ vroeg hij. ‘Wat voor spelletje wordt er gespeeld?’ Keitel kon het hem echter niet vertellen. Hitler had Keitel geen speciale reden gegeven, met uitzondering van een nietszeggende opmerking over de gezondheids­toestand van de veldmaarschalk. Hitler scheen zelf te geloven in de door hemzelf verzonnen ‘gezondheidsredenen’ waarom hij Von Rundstedt in juli had ontslagen. Tegen Keitel had Hitler alleen maar gezegd: ‘Ik wil zien of de gezondheidstoestand van de oude man verbeterd is’. Tweemaal herinnerde Keitel de Führer eraan dat de veldmaarschalk wachtte. In de middag van de 4de september werd Von Rundstedt tenslotte bij Hitler ontboden. En in tegenstelling tot zijn gewoonte kwam de Führer onmiddellijk ter zake. ‘Ik wil u opnieuw het westelijk front toevertrouwen.’ Von Rundstedt, kaarsrecht in de houding, beide handen op zijn gouden maarschalksstaf, knikte alleen maar. Ondanks zijn kennis en ervaring, zijn antipathie tegen Hitler en de nazi’s, wees Von Rundstedt met zijn ingewor­telde Pruisische militaire traditie van plichtsbetrachting, de benoeming niet van de hand. Later zou hij zeggen: ‘Het zou trouwens toch nutteloos zijn geweest om te protesteren’*


  
    *Volgens Walter Goerlitz, de bewerker van The Memoirs of Field Marshal Keitel (hoofdstuk 1, pagina 347), zei Von Rundstedt tegen Hitler: „ Mijn Führer, wat u ook beveelt, ik zal mijn plicht tot mijn laatste ademtocht verrichten". zijn versie van Von Rundstedts reactie is gebaseerd op de herinneringen van zijn vroegere chef-staf, generaal-majoor Günther Blumentritt.„Ik zei niets", vertelde Von Rundstedt hem. „Als ik mijn mond had opengedaan, zou Hitler drie uur lang tegen me tekeer hebben gegaan".
  


  Bijna terloops zette Hitler Von Rundstedt zijn plan uiteen. Opnieuw was Hitler aan het improviseren. Vóór ‘D-Day’ had hij met klem beweerd dat de ‘Atlantikwall’ onkwetsbaar was. Tot Von Rundstedts ongenoegen legde de Führer nu de nadruk op de ondoordringbaarheid van de ‘Westwall’ - de lange tijd verwaarloosde, onbemande, maar toch nog formidabele grens- versterking, bij de Geallieerden beter bekend als ‘Siegfriedlinie’. Hitler beval dat Von Rundstedt niet alleen de Geallieerden zover mogelijk naar het westen moest tegenhouden, maar hij moest ook tot de tegenaanval over­gaan. Want volgens de Führer waren de gevaarlijkste Geallieerde bedreigin­gen niet meer dan ‘pantserspitsen’. Toch was het wel duidelijk dat Hitler geschokt was door de verovering van Antwerpen. Ten koste van alles moest worden voorkomen dat de Geallieerden de enorm belangrijke haven van deze stad zouden gebruiken. En aangezien de andere havens nog steeds in Duitse handen waren, zei Hitler dat hij er heilig van overtuigd was dat de Geallieerde opmars tot staan zou komen vanwege de veel te lange aanvoer­lijnen. Hij geloofde vast dat het westelijk front gestabiliseerd kon worden en met het aanbreken van de winter het initiatief in Duitse handen zou zijn. Hitler verzekerde Von Rundstedt dat hij zich ‘niet al te bezorgd maakte over de situatie in het westen’.


  Het was een variatie van een monoloog die Von Rundstedt in het verleden al zo vaak had gehoord. De ‘Westwall’ was voor Hitler nu een idee-fixe geworden, en Von Rundstedt kreeg opnieuw bevel om ‘geen centimeter te wijken’ en ‘onder alle omstandigheden stand te houden’. Door Von Rundstedt bevel te geven veldmaarschalk Model te vervangen, zorgde Hitler voor zijn derde commando-overdracht van het westelijk opperbevel binnen twee maanden - eerst werd Von Rundstedt vervangen door veldmaarschalk Günther von Kluge, deze door Model en de laatste moest zijn functie weer afstaan aan Von Rundstedt. Model, die zijn post pas achttien dagen bekleedde, zou nu slechts het bevel voeren over Legergroep B onder Von Rundstedt, zei Hitler. Von Rundstedts mening over Model was sinds lang weinig enthousiast. Model had volgens hem zijn promotie niet op de harde manier verworven en was door Hitler te snel tot veldmaarschalk benoemd. Von Rundstedt vond hem beter geschikt voor de functie van een ‘goede sergeant-majoor bij de regimentsstaf’. Maar toch begreep de veldmaarschalk dat Models positie er nu weinig toe deed. De toestand was vrijwel hopeloos en de nederlaag onvermijdelijk. Toen hij in de middag van de 4de september naar zijn hoofdkwartier in de buurt van Koblenz vertrok, zag Von Rundstedt geen enkele mogelijkheid om de Geallieerden ervan te weerhouden de Rijn over te steken, Duitsland binnen te vallen en in enkele weken een eind aan de oorlog te maken.


  


  Op deze zelfde dag trad in het Berlijnse Wannsee generaal Kurt Student, de vierenvijftigjarige grondlegger van Duitslands parachutistenleger, te voorschijn uit de schaduw waarheen hij drie lange jaren tevoren was geschoven. Voor hem was de oorlog erg veelbelovend begonnen. Zijn parachutisten waren volgens Student voornamelijk verantwoordelijk ge­weest voor de verovering van Nederland in mei 1940 , toen ongeveer vierduizend van hen neerkwamen bij de bruggen van Rotterdam, Dordrecht en Moerdijk, en deze uiterst belangrijke objecten openhielden voor de hoofdmacht van het binnenvallende Duitse leger. Students verliezen werden van Duitse zijde ongelooflijk laag opgegeven: slechts honderdtachtig man. Tijdens de luchtlandingen in 1941 op Kreta waren de Duitse verliezen zelfs zó hoog - meer dan een derde van de tweeëntwintigduizend ingezette manschappen - dat Hitler al dergelijke operaties verder verbood. ‘De tijd van de luchtlandingstroepen is voorbij’, zei de Führer, en de glans van Students toekomst verdween. Sindsdien was de eerzuchtige officier gekluis­terd geweest aan een bureau als commandant van een opleidingsdepot voor luchtlandingstroepen, terwijl zijn eigen elitesoldaten uitsluitend werden gebruikt als infanteristen. Klokslag drie uur in de middag van deze kritieke 4de september verscheen Student eensklaps opnieuw voor het voetlicht. In een kort telefoongesprek beval generaal Alfred Jodl, Hitlers chef-operatiën, hem onmiddellijk een leger te organiseren dat de Führer had aangeduid, met de naam ‘Eerste Parachutistenleger’. Terwijl de verbouwereerde Stu­dent luisterde, drong het tot hem door dat ‘het een nogal weidse benaming was voor een strijdmacht die niet eens bestond’.


  Students parachutisten waren over heel Duitsland verspreid. Met uitzonde­ring van enkele geharde, volledig uitgeruste onderdelen, waren het rekru­ten, die slechts beschikten over oefenwapens. Zijn strijdmacht van ongeveer tienduizend man bezat vrijwel geen transportmiddelen, pantservoertuigen of artillerie. Student had niet eens een chef-staf. Niettemin, verklaarde Jodl, waren Students manschappen dringend nodig in het westen. Ze moesten ‘een gigantisch gat dichten’ tussen Antwerpen en het gebied van Luik-Maastricht door ‘een linie langs het Albertkanaal te houden’. Student kreeg bevel om zijn strijdkrachten in ijltempo naar Nederland en België te dirigeren. Wapens en uitrustingsstukken zouden verstrekt worden op de ‘plaatsen van bestemming’. Behalve zijn parachutisten kreeg hij nog twee divisies voor zijn nieuwe ‘leger’ toegewezen. Een daarvan, de 719de, ontdekte Student weldra, was ‘samengesteld uit langs de Nederlandse kust gestationeerde oude mannen die tot dan toe nog geen enkel schot hadden gelost’. Zijn tweede divisie, de 176ste, was zelfs nog slechter. Ze bestond uit ‘gedeeltelijk invaliden en herstellenden, die gemakshalve volgens hun verschillende ziekten en gebreken waren bijeengebracht in afzonderlijke bataljons’. Er waren zelfs speciale dieetkeukens voor hen die aan maagkwa­len leden. Behalve deze manschappen zou hij een samenraapsel van andere troepen krijgen, die verspreid waren door heel Nederland en België - Luftwaffe-personeel, matrozen en luchtdoelartillerie - plus vijfentwintig tanks. Voor Student, de expert op het gebied van luchtlandingsoperaties met uiterst geoefende parachutistenafdelingen, was zijn bijeengeraapte leger een ‘groteske improvisatie op grote schaal’. Maar hij was in elk geval terug in de oorlog.


  De hele middag was Student per telefoon en telex bezig zijn manschappen bijeen te brengen en op weg te sturen. Hij schatte dat het minstens vier of vijf dagen zou duren voordat zijn hele strijdmacht het front had bereikt. Maar zijn taaiste en beste manschappen, die met speciale treinen bliksem­snel naar Nederland werden gedirigeerd, zouden binnen vierentwintig uur aan het Albertkanaal zijn, als onderdeel van Models Legergroep B. Jodls telefoongesprek en de inlichtingen die hij nadien zelf had ingewon­nen, verontrustten Student. Het leek er veel op dat zijn gehardste groep - het Zesde Regiment Parachutisten, plus één ander bataljon, in totaal ongeveer drieduizend man - de enige gevechtsklare reserve van heel Duitsland vertegenwoordigde. Hij vond de situatie onheilspellend.


  


  Veldmaarschalk Waker Model, opperbevelhebber West, stelde wanhopi­ge pogingen in het werk om het gapende gat ten oosten van Antwerpen te dichten en de wanordelijke terugtocht vanuit België naar Nederland tot staan te brengen. Tot nu toe had het nieuws van Von Rundstedts benoe­ming tot zijn opvolger hem nog niet bereikt. Zijn troepen verkeerden in zo’n chaotische en gedesorganiseerde toestand, dat Model de zaak vrijwel niet meer in de hand had. Hij had geen contact meer met de tweede helft van zijn commando, Legergroep G in het zuiden. Was generaal Johannes Blaskowitz, de commandant, met succes teruggetrokken uit Frankrijk? Model was er niet zeker van. Voor de gekwelde veldmaarschalk kwam het lot van Legergroep G op de tweede plaats. De crisis lag duidelijk in het noorden.


  Snel en bruusk was Legergroep B door twee pantsercolonnes van de Britten en Amerikanen in tweeën gesneden. Van de twee legers waaruit Legergroep B bestond, was het Vijftiende ingesloten, met in de rug de Noordzee, ongeveer tussen Calais en een punt ten noordwesten van Antwerpen. Het Zevende Leger was bijna vernietigd en teruggeslagen naar Maastricht en Aken. Tussen de twee legers gaapte een onverdedigde bres van ruim honderd kilometer, waardoor de Engelsen regelrecht naar Antwerpen waren getrokken. En langs deze zelfde route vluchtten Models eigen gedemoraliseerde troepen.


  In een wanhopige poging om hun terugtocht tot staan te brengen, deed Model een emotioneel beroep op zijn manschappen.


  ‘...Nu de vijand oprukt en ons front wordt teruggenomen zijn er verscheidene honderdduizenden soldaten die terugtrekken - onderdelen van landmacht, luchtmacht en pantsereenheden. Deze troepen moeten zich volgens plan hergroeperen en standhouden in nieuwe verdedigingslinies.


  In deze stroom bevinden zich de restanten van uiteengeslagen eenheden die voor het ogenblik geen bepaalde doelen hebben en zelfs niet in de gelegenheid zijn om duidelijke bevelen te ontvangen. Telkens wanneer geregelde colonnes de weg verlaten om zich te reorganiseren, zijn er hele stromen gedesorganiseerde elementen die verder trekken. Met hen mee trekken geruchten, haast, eindeloze wanorde en boosaardig egoïsme. Deze sfeer wordt overgebracht achter de fronten, waardoor nog intact zijnde onderdelen eveneens worden aangestoken, wat op dit ogenblik van buiten­gewone spanning met alle mogelijke middelen moet worden voorkomen. Ik doe een beroep op uw soldateneer. Wij hebben een veldslag verloren, maar ik verzeker u dit: wij zullen deze oorlog winnen! Meer kan ik u op dit ogenblik niet vertellen, ofschoon ik weet dat er vragen op uw lippen branden. Wat er ook gebeurd is, verlies nooit uw vertrouwen in de toekomst van Duitsland. Tegelijkertijd moet u zich bewust zijn van de ernst van de situatie. Dit is het ogenblik waarop de sterken van de zwakkelingen zullen worden gescheiden. Iedere soldaat draagt nu dezelfde verantwoordelijk­heid. Wanneer zijn commandant sneuvelt, moet hij bereid zijn diens taak over te nemen en verder te gaan...’


  Er volgde een hele serie instructies, waarin Model ‘categorisch’ eiste dat terugtrekkende troepen zich onmiddellijk ‘moesten melden bij de dichtst­bijzijnde commandopost’, anderen ‘vertrouwen, zelfbeheersing en opti­misme’ moesten inboezemen en ‘dom geklets, geruchten en onverant­woordelijke berichten’ de kop moesten indrukken. De vijand, zei hij, was ‘niet overal tegelijk’. En ‘als alle door geruchten gemelde tanks echt bestonden, dan zouden het er wel honderdduizend moeten zijn’. Hij verzocht zijn manschappen dringend, geen belangrijke stellingen op te geven of uitrustingsstukken, wapens of installaties te vernielen ‘voordat dit noodzakelijk is’. Aan het einde van dit verbazingwekkende document werd er de nadruk op gelegd dat alles afhing van ‘het winnen van de tijd die de Führer nodig heeft om nieuwe wapens en nieuwe troepen in te zetten’. Model, die het vrijwel zonder communicatiemiddelen moest stellen en voor het grootste gedeelte afhankelijk was van de radio, kon alleen maar hópen dat zijn ‘dagorder’ al zijn troepen bereikte. In de verwarring was hij zelfs niet eens zeker van de nieuwste posities van zijn gedesorganiseerde en ontredderde onderdelen. Evenmin wist hij precies hoe ver de Geallieerde tanks en troepen waren opgerukt. En waar lag het zwaartepunt van de Geallieerde opmars? Bij de Engelsen en Amerikanen die in het noorden oprukten naar de Siegfriedlinie, om vervolgens de Rijn over te steken en het Ruhrgebied binnen te trekken? Of bij het indrukwekkende Amerikaanse Derde Leger van Patton, dat optrok naar de Saar, de Siegfriedlinie en via de Rijn naar Frankfurt?


  Models dilemma was het resultaat van een situatie die bijna twee maanden tevoren was ontstaan, toen Von Rundstedt van zijn functie ontheven werd en Hitler Von Kluge benoemde tot opvolger van de oude veldmaarschalk. Von Kluge, die al maandenlang op ziekenverlof was uit Rusland, bracht juist een beleefdheidsbezoek aan de Führer toen Hitler besloot Von Rundstedt te ontslaan. Zonder omwegen en mogelijk ook omdat hij toevallig de enige opperofficier was die in de buurt was, benoemde . Hitler de verbaasde Von Kluge tot opperbevelhebber West.


  Von Kluge, een doorgewinterd frontcommandant, nam het bevel op 4 juli over. Hij zou dit vierenveertig dagen houden. Precies zoals door Von Rundstedt voorspeld was, vond de Geallieerde doorbraak plaats. ‘Het hele westelijke front is opengescheurd’, deelde Von Kluge Hitler mee. Nu de Geallieerde vloedgolf over Frankrijk spoelde, waren Von Kluges handen - evenals die van Von Rundstedt voor hem - gebonden door Hitlers nadrukkelijke bevelen om niet terug te trekken. De Duitse legers in Frankrijk waren omsingeld en vrijwel vernietigd. En in deze periode ging opnieuw een schok door het Derde Rijk: een mislukte aanslag op Hitlers leven.


  Op 20 juli 1944, tijdens een van de eindeloze conferenties in het hoofdkwar­tier van de Führer, ontplofte er een tijdbom, die - verborgen in een aktentas - door kolonel Klaus graaf Schenk von Stauffenberg onder een tafel vlak bij de voeten van Hitler was geplaatst. Velen van de in het vertrek aanwezigen vonden de dood of werden gewond. De Führer kwam er echter met lichte verwondingen af. Ofschoon slechts een kleine elitegroep van officieren bij het complot betrokken was, nam Hitler op barbaarse wijze wraak. Iedereen die ook maar iets met de samenzweerders te maken had, met inbegrip van hun familieleden, werd gearresteerd. En velen, schuldig of niet, werden zonder vorm van proces ter dood gebracht. *


  
    *Hitler maakte opnieuw van zijn hoogste officier, Von Rundstedt, gebruik door hem te benoemen tot president van de zogenaamde militaire ererechtbank, die moest oordelen over de verdachte officieren, Von Rundstedt gaf gelaten gevolg aan het verzoek van de Führer. ‘Had ik dat niet gedaan’, verklaarde hij later, ‘dan zou ook ik waarschijnlijk als een verrader zijn beschouwd.’ Von Rundstedts verklaring heeft echter velen van zijn medegeneraals, die hem stilzwijgend veroordeelden voor het feit dat hij aan Hitlers verzoek gevolg had gegeven, nooit kunnen bevredigen.
  


  Ongeveer vijfduizend mensen verloren het leven. Von Kluge was er indirect bij betrokken geweest, en Hitler verdacht hem er eveneens van dat hij naar een kans had gezocht om zich met zijn troepen over te geven aan de vijand. Von Kluge werd vervangen door Model en kreeg bevel om zich onmiddel­lijk bij de Führer te melden. Voordat hij zijn hoofdkwartier verliet, schreef de wanhopige Von Kluge een brief aan Hitler. Vervolgens nam hij, op weg naar Duitsland, vergif in.


  ‘Wanneer u deze regels leest, zal ik niet meer in leven zijn’, schreef hij de Führer. ‘... Ik geloof wel dat ik mag zeggen, alles te hebben gedaan wat in mijn vermogen lag om de situatie te redden... Zowel Rommel als ik en waarschijnlijk alle andere bevelhebbers hier in het westen, die de strijd tegen de met een overmacht aan materieel vechtende Anglo-Amerikanen kenden, hebben de huidige ontwikkelingen voorspeld. Er is echter niet naar ons geluisterd. Onze opvattingen werden niet ingegeven door pessimisme, maar door de nuchtere kennis van de feiten. Ik weet niet of veldmaarschalk Model, die op ieder terrein zijn gaven heeft bewezen, tegen de situatie opgewassen zal blijken. Ik hoop van ganser harte dat dit wel het geval zal zijn. Mocht dit echter niet zo zijn en mochten uw nieuwe wapens... niet baten, neem dan, mijn Führer, het besluit om de oorlog te beëindigen. Het Duitse volk heeft zo onnoemelijk veel geleden, dat het tijd wordt om een eind aan deze verschrikkingen te maken... Mijn Führer, ik heb altijd uw grootheid, uw houding in deze gigantische strijd en uw ijzeren wil... bewonderd. Toont u nu ook de grootheid die noodzakelijk zal zijn wanneer het er om gaat, een hopeloos geworden strijd te beëindigen...’ Het lag geenszins in Hitlers lijn, de Geallieerden de overwinning te laten, zelfs al wankelde het Derde Rijk, dat volgens zijn grootspraak duizend jaar zou bestaan, op zijn grondvesten. Op elk front probeerde hij de nederlaag te ontlopen. Toch scheen elke zet die de Führer deed, nog wanhopiger te zijn dan de voorgaande.


  Models benoeming tot opperbevelhebber West had niet geholpen. In tegenstelling tot Von Rundstedt, of - zij het kort - Von Kluge, had Model niet het gevechtsgenie van Rommel tot steun. Nadat Rommel zwaar gewond was geraakt toen zijn auto op 17 juli beschoten werd door een geallieerd vliegtuig, was er niemand gezonden om hem te vervangen.*


  
    *Rommel, die er door Hitler eveneens van werd verdacht betrokken te zijn bij de moordaanslag, stierf drie maanden later. Terwijl hij thuis was om te herstellen, stelde Hitler hem voor de keus: terechtstaan wegens verraad of zelfmoord plegen. Op 14 oktober nam Rommel een capsule cyaankali in en Hitler maakte bekend dat de populairste veldmaarschalk van het Reich „bezweken was aan op het slagveld opgelopen verwondingen".
  


  Model scheen daar eerst geen behoefte aan te voelen. In het vertrouwen dat hij de situatie wel zou kunnen klaren, nam hij ook Rommels oude taak op zijn schouders en werd hij niet alleen opperbevelhebber West, maar tevens bevelhebber van Legergroep B. Ondanks Models deskundigheid was de situatie te ernstig voor welke bevelhebber dan ook.


  Op dit tijdstip voerde Legergroep B een strijd op leven en dood langs een lijn die ongeveer tussen de Belgische kust en de Frans-Luxemburgse grens liep. Vandaar, zuidwaarts naar Zwitserland, was de rest van Models commando - Legergroep G onder bevel van generaal Blaskowitz - al afgeschreven. Na de tweede Geallieerde invasie op 15 augustus door Franse en Amerikaanse troepen in het gebied van Marseille had de groep van Blaskowitz Zuid-Frankrijk overijld verlaten. Onder voortdurende druk week ze nu in wanorde terug naar de Duitse grens.


  Langs Models uiteenvallende noordelijke front, waar Geallieerde pantser­strijdkrachten het meer dan honderd kilometer grote gat in de linie hadden geslagen, lag de route van België naar Nederland en vandaar over Duitslands kwetsbare noordwestelijke grens open en onverdedigd. Geal­lieerde strijdkrachten die Nederland binnendrongen, zouden om de Siegfriedlinie heen kunnen trekken, waar de hechte gordel van fortificaties, die zich vanaf Zwitserland uitstrekte langs de Duitse grens, eindigde bij Kleef. Door om deze noordpunt van Hitlers ‘Westwall’ heen te trekken en de Rijn over te steken, zouden de Geallieerden het Ruhrgebied kunnen binnentrek­ken, het industriële hart van het Reich. Deze manoeuvre zou dan misschien de totale ineenstorting van Duitsland tot gevolg hebben. In tweeënzeventig uur deed Model tweemaal een wanhopig beroep op Hitler om versterkingen. De situatie van zijn strijdkrachten in de onverde­digde bres was chaotisch. De orde moest hersteld en het gat gedicht worden. Models laatste rapport, dat hij Hitler in de vroege uren van de 4de september had toegezonden, waarschuwde dat de crisis ophanden was en, tenzij hij een minimum van ‘vijfentwintig verse divisies en een reserve van vijf of zes pantserdivisies’ kreeg, het hele front misschien ineen zou storten, waarbij de ‘toegangspoort tot Noordwest-Duitsland’ geopend werd. Models grootste zorg was de Britse bezetting van Antwerpen. Hij wist niet of de reusachtige haven, op een na de grootste van Europa, intact veroverd was of dat hij vernietigd was door het Duitse garnizoen. De stad Antwerpen zelf was van minder belang. Om de haven te kunnen gebruiken, moesten de Geallieerden de lange toegangsweg vanuit zee beheersen, aan het begin geflankeerd door Walcheren en Zuid-Beveland, met aan de andere kant Zeeuwsch-Vlaanderen. Zolang Duitse kanonnen de monding van de Schelde beheersten, kon de haven van Antwerpen de Geallieerden worden ontzegd. Model had echter, behalve luchtdoelbatterijen en zwaar kustgeschut op het eiland Walcheren, vrijwel geen strijdkrachten langs de noordelijke oever. Maar aan de andere kant van de Schelde, en bijna afgesneden in de Pas de Calais, bevond zich het Vijftiende Leger van generaal Gustav von Zangen - een strijdmacht van ruim tachtigduizend man. Ofschoon ingesloten - in het noorden en westen lag de zee achter hen, en vanuit het zuiden en oosten drongen de Canadezen en Engelsen op - beheersten ze toch grotendeels de zuidelijke oever van de riviermonding.


  Inmiddels geloofde Model dat Britse tanks de situatie zouden uitbuiten en vast en zeker zouden oprukken over de noordelijke oever om die te zuiveren. Binnen korte tijd zou het hele schiereiland Zuid-Beveland in hun handen en afgegrendeld kunnen zijn van het Nederlandse vasteland bij het smalle gedeelte benoorden de Belgische grens, op nog geen dertig kilometer van Antwerpen. Vervolgens zouden de Engelsen, om de haven te openen, het ingesloten Vijftiende Leger aanvallen en de zuidelijke oever zuiveren. Von Zangens strijdkrachten moesten worden bevrijd.


  Op het hoofdkwartier van Legergroep B, in het dorp La Chaude Fontaine, ten zuidoosten van Luik, gaf Model in de late namiddag van de 4de september een aantal bevelen. Via de radio beval hij Von Zangen de zuidelijke oever van de Schelde in handen te houden en de kleinere havens Duinkerken, Boulogne en Calais te versterken, waarvan Hitler eerder had bevolen dat ze met ‘fanatieke vastberadenheid als forten’ gehouden moesten worden. Met de rest van zijn troepen moest de onfortuinlijke Von Zangen naar het noordoosten de lawine van Britse tanks aanvallen. Het was een wanhopige maatregel, maar Model zag geen andere mogelijkheid. Had Von Zangens aanval succes, dan zouden daardoor misschien de Britten in Antwerpen worden geïsoleerd en Montgomery’s naar het noorden opruk­kende pantsertroepen worden afgesneden. Zelfs als de aanval mislukte, zou Von Zangens poging misschien tijd kunnen winnen en de Geallieerde opmars lang genoeg vertragen om reserves aan te voeren en een nieuw front te vormen langs het Albertkanaal.


  Welke versterkingen er onderweg waren, wist Model niet precies. Bij het invallen van de duisternis ontving hij eindelijk Hitlers antwoord op zijn smeekbeden om nieuwe divisies voor de stabilisering van het front. Het was het korte en bondige nieuws van zijn vervanging als opperbevelhebber West door veldmaarschalk Von Rundstedt. Von Kluge had vierenveertig dagen als opperbevelhebber West gefungeerd, Model slechts achttien. De anders zo temperamentvolle en ambitieuze Model reageerde deze keer heel kalm. Hij was zich van zijn tekortkomingen als bevelhebber beter bewust dan zijn critici geloofden.*


  
    *Tweemaal deelde Model Hider mee dat hij geen kans zag om tegelijkertijd opperbevelhebber West en bevelhebber over Legergroep B te zijn. ‘We zagen hem zelden’, verklaarde chef-staf Blumentritt van het opperbevel West later. ‘Model had een hekel aan administratief werk en bracht het grootste gedeelte van zijn tijd door in het veld.’ Luitenant-generaal Bodo Zimmermann, hoofd-operatiën van het opperbevel West, schreef na de oorlog (OCMH MS 3 - 8, blz. 153-154) dat ofschoon Model ‘een uiterst bekwaam soldaat was’, hij vaak ‘te veel eiste en dat nog te vlug’, waardoor hij ‘uit het oog verloor wat praktisch mogelijk was’. Hij had de neiging om ‘zijn troepen op te veel punten in te zetten’, voegde Zimmermann eraan toe, en ‘het stafwerk leed door zijn al te veelvuldige afwezigheid en zijn grillige, tegenstrijdige eisen’.
  


  Nu kon hij zich concentreren op de taak die hij het beste kende: die van frontlijncommandant, met als enige bevel dat over Legergroep B. Maar van de lawine van paniekerige bevelen die Model op deze laatste dag als opperbevelhebber West verstrekte, zou er één belangrijk blijken te zijn. Het betrof de verplaatsing van zijn Tweede SS-Pantserkorps. De commandant van dit korps, de vijftigjarige generaal Wilhelm (Willi) Bittrich, had al meer dan tweeënzeventig uur lang geen contact meer met Model gehad. Zijn troepen, die sinds Normandië bijna voortdurend hadden gevochten, waren danig gehavend. Bittrichs verliezen aan tanks waren ontstellend hoog, en zijn manschappen leden gebrek aan munitie en brandstof. Bovendien waren door het verbreken van de verbindingen de weinige orders die hij via de radio had ontvangen, al verouderd op het moment dat Bittrich ze kreeg. Daar Bittrich niet op de hoogte was van de bewegingen van de vijand en hij dringend om richtlijnen verlegen was, ging Bittrich te voet op zoek naar Model. Tenslotte vond hij de veldmaarschalk op het hoofdkwartier van Legergroep B in de buurt van Luik. ‘Ik had hem, niet meer gezien sinds het Russische front in 1941’, vertelde Bittrich later. ‘Met de monocle in zijn oog, gehuld in de korte, leren jas die hij gewoonlijk droeg, stond Model op een kaart te kijken en het ene bevel na het andere te. snauwen. Er was weinig tijd voor een gesprek. In afwachting van officiële orders, die zouden volgen, moest ik het hoofdkwartier van mijn korps naar Nederland verplaatsen.’ Met alle mogelijke snelheid moest Bittrich ‘toe­zien op het opnieuw uitrusten en herstellen van de Negende en Tiende SS-Pantserdivisie’. De gehavende eenheden, vertelde Model hem, moesten ‘zich geleidelijk aan de strijd onttrekken en onmiddellijk noordwaarts worden gedirigeerd’.*


  
    *Het valt wellicht te begrijpen dat de Duitse archieven over deze periode vaag en vaak onverklaarbaar zijn. Bevelen werden uitgevaardigd, nooit ontvangen, opnieuw verzonden, herroepen of gewijzigd. Er heerst verwarring ten aanzien van Models bevel. Volgens het oorlogsdagboek van Legergroep B werden de marsbevelen voor de Negende en Tiende SS-Pantserdivisie verzonden op de avond van de 3e september. Is dit juist, dan werden ze nooit ontvangen. Ook staat vermeld dat Bittrich veertig uur later instructies kreeg om toe te zien op de hergroepering en het gevechtsklaar maken van niet alleen de Negende, maar tevens van de Tweede en Honderdzestiende Pantserdivisie. Merkwaardig genoeg wordt de Tiende niet genoemd. Ik kan geen aanwijzingen vinden dat de Tweede of de Honderdzestiende divisie ooit het gebied van Arnhem heeft bereikt (het schijnt dat ze de gevechten aan het front voortzetten). Volgens Bittrichs eigen aantekeningen ontving hij Models orders mondeling op 4 september en gaf hij onmiddellijk alleen de Negende en de Tiende divisie bevel om naar het noorden te trekken. Volgens hun commandanten begonnen beide afdelingen zich op 5 en 6 september langzaam terug te trekken.
  


  De bijna onbekende Bittrich kon nauwelijks de hachelijke rol voorzien die zijn Negende en Tiende SS-Pantserdivisie in de eerstvolgende twee weken zouden spelen. Het terrein dat Model voor Bittrich uitkoos, lag in een rustig gebied, op dit tijdstip ongeveer honderdtwintig kilometer achter het front. Door een gril van het lot lag ook de stad Arnhem in dit gebied.


  


  4 


   


  De overijlde terugtocht van de Duitsers uit Nederland begon te vertragen, ofschoon weinigen van de uitbundige Nederlanders dit al beseften. Van de Belgische grens tot aan Arnhem waren de wegen nog steeds propvol, maar toch was er een kentering.


  Op zijn kantoor van de Rijksverkeersinspectie kreeg Charles Labouchère geen mededelingen, dat de stroom voertuigen, troepen en collaborateurs, die over de brug trok, minder werd. Maar een paar huizenblokken verder zag Gerhardus Gijsbers, eigenaar van een antiquariaat, toch duidelijk dat er iets veranderde. Duitse troepen die Arnhem vanuit het westen binnenkwa­men, trokken niet verder. Het terrein van de Willemskazerne, naast Gijsbers’ huis, en de straten in de onmiddellijke nabijheid vulden zich met door paarden getrokken voertuigen en haveloze soldaten. Onder hen ontdekte Gijsbers luchtmachtbataljons, luchtdoelartilleristen, Nederlandse SS’ers en vrij oude mannen van de 719de kustdivisie. Pieter Kruijff, leider van het ondergrondse verzet van het district Arnhem, begreep dat dit geen tijdelijke pauze was. Deze troepen trokken zich niet terug naar Duitsland. Ze begonnen zich langzaam te hergroeperen. Enkele bereden onderdelen van de 719de divisie begonnen zich in zuidelijke richting te begeven. Het hoofd van Kruijffs inlichtingendienst, de drieëndertigjarige Henri Knap, die onopvallend door de omgeving fietste, merkte de verandering eveneens op. Hij wist niet precies wat hij ervan moest denken. Hij vroeg zich af of de optimistische Londense uitzendingen onjuist konden zijn. Was dat zo, dan waren het wrede misleidingen. Overal zag hij hoe blij de mensen waren. Iedereen wist dat de troepen van Montgomery Antwerpen hadden ingenomen. Nederland zou vast en zeker binnen enkele uren bevrijd zijn. Knap kon zien hoe de Duitsers zich aan het reorganiseren waren. Ofschoon ze nu nog zwak waren, wist hij dat als de Engelsen niet snel kwamen, hun kracht zou toenemen.


  In Nijmegen was Duitse militaire politie bezig de wegen af te sluiten die naar de Duitse grens leidden.


  Elias Broekkamp, een wijnimporteur, zag nog wat troepen in de richting van Arnhem trekken, maar het grootste gedeelte werd teruggeleid en verspreid. Evenals in Arnhem scheen de oppervlakkige toeschouwer zich niet bewust te zijn van de verandering. Broekkamp zag hoe de burgers lachten en blij waren over het feit, dat de Duitsers lelijk in de knoei zaten.


  In werkelijkheid werd hun toestand .steeds minder hachelijk. Nijmegen veranderde in een verzamelgebied voor troepen en was opnieuw stevig in handen van de Duitsers.


  In het zuidelijker gelegen Eindhoven was de terugtocht bijna tot staan gekomen. In de verspreid naar het noorden trekkende colonnes waren nu meer nazi-sympathisanten dan militairen. Frans Kortie, die gezien had hoe Duitse geniesoldaten het afweergeschut op de daken van de Philips-fabrieken onklaar maakten, ontdekte nu iets heel anders. Op een rangeerspoor bij het station zag hij hoe men bezig was een aantal platte goederenwagons te rangeren. Op deze wagons stond zwaar luchtafweergeschut. Kortie kreeg een bang voorgevoel.


  Veel ontmoedigender voor hen die opletten, was de ontdekking dat versterkingen uit Duitsland arriveerden. In Tilburg, Eindhoven, Helmond en Weert zagen de mensen hoe per trein verse contingenten troepen aankwamen. Na vlug uitgestapt en opgesteld te zijn, marcheerden ze weg in de richting van de Belgische grens. Het waren geen gewone soldaten van het Duitse leger. Het waren doorgewinterde, goed uitgeruste en gedisciplineer­de parachutisten, zoals duidelijk aan hun helmen en camouflage-uitrusting te zien was.
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  In de late middag van de 5de september waren de eerste parachutisten­formaties van generaal Kurt Student bezig zich in te graven langs de noordzijde van het Belgische Albertkanaal. Ze deden dit met razende snelheid. Bij zijn aankomst, die middag, had Student ontdekt dat Models ‘nieuwe Duitse linie’ slechts bestond uit de bijna dertig meter brede waterbarrière zelf. Er waren geen, verdedigingswerken aangelegd: geen kazematten, geen loopgraven, niets. En om de zaak voor de verdedigers nog erger te maken, zag Student dat ‘bijna overal de zuidelijke oever hoger lag dan de noordelijke’. Zelfs de bruggen over het kanaal waren nog intact. Pas nu waren geniesoldaten bezig springladingen aan te brengen. In alle verwarring had blijkbaar niemand bevel gegeven de bruggen op te blazen. Niettemin zat het tijdschema van Student goed in elkaar. De snelle actie van zijn luchtlandingstroepen was een spectaculair succes. ‘In aanmerking genomen dat deze parachutisten in ijltempo uit alle delen van Duitsland waren gehaald - van Güstrow in Mecklenburg tot Bitche in Lotharingen’, vertelde hij later, ‘en dat de uit weer andere delen van Duitsland aangevoerde wapens en uitrustingsstukken bij de stations op hen lagen te wachten, was de snelheid waarmee dit alles gebeurde opmerkelijk’. Student was vol bewondering voor ‘de verbazingwekkende precisie van de generale staf en de hele Duitse organisatie’. Ook de 719de kustdivisie van luitenant-generaal Karl Sievers was snel opgerukt. Het deed Student goed, te zien hoe hun colonnes optrokken naar posities ten noorden van Antwerpen ‘over de wegen daverend naar het front, met transportvoertuigen en artillerie die getrokken werden door zware trekpaarden’. *


  
    *Ondanks de verwarring nam paardenliefhebber Student er de tijd voor om in zijn dagboek op te tekenen dat „deze kolossale dieren Clydesdalens, Bercherons, Denen en Friezen waren". Afwijkend van hetgeen algemeen wordt aangenomen, waren  Hitlers legers - in tegenstelling met die van de Geallieerden - nimmer volledig gemotoriseerd. Zelfs op het hoogtepunt van Duitslands macht werd meer dan vijftig procent van hun transportmiddelen getrokken door paarden
  


  Uren achtereen arriveerden de onderdelen van zijn haastig geformeerde Eerste Parachutistenleger. Door een gunstige speling van het lot kwam er ook nog hulp van volkomen onverwachte zijde.


  De overijlde terugtocht vanuit België naar Nederland was vertraagd en daarna praktisch tot stilstand gekomen door de vastberadenheid en vin­dingrijkheid van één man: luitenant-generaal Kurt Chili. Omdat zijn 85ste Infanteriedivisie bijna volkomen vernietigd was, had Chili bevel gekregen, alles te redden wat er nog over was en terug te trekken naar Duitsland. Maar bij het zien van de aan paniek grenzende wanorde op de wegen, en aangemoedigd door de dagorder van Model, besloot de resolute generaal de bevelen te negeren. Chili besloot dat de enige manier om een catastrofe te vermijden, het organiseren van een linie langs het Albertkanaal was. Hij voegde het overschot van zijn 85ste divisie samen met de restanten van twee andere en verdeelde deze manschappen over strategische punten op de noordelijke oever van het kanaal. Vervolgens wijdde hij zijn aandacht aan de bruggen en begon opvangcentra te vormen aan de noordelijke opritten. Binnen vierentwintig uur wist Chili op deze manier duizenden militairen van vrijwel alle onderdelen te verzamelen. Het was een ratjetoe, bestaande uit grondpersoneel van de luchtmacht, administratief personeel, kanonniers van kustbatterijen en soldaten van wel tien verschillende divisies. Maar al deze manschappen, op z’n best bewapend met geweren, bevonden zich al bij het kanaal toen Student arriveerde.


  Student noemde Chills virtuoze actie om de verwarde terugtocht tot staan te brengen ‘miraculeus’. Met opmerkelijke snelheid had hij een verdedi­gingslinie aangelegd en tevens wat tijd gewonnen tot alle versterkingen van Student zouden zijn gearriveerd. Dat zou echter nog verscheidene dagen vergen. Zelfs met de extra steun van Chili zou Students samengeflanste Eerste Parachutistenleger hooguit achttienduizend tot twintigduizend man omvatten, plus wat artillerie, luchtdoelgeschut en vijfentwintig tanks - nauwelijks gelijkwaardig aan een Amerikaanse divisie. En tegen deze kleine strijdmacht - zo klein dat Student geen kans zag om er de bres van ongeveer honderdtwintig kilometer tussen Antwerpen en Maastricht mee te vullen, laat staan geheel te dichten - trok de ontzagwekkende tankwals op van het Tweede Britse Leger en een gedeelte van het Eerste Amerikaanse Leger. Student was zowel wat materieel als manschappen betrof ver in de minderheid. Het enige wat hem van een ramp scheidde, was het Albertka­naal.


  Op welk punt langs het kanaal zou de vijand aanvallen? Students linie was overal kwetsbaar, maar sommige punten waren kritieker dan andere. Hij maakte zich vooral zorgen over de sector benoorden Antwerpen, nog maar nauwelijks bezet door de zwakke 719de kustdivisie. Was er nog tijd om voordeel te trekken uit de waterbarrière en deze te veranderen in een stevige verdedigingslinie die de Geallieerden lang genoeg zou ophouden tot de rest van de versterkingen het kanaal had bereikt? Dit was Students hoop. Hij verwachtte ieder ogenblik te worden aangevallen. Toch waren er nog geen meldingen van Geallieerde tanks. Het verbaasde Student vooral dat er vrijwel geen vijandelijk contact benoorden Antwerpen was. Hij had ver­wacht dat Britse tanks na de verovering van de stad naar het noorden zouden trekken om het schiereiland Zuid-Beveland af te grendelen en in Nederland verder door te stoten. Het kwam Student voor dat de opmars van de Engelsen vertraagd was. Maar waardoor?


   


  Viermaal in achttien dagen was het enorme complex van het Duitse opperbevel in het westen gedwongen geweest zich te verplaatsen. Bestookt met bommen en granaten, bijna verpletterd door Geallieerde tanks, was het opperbevel West tenslotte aangeland achter de grenzen van het Reich. En even na twee uur in de middag van de 5de september arriveerde de nieuwe opperbevelhebber op het hoofdkwartier in het stadje Aremberg bij Koblenz.


  Vermoeid en geprikkeld na zijn lange reis wimpelde veldmaarschalk Gerd von Rundstedt het militaire eerbewijs waarmee een Duitse bevelswisseling gewoonlijk gepaard ging, af. Hij stortte zich onmiddellijk in een aantal stafbesprekingen die tot laat in de avond zouden duren. Officieren die de veldmaarschalk niet persoonlijk kenden, verbaasden zich over de snelheid waarmee hij het bevel overnam. Voor de ouderen was het alsof hij nooit weg was geweest. Voor iedereen bracht de aanwezigheid van Von Rundstedt een gevoel van opluchting en hernieuwd vertrouwen.


  Von Rundstedts taak was formidabel, zijn problemen bijzonder groot. Hij moest zo snel mogelijk een strategisch plan ontwerpen voor het zeshonderd kilometer lange westelijke front, dat van de Noordzee tot aan de Zwitserse grens liep - een plan waarvan veldmaarschalk Model openhartig had toegegeven dat het zijn bekwaamheid te boven ging. Met de gehavende strijdkrachten die Von Rundstedt tot zijn beschikking had - Legergroep B in het noorden en G in het zuiden - werd van hem verwacht dat hij overal zou standhouden en zelfs tegenaanvallen zou lanceren, zoals Hitler had bepaald. Tegelijk met het voorkomen van een inval in het Reich moest hij de ‘onneembaarheid’ bewijzen van Hitlers ‘Siegfriedlinie’ - de hopeloos verouderde, onvoltooide verdedigingsgordel van gewapend beton, sinds 194 -  verwaarloosd, onbemand en ontdaan van kanonnen. Er was nog meer, maar op deze middag gaf Von Rundstedt voorrang aan de onmiddellijke problemen. Die waren veel ernstiger dan zelfs hij had verwacht. Het was een triest beeld. Voordat hij in juli door Hitler aan de kant was gezet, had Von Rundstedt het bevel gevoerd over tweeënzestig divisies. Nu toonde zijn hoofd-operatiën, luitenant-generaal Bodo Zimmermann, hem een onheilspellende balans. De twee legergroepen, vertelde hij de veldmaar­schalk, beschikten over achtenveertig ‘papieren’ divisies, vijftien pantserdi­visies en vier brigades met vrijwel geen tanks. Zimmermann legde er de nadruk op dat deze achtenveertig divisies zo weinig manschappen, uitrus­tingsstukken en artillerie bezaten, dat ze volgens hem ‘een gevechtskracht vormden die overeenkwam met slechts zevenentwintig divisies’. Deze strijdmacht was minder dan ‘de halve sterkte van de Geallieerden’. Von Rundstedt vernam dat zijn staf geloofde dat Eisenhower op zijn minst over zestig divisies beschikte, volledig gemotoriseerd en op volle sterkte. (Deze schatting was onjuist. Eisenhower had op dat ogenblik negenenveertig divisies op het vasteland.)


  Wat de Duitse pantserstrijdkrachten betrof, die bestonden vrijwel niet meer. Langs het gehele front waren er tegenover de geschatte Geallieerde sterkte van meer dan tweeduizend tanks, nog slechts honderd Duitse tanks over. De Duitse luchtmacht was vrijwel vernietigd; de Geallieerden beheersten het luchtruim boven het slachtveld volkomen. Von Rundstedts eigen verbeten conclusie was, dat de Geallieerden over twee keer zoveel troepen beschikten als hij. Verder bezaten ze tweeëneenhalf maal zoveel kanonnen, twintig maal zoveel tanks en vijfentwintig maal zoveel vliegtuigen.*


  
    *De Duitse verliezen aan manschappen en materieel waren verschrikkelijk geweest. In de tweeënnegentig dagen sinds de invasie van Normandië waren driehonderdduizend Duitse militairen gesneuveld, gewond of vermist. Nog eens tweehonderdduizend waren omsingeld en verdedigden hun laatste bolwerken, zoals havens of de Kanaal-eilanden. Er waren circa drieënvijftig Duitse divisies vernietigd. Verstrooid over Frankrijk en België bevonden zich enorme hoeveelheden materieel, waaronder minstens 1700 tanks, 3500 kanonnen, duizenden pantserwagens en gemotoriseerde of door paarden getrokken voertuigen, bergen uitrustingsstukken en voorraden variërend van handwapens tot kolossale munitiedepots. De verlieslijsten vermeldden ook twee veldmaarschalken en meer dan twintig generaals.
  


  Bovendien bestonden er ernstige tekorten aan brandstof, transportmidde­len en munitie. Von Rundstedts nieuwe chef-staf, generaal Siegfried Westphal, zou later zeggen: ‘De toestand was wanhopig. Een grote nederlaag op welk punt dan ook van het front - dat zo vol gaten zat dat het die naam niet eens meer verdiende - zou catastrofale gevolgen hebben als de vijand volledig van de gelegenheid gebruik maakte’. Generaal Blumentritt, die het volledig met de zienswijze van Westphal eens was, zei het zelfs nog duidelijker.*


  
    *Tot grote ergernis van Von Rundstedt werd generaal Blumentritt, die geruime tijd zijn chef-stafen vertrouwensman was geweest, op 5 september vervangen door generaal Westphal en teruggeroepen naar Duitsland. Von Rundstedt protesteerde tegen deze overplaatsing, maar zonder succes. Blumentritt woonde echter wel de eerste conferenties in Aremberg bij en verliet het hoofdkwartier niet voor 8 september.
  


  Volgens hem zou er een totale ineenstorting volgen als de Geallieerden ‘waar dan ook een doorbraak wisten te forceren’. De enige bekwame troepen waarover Von Rundstedt beschikte, waren die tegenover het Derde Amerikaanse Leger van generaal George S. Patton, dat oprukte in de richting van Metz, met als doel het industriegebied van de Saar. Deze troepen zouden de opmars van Patton misschien kunnen vertragen, maar ze waren niet sterk genoeg om hem tegen te houden. In plaats van kostbare tijd te verspillen, zouden de Geallieerden, volgens Blumentritt, daar toeslaan waar de Duitsers het zwakst waren: door een poging om met een krachtige stoot naar het noorden de Rijn over te steken en het Ruhrgebied in te trekken. Aan die opmars zou, geloofde hij, door de Amerikanen en de Britten misschien voorrang worden gegeven, daar, zoals hij later stelde, ‘hij die Noord-Duitsland in zijn greep houdt, Duitsland heeft’. Von Rundstedt was al tot dezelfde conclusie gekomen. De verovering van het Ruhrgebied was ongetwijfeld het voornaamste doel van de Geallieerden. De Britten en Amerikanen in het noorden rukten in die richting op, naar de grens bij Aken. Er was weinig kans om hen te beletten door de onbemande, verouderde Siegfriedlinie heen te dringen, Duitslands laatste natuurlijke barrière, de zo belangrijke Rijn, over te steken en door te stoten naar het industriële hart van het Reich.


  Von Rundstedts analytische geest had nog een feit waargenomen. Eisenhowers bedreven en uitstekend geoefende luchtlandingstroepen, die met zoveel succes bij de invasie van Normandië waren gebruikt, waren van de Duitse situatiekaarten verdwenen. Ze werden niet gebruikt als infanterie. Het lag voor de hand dat deze strijdkrachten waren teruggetrokken met het oog op een nieuwe luchtlandingsoperatie. Maar waar en wanneer? Het was logisch dat een luchtlandingsactie zou samenvallen met een opmars naar het Ruhrgebied. Volgens Von Rundstedt zou zo’n aanval gelanceerd worden op één van twee sleutelgebieden: achter de fortificaties van de Siegfriedlinie, of ten oosten van de Rijn om daar bruggehoofden in te nemen. Verscheidene dagen eerder had veldmaarschalk Model in een boodschap aan Hitler dezelfde vrees uitgesproken, waarbij hij de mogelijkheid als een ‘acute bedreiging’ onderstreepte. Ook kon Von Rundstedt de mogelijkheid niet buiten beschouwing laten dat het hele Geallieerde front gelijktijdig in beweging zou komen in de richting van de Ruhr en de Saar, waarbij tegelijkertijd luchtlandingstroepen werden ingezet. De veldmaarschalk zag geen oplossing voor deze ophanden zijnde dreigingen. De gelegenheden die de Geallieerden hadden, waren te talrijk en te gevarieerd. Zijn enige keus was, proberen orde te scheppen in de chaos en tijd te winnen door de Geallieerde plannen te doorgronden, als hij dat al kon. Von Rundstedt twijfelde er niet aan dat Eisenhower op de hoogte was van de benarde Duitse situatie. Maar, vroeg hij zich af, besefte het Geallieerde hoofdkwartier werkelijk hoe wanhopig de toestand wel was? De waarheid was, dat hij - zoals hij het tegenover Blumentritt uitdrukte - met ‘versleten oude mannen’ vocht, en de bunkers van de Siegfriedlinie zouden ‘absoluut nutteloos zijn tegen een Geallieerde aanval’. Het was ‘krankzinnig’, zei hij, ‘om deze muizenesten om prestigeredenen te verdedigen’. Niettemin moest de spookachtige Siegfriedlinie bemand en in gereedheid worden gebracht. Grimmig zei Von Rundstedt tegen zijn staf: ‘Hoe dan ook, we moeten op z’n minst zes weken standhouden’.


  Door elk aspect van de situatie waarmee hij geconfronteerd werd te bestuderen, mogelijke bewegingen van de Geallieerden schematisch voor te stellen en alle alternatieven tegen elkaar af te wegen, kwam hij tot de slotsom dat de krachtigste aanvallen nog steeds werden uitgevoerd door Patton, die optrok naar de Saar. In het noorden was de Britse en Amerikaanse druk merkbaar minder. Von Rundstedt meende in dat gebied een ontbreken van actie, bijna een stilstand op te merken. Nadat hij zijn aandacht had gericht op het front van Montgomery, zoals Blumentritt zich later herinnerde, concentreerde Von Rundstedt zich op de situatie bij Antwerpen. Hij was geïntrigeerd door meldingen dat de Britten daar nu al meer dan zesendertig uur lang hun aanval naar het noorden niet hadden voortgezet en evenmin het schiereiland Zuid-Beveland hadden afgegren­deld. Het lag voor de hand dat de grote haven van Antwerpen de bevoorradingsproblemen van de Geallieerden zou oplossen. Maar ze konden de haven niet gebruiken als beide zijden van de Scheldemonding in Duits bezit bleven. Voor de veldmaarschalk scheen het duidelijk te zijn dat het gebrek aan actie dat hij had geconstateerd, werkelijkheid was: de Geallieerde opmars was vertraagd, in het bijzonder in het gebied van Montgomery.


  Gedurende zijn hele carrière had Von Rundstedt een nauwkeurige studie gemaakt van Britse militaire tactieken; tot zijn eigen ongeluk was hij ook in staat geweest van dichtbij de Amerikaanse oorlogvoering waar te nemen. Hij was tot de conclusie gekomen dat de Amerikanen bij het gebruik van hun pantserwapens over meer verbeeldingskracht en vermetelheid beschik­ten en dat de Britten uitstekend waren met de infanterie. In beide gevallen maakten de bevelhebbers het verschil uit. Zo beschouwde Von Rundstedt Patton als een veel gevaarlijker tegenstander dan Montgomery. Volgens Blumentritt beschouwde Von Rundstedt maarschalk Montgomery als ‘overdreven voorzichtig, systematisch en een slaaf van zijn gewoonten’. Nu overwoog de veldmaarschalk de betekenis van Montgomery’s traagheid. Met de andere Kanaalhavens nog in handen van de Duitsers, zag Von Rundstedt Antwerpen als onontbeerlijk voor Eisenhowers opmars. Waarom was Montgomery dan zesendertig uur lang niet verder opgerukt en was hij er blijkbaar niet in geslaagd de op een na grootste haven van Europa te beveiligen? Daar kon maar één reden voor zijn: Montgomery was niet gereed om de aanval voort te zetten. Von Rundstedt was er zeker van dat hij niet van zijn gewoonte zou afwijken. De Britten zouden nooit aanvallen voordat de precieze, op de kleinste bijzonderheden lettende Montgomery volledig voorbereid en bevoorraad was. Het antwoord was, zo redeneerde Von Rundstedt, dat de Britten verder waren gesprongen dan hun polsstok lang was. Dit was geen pauze, vertelde Von Rundstedt zijn staf. Hij was er van overtuigd dat Montgomery’s achtervolging was gestrand. Snel wijdde Von Rundstedt zijn aandacht aan Models bevelen van de afgelopen vierentwintig uur. Want als zijn theorie klopte, dan zag Von Rundstedt nu niet alleen een kans om de Geallieerden het bezit van de Antwerpse haven te ontzeggen, maar bovendien - wat even belangrijk was - bestond de mogelijkheid het in de val zittende Vijftiende Leger van generaal Von Zangen te redden. Deze strijdmacht telde meer dan tachtigduizend man - soldaten die Von Rundstedt bitter hard nodig had.


  Uit Models bevelen las hij dat, terwijl Von Zangen gezegd was de zuidelijke oever van de Schelde te verdedigen en de Kanaalhavens te versterken, hij eveneens bevel had gekregen om met de rest van zijn troepen een aanval naar het noordoosten te doen op de flank van de Britse opmars - een aanval die bepaald was op de ochtend van 6 september. Zonder aarzelen gelastte Von Rundstedt die aanval af. In de gegeven omstandigheden zag hij er geen heil in. Bovendien had hij een stoutmoedi­ger plan, datvan veel meer verbeeldingskracht sprak. Het eerste gedeelte van Models orders kon hij uitvoeren, omdat het behoud van de Kanaalhavens nu belangrijker was dan ooit. Maar in plaats van aan te vallen naar het noordoosten, kreeg Von Zangen bevel zijn resterende troepen over de Schelde naar het eiland Walcheren te evacueren. Eenmaal op de noordelijke oever van de riviermonding zouden Von Zangens troepen oostwaarts kunnen oprukken langs de enige weg over het eiland Walcheren en door het schiereiland Zuid-Beveland, tot ze het Nederlandse grondgebied benoorden Antwerpen hadden bereikt. Met het oog op de Geallieerde luchtmacht zou het overzetten van de manschappen vanuit Breskens naar Vlissingen ’s nachts moeten plaatsvinden. Niettemin zou met wat geluk een groot deel van het Vijftiende Leger binnen twee weken veilig teruggenomen kunnen zijn. Von Rundstedt wist dat het plan riskant was, maar hij zag geen andere mogelijkheid. Slaagde het, dan zou hij een heel Duits leger, hoe gehavend het ook mocht zijn, tot zijn beschikking hebben. Bovendien zou hij, het leek ongelooflijk, nog steeds de vitale haven van Antwerpen beheersen. Maar het succes van de operatie was geheel afhankelijk van Von Rundstedts vermoe­den dat Montgomery’s opmars inderdaad tot staan was gekomen. Von Rundstedt wist het zeker. Bovendien was hij ervan overtuigd dat Montgomery’s vertraging een diepere betekenis had: de halsbrekende Geallieerde achtervolging had haar grens bereikt door de veel te lange verbindings- en bevoorradingslijnen. Tegen het eind van de conferentie, zoals Blumentritt zich later herinnerde, ‘keek Von Rundstedt ons aan en opperde de ongelooflijke mogelijkheid dat Hitler deze ene keer weleens gelijk zou kunnen hebben’.


  Hitlers en Von Rundstedts beoordelingen van de situatie, slechts gedeelte­lijk correct, waren heel wat juister dan beiden beseften. De kostbare tijd die Von Rundstedt nodig had om zijn front te stabiliseren werd verschaft door de Geallieerden zelf. De waarheid was dat de Duitsers sneller verloren dan de Geallieerden konden winnen.
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  Terwijl Von Rundstedt nog wanhopig gokte om het in de val zittende Vijftiende Leger te redden, informeerde generaal-majoor George Phillip Roberts, commandant van de Britse Elfde Pantserdivisie, in het ruim tweehonderd kilometer verderop gelegen Antwerpen, zijn superieuren uitbundig over een opzienbarende ontwikkeling. Zijn manschappen hadden niet alleen de stad veroverd, maar tevens de reusachtige haven.


  Samen met de Guards Pantserdivisie hadden de tanks van Roberts in precies vijf dagen de formidabele afstand van ruim vierhonderd kilometer afgelegd. De spits van luitenant-generaal Miles C. Dempsey’s Britse Tweede Leger had van luitenant-generaal Brian Horrocks, commandant van het XXXste Korps, bevel gekregen om ‘als gekken door te gaan’. Het aan de Guards overlatend Brussel in te nemen, trok de divisie van Roberts langs die stad heen en was in de vroege uren van 4 september, geholpen door de dappere Belgische ondergrondse, Antwerpen binnengevallen. Nu, ongeveer zesen­dertig uur later, nadat het havencomplex gezuiverd was van een verbijsterde en door panische angst bevangen vijand, meldde Roberts dat zijn man­schappen de haven van Antwerpen volkomen intact hadden veroverd. Pakhuizen, kranen, bruggen, werven, kaden, sluizen, droogdokken, rollend materieel - en, hoe ongelooflijk ook, zelfs de zo uiterst belangrijke, elektrisch bediende sluisdeuren - waren volkomen onbeschadigd veroverd. De Duitse plannen om de haven te vernielen bleken te zijn mislukt. Wel waren explosieven geplaatst op grote bruggen en andere vitale installaties, maar verlamd door de spectaculaire snelheid van de Britten en de Belgische ondergrondse (onder wie technici, die precies wisten waar zich de springla­dingen bevonden), had het gedesorganiseerde Duitse garnizoen totaal geen kans gekregen om de reusachtige haveninstallaties te vernielen. De zevenendertigjarige Roberts had zijn bevelen op schitterende wijze uitgevoerd. Helaas had niemand, en dat geldt als een van de grootste misrekeningen tijdens de oorlog op het Europese vasteland, hem opdracht gegeven, de situatie uit te buiten - dat wil zeggen, een aanval te doen naar het noorden, bruggehoofden aan de andere kant van het Albertkanaal te bezetten en vervolgens dertig kilometer verder op te rukken naar de basis van het schiereiland Zuid-Beveland. Door hier de smalle verbinding met het vasteland te bezetten, had Roberts de op het eiland aanwezige Duitse troepen af kunnen grendelen, om vervolgens de vitale noordelijke oever te zuiveren. Het was een kapitale fout.*


  
    *Wijlen B. H. Liddell Hart, de beroemde Britse historicus, schreef in zijn History of the Second World War: ,,Het was een meervoudige misrekening - begaan door vier bevelhebbers, te beginnen met Mont­gomery..." Charles B.MacDonald, de Amerikaanse historicus, is het in The Mighty Endeavor met Liddell Hart eens. Hij noemde het fiasco „een van de grootste tactische vergissingen van de oorlog". Het beste en meest gedetailleerde verslag over de prijs, die Antwerpen vroeg, is ongetwijfeld The 85 Days door R. W. Thompson, en ik ben het met hem eens dat een van de voornaamste redenen van de gemiste kans „vermoeidheid" was. „De manschappen van de Elfde Pantserdivisie", schreef hij, „sliepen waar ze zaten, stonden of lagen, volkomen apathisch en totaal uitgeput". Als wij deze theorie aanvaarden, dan valt het te betwijfelen of Roberts' Elfde Divisie haar opmars in hetzelfde tempo had kunnen voortzetten. Niettemin zouden Antwerpen en zijn vitale toegangswegen met gemak in Geallieerd bezit zijn gekomen, betoogt Thompson, „als er een bevelhebber was geweest die de strijd van uur tot uur, van dag tot dag had gevolgd. Een bevelhebber met voldoende soepelheid van bevelvoering om vooruit te kunnen zien".
  


  Hoewel Antwerpen nu was bemachtigd - een van de grootste veroveringen uit de oorlog - werden de toegangswegen tot de haven nog steeds door de Duitsers beheerst, waardoor dit immense complex, dat de gevoelige Geal­lieerde aanvoerlijnen langs het hele front had kunnen bekorten, in feite waardeloos was. Er was echter niemand die tijdens de jubelstemming van dat ogenblik in deze situatie iets meer zag dan een zaak van slechts tijdelijke aard.


  Er scheen inderdaad geen reden tot haast te zijn; aangezien de Duitsers wankelden, kon de beslissende klap nog wel even worden uitgesteld. Nu haar opdracht vervuld was, bleef de Elfde Pantserdivisie waar ze was, in afwachting van nieuwe bevelen.


  Dè prachtige opmars van Dempsey’s tankeenheden in het noorden, welke die van Patton ten zuiden van de Ardennen evenaarde, was doodgelopen - ofschoon maar weinigen dat op dit ogenblik beseften. Roberts’ manschap­pen waren uitgeput, hadden gebrek aan benzine en voorraden. Hetzelfde gold voor de rest van generaal Brian Horrocks’ XXXste Korps. Aldus verminderde deze zelfde middag plotseling de meedogenloze druk die de ontredderde en gedemoraliseerde Duitsers naar het noorden had terugge­slagen. De blunder van Antwerpen werd compleet toen de Britten tot staan kwamen voor ‘herstel, brandstof en rust’.


  Generaal Horrocks, de capabele en dynamische commandant van het XXXste Korps, dacht zelfs niet aan Antwerpen.*


  
    *In zijn memoires, A Full Life (Collins 1960), geeft Horrocks een heel openhartige verklaring.- ‘Mijn excuus is dat mijn ogen alleen op de Rijn gericht waren en al het andere van ondergeschikt belang scheen te zijn. Het kwam geen ogenblik bij mij op dat in de Schelde mijnen lagen en dat wij niet in staat zouden zijn Antwerpen te gebruiken voor de Schelde geveegd was en de Duitsers van beide oevers verdreven zouden zijn... Napoleon zou deze dingen ongetwijfeld hebben beseft, maar Horrocks niet.’ Ook geeft hij onmiddellijk toe dat er vóór hem weinig tegenstand was en ‘we hadden nog voor honderdvijftig kilometer brandstof per voertuig en voor één dag voorraden binnen bereik’. Het zou ‘erg riskant zijn geweest’, maar ‘ik geloof dat als wij de gok hadden genomen en onze opmars hadden voortgezet in plaats van in Brussel halt te houden, het hele verloop van de oorlog in Europa misschien wel veranderd was’.
  


  Evenals veldmaarschalk Montgomery, bevelhebber van de Britse 21ste Legergroep, was zijn aandacht op een ander doel gericht: het oversteken van de Rijn en een snelle beëindiging van de oorlog. Slechts enkele uren tevoren had Montgomery, opgetogen door de geestdrift en de onstuimige opmars van zijn legers, aan de opperbevelhebber, generaal Dwight D. Eisenhower, het volgende telegram gestuurd: ‘Ik ben van oordeel dat we nu het stadium hebben bereikt waarin één werkelijk krachtige, met volle overtuiging uitgevoerde aanvalsstoot op Berlijn kans maakt te slagen en zo de oorlog zal beëindigen.’


   


  In Londen had Prins Bernhard een gesprek met Koningin Wilhelmina. Vervolgens telefoneerde hij naar zijn vrouw, Prinses Juliana, in Canada. Hij verzocht haar dringend, onmiddellijk naar Engeland te vliegen om naar Nederland te kunnen terugkeren, zodra dit was bevrijd. Aan hun lange verbanning was nu bijna een einde gekomen. Wanneer de bevrijding eenmaal kwam, zou het snel gebeuren. Ze moesten gereed zijn. Toch voelde Prins Bernhard zich niet helemaal gerust.


  De afgelopen tweeënzeventig uur hadden de berichten die hij van de ondergrondse ontving, steeds weer gewezen op de paniek onder de Duitsers in Nederland en het nieuws herhaald dat de op 2 september begonnen terugtocht nog steeds in volle gang was. Nu, op de 5de, meldden onder­grondse leiders dat ofschoon de Duitsers nog gedesorganiseerd waren, de exodus langzamer scheen te verlopen. Prins Bernhard had ook iets gehoord van onze minister-president in ballingschap; professor Gerbrandy zat er enigszins mee. Blijkbaar was zijn radiouitzending van 3 september voorbarig geweest - het stond vast dat Geallieerde troepen de Nederlandse grens nog niet waren overgetrokken. De prins en de minister-president vroegen zich al wat de reden kon zijn. Waarom waren de Britten niet verder opgerukt? Uit de berichten van de ondergrondse bleek toch dat de situatie in Holland duidelijk was.


  Prins Bernhard had weinig militaire ervaring en hij was afhankelijk van zijn eigen raadgevers, maar toch begreep hij het niet helemaal.*


  
    *Ofschoon de jonge prins door de koningin benoemd was tot Bevelhebber der Nederlandse Strijdkrachten, was hij tijdens interviews met de schrijver heel openhartig ten aanzien van zijn militaire achtergrond. ‘Ik had geen tactische ervaring’, vertelde hij mij, ‘behalve een vóór de oorlog gevolgde cursus aan de Militaire Academie. Daarna heb ik cursussen in Engeland gevolgd, maar het grootste gedeelte van mijn militaire kennis werd op praktische wijze verworven door lezen en door discussies met mijn officieren. Ik heb me echter nooit ervaren genoeg gevonden om een tactische beslissing te nemen. Ik verliet mij op mijn staf, die zeer bekwaam was.’ Niettemin vatte Prins Bernhard zijn taak heel ernstig op. In zijn zeer nauwgezet bijgehouden persoonlijk dagboek uit 1944, dat hij zo vriendelijk was mij ter beschikking te stellen, legde hij in minuscuul handschrift alles bijna van minuut tot minuut vast, van telefoongesprekken en militaire beraadslagingen tot aan officiële bezigheden. Me baserend op zijn eigen aantekeningen, schat ik dat hij in die tijd gemiddeld zestien uur per dag werkte.
  


  Als de Duitsers nog steeds gedesorganiseerd waren en, zoals zijn verzetslei­ders geloofden, het land ‘in een kwestie van uren’ bevrijd zou kunnen worden door een ‘aanval met enkele tanks’ - waarom rukten de Britten dan niet verder op? Misschien stelde Montgomery geen vertrouwen in de meldingen van de Nederlandse verzetsbeweging, omdat hij ze amateuris­tisch of onbetrouwbaar vond. Prins Bernhard kon geen andere verklaring vinden. Waarom zouden de Britten anders aarzelen, in plaats van onmiddel­lijk de grens over te trekken? Ofschoon hij voortdurend in verbinding stond met de ministers, de Amerikaanse reizende ambassadeur, Anthony Biddle, en Eisenhowers chef-staf, Bedell Smith, en hij daardoor heel goed wist dat de opmars op dit ogenblik zo vlot verliep dat de situatie bijna van uur tot uur veranderde, wilde Prins Bernhard zijn inlichtingen toch uit de eerste hand hebben. Hij nam een besluit: hij zou aan SHAEF toestemming vragen om naar België te vliegen, ten einde daar zo spoedig mogelijk veldmaar­schalk Montgomery op te zoeken. Hij stelde het grootste vertrouwen in het Geallieerde opperbevel en in het bijzonder in Montgomery. Maar als er niettemin iets mis was, dan wilde Prins Bernhard dat weten.


   


  In zijn Spartaanse, uit tenten bestaande hoofdkwartier in de tuinen van het Koninklijk Paleis te Laken, enkele kilometers van Brussel, wachtte veldmaarschalk Bernard Law Montgomery ongeduldig een antwoord af op zijn gecodeerde ‘persoonlijke, uitsluitend voor Eisenhower bestemde’ bericht. In de namiddag van 4 september had hij zijn dringend verzoek verzonden voor een krachtige, geconcentreerde aanval op Berlijn. Nu, omstreeks het middaguur van 5 september, wachtte de bruuske, pezige, zevenenvijftigjarige held van El Alamein op antwoord, terwijl hij - vol ongeduld - piekerde over het toekomstige verloop van de oorlog. Twee maanden voor de invasie van Normandië had hij gezegd: ‘Als we ons werk behoorlijk doen en er geen vergissingen worden gemaakt, dan geloof ik dat Duitsland dit jaar uitgeschakeld zal zijn’. Volgens Montgomery’s onwrikba­re mening was er een belangrijke strategische vergissing begaan vlak voordat de Geallieerden Parijs innamen en de Seine overstaken. Eisenhowers ‘breed-front-politiek’ - waarbij zijn legers geleidelijk moesten opruk­ken tot aan de grenzen van het Reich en vervolgens tot aan de Rijn - mocht deugdelijk zijn geweest toen die werd uitgewerkt vóór de invasie, maar na de plotselinge wanordelijke terugtocht van de Duitsers geloofde de Engelsman dat die opvatting nu verouderd was. Volgens de woorden van Montgomery was deze strategie ‘losgetornd’. En zijn hele militaire ervaring zei hem: ‘we konden ons er niet bij neerleggen, en... we zouden zijn opgescheept met een lange veldtocht in de winter met alle gevolgen voor de Britse bevolking van dien’.


  Op 17 augustus had hij generaal Omar N. Bradley, commandant van de Amerikaanse Twaalfde Legergroep, het plan voorgesteld van een enkele stoot. Zijn eigen legergroep en die van Bradley zouden ‘samen blijven als een compacte massa van veertig divisies, die zo sterk zou zijn, dat ze niets te vrezen had. Deze strijdmacht moest oprukken in noordoostelijke richting’. De 21ste Legergroep van Montgomery zou de Kanaalkust zuiveren en Antwerpen en het zuidelijk deel van Nederland bezetten. Bradley’s Ameri­kaanse Twaalfde Legergroep zou, met aan zijn rechterflank de Ardennen, oprukken naar Aken en Keulen. Het fundamentele doel van Montgomery’s aanvalsplan was ‘bruggehoofden over de Rijn te vestigen voordat de winter begon en snel het Ruhrgebied te veroveren’. Naar alle waarschijnlijkheid zou, ‘volgens zijn theorie, hiermee tevens een einde aan de oorlog komen. Voor Montgomery’s plan waren drie van Eisenhowers vier legers nodig: het Britse Tweede, het Amerikaanse Eerste en het Eerste Canadese. Van het vierde, het Amerikaanse Derde Leger van Patton - dat op dat ogenblik in alle kranten ter wereld wegens zijn spectaculaire vorderingen de voorpagina haalde - wilde Montgomery geen gebruik maken. Hij stelde gewoon voor dat dit tot staan moest worden gebracht.


  Ongeveer achtenveertig uur later vernam Montgomery dat Bradley, van wie hij had aangenomen dat hij voor zijn idee voelde, in werkelijkheid de voorkeur gaf aan een Amerikaanse aanval - een opmars a la Patton naar de Rijn en Frankfort. Eisenhower wees beide plannen van de hand. Hij was niet bereid zijn strategische visie te wijzigen. De opperbevelhebber wilde vol­doende armslag hebben om, als de gelegenheid zich voordeed, zowel door te stoten naar de Ruhr als naar de Saar. In de ogen van Montgomery was dit niet langer de ‘breed-front-politiek’ maar het plan voor een dubbele aanval. Volgens hem ‘ging iedereen nu zijn eigen weg’ - vooral Patton; met zijn stoot naar de Saar, die enorm veel speelruimte scheen te krijgen. Eisen­howers vastberadenheid om zijn oorspronkelijk plan door te zetten, maakte het volgens Montgomery duidelijk dat de opperbevelhebber ‘in feite geen voeling meer had met de strijd te land’.


  Montgomery’s mening was gebaseerd op een recente ontwikkeling van zaken die hem ergerde en zijn eigen rol volgens hem verkleinde. Hij was niet langer de algehele coördinator van de strijd te land. Op 1 september had Eisenhower persoonlijk het bevel overgenomen. Omdat Montgomery in de ogen van de opperbevelhebber ‘een meester in de veldslag’ was, had hij de Britse generaal de operationele leiding over de aanval op D-Day gegeven en de beginperiode van de daaropvolgende gevechten. Vandaar dat de Twaalf­de Legergroep van generaal Omar N. Bradley onder bevel van Montgomery stond. Toen eind augustus in de Amerikaanse pers berichten verschenen die onthulden dat de legergroep van Bradley nog steeds onder Montgomery opereerde, veroorzaakte dit zo’n deining dat Eisenhower prompt bevel kreeg van generaal George C. Marshall, de Amerikaanse chef-staf, om ‘onmiddellijk het directe bevel over alle grondstrijdkrachten op zich te nemen’. De Amerikaanse legers kwamen nu weer onder hun eigen bevel te staan. Deze maatregel kwam voor Montgomery totaal onverwacht. Generaal Francis de Guingand, zijn chef-staf, zei later: ‘Volgens mij had Mont­gomery nooit gedacht dat die dag zo spoedig zou komen. Mogelijk hoopte hij dat de aanvankelijke commando-indeling bedoeld was voor een lange periode. Hij hield volgens mij te weinig rekening met de geboden van prestige en nationale gevoelens, of met de toenemende bijdrage van Amerika, zowel wat manschappen als wapens betreft... Het was voor de meesten van ons echter duidelijk dat het een onmogelijke situatie zou zijn geweest als een Britse generaal en een Brits hoofdkwartier voor onbepaalde tijd het bevel bleven houden over deze numeriek sterkere Amerikaanse formaties’.*


  
    *Generals at War door gen.-maj. Francis de Guingand, pag. 100-101. Uitg. Hodder & Stoughton Ltd., 1964.
  


  Zijn staf mag dit dan al hebben begrepen, Montgomery beslist niet. Hij voelde zich in het openbaar vernederd.*


  
    *Montgomery en het Britse publiek, dat even woedend was als hij, raakten wat milder gestemd toen George VI Montgomery op 1 september op dringend verzoek van Churchill tot veldmaarschalk benoemde.
  


  Het was nauwelijks een geheim dat Monty en zijn superieur, Sir Alan Brooke, chef van de imperiale generale staf, zeer kritisch tegenover Eisen­hower stonden. Beiden vonden hem ambivalent en besluiteloos. In een brief die hij op 28 juli aan Montgomery schreef, merkte Brooke op dat Eisenhower ‘een bijzonder vaag begrip over oorlog’ had. Bij een andere gelegenheid noemde hij de opperbevelhebber ‘een uiterst aantrekkelijke persoonlijkheid’, maar met ‘een heel, heel beperkt verstand uit strategisch oogpunt bekeken’. Montgomery, die nooit een blad voor de mond nam, zag ‘van het begin af al dat Ike eenvoudig geen ervaring voor het karwei bezat’. En ofschoon, naar hij aannam, Eisenhower ‘als een heel goede opperbevelhebber de geschiedenis zou ingaan, was hij als legeraanvoerder heel slecht, heel slecht’.*


  
    *Interview van schrijver met veldmaarschalk Montgomery.
  


  Verbolgen begon Montgomery het plan te ontwikkelen van een algemeen ‘bevelhebber van de grondstrijdkrachten’ - een functie die tussen de legergroepen en Eisenhower gekneld lag. Hij kende precies de juiste man voor die taak - hijzelf.


  Eisenhower was zich terdege bewust van de ondergrondse campagne. Hij bleef kalm. De opperbevelhebber was, op zijn manier, even obstinaat als Montgomery. Zijn orders van generaal Marshall waren duidelijk en hij was niet van plan het algemene bevel over de grondstrijdkrachten aan iemand anders toe te vertrouwen dan aan zichzelf.


  Montgomery kreeg geen gelegenheid om zijn plan van de enkele stoot of zijn idee aangaande het bevel over de grondstrijdkrachten eerder met Eisenhower te bespreken dan op 23 augustus, toen de opperbevelhebber op het hoofdkwartier van de 21ste Legergroep kwam lunchen. Toen drong de lastige Montgomery met uitzonderlijke tactloosheid aan op een privé-gesprek met de opperbevelhebber. Hij eiste dat Eisenhowers chef-staf, generaal Bedell Smith, van de conferentie zou worden buitengesloten. Smith verliet de tent en een uur lang werd Eisenhower, die verbeten zijn best deed zijn kalmte te bewaren, door zijn ondergeschikte de les gelezen over de noodzaak voor ‘een definitief en degelijk plan’. Montgomery eiste dat Eisenhower ‘zou besluiten wat de richting van de hoofdaanval zou zijn’ zodat ‘we zeker konden zijn van snelle, beslissende resultaten’. Keer op keer drong hij aan op de ‘enkele stoot’, met de waarschuwing dat als de opperbevelhebber de ‘breed-front-strategie doorzette, met een opmars over de hele linie, met iedereen steeds in de aanval, de opmars onvermijde­lijk zou doodlopen’. Als dat gebeurde, waarschuwde Montgomery, ‘zou­den de Duitsers opnieuw de kans krijgen zich te herstellen en zou de oorlog nog de hele winter duren, tot ver in 1945. Als we de beschikbare krachten verdelen’, zei Montgomery, ‘en oprukken over een breed front, dan zullen we overal zo zwak zijn, dat we geen kans op succes hebben.’ Volgens hem was er slechts één strategie: ‘rechts afstappen en links slaan, of links afstappen en rechts slaan’. Er kon slechts sprake zijn van één enkele stopt, die met alle beschikbare middelen zou moeten worden ondersteund. Eisenhower zag Montgomery’s voorstel als een reusachtige gok. Het zou een snelle en beslissende overwinning kunnen opleveren. Maar het zou ook op een ramp kunnen uitdraaien. Hij was niet bereid de erin opgesloten risico’s te aanvaarden. Niettemin zat hij tussen twee vuren, met aan de ene kant Montgomery en aan de andere kant Bradley en Patton - allen voorstanders van ‘de enkele stoot’ die ze elk graag wilden uitvoeren.


  Montgomery, die bekend stond om zijn trage, zij het dan ook succesvolle tactieken, moest nu maar bewijzen dat hij een situatie kon uitbuiten met de snelheid van Patton - en Pattons leger, dat iedereen ver vooruitwas, had op dit ogenblik de Seine overgestoken en rukte in ijltempo op naar Duitsland. Diplomatiek legde Eisenhower Montgomery uit dat wat de voordelen van een enkele stoot ook waren, hij Patton moeilijk kon tegenhouden en de opmars van het Amerikaanse Derde Leger tot staan brengen. ‘Het Ameri­kaanse volk’, zei de opperbevelhebber, ‘zou dit nooit nemen, en het is de publieke opinie die oorlogen wint.’ Montgomery ontkende dit fel. ‘Over­winningen beslissen oorlogen’, verklaarde hij. ‘Geef de mensen overwin­ningen en het laat ze koud wie ze heeft behaald.’


  Eisenhower was echter niet van zijn stuk te brengen. Ofschoon hij het op dat ogenblik niet zei, vond hij dat Montgomery’s denkbeeld ‘veel te bekrom­pen’ was en dat de veldmaarschalk de ‘algehele situatie niet begreep’. Eisenhower verklaarde tegenover Montgomery dat hij Patton verder wilde laten oprukken naar het oosten, zodat er een verbinding tot stand zou kunnen worden gebracht met de Amerikaanse en Franse troepen die vanuit het zuiden optrokken. Kortom, hij maakte het heel duidelijk dat hij zijn ‘breed-front-politiek’ zou doorzetten.


  Montgomery liet het onderwerp rusten en begon over een algemeen commandant voor de landstrijdkrachten. ‘Iemand moet de strijd te land voor u leiden.’ Eisenhower, verklaarde Montgomery, moest ‘heel hoog aan de top staan om vrij en onbelemmerd te kunnen oordelen over het hele ingewikkelde probleem - de operaties te land, ter zee, in de lucht, enz.’ Zijn arrogantie maakte plaats voor ootmoed. Als de ‘publieke opinie in Amerika erbij betrokken was’, verklaarde Montgomery, dan zou hij geheel bereid zijn ‘om Bradley de operaties te laten leiden en onder hem te dienen’.


  Eisenhower wees deze suggestie onmiddellijk van de hand. Het plaatsen van Bradley boven Montgomery zou even onaanvaardbaar zijn voor het Britse volk als het omgekeerde voor de Amerikanen. Wat zijn eigen rol betrof, verklaarde hij, kon hij niet afwijken van het plan om persoonlijk de leiding van de strijd op zich te nemen. Maar om een oplossing te vinden voor enkele van de onmiddellijke problemen, was hij wel bereid om Mont­gomery enigszins tegemoet te komen. Hij had de Kanaalhavens en Antwer­pen nodig. Deze waren van vitaal belang voor de gehele Geallieerde bevoorrading. Vandaar, zei Eisenhower, zou voorlopig prioriteit worden verleend aan de noordelijke stoot van de 21ste Legergroep. Montgomery kon het in Engeland gestationeerde Eerste Luchtlandingsleger gebruiken - op dat ogenblik de enige reserve van SHAEF. Bovendien kon hij de steun krijgen van het Amerikaanse Eerste Leger, dat op zijn rechterflank opereer­de.


  Montgomery had, om het met de woorden van generaal Bradley te zeggen, ‘de eerste schermutseling gewonnen’, maar de Brit was verre van voldaan. Hij was er vast van overtuigd dat Eisenhower de ‘grote kans’ had gemist. Patton deelde die mening - om andere redenen - toen het nieuws hem bereikte. Niet alleen had Eisenhower Montgomery bevoorradingsprioriteit verleend ten koste van het Amerikaanse Derde Leger, maar hij had tevens Pattons voorgestelde opmars naar de Saar verworpen. Voor Patton was het ‘de zwaarste vergissing van de oorlog’.


  In de twee weken sinds deze botsing van persoonlijkheden en militaire filosofieën was er veel gebeurd. Montgomery’s 21ste Legergroep probeerde die van Patton wat snelheid betreft de loef af te steken. Op 5 september, toen zijn spits Antwerpen al had bezet, was Montgomery er meer dan ooit van overtuigd dat zijn plan van de ‘ene krachtige stoot’ juist was. Hij besloot Eisenhower tot andere gedachten te brengen. Het conflict had een beslis­send keerpunt bereikt. Montgomery was ervan overtuigd dat de Duitsers aan de rand van de ineenstorting stonden.


  Deze mening werd ook gedeeld door anderen. Op vrijwel elk niveau van de bevelvoering voorspelden inlichtingenofficieren het ophanden zijnde einde van de oorlog. Het meest optimistische geluid kwam van de ‘Combined Allied Intelligence Committee’ in Londen. De Duitse situatie was zo slecht geworden, dat men geloofde dat de vijand zich niet meer zou kunnen herstellen. Alles wees erop, dat ‘georganiseerd verzet onder leiding van het Duitse opperbevel waarschijnlijk niet na 1 december 1944 zal voortduren en... misschien zelfs eerder eindigen’. Het Algemeen Hoofdkwartier deelde dit optimisme. Eind augustus verklaarde de inlichtingendienst van SHAEF: ‘De veldslagen van augustus hebben het gedaan, en de vijand in het westen heeft het gehad. Na tweeëneenhalve maand van bittere gevechten is het einde van de oorlog in Europa in zicht, bijna binnen bereik’. Nu, één week later, achtten ze het Duitse leger ‘niet langer een samenhangende krijgsmacht, maar een aantal op de vlucht geslagen gevechtsgroepen, gedesorganiseerd en zelfs gedemoraliseerd, met gebrek aan uitrusting en wapens’. Zelfs het conservatieve Hoofd Militaire Operatiën op het Britse Ministerie van Oorlog, generaal-majoor John Kennedy, merkte op 6 september op dat ‘als we met dezelfde snelheid doorgaan als de laatste tijd, moeten we omstreeks de 28ste in Berlijn zijn...’


  In dit koor van optimistische voorspellingen scheen er slechts één dissonant te zijn. Kolonel Oscar W. Koch, hoofd-inlichtingendienst van het Ameri­kaanse Derde Leger, geloofde dat de vijand nog steeds in staat was tot een laatste wanhopige verdediging en waarschuwde: ‘behoudens een binnen­landse omwenteling in het moederland en de kleine kans van een opstand binnen de Wehrmacht... zullen de Duitse legers doorgaan met vechten tot ze vernietigd of gevangen genomen zijn’.*


  
    *Zie voor een meer gedetailleerde lezing van de Geallieerde inlichtingendiensten over dit onderwerp pag. 244-245 van The Supreme Command door Dr. Forrest C. Pogue, uitgave OCMH, 1954.
  


  Maar de voorzichtige woorden van zijn eigen inlichtingenofficier beteken­den weinig voor de energieke commandant van het Derde Leger, luitenant-generaal George S. Patton. Evenals Montgomery in het noorden, was Patton in het zuiden nog maar ongeveer honderdvijftig kilometer van de Rijn verwijderd. Ook hij geloofde dat de tijd gekomen was, om, zoals Montgomery het had gesteld, ‘onze nek met een enkele stoot diep in vijandelijk gebied te steken’ en een eind te maken aan de oorlog. Hun enige meningsverschil was wie zijn nek moest uitsteken. Beide commandanten, in de roes van de overwinning en hakend naar roem, wedijverden nu om die kans. In zijn ijver had Montgomery zijn rivaliteit alleen beperkt tot Patton: een Britse veldmaarschalk aan het hoofd van een complete legergroep probeerde een Amerikaanse luitenant-generaal aan het hoofd van een enkel leger de loef af te steken.


  Maar langs het hele front werden de bevelhebbers gegrepen door de koorts van het succes. Na de spectaculaire opmars door Frankrijk en België en met overal bewijzen van de Duitse nederlaag, koesterde men het vaste vertrou­wen dat niets de zegevierende opmars zou kunnen stoppen om via de Siegfriedlinie verder te gaan - naar het hart van Duitsland. Toch werd van de Geallieerden een voortdurende, onverminderde druk geëist om de vijand uit zijn evenwicht en gedesorganiseerd te houden. Het volhouden van die druk had nu een crisis veroorzaakt, waarvan slechts weinigen zich bewust schenen te zijn. Het onstuimige optimisme grensde aan zelfbedrog, want op dit ogenblik hadden Eisenhowers roemruchte legers na een opwindende stormloop van meer dan driehonderd kilometer vanaf de Seine, te kampen met een reusachtig bevoorradingsprobleem. Na zes weken van bijna non-stop oprukken, waarbij slechts weinig tegenstand werd ondervonden, merkten maar enkelen het plotselinge verlies aan tempo. Maar toen de eerste tanks de drempel van Duitsland naderden en hier en daar de Siegfriedlinie zelf aftastten, begon de opmars te vertragen. De Geallieerde achtervolging was afgelopen - gewurgd door haar eigen succes. Het voornaamste probleem dat de opmars verlamde, was het gebrek aan havens. Er was geen gebrek aan voorraden, maar deze lagen opgestapeld in Normandië, nog steeds aangevoerd via de stranden of de enige bruikbare haven, Cherbourg - op ruim zevenhonderd kilometer afstand van de voorste eenheden. Het over zo’n afstand bevoorraden van vier grote legers in volle achtervolging was een op een nachtmerrie lijkende taak. Gebrek aan vervoer maakte deze zaak nog erger. Spoorwegen, gebombardeerd vóór de invasie of vernield door de Franse ondergrondse, konden niet snel’ genoeg worden hersteld. Pijpleidingen voor benzine werden nu pas aange­legd en uitgebreid. Het resultaat hiervan was dat alles, van rantsoenen tot brandstof, over de weg moest worden vervoerd - en er was een ontstellend gebrek aan vrachtwagens.


  Om de achtervolging bij te houden, die dag na dag steeds verder oostwaarts ging, werd elk soort voertuig aangewend. Artillerie, luchtdoelgeschut en reservetanks waren van hun diepladers afgehaald en achtergelaten, zodat deze speciale transportmiddelen nu gebruikt konden worden om voorraden te vervoeren. Divisies waren beroofd van hun transportcompagnieën. De Britten hadden ten westen van de Seine een heel korps achtergelaten, zodat de voertuigen hiervan konden dienen voor de rest van het voortjagende leger. Montgomery’s moeilijkheden stegen met de ontdekking dat veertien­honderd Britse drietonners, alsmede hun reservemotoren, onbruikbaar waren wegens ondeugdelijke zuigers.


  In een herculische poging om de achtervolging zonder onderbreking voort te zetten, daverde een onophoudelijke stroom voertuigen - de ‘Red Ball Express’ - naar het oosten, leverde zijn voorraden af en keerde onmiddel­lijk terug naar het westen om nog meer te halen, waarbij elke vrachtwagen vaak een afmattende rondrit van meer dan zeshonderd kilometer maakte. Zelfs met alle beschikbare vervoermiddelen die vierentwintig uur aan een stuk op de weg waren en met commandanten te velde die de grootste bezuinigingen toepasten, kon niet worden voldaan aan de bevoorradings-eisen van de legers. Overbelast als het was, had het geïmproviseerde ravitailleringsstelsel bijna het breekpunt bereikt.


  Behalve het acute transportprobleem waren de manschappen vermoeid, was de uitrusting versleten na de katapultachtige opmars vanuit Norman­dië. Tanks, half-tracks en alle andere soorten voertuigen waren zo lang zonder behoorlijk onderhoud afgejakkerd, dat ze het begonnen te begeven. Wat echter alles overschaduwde, was een nijpend tekort aan benzine. De legers van Eisenhower, die een slordige vier miljoen liter per dag nodig hadden, kregen maar een fractie van die hoeveelheid.


  Het gevolg was hachelijk. In België werd een heel korps van het Amerikaan-se Eerste Leger, dat de vijand voor zich uit dreef, vier dagen lang opgehouden doordat het geen druppel benzine meer had. Het Amerikaanse Derde Leger van Patton, dat alle andere ruim honderdvijftig kilometer vooruit was en weinig tegenstand ondervond, was verplicht aan de Maas vijf dagen halt te houden, omdat de pantserkolonnes zonder brandstof stonden. Patton was woedend toen hij ontdekte dat hij van de 1.500.000 liter door hem bestelde benzine, wegens prioriteitsverminderingen slechts 120.000 liter had ontvangen. Prompt gaf hij de commandant van zijn voorste korps het bevel: ‘Vertrek zo vlug als je kunt en blijf doorrijden tot je brandstof­tanks droog staan. Stap dan verdomme uit en ga lopen!’ Tegen de staf van zijn hoofdkwartier bulderde Patton dat hij ‘tegenover twee vijanden stond - de Duitsers en ons eigen opperbevel. De Duitsers kan ik wel aan, maar ik weet niet zeker of ik het wel kan winnen van Montgomery en Eisenhower’. Hij probeerde het. Ervan overtuigd dat hij in een handvol dagen Duitsland zou kunnen binnendringen, wendde Patton zich verbitterd tot Bradley en Eisenhower. ‘Mijn manschappen kunnen hun koppels opeten’, snauwde hij, ‘maar mijn tanks hebben benzine nodig.’ De verpletterende nederlaag van de Duitsers in Normandië en de systemati­sche en snelle vernietiging van hun strijdkrachten die volgde op de doorbraak, hadden de logistieke crisis veroorzaakt. In de veronderstelling dat de vijand zou proberen de verscheidene historische rivierlinies te verdedigen en te behouden, hadden de plannenmakers vóór de invasie een conservatievere opmars verwacht. Ze hadden aangenomen dat na het vestigen van het bruggehoofd in Normandië en de verovering van de Kanaalhavens, er een pauze zou komen voor het hergroeperen van de troepen en de aanvoer van voorraden. Het verzamelgebied had men ten westen van de Seine verwacht, en volgens het ontworpen tijdschema zou dit niet worden bereikt voor 4 september (D-Day plus negentig dagen). Door de plotselinge ineenstorting van de vijandelijke strijdkrachten en hun overijlde vlucht naar het oosten was het Geallieerde tijdschema onbruikbaar gewor­den. Wie had kunnen voorzien dat Geallieerde tanks op 4 september driehonderd kilometer ten oosten van de Seine en in Antwerpen zouden zijn?


  Eisenhowers staf had geschat dat het ongeveer elf maanden zou vergen om de Duitse grens bij Aken te bereiken. Nu, terwijl tankcolonnes het Reich naderden, waren de Geallieerden bijna zeven maanden op hun geplande opmars vóór. Dat het bevoorradings-en transportsysteem, dat ontworpen was voor een veel langzamer tempo, de druk van de opwindende achtervol­ging nog had doorstaan, grensde aan het wonderbaarlijke. Ondanks de kritieke logistieke situatie wilde niemand toegeven dat de legers spoedig tot stilstand moesten komen of dat de achtervolging voorbij was. ‘Elke commandant, van de divisie af’, schreef Eisenhower later, was ‘bezeten van het idee dat hij met slechts enkele tonnen meer voorraad verder zou kunnen stormen en de oorlog winnen... Elke commandant smeekte en eiste daarom voorrang boven alle anderen, en het was niet te ontkennen dat elk van hen kansen wachtten die snel moesten worden uitgebuit, zodat de eisen volkomen logisch waren.’ Toch had het optimisme zelfs de opperbevelhebber aangestoken. Het was duidelijk dat hij geloofde dat de Geallieerde legers de snelle opmars lang genoeg zouden kunnen volhouden om de Siegfriedlinie te doorbreken, voordat de Duitsers kans kregen die te verdedigen, want hij zag tekenen van ‘ineenstorting’ langs het ‘hele front’. Op 4 september bepaalde hij dat de Twaalfde Legergroep van Bradley het Saargebied en het gebied rondom Frankfort moest veroveren. De 21ste Legergroep van Montgomery ‘zal het Ruhrgebied en Antwerpen bezetten’.


  Zelfs Patton scheen door deze aankondiging tot bedaren gebracht. Nu was hij er zeker van dat indien hij voldoende voorraden kreeg, zijn machtige Amerikaanse Derde Leger op eigen kracht het industriegebied van de Saar zou kunnen bereiken en vervolgens helemaal doorstoten naar de Rijn.*


  
    *Pattons wekelijkse persconferenties leverden altijd nieuws op, maar ze waren vooral gedenkwaardig door de onofficiële opmerkingen die - door zijn kleurrijke woordkeus - trouwens toch nooit gepubliceerd hadden kunnen worden. Die eerste week van september was ik als oorlogscorrespondent voor de London Daily Telegraph aanwezig toen hij op zijn typische manier zijn plannen ontvouwde. Op de kaart tikkend verklaarde Patton met zijn hoge stem: „Mogelijk zitten er vijfduizend, mogelijk tienduizend nazi-schooiers tegenover het Derde Leger in hun betonnen schuttersputten. Welnu, als Ike Monty's hand loslaat en mij de voorraden geeft, zal ik door de Siegfriedlinie gaan als stront door een gans."
  


  En in de weergaloze overwinningsroes die heerste, probeerde Montgomery met zijn gecodeerde bericht van 4 september opnieuw koppig zijn zin door te drijven. Deze keer ging hij veel verder dan zijn voorstel van 17 augustus en zijn gesprek met Eisenhower op 23 augustus. Ervan overtuigd dat de Duitsers gebroken waren, geloofde de commandant van de Britse 21ste Legergroep dat hij niet slechts het Ruhrgebied kon bereiken, maar aan één stuk naar Berlijn zelf zou kunnen doorstoten.


  In zijn uit negen paragrafen bestaande bericht aan Eisenhower zette Montgomery opnieuw de redenen uiteen die hem ervan hadden overtuigd dat het ogenblik gekomen was voor een ‘werkelijk krachtige, met volle overtuiging uitgevoerde aanval’. De Geallieerden hadden twee strategische kansen: ‘een via de Ruhr en de andere via Metz en de Saar’. Maar, redeneerde hij, omdat ‘we niet genoeg logistieke mogelijkheden hebben, zouden twee van zulke aanvallen niet volgehouden kunnen worden’. Er was slechts een kans voor één - die van hem. Die aanval, de noordelijke ‘via de Ruhr’, zou volgens Montgomery ‘waarschijnlijk de beste en snelste resultaten opleveren’. Om het succes ervan te garanderen, zouden voor Monty’s aanval ‘alle benodigde voorraden en hulpmiddelen... zonder voorbehoud’ nodig zijn. Hij kon nu duidelijk geen andere overwegingen meer verdragen. Hij zou de geschiedenis ingaan, zowel door de waarde van zijn eigen plan en zijn bekwaamheid én geloof in zichzelf als de enige man die het kon laten slagen. Andere operaties zouden het moeten stellen met wat er aan logistieke ondersteuning voor ze overbleef. Er kon geen sprake zijn van een compromis, waarschuwde hij de opperbevelhebber. Hij wees de mogelijkheid van twee aanvalsstoten van de hand, omdat ‘ze de reserve-voorraden zouden splitsen, zodat geen van beide offensieven krachtig genoeg zou zijn’, hetgeen ‘de duur van de oorlog zou verlengen’. Zoals Montgomery het probleem zag, was het ‘heel eenvoudig en duidelijk’.


  Maar tijd was van ‘zo’n vitaal belang... dat een beslissing onmiddellijk moet worden genomen’.


  Scherp en autocratisch, was de populairste Britse bevelhebber sinds Wel­lington bezeten van zijn eigen overtuiging. Met het oog op de acute logistieke situatie redeneerde hij dat zijn theorie van de enkele aanval nu deugdelijker was dan twee weken tevoren. Op zijn hardnekkige manier - en zonder dat het hem interesseerde hoe de toon van zijn boodschap zou overkomen - stelde Montgomery de opperbevelhebber niet alleen een gedragslijn voor; de veldmaarschalk schrééf die voor. Eisenhower moest alle andere legers onmiddellijk tot staan brengen - in het bijzonder dat van Patton - zodat zijn aanval met alle middelen gesteund zou kunnen worden. En zijn ‘Signal No. M-160’ eindigde met een typisch voorbeeld van Montgomery’s arrogantie. ‘Als u deze kant opkomt, wilt u me misschien komen opzoeken om hierover van gedachten te wisselen’, stelde hij voor. ‘Zo ja, dan zie ik u morgen graag aan de lunch. Geloof niet dat ik me op dit ogenblik van de strijd kan verwijderen.’ Dat deze laatste woorden aan onbeschaamdheid grensden, scheen niet tot Montgomery door te dringen in zijn vurig verlangen deze laatste kans om de Duitsers uit te schakelen, niet verloren te laten gaan. Als een klit hield hij aan zijn plan vast. Want nu had hij de overtuiging dat zelfs Eisenhower moest beseffen dat de tijd om de beslissende klap uit te delen was gekomen.


   


  In de slaapkamer van zijn villa in het Westfranse Granville las de opperbevelhebber boos en ongelovig Montgomery’s ‘Signal No. M-160’. De drieënvijftigjarige Eisenhower vond Montgomery’s voorstel ‘onwerke­lijk’ en ‘fantastisch’. Drie keer had Montgomery hem bijna tot wanhoop gebracht met zijn plannen. Eisenhower dacht dat hij op 23 augustus het strategische conflict voorgoed uit de wereld had geholpen. Nu bepleitte Montgomery niet alleen opnieuw zijn theorie, maar hij stelde voor om helemaal door te stoten naar Berlijn. De gewoonlijk zo kalme en sympathie­ke Eisenhower verloor nu zijn zelfbeheersing. ‘Er is geen sterveling die gelooft dat dit kan, behalve Montgomery!’ barstte hij uit tegen leden van zijn staf. Volgens Eisenhower was de dringendste zaak op dit ogenblik het openen van de Kanaalhavens, vooral die van Antwerpen. Waarom kon Montgomery dat niet begrijpen? De opperbevelhebber was zich maar al te goed bewust van de prachtige kansen die zich voordeden. Maar, zoals hij zei tegen zijn plaatsvervanger, de maarschalk van de Royal Air Force, Sir Arthur Tedder, en SHAEF’s plaatsvervangend chef-staf, luitenant-generaal Frederick Morgan: ‘Montgomery’s voorstel om op te rukken naar’ Berlijn met een leger dat voornamelijk nog vanaf de stranden bevoorraad moet worden, is absurd’.


  Het bericht van de veldmaarschalk kon nauwelijks op een slechter tijdstip zijn gekomen. De opperbevelhebber zat in bed, zijn rechterknie in het gips als gevolg van een verwonding, waarvan Montgomery op dat ogenblik niets wist. Eisenhower had echter nog meer redenen om geprikkeld te zijn. Nadat hij het grootste gedeelte van SHAEF in Londen had achtergelaten, was hij op 1 september naar het vasteland gekomen om de persoonlijke leiding op zich te nemen. Dat was nu vier dagen geleden. Zijn kleine vooruitgeschoven hoofdkwartier in het vlakbij gelegen Jullouville was volkomen ongeschikt. Door de uitzonderlijk snelle opmars van zijn legers was Eisenhower ruim zeshonderd kilometer achter het front gestrand - en er waren voorlopig geen telefoon- of telexfaciliteiten. Behalve met radio en een geïmproviseerd koeriersysteem kon hij geen onmiddellijk contact opnemen met zijn commandanten te velde. Het lichamelijk letsel waarmee hij naast deze tactische ongemakken kampte, had hij opgelopen na een van zijn routine- vluchten naar zijn voornaamste commandanten. Toen hij op 2 september terugkeerde uit Chartres, na een conferentie met enkele Amerikaanse opperofficieren, had Eisenhowers toestel door harde wind en slecht zicht niet kunnen landen op het vliegveld van het hoofdkwartier. In plaats daarvan was het - veilig - gedaald op het strand bij zijn villa. Maar toen hij de piloot wilde helpen om het toestel van de vloedlijn weg te trekken, had Eisenhower zijn rechterknie ontwricht. Op dit kritieke ogenblik van de oorlog, terwijl de opperbevelhebber de leiding probeerde te nemen over de gevechten te land en de gebeurtenissen zó snel verliepen dat onmiddellijk beslissingen noodzakelijk waren, was Eisenhower voorlopig aan zijn stoel gekluisterd.


  Al mochten Montgomery - en trouwens ook Bradley en Patton - de mening zijn toegedaan dat Eisenhower ‘geen voeling meer had met de gevechten te land’, dit argument werd alleen maar waargemaakt door de factor afstand. Zijn excellente, geïntegreerde Anglo-Amerikaanse staf was beter bekend met de van dag tot dag wisselende situatie te velde dan de generaals beseften. En ofschoon hij van zijn commandanten in het veld verwachtte dat ze blijk gaven van initiatief en moed, konden alleen de opperbevelhebber en zijn staf de algehele situatie overzien en dienovereen­komstig beslissingen nemen. Maar het was waar dat er in de overgangspe­riode, toen Eisenhower persoonlijk de leiding op zich nam, een gebrek aan duidelijke richtlijnen scheen te zijn, voornamelijk te wijten aan de ingewik­kelde rol die de opperbevelhebber te spelen kreeg. De coördinatie van de bevelvoering was verre van gemakkelijk. Toch zorgde Eisenhower, die op fijngevoelige wijze de harmonie wist te bewaren en de plannen van de gecombineerde chefs van staven nauwkeurig volgde, dat het systeem aan het doel beantwoordde. In het belang van de Geallieerde vriendschap zou hij de strategie kunnen wijzigen, maar Eisenhower was niet van plan de voorzich­tigheid uit het oog te verliezen en Montgomery toe te staan, zoals de opperbevelhebber het later stelde, ’een enkele dolkstoot naar Berlijn’ uit te voeren.*


  
    *Eerlijkheidshalve dient gezegd te worden dat Montgomery zelf deze uitdrukking nooit heeft gebruikt. Het was zijn idee om veertig divisies bijeen te brengen en op te rukken naar Berlijn - zeker niet op de manier van een dolkstoot - maar men heeft hem deze opmerking toegeschreven, en volgens mij schaadde dit zijn zaak bij SHAEF tijdens de vele strategische ontmoetingen.
  


  Hij was ten opzichte van Montgomery meer dan verdraagzaam geweest door hem de ene concessie na de andere te doen, waarbij hij zich vaak de woede van zijn eigen Amerikaanse generaals op de hals haalde. Toch scheen het dat Montgomery ‘altijd alles wilde en dat hij nooit in zijn leven iets snel uitvoerde’.


  
    *Tijdens een door mij op de band opgenomen interview gaf Eisenhower (toen president) een beeld van de emoties die hij ondervond ten tijde van zijn verbitterde argumentaties met Montgomery. Toen ik hem vertelde dat ik de veldmaarschalk had geïnterviewd, viel Eisenhower me in de rede met de woorden: ,,U hoeft mij niet te zeggen wat hij u vertelde - hij zei dat ik niets over oorlog wist - waar of niet? Luister, het is alleen mijn bedoeling, deze zaak logisch en naar waarheid weer te geven, omdat elke historicus gevolgtrekkingen moet maken... Persoonlijk geloof ik niet dat ik te veel waarde zou hechten aan wat generaals zich herinneren, mezelf inbegrepen. Omdat herinnering kan falen... Ik weet niet wat u in Engeland hebt gehoord, maar de Engelsen hebben nooit het Amerikaanse systeem van bevelvoering begrepen... Toen de hele vervloekte zaak (WO II) achter de rug was... heb ik van de Engelsen nooit ook maar één woord van lof gehoord. En dat zult u nu ook niet horen, vooral niet van mensen als Montgomery... Zijn vrienden hebben dingen over hem gezegd die ik onder geen voorwaarde zou herhalen... Het interesseert me niet als hij de geschiedenis ingaat als de beste soldaat ter wereld. Dat is hij niet. Maar als hij zo de geschiedenis ingaat, zal mij het een zorg zijn... Hij werd zo verdomd persoonlijk door ervoor te zorgen dat de Amerikanen, en mij in het bijzonder, geen eer van de oorlog toekwam, dat ik tenslotte geen contact meer met hem wilde hebben... Ik voelde er eenvoudig niets voor om omgang te hebben met een man die eenvoudig de waarheid niet kan vertellen." Ik wil de lezer er met nadruk op wijzen dat de opperbevelhebber tijdens de oorlog de veldmaarschalk nooit in het openbaar bekritiseerde en zijn hierboven afgedrukte mening wordt in dit boek voor de eerste maal gepubliceerd.
  


  Eisenhower zei dat hij Montgomery’s eigenaardigheden beter begreep dan de Engelsman besefte. ‘Kijk, sommige mensen hebben me over zijn jeugd verteld’, verklaarde Eisenhower later, ‘en wanneer er rivaliteit heerst tussen Eton en Harrow aan de ene en sommige van de minder belangrijke scholen aan de andere kant, dan krijgen sommigen van deze jongelui een soort minderwaardigheidscomplex wanneer ze in het leger komen. Zijn leven lang heeft de man geprobeerd te bewijzen dat hij ‘iemand’ was’. Duidelijk weerspiegelden de denkbeelden van de veldmaarschalk echter het geloof van zijn Britse superieuren wat de beste manier was waarop de Geallieerden zouden moeten verder gaan. Hoe begrijpelijk dit ook mocht zijn, toch irriteerde Montgomery’s arrogantie steeds weer de Amerikaanse bevelhebbers bij het naar voren brengen van zulke denkbeelden. Als opperbevelhebber, door de gecombineerde staven gewapend met vérstrek­kende bevoegdheden, had Eisenhower maar één zorg: de eenheid bij de Geallieerden te handhaven en snel de oorlog te winnen. Ofschoon enkele leden van SHAEF, met inbegrip van vele Britten, Montgomery onuitstaan­baar vonden en dat ook zeiden, leverde Eisenhower nooit commentaar op hem, behalve onder vier ogen met zijn chef-staf, Bedell Smith. Maar de ergernis van de opperbevelhebber ten opzichte van Montgomery wortelde in feite veel dieper dan iemand wist. Eisenhower vond de veldmaarschalk ‘een psychopaat... zo’n egocentrisch man’, alles wat hij ooit had gedaan ‘was volmaakt... hij maakte in zijn leven nooit een fout’. Eisenhower was niet van plan hem er nu een te laten maken.


  Niettemin zat Eisenhower erg in over de steeds breder wordende kloof tussen hem en Engelands lievelingsgeneraal. Hij besloot op zo kort mogelijke termijn een ontmoeting met Montgomery te arrangeren om te proberen dat wat hij als een misverstand beschouwde uit de weg te ruimen. Opnieuw zou hij een poging doen om zijn strategie duidelijk te maken, in de hoop op overeenstemming, al zou dat tegen wil en dank zijn. In de tijd vóór die ontmoeting maakte hij één ding duidelijk. Hij verwierp met kracht Montgomery’s plan voor een enkele aanval en zijn poging om door te dringen tot Berlijn. Op de avond van 5 september zei hij in een gecodeerde boodschap aan de veldmaarschalk: ‘Hoewel ik me kan verenigen met uw opvatting over een krachtige, met volle overtuiging uitgevoerde aanvals-stoot op Berlijn, ben ik niet van mening dat die op dit ogenblik moet worden ondernomen ten koste van alle andere operaties. Het grootste deel van het Duitse leger in het westen is nu vernietigd’. Dit succes moest onmiddellijk worden uitgebuit ‘door snel de Siegfriedlinie te doorbreken, op een breed front de Rijn over te steken en het Saar- en het Ruhrgebied te veroveren. Het is mijn bedoeling, dit met alle mogelijke snelheid uit te voeren’. Deze strategie, zo meende Eisenhower, zou leiden tot een ‘wurg­greep op Duitslands voornaamste industriegebieden en het grotendeels vernietigen van zijn vermogen oorlog te voeren...’ Het vrijmaken van de havens van Le Havre en Antwerpen was absoluut noodzakelijk, vervolgde Eisenhower, voordat er met enige ‘krachtige stoot’ tot in Duitsland kon worden begonnen. Maar op dit ogenblik, verklaarde Eisenhower nadrukke­lijk, ‘zou geen enkele herverdeling van de thans beschikbare middelen voldoende zijn om een aanval naar Berlijn te steunen...’ Het duurde zesendertig uur alvorens Eisenhowers besluit Montgomery bereikte - en het was bovendien alleen nog maar de laatste helft van het bericht. De twee laatste paragrafen ontving Montgomery om negen uur in de ochtend van 7 september. Het eerste gedeelte van de boodschap kwam pas op 9 september aan, dus nog eens achtenveertig uur later. Voor Montgomery was dit een bewijs te meer dat de opperbevelhebber ‘te ver van het strijdtoneel verwijderd was’.


  Uit het eerste gedeelte van het bericht dat Montgomery ontving, bleek heel duidelijk dat Eisenhower zijn plan verworpen had, want het bevatte de zin: ‘zou geen enkele herverdeling van de thans beschikbare middelen voldoen­de zijn om een aanval naar Berlijn te steunen’. Montgomery stuurde onmiddellijk een telegram, waarin hij heftig protesteerde. Met de vertraging van de achtervolging werd Montgomery’s grootste angst bewaarheid: de Duitse tegenstand werd sterker. In zijn bericht, waarin hij vooral op het tekort aan voorraden wees, zei Montgomery dat hij slechts de helft kreeg van wat hij nodig had, en ‘op deze manier kan ik niet lang verder gaan’. Hij weigerde zich af te laten brengen van zijn plan om door te stoten naar Berlijn. De duidelijke noodzaak om onmiddellijk de zo belangrijke haven van Antwerpen vrij te maken, werd in zijn bericht zelfs niet aangeroerd, maar wel zei hij met nadruk: ‘Zodra ik een Kanaalhaven heb die bruikbaar is voor de scheepvaart, zou ik nog ongeveer 2500 drietonners nodig hebben, plus een vaste aanvoer door de lucht met een gemiddelde van ongeveer duizend ton per dag, om mij in staat te stellen, het Ruhrgebied en tenslotte Berlijn te veroveren’. Omdat het allemaal ‘erg moeilijk uit te leggen’ was, vroeg de veldmaarschalk zich af ‘of het mogelijk was’ dat Eisenhower hem kwam opzoeken. Er nog steeds heilig van overtuigd dat het besluit van de opperbevelhebber een ernstige vergissing was en in het vaste geloof dat zijn eigen plan succes zou opleveren, weigerde Montgomery Eisenhowers afwijzing als definitief te beschouwen. Toch was hij niet van plan om naar Granville te vliegen om te proberen Eisenhower van gedachten te doen veranderen. Een dergelijke diplomatie behoorde niet tot zijn aard, ofschoon hij zich er terdege van bewust was dat een persoonlijk onderhoud met de opperbevelhebber de enige kans was om zijn zin door te drijven. Diep verontwaardigd en kokend van woede wachtte Montgomery op een antwoord van Eisenhower. De Britse veldmaarschalk verkeerde in bijna volkomen afzondering en was bovendien ongeduldig en geprikkeld op het ogenblik dat Prins Bernhard zijn opwachting maakte op het hoofdkwartier.


  Prins Bernhard kwam op de avond van 6 september in Frankrijk aan. Hij was met een kleine staf, drie jeeps, zijn Sealyham-terriër Martin, en een uitpuilende tas rapporten van de Nederlandse ondergrondse, in drie Dakota’s - waarvan de prins er zelf een bestuurde - naar het vasteland gevlogen, beschermd door twee jagers. Van het vliegveld te Amiens reden ze naar het ongeveer tachtig kilometer noordelijker gelegen Douai, en vroeg in de ochtend van 7 september vertrok het gezelschap naar Brussel. In het hoofdkwartier te Laken werd de prins, na te zijn verwelkomd door generaal Horrocks en nadat de staf van Montgomery aan hem was voorgesteld, bij de veldmaarschalk toegelaten. ‘Hij was slecht gehumeurd en klaarblijkelijk niet ingenomen met mijn komst’, zei Prins Bernhard later. ‘Hij had veel aan zijn hoofd en de aanwezigheid van een lid van een koninklijk huis in zijn gebied gaf, zoals te begrijpen valt, een verantwoordelijkheid waar hij best buiten kon.’


  De vermaardheid van de veldmaarschalk als de grootste Britse soldaat uit deze oorlog had hem, zoals Prins Bernhard zei, tot ‘het idool van miljoenen Britten’ gemaakt. En ook de drieëndertigjarige prins was vol ontzag voor Montgomery. In tegenstelling tot de ontspannen, bijna nonchalante hou­ding van Eisenhower, maakte Montgomery’s gedrag het Prins Bernhard moeilijk om tot een ongedwongen gesprek te komen. Van het begin af scherp en kortaf, maakte Montgomery het duidelijk dat Prins Bernhards aanwezigheid in zijn gebied hem ‘zorgen gaf’. Met een uitleg die niet uitmuntte door tact, vertelde Montgomery de prins dat het onverstandig zou zijn als deze een bezoek bracht aan het hoofdkwartier van de Neder­landse eenheid, de Prinses Irene Brigade. Deze was toegevoegd aan het Britse Tweede Leger en gelegerd bij Diest, nauwelijks vijftien kilometer van de frontlijn. Prins Bernhard, die als bevelhebber van de Nederlandse strijdkrachten de Brigade beslist wilde bezoeken, reageerde hier niet op. In plaats daarvan begon hij de rapporten van de Nederlandse ondergrondse te bespreken. Montgomery liet hem echter niet uitspreken. Hij kwam op het vorige onderwerp terug en zei tegen de prins: ‘U moet in Diest geen kwartier betrekken. Dat kan ik niet toestaan’. De prins, geërgerd, wees erop dat hij ‘direct onder Eisenhowers bevel stond en niet onder dat van de veldmaarschalk’. Aldus herinnert Prins Bernhard zich deze ontmoeting: ‘Goed of fout, begonnen we meteen al op de verkeerde manier’. (Eisenho­wer bleek het later wat Diest betreft met Montgomery eens te zijn, maar wel zei hij dat de prins in Brussel kon blijven, ‘dicht bij het hoofdkwartier van de 21ste Legergroep, waar uw aanwezigheid vereist kan zijn’.)


  Prins Bernhard ging verder met het bespreken van de situatie in Nederland, zoals deze werd weergegeven in de rapporten van de ondergrondse. Hij vertelde Montgomery over de terugtocht en de desorganisatie van de Duitsers, die 2 september was begonnen, en over de samenstelling van de verzetsgroepen. Naar zijn beste weten, zei Prins Bernhard, waren de rapporten nauwkeurig. Volgens de prins antwoordde Montgomery: ‘Ik geloof niet dat uw verzetsmensen van veel waarde voor ons kunnen zijn. Daarom geloof ik dat dit volkomen onnodig is’. Onaangenaam verrast door de stugge houding van de veldmaarschalk, begon Prins Bernhard ‘te beseffen dat Montgomery blijkbaar geen enkele van de berichten die afkomstig waren van mijn agenten in Nederland, geloofde. In zekere zin kon ik hem dat nauwelijks kwalijk nemen. Ik kreeg de indruk dat hij zijn bekomst had van de misleidende inlichtingen die hij tijdens zijn opmars gekregen had van de Franse en Belgische ondergrondse. Maar in dit geval kende ik de betrokken Nederlandse groepen, de mensen die ze leidden, en ik wist dat de informatie inderdaad juist was.’


  De prins bleef aandringen. Nadat hij de veldmaarschalk de stapel berichten had laten zien en het ene rapport na het andere had voorgelezen, stelde hij de vraag: ‘Waarom kunt u, gezien dit alles, niet meteen aanvallen?’ ‘Wij kunnen ons niet op deze rapporten verlaten’, vertelde Montgomery hem. ‘Het feit alleen dat de Nederlandse ondergrondse beweert dat de Duitsers vanaf 2 september aan het terugtrekken zijn, wil niet zeggen dat ze nog steeds terugtrekken.’ Prins Bernhard moest toegeven dat de terugtocht ‘langzamer verliep’, en dat er ‘tekenen van reorganisatie’ waren. Toch was het volgens hem volkomen gemotiveerd om onmiddellijk aan te vallen. Montgomery bleef onvermurwbaar. ‘En’, zei hij, ‘al zou ik nog zo graag willen aanvallen om Nederland te bevrijden, ik kan dit niet doen wegens de krappe voorraden. We kampen met een tekort aan munitie. Buiten dat beschikken we over te weinig brandstof voor de tanks. Als we toch aanvielen, zouden die naar alle waarschijnlijkheid stranden.’ Prins Bern­hard was verbaasd. De inlichtingen die hij in Engeland had ontvangen, zowel van SHAEF als van zijn eigen adviseurs, hadden hem ervan overtuigd dat de bevrijding van Nederland een kwestie van dagen zou kunnen zijn. ‘Natuurlijk nam ik als vanzelfsprekend aan dat Montgomery, bevelhebber ter plaatse, de situatie beter kende dan wie ook’, zei Prins Bernhard later. ‘Toch kenden we absoluut elk detail over de Duitsers - troepensterkte, aantal tanks en pantservoertuigen, de positie van luchtdoelgeschut - en ik wist dat er, behalve de tegenstand aan het onmiddellijke front, weinig kracht achter stond. Ik vond het ellendig, want ik wist dat de sterkte van de Duitsers met elke dag zou toenemen. Ik was niet in staat Montgomery te overtuigen. Eerlijk gezegd, niets van wat ik zei scheen hem te interesseren.’ Toen deed Montgomery een onverwachte onthulling. ‘Ik ben er net zo op gebrand om Nederland te bevrijden als u’, zei hij, ‘maar wij zijn van plan om het op een andere, zelfs betere manier te doen.’ Hij zweeg, dacht een ogenblik na en zei toen bijna met tegenzin: ‘Ik ben van plan om vóór mijn troepen uit een luchtlandingsoperatie uit te voeren’. Prins Bernhard was volledig verrast. Onmiddellijk kwam een aantal vragen bij hem op. In welk gebied zouden de landingen worden uitgevoerd? Wanneer zou de operatie plaatsvinden? Hoe zou ze verlopen? Hij stelde de vragen echter niet. Montgomery’s houding wees er wel op dat hij niets meer zou zeggen. De operatie verkeerde blijkbaar nog in het ontwikkelingsstadium en de prins kreeg de indruk dat alleen de veldmaarschalk en enkelen van zijn stafofficie­ren met het plan bekend waren. Ofschoon hij geen verdere bijzonderheden kreeg, had Prins Bernhard nu goede hoop dat de bevrijding van Nederland, ondanks Montgomery’s eerdere uitlatingen over gebrek aan voorraden, niet lang meer zou uitblijven. Hij moest geduld hebben en afwachten. De veldmaarschalk had een enorme reputatie. Prins Bernhard geloofde erin en in de man. Bij de prins was er opnieuw hoop, want ‘alles wat Montgomery deed, zou hij goed doen’.


   


  Gevolg gevend aan Montgomery’s verzoek, stelde Eisenhower zondag 1 -  september vast als de datum voor een ontmoeting. Hij verheugde zich er niet bepaald op en nog minder op de gebruikelijke temperamentvolle argumentaties die hij van de veldmaarschalk kon verwachten. Hij was echter benieuwd naar de vorderingen in één aspect van Montgomery’s operatie. Ofschoon de opperbevelhebber alle luchtlandingsplannen moest goedkeu­ren, had hij Montgomery de tactische beschikking gegeven over het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger en de toestemming om een mogelijk plan uit te werken waarbij deze strijdmacht betrokken was. Hij wist dat Montgomery op z’n minst sinds 4 september in alle stilte de mogelijkheid had onderzocht van een luchtlandingsoperatie om een bruggehoofd aan de andere kant van de Rijn te veroveren.


  Sinds de formatie van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger onder zijn Amerikaanse commandant, luitenant-generaal Lewis Hyde Brereton, zes weken tevoren, had Eisenhower zowel naar een doel gezocht als naar een geschikte gelegenheid om deze strijdmacht in te zetten. Daartoe had hij Brereton en de verscheidene legercommandanten aangespoord om stout­moedige en van verbeeldingskracht getuigende luchtlandingsplannen te ontwikkelen voor op grote schaal uit te voeren aanvallen diep achter de vijandelijke linies. Verschillende operaties waren voorgesteld en goedge­keurd, maar ze waren alle afgelast. In bijna alle gevallen hadden de in snel tempo oprukkende grondlegers de voor de luchtlandingstroepen uitgeko­zen doelen al bereikt.


  Volgens Montgomery’s oorspronkelijke voorstel hadden eenheden van Breretons luchtlandingsleger een brug moeten veroveren ten westen van Wezel, even over de Nederlands-Duitse grens. Het zware luchtdoelgeschut dat zich in dat gebied bevond, had de veldmaarschalk echter gedwongen zijn plan te wijzigen. Het terrein dat hij vervolgens koos, lag meer naar het westen in Nederland: de brug in Arnhem over de Neder-Rijn - op dat ogenblik meer dan honderdtwintig kilometer achter de Duitse frontlinies. Op 5 september was de ‘Operatie Comet’, zoals het plan werd genoemd, gereed. Slecht weer, tezamen met Montgomery’s bezorgdheid over de steeds toenemende Duitse tegenstand die zijn troepen ondervonden, dwongen evenwel tot uitstel. Wat op de 6de of 7de misschien had kunnen lukken, scheen tegen de 10de riskant te zijn. Ook Eisenhower was bezorgd; hij begreep dat het lanceren van een luchtlandingsaanval op dit kritieke ogenblik het vrijmaken van de haven van Antwerpen zou vertragen. Toch bleef de opperbevelhebber geboeid door de mogelijkheden van een lucht­landingsaanval.


  De afgelaste operaties - waarvan sommige op het laatste nippertje niet doorgingen - waren voor Eisenhower een groot probleem geworden. Steeds als een actie op het punt stond te beginnen, moesten de troepen­transportvliegtuigen, die benzine naar het front vervoerden, aan de grond worden gehouden om in gereedheid te worden gebracht. Dit verlies van kostbare lucht-bevoorradingstonnage veroorzaakte een storm van protest bij Bradley en Patton. Op dit ogenblik van meedogenloze achtervolging, verklaarden ze, was de aanvoer door de lucht van benzine veel belangrijker dan luchtlandingsoperaties. Eisenhower, die bijzonder graag de luchtlan­dingstroepen wilde inzetten en door Washington daartoe werd aangespoord - zowel generaal Marshall als generaal Henry H. Arnold, commandant van de Amerikaanse luchtmacht, wilde zien waartoe het nieuwe Geallieerde luchtlandingsleger in staat was - toonde zich niet bereid zijn uitstekend geoefende divisies aan de grond te houden. Integendeel, hij drong erop aan dat ze bij de eerste de beste gelegenheid in actie zouden komen. Het zou feitelijk de mogelijkheid kunnen inhouden om zijn troepen bliksemsnel aan de andere kant van de Rijn te krijgen, op hetzelfde ogenblik waarop de achtervolging langzamer begon te verlopen. Maar op de ochtend van 10 september, terwijl hij naar Brussel vloog, werden alle andere overwegingen in zijn geest ondergeschikt aan het vrijmaken van de zo belangrijke haven van Antwerpen.


  Maar niet bij Montgomery. Vol verlangen en vastberaden wachtte hij op het vliegveld van Brussel op de aankomst van Eisenhowers toestel. Met karakteristieke precisie had hij vóór de ontmoeting getracht zijn argumen­ten te scherpen. Hij had gesproken met generaal Miles C. Dempsey van het Britse Tweede Leger en met luitenant-generaal Frederick Browning, com­mandant van het Eerste Britse Luchtlandingskorps, die tevens onderbevel­hebber van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger was. Browning wachtte elders op de uitslag van de conferentie. Dempsey, die zich zorgen maakte over de steeds toenemende vijandelijke tegenstand vóór hem en door de inlichtingendienst op de hoogte gesteld van het feit dat nieuwe Duitse versterkingen werden ingezet, vroeg Montgomery het plan van een luchtlandingsaanval op de brug bij Arnhem te laten varen. Hij stelde voor in plaats daarvan zich te concentreren op het veroveren van de Rijnbrug bij Wezel. Zelfs samen met een luchtlandingsaanval, betoogde Dempsey, was het Britse Tweede Leger waarschijnlijk niet sterk genoeg om op eigen kracht in noordelijke richting door te stoten naar Arnhem. Het zou beter zijn, meende hij, om gezamenlijk met het Amerikaanse Eerste Leger in noord­oostelijke richting op te rukken naar Wezel.


  Een inval in Nederland was nu in elk geval noodzakelijk. Het Britse Ministerie van Oorlog had Montgomery meegedeeld dat er op 8 september V2’s - de eerste Duitse raketten - op Londen waren terechtgekomen. Men nam aan dat hun lanceerbases ergens in het westen van Nederland moesten liggen. Voor of na het ontvangen van deze inlichting wijzigde Montgomery zijn plannen. Voor ‘Operatie Cornet’, zoals deze oorspronkelijk was ont­worpen, was maar anderhalve divisie nodig: de Eerste Britse Luchtlandings­divisie en de Poolse Eerste Parachutistenbrigade; die strijdmacht was naar zijn mening te zwak om effectief te kunnen zijn. Daarom gelastte hij ‘Cornet’ af In plaats daarvan kwam Montgomery met het voorstel voor een zelfs nog groter opgezette luchtlanding. Tot nu toe waren slechts enkelen van de hoogste officieren van de veldmaarschalk ervan op de hoogte, en uit vrees voor generaal Bradley’s invloed bij Eisenhower hadden ze hun uiterste best gedaan om ervoor te zorgen dat niets over het plan uitlekte aan de Amerikaanse verbindingsofficieren op het Britse hoofdkwartier. Evenmin als Eisenhower wisten luitenant-generaal Browning en het hoofdkwartier van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger in Engeland op dit ogenblik iets van Montgomery’s nieuwe luchtlandingsplan.


  Door zijn knieletsel was Eisenhower niet in staat zijn vliegtuig te verlaten, en de conferentie werd dus aan boord gehouden. Evenals op 23 augustus besliste Montgomery wie bij het gesprek aanwezig mocht zijn. De opperbe­velhebber had zijn plaatsvervanger, luchtmaarschalk Sir Arthur Tedder, meegebracht, evenals zijn kwartiermeester-generaal, luitenant-generaal Sir Humphrey Gale. Montgomery verzocht Eisenhower kortaf om Gale niet aan de conferentie te laten deelnemen, maar drong erop aan dat zijn kwartiermeester-generaal - Miles Graham - wel aanwezig zou zijn. Een minder inschikkelijk superieur zou aan Montgomery’s houding wellicht aanstoot hebben genomen. Eisenhower willigde de eis van Montgomery echter geduldig in. Generaal Gale vertrok. Bijna onmiddellijk uitte Mont­gomery zich tegen de breed-front-pólitiek van de opperbevelhebber. Voort­durend verwijzend naar een aantal telegrammen en berichten die hij in de voorafgaande week van Eisenhower ontvangen had, begon hij de opperbe­velhebber te verwijten dat deze niet duidelijk genoeg had laten uitkomen wat met ‘prioriteit’ werd bedoeld. Hij beklaagde zich erover dat zijn 21ste Legergroep wat bevoorrading betrof niet de ‘prioriteit’ kreeg die door Eisenhower was beloofd; dat de opperbevelhebber Patton liet oprukken naar de Saar ten koste van Montgomery’s strijdkrachten. Kalm antwoordde Eisenhower dat het nooit zijn bedoeling was geweest, Montgomery ‘absolu­te prioriteit’ te verlenen met uitsluiting van ieder ander. Eisenhowers strategie, herhaalde Montgomery, was fout en zou ‘verschrikkelijke gevol­gen’ hebben. Zolang deze twee ‘hortende en onsamenhangende aanvallen werden voortgezet’, terwijl de voorraden tussen hemzelf en Patton werden verdeeld, ‘zou geen van beiden slagen’. Het was absoluut noodzakelijk, zei Montgomery, dat Eisenhower tussen hem en Patton zou kiezen. Mont­gomery ging zo onbeheerst tekeer, dat Eisenhower plotseling zijn hand op Montgomery’s knie legde en zei: ‘Rustig, Monty! Je kunt op die manier niet tegen me spreken. Ik ben je baas’. Montgomery’s woede zakte. ‘Neem me niet kwalijk, Ike,’ zei hij rustig.*


  
    *In zijn memoires zegt Montgomery over de conferentie: ‘We hadden een goed gesprek’. Maar hij geeft toe dat in die dagen van argumenteren over de strategie, ik mogelijk een beetje te ver ging hem mijn eigen plan op te dringen en dat ik niet voldoende aandacht schonk aan de zware politieke last die hij droeg... Wanneer ik aan deze tijd terugdenk, vraag ik me vaak af of ik wel voldoende acht sloeg op Eisenhowers argumenten voordat ik ze weerlegde. Ik geloof van wel. In elk geval blijf ik steeds bewondering koesteren voor zijn geduld en verdraagzaamheid...’
  


  De onkarakteristieke maar blijkbaar oprechte verontschuldiging beteken­de niet het einde van de discussie. Koppig, ofschoon minder scherp, bleef Montgomery zijn ‘enkele stoot’ verdedigen. Eisenhower luisterde aandach­tig en vriendelijk naar de argumenten, maar zijn eigen standpunt bleef ongewijzigd. Zijn aanval over een breed front zou doorgaan. Hij maakte Montgomery duidelijk waarom. Eisenhower herinnerde zich later (in een gesprek met de schrijver) dat hij zei: ‘Wat jij voorstelt, is dit: als ik jou alle voorraden geef die je nodig hebt, zou je regelrecht kunnen oprukken naar Berlijn. Maar, zo in één keer naar Berlijn? Monty, je bent gek! Dat lukt je niet. Verdorie! Als je op die manier met een lange colonne zou proberen één enkele stoot uit te voeren, zou je de ene divisie na de andere moeten prijsgeven om je flanken tegen aanvallen te beschermen. Veronderstel nu eens dat je inderdaad een brug over de Rijn wist te veroveren. Je zou voor je bevoorrading niet lang op die ene brug kunnen vertrouwen. Monty, het lukt je niet!’ Volgens Eisenhower antwoordde Montgomery: ‘Het lukt me wel! Geef me wat ik nodig heb en ik zal Berlijn bereiken en een einde aan de oorlog maken.’ Maar Eisenhower was niet te vermurwen. De haven van Antwerpen, verklaarde hij met nadruk, moest open voordat men er ook maar over kon peinzen op welke manier Duitsland kon worden binnenge­rukt. Toen speelde Montgomery zijn laatste troef uit. De meest recente ontwikkeling - de raketaanval op Londen vanaf bases in Nederland - maakte een onmiddellijke inval in Nederland noodzakelijk. Hij wist precies hoe een dergelijke inval moest beginnen. Om Duitsland in te kunnen trekken, stelde Montgomery voor bijna het hele Eerste Geallieerde Lucht­landingsleger te gebruiken in een overrompelende, massale aanval. Zijn plan was een uitgebreide, grootse versie van ‘Operatie Cornet’. Montgomery wilde nu drieëneenhalve divisie gebruiken - de Amerikaanse 82ste en 101ste, de Britse Eerste Luchtlandingsdivisie en de Poolse Eerste Parachutistenbrigade. De luchtlandingstroepen moesten voor zijn strijd­macht uit een aantal Nederlandse bruggen veroveren, met als voornaamste doel de brug over de Neder-Rijn bij Arnhem. In de verwachting dat de Duitsers zouden veronderstellen dat hij de kortste route nam en in noordoostelijke richting optrok naar de Rijn en de Ruhr, had Montgomery met opzet een noordelijke ‘achterdeur’-route naar het Reich gekozen. De onverwachte luchtlandingsoperatie zou een corridor openen voor de tanks van zijn Britse Tweede Leger, dat in ijltempo over de veroverde bruggen zou oprukken naar Arnhem, over de Rijn en verder. Zodra dit allemaal achter de rug was, kon Montgomery naar het oosten zwenken, om de Siegfriedlinie heentrekken en het Ruhrgebied binnenvallen.


  Eisenhower werd erdoor geïntrigeerd en was onder de indruk. Het leek hem een gedurfd plan, dat getuigde van verbeeldingskracht, precies het soort massa-aanval dat hij gezocht had voor zijn al te lang op non-actief staande luchtlandingsdivisies. Maar nu zat de opperbevelhebber tussen twee vuren! Wanneer hij instemde met de aanval, zou dat uitstel betekenen voor het openen van de Antwerpse haven en zouden aan Patton voorraden moeten worden onthouden. Aan de andere kant echter kon het voorstel van Montgomery de steeds trager verlopende opmars weer leven inblazen, en misschien de start zijn voor de achtervolging over de Rijn het Ruhrgebied in. Eisenhower, gefascineerd door de vermetelheid van het plan, gaf niet alleen zijn toestemming, maar drong erop aan dat de operatie zo snel mogelijk zou plaatsvinden. *


  
    *Eisenhower vertelde Stephen E. Ambrose, volgens zijn boek, The Supreme Commander: The War Years of General Dwight D. Eisenhower, Doubleday, 197 - , pag. 518 N.: ‘Ik gaf niet alleen mijn toestemming... Ik drong erop aan. Wat wij nodig hadden, was een bruggehoofd over de Rijn. Als dat kon worden verwezenlijkt, was ik volledig bereid alle andere operaties af te wachten...’
  


  Toch stelde de opperbevelhebber nadrukkelijk vast dat de aanval een ‘beperkte’ was. En hij wees Montgomery erop dat hij de gecombineerde grond-luchtlandingsoperatie ‘louter als een verlengstuk van de noordwaartse opmars naar de Rijn en de Ruhr’ beschouwde. Eisenhower herinnerde zich later dat hij tijdens het gesprek tegen Montgomery zei: ‘Ik zal je vertellen wat ik zal doen, Monty. Ik zal je alles geven wat je maar vraagt om je over de Rijn te krijgen, omdat ik een bruggehoofd nodig heb... maar laten we eerst zien dat we over de Rijn komen, voordat we ergens anders over praten.’ Montgomery bleef argumenteren, maar Eisenhower gaf niet toe. Teleurgesteld moest de veldmaarschalk accepteren wat hij een ‘halve maatregel’ noemde, en hiermee eindigde de conferentie. Na Eisenhowers vertrek schetste Montgomery de voorgestelde operatie op een kaart voor luitenant-generaal Browning. De elegante Browning, een van Engelands oudste voorstanders van luchtlandingsacties, zag dat de parachu­tisten en de met zweefvliegtuigen vervoerde troepen een aantal bruggen moesten veroveren - waarvan vijf grote, onder andere die over de Maas, de Waal en de Neder-Rijn - over een afstand van ongeveer honderd kilometer tussen de Belgische grens en Arnhem. Bovendien moesten deze eenheden de corridor open houden - op de meeste plaatsen een enkele naar het noorden lopende verkeersweg - waarover de Britse tanks zouden oprukken. Alle bruggen moesten intact worden veroverd, wilde de tankstoot slagen. De gevaren waren duidelijk, maar dit was precies het soort verrassingsaanval waarvoor de luchtlandingstroepen waren opgeleid. Wijzend op de noorde­lijkste brug over de Neder-Rijn bij Arnhem, vroeg hij: ‘Hoe lang zullen de tanks nodig hebben om ons te bereiken?’ Veldmaarschalk Montgomery antwoordde zonder aarzelen: ‘Twee dagen’. Nog steeds naar de kaart kijkend, verklaarde Browning: ‘We kunnen het wel vier dagen uithouden’. Toen voegde hij eraan toe: ‘Maar toch geloof ik dat we weleens een brug te ver konden gaan’.


  Het nog in een eerste stadium verkerende plan voor de operatie (die daarna de codenaam ‘Market-Garden’ zou dragen - ‘Market’ voor de luchtlan­dingsactie en ‘Garden’ voor de opmars van de pantserstrijdkrachten) moest met de grootst mogelijke spoed worden ontwikkeld, beval Montgomery. Hij stond erop dat de aanval binnen enkele dagen zou worden uitgevoerd.


  Anders, zei hij tegen Browning, zou het te laat zijn. ‘Hoe vlug kunt u klaar zijn?’ vroeg Montgomery. Browning, die op dat ogenblik alleen maar een slag in de lucht kon slaan, antwoordde: ‘Op z’n vroegst de 15de of de 16de’.*


  
    *Notulen van de eerste plannenbespreking, operationeel dossier 1014-1017 van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger.
  


  Voorzien van Montgomery’s oppervlakkige plan en belast met de moeilijke taak een dergelijke zware opdracht in slechts enkele dagen voor te bereiden, vloog Browning onmiddellijk terug naar Engeland. Nadat hij op zijn basis - de golflinks in Moor Park, bij het aan de rand van Londen gelegen Rickmansworth - was geland, belde hij het ongeveer dertig kilometer verderop gelegen hoofdkwartier van het Eerste Geallieerde Luchtlandings­leger, om de commandant, luitenant-generaal Brereton, en zijn chef-staf, brigadegeneraal Floyd L. Parks, op de hoogte te stellen. Het was 2.30 uur n.m. en Parks noteerde dat Brownings boodschap ‘de eerste vermelding over ‘Market’ op dit hoofdkwartier’ bevatte.


  De luchtlandingscommandanten waren niet de enige officieren, die ermee werden overvallen. Montgomery’s gedurfde plan imponeerde en verraste de grootste criticus van de veldmaarschalk, generaal Omar N. Bradley, zodanig dat deze zich later wist te herinneren:*


  
    *Generaal Omar N. Bradley, A Soldier's Story, uitg. Henry Holt & Co., 1951, pag. 416. Bradley voegde er ook nog aan toe: „Men had mij niet bij het plan betrokken. Montgomery had het zelfs al ontworpen en Ike aangepraat voordat het mij, verscheidene dagen later, via onze eigen verbindingsofficier bij de 21ste Legergroep ter ore kwam".
  


  ‘Als de vrome geheelonthouder Montgomery SHAEF was binnengewaggeld met een kater, dan had ik niet verbaasder kunnen zijn... Ofschoon ik me nooit met de onderneming heb kunnen verzoenen, moet ik toch toegeven dat het een van de fantasierijkste van de hele oorlog was.’ Dat was het ook, maar Montgomery bleek nog niet tevreden. Hij spoorde de opperbevelhebber nog meer aan, maar nu met de behoedzame, perfec­tionistische denkwijze die karakteristiek was voor zijn militaire carrière. Als de 21ste Legergroep geen extra voorraden en transportmiddelen kreeg voor de ‘gekozen aanval’, zo waarschuwde Montgomery Eisenhower, dan zou ‘Market-Garden’ pas op zijn vroegst op 23 september kunnen beginnen - en zou misschien zelfs wel tot de 26ste moeten worden uitgesteld. Browning had geschat dat ‘Market’, de luchtlanding, op de 15de of 16de gereed zou kunnen zijn. Maar Montgomery maakte zich zorgen over ‘Garden’, de grondoperatie. Opnieuw vroeg hij wat hij altijd had gewild: absolute prioriteit, die volgens hem succes zou garanderen. In zijn bureau-agenda had Eisenhower op 12 september genoteerd: ‘Monty’s voorstel is eenvoudig - ‘geef hem alles’ ‘. Bang dat ‘Market-Garden’ door welk uitstel dan ook in gevaar zou kunnen komen, gaf Eisenhower toe. Prompt stuurde hij zijn chef-staf, generaal Bedell Smith, naar Montgomery. Smith verzekerde de veldmaarschalk dat deze duizend ton voorraden per dag plus transportmid­delen zou krijgen. Bovendien kreeg Montgomery de belofte dat Pattons offensief tegen het Saargebied zou worden afgeremd. In de wolken door de ‘elektrische’ reactie - zoals de veldmaarschalk het noemde - geloofde Montgomery dat hij de opperbevelhebber tenslotte voor zijn zienswijze had gewonnen.


  Ofschoon de tegenstand die Montgomery’s troepen ontmoetten heviger was geworden, geloofde hij dat de Duitsers in Nederland, achter de bolster van hun frontlinies, niet zo sterk meer waren. Zijn veronderstelling werd bevestigd door Geallieerde inlichtingendiensten. Eisenhowers hoofdkwar­tier meldde ‘weinig infanteriereserves’ in Nederland, en zelfs deze werden beschouwd als ‘troepen van geringe gevechtswaarde’. De vijand, dacht men, was nog steeds ‘gedesorganiseerd na zijn lange en haastige terugtocht... en ofschoon er talrijke kleine groepen Duitsers in het gebied zouden kunnen zijn’, waren die nauwelijks in staat tot enige groot opgezette ‘georganiseerde tegenstand’. Montgomery geloofde dat hij de Duitse verdediging snel kon kraken. En wanneer hij dan eenmaal over de Rijn was en op weg naar het Ruhrgebied, zag hij niet in hoe Eisenhower zijn opmars zou kunnen tegenhouden. De opperbevelhebber zou vrijwel geen andere keus hebben, redeneerde hij, dan hem te laten doorstoten naar Berlijn - om op die manier, zoals Montgomery het stelde, ‘redelijk snel’ een eind aan de oorlog te maken. Vol vertrouwen stelde Montgomery zondag 17 september vast als D-Day voor ‘Operatie Market-Garden’. Het briljante plan dat hij ontworpen had, zou de grootste luchtlandingsoperatie van de hele oorlog worden.


   


  Niet iedereen deelde Montgomery’s zekerheid ten opzichte van ‘Market-Garden’. Ten minste één van zijn opperofïicieren had reden tot bezorgd­heid. Generaal Miles Dempsey, bevelhebber van het Tweede Britse Leger, trok - in tegenstelling met de veldmaarschalk - de juistheid van de rapporten der Nederlandse verzetsbeweging niet in twijfel. Dempsey’s inlichtingenstaf had zich er een beeld uit gevormd dat wees op snel groeiende Duitse sterkte tussen Eindhoven en Arnhem - juist het gebied van de voorgenomen luchtlandingsoperatie. Er was zelfs een Nederlands rapport dat melding maakte van ‘gehavende tankformaties, die naar Nederland zijn gestuurd om daar opnieuw te worden uitgerust’. En ook deze moesten zich in het gebied van ‘Market-Garden’ bevinden. Dempsey zond dit nieuws door naar Brownings Eerste Britse Luchtlandingskorps, maar op geen enkele wijze bevestigde Montgomery of zijn staf de inlichting. Het onheilspellende bericht werd zelfs niet opgenomen in de korte samen­vattingen van de inlichtingendienst. Integendeel, in de optimistische stem­ming die op het hoofdkwartier van de 21ste Legergroep heerste, hechtte men aan het bericht totaal geen waarde.
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  Veldmaarschalk Gerd von Rundstedts riskante gok om de overblijfselen van generaal Von Zangens ingesloten 15de Leger te redden, had succes. Onder dekking van de duisternis voer sinds de 6de september een haastig bijeengebrachte vloot, bestaande uit twee oude Nederlandse vrachtboten, verscheidene rijnaken en een aantal kleine boten en vlotten, over de Schelde heen en weer om manschappen, artillerie, voertuigen en zelfs paarden naar de andere kant te brengen.


  Ofschoon krachtig kustgeschut op het eiland Walcheren hen beveiligde tegen aanvallen vanuit zee, verbaasde het de Duitsers dat de Geallieerde zeestrijdkrachten geen poging deden om hen te hinderen. Generaal-majoor Walter Poppe verwachtte dat het konvooi, met zijn versplinterde 59ste Infanteriedivisie, ‘uit het water zou worden geblazen’. Voor hem was de één uur durende overtocht van Breskens naar Vlissingen ‘in volkomen verduis­terde schepen, onbeschut en weerloos, een hoogst onplezierige ervaring’. De Geallieerden, veronderstelden de Duitsers, onderschatten de omvang van de evacuatie volkomen. Natuurlijk waren ze ervan op de hoogte. Omdat zowel Von Rundstedt als de commandant van Legergroep B, veldmaar­schalk Walter Model, door de wanhopige behoefte aan versterkingen op spoed aandrongen, vonden enkele overtochten op klaarlichte dag plaats. Onmiddellijk waren de kleine konvooien aangevallen door jachtvliegtuigen. De duisternis, hoe onprettig dan ook, was veel veiliger. Het riskantste gedeelte van de oversteek vormde de noordelijke oever van de Schelde. Daar moesten Von Zangens troepen, onder voortdurende dreiging van Geallieerde luchtaanvallen, de enkele hoofdweg volgen die dwars door Walcheren en Zuid-Beveland naar Noord-Brabant loopt. Een gedeelte van de ontsnappingsroute, namelijk het smalle verbindingsstuk met het vasteland, was slechts enkele kilometers verwijderd van Antwerpen emde Britse linies bij het Albertkanaal. Het was onverklaarbaar dat de Britten zelfs nu geen. ernstige poging deden om naar het noorden aan te vallen, de val te sluiten en de weg van het schiereiland af te snijden. De ontsnappingsroute bleef open. Ofschoon geteisterd door onophoudelijke Geallieerde luchtaanvallen, zou Von Zangens Vijftiende Leger tenslotte toch het vasteland bereiken - op een uiterst kritiek ogenblik voor Montgomery’s operatie ‘Market-Garden’.


  Terwijl het Vijftiende Leger meer met berekende opzet dan met geluk bevrijd was, gebeurde nu het tegendeel: het altijd onberekenbare lot begon een woordje mee te spreken. Ongeveer honderdtwintig kilometer verder bereikten de gehavende pantsereenheden van luitenant-generaal Wilhelm Bittrichs uitgelezen en doorgewinterde Tweede SS-Pantserkorps hun bivak in de omgeving van Arnhem. Zoals op 4 september bepaald door veldmaar­schalk Model had Bittrich de Negende en Tiende SS-Pantserdivisie lang­zaam teruggetrokken om opnieuw te worden uitgerust. Model had er het gebied van Arnhem voor gekozen. De twee gedecimeerde, maar nog steeds taaie divisies werden verspreid over het gebied ten noorden, oosten en zuiden van de stad. Bittrich verwees de Negende SS-Divisie naar een reusachtige rechthoekige sector ten noorden en noordoosten van Arnhem, waar het grootste gedeelte van de manschappen en voertuigen zich op hoog terrein bevonden, verscholen in de dichte bebossing. De Tiende was gelegerd in een halve cirkel naar het noordoosten, oosten en zuidoosten. Aldus gecamoufleerd en verborgen in de bossen, dorpen en steden - Beekbergen, Apeldoorn, Zutphen, Ruurlo en Doetinchem - lagen beide divisies binnen schootsafstand van Arnhem. Sommige eenheden lagen op nog geen drie kilometer van de buitenwijken. ‘Model had geen speciale bedoeling met het kiezen van de omgeving van Arnhem - behalve dat het een rustige sector was, waar niets gebeurde’, verklaarde Bittrich later. Met de mogelijkheid dat deze ‘rustige sector’ van enige strategische waarde voor de Geallieerden zou kunnen zijn, hielden de Duitsers blijkbaar geen rekening. In de ochtend van 11 september werd een kleine groep van Models stafofficieren erop uitgestuurd om een nieuw onderkomen te zoeken voor het hoofdkwartier van Legergroep B - in Arnhem. Een van Models adjudanten, de vijfendertigjarige luitenant Gustav Sedel­hauser, vertelde: ‘We bezochten het hoofdkwartier van de Negende en Tiende SS-Divisie in Beekbergen en Ruurlo, en generaal Bittrichs comman­dopost in Doetinchem. Vervolgens inspecteerden we Arnhem zelf. Het bezat alles wat we nodig hadden: een goed wegennet en voortreffelijke accommo­datie. Maar pas toen we naar het westelijk gelegen Oosterbeek reden, vonden we wat we zochten.’ In dit welvarende dorp, ongeveer vijf kilometer van het centrum van Arnhem, was een aantal hotels, onder andere het mooie, witte Hartenstein, met zijn grote, halvemaanvormige gazon, met daarachter een parkachtige omgeving, waarin ongestoord herten rond­zwierven, en het kleinere, uit twee verdiepingen bestaande en door bomen overschaduwde hotel De Tafelberg met zijn door glas beschutte veranda en van panelen voorziene vertrekken. Onder de indruk van dit alles en, zoals Sedelhauser zich herinnerde ‘vooral door het comfort’, beval de groep de chef-staf, luitenant-generaal Hans Krebs, prompt Oosterbeek aan als ‘volmaakt voor het hoofdkwartier van Legergroep B’. Model ging met de keuze akkoord. Een gedeelte van de staf, besloot hij, moest in Hartenstein worden ondergebracht, terwijl hij zelf zijn intrek zou nemen in het meer afgezonderde en minder opvallende Tafelberg. Luitenant Sedelhauser was in zijn nopjes. Sinds het ogenblik waarop hij zijn functie aanvaardde, had hij nooit ergens langer dan een paar dagen op één plaats kunnen blijven, en nu verlangde Sedelhauser ‘naar wat rust en een kans om mijn was te laten doen’. Op 15 september bepaalde Model dat het hoofdkwartier van Legergroep B volledig operationeel moest zijn in Oosterbeek - ongeveer vijf kilometer van de heideVelden en weilanden waar op 17 september de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie zou landen.
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  In de vroege avond van de 10de september, enkele uren na generaal Brownings ontmoeting met veldmaarschalk Montgomery, hield luitenant-generaal Lewis H. Brereton de eerste fundamentele bespreking over operatie ‘Market’. Op zijn hoofdkwartier in Sunnyhill Park, vlak bij de chique renbaan van Ascot, vijfenvijftig kilometer van Londen, waren zevenentwintig stafofficieren bijeen in de met kaarten behangen kamer van Brereton. Nadat generaal Browning de groep had ingelicht over het plan van Montgomery, vertelde Brereton hun dat, aangezien er zo weinig tijd restte, ‘belangrijke besluiten niet alleen nu onmiddellijk dienen te worden genomen, maar tevens als definitief moeten worden beschouwd’. Nooit tevoren was geprobeerd een reusachtige luchtlandingsstrijdmacht, compleet met voertuigen, artillerie en uitrustingsstukken, in staat om zelfstandig slag te leveren, ver achter vijandelijke linies neer te laten. Vergeleken met ‘Market’ waren voorafgaande luchtlandingsacties gering van omvang ge­weest; toch waren er maanden van plannen maken aan voorafgegaan. Voor het voorbereiden van de grootste luchtlandingsoperatie die ooit werd uitgedacht, hadden Brereton en zijn staf nauwelijks zeven dagen. Breretons grootste zorg was niet de datum, maar de angst dat deze operatie, net als vorige, zou worden afgelast. Zijn luchtlandingstroepen, al zo lang werkeloos, wachtten ongeduldig op actie, en als gevolg daarvan waren er problemen gerezen. Wekenlang hadden zijn uiterst geoefende keurtroepen zich verveeld, terwijl de grondstrijdkrachten op het vasteland zegevierend door Frankrijk en België trokken. In brede kringen heerste de mening dat de overwinning zó dichtbij was dat de oorlog misschien afgelopen was, voordat het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger actief kon worden. De generaal was ervan overtuigd dat zijn staf in de korte tijd van maar één week het schema van ‘Market’ zou weten uit te werken. Er waren al zoveel luchtlandingsplannen ontworpen en weer afgelast, dat zijn hoofdkwartier en divisiestaven op dit gebied een hoge graad van snelle efficiency hadden bereikt. Bovendien kon een groot gedeelte van de plannen van ‘Cornet’ en andere afgelaste operaties worden aangepast aan ‘Market’. Bij de voorberei­dingen voor de in de archieven opgeborgen operatie ‘Cornet’ hadden bijvoorbeeld de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie en de Poolse Brigade, met die operatie belast, een diepgaande studie gemaakt van het gebied rondom Arnhem. Maar toch vereiste het grootste gedeelte van het ontwerp ‘Market’ een bijzonder uitgebreide planning - en dat kostte enorm veel tijd. Generaal Brereton was uiterlijk een toonbeeld van vertrouwen en kalmte, maar leden van zijn staf zagen dat hij ‘de ene sigaret na de andere rookte’. Op zijn bureau stond een ingelijst citaat, dat de generaal vaak aan zijn staf toonde. Het luidde: ‘Waar is de vorst die zich kan veroorloven zijn land zo met troepen te overdekken voor de verdediging ervan, opdat tienduizend man die uit de wolken neerdalen, niet op vele plaatsen oneindig veel onheil zouden kunnen aanrichten voordat er een strijdmacht kon worden bijeengebracht om ze te verdrijven?’ In 1784 geschreven door Benjamin Franklin. Brereton was gefascineerd door de visie van de achttiende-eeuwse staatsman en geleerde. ‘Zelfs na honderdzestig jaar’, had hij zijn staf verteld, ‘is het idee nog hetzelfde’. Maar Franklin zou verbijsterd zijn geweest door de ingewikkeldheid en de omvang van operatie ‘Market’. Om Nederland vanuit de lucht binnen te vallen, was het Breretons bedoeling bijna vijfendertigduizend man neer te laten - bijna tweemaal het aantal parachu­tisten en luchtlandingstroepen die bij de invasie van Normandië waren gebruikt.


  Voor het ‘als bij donderslag bezetten van de bruggen’, zoals Brereton het stelde, en het openhouden van de smalle opmarsroute voor de Britse ‘Garden’-grondtroepen - vanaf hun aanvalslijn bij de Belgische grens tot het ongeveer honderd kilometer noordelijker gelegen Arnhem - moesten drieëneenhalve luchtlandingsdivisie worden gebruikt, waarvan twee Ameri­kaanse. Bijna onmiddellijk vóór de tanks van generaal Horrocks’ XXXste Britse Korps, moest generaal-majoor Maxwell D. Taylors 101ste Luchtlan­dingsdivisie bij Veghel de vier spoor- en verkeersbruggen over de Aa en de Zuid-Willemsvaart veroveren, de verkeersbrug over de Dommel bij Sint-Oedenrode, de verkeersbrug over het Wilhelminakanaal bij Son, en de stad Eindhoven. De 82ste Divisie van generaal-majoor James M. Gavin moest de brug bij Grave over de Maas nemen en de Waalbrug in Nijmegen. Het meest strategische doel van operatie ‘Market-Garden’ was Arnhem en de zo belangrijke verkeersbrug over de Rijn. Deze taak werd toebedeeld aan de Britten en de Polen - generaal-majoor Robert Urquharts Eerste Luchtlan­dingsdivisie en, onder zijn bevel, generaal-majoor Stanislaw Sosabowski’s Eerste Poolse Parachutistenbrigade. Arnhem, het verst verwijderd van de ‘Garden’-troepen, was het vitale punt. Zonder de brug over de Rijn zou Montgomery’s gedurfde actie om Nederland te bevrijden en door om de Siegfriedlinie heen te trekken het Ruhrgebied binnen te vallen, mislukken. Om de reusachtige strijdmacht door de lucht naar de ongeveer vijfhonderd kilometer verwijderde doelen te vervoeren, moest een ingewikkeld plan worden ontworpen. Er waren drie verschillende operaties vereist: het vervoer, de bescherming en de herbevoorrading. Voor het opstijgen zouden niet minder dan vierentwintig verschillende vliegvelden nodig zijn. Brereton wilde elke operationele glider (zweefvliegtuig) die hij tot zijn beschikking had, gebruiken - een immense vloot van meer dan vijfentwintighonderd toestellen. Behalve het vervoeren van zwaar materieel zoals jeeps en artillerie, moesten de zweefvliegtuigen meer dan een derde van de vijfender­tigduizend manschappen overbrengen. De rest zou landen met parachutes. Alle toestellen moesten worden gecontroleerd, laadruimte verdeeld, zware uitrusting en vracht gestouwd, bemanningen op sterkte gebracht. De gliders waren maar één probleem in de planning. De transportvliegtuigen die de parachutisten moesten vervoeren en de sleepvliegtuigen voor de gliders moesten worden onttrokken aan hun normale taak - het bevoorra­den van de oprukkende legers - en aan de grond blijven tot ze in gereedheid waren gebracht voor ‘Market’. De bemanningen van bommen­werpers moesten geïnstrueerd worden voor opdrachten in het gebied van ‘Market-Garden’ vóór en tijdens de aanval. Zwermen jachtvliegtuigen uit elke hoek van Engeland - meer dan vijftienhonderd toestellen - zouden nodig zijn om het luchtlandingsleger te escorteren. Een ingewikkeld schema voor het luchtverkeer moest worden ontworpen. Tussen Engeland en Nederland moesten routes worden uitgestippeld om vijandelijk afweervuur en de al even gevaarlijke mogelijkheid van botsingen in de lucht te vermijden. Verder bestonden plannen voor reddingsoperaties op zee, herbevoorradingsvluchten en zelfs voor een afleidingsmanoeuvre in een ander gebied van Nederland met poppen aan parachutes. Naar schatting zouden in totaal bijna vijfduizend vliegtuigen van alle typen bij operatie ‘Market’ betrokken zijn. Het ontwerpen van de plannen en het in gereed­heid brengen van deze reusachtige luchtarmada zouden minstens tweeënze­ventig uur in beslag nemen.


  De dringendste vraag van de conferentie was volgens Brereton of de operatie overdag of ’s nachts moest worden uitgevoerd. Vroegere grote luchtlandingsoperaties hadden plaatsgevonden bij maanlicht. Maar die operaties hadden geleid tot verwarring bij het vinden van de landingszones, slechte troepenconcentratie en onnodige verliezen. De generaal bepaalde dat de reusachtige luchtlandingsaanval op klaarlichte dag zou plaatsvinden. Het was een besluit zonder weerga. Een op klaarlichte dag uitgevoerde luchtlandingsoperatie van een dergelijke omvang was nimmer tevoren uitgevoerd.


  Brereton had nog andere redenen dan alleen de wens om verwarring te vermijden. In de week die voor operatie ‘Market’ was uitgekozen, was er namelijk geen maan, en op grote schaal uitgevoerde nachtelijke landingen waren daarom onmogelijk. Afgezien hiervan koos Brereton voor een bij daglicht uitgevoerde aanval, omdat deze voor het eerst in de oorlog uitvoerbaar was. Geallieerde jachtvliegtuigen bezaten zo’n overweldigende superioriteit boven de slagvelden, dat van aanvallen door de Luftwaffe nu vrijwel geen sprake zou zijn. Maar de Duitsers beschikten wel over nachtjagers. En hun aanvallen op de zwermen langzame transportvliegtui­gen en gliders zouden weleens vernietigend kunnen zijn. De sterkte van de Duitse luchtafweer was een ander punt: kaarten van de routes naar de landingsterreinen van ‘Market’ wemelden van luchtdoelstellingen. Deze kaarten, gebaseerd op fotoverkenningsvluchten en de ervaring van bom­menwerperbemanningen die op weg naar Duitsland over Nederland vlo­gen, zagen er afschrikwekkend uit - vooral omdat de zweefvliegtuigen niet van beschermende bepantsering waren voorzien, behalve in de cockpits, en de C-47 transportvliegtuigen en sleeptoestellen geen zelfdichtende brand­stoftanks hadden. Niettemin geloofde Brereton dat geconcentreerde aanval­len met bommenwerpers en jachtvliegtuigen vóór en tijdens de actie de vijandelijke luchtafweer konden uitschakelen. Overigens was het meeste luchtdoelgeschut uitgerust met radar, zodat het na het invallen van de duisternis even effectief was als overdag. Hoe dan ook, verliezen waren te verwachten. Toch zou men bij een aanval op klaarlichte dag - tenzij het slecht weer met harde wind zou zijn - de luchtlanding met bijna haarscher­pe nauwkeurigheid op de uitgekozen terreinen kunnen uitvoeren, waardoor een snelle concentratie van troepen in de corridor werd gegarandeerd. ‘De voordelen’, zei Brereton tot zijn commandanten, ‘wegen zwaarder dan de risico’s’.


  Brereton deed zijn laatste mededeling. Het bevel over de reusachtige operatie vertrouwde hij toe aan zijn souschef, de zevenenveertigjarige luitenant-generaal Frederick ‘Boy’ Browning, commandant van het Eerste Britse Luchtlandingskorps. Het was een uitstekende keus, ofschoon teleur­stellend voor luitenant-generaal Matthew B. Ridgway, commandant van het andere korps in het luchtlandingsleger - het Amerikaanse Achttiende Luchtlandingskorps. Browning had op de nominatie gestaan om het bevel te voeren over de afgelaste operatie ‘Cornet’, die - ofschoon kleiner en met gebruikmaking van uitsluitend Britse en Poolse luchtlandingstroepen - theoretisch gelijk was aan ‘Market-Garden’. Voor dit grote en ruim van nieuwigheden voorziene plan, dat Montgomery had uitgedacht, zouden voor het eerst Amerikaanse paratroepen dienen onder een Britse luchtlan­dingscommandant.


  Voor de verzamelde luchtlandingscommandanten hield Browning een optimistische toespraak. Hij eindigde met het soort schilderachtige vertrou­wen dat hem steeds tot een heroïsche figuur voor zijn ondergeschikten had gemaakt. Brigadegeneraal Gordon Walch, zijn chef-staf, wist zich later te herinneren: ‘Generaal Browning verkeerde in een opgewekte stemming, blij dat we eindelijk zouden gaan. ‘Het doel’, vertelde hij ons, ‘is een tapijt van luchtlandingstroepen te leggen waarover onze grondstrijdkrachten kunnen oprukken’. Hij geloofde dat deze enkele operatie de duur van de oorlog zou bepalen.’


  Brownings enthousiasme werkte aanstekelijk. Toen de grote vergadering uiteenging en de kleinere stafconferenties begonnen, die de hele nacht zouden duren, beseften slechts weinig officieren dat er tussen Brereton en Browning wrijving bestond. Toen het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger tot stand kwam, hoopten de Britten dat Browning, Engelands oudste autoriteit op het gebied van luchtlandingsacties en een van de pioniers in het gebruik van paratroepen, tot commandant zou worden benoemd. Door het overwicht aan Amerikaanse troepen en materieel in het nieuw georgani­seerde leger ging de begeerde post naar een Amerikaan, generaal Brereton. Browning kreeg zijn rang zes maanden eerder dan Brereton, en ofschoon de Amerikaan een voortreffelijk tactisch luchtmachtofficier was, had hij nooit eerder het bevel gevoerd over luchtlandingstroepen. Daar kwam nog bij dat de twee mannen qua persoonlijkheid veel verschilden. Brereton was vlieger geweest in de eerste wereldoorlog, en ook in de tweede wereldoorlog had hij een uitstekende staat van dienst, eerst in het Verre en Midden-Oosten en later als bevelvoerend generaal van de Amerikaanse Negende Luchtmacht in Engeland. Hij was vasthoudend, ging recht op zijn doel af, maar verborg zijn drang naar prestaties onder een rustig, flegmatiek gedrag. Nu pakte Brereton de ontzagwekkende opdracht die hij gekregen had aan met de vastberadenheid en het doorzettingsvermogen, karakteristiek voor velen van zijn Amerikaanse collega-beroepsofficieren.


  Browning, een officier van de Grenadier Guards, was ook een perfectionist, even vastbesloten om de waarde van paratroepen te bewijzen. Maar hij had nog nooit eerder het bevel gevoerd over een luchtlandingskorps. In tegenstelling tot Brereton had ‘Boy’ Browning vrij veel ‘glamour’, was keurig en tot in de puntjes verzorgd, met een zelfverzekerdheid, die vaak werd aangezien voor arrogantie, niet alleen door Amerikanen, maar ook door sommigen van zijn eigen commandanten. Ofschoon hij vol tempera­ment en vaak veel te ongeduldig was, bezat hij onder zijn bewonderaars een legendarische reputatie als luchtlandingstheoreticus. Toch ontbrak het hem aan de gevechtservaring waarover sommige andere officieren beschikten - zoals generaal Richard Gale van de Britse Zesde Luchtlandingsdivisie en de veteranen onder Amerikaanse commandanten als de generaals Gavin en Taylor. En nu moest Browning bewijzen dat hij het leiderstalent bezat van de meest ervaren van alle luchtlandingscommandanten, generaal Ridgway. Nog maar enkele dagen tevoren had er een voorval plaatsgevonden dat de verschillen duidelijk maakte tussen Brereton en Browning. Op 3 september had Browning bij Brereton geprotesteerd tegen de gevaren van een poging om binnen een termijn van slechts zesendertig uur een luchtlandingsaanval te lanceren. Sinds D-Day, op 6 juni, waren zeventien luchtlandingsoperaties voorbereid en afgelast. Door zijn verlangen om in actie te komen, waren in de drieëndertig dagen van Breretons bevelvoering plannen geproduceerd met een frequentie van bijna één per week. Geen daarvan werd ooit uitgevoerd. Browning, die deze massaproduktie van luchtlandingsplannen gadesloeg, maakte zich ernstig ongerust over de haast en de risico’s die eraan verbonden waren. Toen ‘Operatie Linnet I’ - een dropping vóór het Britse leger in België - op 2 september werd afgelast, vond Brereton direct nieuwe doelen vóór de snel oprukkende legers en stelde ‘Operatie Linnet II’ voor als een vervangende aanval, die moest plaatsvinden in de ochtend van de 4de september.


  Brereton herinnerde zich later over het voorval: ‘Browning was nogal geagiteerd over ‘Operatie Linnet II’, die kampte met een ernstig tekort aan inlichtingen, foto’s en vooral kaarten. Als resultaat hiervan legde ‘Boy’ er de nadruk op dat zijn troepen niet behoorlijk zouden kunnen worden geïn­strueerd’. Luchtlandingsoperaties, betoogde Browning, ‘moesten niet op zo’n korte termijn ondernomen worden’. In principe was Brereton het hiermee eens geweest, maar hij had tegen zijn souschef gezegd: ‘De desorganisatie van de tegenstander vereist dat er risico’s worden geno­men’. De onenigheid tussen de twee mannen was geëindigd met de vastberaden verklaring van Browning dat hij het voornemen had zijn protest op schrift te zetten. Enkele uren later was zijn brief er. Wegens ‘onze grote meningsverschillen’, schreef Browning, kon hij ‘zijn functie als souschef van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger niet langer continueren’. Brereton, hierdoor helemaal niet geïntimideerd, had meteen het probleem van Brownings vervanging aangepakt. Hij had generaal Ridgway gewaar­schuwd dat deze zich gereed moest houden om het bevel over te nemen. Het netelige probleem was opgelost toen ‘Operatie Linnet II’ werd afgelast; de volgende dag had Brereton Browning ertoe weten over te halen, zijn ontslagbrief in te trekken.


  Nu hun geschillen uit de weg waren geruimd, stonden beide mannen tegenover de reusachtige, ingewikkelde taak om ‘Market’ voor te bereiden. Alle bezwaren die Browning had, waren nu ondergeschikt aan het karwei dat hem wachtte.


  Er was één beslissing die Brereton tijdens de eerste bijeenkomst niet kon nemen: hoe de luchtlandingstroepen die het tapijt zouden vormen naar de doelen te vervoeren. De luchtlandingscommandanten konden geen gede­tailleerde plannen maken voordat dit grootste van alle problemen was opgelost. Het was uiteindelijk zo, dat het luchtlandingsleger slechts even mobiel was als de toestellen die het zouden vervoeren. Met uitzondering van zweefvliegtuigen beschikte Brereton zelf niet over transporttoestellen. Om tot een volledige verrassing te komen, was het noodzakelijk de drieëneen­halve divisie van ‘Market’ op dezelfde dag en op hetzelfde tijdstip neer te laten in de landingszones. Maar door de enorme omvang van de operatie was dit onmogelijk. Er was een acuut tekort aan vliegtuigen en gliders, zodat de toestellen meer dan één trip zouden moeten maken. Er bestonden echter nog meer factoren, waardoor een andere aanpak nodig bleek. Elke divisie bezat afzonderlijk gevechtsmaterieel. Zo was het bijvoorbeeld absoluut noodzakelijk dat wanneer de aanval begon de transporttoestellen voor generaal Taylors 101ste Luchtlandingsdivisie meer manschappen vervoer­den dan uitrustingsstukken, zodat de divisie de haar toegewezen taak kon uitvoeren, namelijk om zich binnen de eerste paar uur aan te sluiten bij de ‘Garden’-strijdmacht. Taylors manschappen moesten ook snel contact maken met de 82ste Luchtlandingsdivisie in de corridor ten noorden van hen. Daar moesten de troepen van generaal Gavin niet alleen de grote bruggen over de Maas en de Waal veroveren, maar ook de zuidoostelijk gelegen heuvels bij Groesbeek bezetten, een terrein dat de Duitsers niet in handen mochten krijgen, daar het de omgeving overheerste. Gavins bijzondere opdracht vereiste dus eveneens speciaal materieel. Aangezien de 82ste Luchtlandingsdivisie langer zou moeten vechten dan de 101ste voordat het contact tot stand was gekomen, had Gavin niet alleen man­schappen, maar ook artillerie nodig.


  De problemen van de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie, welke onder bevel stond van generaal Urquhart, waren nog anders. Deze divisie, gesitueerd aan het verste, noordelijke eind van het luchtlandingstapijt, moest de brug bij Arnhem bezet houden tot ze versterking kreeg. Met een beetje geluk zou de Duitse reactie zo traag zijn, dat de grondtroepen de lichtbewapende Britse parachutisten konden bereiken alvorens de vijandelijke tegenstand zou toenemen. Tot de tanks van Horrocks arriveerden, moesten Urquharts manschappen het dan zien uit te houden, het langst van allemaal. Om die reden kon Urquhart zijn sterkte niet versnipperen door eenheden zuid­waarts te sturen om contact met Gavin te maken en ook daarom was zijn strijdmacht de grootste, aangevuld met Poolse paratroepen, plus de 52ste Lowlanddivisie, die zou arriveren zodra in het gebied van Arnhem landings­banen in gereedheid waren gebracht.


  Na een nacht koortsachtig werken om het aantal voor de aanval beschikbare toestellen vast te stellen, gaf generaal-majoor Paul L. Williams, bevelvoerder over het Negende Amerikaanse Transportcommando en tevens belast met de leiding van alle ‘Market’-luchtoperaties, in de ochtend van 11 september zijn raming aan Brereton. Er heerste zo’n tekort aan gliders en vliegtuigen, meldde hij, dat zelfs wanneer alles op alles werd gezet, op zijn hoogst slechts de helft van Brownings hele strijdmacht op de dag van de aanval kon worden overgevlogen. Absoluut onmisbare zaken als artillerie, jeeps en andere zware ladingen, bestemd voor de zweefvliegtuigen, kon men slechts op basis van strikte prioriteit meenemen. Brereton drong er bij zijn luchtcommandant op aan te onderzoeken of op de bewuste dag niet twéé vluchten mogelijk waren, maar deze suggestie werd als onpraktisch van de hand gewezen. ‘Met het oog op het beperkte aantal uren daglicht, alsmede de vliegduur, zou het niet mogelijk zijn om meer dan één ‘lift’ per dag uit te voeren’, zei generaal Williams. Het was te riskant. Er zou geen tijd zijn voor het verrichten van kleine reparaties of het herstellen van gevechtsschade, en het was vrijwel zeker dat er ‘slachtoffers zouden vallen ten gevolge van vermoeidheid bij piloten en bemanningen’.


  Gehinderd in zijn plannen door de tijdslimiet en het gebrek aan transport­toestellen, maakte Brereton enkele algemene schattingen. Voor het nemen van luchtverkenningsfoto’s van de Nederlandse bruggen en het operatieter­rein zou een volle dag nodig zijn; het gereedmaken en uitdelen van kaarten van de betrokken gebieden kostte twee dagen. Voorts moest men inlichtin­gen verzamelen en onderzoeken, en gedetailleerde gevechtsplannen opstel­len. En de belangrijkste beslissing van alle: Brereton was gedwongen het plan ‘Market’ aan te passen aan de bestaande vervoerscapaciteit door de lucht. Hij moest zijn strijdmacht in gedeelten vervoeren - de drieëneenhal­ve divisie over een periode van drie dagen naar de doelen vliegen. De risico’s waren groot: Duitse versterkingen zouden bijvoorbeeld het gebied van ‘Market-Garden’ sneller kunnen bereiken dan verwacht; de luchtafweer zou geduchter kunnen worden; en verder bestond altijd de mogelijkheid van slecht weer. Mist, sterke wind of een plotselinge storm - in deze tijd van het jaar beslist niet uitgesloten - zou een ramp kunnen veroorzaken. Erger nog, eenmaal op de grond, zouden parachutisten en per zweefvlieg­tuig vervoerde manschappen, die aankwamen zonder zware artillerie en tanks, uiterst kwetsbaar zijn. De tankcolonnes van generaal Horrocks’ XXXste Korps - die gebruik moesten maken van één smalle verkeersweg - zouden de ruim honderd kilometer lange mars naar Arnhem en verder slechts dan kunnen ondernemen, als Breretons mannen de bruggen ver­overden en de opmarsroute openhielden. Omgekeerd moest het luchtlan­dingsleger met topsnelheid worden ontzet. Ver achter de vijandelijke linies afgesneden en afhankelijk van bevoorrading uit de lucht, konden de luchtlandingsstrijdkrachten verwachten dat de Duitse versterkingen met elke dag die verstreek zouden toenemen. De belegerde para’s zouden het ten hoogste enkele dagen kunnen uithouden; als de Britse tankcolonnes niet snel genoeg vooruit konden komen, zouden de luchtlandingstroepen onvermijdelijk onder de voet gelopen en vernietigd worden. Er kon zelfs nog meer verkeerd gaan. Als de ‘Screaming Eagles’ van generaal Taylor er niet in slaagden de bruggen vlak voor de tankspitsen van het Tweede Britse Leger te bezetten, zou het weinig verschil maken of de manschappen onder generaal Gavin of die van generaal Urquhart hun doelen bij Nijmegen en Arnhem wel of niet in handen wisten te krijgen. Hun troepen zouden geïsoleerd zijn.


  Er moesten bepaalde klassieke luchtlandingsrisico’s worden aanvaard: divisies zouden in verkeerde gebieden terecht kunnen komen; de vijand zou bruggen kunnen vernietigen, zelfs terwijl de aanval begon; slecht weer zou bevoorrading door de lucht onmogelijk kunnen maken; en zelfs als alle bruggen veilig in handen zouden zijn, dan nog kon de corridor op elk punt worden afgesneden. Dit waren slechts enkele van de vaste risico’s. De plannenmakers gokten op snelheid, durf, accuratesse en verrassing - alle voortkomend uit een nauwkeurig gesynchroniseerd plan, dat op zijn beurt speculeerde op verwarring en onvoldoende sterkte van de Duitsers. Elke schakel in ‘Market-Garden’ greep in de volgende. Als één ervan het begaf, zou dat een ramp kunnen betekenen.


  Volgens Brereton móest men zulke risico’s aanvaarden. De gelegenheid zou zich misschien nooit meer voordoen. Bovendien veronderstelde het Geal­lieerde Luchtlandingshoofdkwartier, op grond van laatste, door Mont­gomery’s 21ste Legergroep verstrekte inlichtingen, dat Breretons strijd­krachten tegenover een vijand zouden komen te staan die even zwak was in moreel als in aantal. Men verwachtte niet dat er ‘enige mobiele strijdmacht groter dan een brigadegroep (ongeveer drieduizend man) met zeer weinig tanks en kanonnen geconcentreerd zou kunnen worden tegen de luchtlan­dingstroepen, voordat deze ontzet zouden zijn door de grondstrijdkrach­ten’. Men verwachtte ‘dat de vluchten en de landingen riskant zouden zijn, dat het intact veroveren van de bruggen eerder een kwestie van verrassing én verwarring dan van zware gevechten zou zijn’. Er was niets dat de plannenmakers niet hadden overwogen. De laatste woorden van het inlichtingenoverzicht schenen bijna overbodig te zijn: ‘de opmars van de grondstrijdkrachten zou zeer snel verlopen als de luchtlandingsoperaties slaagden’.


  


  Majoor Brian Urquhart was bijzonder ongerust over het optimisme dat op het hoofdkwartier van generaal Brownings Eerste Britse Luchtlandings­korps heerste. Het vijfentwintigjarige hoofd van de inlichtingendienst vermoedde dat hij waarschijnlijk de enige van de staf was die twijfelde aan ‘Market-Garden’. Urquhart (geen familie van de commandant van de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie, generaal-majoor Robert Urquhart) geloofde niets van de optimistische schattingen over de vijandelijke sterkte die de inlichtingendienst van Montgomery’s 21ste Legergroep bijna dagelijks verstrekte. Op de ochtend van dinsdag 12 september, nog maar vijf dagen vóór de grote dag, raakte hij door zijn twijfels ten opzichte van ‘Market-Garden’ bijna in paniek.


  Dat werd veroorzaakt door een bericht van het hoofdkwartier van generaal Dempsey’s Tweede Britse Leger. Een Nederlands rapport citerend, waar­schuwde Dempsey’s inlichtingenstaf voor toenemende Duitse sterkte in het gebied van ‘Market-Garden’, en het sprak over de aanwezigheid van ‘gehavende Duitse tankformaties die, naar men aannam, in Nederland waren om opnieuw te worden uitgerust’. Toegegeven, de inlichting was vaag. Daar elke bevestiging ontbrak, werd het rapport van Dempsey niet opgenomen in de laatste inlichtingenoverzichten van het hoofdkwartier van Montgomery, noch in die van Eisenhowers hoofdkwartier. Urquhart kon niet begrijpen waarom. Op het korpshoofdkwartier zelf had hij soortgelijk verontrustend nieuws ontvangen van Nederlandse verbindingsofficieren. En evenals de staf van generaal Dempsey geloofde hij ze. Met de van Dempsey’s hoofdkwartier ontvangen inlichtingen en die van hemzelf was majoor Urquhart er vrijwel zeker van dat ergens in de buurt van Arnhem onderdelen van minstens twee pantserdivisies moesten zijn. Er was weinig bewijs. De eenheden waren niet geïdentificeerd, de sterkte ervan onbekend en Urquhart kon niet zeggen of ze daar inderdaad waren om opnieuw te worden uitgerust of alleen maar op doortocht waren. Niettemin voelde de majoor zich, zoals hij later zei, ‘erg geschokt’.


  Vanaf het begin van operatie ‘Cornet’ en haar ontwikkeling tot ‘Market-Garden’ was Urquharts angst toegenomen. Herhaaldelijk had hij zijn bezwaren tegen de operatie geuit tegen ‘iedereen van de staf die maar wilde luisteren’. Hij was ‘ten opzichte van ‘Market-Garden’ met afschuw vervuld, omdat het zwakke punt ervan de veronderstelling scheen te zijn dat de Duitsers geen effectieve tegenstand zouden bieden’. Urquhart zelf was ervan overtuigd dat de Duitsers zich snel aan het herstellen waren en misschien wel meer manschappen en materieel in Nederland hadden dan wie ook besefte. Toch berustte de hele essentie van het plan, zoals hij het zag, ‘op het ongelooflijke idee dat zodra de bruggen veroverd waren, de tanks van het XXXste Korps zouden kunnen oprukken door deze afschuwelijk smalle corridor - die geen gelegenheid tot manoeuvreren bood - om vervolgens Duitsland in te wandelen als een bruidje naar het altaar. Ik geloofde eenvoudig niet dat de Duitsers zich zonder slag of stoot zouden overgeven’. Tijdens de planningconferenties nam de ongerustheid van majoor Urquhart toe door wat hij zag als ‘het wanhopige verlangen van iedereen om de luchtlandingstroepen in actie te brengen’. Er werden voortdurend vergelij­kingen getrokken tussen de huidige situatie en de ineenstorting van de Duitse legers in 1918. Urquhart herinnerde zich later dat generaal Browning, die misschien de inzichten van Montgomery weergaf, ‘evenals verscheidene andere Britse commandanten aan een tweede grote doorbraak dacht’. Het kwam de bezorgde inlichtingenofficier voor dat iedereen in zijn omgeving in de veronderstelling verkeerde dat de oorlog tegen de winter afgelopen zou zijn en ‘de aanval bij Arnhem misschien wel de laatste kans voor de luchtlandingstroepen zou kunnen zijn om in actie te komen’. Urquhart was ontsteld door de luchthartige beeldspraak - ‘de operatie werd beschreven als een ‘party’ ‘ - die met betrekking tot ‘Market-Garden’ gebruikt werd. En hij was vooral geschokt door de verklaring van generaal Browning, dat het doel van de luchtlandingsaanval was, ‘een tapijt van luchtlandingstroepen te leggen waarover onze grondstrijdkrachten kunnen oprukken’. Hij geloofde dat ‘die gemeenplaats op vele commandanten de psychologische uitwerking had ze in een passieve en fantasieloze geestestoestand te brengen, waarin geen plaats was voor reactie op Duitse tegenstand, afgezien van koppige dapperheid’. Hij vond de sfeer op het hoofdkwartier zo onwerkelijk dat hij tijdens een van de planningconferenties vroeg ‘of het ‘tapijt’ zou bestaan uit levende of dode parachutisten’. ‘Het was absoluut onmogelijk’, zei hij later, ‘om ze de realiteit van de situatie te laten beseffen; ze waren volkomen verblind door hun persoonlijk verlangen aan de strijd deel te nemen voordat die was afgelopen’. Niettemin, de jeugdige Urquhart was ervan overtuigd dat generaal Dempsey’s waarschuwing juist was. Hij geloofde dat in de omgeving van Arnhem Duitse tanks waren, maar hij moest meer bewijzen zien te krijgen. Urquhart wist dat in het nabijgelegen Benson, in Oxfordshire, een Spitfire- squadron was gestationeerd, dat was uitgerust met speciale camera’s voor het nemen van aansluitende foto’s. Het squadron was de laatste tijd op zoek naar raketbases langs de Nederlandse kust.


  In de middag van de 12de september verzocht Urquhart de RAF om boven de omgeving van Arnhem op geringe hoogte verkenningsvluchten uit te voeren. Voor de camera’s van hoog overvliegende verkenningstoestellen zouden vijandelijke tanks, verborgen in de bossen of onder camouflagenetten, onzichtbaar kunnen zijn. Urquharts verzoek werd ingewilligd en hij zou zo snel mogelijk de resultaten krijgen. Foto’s van de tanks, als die er waren, zouden alle betrokkenen er misschien van overtuigen dat Urquharts vrees gerechtvaardigd was.


  


  De bij de luchtlandingsactie betrokken divisiecommandanten hadden nu te weinig tijd om zelf inlichtingenrapporten te controleren. Voor de laatste bevindingen waren ze afhankelijk van het korpshoofdkwartier of dat van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger. Iedere commandant wist uit erva­ring dat zelfs deze inlichtingen verscheidene dagen oud zouden zijn op het ogenblik dat hij ze ontving. Toch geloofde men in het algemeen niet dat er ook maar van enige krachtige vijandelijke tegenstand sprake zou zijn. De risico’s van ‘Market-Garden’ werden dan ook als aanvaardbaar beschouwd. Zodra de generaals Brereton en Browning het plan in grote lijnen hadden opgesteld, de doelen bepaald en hun beslissingen ten aanzien van de omvang van het luchttransport hadden genomen, begon elke commandant zijn eigen gevechtsplannen te ontwikkelen. De keuze van de landingsterrei­nen kreeg voorrang. Van vorige operaties wisten ervaren luchtlandingscom­mandanten dat de beste kans op succes afhing van hoe dicht de troepen bij hun doelen konden afspringen. Ideaal was het, wanneer ze bijna boven op hun doelen terechtkwamen, of althans zo dicht erbij dat ze deze snel konden bereiken, vooral als van hen verwacht werd dat ze een brug moesten veroveren. Met het schaars beschikbare grondtransport was het nauwkeurig bepalen van deze terreinen van vitaal belang.


  Generaal-majoor Maxwell D. Taylor was zich er maar al te goed van bewust dat het kiezen van zijn terreinen op een zo groot mogelijk effect berekend moest zijn. Ofschoon het grootste gedeelte van Taylors ‘Screaming Eagle’-paratroepen op de aanvalsdag (D-Day) ter beschikking stond, zouden zijn genie, artillerie en het grootste gedeelte van de transportmiddelen niet arriveren voor D plus 1 en 2. Bij het bestuderen van het zuidelijkste gedeelte van de corridor, waar de 101ste Luchtlandingsdivisie moest standhouden tussen Eindhoven en Veghel, zag Taylor al gauw dat zijn troepen over dit traject in totaal elf bruggen moesten veroveren. Namelijk de vier verkeers- en spoorbruggen over de Aa en de Zuid-Willemsvaart bij Veghel, de bruggen over de Dommel bij Sint-Oedenrode, over het Wilhelminakanaal bij Son en vier bij Eindhoven.


  Nadat Taylor het vlakke terrein tussen Eindhoven en Veghel met zijn vele waterwegen, dijken, sloten en met bomen omzoomde wegen had bestu­deerd, besloot hij zijn voornaamste landingssector vrijwel in het midden van zijn aanvalsgebied te kiezen, bij de rand van een bos op nauwelijks twee kilometer afstand van Son en ongeveer halverwege tussen Eindhoven en Veghel. In deze zone zou hij twee van zijn regimenten, het 502de en het 506de, neerlaten. Het 502de was belast met doelen in Sint-Oedenrode en Best, het 506de met die in Son en Eindhoven. Het derde regiment, het 501ste, moest landen in twee gebieden ten noorden en ten westen van Veghel, binnen een paar honderd meter van de vitale vier bruggen. Het was voor zijn manschappen een formidabele taak om deze opdracht op de grote dag zonder enige steun uit te voeren, maar Taylor geloofde het ‘met een beetje geluk wel te kunnen klaarspelen’.


  De taak van de 82ste Luchtlandingsdivisie was nog ingewikkelder. Haar vijftien kilometer lange sector was breder dan die van de 101ste. In dit centrale deel van de corridor moesten de bruggen worden veroverd over de Maas bij Grave en over de Waal bij Nijmegen. Geen van deze bruggen kon men veilig noemen voordat de heuvels bij Groesbeek, die het gebied drie kilometer ten zuidoosten van Nijmegen domineerden, bezet waren. Verder lag in het oosten de grote bosgordel langs de Duitse grens - het Reichswald - waar de Duitsers zich misschien zouden samentrekken voor de aanval. Toen generaal Gavin de officieren van zijn hoofdkwartier uitlegde wat er van hen werd verwacht, protesteerde zijn chef-staf, kolonel Robert H. Wienecke: ‘We zullen twee divisies nodig hebben om dat te klaren’. Het antwoord van Gavin was kort: ‘Het is nu eenmaal zo, en we zullen het met één doen’.


  Gavin, die zich de aanvallen van zijn 82ste Luchtlandingsdivisie op Sicilië en in Italië herinnerde, toen zijn troepen soms wel vijftig kilometer van hun landingsterreinen neerkwamen (de geijkte grap in de divisie was: ‘we gebruiken altijd blinde piloten’), had zich heilig voorgenomen, zijn man­schappen deze keer bijna boven op hun doelen te laten dalen. In volgorde van prioriteit waren deze doelen: ten eerste de heuvels bij Groesbeek, ten tweede de brug bij Grave, ten derde de bruggen over het Maas-Waalkanaal en ten vierde de Waalbrug bij Nijmegen. ‘Met het oog op een waarschijnlijk snelle vijandelijke reactie’‘ wist Gavin zich later te herinneren, ‘besloot ik het grootste gedeelte van mijn paratroepen te droppen tussen de heuvels van Groesbeek en het Reichswald’. Hij koos twee landingsterreinen in de buurt van Groesbeek, op nog geen twee kilometer afstand van de heuvelrug zelf, en vijf tot zes kilometer ten zuidoosten van Nijmegen. Daar zouden zijn 508ste en 505de Régiment, plus de staf van het hoofdkwartier landen. Het derde regiment, het 504de, moest aan de westkant van de Groesbeekse heuvels neerkomen, in de driehoek tussen de Maas en het Maas-Waalka­naal, ongeveer anderhalve kilometer van het oostelijke gedeelte van de brug bij Grave en ongeveer drie kilometer westelijk van de bruggen over het Maas-Waalkanaal. Om de verovering te verzekeren van de uiterst belangrij­ke brug bij Grave, die misschien wel van springladingen was voorzien, werd een extra fase van zijn plan ontwikkeld, waarin een compagnie van het 504de Regiment een kleine kilometer van het westelijke uiteinde van de brug moest landen. Voordat de vijand tot actie kon overgaan, zou het 504de Regiment de brug dan van beide kanten bestormen.


  Het bleek duidelijk dat de brug bij Nijmegen het belangrijkste van al Gavins doelen was en beslissend voor de hele operatie ‘Market-Garden’. Toch besefte Gavin terdege dat, indien de troepen de andere doelen niet konden houden, de brug over de Waal op zich waardeloos zou zijn. Generaal Browning was het met hem eens. Als de eerste bruggen niet in Geallieerde handen kwamen of als de vijand de heuvels bij Groesbeek bezet hield, zou de corridor voor de ‘Garden’-troepen gesloten blijven. Daarom bepaalde Browning met nadruk dat Gavin geen poging moest doen om de brug bij Nijmegen aan te vallen voordat de primaire doelen waren genomen. Ofschoon hij bezorgd was over de grote spreiding van zijn troepen, ging Gavin met het plan akkoord. Eén aspect hinderde hem echter, evenals dat bij Taylor het geval was geweest. Zijn hele divisie zou niet organiek compleet zijn voordat op D plus 1 en 2 ondersteunende eenheden arriveerden, en hij vroeg zich af hoe zijn manschappen - die tot nu toe nog niets van ‘Market-Garden’ wisten - zouden reageren. Toch was het moreel in de ervaren 82ste Divisie als altijd uitstekend. Velen van zijn manschappen hadden tijdens gevechtshandelingen al driemaal gesprongen. ‘Jumping Jim’ Gavin, met zijn zevenendertig jaar de jongste brigadegeneraal in het Amerikaanse leger, twijfelde er niet aan of zijn ‘vluchtelingen voor de wet van de gemiddelden’, zoals ze zichzelf noemden, zouden zich van hun taak kwijten.


  Verreweg de moeilijkste en gevaarlijkste opdracht was gegeven aan een bescheiden, weinig spraakzame beroepsofficier, generaal-majoor Robert ‘Roy’ Urquhart, de tweeënveertigjarige commandant van de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie en de toegevoegde Poolse Brigade. In tegenstelling tot generaal Browning en zijn Amerikaanse collega’s bezat Urquhart, een uiterst bekwaam soldaat, die zich al onderscheiden had bij de gevechten in Noord-Afrika, Sicilië en Italië, geen ervaring op het gebied van de luchtlandingsoorlog. Voor het eerst zou hij het bevel krijgen over een luchtlandingsdivisie. Browning had hem gekozen omdat hij ‘heet uit de strijd kwam’, maar Urquhart was verbaasd geweest over zijn benoeming. Hij had luchtlandingsafdelingen altijd beschouwd als ‘hecht verbonden, heel exclusieve organisaties, waarbij alles ‘in de familie’ bleef’. Toch had Urquhart vertrouwen in zijn bekwaamheid om deze elite-eenheid te leiden. Zodra de strijdmacht eenmaal op de grond was, bleven de fundamentele gevechtsregels dezelfde, en hij beschouwde de manschappen van zijn luchtlandingsdivisie als ‘uiterst geoefende infanteristen’.


  Ondanks zijn lange gevechtservaring maakte Urquhart zich zorgen om één ding: hij had nog nooit een parachutesprong gemaakt of in een zweefvlieg­tuig gezeten. ‘Ik had zelfs last van luchtziekte’, zou hij later opmerken. Toen hij negen maanden tevoren, in januari 1944, het bevel op zich nam, had Urquhart generaal Browning voorgesteld dat hij, als de nieuwe divisiecommandant, eigenlijk wat moest gaan oefenen in het parachute­springen. Browning, die op Urquhart de indruk maakte van een ‘lenige, onberispelijke man, die deed denken aan een rusteloze havik’, antwoordde dat het Urquharts taak was zijn divisie gereed te maken voor een invasie van Europa. Terwijl hij de 1 meter 80 lange, ruim 90 kilo zware Schot opnam, voegde Browning eraan toe: ‘Laat het parachutespringen maar aan jongere knapen over. Niet alleen dat je er te zwaar voor bent, maar je wordt nog steeds dikker!’*


  
    *Tijdens hun eerste gesprek droeg Urquhart nog zijn distinctieven en het uniform van de Hooglanders. Toen het gesprek afgelopen was, zei Browning, wijzend op Urquharts uniform: ‘Zorg er ook eens voor dat je behoorlijk gekleed bent!’
  


  Tijdens de lange oefenmaanden voelde Urquhart zich ‘vaak als een buitenstaander, zo’n beetje als een landrot bij de marine’. Hij merkte dat hij ‘scherp werd gadegeslagen; niet met vijandigheid, ofschoon sommige officieren van de parachutisten zich nogal gereserveerd tegenover mij gedroegen. Ik was op proef; mijn optreden werd kritisch bekeken. Het was geen benijdenswaardige positie, maar ik aanvaardde hem.’ Langzaam wist Urquhart zijn officieren voor zich te winnen door de overtuigende, zelfver­zekerde manier waarop hij de divisie aanpakte. En onder de manschappen was Urquhart veel populairder dan hij besefte. Soldaat James W. Sims, van de Eerste Parachutistenbrigade van de Eerste Luchtlandingsdivisie, herin­nerde zich later ‘het grote zelfvertrouwen van de generaal en zijn kalmte’. Sergeant John Rate, van het divisiehoofdkwartier, had de indruk dat ‘generaal Urquhart alles aanpakte wat gedaan moest worden. Hij vroeg gewoon niet of iemand anders het wilde doen. De generaal hield niet van plichtplegingen.’ Radiotelegrafist Kenneth John Pearce schetste hem als ‘een grote, fantastische kerel. Hij noemde ons ‘son’ of bij de voornamen als hij die kende.’ En van sergeant Roy Ernest Hatch, behorend bij het Regiment Zweefvliegers, kreeg Urquhart helemaal een prachtig compli­ment. ‘Hij was’, verzekerde Hatch, ‘een ‘bloody’ generaal die er niet tegen opzag om het werk van een sergeant te doen!’


  Tot Urquharts teleurstelling was zijn divisie niet uitgekozen voor de invasie van Normandië, en ‘de zomer, waaraan geen eind scheen te komen, verstreek met het uitwerken van het ene operatieplan na het andere, maar stuk voor stuk gingen ze niet door’. Zijn Red Devils ‘hunkerden om te vechten’. Ze hadden de moed al bijna opgegeven. ‘We noemden ons ‘De doodgeboren divisie’ ‘, vertelde majoor Geoffrey S. Powell van de Vierde Parachutistenbrigade later. ‘We dachten dat we in reserve werden gehou­den voor de overwinningsparade.’ Zoals Urquhart het zag: ‘Langzaam drong een gevaarlijk mengsel van verveling en cynisme in ons leven dóór. We bezaten een hoge graad van geoefendheid, en ik wist dat, als men ons niet spoedig aan de strijd liet deelnemen, wij die zouden kwijtraken.


  We waren bereid alles te accepteren, met alle eraan verbonden risico’s.’ Urquharts voornaamste doel - de kroon op operatie ‘Market-Garden’ - was de verkeersbrug over de Neder-Rijn bij Arnhem. Daarenboven hadden Urquharts manschappen twee secundaire doelen: de in de buurt liggende schipbrug en de ongeveer vier kilometer ten westen van de stad gelegen spoorbrug.


  Urquharts opdracht leverde nogal wat problemen op. Twee daarvan waren bijzonder lastig. Berichten over zware luchtafweer in het gebied wezen op de concentratie van enkele vijandelijke eenheden in de omgeving van de Arnhemse brug zelf. En Urquhart voelde zich slecht op zijn gemak door de drie dagen die het zou vergen om zijn hele strijdmacht van Britse en Poolse paratroepen door de lucht naar hun doelen te krijgen. Deze beide problemen hadden directe invloed op Urquharts keuze van de landingster­reinen. In tegenstelling tot de 82ste en 101ste Luchtlandingsdivisie kon hij geen zones uitkiezen die vrijwel op of zelfs dicht bij het voornaamste doel lagen. Het zou ideaal zijn geweest als hij zijn strijdmacht vlak bij de brug aan beide kanten van de rivier had kunnen landen - maar Urquharts terrein was verre van ideaal. De noordelijke afrit van de brug liep regelrecht het dichtbevolkte centrum van Arnhem zelf binnen. Het laagliggende polder­land bij de zuidelijke afrit was volgens de rapporten te drassig voor manschappen of zweefvliegtuigen. ‘Velen van mijn eigen commandanten’, vertelde Urquhart later, ‘toonden zich bereid om aan de zuidkant te landen, ook al was het terrein daar drassig. Zelfs waren er die verwondingen wilden riskeren door aan de noordelijke kant af te springen - op de stad zelf.’ In de voorafgaande week meldden van andere opdrachten terugkerende bommenwerperbemanningen dat het afweervuur bij de Arnhemse brug en van het ruim tien kilometer noordelijker gelegen vliegveld Deelen met dertig procent bleek te zijn toegenomen. Het gevolg hiervan was dat RAF-commandanten van de piloten die Urquharts met troepen bela­den zweefvliegtuigen moesten slepen, sterk bezwaar maakten tegen vlak bij de Arnhemse brug gélegen landingsterreinen. Lagen deze bij de zuidelijke oprit, dan zouden de sleepvliegtuigen, nadat ze de gliders hadden ontkop­peld, bij het zwenken naar het noorden voor de retourvlucht in het afweervuur van het vliegveld terechtkomen. Het afdraaien naar het zuiden was al niet beter: dan zouden -de vliegtuigen in botsing kunnen komen met de toestellen die nabij Nijmegen bezig waren de 82ste Luchtlandingsdivisie neer te laten. Urquhart stond voor een dilemma: hij kon verlangen dat de RAF zijn troepen in de buurt van de brug neerzette, of hij kon veel verder gelegen landingsterreinen kiezen, buiten Arnhem zelf met alle daaraan verbonden gevaren: vertraging, het verlies van het verrassingselement en mogelijke Duitse tegenstand. De risico’s werden nog vergroot door het feit dat Urquhart op ‘D-Day’ slechts over een deel van zijn divisie kon beschikken. ‘Het was mijn probleem, bij de eerste ‘lift’ genoeg manschap­pen op de grond te krijgen’, zei Urquhart later, ‘niet alleen om de brug zelf in handen te krijgen, maar ook om de landingsgebieden te beveiligen en te verdedigen voor de volgende ‘lift’. Voor het veroveren van de brug op de eerste dag was mijn offensieve kracht gereduceerd tot slechts één brigade parachutisten.


  Geconfronteerd met deze beperkingen deed Urquhart een beroep op Browning voor extra vliegtuigen. Het kwam hem voor, zei hij tegen de korpscommandant, ‘dat de Amerikanen alles krijgen wat ze nodig heb­ben’. Browning ontkende dit. De toewijzing van vliegtuigen, verzekerde hij Urquhart, was ‘uitsluitend een prioriteitskwestie en geen kwestie van Amerikaanse druk op hoog niveau’. De hele operatie, verklaarde hij, moest worden gepland van zuid naar noord, ‘van beneden naar boven’. De doelen in het zuidelijke en middelste gedeelte van de corridor moesten ‘eerst veroverd worden om de grondstrijdkrachten erdoor te krijgen - anders zou de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie van de kaart worden geveegd’.


  In zijn commandocaravan op de golfbaan Moor Park, bij het clubhuis dat door generaal Browning als hoofdkwartier werd gebruikt, zat Urquhart over zijn kaarten gebogen en overwoog de situatie. Benoorden Arnhem, in het nationale park de Hoge Veluwe, waren enkele open gedeelten, maar deze waren te klein en het terrein was ongeschikt. Deze plekken zouden hooguit bruikbaar kunnen zijn voor een kleine groep parachutisten, maar niet voor zweefvliegtuigen. Het enige alternatief was een landing op enkele uitgestrekte terreinen, bestaande uit heidevelden en weilanden, begrensd door dennebossen, die ten westen en noordwesten van Arnhem lagen. De heidevelden waren hard en vlak, uitstekend geschikt voor zweefvliegtuigen en parachutisten. Ze waren ideaal in elk opzicht - behalve één: de terreinen lagen tien tot dertien kilometer van de Arnhemse brug af. Met het oog op het voortdurende verzet van de RAF tegen een landing in de onmiddellijke nabijheid van de brug, liet Urquhart, zij het met tegenzin, zijn keus op deze veraf gelegen terreinen vallen. ‘Ik kon niet anders’, zei hij later, ‘dan de risico’s te aanvaarden en er rekening mee te houden. Een andere keus werd me niet gelaten’.*


  
    *Kolonel George S. Chatterton, commandant van het Regiment Zweefvliegers, herinnerde zich later dat hij een coup de main wilde uitvoeren: „een groep van vijf of zes zweefvliegtuigen bij de brug laten landen en deze bezetten. Ik zag geen reden waarom we het niet zouden kunnen doen, maar blijkbaar zag niemand anders de noodzaak ervan in, en ik weet nog heel goed dat ze mij uitmaakten voor een smerige moordenaar, toen ik het voorstelde."
  


  Op 12 september had Urquhart zijn plan gereed. Op de kaart waren ten westen van Arnhem vijf landingsterreinen aangegeven - drie op de Ginkelse Heide ten noorden van de spoorlijn Arnhem-Utrecht en twee ten zuiden ervan op de Renkumse Heide. Alle minstens tien kilometer van de brug verwijderd.


  Op de dag van de aanval zouden twee detachementen landen: de Eerste Luchtlandingsbrigade van brigadegeneraal Philip ‘Pip’ Hicks, die de lan­dingsterreinen moest verdedigen, en de Eerste Parachutistenbrigade van brigadegeneraal Gerald Lathbury, die zo snel mogelijk naar Arnhem moest oprukken om de verkeersbrug, de spoorbrug en de schipbrug te bezetten. Ze zouden worden voorafgegaan door een gemotoriseerde verkenningsaf­deling bestaande uit jeeps en motorfietsen. Urquhart rekende erop dat deze uiterst gespecialiseerde, uit 275 manschappen bestaande afdeling - de enige van deze soort in het Britse leger - onder bevel van majoor C. F. H. ‘Freddie’ Gough de verkeersbrug zou weten te bereiken en bezet houden tot de hoofdmacht was gearriveerd.


  De volgende dag, D plus 1, zou de Vierde Parachutistenbrigade van brigadegeneraal John ‘Shan’ Hackett arriveren, samen met de rest van het luchtlandingsleger. En op de derde dag zou de Eerste Poolse Parachutisten­brigade van generaal-majoor Stanislaw Sosabowski worden afgeworpen. Urquhart had een zesde landingsterrein ingeschetst voor de Polen. Omdat men verwachtte dat de brug op 19 september veroverd en het afweergeschut uitgeschakeld zou zijn, zouden de Polen op de zuidelijke oever van de Neder-Rijn worden neergelaten, ongeveer anderhalve kilometer ten oosten van de brug.


  Ondanks de risico’s die hij moest nemen, was Urquhart vol vertrouwen. Hij geloofde dat hij ‘een verstandige operatie en een goed plan’ had. De verliezen schatte hij ‘ergens in de buurt van dertig procent’; gezien de ingewikkelde aard van de aanval vond hij deze prijs niet te hoog. In de vroege avond van 12 september hield hij een stafbespreking met zijn commandanten, en Urquhart herinnerde zich later dat ‘iedereen heel tevreden met het plan scheen te zijn’.


  Eén commandant had echter bange voorgevoelens. Generaal-majoor Stani­slaw Sosabowski, de keurige, tweeënvijftigjarige bevelhebber van de Eerste Poolse Parachutistenbrigade, was ervan overtuigd dat ‘ons een verbitterde strijd te wachten stond’. Deze vroegere docent aan de Poolse Militaire Academie had zijn mening al uiteengezet tegenover de generaals Urquhart en Browning toen hij voor het eerst over operatie ‘Cornet’ hoorde. Hij had toen verlangd dat Urquhart hem zijn orders schriftelijk gaf, zodat ‘ik niet verantwoordelijk zou worden gesteld voor de ramp’. Hij had met Urquhart Browning bezocht en hem verteld: ‘Deze operatie kan onmogelijk slagen’. Browning vroeg waarom. Later herinnerde Sosabowski zich: ‘Ik zei hem dat het zelfmoord zou betekenen om het te proberen met de beschikbare troepen, en Browning antwoordde: ‘Maar m’n beste Sosabowski, de Rode Duivels en de dappere Polen kunnen alles!’ ‘


  Nu, één week later, terwijl hij naar Urquhart zat te luisteren, dacht Sosabowski: ‘De Britten onderschatten niet alleen schromelijk de sterkte van de Duitsers in de omgeving van Arnhem, maar ze schijnen ook niet te beseffen hoe belangrijk de stad voor het ‘Vaterland’ is’. Sosabowski was van mening dat Arnhem voor de Duitsers ‘de toegangspoort tot Duitsland’ betekende, ‘en ik verwachtte niet dat zij die zouden open laten staan’. Hij geloofde niet dat ‘de troepen in de omgeving van geringe gevechtswaarde waren, en met hier en daar een paar gehavende tanks’. Hij was geschrokken toen Urquhart de bijeengekomen brigadecommandanten vertelde dat de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie ‘minstens tien kilometer van het doel’ zou landen. Om de brug te bereiken zou de hoofdmacht ‘een mars van vijl uur moeten maken - dus hoe kon er sprake zijn van verrassing? Zelfs de stomste Duitser zou onmiddellijk begrijpen wat we van plan waren’. Er was nog iets in het plan dat Sosabowski niet aanstond. Het zware materieel en de munitie voor zijn onderdeel zouden tijdens een vroegere ‘lift’ met zweefvliegtuigen op de noordelijke oever landen, terwijl zijn parachutisten later op de zuidelijke oever zouden neerkomen. Wat zou er gebeuren als de brug niet veroverd was tegen de tijd dat de Polen landden? Toen Urquhart het plan ontvouwde, vernam Sosabowski tot zijn verbazing dat, als de brug tegen die tijd nog in Duitse handen was, zijn Poolse parachutisten hem zouden moeten veroveren. Ondanks Sosabowski’s be­zorgdheid tijdens de bespreking op 12 september bleef hij zwijgen. ‘Ik herinner me dat Urquhart wilde weten of er vragen waren, maar niemand deed zijn mond open’, vertelde hij later. ‘Iedereen zat er nonchalant bij, met de benen over elkaar en een verveelde uitdrukking op het gezicht. Ik wenste iets over dit onmogelijke plan te zeggen, maar ik kon het gewoon niet. Ik was toch al niet zo populair, en wie zou er trouwens hebben geluisterd?’


  Later, toen op het hoofdkwartier van generaal Browning voor alle com­mandanten een overzicht van de volledige luchtlandingsoperatie werd gegeven, waren er nog anderen die zich zorgen maakten over het Britse gedeelte van het plan, maar ook zij hielden hun mond. Generaal-majoor James M. Gavin, bevelhebber van de 82ste Amerikaanse Luchtlandingsdivi­sie, was zo verbaasd toen hij hoorde welke landingsterreinen Urquhart had uitgekozen, dat hij tegen zijn chef-operatiën, luitenant-kolonel John Nofton, zei: ‘Mijn God, dat kan hij niet menen’. Norton, die al even verontrust was, antwoordde grimmig: ‘Toch is het zo, maar ik zou het niet graag proberen’. Volgens Gavin was het veel beter om ‘bij de landing tien procent verliezen te lijden door op of vlakbij de brug terecht te komen dan de risico’s te nemen van een landing in veraf gelegen gebieden’. Hij was ‘verbaasd dat generaal Browning niet aan het plan van Urquhart twijfelde’. Maar ook Gavin zei niets, ‘want ik nam aan dat de Britten, met hun uitgebreide gevechtservaring, precies wisten wat ze deden’.


  


  2


  


  SS-Sturmbannführer (majoor) Sepp Krafft was niet van plan om nog eens op te breken als dat niet strikt noodzakelijk was. In de afgelopen weken was zijn gehavende SS-Opleidings- en Aanvullingsbataljon in Nederland van het kastje naar de muur gestuurd. Nu, na slechts vijf dagen, kreeg zijn onderdeel het bevel uit Oosterbeek te vertrekken - en niet van een van Kraffts superieuren, maar van een majoor van de Wehrmacht. Krafft protesteerde heftig. Het grootste gedeelte van zijn drie compagnieën was in het dorp ondergebracht en de rest in Arnhem, terwijl ieder ogenblik nog eens duizend SS-rekruten konden arriveren om te worden opgeleid. De majoor was niet te vermurwen. ‘Dat interesseert me niets’, zei hij kortaf tegen Krafft, ‘u moet eruit’. Krafft verzette zich. De eerzuchtige zevenendertigjarige officier nam alleen orders aan van zijn SS-superieuren. ‘Ik weiger’, zei hij. De officier van de Wehrmacht was niet onder de indruk. ‘Ik zal nog wat duidelijker zijn’, zei hij. ‘U vertrekt uit Oosterbeek omdat Models hoofdkwartier hier wordt gevestigd’.


  Krafft zong onmiddellijk een toontje lager. Hij wilde geen moeilijkheden met veldmaarschalk Walter Model. Maar toch zat het bevel hem niet lekker. Krafft verplaatste zijn afdeling, maar niet ver. Hij besloot zijn manschappen onder te brengen in de bossen en boerderijen ten noordwesten van Oosterbeek, niet ver van Wolfheze. De plek die hij toevallig uitkoos, lag aan de weg naar Wolfheze - bijna precies tussen de in Engeland op de kaarten gemarkeerde landingsterreinen voor de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie, terwijl ze de route naar Arnhem zelf blokkeerde.
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  Henri Knap, het hoofd van de ondergrondse inlichtingendienst van het district Arnhem, voelde zich veilig in zijn nieuwe rol. Om zijn vrouw en zijn twee dochters te beschermen tegen medeplichtigheid in zijn activiteiten, had hij vier maanden tevoren zijn huis verlaten en had hij zich een paar blokken verderop geïnstalleerd. Zijn hoofdkwartier bevond zich nu in de kantoor­ruimte van Dr. Leo C. Breebaart, een huisarts. De in een witte jas gestoken Knap was nu de ‘assistent’ van de dokter, en zekere ‘patiënten’ waren tot zijn inlichtingendienst behorende boodschappers en koeriers: veertig mannen en vrouwen en enkele jongeren.


  Het werk van Knap was teleurstellend en tijdrovend. Hij moest de door hem ontvangen inlichtingen op hun waarde toetsen en vervolgens telefonisch doorgeven. Pieter Kruijff, het achtendertigjarige hoofd van de Arnhemse verzetsbeweging, had Knap drie telefoonnummers gegeven, elk bestaande uit twaalf tot vijftien cijfers, en hem verteld deze uit het hoofd te leren. Knap wist nooit waarheen of naar wie hij belde. Hij had instructie de nummers om beurten te draaien tot er verbinding kwam. *


  
    *Knap is nooit te weten gekomen wie zijn contacten waren. Wel was hem bekend dat zijn meldingen werden doorgegeven aan een uiterst geheime afdeling, de ‘Groep Albrecht’. Ook wist hij dat de door hem gevoerde gesprekken interlokaal waren. De Nederlandse telefoonnummers bestonden destijds uit vijf cijfers. Nicolaas Talling de Bode, een bekwaam telefoontechnicus, ontwierp voor leden van de ondergrondse een methode, waarbij ze door bepaalde telefoonnummers te gebruiken, de plaatselijke telefooncentrales ontweken en automatisch door heel Nederland konden bellen.
  


  Het verzamelen van inlichtingen was zelfs nog ingewikkelder. Knaps verzoeken werden doorgegeven via het netwerk van de ondergrondse, en hij wist nooit welke agent de inlichting verschafte. Leek een melding dubieus, dan onderzocht Knap die zelf. Op dit ogenblik waren zijn belangstelling en verbazing opgewekt door verscheidene meldingen over vijandelijke activiteiten in Oosterbeek.


  Een Duitse officier, majoor Horst Smöckel, die te oordelen naar zijn uitmonstering tot de staf behoorde, had een aantal winkels bezocht in Renkum, Oosterbeek en Arnhem, waar hij allerlei voorraden had inge­kocht, die bezorgd moesten worden in het Oosterbeekse hotel De Tafelberg. Wat Knap bevreemdde, waren de artikelen: daaronder bevonden zich zaken die de Nederlandse bevolking vrijwel nooit meer zag, zoals jenever. Bovendien waren leden van de Duitse verbindingsdienst druk in de weer geweest met het leggen van talrijke telefoonkabels naar een aantal hotels in de buitenwijken - in het bijzonder naar De Tafelberg. De conclusie lag volgens Knap voor de hand: in Oosterbeek zou een belangrijk hoofdkwar­tier worden gevestigd. Maar welk? Wie was de generaal? En was hij er al? Het was zelfs nog belangrijker voor Knap om op de hoogte te blijven van de vijandelijke sterkte in en om het district Arnhem. Hij wist dat zich in elke stad mensen van de ondergrondse inlichtingendienst bevonden, die infor­matie doorgaven en dat hij ‘slechts een klein radertje was in een uitgebreid verzamelsysteem’. Als resultaat hiervan werd er waarschijnlijk vaak ‘dubbel gewerkt’. Niettemin was alles belangrijk want ‘wat de ene groep misschien miste, konden wij misschien oppikken’.


  Twee weken tevoren, zoals Knap zich later herinnerde, ‘was er in het district Arnhem vrijwel geen Duitse sterkte’. Sindsdien bleek het militaire beeld enorm veranderd. Knap was nu ongerust door de Duitse activiteiten. Van zijn agenten had hij de afgelopen zeven dagen gehoord dat ‘de overblijfse­len van verscheidene divisies, met inbegrip van pantsereenheden, bezig waren zich in en om Arnhem te reorganiseren of op het punt stonden Duitsland in te trekken’. Inmiddels was nauwkeuriger nieuws binnengeko­men. Zijn bronnen meldden de aanwezigheid van tanks ten noorden en noordoosten van Arnhem. Knap geloofde dat ‘delen van minstens een of zelfs twee pantserdivisies’ zich in het gebied bevonden - maar hun identiteit en exacte verblijfplaats bleven tot dusver duister.


  Knap wilde zo vlug mogelijk bijzonderheden hebben. Met aandrang gaf hij dit aan zijn organisatie door. Hij vroeg meer exacte inlichtingen over de pantseractiviteit en hij wilde onmiddellijk de identiteit weten van degene die zijn intrek had genomen in hotel De Tafelberg.


  


  De vierentwintigjarige Wouter van de Kraats had nooit van Henri Knap gehoord. Zijn contactman in de ondergrondse kende hij slechts als ‘Jansen’, die ergens in Arnhem woonde. Jansen had een nieuwe opdracht voor hem - hotel De Tafelberg. Er was een hoge Duitse officier gearriveerd, werd Van de Kraats verteld, en hij moest gaan kijken of een van de buitenstaande stafauto’s ‘voorzien was van een identiteitsvaantje’. Was dit zo, dan moest hij ‘de kleuren en de erop staande afbeelding doorgeven’. Van de Kraats had een toenemende Duitse activiteit rondom De Tafelberg waargenomen. In de omgeving waren Duitse militaire politie en bewakings­troepen gearriveerd. Zijn probleem was hoe hij voorbij de schildwachten moest komen die de langs het hotel lopende Pietersbergweg bewaakten. Hij besloot zijn toevlucht te nemen tot bluf.


  Toen hij in de richting van het hotel liep, werd hij onmiddellijk staande gehouden door een schildwacht. ‘Maar ik moet erdoor’, zei Van de Kraats tegen de Duitser. ‘Ik werk daarginds bij het tankstation’. De Duitser slikte de smoes en liet hem doorgaan. De drie andere schildwachten namen hem slechts vluchtig op. Toen Van de Kraats De Tafelberg passeerde, keek hij vlug naar de ingang en de oprit. Geen van de geparkeerde auto’s droeg een kenteken waaraan de identiteit was vast te stellen. Maar bij de voordeur van het hotel stond een zwart-rood-wit geruite metalen standaard - het Duitse onderscheidingsteken voor ‘Commandant Legergroep’.


  


  In de middag van donderdag 14 september kreeg Henri Knap bericht van zijn organisatie. Verscheidene bronnen meldden dat grote formaties pant­sertroepen, tanks en pantservoertuigen gelegerd waren in een halve cirkel ten noorden van Arnhem. Er bevonden zich onderdelen bij Beekbergen, Epse en langs de IJssel. Er was zelfs een schrikwekkende melding van ‘twintig tot dertig Tiger-tanks’. Om hoeveel afdelingen het precies ging, kon hij niet vaststellen. Hij kon er slechts één duidelijk identificeren - en dat door stom geluk. Een van zijn agenten zag op sommige tanks ‘vreemde tekens - omgekeerde F’s met een bal aan de voet ervan’. Toen hij er een speciaal Duits handboek op nasloeg, kon Knap de afdeling thuisbrengen. Hij belde onmiddellijk zijn contactman en meldde de aanwezigheid van de Negende SS-Pantserdivisie ‘Hohenstaufen’. Uit het rapport van de agent maakte Knap op dat de divisie ongeveer naar het noorden tussen Arnhem en Apeldoorn en vandaar zuidoostwaarts in de richting van Zutphen was gelegerd.


  Kort daarop ontving hij het bericht over hotel De Tafelberg. Ook deze melding gaf hij door. De veelbetekenende zwart-rood-wit geruite standaard vertelde zijn eigen verhaal. In dit deel van het westelijk front vertoefde maar één Duitse legergroepcommandant. Ofschoon Knap bij het doorgeven van het nieuws vermeldde dat hij het slechts van horen zeggen had, geloofde hij dat de officier veldmaarschalk Walter Model moest zijn.


  


  4


  


  In een kasteeltje aan de rand van Doetinchem, ongeveer veertig kilometer ten oosten van Oosterbeek, waar hij het hoofdkwartier van zijn Tweede SS-Pantserkorps had gevestigd, hield generaal Wilhelm Bittrich een bespre­king met zijn twee nog overgebleven divisiecommandanten. Bittrich ver­keerde in een slechte stemming en was nauwelijks in staat zich te beheersen. Het zag er voor zijn gehavende pantserkorps nu nog veel slechter uit dan een week tevoren. Ongeduldig had Bittrich gewacht op vervanging van manschappen, tanks en uitrustingsstukken. Maar er was niets gekomen.


  Integendeel, zijn strijdmacht was nog verder gereduceerd. Hij had bevel gekregen twee gevechtsgroepen naar het front te sturen. Een ervan moest met het Zevende Duitse Leger proberen de Amerikanen bij Aken tegen te houden; de andere was er opuit gestuurd om het Eerste Parachutistenleger van generaal Kurt Student te versterken nadat Britse tanks aan het ‘ Albertkanaal met succes waren doorgebroken. Ze waren het Albertkanaal overgestoken en hadden een bruggehoofd gevormd te Neerpelt, vlak bij de Nederlandse grens. Nu, op een tijdstip waarop de Britten zich samentrok­ken om hun offensief te hernieuwen - een aanval die volgens het hoofd-inlichtingendienst van Legergroep B ‘ophanden’ was - had Bittrich via veldmaarschalk Model een ‘krankzinnige instructie van die dwazen in Berlijn’ gekregen. Een van zijn gehavende divisies moest ‘kaalgeplukt’ naar Duitsland worden overgebracht.


  Bittrich, eens een vurig nazi, veroordeelde de partij nu scherp. Hij ‘was ziek en moe van de bevelen uit Berlijn en de pluimstrijkers rondom Hitler’. Bittrich, een dapper en bekwaam officier, had het grootste gedeelte van zijn volwassen leven doorgebracht in uniform. In de eerste wereldoorlog had hij als luitenant gediend bij de Duitse luchtmacht en was hij tweemaal gewond geraakt. Later werkte hij een paar jaar op het kantoor van een effectenma­kelaar. Nadat hij opnieuw in militaire dienst was gegaan, werd Bittrich lid van een geheime Duitse luchtmachtgroep en acht jaar lang gaf hij vliegles­sen aan de Russen. Toen Hitler aan de macht kwam, ging Bittrich over naar de pasgevormde Luftwaffe, die hij halverwege de jaren dertig weer verliet om dienst te nemen bij de Waffen-SS, waar sneller promotie kon worden gemaakt.*


  
    *Na de tweede wereldoorlog bracht Bittrich, verdacht van oorlogsmisdaden, acht jaar door in gevangenschap. Op 22 juni 1953 werd hij onschuldig bevonden en vrijgelaten. Commandanten van de Waffen-SS zijn moeilijk op te sporen en te interviewen, maar Bittrich en zijn officieren waren zeer behulpzaam door mij gegevens te verstrekken over vele tot nu toe onbekende gebeurtenissen tijdens de slag om Arnhem. Bittrich verzocht mij, een kleine bijzonderheid over zijn persoonlijk leven recht te zetten. In verscheidene Britse verslagen ‘word ik beschreven als een musicus die dirigent hoopte te worden’, vertelde hij mij. ‘Maar de schrijvers hebben mij verward met mijn broer, Dr. Gerhard Bittrich, een buitengewoon talentvol pianist en dirigent.’
  


  In Normandië begon Bittrichs geloof in Hitlers leiderschap te wankelen. Hij koos de zijde van veldmaarschalk Rommel tegen Hitlers krankzinnige filosofie van ‘vechten-tot-de-laatste-man’. Eens vertrouwde hij Rommel toe: ‘We worden van bovenaf zo slecht geleid, dat ik niet langer zinloze bevelen kan uitvoeren. Ik ben nooit een robot geweest en ook niet van plan er een te worden’. Na het complot van de 20ste juli, toen hij hoorde dat zijn vroegere commandant, generaal Eric Hoepner, als samenzweerder veroor­deeld was tot de dood door de strop, viel Bittrich tegen zijn staf uit: ‘Dit is de zwartste dag voor het Duitse leger’. Bittrichs uitgesproken kritiek op Hitlers militaire leiderschap kwam al gauw ter ore van Berlijn. Later herinnerde Bittrich zich: ‘Mijn uitlatingen werden doorgegeven aan het hoofd van de SS, Reichsführer Heinrich Himmler, en de naam Bittrich werd niet langer genoemd in Hitlers hoofdkwartier’. Alleen de kritieke toestand aan het Duitse front in het westen, een situatie die Bittrichs deskundigheid vereiste, en de houding van hem welgezinde commandanten hadden voorkomen dat hij werd teruggeroepen. Niettemin had Himmler ‘graag dat ik terugkeerde naar Duitsland voor een gesprekje’. Bittrich koesterde geen illusies over Himmlers uitnodiging. En Model evenmin. Hij was vastbesloten Bittrich in het westen te houden en weigerde botweg in te gaan op Himmlers herhaaldelijke verzoeken om Bittrich naar huis te sturen. Nu legde de woedende Bittrich het nieuwste plan van Berlijn voor aan zijn divisiecommandanten - SS-Brigadeführer generaal-majoor Heinz Harmel van de Tiende ‘Frundsberg’ Divisie en SS-Obersturmbannführer (luitenant­-kolonel) Walter Harzer van de Negende ‘Hohenstaufen’ Divisie. Bittrich vertelde Harzer - die van Models chef-staf, luitenant-generaal Hans Krebs, al iets gehoord had over het plan - dat zijn Negende ‘Hohenstaufen’ Divisie zich onmiddellijk naar Duitsland moest verplaatsen, waar ze gelegerd zou worden in de buurt van Siegen, ten noordoosten van Koblenz. Harmels Tiende ‘Frundsberg’ Divisie moest in Nederland blijven. Ze zou worden aangevuld en op sterkte gebracht in haar huidige legeringsgebied ten oosten en zuidoosten van Arnhem, om opnieuw aan de strijd te kunnen deelne­men.


  De achtendertigjarige Harmel, die om zijn rondborstige hartelijkheid door zijn manschappen ‘der alte Frundsberg’ werd genoemd, was met deze beslissing niet ingenomen. Het kwam hem voor dat ‘Bittrich zoals gewoon­lijk de ‘Hohenstaufen’ Divisie voortrok, misschien omdat deze van hemzelf was geweest voordat hij korpskommandant werd. En misschien ook omdat Harzer zijn chef-staf was geweest’. Ofschoon hij niet geloofde dat ‘Bittrich bewust oneerlijk was, scheen het er altijd op uit te draaien dat de ‘Hohenstaufen’ Divisie de makkelijke klusjes kreeg’.


  Zijn jongere collega, de tweeëndertigjarige Walter Harzer, was blij met het nieuws, al vond hij ‘dat er wel niets zou komen van een verlof in Berlijn’. Hij verwachtte een ‘splinternieuwe ‘Hohenstaufen’ Divisie’ nadat deze opnieuw was uitgerust. En voor zichzelf hoopte de onverzettelijke Harzer, wiens gezicht getekend was door het litteken van een sabelhouw, dat nu zijn hartewens in vervulling zou gaan: bevorderd worden tot de rang die een SS-divisiecommandant paste - generaal-majoor. Maar terwijl Bittrich het hele plan uiteenzette, was er één ding dat Harzer niet aanstond. Hoewel zwaar uitgedund, was zijn divisie toch nog sterker dan die van Harmel. In plaats van de gebruikelijke negenduizend man had de ‘Hohen­staufen’ Divisie er nauwelijks zesduizend, de ‘Frundsberg’ ongeveer vijfen­dertighonderd. Harzer had ongeveer twintig Mark V Panther-tanks, maar niet alle daarvan waren bruikbaar. Wel had hij een aanzienlijk aantal pantservoertuigen: gemotoriseerde kanonnen, pantserwagens en veertig gepantserde personeelvoertuigen, alle voorzien van zware mitrailleurs, sommige van kanonnen. Harmels ‘Frundsberg’ Divisie bezat bijna geen tanks en was dringend verlegen om allerlei soorten pantservoertuigen. Beide divisies beschikten nog steeds over geduchte artillerie-, mortier- en luchtafweerafdelingen. Om de ‘Frundsberg’ Divisie, die zou achterblijven, weer op sterkte te brengen, zei Bittrich dat Harzer zoveel mogelijk van zijn voertuigen en wapens moest overdragen aan Harmel. Harzer stond hier sceptisch tegenover. ‘In mijn hart’, vertelde Harzer later, ‘wist ik verdomd goed dat als ik de enkele tanks of de gepantserde personeelvoertuigen waarover ik nog beschikte aan Harmel gaf, die nooit zouden worden vervangen’. Harzer protesteerde niet tegen het besluit, maar hij was niet van plan al zijn voertuigen af te staan.


  Lang geleden had hij al geleerd, zuinig met het materieel van zijn divisie om te gaan. Hij had meer voertuigen dan zelfs Bittrich besefte - met inbegrip van Amerikaanse jeeps die hij had buitgemaakt tijdens de lange terugtocht uit Frankrijk. Hij besloot het bevel te negeren door ‘wat gemanoeuvreer op papier’. Door rupsbanden, wielen of kanonnen van zijn voertuigen te verwijderen, kon hij ze tijdelijk onbruikbaar maken tot hij Duitsland bereikte. Intussen zouden ze te boek staan als niet-gevechtsklaar. Zelfs met de extra manschappen en voertuigen van Harzers kaalgeplukte divisie, vervolgde Bittrich, zou de ‘Frundsberg’ nog steeds niet op sterkte zijn. Er was maar één manier om Berlijn van de ernst van de situatie te doordringen: door de feiten direct aan het operationele hoofdkwartier van de SS te melden. Misschien zouden er dan manschappen en materiële versterkingen arriveren. Maar Bittrich was niet van plan naar Berlijn te gaan. Tot zijn verbazing kreeg Harmel die opdracht. ‘Ik weet niet waarom hij mij koos in plaats van Harzer’, herinnerde Harmel zich later. ‘Maar we zaten hard verlegen om manschappen en pantsermaterieel, en misschien dacht Bittrich dat een generaal meer gewicht in de schaal zou kunnen leggen. De hele zaak moest voor veldmaarschalk Model geheim worden ge­houden. Aangezien we in het gebied Arnhem geen moeilijkheden verwacht­ten, werd dus besloten dat ik in de avond van de 16de september naar Berlijn zou vertrekken’. De uitwisseling van materieel tussen Harzer en Harmel en de overplaatsing van de geplukte ‘Hohenstaufen’ Divisie naar Duitsland, beval Bittrich, moest onmiddellijk beginnen. Terwijl de operatie aan de gang was, voegde hij eraan toe, wilde veldmaarschalk Model dat er kleine mobiele gevechtstroepen werden gevormd, zogenaamde alarmafde­lingen, die in geval van nood konden bijspringen. Het resultaat hiervan was, dat Harzer op eigen houtje besloot dat zijn ‘beste afdelingen het laatst op de trein zouden worden gezet’. Bittrich verwachtte dat de hele overdracht van materieel en het vervoer van de restanten van de divisie op 22 september voltooid zouden zijn. Omdat er zes treinen per dag naar Duitsland gingen, dacht Harzer dat het karwei veel eerder geklaard zou zijn. Hij geloofde dat zijn laatste en beste materieel over niet meer dan drie dagen naar de Heimat zou kunnen vertrekken - waarschijnlijk in de middag van de 17de.


  


  Inmiddels deed een demoraliserend gerucht de ronde. Omstreeks 14 september zeiden verscheidene Duitse opperofficieren in Nederland dat er een luchtlanding zou plaatsvinden.


  Het gerucht vond zijn oorsprong in een gesprek tussen Hitlers hoofd operatiën, generaal Alfred Jodl, en de opperbevelhebber West, veldmaar­schalk Von Rundstedt. Jodl was bezorgd dat de Geallieerden Nederland uit zee zouden binnendringen, en indien Eisenhower zijn gebruikelijke tactiek volgde zouden er luchtlandingstroepen worden neergelaten als inleiding tot die aanval. Hoewel Von Rundstedt hier sceptisch tegenover stond (hij was ervan overtuigd dat de Geallieerden parachutisten zouden uitwerpen tijdens een aanval op het Ruhrgebied) gaf hij de inlichting toch door aan de commandant van Legergroep B, veldmaarschalk Model. Deze dacht er net zo over als Von Rundstedt. Niettemin kon hij Jodls waarschu­wing niet negeren. Hij beval de bevelhebber van de Duitse troepen in Nederland, de zenuwachtige generaal van de luchtmacht Friedrich Christiansen, eenheden van zijn samenraapsel van kleine, vaak voor het gevecht totaal ongeschikte onderdelen van leger, marine, luchtmacht en Waffen-SS naar de kust te sturen.


  Sinds de uitlating van Jodl op 11 september had de angst zich voortgeplant door de verschillende Duitse commandoregionen, vooral die van de luchtmacht. Ofschoon de invasie tot nu toe nog niet had plaatsgevonden, werd de vrees voor een luchtlanding steeds groter. Iedereen giste naar mogelijke landingssectoren. Na bestudering van hun kaarten zagen sommi­ge commandanten van de luchtmacht de grote open terreinen op de Veluwe als mogelijke landingsgebieden. Anderen, die nerveus wachtten op een hernieuwd offensief van de Britten verder Nederland in vanuit het brugge­hoofd over het Kempisch Kanaal bij Neerpelt, vroegen zich af of er gelijktijdig met die aanval parachutisten zouden worden gebruikt in de omgeving van Nijmegen.


  Op 13 september hoorde de bevelhebber van de Derde Duitse Luchtvloot, generaal Otto Dessloch, op het hoofdkwartier van Von Rundstedt in Koblenz over de angst van Berlijn. Dessloch werd zo bezorgd dat hij de volgende dag veldmaarschalk Model belde. Model, herinnerde hij zich later, vond Berlijns invasieangst ‘onzin’. De veldmaarschalk stond er zo onver­schillig tegenover, ‘dat hij mij uitnodigde voor een dineetje op zijn nieuwe hoofdkwartier in hotel De Tafelberg in Oosterbeek’. Dessloch weigerde. ‘Ik ben niet van plan gevangen te worden genomen’, zei hij tegen Model. Vlak voordat hij ophing, voegde Dessloch eraan toe: ‘Als ik u was, zou ik maken dat ik uit die omgeving wegkwam’. Model, wist Dessloch later nog, lachte alleen maar.


  Op het vliegveld Deelen, benoorden Arnhem, bereikte het nieuws van een mogelijke luchtlandingsaanval generaal-majoor Walter Grabmann. Hij reed naar Oosterbeek voor een onderhoud met Models chef-staf, luitenant-generaal Hans Krebs. Toen Grabmann de bezorgdheid van de luchtmacht onder woorden bracht, zei Krebs: ‘Praat in godsnaam niet over zulke dingen. Waar zouden ze trouwens moeten landen?’ Grabmann liep naar een kaart en zei, terwijl hij op het gebied ten westen van Arnhem wees: ‘Ergens in deze omgeving. De heide is uitstekend geschikt voor parachutis­ten’. Krebs, vertelde Grabmann later, ‘lachte en waarschuwde me dat ik, als ik op deze manier bleef doorpraten, me zelf belachelijk zou maken’. De beruchte SS-politiechef luitenant-generaal Hans Albin Rauter hoorde het gerucht eveneens - mogelijk van zijn superieur, generaal Christiansen. Rauter was ervan overtuigd dat alles mogelijk was, ook een luchtlanding. Rauter, de man die in Nederland een waar schrikbewind voerde, verwachtte dat de Nederlandse ondergrondse zou aanvallen en de bevolking ieder ogenblik in opstand kon komen. Hij was vastbesloten elk soort verzet dekop in te drukken door eenvoudig drie Nederlanders om te brengen voor elke geliquideerde nazi. Direct na de Duitse terugtocht en de vlucht van NSB’ers en collaborateurs naar Duitsland, twee weken tevoren, had Rauter de staat van beleg afgekondigd. Zijn politie had hevig wraak genomen op iedereen die ook maar in de verste verte iets te maken had met de Nederlandse verzetsbeweging. Mannen en vrouwen werden gearresteerd, doodgeschoten of naar concentratiekampen gezonden. De gewone burgers verging het weinig beter. Alle verkeer tussen de provincies was voortaan verboden. Nog meer beperkende maatregelen werden ingevoerd. Iedereen die de Duitsers tijdens ‘spertijd’ op straat aantroffen, liep het risico dat er zonder waarschuwing op hem werd geschoten. In het zuidelijk deel van Nederland werden de mannen, met het oog op het verwachte Britse offensief, gedwongen om voor het Duitse leger graafwerk te verrichten. In Nijmegen trachtte Rauter zijn ‘arbeidsleger’ uit te breiden door de bedrei­ging, hele gezinnen in concentratiekampen op te sluiten. Samenscholingen van welke aard dan ook waren verboden. Door middel van aanplakbiljetten waarschuwde Rauter dat het leger of de SS onmiddellijk zou schieten wanneer zich meer dan vijf personen bijeen bevonden


  Nu de Britse aanval uit het zuiden ieder ogenblik kon beginnen en Berlijn waarschuwde voor een mogelijke invasie vanuit de zee en de lucht in het noorden, begon Rauters wereld te wankelen. Hij was doodsbenauwd.*


  
    *ln de veiligheid van zijn gevangeniscel gaf Rauter na de oorlog tegenover Nederlandse ondervragers toe: ‘Ik was toentertijd erg nerveus... Ik moest de verzetsbeweging verlammen.’ Op 4 mei 1948 veroordeelde een Nederlands gerechtshof Rauter ter dood wegens talrijke oorlogsmisdaden en misdrijven tegen de menselijkheid. Op 25 maart 1949 werd hij geëxecuteerd.
  


  Toen Rauter vernam dat Model in Nederland was, besloot hij wat gerust­stelling bij hem te gaan zoeken en vertrok naar hotel De Tafelberg. Des avonds 14 september had Rauter een ontmoeting met Model en diens chef-staf, generaal Krebs. Hij was ‘ervan overtuigd’, vertelde Rauter hun, ‘dat de Geallieerden nu in het zuiden van Nederland luchtlandingstroepen zouden gaan gebruiken’. Hij geloofde dat dit het juiste psychologische ogenblik was. Model en Krebs waren het niet met hem eens. Speciaal opgeleide luchtlandingstroepen, zei Model, waren te ‘kostbaar - hun opleiding te duur’ om in het wilde weg te worden gebruikt. De veldmaar­schalk verwachtte inderdaad dat Montgomery Nederland zou binnenvallen vanuit Neerpelt, maar de situatie was niet kritiek genoeg om het gebruik van luchtlandingstroepen te rechtvaardigen. Ook al omdat uit het zuiden oprukkende troepen drie brede rivieren moesten oversteken, geloofde hij niet dat een Britse aanval in de richting van Arnhem mogelijk was. Zowel Nijmegen als Arnhem lagen te ver van de Britse strijdmacht verwijderd. Bovendien, vervolgde Model, was Montgomery ‘tactisch een heel voorzich­tig man. Hij zal nooit luchtlandingstroepen in de strijd werpen voor een roekeloos avontuur’.


  


  Tegen de tijd dat de gevangene op 15 september het in Driebergen gevestigde hoofdkwartier van majoor Friedrich Kiesewetter bereikte, wist het hoofd van de Abwehr (Duitse militaire contraspionagedienst) in Nederland al een heleboel over hem. Er was een heel dossier over de halfpsychopatische, achtentwintigjarige Christiaan Antonius Lindemans, door zijn reusachtige postuur ‘King Kong’ genoemd. Bij de Nederlands-Belgische grens, in het niemandsland tussen de Britse en Duitse linies, was Lindemans door een patrouille gepakt. Door zijn Britse uniform hielden de Duitsers Lindemans aanvankelijk voor een militair, maar op de bataljonscomman­dopost bij Valkenswaard eiste hij tot grote verbazing van zijn ondervrager luitenant-kolonel Hermann Giskes - de superieur van majoor Friedrich Kiesewetter - te spreken. Na een aantal telefoongesprekken steeg de verbazing van Lindemans’ ondervrager nog meer, toen deze bevel kreeg, de gevangene onmiddellijk naar Driebergen te brengen. Alleen Lindemans toonde geen verbazing: door enkelen van zijn Nederlandse landgenoten werd hij als een betrouwbaar lid van de ondergrondse beschouwd, maar de Duitsers kenden hem in een andere hoedanigheid - als spion. ‘King Kong’ was een dubbelspion.


  Lindemans was in 1943 verrader geworden. Hij bood toen aan om voor Giskes te gaan werken in ruil voor de vrijlating van zijn liefje van dat ogenblik, en zijn jongste broer Henk, die door de Gestapo gearresteerd was als lid van de ondergrondse, en die, naar men zei, geëxecuteerd zou worden. Giskes had wel emplooi voor hem en van dat ogenblik af had Lindemans de Duitsers goede diensten bewezen. Zijn verraad had tot gevolg gehad dat verscheidene leden van de Nederlandse en de Belgische verzetsbeweging gearresteerd en ter dood gebracht waren. De ongemanierde, opschepperige Lindemans, een onverzadigbare liefhebber van vrouwen en drank, had tot dan toe op miraculeuze wijze aan ontmaskering weten te ontkomen. Vele verzetsleiders beschouwden hem echter als een gevaar, in tegenstelling tot zekere Geallieerde officieren in Brussel, op wie ‘King Kong’ zo’n indruk had gemaakt, dat Lindemans nu voor een Brits inlichtingendetachement werkte, onder bevel van een Canadese kapitein.


  Als opvolger van Giskes kreeg Kiesewetter voor het eerst met Lindemans te maken. Hij vond de boomgrote opschepper, die zichzelf aan iedereen op het bureau voorstelde als ‘de grote King Kong’, een walgelijke kerel. Lindemans vertelde de majoor over zijn laatste opdracht. De Canadese inlichtingenofficier had hem erop uitgestuurd om ondergrondse leiders in Eindhoven te waarschuwen dat neergeschoten Geallieerde piloten niet langer via de ‘ontsnappingsroute’ naar België konden. Daar de Britten op het punt stonden vanuit hun bruggehoofd te Neerpelt op te rukken naar Eindhoven, moesten de piloten verborgen worden gehouden. Lindemans, die vijf dagen nodig had gehad om door de linies te komen, kon Kiesewetter enkele bijzonderheden meedelen over de Britse plannen. De aanval, vertelde hij, zou plaatsvinden op 17 september.


  De ophanden zijnde Britse actie was nauwelijks nieuws. Evenals ieder ander verwachtte Kiesewetter deze elk ogenblik. Lindemans deelde Kiesewetter echter nog iets anders mee. Het offensief zou worden ondersteund met een luchtlanding achter Eindhoven, met de bedoeling deze stad te veroveren.*


  
    *Na de oorlog kwamen enkele Britse kranten met de beschuldiging dat, aangezien Lindemans Arnhem als het voornaamste luchtlandingsdoel had vermeld, de pantserdivisies daar wachtten. Dit is echter onjuist. Het korps van Bittrich bereikte zijn posities vóórdat Eisenhower en Montgomery elkaar op 1 september ontmoetten en tot ‘Market-Garden’ besloten. Lindemans kon noch iets hebben geweten over de aanval op Arnhem, noch over de grote omvang van de operatie. Verder werden de Geallieerde beslissingen over datums, keuze van landings- en afwerpterreinen, enz. lang gemaakt nadat Lindemans uit Brussel vertrokken was voor zijn tocht door de Duitse linies. Een tweede - vaak verteld - verhaal is dat Lindemans ter ondervraging werd overgebracht naar het hoofdkwartier van generaal Kurt Student in Vught, waar de Duitse luchtlandingsexpert de melding op juiste waarde wist te schatten, waarna hij alarm liet slaan. Student ontkent deze bewering echter pertinent. ‘Het is een enorme leugen’, vertelde hij mij. ‘Ik heb Lindemans nooit ontmoet. Ik hoorde zelf voor het eerst over deze hele affaire na de oorlog in een gevangenenkamp.’ Student voegt hier nog aan toe: ‘De waarheid is, dat niemand van de Duitse leiding ook maar iets van de aanval wist voordat deze plaatsvond’. Kort na ‘Market-Garden’ viel de verdenking op Lindemans en werd hij door de Nederlanders gearresteerd. ‘King Kong’, de grote Don Juan, deed zijn reputatie tot het allerlaatste ogenblik eer aan. In juli 1946, achtenveertig uur voor zijn terechtstelling, werd Lindemans in de ziekenzaal van een gevangenis bewusteloos aangetroffen, met vlak naast hem een verpleegster. Beiden - in een bizarre ‘liefdeshouding’ - hadden een te grote dosis slaaptabletten ingenomen. Lindemans stierf, het meisje overleefde het.
  


  Kiesewetter stond hier duidelijk sceptisch tegenover. Waarom paratroepen gebruiken wanneer het Britse leger gemakkelijk zelf Eindhoven zou kunnen bereiken? Misschien omdat Lindemans’ informatie hem nogal irreëel voorkwam of, wat waarschijnlijker is, door zijn antipathie voor ‘King Kong’, zei Kiesewetter tegen Lindemans dat deze zijn ‘opdracht’ verder moest uitvoeren om vervolgens terug te keren naar de Britse linies. Kiesewetter ging niet onmiddellijk tot actie over. Hij hechtte zo weinig waarde aan Lindemans’ inlichting, dat hij deze niet direct doorgaf aan het hoofdkwar­tier van het Duitse leger. In plaats daarvan stuurde hij het rapport van Lindemans naar de Sicherheitsdienst. Ook dicteerde hij van zijn gesprek met Lindemans een kort verslag voor Giskes, die op dat ogenblik een andere functie bekleedde. Giskes, die ‘King Kong’ altijd vertrouwd had, zou dit pas ontvangen in de middag van 17 september.
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  Binnen achtenveertig uur zou operatie ‘Market-Garden’ beginnen. In zijn bureau luisterde luitenant-generaal Walter Bedell Smith, Eisenhowers chef-staf, met toenemende ongerustheid naar de chef van SHAEF’s inlich­tingendienst, de Britse generaal-majoor Kenneth W. Strong, die hem het laatste nieuws meedeelde. Er viel volgens Strong niet aan te twijfelen dat er Duitse tanks in het gebied van ‘Market-Garden’ waren. Dagenlang hadden Strong en zijn staf elk inlichtingenrapport uitgeplozen om erachter te komen waar zich precies de Negende en de Tiende SS-Pantserdivisie bevonden. Sinds de eerste week van september waren deze afdelingen spoorloos. Beide waren deerlijk gehavend, maar het werd onwaarschijnlijk geacht dat ze volkomen vernietigd waren. Eén theorie luidde dat de onderdelen misschien waren teruggecommandeerd naar Duitsland. Nu vertelden berichten van de Nederlandse ondergrondse een ander verhaal. De uit het oog verloren divisies waren ontdekt. De Negende en - waarschijnlijk ook - de Tiende SS-Pantserdivisie bevonden zich in Nederland, vertelde Strong aan Smith, ‘naar alle waarschijnlijkheid om opnieuw te worden voorzien van tanks’. Wat er precies van restte en hoe groot hun gevechtswaarde was kon niemand zeggen, maar aan hun verblijfplaats viel niet te twijfelen, rapporteerde Strong. Ze bevonden zich absoluut in de omgeving van Arnhem. Hevig verontrust over ‘Market-Garden’ en, met zijn eigen woorden, ‘bang voor de mogelijkheid van mislukking’, nam Smith onmiddellijk contact op met de opperbevelhebber. De Eerste Britse Luchtlandingsdivisie, die bij Arnhem zou landen, ‘kon zich niet staande houden tegenover twee pantserdivisies’, zei Smith tegen Eisenhower. De grote vraag was echter hoe sterk beide onderdelen waren. Voor alle zekerheid, vond Smith, diende ‘Market-Garden’ versterkt te worden. Volgens hem zouden in het gebied van Arnhem twéé luchtlandingsdivisies moeten opereren. (Als extra strijd­macht dacht Smith waarschijnlijk aan de beproefde Britse Zesde Luchtlan­dingsdivisie, onder bevel van generaal-majoor Richard Gale, die met succes was opgetreden bij de invasie van Normandië, maar niet was ingedeeld voor ‘Market-Garden’.) Anders, zei Smith tegen Eisenhower, moest het plan worden herzien. ‘Ik was van mening’, zei hij later, ‘dat als we in het gebied niet het equivalent van een extra divisie konden neerlaten, we een van de Amerikaanse luchtlandingsdivisies, die verder naar het noorden het ‘tapijt’ vormden, moesten verplaatsen om de Britten te versterken’. Eisenhower overwoog het probleem en de daaraan verbonden risico’s. Op basis van dit inlichtingenrapport en bijna aan de vooravond van de aanval, voelde hij er veel voor om het plan van Monty opzij te schuiven - het plan dat hij, Eisenhower, zelf had goedgekeurd. Dit betekende echter dat hij Montgomery’s veldheerschap in twijfel trok en de toch al gespannen commandoverhoudingen nog zouden verslechteren. Als opperbevelhebber had hij nog een keus: ‘Market-Garden’ kon worden afgelast - maar de enige reden voor een dergelijk besluit zou deze inlichting zijn. Het lag voor de hand dat Eisenhower moest aannemen dat Montgomery beter in staat was om de sterkte van de voor hem staande vijand te beoordelen en dat hij dienovereenkomstig zou handelen. Daarom zei Eisenhower tegen Smith: ‘Ik kan Monty niet vertellen hoe hij zijn troepen moet gebruiken’, evenmin kon hij ‘de operatie afgelasten, daar ik voor Monty het sein op groen heb gezet’. Als er iets veranderd moest worden, dan zou Montgomery dat moeten doen. Toch was Eisenhower bereid om Smith ‘naar het hoofdkwar­tier van de 21ste Legergroep te laten vliegen om het met Montgomery uit te praten’.


  Bedell Smith vertrok onmiddellijk naar Brussel. Hij trof Montgomery in een zelfverzekerde en enthousiaste stemming. Smith uitte zijn bezorgdheid over de pantsereenheden in de omgeving van Arnhem en wees er met klem op dat het plan misschien zou moeten worden gewijzigd. Montgomery ‘dreef de spot met het idee. Monty verwachtte dat niet de Duitsers, maar het terrein de grootste moeilijkheden zouden opleveren. Alles zou goed gaan, herhaalde hij keer op keer, als wij van SHAEF hem zouden helpen bij het overwinnen van zijn logistieke moeilijkheden. Hij maakte zich geen zorgen over de Duitse tanks. Hij geloofde vast dat ‘Market-Garden’ volgens plan zou verlopen’. Het gesprek bleek vruchte­loos. ‘Ik probeerde hem tenminste tegen te houden’, zei Smith, ‘maar ik bereikte niets. Montgomery wuifde mijn bezwaren eenvoudig met een luchtig gebaar weg’.*


  
    *Ik heb dit hele gedeelte gebaseerd op inlichtingen die mij verstrekt werden door generaal S. L. A. Marshall, hoofdhistoricus voor de operaties op het Europese vasteland tijdens de tweede wereldoorlog, die zo vriendelijk was mij zijn verscheidene verhandelingen over 'Market-Garden' te tonen, evenals zijn in 1945 gehouden interview met generaal Bedell Smith over de ontmoeting met Eisenhower en later met Montgomery.
  


  Op hetzelfde ogenblik dat Montgomery en Smith confereerden, ontving het hoofdkwartier van het Eerste Britse Luchtlandingskorps aan de andere kant van het Kanaal alarmerende bewijzen. Vroeger op die dag hadden jachtvliegtuigen - behorend tot de speciaal uitgeruste fotoverkennings­groep van de RAF - na een opdracht boven Den Haag te hebben vervuld, op lage hoogte foto’s genomen van de omgeving van Arnhem. In zijn werkvertrek bestudeerde nu de inlichtingenofficier majoor Brian Urquhart met een vergrootglas vijf luchtopnamen - het laatste stuk van een film­strook van een der jachtvliegtuigen. In de voorafgaande tweeënzeventig uur waren honderden gelijksoortige foto’s van het gebied ‘Market-Garden’ genomen en grondig bestudeerd, maar deze vijf toonden wat Urquhart al lang vreesde: de onmiskenbare aanwezigheid van Duitse tanks. ‘Het was de druppel die de emmer deed overlopen’, wist Urquhart zich later te herinneren. ‘Daar, op die foto’s, kon ik duidelijk tanks zien - weliswaar niet precies op de landings- en afwerpterreinen rondom Arnhem, maar er toch wel heel dicht bij’.


  Urquhart rende met het fotografische bewijs naar het bureau van generaal Browning. Deze ontving hem onmiddellijk. Terwijl hij de foto’s op de werktafel voor Browning neerlegde, zei Urquhart: ‘Bekijkt u deze eens’. De generaal bestudeerde ze een voor een. Urquhart kon zich later de juiste bewoordingen niet meer precies herinneren, maar Browning zei zo onge­veer: ‘Als ik jou was, zou ik me daar niet druk om maken’. Toen, doelend op de op de foto’s zichtbare tanks, vervolgde hij: ‘Waarschijnlijk zijn ze trouwens toch niet strijdvaardig’. Urquhart was verbijsterd. Hulpeloos wees hij erop dat de tanks, ‘strijdvaardig of niet, toch nog steeds tanks waren en dat ze kanonnen hadden’. Achteraf vertelde Urquhart: ‘Mis­schien was generaal Browning door inlichtingen waarvan ik onkundig was, niet bereid de foto’s op dezelfde waarde te schatten als ik. Mijn gevoel bleef hetzelfde - dat iedereen zó bezeten van het hele plan was, dat niets hen meer kon tegenhouden.’


  Urquhart merkte niet dat sommige leden van Brownings staf de jonge inlichtingenofficier bijna al te ijverig vonden. De ‘show’ kon ieder ogenblik beginnen, en de meeste officieren brandden slechts van verlangen om ermee door te gaan. Ze ergerden zich aan de pessimistische waarschuwingen van Urquhart. Een van de opperofficieren bracht het als volgt onder woorden:


  ‘Zijn zienswijze werd beïnvloed door overspannen zenuwen. Hij begon een tikkeltje hysterisch te worden, ongetwijfeld door het vele overwerk.’ Kort na zijn gesprek met Browning kreeg Urquhart bezoek van de officier van gezondheid. ‘Ik kreeg te horen’, herinnerde Urquhart zich, ‘dat ik overspannen was - wie was dat niet - en het misschien beter zou zijn dat ik een poosje verlof nam om weer wat op verhaal te komen. Ik was uitgerangeerd. Men vond mij zo’n lastpost op het hoofdkwartier geworden dat ik aan de vooravond van de aanval van het toneel moest verdwijnen en naar huis gaan. Ik was machteloos. Ofschoon ik het niet met het plan eens kon zijn en het ergste vreesde, was en bleef dit toch de grote ‘show’ en, merkwaardig genoeg, wilde ik er niet buiten worden gelaten.’
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  Omstreeks het middaguur van zaterdag 16 september werd door heel Arnhem de volgende Duitse proclamatie aangeplakt:


  


  
    AANSLAG OP SPOORWEGVIADUCT
    





























































    Daders moeten voor Zondag 12 uur zijn gevonden.
Op last van de Sicherheitspolizei Arnhem wordt het volgende bekend gemaakt:
Hedennacht is een aanslag met springstof gepleegd op de spoorwegvia­duct
bij Schaapsdrift (Plattenburgerweg).
De bevolking wordt opgeroepen mede te werken de daders van den aanslag op te sporen.
Indien vóór Zondagmiddag 17 Sept. 1944 te 12 uur de daders niet gevonden zijn,
zal een aantal personen worden doodgeschoten.
Ik doe een beroep op Uw aller medewerking ten einde noodelooze slachtoffers te sparen.
 

    





























































    De wnd. Burgemeester, LIERA.
  


  


  In een kelder was een aantal leiders van de Arnhemse ondergrondse - waaronder Henri Knap en Pieter Kruijff - in een spoedvergadering bijeen. De aanslag op het spoorwegviaduct was mislukt. Knap was van het begin af niet erg gelukkig met de opdracht geweest. Wanneer’ het op sabotage aankomt, zei hij, dan zijn wij allemaal amateurs. ‘Het is veel beter om ons te concentreren op het doorgeven van inlichtingen aan de Geallieerden, en sabotagedaden over te laten aan hen die weten wat ze doen’. Kruijff vroeg naar de mening van de anderen. Nicolaas T. de Bode was ervoor dat de verzetsmannen zich zouden aangeven. Knap herinnert zich dat hij ‘het een heel hoge prijs’ vond - ‘de levens van de gijzelaars, onschuldige mensen, voor een klein gat in een brug’. Gijsbert Jan Numan werd gekweld door zijn geweten. Samen met Harry Montfroy, Albert Deuss, Toon van Daalen en anderen was hij verantwoordelijk voor het op de kop tikken van de materialen voor de explosieven en het beramen van de aanslag, en niemand wilde dat onschuldigen het slachtoffer zouden worden. Maar wat moesten ze doen? Kruijff liet iedereen aan het woord - toen nam hij zijn besluit. ‘De organisatie moet intact blijven, zelfs al kunnen er onschuldigen worden doodgeschoten’, bepaalde hij. Om zich heen kijkend naar de verzamelde verzetsmensen, zoals Nicolaas de Bode zich herinnerde, zei Kruijff tegen hen: ‘Niemand gaat zich bij de Duitsers aangeven. Dat is mijn bevel’. Henri Knap had een onheilspellend gevoel. Hij wist dat als de Duitsers hun gebruikelijke methoden zouden toepassen er zondagmiddag tien of twaalf vooraanstaande bewoners - doktoren, advocaten en leraren - in het openbaar op een plein in Arnhem zouden worden terechtgesteld.
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  Elke instantie van de Geallieerde bevelvoering negeerde de inlichting over de in de omgeving van Arnhem waargenomen tanks volkomen. Het op 16 september, de avond vóór ‘Market-Garden’, door SHAEF uitgegeven Inlichtingenrapport nr. 26 - dat de onheilspellende waarschuwing bevatte die generaal Bedell Smith zo bezorgd had gemaakt - werd genegeerd. Een gedeelte ervan luidde: ‘Volgens binnengekomen berichten trekt de Negen­de SS-Pantserdivisie, en waarschijnlijk ook de Tiende, terug naar de omgeving van Arnhem in Nederland. Daar zullen ze waarschijnlijk voorzien worden van nieuwe tanks uit een depot dat zich naar verluidt in de omgeving van Kleef bevindt’.


  Deze inlichting, waaraan Montgomery al geen waarde hechtte in zijn gesprek met Smith, werd nu eenvoudig opzij gelegd door het hoofdkwartier van generaal Dempsey’s Tweede Britse Leger - hetzelfde hoofdkwartier dat oorspronkelijk op 10 september de aanwezigheid in Nederland van ‘geha­vende pantserformaties’ had vastgesteld. In de ernstigste blunder van allemaal beschreef Dempsey’s inlichtingenstaf op 14 september de Duitsers in het gebied van ‘Market-Garden’ als ‘zwak en gedemoraliseerd, en ze zullen waarschijnlijk volkomen bezwijken wanneer ze geconfronteerd wor­den met een grote luchtlanding’. Nu, in tegenstelling tot de oorspronkelij­ke opvatting, wezen ze de aanwezigheid van tanks van de hand, omdat Dempsey’s stafofficieren niet in staat waren om op welke verkenningsfoto dan ook vijandelijke tanks te ontdekken.


  Op het hoofdkwartier van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger was het hoofd-inlichtingendienst, de Britse luitenant-kolonel Anthony Tasker, evenmin bereid het rapport van SHAEF te accepteren. Nadat hij alle beschikbare gegevens nog eens had nagegaan, achtte hij het niet direct bewezen dat het gebied rondom Arnhem ‘veel meer bevatte dan de reeds geconstateerde aanzienlijke luchtafweer’.


  Het leek wel alsof iedereen de optimistische stemming deelde die op het hoofdkwartier van Montgomery heerste. Brigadegeneraal Gordon Walch, chef-staf van het Eerste Britse Luchtlandingskorps, herinnerde zich later: ‘Het hoofdkwartier van de 21ste Legergroep was de voornaamste bron van onze inlichtingen, en wat zij ons gaven, beschouwden wij als waar’. Generaal Urquhart, bevelhebber van de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie, formuleerde het anders: ‘Niets’, zo zei hij, ‘mocht het optimisme beder­ven dat aan de andere kant van het Kanaal heerste’.


  Behalve SHAEF’s rapport over de ‘verdwenen’ tanks, bestond er nog een ander bewijs van toenemende Duitse sterkte, maar ook hieraan schonk men weinig aandacht. Aan het front, vóór de ‘Garden’-troepen van generaal Horrocks’ XXXste Korps, was het duidelijk dat een toenemend aantal Duitse eenheden in positie werd gebracht. De strategische vergissing van Antwerpen, tien dagen tevoren, begon nu een groeiende bedreiging te vormen voor het groots opgezette plan van operatie ‘Market-Garden’. De Duitse troepen die het front van generaal Student versterkten, waren niets anders dan overblijfselen van de versplinterde, via de Scheldemonding ontsnapte divisies - de gehavende manschappen van Von Zangens Vijftien­de Leger, het leger dat de Geallieerden praktisch hadden afgeschreven. De inlichtingenofficieren geloofden dat, ofschoon de Duitsers in aantal waren toegenomen, de nieuwe troepen in de linie ‘niet in voldoende conditie waren om weerstand te bieden tegen een vastberaden opmars’. Elke willekeurige ‘Tommy’ aan de Belgisch-Nederlandse grens had hun anders kunnen vertellen. *


  
    *De Britse generaal-majoor b.d. Hubert Essame schrijft in zijn uitstekende boek The Battlefor Germany, uitg. Charles Scribners Sons, New York, 1969, pag. 13: ‘Door verkeerde beoordeling van de werkelijke situatie aan het eind van augustus en in de eerste helft van september, zonken de Geallieerde inlichtingenstaven tot een peil dat men slechts kende bij brigadegeneraal John Charteris, Haigs hoofd-inlichtingendienst ten tijde van de gevechten bij Passendale in 1917’. Destijds beweerde de toenmalige minister-president, Lloyd George, dat Charteris ‘alleen maar die cijfers en feiten uitkoos die hemzelf het best voorkwamen en vervolgens overeenkomstige hoopvolle rapporten verstrekte.’ Meer dan eens meldde Charteris tijdens de in 1917 in Vlaanderen gevoerde strijd, dat de vijand ‘bezweek’, ‘zwaar gehavend’ was, over ‘weinig reserves’ beschikte, en zelfs ‘op de loop’ was. Tijdens de afschuwelijke gevechten die tussen 31 juli en 12 november 1917 rond Passendale plaatsvonden, kwam volgens de officiële Britse geschiedschrijving de verliezenlijst tot het verbijsterende totaal van 244.897.
  


  
De met kasseien geplaveide straten van het Noordbelgische stadje Leopoldsburg, nauwelijks vijftien kilometer van het front, waren propvol met jeeps en verkenningswagens. Alle wegen schenen naar een bioscoop tegenover het station te leiden - en nog nooit tevoren had het onopvallende gebouw zo’n publiek binnen zijn muren gehad. Officieren van luitenant-ge­neraal Horrocks’ XXXste Korps - de ‘Garden’-strijdmacht die noordwaarts zou oprukken door Nederland om zich aan te sluiten bij de paratroepen - vulden de straat en stonden voor de ingang, terwijl hun papieren werden geïnspecteerd door van rode petten voorziene M.P.’s. Het was een kleurrij­ke, uitgelaten groep, die brigadegeneraal Hubert Essame, commandant van de 214de Brigade, 43ste Wessex Infanteriedivisie, deed herinneren aan een ‘bijeenkomst van militairen tijdens een jachtrit of een demonstratie op Salisbury Plain in vredestijd’. Hij was geboeid door de kleurige dracht van de commandanten. Er was een opvallende verscheidenheid aan hoofddek­sels. Ze droegen geen stalen helm, maar wel in vele kleuren uitgevoerde baretten met de trotse insignes van de Irish, Grenadier, Coldstream, Scotch, Welsh en Royal Horse Guards, de Royal Army Service Corps en Royal Artillery. Er heerste een vorstelijke nonchalance ten opzichte van ieders kleding. Essame merkte op dat de meeste commandanten gestoken waren in ‘parachutistenjacks of jeepcoats, met daaronder vrolijk getinte sportpantalons, corduroy broeken, rijbroeken en zelfs jodphurs’. In plaats van legerstropdassen droegen velen van hen ascot-dassen of ‘halsdoeken in vele kleuren’.*


  
    *In zijn geschiedenis van The 43rd Wessex Division at War, William Clowes & Sons, Ltd., 1952, pag. 115, schrijft Essame: „Zij die in de toekomst krijgstuchtelijke regels voor het uniform opstellen, dienen er wel aan te denken, dat toen het moreel van het Britse Leger zijn hoogtepunt in de geschiedenis beleefde, de officieren de kleren droegen die zij het geschiktst vonden voor de condities waaronder zij moesten leven en vechten".
  


  De vermaarde luitenant-kolonel J.O.E. (‘Joe’) Vandeleur, de stevig gebouw­de, 1,80 m lange commandant van de Irish Guards-Pantsergroep, verper­soonlijkte het soort nonchalante elegantie van de Guards-officieren. De eenenveertigjarige Vandeleur droeg zijn normale velduitrusting: zwarte baret, ‘smock’ (parachutistenjack) en corduroy broek, met hoge rubberlaar­zen. Verder droeg Vandeleur - zoals altijd - op zijn heup een .45 Colt automatic, en om zijn hals een zwierige smaragdgroene halsdoek, die het symbool voor zijn tanksoldaten was geworden. De altijd zo keurige generaal ‘Boy’ Browning, op dat ogenblik in Engeland, zou afkeurend hebben gefronst. Zelfs Horrocks had Vandeleur eens droogjes gewaarschuwd: ‘Als de Duitsers jou ooit te pakken krijgen, Joe, zullen ze denken een boer te hebben gevangen’. Maar op deze 16de september ontbrak het zelfs Horrocks aan de gebruikelijke elegantie van de onberispelijk geklede Britse stafofficier. In plaats van een overhemd droeg hij een geribbelde polotrui, met over zijn veldtenue een mouwloos leren vest.


  Terwijl de populaire Horrocks door het middenpad van de druk bezette bioscoop liep, werd hij van alle kanten begroet. De door hem belegde bijeenkomst had grote opwinding veroorzaakt. De mannen verlangden er weer op los te gaan. Vanaf de Seine tot aan Antwerpen hadden Horrocks’ tanks vaak een gemiddelde van tachtig kilometer op één enkele dag afgelegd, maar sinds die rampzalige 4de september, waarna ze drie dagen stil stonden om uit te rusten en opnieuw van brandstof en uitrusting te worden voorzien, was het stukken moeilijker gegaan. Nu de vaart eruit was, had de vijand zich snel hersteld. In de twee daaropvolgende zo belangrijke weken was de Britse opmars bijna kruipend verlopen. Het had de Guards- Pantserdivisie - voorafgegaan door Joe Vandeleurs Irish Guards Group - vier dagen gekost om vijftien kilometer op te rukken en de uiterst belangrijke brug over het Kempisch Kanaal bij Neerpelt te veroveren, vanwaar de volgende dag de doorstoot naar Nederland zou beginnen.


  Horrocks maakte zich geen illusies over de Duitse tegenstand, maar hij vertrouwde erop dat zijn strijdmacht door de vijandelijke linie zou komen. Om precies elf uur in de ochtend stapte Horrocks het podium op. Alle aanwezigen wisten dat het Britse offensief ieder ogenblik hernieuwd zou worden, maar de strenge veiligheidsmaatregelen waarmee het plan van Montgomery was omgeven, maakten dat slechts enkelen van de aanwezige officieren de details kenden. Nu, nauwelijks vierentwintig uur voor het begin van operatie ‘Market-Garden’, werden de commandanten van de veldmaarschalk voor het eerst op de hoogte gesteld.


  Tegen het filmscherm hing een grote kaart van Nederland, met daarop een in rood aangegeven marsroute, die grote rivieren kruiste, door de steden Valkenswaard, Eindhoven, Veghel, Uden, Nijmegen en vervolgens naar Arnhem liep, een afstand van ongeveer honderd kilometer. Vandaar liep de rode lijn verder naar het IJsselmeer. Horrocks greep een lange aanwijsstok om het plan uiteen te zetten. ‘Hier komt een verhaal om aan je kleinkinde­ren te vertellen’, zei hij zijn gehoor. Toen wachtte hij even en tot hilariteit van de aanwezige officieren voegde hij eraan toe: ‘Maar de kans is groot dat je ze er stierlijk mee zult vervelen’.


  De in de zaal aanwezige luitenant-kolonel Curtis D. Renfro, verbindingsoffi­cier van de 101ste Luchtlandingsdivisie en een van de weinige Amerikanen in dit gezelschap, was onder de indruk van het enthousiasme en het vertrouwen van de korpscommandant. Hij praatte een uur aan een stuk, vertelde Curtis later, ‘waarbij hij slechts nu en dan zijn aantekeningen raadpleegde’.


  Horrocks legde het ingewikkelde ‘Market-Garden’ uit. Het luchtlandingsleger zou als eerste in de strijd worden geworpen, zei hij. Met als doel, vóór het XXXste Korps de bruggen te veroveren. Horrocks zou het sein voor de aanval geven. Afhankelijk van het weer, zou dit voor de grondstrijdkrachten om twee uur ’s middags zijn. Op dat ogenblik zouden driehonderdvijftig kanonnen een trommelvuur openen dat vijfendertig minuten moest duren. Dan, om 2.35 uur n.m., zouden de tanks van het XXXste Korps, voorafge­gaan door zwermen met raketten bewapende ‘Typhoons’, uit hun bruggehoofd breken en met grote kracht naar voren stoten.*


  
    *De Hawker ‘Typhoon’ Mk IB was een Brits eenpersoons jacht- en grondaanvalsvliegtuig. Het prototype, in 1937 ontworpen bij Hawker Aircraft Ltd., vloog op 24 februari 1940. Het toestel kwam voor het eerst in actie tijdens de aanval op de Franse kustplaats Dieppe in augustus 1942 (de bloedige, mislukte landingsoperatie die voor de Geallieerden tot een tragedie is geworden), waar het voornamelijk afleidingsmanoeuvres uitvoerde om vijandelijke bommenwerpers weg te lokken. De jager, voorzien van een Napier ‘Sabre’-motor, die voor een snelheid van 650km p.u. kon zorgen, had in elke vleugel twee 20 mm Hispano-kanonnen. Later werd het vliegtuig uitgerust met twee bommen van 225 kg of acht raketprojectielen onder de vleugels; de hiermee uitgevoerde aanvallen, op vele uiteenlopende doelen, maakten de ‘Typhoon’ bijzonder vermaard. Het operationeel bereik bedroeg 600km. Een gewijzigde en nog verbeterde versie van dit type, de Mk II, gaf men de naam ‘Tempest’.
  


  De Guards-Pantserdivisie zou de eer te beurt vallen om de aanval te leiden. Ze zou gevolgd worden door de 43ste Wessex en de 50ste Northumberland Divisie, dan door de Achtste Pantserbrigade en de Nederlandse Prinses Irene Brigade. Er zou geen sprake zijn ‘van pauzeren of stoppen’, verklaarde Horrocks met nadruk. De Guards-Pantserdivisie moest het hele eind tot aan Arnhem ‘bliksemsnel blijven oprukken’. De uitbraak uit het bruggehoofd, geloofde Horrocks, zou ‘bijna onmiddellijk’ zijn. Hij verwachtte dat de eerste tanks van de Guards binnen twee tot drie uur in Eindhoven zouden zijn. Als de vijand vlug genoeg reageerde om alle bruggen op te blazen voordat de luchtlandingstroepen ze konden bezetten, zou de genie van de volgende 43ste Wessex Infanteriedivisie naar voren stormen met manschappen en brugslagmateriaal. Bij deze massale operatie van de genie, mocht deze nodig zijn, verklaarde Horrocks, zouden 9000 manschappen en ongeveer 2277 voertuigen betrokken kunnen worden, reeds aanwezig in het gebied van Leopoldsburg. De complete pantsercolonne van het XXXste Korps moest de hoofdweg oprijden met twee voertuigen naast elkaar, in een tempo van vijfendertig voertuigen per mijl. Het verkeer zou in één richting gaan, en Horrocks verwachtte ‘in zestig uur twintigduizend voertuigen over de hoofdweg naar Arnhem te laten trekken’.


  Generaal Allan Adair, de zesenveertigjarige commandant van de beroemde Guards-Pantserdivisie, eveneens een der aanwezigen, vond ‘Market-Garden’ een gedurfd plan, maar hij geloofde ook dat het ‘link zou kunnen zijn’. Het kritiekste ogenblik zou volgens hem de opmars zijn uit het bruggehoofd aan het Kempisch Kanaal. Ofschoon hij zeer zeker Duitse tegenstand verwachtte, dacht hij dat het daarna ‘niet moeilijk’ zou zijn. Bovendien had hij het volste vertrouwen in het onderdeel dat de aanval zou leiden - de Irish Guards Group van luitenant-kolonel Joe Vandeleur. Joe Vandeleur wist later nog wat hij dacht, toen hij vernam dat zijn tanks de spits zouden moeten gaan afbijten: ‘Jezus! Wij toch weer niet!’ Vandeleur was er trots op dat men zijn geroutineerde mannen voor deze taak had uitgekozen, maar hij wist dat zij vermoeid waren en zijn eenheid niet op sterkte was. Sinds ze waren doorgestoten bij Normandië had hij maar heel weinig vervangende manschappen en tanks ontvangen. Boven­dien kregen ze ‘verdomd weinig tijd om de zaak te plannen’. Maar hij dacht: ‘Hoeveel tijd heb je werkelijk nodig voor het plannen van een regelrechte stoot door de Duitse linies?’ Zijn naast hem zittende neef, de drieëndertigjarige luitenant-kolonel Giles Vandeleur, commandant van het onder Joe staande Tweede Bataljon, was ‘ontsteld over het plan om op een enkelvoudig tankfront door de Duitse tegenstand te breken’. Volgens hem was dit geen tankoorlog volgens de regels. Maar, wist hij zich later te herinneren, ‘ik verdrong alle bange voorgevoelens die ik had en gaf me over aan een vreemde, gespannen opwinding, zo iets als aan het begin van de paardenrennen’.


  Bij drie mannen in de bioscoop wekte de aankondiging diepe persoonlijke gevoelens op. De opperoffïcieren van de Prinses Irene Brigade hadden hun manschappen het hele eind vanuit Normandië in de strijd geleid. Eerst hadden ze naast de Canadezen gevochten, toen, na de val van Brussel, waren ze toegevoegd aan het Britse Tweede Leger. Nu zouden ze thuiskomen. Hoe hevig ze ook verlangden naar de bevrijding van Nederland, toch hadden de commandant, kolonel A. C. de Ruyter van Steveninck, zijn souschef, luitenant-kolonel C. F. Pahud de Mortanges, en de chef-staf, majoor Jhr. J. J. G. Beelaerts van Blokland, angstige voorgevoelens ten opzichte van de manier waarop het zou gebeuren. Van Steveninck vond het hele plan riskant. De indruk van Pahud de Mortanges was dat de Britten onverschilli­ger stonden tegenover dat wat voor hen lag dan de feiten rechtvaardigden. ‘Het werd allemaal zo eenvoudig voorgesteld’, zei hij later. ‘Eerst nemen we deze brug, dan die en wippen die rivier over... Het terrein met zijn rivieren, moerasgronden, dijken en laagliggend land was buitengewoon moeilijk - wat de Britten heel goed wisten van de vele keren dat we hun dit hadden verteld’. De drieëndertigjarige chef-staf Beelaerts moest onwille­keurig aan de militaire geschiedenis denken. ‘We schenen Napoleons stelregel - dat je nooit moet vechten tenzij je minstens voor vijfenzeventig procent zeker bent van succes, zodat je de resterende vijfentwintig procent aan het toeval kunt overlaten - met voeten te treden. De Britten draaiden de zaak om - we lieten het grootste percentage aan het toeval over. We hadden maar achtenveertig uur om Arnhem te bereiken, en als er ook maar iets verkeerd ging - een opgeblazen brug, fellere Duitse tegenstand dan verwacht werd - zouden we op ons schema achter zijn.’ Beelaerts maakte zich ook nog om iets anders bezorgd: zijn ouders woonden in Oosterbeek, amper vijf kilometer van de Arnhemse brug.


  Een van de aanwezige officieren die het laagst in rang waren, was de eenentwintigjarige luitenant John Gorman van de Irish Guards. Hij voelde zich door dit alles gestimuleerd en vond dat Horrocks ‘op z’n best’ was. De korpscommandant, zei Gorman later, ‘maakte gebruik van alle geestigheid en humor waarover hij beschikte. De meer dramatische of technische punten doorspekte hij met grapjes. Hij bracht het als een echte showman’. Gorman was vooral in zijn nopjes over operatie ‘Garden’, omdat ‘de Guards de uitbraak uit het bruggehoofd zouden leiden en hun rol waarschijnlijk geweldig dramatisch zou zijn’.


  Toen de bijeenkomst afgelopen was en de commandanten op weg gingen om hun troepen in te lichten, kwam bij de jeugdige Gorman ‘de eerste twijfel op aan de kans van slagen’. Later herinnerde hij zich dat hij de operatie ‘uitvoerbaar - maar dan ook maar net uitvoerbaar’ vond. Er waren eenvoudig ‘te veel bruggen’. Evenmin was hij enthousiast over het terrein. Hij vond dit bijzonder slecht geschikt voor tanks en bij het oprukken over ‘een enkelvoudig tankfront zouden we erg kwetsbaar zijn’. Maar de belofte dat ze gesteund zouden worden door met raketten bewapende ‘Typhoons’ was geruststellend. Hetzelfde gold voor een andere belofte. Gorman herinnerde zich de dag, maanden geleden, toen hij uit handen van Montgomery zelf het Military Cross voor betoonde moed had ontvangen.*


  
    *Gorman verdiende zijn Military Cross tijdens de gevechten bij Caen, in Normandië. Toen hij een drietal Sherman-tanks leidde, werd hij plotseling geconfronteerd met vier Duitse tanks, waaronder een 60 tons Tiger. Zijn manschappen rekenden af met drie van de tanks en Gorman ramde de reusachtige Tiger, vernielde het kanon ervan en doodde de bemanning toen deze trachtte te ontsnappen.
  


  Tijdens de plechtigheid had Monty gezegd: ‘Als ik van gokken hield, zou ik erom durven wedden dat de oorlog rond Kerstmis afgelopen is’. En Horrocks, herinnerde Gorman zich later, had ‘ons verteld dat deze aanval een eind aan de oorlog kon maken’. Het enige alternatief dat Gorman kon vinden ‘scheen een lange, sombere winter te zijn, in een kamp aan of bij’het Scheldekanaal’. Monty’s plan, geloofde hij, ‘bezat precies de juiste hoe­veelheid elan en vermetelheid om te slagen. Als er een kans was om de oorlog rond Kerstmis gewonnen te hebben, dan was ik ervoor om op te rukken’.


  Nu, in het vlakke, grauwe Belgische land met zijn kolenvelden en steenber­gen, die zovelen herinnerden aan Wales, hoorden de mannen die de weg zouden vrijmaken voor het Tweede Britse Leger van generaal Dempsey over het plan en Arnhem. Langs zijwegen, in legeringsgebieden en kampementen verzamelden soldaten zich rondom hun officieren om over de rol te horen die zij in operatie ‘Market-Garden’ zouden spelen. De destijds negenentwin­tigjarige majoor Edward G. Tyler weet zich nu nog te herinneren dat uit de verzamelde officieren een ‘soort gekreun’ opklonk toen luitenant-kolonel Giles Vandeleur hun vertelde dat de Ieren voorop zouden gaan. ‘We waren van mening’, zegt Tyler, ‘dat we wel wat rust verdiend hadden na het veroveren van de brug over het Kempisch Kanaal, die we ‘Joe’s Bridge’ noemden, naar Joe Vandeleur. Maar onze commandant vertelde ons dat we het als een grote eer moesten beschouwen dat we hiervoor waren uitgeko­zen’. Ondanks zijn verlangen naar rust vond Tyler dat ook. ‘We waren gewend aan enkelvoudige tankfronten’, zegt hij, ‘en in dit geval vertrouw­den we op snelheid en ondersteuning. Niemand scheen zich ongerust te maken’.


  Maar luitenant Barry Quinan, die pas eenentwintig jaar was geworden, kreeg ‘koude rillingen’. Hij zou voor het eerst een actie meemaken met het leidende Guards-tankeskadron onder bevel van kapitein Mick O’Cock. Quinans infanterie zou, naar Russisch voorbeeld, achter op de tanks meerij­den. Voor hem ‘scheen het aantal rivieren onheilspellend. We hadden geen amfibievoertuigen’. Toch was Quinan er trots op dat zijn manschappen ‘het hele Britse Tweede Leger zouden leiden’.


  Luitenant Ruppert Mahaffey, destijds eveneens eenentwintig, herinnerde zich later nog levendig dat hem verteld werd dat: ‘Als de operatie slaagt, zullen de vrouwen en kinderen thuis verlost zijn van de Duitse V-2-ver­schrikking.’ Mahaffey’s moeder woonde in Londen, op dat ogenblik zwaar met deze projectielen bestookt. Ofschoon hij opgewonden was bij het vooruitzicht van de aanval, vond hij de enkele weg die helemaal naar Arnhem liep, ‘een afschuwelijk lang eind’.


  Kapitein Roland S. Langton, drieëntwintig jaar oud en pas terug van een vijfdaags verblijf in een veldhospitaal nadat hij gewond was geraakt door granaatscherven, hoorde dat hij geen adjudant meer was van het Tweede Bataljon Irish Guards. In plaats daarvan was hij als plaatsvervangend commandant toegevoegd aan het eskadron van kapitein Mick O’Cock, dat de opmars moest leiden. Langton vond het geweldig; het leek hem een ongecompliceerde operatie. ‘Garden’ kon alleen maar een succes worden. Het was ‘voor allen duidelijk dat de Duitsers gedesorganiseerd en geschokt waren, zonder samenhang en alleen nog maar in staat om in kleine verzetshaarden te vechten’.


  Niet iedereen deelde dit vertrouwen. Terwijl luitenant A. G. C. ‘Tony’ Jones, eenentwintig jaar oud, van de Royal Engineers, naar het plan luisterde, vond hij het ‘duidelijk dat het bijzonder moeilijk zou worden’. De bruggen vormden de sleutel voor de hele operatie en, zoals een van de officieren opmerkte: ‘De opmars van het XXXste Korps is gelijk aan het steken van een draadje door zeven naalden, en we hoeven er maar één te missen om in moeilijkheden te raken’. Tim Smith, vierentwintig jaar, een doorgewinterde Guardsman, vond de aanval ‘niks bijzonders’. Zijn ge­dachten waren die dag voornamelijk bij de beroemde St.-Leger-race in Newmarket. Hij had een tip gekregen dat het paard Tehran, bereden door de beroemde jockey Gordon Richards, ‘een enorme kans’ maakte. Met een soldaat van het bataljonshoofdkwartier wedde hij om elke penny die hij bezat, dat Tehran zou winnen. Als ‘Market-Garden’ de operatie was waardoor de Geallieerden de oorlog konden winnen, dan was dit gewoon de dag om de St.-Leger te winnen. Toen Tehran tot zijn verbazing won, was Smith ervan overtuigd dat ‘Market-Garden’ zou slagen. Eén man was ‘uitgesproken slecht op zijn gemak’. Kapitein Donald Love, een achtentwintigjarige jachtvlieger van de RAF, voelde zich helemaal niet op zijn plaats tussen de officieren van de Guards-Pantserdivisie. Hij maakte deel uit van de luchtmachtverbindingsgroep die de met raketten uitgeruste ‘Typhoons’ moest oproepen wanneer de opmars begon. Zijn lichtgepantserde voertuig (dat de codenaam ‘Winecup’ droeg), met z’n linnen kap en ingewikkelde communicatievoorzieningen, zou voorop gaan, nabij de com­mandowagen van luitenant-kolonel Joe Vandeleur. Love voelde zich onbe­schermd en weerloos: de enige wapens die het RAF-team bezat waren revolvers. Terwijl hij luisterde naar Vandeleur, die sprak over ‘een vuurwals die zich zou voortbewegen met een snelheid van tweehonderd yards per minuut’ en hoorde hoe de forsgebouwde Ier Loves verkenningswagentje beschreef als een ‘gepantserd verbindingsvoertuig voor directe communi­catie met luchtstrijdkrachten’, nam Loves bezorgdheid toe. ‘Ik kreeg beslist de indruk dat ik degene zou zijn die verantwoordelijk was voor het oproepen van de ‘Typhoons’’. Die gedachte was niet bepaald geruststel­lend. Love wist weinig af van de radioapparatuur en hij was nog nooit eerder opgetreden als verbindingsman tussen grond- en luchtstrijdkrach­ten. Toen hoorde hij tot zijn grote geruststelling dat hij de volgende dag gezelschap zou krijgen van een expert, luchtmacht-majoor Max Sutherland, die bij het begin van de uitbraakpoging de verbinding zou verzorgen. Daarna zou Love de leiding krijgen. Love begon zich af te vragen waarom hij zich eigenlijk had opgegeven als vrijwilliger. Hij had zich alleen maar voor het karwei gemeld ‘omdat ik dacht dat het een leuke kans was voor eens wat anders’.


  Een verandering van een heel ander soort hinderde de commandant van de Irish Guards. Tijdens het vormen van het bruggehoofd over het Kempisch Kanaal had Joe Vandeleur ‘een dikke vriend’ verloren. Zijn radiowagen, met de reusachtige trompetvormige luidspreker op het dak, was vernield door een Duitse granaat. Al tijdens de oefeningen in Engeland en ook gedurende de grootse opmars vanuit Normandië had Joe de wagen gebruikt om zijn manschappen toe te spreken. En na elke toespraak had hij, als liefhebber van klassieke muziek, een paar plaatjes gedraaid - een keuze waarmee zijn manschappen niet altijd gelukkig waren geweest. De wagen was aan flarden gereten en stukken van de klassieke platen - samen met Vandeleurs lievelingsliedje - waren naar alle kanten weggeslingerd. Joe vond dit verlies heel erg, in tegenstelling tot zijn Irish Guardsmen. Zij veronderstelden dat de mars naar Arnhem al inspannend genoeg zou zijn, zonder te moeten luisteren naar Joe’s luidspreker, die zijn actuele strijdlied ‘Praise the Lord and Pass the Ammunition’ uitblèrde.


  In Engeland bevonden de paratroepen en de voor het vervoer met zweefvliegtuigen bestemde infanterie van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger zich intussen in de verzamelgebieden gereed voor vertrek. In de voorafgaande achtenveertig uur hadden officieren - aan de hand van kaarten, foto’s en schaalmodellen - hun manschappen keer op keer geïnstrueerd. De voorbereidingen waren enorm en bijzonder precies. Op vierentwintig vliegvelden (acht Britse, zestien Amerikaanse) werd een lucht­vloot van troepentransporttoestellen, sleep- en zweefvliegtuigen gecontro­leerd, van brandstof voorzien en volgestouwd met materieel, dat varieerde van geschut tot jeeps. Op een aantal vliegvelden rondom Grantham in Lincolnshire, ongeveer honderdvijftig kilometer ten noorden van Londen, was de ‘All-American’ 82ste Luchtlandingsdivisie van generaal-majoor James M. Gavin al van de buitenwereld afgezonderd. Hetzelfde was het geval met een gedeelte van generaal Roy Urquharts ‘Red Devils’, de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie, en generaal-majoor Stanislaw Sosabowski’s Eerste Poolse Parachutistenbrigade. In het zuiden, in de buurt van Newbury, circa honderdtwintig kilometer ten westen van Londen, waren generaal-majoor Maxwell D. Taylors ‘Screaming Eagles’, de 101ste Lucht­landingsdivisie, eveneens ‘opgesloten’. In hetzelfde gebied tot aan Dorsetshire bevond zich de rest van Urquharts divisie. Het grootste gedeelte van zijn troepen zou niet vóór de ochtend van de 17de naar de vliegvelden gaan, maar in de gehuchten, dorpen en legeringsgebieden vlak bij de vertrekpunten maakten ook zij zich gereed. Overal wachtten de luchtlandingslegers van ‘Market-Garden’ nu het ogenblik af waarop ze zouden opstijgen voor de historische invasie in Nederland uit de lucht. Er waren mannen die het feit dat ze van de buitenwereld waren afgesloten vervelender vonden dan de opdracht zelf. Op een vliegveld in de buurt van het dorp Ramsbury voelde korporaal Hansford Vest van het 502de Regiment van de 101ste Divisie zich bijzonder slecht op zijn gemak door de veiligheidsmaatregelen. Vliegtuigen en gliders ‘stonden kilometers ver over het hele landschap verspreid en overal waren bewakers’. Hij zag dat het vliegveld omringd was door prikkeldraad met ‘Britse wachtposten aan de buitenkant en onze eigen, Amerikaanse wachtposten aan de binnenkant’. Vest had ‘het gevoel dat onze vrijheid verdwenen was’. In zijn overvolle tentenstad probeerde soldaat James Allardyce van het 508ste Regiment niet te letten op het prikkeldraad en de schildwachten. Hij controleerde keer op keer zijn uitrusting ‘tot die bijna versleten was’. Allardyce kon het gevoel niet van zich afzetten dat ‘we veroordeelden waren die wachtten op de executie’.


  Anderen maakten zich voornamelijk druk over de vraag of ze wel of niet aan de operatie zouden deelnemen. Er waren al zoveel acties afgelast, dat een van de nieuwe rekruten, de negentienjarige soldaat Meivin Isenekev van het 506de Regiment (hij was op 6 juni uit Amerika gekomen, de dag waarop de 101ste Divisie in Normandië was geland), nog steeds niet geloofde dat ze zouden gaan, toen ze het verzamelgebied bereikten. Isenekev vond dat hij ‘hier lang en hard voor geoefend’ had en ‘ik wilde niet worden achtergela­ten’. Toch scheelde dat maar weinig. Toen hij een geïmproviseerd kooktoestelletje wilde aansteken, wierp Isenekev een brandende lucifer in een olievat. ‘Toen er niets gebeurde, stak ik mijn hoofd over de rand om erin te kijken, en toen ontplofte het ding’. Tijdelijk verblind, dacht hij onmiddel­lijk: ‘Daar heb je het al. Ze laten me niet gaan’. Binnen enkele minuten was het branderige gevoel echter uit zijn ogen verdwenen en kon hij weer zien. Maar hij gelooft dat hij de enige van de hele 101ste Divisie was die boven Nederland naar beneden sprong zonder wenkbrauwen. De vierentwintigjarige sergeant 1ste klasse Daniël Zapalski van het 502de Regiment wachtte ‘zwetend op de sprong, hopend dat de parachute goed gevouwen was, hopend dat de grond zacht was en hopend dat ik niet in een boom terechtkwam’. Hij verlangde naar actie. Ofschoon hij niet helemaal hersteld was van een in Normandië opgelopen beenwond, geloofde Zapal­ski dat zijn verwonding ‘niet ernstig genoeg was om niet normaal dienst te doen’. Zijn bataljonscommandant, de populaire luitenant-kolonel Robert G. Cole, was het oneens met hem en had zich niet door Zapalski’s smeekbeden laten vermurwen. Zapalski had het er niet bij laten zitten. Achter Coles rug had hij van de regimentsdokter een schriftelijke verklaring weten te krijgen dat hij weer geschikt was om aan de gevechten deel te nemen. Ofschoon Zapalski en Cole samen in Normandië hadden gevoch­ten, kreeg de sergeant het nu zwaar aan de stok met Cole, maar die liet Zapalski tenslotte toch gaan.


  Aalmoezenier Raymond S. Hall, van het 502de Regiment, had een enigszins soortgelijk probleem. Hij verlangde er ‘sterk naar om weer mee te doen en bij mijn mannen te zijn’. Maar ook hij was in Normandië gewond, en de doktoren wilden hem niet laten springen. Tenslotte kreeg hij te horen dat hij met een glider mee mocht. De aalmoezenier vond het verschrikkelijk. Als doorgewinterde para vond hij zweefvliegtuigen beslist onveilig. Anderen hadden angst voor de dood of dat ze iets verkeerd zouden doen. Kapitein LeGrand Johnson, een tweeëntwintigjarige compagniescomman­dant, was fatalistisch ‘gelaten’. Hij herinnerde zich ‘de afschuwelijke momenten dat ik door het oog van een naald kroop’ tijdens de nachtelijke luchtlandingsacties van de 101ste Divisie, die voorafgingen aan de invasie in Normandië. Hij was ervan overtuigd dat hij van deze operatie niet zou terugkeren. Toch had hij zich heilig voorgenomen om ‘mijn mannetje zo goed mogelijk te staan’. Het idee van een luchtlanding op klaarlichte dag stond Johnson niet erg aan. De verliezen zouden er wel eens hoger door kunnen worden. Aan de andere kant ‘zouden we deze keer in staat zijn de vijand te zien’. Om zijn zenuwachtigheid te verbergen, wedde Johnson met zijn maats wie het eerst een Nederlands biertje zou drinken. Een van Johnsons sergeanten, Charles Dohun, was ‘bijna suf’ van de zorgen. ‘Ik wist niet hoe ik deze sprong overdag moest vergelijken met Normandië en wat ik kon verwachten’. Binnen achtenveertig uur zou sergeant Dohun, die toen niet meer piekerde, op heldhaftige wijze het leven redden van de fatalistische kapitein Johnson.


  De tweeëntwintigjarige sergeant Marshall Copas had misschien meer rede­nen dan de meesten om bang te zijn. Hij behoorde tot de ‘pathfinders’ die als eersten zouden springen om voor de 101ste Divisie de landingsterreinen te markeren. Tijdens de actie in Normandië, vertelde Copas, ‘sprongen we vijfenveertig minuten eerder dan de hoofdmacht - nu maar twaalf minu­ten’. Copas en zijn vriend, de negenentwintigjarige sergeant John Rudolph Brandt, hadden één zorg gemeen: allebei zouden ze zich prettiger hebben gevoeld ‘als het Derde Leger van generaal Patton op de grond beneden ons was geweest, in plaats van de Britten. We hadden nog nooit eerder samen met de Tommies gevochten’.


  In de omgeving van Grantham wist soldaat John Garzia, die tijdens acties van de 82ste Luchtlandingsdivisie al drie keer gesprongen had, niet meer hoe hij het had. In zijn ogen was ‘Market-Garden’ ‘je reinste waanzin’. Hij dacht dat ‘Ike naar de Duitsers was overgelopen’.


  Nu operatie ‘Market-Garden’ een werkelijk feit was, hield luitenant-kolonel Louis G. Mendez, bataljonscommandant van het 508ste Regiment van de 82ste Luchtlandingsdivisie, niet langer zijn mond over één bijzonder onderwerp. Met de nachtelijke ervaringen van zijn regiment in Normandië nog pijnlijk duidelijk voor ogen, gaf kolonel Mendez een uiterst kritische waarschuwing aan de piloten die zijn bataljon de volgende dag naar het gevechtsgebied zouden brengen. ‘Heren’, zei Mendez op kille toon, ‘mijn officieren kennen deze kaart van Holland en de afwerpgebieden uit het hoofd, en we zijn bereid om te gaan. Toen ik voor de invasie van Normandië mijn bataljon toesprak, had ik de beste gevechtsklare groep van zijn omvang die er maar kon bestaan. Tegen de tijd dat ik ze in Normandië verzameld had, was de helft nog maar over. Nu eis ik van jullie dit: zet ons in Nederland neer of in de hel, maar laat ons in elk geval samen neer op één plaats!’ De vierentwintigjarige soldaat 1ste klasse John Allen, die al driemaal gesprongen had en nog niet helemaal genezen was van in Normandië opgelopen verwondingen, bekeek de operatie van de filosofische kant: ‘Ze hebben me nog nooit te pakken gekregen bij een nachtelijke sprong’, zei hij plechtig tegen zijn maats, ‘maar nu kunnen ze me zien en hebben ze de kans op een treffer.’ Sergeant Russell O’Neal, met drie nachtelijke gevechtssprongen achter de rug, was ervan overtuigd dat zijn ‘Ierse geluk’ hem nu in de steek zou laten. Toen hij hoorde dat de 82ste Divisie overdag zou springen, schreef hij een brief, die hij nooit verzond: ‘Je kunt vanavond een gouden ster in je raam hangen, moeder. De Duitsers hebben een mooie kans om ons te raken voordat we zelfs op de grond zijn’. Om de stemming wat op te vrolijken - ofschoon hij haar daarmee misschien juist slechter maakte - verspreidde soldaat Philip H. Nadler van het 504de Regiment enkele geruchten. Het gerucht dat hij het leukst vond, was dat in een van de afwerpgebieden van de 82ste Divisie een groot kamp van de SS lag. Nadler was niet zo erg onder de indruk geweest van de instructies die zijn peloton had gekregen. Een van de doelen van het 504de Regiment was de brug bij Grave. Nadat hij de manschappen om zich heen had verzameld, toonde de luitenant die de instructie gaf, hun een schaalmodel en zei: ‘Mannen, dit is jullie bestemming’. Hij wees op de brug met het woordje ‘Grave’, dat in het Engels ‘graf betekent. Nadler was de eerste die wat zei. ‘Ja, dat snappen we, luitenant, maar in welk land mikken ze ons neer?’ Majoor Edward Wellems, van het tot het 504de Regiment behorende Tweede Bataljon, vond de naam van de brug ook nogal onheilspellend, ondanks het feit dat de officieren die zijn groep voorlichtten, de uitspraak van Grave plotseling veranderden in ‘greevie’.*


  
    *Behalve dat - al macaber genoeg - grave graf en ook ernstig betekent, is gravy (uitspr. ‘greevie’) het Engelse woord voor vleesjus...
  


  De door de instructies veroorzaakte reacties liepen nogal uiteen. De negentienjarige korporaal Jack Bommer dacht: ‘Over een week of zeven, acht zijn we thuis, en dan sturen ze ons door naar de Pacific’. Soldaat Leo Hart, 21, geloofde dat ze helemaal niet zouden gaan. Hij had gehoord - waarschijnlijk ten gevolge van het door soldaat Nadler verspreide gerucht - dat er vierduizend SS-soldaten in de buurt van het landingsgebied waren. Majoor Edwin Bedell, destijds achtendertig jaar oud, herinnerde zich later dat één van de soldaten alleen maar bezorgd was voor de veiligheid van een levende haas die hij gewonnen had tijdens een plaatselijke dorpsverloting. De soldaat vreesde dat zijn lievelingsdier, dat zo mak was dat het hem overal volgde, de sprong niet zou overleven - en als dat wel zo mocht zijn, het beestje in een braadpan terecht zou komen.


  Bij het vliegveld Spanhoe, in het Grantham-gebied, maakte luitenant ‘Pat’ Glover van de tot de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie behorende Vierde Parachutistenbrigade, zich bezorgd over Myrtle. Myrtle, een roestbruine kip, was sinds het begin van de zomer Glovers troeteldier. Ze had al zes oefensprongen meegemaakt. De eerste keer veilig geborgen in een kleine linnen tas met ritssluiting, die aan Glovers linker schouder was bevestigd. Later liet hij haar op vijftien meter boven de grond los. Zo was Myrtle een doorgewinterde ‘parakip’ geworden en kon Glover haar op een hoogte van driehonderd meter loslaten. Wild fladderend en met schor gekakel daalde Myrtle zonder enige gratie naar de aarde. Daar, vertelt Glover, ‘wachtte het lieve beestje geduldig tot ik geland was en haar oppikte’. Myrtle, de parakip, ging mee naar Arnhem. Het zou haar eerste gevechtssprong zijn. Maar Glover was niet van plan het lot te tarten. Hij zou Myrtle in haar tas houden tot hij voet op Nederlandse bodem zette.


  De drieëntwintigjarige soldaat 1ste klas Sydney Nunn, van de Eerste Luchtlandingsbrigade, gelegerd in het zuiden bij Keevil, was maar al te blij dat hij zijn ‘troeteldiertje’ kwijt kon raken. Hij vond het kamp ‘een nachtmerrie’. Nunn brandde van verlangen om naar Arnhem of waar dan ook heen te gaan, zolang het maar ver genoeg weg was van de hardnekkige mol, die steeds weer in zijn strozak kroop.


  Onder de manschappen van de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie, die nu gereed stonden op bases die zich vanaf de Midlands zuidwaarts uitstrekten naar Dorsetshire, heerste een stemming van opluchting omdat ze eindelijk tot actie zouden overgaan. Bovendien legden de officieren de nadruk op het feit dat ‘Market-Garden’ de oorlog zou kunnen bekorten. Voor de Britten, die al sinds 1939 in de oorlog waren, was dit bijzonder goed nieuws. Sergeant Ron Kent, van de 21ste Onafhankelijke Parachutistencompagnie, hoorde dat ‘het succes van de operatie ons misschien zelfs Berlijn wel in handen zou kunnen spelen’, en dat de tegenstand die ze in Arnhem op de grond zouden ontmoeten ‘voornamelijk zou bestaan uit Hitler-Jugend en ouwe kerels op fietsen’. Sergeant Walter Inglis, van de Eerste Parachutis­tenbrigade, had er al evenveel vertrouwen in. Volgens hem zou de aanval ‘een zacht eitje’ zijn. Alles wat de ‘Rode Duivels’ te doen hadden, was ‘de brug bij Arnhem twintig uur vasthouden tot de tanks van het XXXste Korps arriveerden; dan zou de oorlog vrijwel afgelopen zijn’. Inglis verwachtte na een weekje in Engeland terug te zijn. Soldaat 1ste klas Gordon Spicer, van de Eerste Parachutistenbrigade, beschouwde de operatie gewoon als een ‘vrij eenvoudig karweitje met als figuranten een paar Duitsers, die bij onze komst vol ontzetting op de loop gaan’. En korporaal Percy Parkes, van de Eerste Luchtlandingsbrigade, was na de instructie van mening dat ‘alles wat we in Arnhem kunnen tegenkomen, is een stelletje Duitse koks en pennelikkers’. Over de aanwezigheid van tanks, vertelde Parkes later, werd ‘slechts heel terloops gesproken, en ze vertelden ons dat onze luchtsteun zo sterk zou zijn dat de hemel boven ons zou verduisteren’. Men was zo zeker zijn zaak, dat hospitaalsoldaat Geoffrey Stanners alleen maar ‘een paar hernia-bataljons’ verwachtte. En verbindingsman Victor Read ‘verlangde er al naar om een stelletje Duitse Luva’s te zien die’, naar hij dacht, ‘de enige Duitsers zouden zijn die Arnhem verdedigden’.


  Er waren mannen, die, ofschoon ze op rechtmatige wijze konden achterblij­ven, toch dolgraag wilden meegaan. Een van hen was Alfred Roullier van de Eerste Luchtlandingsbrigade. Deze eenendertigjarige stukscommandant ontdekte dat de tocht naar Arnhem aan zijn neus voorbij dreigde te gaan. Ofschoon Roullier was opgeleid tot artillerist, had men hem kort tevoren in de keuken van zijn bataljonshoofdkwartier geplaatst. Vanwege zijn culinaire kunsten zag het er naar uit dat hij daar de rest van de oorlog wel zou blijven. Tweemaal had Alf Roullier al een beroep gedaan op sergeant-majoor John Siely, om mee te mogen gaan. Maar iedere keer was zijn verzoek afgewezen. Alf zette door, probeerde het voor de derde keer. ‘Ik weet dat deze operatie de oorlog kan bekorten’, zei hij tegen Siely. ‘Ik heb een vrouw en twee kinderen, maar als deze aanval me vroeger thuisbrengt en ze een betere toekomst garandeert, dan wil ik mee’. Siely liet zijn invloed gelden. De naam van Alf Roullier werd op de lijst geplaatst van hen die naar Arnhem zouden gaan - waar de kok binnen enkele dagen een soort legende zou worden.


  In de opgewonden stemming op de vooravond van ‘Market-Garden’ was hier en daar bij sommige officieren en manschappen echter ook een ondertoon van twijfel te ontdekken. Ze maakten zich bezorgd om verschil­lende redenen, ofschoon de meesten hun best deden hun gevoelens te verbergen. Korporaal Daniël Morgans, van de Eerste Parachutistenbrigade, vond ‘‘Market’ een machtige operatie’. Maar toch, ‘om zo’n kilometer of tien, elf van het doel neer te komen en je dan vechtend een weg banen door een stad om er te komen, was werkelijk vragen om moeilijkheden’. Sergeant-majoor J. C. Lord, die al een heel leven in het leger achter zich had, was dezelfde mening toegedaan. ‘Het plan was een tikkeltje riskant’, vond hij. Evenmin geloofde Lord veel van de praatjes over een zwakke, uitgeputte vijand. Hij wist dat ‘de Duitser niet gek is en een verrekt goeie soldaat’. Toch liet J. C. Lord, wiens gedrag zelfs indruk kon maken op de onder zijn bevel staande veteranen (sommigen noemden hem achter zijn rug bijna eerbiedig ‘Jezus Christus’), niets van zijn ongerustheid blijken, omdat ‘dit catastrofaal voor het moreel zou zijn geweest’.


  Kapitein Eric Mackay, wiens pioniers onder andere zo snel mogelijk moesten proberen de Arnhemse verkeersbrug te bereiken om de verwachte Duitse dynamietladingen te verwijderen, stond argwanend tegenover de hele operatie. Volgens hem kon de divisie ‘net zo goed honderd kilometer van het doel worden neergelaten als acht’. Het voordeel van verrassing en ‘een bliksemsnelle klap’ zou vast en zeker verloren gaan. Mackay beval zijn mannen in het geheim de dubbele hoeveelheid munitie en granaten mee te nemen die was voorgeschreven, en persoonlijk onderwees hij iedereen in de troep over ontsnappingstechnieken.


  De zevenentwintigjarige majoor Anthony Deane-Drummond, plaatsvervan­gend commandant van de verbindingstroepen van de Eerste Lucht­landingsdivisie, maakte zich bijzonder ongerust over zijn communicatie­middelen. Vooral over de 22-apparatuur, die bij Arnhem zou worden gebruikt tussen Urquhart en de verschillende brigades. De 22-sets konden prima zenden en ontvangen binnen een straal van vijf tot acht kilometer. Maar in afwerpgebieden die tien tot twaalf kilometer van het doel verwij­derd lagen, kon men moeilijkheden met de apparatuur verwachten. Wat erger was, de toestellen moesten eveneens contact kunnen maken met het in Nijmegen geplande hoofdkwartier van generaal Brownings luchtlandings­korps, vanuit de landingsterreinen bijna vijfentwintig kilometer naar het zuiden. Het probleem werd nog vergroot door het terrein. Tussen de verkeersbrug te Arnhem en de landingsgebieden lagen de stad, zwaar beboste percelen en de buitenwijken. Helemaal niet ongerust - over de 22-sets - maakte zich de zelfstandige verbindingsafdeling ‘Phantom’, geor­ganiseerd om verzamelde inlichtingen onmiddellijk door te geven aan elke commandant te velde, in dit geval generaal Browning van het Luchtlan­dingskorps. De vijfentwintigjarige luitenant Neville Hay, die aan het hoofd stond van de bijzonder goed geoefende specialisten van het ‘Phantom’-team, deed zelfs een ‘beetje minachtend over het Korps Koninklijke Verbindingstroepen’, dat door zijn groep als ‘een stelletje stumpers’ werd beschouwd. Door een speciaal soort antenne te gebruiken, waren Hay en zijn manschappen in staat geweest om met een ‘22’ over een afstand van meer dan honderdvijftig kilometer uit te zenden.


  Ondanks dit succes van Hay en het feit dat men bovendien in geval van nood verscheidene communicatievormen* zou gebruiken, voelde Deane-Drummond zich helemaal niet op zijn gemak.


  
    *In het verbindingenprogramma waren tweeëntachtig duiven van de RAF begrepen. De hokken voor deze duiven bevonden zich in de buurt van Londen - wat wilde zeggen dat de vogels, als ze de luchtlanding en het Duitse vuur overleefden, een kleine vierhonderd kilometer zouden moeten terugvliegen om een bericht over te brengen.
  


  Tegen zijn superieur, luitenant-kolonel Tom Stephenson, zei hij: ‘De waarschijnlijkheid dat de apparaten in de beginfase van de operatie naar behoren werken, valt zeer te betwijfelen.’ Stephenson was het met hem eens. Toch zou het nauwelijks van belang zijn. Men verwachtte dat de troepen bij de verrassingsaanval zeer snel de Arnhemse brug zouden bereiken. Daarom geloofde men dat de afdelingen niet langer zonder contact met het hoofdkwartier zouden zijn dan een of twee uur. En tegen die tijd, kreeg Deane-Drummond te horen, ‘zou alles vanzelf zijn opgelost en zou Urquharts commandopost zich bij de Eerste Parachutistenbrigade op de brug zelf bevinden’. Later vertelde Deane-Drummond: ‘Ofschoon ik niet helemaal gerustgesteld was, liet ik me, evenals alle anderen, meeslepen door de heersende stemming van: ‘Wees niet negatief en hou je in godsnaam kalm - laten we opschieten met de aanval’.’


  


  Het laatste woord was nu niet meer aan de mannen, maar aan het weer. Vol spanning wachtten de opperofficieren op de weerberichten. In amper zeven dagen tot de door Montgomery gestelde einddatum had men ‘Market-Garden’ in elkaar gezet; nu waren nog minimaal drie dagen goed weer nodig. In de vroege avond van de 16de september kwamen de meteorologen met hun verwachting: afgezien van enige nevel in de vroege ochtend zou het weer in de komende drie dagen goed zijn, met weinig bewolking en vrijwel geen wind. Op het hoofdkwartier van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger nam luitenant-generaal Brereton vlug zijn beslissing. Het gecodeerde telexbericht dat om 7.45 uur n.m. naar zijn commandanten uitging, luidde: ‘BEPAAL MARKET ZONDAG 17. BE­VESTIGEN’. In zijn agenda schreef Brereton: ‘Eindelijk gaan we tot actie over’. Hij geloofde wel dat hij deze nacht goed zou slapen, want, zoals hij tegen zijn staf zei, ‘nu ik de beslissing heb genomen, pieker ik niet meer’.


  


  In propvolle hangars, tentenkampen en nissenhutten kregen de wachten­de manschappen het nieuws te horen. Op een grote spiegel boven de haard in de onderofficiersmess van het verbindingskorps van de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie bij Grantham, had iemand gekalkt: ‘nog 14 uur... wordt niet afgelast’. Horace ‘Hoeker’ Spivey zag hoe het getal met het verstrijken van elk uur werd veranderd, hetgeen voor deze sergeant, die er genoeg van had om geïnstrueerd te worden voor operaties die nooit doorgingen, het beste bewijs was dat ze deze keer ‘beslist zouden gaan’. Op al hun bases troffen de troepen van het Eerste Geallieerde Luchtlan­dingsleger hun laatste voorbereidselen. Men had de mannen volledig op de hoogte gebracht, hun wapens waren gecontroleerd en hun geld ingewisseld voor Nederlandse guldens. Verder konden de geïsoleerde militairen nu weinig anders meer doen dan wachten. Sommigen brachten de tijd door met het schrijven van brieven, ‘het vieren’ van hun vertrek de volgende ochtend, het inpakken van persoonlijke bezittingen, slapen of kaarten. De vierentwintigjarige sergeant Francis Moncur, van het Tweede Bataljon, Eerste Parachutistenbrigade, speelde uren ‘blackjack’. Tot zijn verbazing won hij steeds. Terwijl hij naar de steeds groeiende stapel guldens voor hem keek, voelde Moncur zich als een miljonair. Hij verwachtte ‘in Arnhem na de gevechten een machtige tijd te beleven’. De slag zou volgens hem ‘maar achtenveertig uur duren’, voor de sergeant lang genoeg om met de Duitsers een rekening te vereffenen. Tweeënzeventig uur tevoren was Moncurs broer - een zeventienjarige sergeant-majoor van de RAF - gesneuveld toen hij op een hoogte van tweehonderd voet uit zijn onklaar geraakte bommenwerper probeerde te springen. Zijn parachute weigerde open te gaan. Ten zuiden van Grantham, op een basis in Cottesmore, was sergeant ‘Joe’ Sunley van de Vierde Parachutistenbrigade op patrouille, om te controleren of ‘geen parachutisten van de legerplaats het dorp waren ingeglipt’. Bij zijn terugkeer naar het vliegveld zag Sunley sergeant ‘Ginger’ Green, een sportinstructeur en een ‘vriendelijke reus van een kerel’, een leeggelopen voetbal in de lucht werpen. Green ving de bal handig op en wierp hem naar Sunley. ‘Wat doe je verdomme met dat ding?’ vroeg Sunley. Ginger verklaarde dat hij de leeggelopen bal meenam naar Arnhem, ‘zodat we een partijtje in het landingsgebied kunnen voetballen, zodra we klaar zijn’. In Manston, in het graafschap Kent, verlangde stafsergeant George Baylis van het Regiment Zweefvliegers eveneens naar wat ontspanning. Hij had gehoord dat de Nederlanders graag dansten - daarom had George zorgvuldig zijn lakschoenen ingepakt. Radiotelegrafist Stanley G. Copley van het verbindingskorps van de Eerste Parachutistenbrigade kocht een extra film voor zijn camera. Daar weinig tegenstand werd verwacht, vond hij het ‘een prachtige gelegenheid om wat plaatjes te schieten van Nederlands platteland en steden’.


  Eén man nam presentjes mee naar Nederland die hij enkele dagen tevoren in Londen had gekocht. Toen de Duitsers Nederland binnenvielen, was de tweeëndertigjarige luitenant-ter-zee 1ste klas Arnoldus Wolters van de Koninklijke Nederlandse Marine op zijn mijnenveger naar Engeland ont­snapt. Sinds die tijd werkte hij voor de inlichtingendienst van de in Londen vertoevende Nederlandse regering. Enkele dagen tevoren was Wolters bij geheim koninklijk besluit benoemd tot militair-commissaris bij het Militair Gezag in het door de Geallieerde Luchtlandingstroepen te bevrijden gebied van Nederland. ‘Het was een nogal ontstellend idee om vanachter een bureau in een glider te stappen’, vertelde hij later. Hij was toegevoegd aan een afdeling onder bevel van kolonel Hilary Barlow, plaatsvervangend bevelhebber van de Eerste Luchtlandingsbrigade, die was aangewezen voor de functie van stadscommandant wanneer men Arnhem bevrijd had. Wolters zou zijn medewerker zijn. Opgewonden door het vooruitzicht terug te gaan naar Nederland, werd Wolters ‘aangestoken door het optimisme, en ik geloofde alles wat ze me vertelden. Ik verwachtte werkelijk niet dat de operatie erg moeilijk zou zijn. Het leek er veel op dat de oorlog op een eind liep en de aanval doodgemakkelijk was. Ik verwachtte zondag te landen en dinsdag thuis te zijn bij mijn vrouw en kind in Hilversum’. Voor zijn vrouw Maria had Wolters een horloge gekocht, en voor zijn dochtertje - dat hij vier jaar tevoren voor het laatst had gezien als baby - een teddybeer van zeker wel een halve meter groot. Hij hoopte dat niemand er bezwaar tegen zou maken als hij die meenam in het zweefvliegtuig. Maar helaas, er bleek geen ruimte voor te zijn...


  De eenendertigjarige luitenant-kolonel John Frost, die het bataljon zou leiden dat was aangewezen om de Arnhemse brug te veroveren, pakte zijn koperen jachthoorn bij de rest van zijn gevechtsuitrusting. De hoorn was hem geschonken door de leden van de Royal Exodus Hunt, waarvan hij in 1939 - ’40 ‘Master’ was geweest. Tijdens de opleiding had Frost de hoorn gebruikt om zijn manschappen te verzamelen. Hij wilde dit tijdens de operatie eveneens doen. Frost had geen bezwaren tegen een sprong overdag. Tijdens de situatiebesprekingen ‘had men ons het gevoel gegeven dat de Duitsers zwak en gedemoraliseerd waren en dat de in het gebied aanwezige Duitse troepen van beslist geringe gevechtswaarde en slecht uitgerust waren’. Het enige waarover Frost zich bezorgd maakte, waren de landings­terreinen. Men had hem verteld dat de ‘polder aan de zuidzijde van de brug ongeschikt was voor parachutisten en zweefvliegtuigen’. Waarom, vroeg hij zich af, moesten de Polen dan aan de zuidzijde van de brug landen, ‘als het terrein daar zo ongeschikt was?’


  Ofschoon Frost popelde om tot actie over te gaan, ‘ging hij niet graag naar Nederland’. Heimelijk hoopte hij dat de operatie op het allerlaatste ogenblik zou worden afgelast. Hij had het uitstekend naar zijn zin gehad daar in de buurt van Stoke Rochford in Lincolnshire, en hij zou best ‘nog een paar dagen willen genieten van de prettige dingen die ik daar had beleefd’. Maar tegelijk met deze gedachten kwamen er ook andere, ‘die me vertelden dat we hier lang genoeg waren, geweest en dat het tijd werd om te vertrekken’. Frost sliep die 16de september uitstekend. Hoewel hij niet zo naïef was om te geloven dat de slag om Arnhem ‘een zachtgekookt eitje’ zou zijn, vroeg hij toch aan Wicks, zijn oppasser, of deze zijn jachtgeweer, zijn patronen, golfclubs en smoking in de stafwagen wilde bergen, die zou volgen.


  


  Op de spiegel boven de haard in de onderofficiersmess, die nu verlaten was, stond een laatste aantekening gekrabbeld voordat de mannen het te druk kregen om erop te letten. Ze luidde: ‘Nog 2 uur... wordt niet afgelast’.
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  Het gedaver van de reusachtige formaties was oorverdovend. Rondom de Britse zweefvliegtuigbases in Oxfordshire en Gloucestershire sloegen paar­den en koeien op hol in de weilanden. In Zuid- en Oost-Engeland keken duizenden mensen verbaasd omhoog. In sommige dorpen en steden raakte het verkeer in de knoop en kwam tot stilstand. Passagiers in treinen verdrongen elkaar voor de raampjes om naar buiten te kijken. Overal tuurden de mensen met open mond van verbazing naar een schouwspel dat nog nooit iemand eerder had gezien. De machtigste luchtlandingsstrijd­macht in de geschiedenis was van de grond en op weg naar zijn doelen. Toevallig werden op deze zonnige zondagmorgen van 17 september 1944 in heel Engeland speciale kerkdiensten gehouden ter herdenking van ‘de weinige dapperen’, het handjevol RAF-piloten dat vier jaar tevoren op stoutmoedige wijze Hitlers Luftwaffe had uitgedaagd en deze al vechtend teruggedrongen. Terwijl de kerkgangers knielden in gebed, werden sommi­ge diensten volkomen overstemd door het doordringende gedreun van vliegtuigmotoren. In Londens grote Westminster-kathedraal waren de opstijgende orgeltonen van het plechtige ‘Magnificat’ niet te horen. Met twee en drie tegelijk liepen de mensen hujn banken uit om zich bij de op straat aangroeiende menigte te voegen. Daar keken de Londenaars om­hoog, overweldigd door het gedreun, terwijl de ene formatie vliegtuigen na de andere op geringe hoogte overvloog. In Londen-Noord gaf een muziekkorps van het Leger des Heils het maar op, omdat het niet boven het lawaai uit kon komen. Maar de man met de grote trom begon, met zijn blik naar boven gericht, in morsetekens de V van victorie te slaan: drie punten en een streep.


  Voor de toeschouwers werd de aard van de aanval duidelijk door de grote aantallen toestellen die zweefvliegtuigen op sleeptouw hadden. Maar het zou nog zes uur duren voordat het Britse volk hoorde dat het getuige was geweest van de beginfase van het belangrijkste Geallieerde luchtlandingsof­fensief dat ooit werd uitgedacht. Angela Hawkins, die voor het Rode Kruis werkte, bracht misschien wel het best de reacties onder woorden van hen die de luchtarmada zagen overkomen. Vanuit het coupéraam van een trein keek ze verbaasd omhoog, terwijl de ene golf vliegtuigen na de andere overvloog als ‘zwermen spreeuwen’. Ze was ervan overtuigd ‘dat deze aanval, wat zijn bestemming ook mocht zijn, een eind aan de oorlog zou maken’. De manschappen van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger waren even onvoorbereid op het ontzagwekkende schouwspel van hun eigen vertrek als de burgers op de grond. De parachutisten, de in de zweefvliegtuigen zittende manschappen en de piloten die op weg gingen naar Nederland, waren verbijsterd over de majestueuze omvang van de luchtvloten. Kapitein Arie D. Bestebreurtje, een aan de 82ste Luchtlandingsdivisie toegevoegde Nederlandse officier, vond het ‘een ongelooflijk gezicht. Elk toestel dat de Geallieerden bezaten, moest wel voor dit plan zijn gebruikt’. Er waren in feite zo’n 4700 vliegtuigen bij betrokken - het grootste aantal ooit voor een luchtlanding gebruikt.


  De enorme operatie was al voor het aanbreken van de dag begonnen en duurde de hele ochtend voort. Eerst waren meer dan 1400  Geallieerde bommenwerpers van Britse vliegvelden opgestegen om de in het gebied van ‘Market-Garden’ aanwezige Duitse luchtafweerstellingen en troepenconcen­traties te bestoken. Toen, om 9.45 uur v.m., begonnen - twee en een kwart uur lang - 2023 troepentransportvliegtuigen, gliders en hun sleeptoestellen vanaf vierentwintig Britse en Amerikaanse bases de lucht in te zwermen. C-47’s*, met parachutisten aan boord, vlogen in lange formaties van vijfenveertig toestellen.


  
    *Vele officiële verslagen geven 10.25 uur v.m. aan als de tijd waarop de eerste ‘Market’-toestellen startten. Misschien werd hierbij gedacht aan het vertrek van depathfmders, die het eerst arriveerden. Uit logboeken en tijdschema’s van z.g. air controllers blijkt duidelijk dat het opstijgen om 9.45 uur begon.
  


  Andere C-47’s en Britse bommenwerpers - Halifaxes, Stirlings en Albemarles - trokken 478 zweefvliegtuigen. In eindeloos lijkende ‘luchttreinen’ hingen deze reusachtige met materieel en manschap­pen beladen zweefvliegtuigen aan bijna honderd meter lange kabels achter hun sleeptoestellen. Tussen de kleinere Horsa- en Waco-gliders zwaaiden de logge, van platte zijwanden voorziene Hamilcars, elk met een laadvermogen van acht ton. Ze konden een kleine tank of twee drietonners met geschut, of munitie vervoeren. Boven, onder en op de flanken vlogen ter bescherming van deze reusachtige formatie bijna vijftienhonderd Geallieerde jagers en jachtbommenwerpers - Britse Spitfires, met raketten uitgeruste Typhoons, Tempests en Mosquito’s, Amerikaanse Thunderbolts, Lightnings, Mustangs en duikbommenwerpers. Er waren zoveel vliegtuigen in de lucht, dat het voor kapitein Neil Sweeney van de 101ste Luchtlandingsdivisie leek ‘alsof we op de vleugels konden stappen om zo het hele eind naar Nederland te lopen’.


  De Britse glider-formaties moesten het eerst opstijgen. De divisie van generaal Urquhart - die immers de meest noordelijk geplande posities moest gaan innemen - werd tijdens de eerste ‘lift’ voor het grootste gedeelte per zweefvliegtuig vervoerd; driehonderdtwintig gliders vervoerden de man­schappen, de transportmiddelen en het geschut van de Eerste Luchtlan­dingsbrigade onder bevel van brigadegeneraal Philip ‘Pip’ Hicks. Zij zouden even na één uur ’s middags de landingsgebieden ten westen van Arnhem bereiken. Dertig minuten later zou de Eerste Parachutistenbrigade van brigadegeneraal Gerald Lathbury uit honderdvijfenveertig troepen­transportvliegtuigen omlaag beginnen te springen. Omdat de moeilijk te manoeuvreren gliders en sleeptoestellen langzamer waren - honderd­twintig mijl per uur tegenover honderdveertig voor de transporttoestellen die de parachutisten vervoerden - moesten deze immense ‘luchttreinen’ - of serials zoals de airborne (luchtlandingssoldaat) ze noemde - het eerst vertrekken. Op acht bases in Gloucestershire en Oxfordshire rolden gliders en sleepvliegtuigen over startbanen en stegen op in een tempo dat nog nooit eerder was gewaagd: één combinatie per minuut. Vooral het formeren was ingewikkeld en gevaarlijk. Langzaam klimmend om hoogte te krijgen, koersten de toestellen westwaarts over het Kanaal van Bristol. Vervolgens, nadat de snelheid was gesynchroniseerd, zwenkten sleepvliegtuigen en gliders af naar rechts, keerden terug, vlogen over de bases waarvan ze waren opgestegen en koersten naar een verzamelpunt boven de stad Hatfield, ten noorden van Londen.


  En terwijl de eerste groepen Britse zweefvliegtuigen zich nog boven het Kanaal van Bristol aan het formeren waren, vertrokken om 10.25 uur v.m. twaalf Britse Stirling-bommenwerpers en zes Amerikaanse C-47’s naar Nederland. Aan boord bevonden zich Amerikaanse en Britse pathfinders - de mannen die als eersten zouden landen om voor de hoofdmacht de landings- en afwerpterreinen te markeren.


  Tegelijkertijd stegen in zeshonderdvijfentwintig troepentransportvliegtui­gen en vijftig C-47’s (elk van deze laatste met een glider op sleeptouw) vanaf bases in de omgeving van Grantham, Lincolnshire, de manschappen op van de Amerikaanse 82ste Luchtlandingsdivisie en de parachutisten van de Eerste Britse Divisie. Met verbazingwekkende precisie verlieten de toestellen van het Negende Amerikaanse Transportcommando de grond, met tussen­pozen van vijf tot twintig seconden. De ene golf na de andere bereikte het verzamelpunt boven March, in Cambridgeshire, en vandaar ging het in drie evenwijdig lopende routes naar de kustplaats Aldeburgh, waar de oversteek begon.


  Terzelfder tijd koos vanaf in het zuiden gelegen vliegvelden in de buurt van Greenham Common de 101ste Luchtlandingsdivisie het luchtruim, in vierhonderdvierentwintig C-47’s en zeventig gliders en sleepvliegtuigen. Nadat ze geformeerd waren, passeerden ze het controlepunt te Hatfield en vlogen toen oostwaarts om bij Bradwell Bay de kust te verlaten. In ontzaglijke drievoudige formaties van in totaal minstens vijftien kilome­ter breed en naar schatting honderdvijftig kilometer lang trok de giganti­sche luchtvloot over Engeland. De 82ste Amerikaanse Luchtlandings en de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie, op weg naar Nijmegen en Arnhem, vlogen via de noordelijke route. Gelijk met hen werd deze koers gevlogen door een speciale ‘luchttrein’ van achtendertig gliders, met aan boord het korpshoofdkwartier van generaal Browning, dat eveneens Nijmegen als bestemming had. Op de zuidelijke route koerste de Amerikaanse 101ste Luchtlandingsdivisie, na Bradwell Bay gepasseerd te zijn, naar haar lan­dingsgebieden even benoorden Eindhoven. Om 11.55 uur v.m. was de hele strijdmacht - meer dan twintigduizend man, vijfhonderdelf voertuigen, driehonderddertig stukken geschut en vijfhonderdnegentig ton aan ander materieel - van de grond. Toen de eerste luitenant James J. Coyle van de 82ste Amerikaanse Luchtlandingsdivisie van een hoogte van slechts vijftien­honderd voet neerkeek op het Engelse platteland, zag hij nonnen wuiven vanaf de binnenplaats van een klooster. Volgens hem vormden ‘de mooie dag en de nonnen een beeld dat iets weg had van een olieverfschilderij’. Terwijl hij terugwuifde, vroeg hij zich af ‘of ze wel wisten wie wij waren en waar we heengingen’.


  Bij het grootste gedeelte van de luchtlandingstroepen heerste bij het begin van de tocht over Engeland een luchthartige stemming. Volgens soldaat Roy Edwards van de Eerste Parachutistenbrigade was ‘alles zo vredig dat het leek of we met de bus een tochtje naar zee gingen maken’. Soldaat A. G. Warrender herinnert zich: ‘Het was een volmaakte zondag; een ochtend voor een wandelingetje door een laantje en een glas bier in de stamkroeg’. De bevelvoerende officier van het Regiment Zweefvliegers, kolonel George S. Chatterton, die het zweefvliegtuig bestuurde waarin generaal Browning zat, beschreef die zondag als ‘een buitengewoon mooie dag. Het leek eenvoudig onmogelijk dat wij opstegen voor een van de grootste veldslagen in de geschiedenis’. Chatterton was getroffen door Brownings entourage en uitrusting. De generaal had zijn oppasser, de kok en de korps-arts bij zich, alsmede zijn tent en zijn eigen jeep. Browning zat op een leeg bierkratje tussen de eerste en tweede piloot, en Chatterton merkte op dat hij ‘onberispelijk gekleed was in een Barathea-veldtenue, met een diepglanzende koppel, een broek met messcherpe vouwen, een als lak glimmende leren holster, een officiersstokje en vlekkeloze grijze glacéhandschoenen’. De generaal, zag Chatterton, ‘bleek geweldig in vorm, omdat hij besefte dat hij een van de hoogtepunten van zijn carrière had bereikt. Er heerste een sfeer van grote vrolijkheid’.


  In een andere ‘luchttrein’ vond de man met de moeilijkste ‘Market-Garden’-opdracht, generaal Roy Urquhart, ‘het moeilijk om geen opwinding te voelen nu we ons eindelijk op weg bevonden’. Toch waren de gedachten van de populaire officier zoals altijd bij zijn manschappen en de taak die hen wachtte. Evenals Browning ging hij vergezeld van een complete staf. Terwijl hij van voor naar achter door de ‘Horsa’ keek - die zijn adjudant Roberts, oppasser Hancock, legerpredikant G. A. Pare, geestelijk verzorger van het Regiment Zweefvliegers, een radiotelegrafist, twee militaire politiemannen, hun motorfietsen en de jeep van de generaal vervoerde - kreeg Urquhart even last van zijn geweten. Hij dacht aan zijn zwaar met uitrustingsstukken en wapens bepakte parachutisten, dicht opeengedrongen in zware transporttoestellen. Urquhart droeg slechts een lichte schouderbepakking, twee handgranaten, een kaartentas plus agenda. Het feit dat hij het zelf zo comfortabel had, zat hem dwars.


  Bijna tot op het moment van de start had Urquhart moeilijke beslissingen moeten nemen. Een paar uur voor het vertrek had zijn chef-staf, kolonel Charles Mackenzie, een telefoontje ontvangen van een hoge Amerikaanse luchtmachtofficier. Moest de psychiatrische inrichting te Wolfheze worden gebombardeerd? De Amerikaan, had Mackenzie gemeld, ‘wilde een per­soonlijke verzekering van Urquhart dat er zich Duitsers in bevonden en geen patiënten, want anders konden de Amerikanen de verantwoordelijkheid niet aanvaarden’. De inrichting lag gevaarlijk dicht bij het verzamelpunt van de divisie, en Urquharts staf geloofde dat Duitsers het gesticht bezet hielden. Mackenzie had de verantwoordelijkheid op zich genomen. ‘De gevolgen zijn voor uw rekening’, had de Amerikaan geantwoord. Urquhart had de beslissing van zijn chef-staf goedgekeurd. ‘Ik wilde zo goed mogelijk voorbereid zijn’, herinnerde hij zich later, ‘en meer kon ik niet doen’. Toen Mackenzie naar zijn eigen zweefvliegtuig wilde lopen, had Urquhart hem even apart genomen. ‘Luister, Charles’, had hij tegen Mackenzie gezegd, ‘mocht mij iets overkomen, dan moet de commandovolgorde als volgt zijn: eerst Lathbury, dan Hicks en vervolgens Hackett’. Urquharts keuze was gebaseerd op ondervinding: ‘Iedereen wist dat Lathbury mijn plaatsvervanger was. Hackett was ouder in rang dan Hicks, maar daarente­gen veel jonger in jaren, en ik had de heilige overtuiging dat Hicks meer ervaring bezat in het omgaan met infanterie. Ik trok met mijn beslissing niet Hacketts bekwaamheid als commandant in twijfel’. Misschien, overpeinsde Urquhart, had hij elk van zijn brigadegeneraals vroeger van zijn besluit op de hoogte moeten stellen, maar hij had de hele zaak ‘eerlijk gezegd, zuiver theoretisch bekeken’. De kans dat de divisie zowel Urquhart als Lathbury zou verliezen, leek gering.


  Nu alle beslissingen genomen waren, keek Urquhart werkeloos naar ‘de jachtvliegtuigen, die langs de rijen gliders flitsten’. Dit was zijn eerste operationele tocht in een zweefvliegtuig; van tevoren had hij een aantal tabletjes tegen luchtziekte ingenomen. Zijn keel was droog en het kostte hem moeite om te slikken. Hij was zich ervan bewust dat ‘Hancock, m’n oppasser, met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht naar me zat te kijken. Net als de anderen verwachtte hij dat ik luchtziek zou worden’. Maar zover liet Urquhart het niet komen. ‘We zaten in een reusachtige stroom vliegtuigen, en ik concentreerde me op indrukken. Het was zo ver. We hadden een goed plan gemaakt. Ik wilde nog steeds dat we dichter bij de brug hadden kunnen komen, maar ik ging er niet over zitten piekeren.’ Ondanks de grote doeltreffendheid waarmee de ontzagwekkende luchtvloot van de grond was gekomen, gebeurden er bijna onmiddellijk ongelukken. Vlak voor het opstijgen werd de bakboordvleugel van een zweefvliegtuig weggeslagen door de propeller van een Stirling-bommenwerper. Niemand werd gewond. Toen het zweefvliegtuig de lucht in ging waarin luitenant Alan Harvey Cox van de Luchtlandingsbrigade zich bevond, raakte het toestel al meteen in moeilijkheden. Laaghangende wolken benamen de piloot het gezicht, zodat hij zijn kist niet recht achter de staart van het sleepvliegtuig kon brengen. De glider ging de ene kant uit en het sleepvliegtuig de andere, met het gevaar dat de sleepkabel om de vleugel van de glider zou slaan en deze zou omtrekken. Daar hij geen kans zag om zijn toestel in de juiste positie te brengen, gaf de zweefvlieger een ruk aan de rode hendel waarmee de sleeplijn werd losgeworpen. Cox’ zweefvliegtuig landde onbe­schadigd in een hooiland bij Sandford-on-Thames. Een angstiger avontuur beleefden de manschappen van de 82ste Luchtlandingsdivisie, die tegenover elkaar in een C-47 zaten. Vijf minuten nadat ze waren opgestegen, zag korporaal Jack Bommer ‘het luik vlak achter de mannen tegenover me openspringen’. De luchtstroom zoog de mannen bijna naar buiten. Terwijl ze zich uit alle macht vastklampten, vertelde Bommer later, ‘voerde de piloot een prachtige manoeuvre uit en het luik klapte dicht’. Soldaat 1ste klas Sydney Nunn, die er zo naar verlangd had om zijn basis nabij Keevil en de activiteiten van de mol in zijn matras te ontvluchten, vond het leven nu weer waard om geleefd te worden. Na meer dan een uur zonder enig voorval gevlogen te hebben, dook zijn zweefvliegtuig een wolkenbank in. Toen hij eruit kwam, zag de piloot dat de sleepkabel om de bakboord­vleugel was terechtgekomen. Nunn hoorde de zweefvlieger door zijn intercom tegen de piloot van het sleeptoestel zeggen: ‘Ik verkeer in moeilijkheden! Ik verkeer in moeilijkheden!’ Het volgende ogenblik wierp hij de sleepkabel los. ‘Het leek wel of we pardoes in de lucht stil stonden’, vertelde Nunn later. ‘Toen zakte de neus van de kist weg en we schoten omlaag, terwijl de sleepkabel als een gebroken vliegertouw langs de romp kronkelde’. Nunn zat ‘als versteend’ naar de wind te luisteren, die huilend langs de dunne wanden joeg, ‘met de hoop dat de kettingen waarmee een jeep in de glider verankerd was, het zouden houden’. Toen hoorde hij de piloot hen waarschuwen: ‘Zet je schrap, jongens! Daar gaan we!’ Het zweefvliegtuig raakte de grond, veerde op, bonkte opnieuw tegen de grond en kwam langzaam tot stilstand. In de plotselinge stilte hoorde Nunn de piloot vragen: ‘Alles in orde, jongens?’ Dat was inderdaad het geval, en de manschappen werden teruggebracht naar Keevil, vanwaar ze op 18 septem­ber met de tweede ‘lift’ opnieuw vertrokken.


  Anderen hadden niet zoveel geluk. In een van de ‘luchttreinen’ - op dat moment boven Wiltshire - sloeg het noodlot toe. RAF-sergeant Waker Simpson in de koepel van plexiglas van een Stirling-bommenwerper keek naar de ‘Horsa’ die ze op sleeptouw hadden. Plotseling ‘was het of de glider zo maar doormidden brak! Het leek net alsof het achterstuk gewoon van het voorstuk afviel’. Ontsteld schreeuwde Simpson naar de piloot: ‘Mijn God, de glider valt uit elkaar!’ De sleepkabel brak en het voorstuk van het zweefvliegtuig viel weg ‘als een neerstortende steen’. De Stirling verliet de formatie, zakte geleidelijk en keerde terug ten einde het wrak te lokaliseren. Het voorste stuk ontdekten ze in een akker. De staart was nergens te bekennen. Nadat ze de plek gemarkeerd hadden, keerde de bemanning terug naar Keevil, vanwaar ze met een jeep naar de onheilsplek reden. Wat Simpson daar zag was ‘als een in elkaar getrapt lucifersdoosje’. De lijken van de mannen lagen in het wrak. Simpson kon niet schatten hoeveel doden er waren - ‘het was één massa van armen, benen en lichamen’. Tegen de tijd dat de laatste toestellen de Engelse kust bereikten -. de noordelijke ‘treinen’ via het controlepunt Aldeburgh en de zuidelijke via Bradwell Bay - waren dertig met manschappen en materieel beladen zweefvliegtuigen verongelukt. Oorzaak: gebroken sleepkabels, motorsto­ring bij de sleeptoestellen en, hier en daar, zware bewolking. Ofschoon de operatie volgens militaire maatstaven heel succesvol was begonnen - het merendeel van de ontijdig neergekomen manschappen en lading kon met latere vluchten naar de doelen worden gevlogen - zouden de verliezen toch hard aankomen. Deze dag, waarop elke man, elk voertuig en elk stuk materieel voor generaal Urquhart zo belangrijk was, waren er al drieëntwin­tig gliderladingen verloren gegaan. Pas wanneer de voor Arnhem bestemde strijdkrachten hun afwerp- en landingsgebieden hadden bereikt, zou de commandanten de ernst van deze verliezen blijken.


  Terwijl de lange ‘luchttreinen’ nu uitzwermden over Het Kanaal en het land achter zich lieten, kwam een nieuw soort verwachting over de luchtlandings­troepen; de stemming van het ‘zondagse uitstapje’ verdween snel. Toen Amerikaanse formaties over de badplaats Margate vlogen, zag soldaat Meivin Isenekev van de 101ste Luchtlandingsdivisie rechts van zich de witte rotsen van Dover. Uit de verte leken ze op de winterse heuvelhellingen van de Adirondacks, vlak bij zijn huis in het noordoosten van de staat New York. Korporaal D. Thomas van de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie, die door een open vliegtuigdeur de kustlijn van zijn land zag verdwijnen, voelde hoe zijn ogen zich met tranen vulden.


  Vanaf de formatiepunten March en Hatfield waren de luchtlandingscolon­nes geholpen door verschillende navigatiemiddelen: radarbakens, codelichten en gerichte radiosignalen. Nu namen bebakeningsschepen op de Noordzee die taak over. Bovendien lag er een keten van vaartuigen - zeventien langs de noordelijke route, tien onder de zuidelijke. Voor sergeant-majoor William Tompson, in de stuurstoel van een toestel dat een viertons ‘Horsa’ sleepte, viel er ‘weinig te navigeren. De boten beneden ons waren net een pad van stenen in Het Kanaal’. Maar die snelle marinevaar­tuigen waren veel meer dan bakens. Ze maakten deel uit van een reusachtige lucht-zee-reddingsoperatie - en daar waren ze al druk mee bezig. Tijdens de dertig minuten durende tocht over de Noordzee zagen de mannen gliders op het grauwe water dobberen, terwijl laagvliegende amfi­bietoestellen rondcirkelden om hun positie te markeren tot reddingvaartui­gen de plek hadden bereikt. Luitenant Neville Hay van de feitenverzamelende ‘Phantom’-verbindingsgroep zag ‘vrij onverschillig toe hoe twee zweef­vliegtuigen op het water dobberden en een derde juist neerkwam’. Hij tikte zijn korporaal op de schouder. ‘Moet je daar beneden eens kijken, Hobkirk!’ schreeuwde Hay. De korporaal keek omlaag en, zoals Hay zich nog kan herinneren, ‘ik zag hem bijna groen worden’. Hay stelde de man vlug gerust. ‘Je hoeft je nergens druk om te maken. Kijk, ze worden al opgepikt door de boten’.


  Sergeant Joseph Kitchener, die een zweefvliegtuig bestuurde, was eveneens onder de indruk van de snelheid waarmee een reddingsloep op de plek arriveerde waar hij een ronddobberende glider had waargenomen. ‘Ze pikten de inzittenden zo vlug op, dat ik niet eens geloof dat ze natte voeten kregen’, vertelde hij later. De mannen in een glider die bestuurd werd door sergeant Cyril Line waren minder fortuinlijk, maar konden toch hun avontuur navertellen. In een ‘luchttrein’ van schommelende, zwarte ‘Horsa’s’ ontdekte Line één combinatie die langzaam wegzakte uit haar positie. Gebiologeerd zag hij hoe de ‘Horsa’ loskwam en heel rustig naar het zeeoppervlak daalde. Toen hij het water raakte, verscheen er een ring van wit schuim. Line vroeg zich juist af ‘wie de arme donders waren’, toen de stuurboordpropellers van de hem slepende Stirling langzamer begonnen te draaien, tot ze tenslotte helemaal stilstonden. Terwijl de snelheid van het toestel verminderde, verkeerde Line ‘in de benarde situatie dat ik m’n eigen sleepvliegtuig inhaalde’. Hij wierp onmiddellijk de sleepkabel los, en zijn tweede piloot riep: ‘Hou je vast, jongens! We gaan de plomp in!’ Uit het laadruim drongen de geluiden tot hen door van op de multiplex gliderwanden beukende geweerkolven, toen de buiten zichzelf geraakte luchtreizigers een opening probeerden te forceren om te ontsnappen. Terwijl Line snel hoogte verloor, keek hij achterom, en tot zijn ontsteltenis zag hij hoe de wanhopige soldaten ‘een gat in de bovenkant van de glider hadden gehakt, en ook de zijwanden het al begonnen te begeven’. Line schreeuwde: ‘Hou op! Maak je riemen vast!’ Met een harde klap kwam het zweefvliegtuig op het water neer. Toen Line boven kwam, zag hij een meter of tien van zich af de wrakstukken drijven. Er was geen spoor meer te ontdekken van de laadruimte, maar zijn passagiers waren stuk voor stuk present. Binnen enkele minuten waren ze allemaal opgepikt.


  In totaal kwamen tijdens deze eerste ‘lift’ acht zweefvliegtuigen veilig in zee terecht. Zodra ze eenmaal in het water waren, wist de lucht-zee-redding- dienst bijna alle bemanningsleden en passagiers op spectaculaire wijze te redden. Weer was het echter de groep van Urquhart die een veer liet. Van die acht kisten hadden er namelijk vijf Arnhem als doel... Behalve een onnauwkeurige beschieting van een neergekomen glider was er geen ernstige vijandelijke tegenstand tijdens de oversteek van Het Kanaal. De 101ste Luchtlandingsdivisie, die via de zuidelijke route over door de Geallieerden bezet Belgisch gebied zou komen, had een bijna volmaakte vlucht. Maar toen in de verte de Nederlandse kustlijn opdoemde, begonnen de manschappen van de 82ste Amerikaanse Divisie, en ook hun Engelse collega’s, die de noordelijke route volgden, de onheilspellende grijze en zwarte rookwolkjes te zien, die de aanwezigheid van Duits luchtdoelvuur verrieden. Terwijl ze op een hoogte van slechts vijftienhonderd voet verder vlogen, konden ze duidelijk de vijandelijke batterijen zien, die vanaf de eilanden Walcheren, Noord-Beveland en Schouwen op hen schoten. Ook werden ze onder vuur genomen door in de Scheldemonding drijvende schuiten waarop luchtdoelgeschut was opgesteld.


  Escorterende jagers begonnen zich uit de formatie los te maken ten einde de geschutsopstellingen aan te vallen. In de vliegtuigen konden de inzittenden duidelijk het geluid horen van langs de metalen zijwanden van de C-47’s flitsende granaatscherven. Soldaat Leo Hart, een veteraan van de 82ste Divisie, hoorde een maat aan boord van zijn toestel vragen: ‘Zijn deze kuipstoelen kogelvrij?’ Hart keek hem alleen maar even kwaad aan. De lichtmetalen stoelen zouden zelfs nog geen bescherming tegen een goedge­mikte steen hebben geboden. Soldaat Harold Brockley, in een andere C-47, herinnerde zich later nog hoe een van de nieuwelingen verbaasd uitriep: ‘Hé, wat zijn dat daar beneden allemaal voor donkere wolkjes?’ Voordat iemand kon antwoorden, vloog een granaatscherf door de bodem van het toestel en ketste af tegen een etensblik, zonder ongelukken te veroorzaken. Ervaren soldaten probeerden hun angst op verschillende manieren te verbergen. Toen sergeant Paul Numan zag hoe de ‘vertrouwde golfballen van rode lichtspoormunitie omhoog kwamen’, deed hij alsof hij indom­melde. Lichtspoorgranaten vlogen rakelings langs het toestel waarin soldaat Kenneth Truax zat. ‘Niemand zei iets’, vertelde hij later. ‘Hier en daar zag je alleen een mat glimlachje’. Sergeant Bill Tucker, die boven Normandië luchtdoelvuur had meegemaakt, werd gekweld door een ‘afschuwelijke angst om van onderen te worden getroffen’. Hij voelde zich ‘minder naakt’ wanneer hij op drie luchtafweerjacks van de luchtmacht zat. En soldaat Rudolph Kos wist later nog: ‘Ik moest me verzetten om niet op m’n helm te gaan zitten, want ik wist dat ik hem nodig had voor m’n hoofd’.


  Eén man was banger van het gevaar binnen zijn vliegtuig dan van dat erbuiten. Tweede piloot sergeant Bill Oakes, die worstelde om zijn ‘Horsa’ stabiel te houden, keek even achterom om te zien hoe zijn passagiers het maakten. Tot zijn ontsteltenis zag hij hoe drie soldaten ‘kalmpjes op de vloer met behulp van een kooktoestelletje een potje thee aan het zetten waren. Vijf anderen stonden er met hun kroezen omheen, wachtend tot ze zouden worden bediend’. Oakes kwam onmiddellijk in actie. Hij liet zijn collega alleen en snelde naar achteren, niet anders verwachtend dan dat de multiplex vloer ieder ogenblik in brand zou vliegen. ‘Of, erger nog, dat de mortiergranaten in het aanhangwagentje dat we vervoerden, konden ont­ploffen. Dat kooktoestelletje gaf namelijk een verdomde hitte af’. Hij was wit van woede. ‘We maken alleen maar iets te drinken’, vertelde een van de soldaten hem geruststellend. Oakes liep terug naar de cockpit en meldde het voorval aan de piloot, sergeant Bert Watkins. Deze begon te glimlachen. ‘Zeg tegen ze dat ze ons niet vergeten wanneer de thee klaar is’, zei hij. Oakes liet zich in zijn stoel zakken en begroef zijn gezicht in zijn handen... Ofschoon de escorterende jagers het meeste afweergeschut aan de kust tot zwijgen brachten, liepen toch enkele vliegtuigen schade op en werden één sleeptoestel, samen met zijn glider, en een C-47 met manschappen aan boord boven Schouwen neergeschoten. Het sleeptoestel stortte neer en de bemanning kwam om het leven. Het zweefvliegtuig, een ‘Waco’ van de 82ste Amerikaanse Luchtlandingsdivisie, brak in de lucht doormidden en werd vermoedelijk gezien door majoor Dennis Munford, die dichtbij in een Britse formatie vloog. Hij keek vol afschuw toe toen de ‘Waco’ uiteenviel en ‘manschappen en uitrustingsstukken als stukjes speelgoed naar buiten tuimelden’. Anderen zagen het troepentransporttoestel neerstorten. Bun­dels uitrustingsstukken die onder aan de C-47 hingen, vatten vlam door lichtspoormunitie. ‘Gele en rode vlammenslierten verschenen in de zwarte rook’, vertelde kapitein Arthur Ferguson, die in een vlak bij vliegend toestel zat. Binnen enkele minuten stond de C-47 in lichterlaaie. Eerste luitenant Virgil Carmichael, die in de deuropening van zijn vliegtuig stond, zag hoe parachutisten uit het getroffen toestel sprongen. ‘Daar onze mannen gecamoufleerde parachutes droegen, kon ik ze tellen terwijl ze naar buiten kwamen, en ik zag dat ze allemaal veilig wisten te ontkomen’. Hoewel het toestel in vlammen gehuld was, wist de piloot zijn kist op de een of andere manier in evenwicht te houden tot de para’s eruit waren gesprongen. Toen zag Carmichael er nog een figuurtje uitkomen. ‘Het Luchtlandingskorps gebruikte witte parachutes, dus veronderstelde ik dat het de captain moest zijn’. Hij was de laatste die naar buiten kwam. Bijna onmiddellijk daarop dook de als een fakkel brandende machine met de neus omlaag en boorde zich op volle snelheid in een onder water gezet gedeelte van het eiland Schouwen. Carmichael vertelde later: ‘Toen de kist neerkwam, bolde er aan de voorkant een witte parachute uit, die waarschijnlijk door de enorme klap naar buiten was geslingerd’. Voor eerste luitenant James Megellas was het zien van de neergestorte C-47 ‘afschuwelijk’. Als jumpmaster in zijn toestel had hij zijn mannen kort tevoren verteld dat hij ‘vijf minuten voor het bereiken van het afwerpgebied het bevel tot opstaan en aanhaken’ zou geven. Nu gaf hij dat bevel meteen. In veel andere toestellen reageerden de jumpmasters net als Megellas, door soortgelijke bevelen te geven. Voor hen was de strijd al begonnen - de afwerp- en landingsgebieden waren trouwens nog maar dertig tot veertig minuten verwijderd.
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  Ondanks de wijdverspreide bombardementen van die nacht en de luchtaanvallen die nu op Arnhem, Nijmegen en Eindhoven werden uitge­voerd, beseften de Duitsers ongelooflijk genoeg niet wat er gaande was. In de hele commandoketen was de aandacht gericht op één enkele dreiging: de vernieuwing van het offensief van het Britse Tweede Leger vanuit zijn bruggehoofd aan het Kempisch Kanaal.


  ‘Commandanten en manschappen, ikzelf en mijn staf in het bijzonder, waren zo overbelast en blootgesteld aan zo’n grote spanning door al onze moeilijkheden, dat we alleen maar aan grondoperaties dachten’, wist generaal Student zich later te herinneren. Duitslands vermaarde luchtlan­dingsexpert bevond zich op zijn hoofdkwartier in een landhuisje bij Vught, bezig met zijn administratie - ‘een berg papieren die me zelfs op het slagveld achtervolgde’. Student liep een balkon op, keek enkele ogenblik­ken naar de bommenwerpers en ging toen weer rustig aan het werk. Luitenant-kolonel Walter Harzer, commandant van de Negende SS-Pantserdivisie ‘Hohenstaufen’, had inmiddels het materieel dat hij kwijt wilde, overgedragen aan zijn rivaal, generaal Heinz Harmel van de Tiende SS-Pantserdivisie ‘Frundsberg’. Harmel bevond zich nu op bevel van Bittrich en zonder medeweten van Model, in Berlijn. De laatste platte spoorwagons, geladen met Harzers ‘onbruikbare’ gepantserde personeelvoertuigen, zouden om 2 uur n.m. naar Duitsland vertrekken. Daar hij vanaf Normandië herhaaldelijk gebombardeerd was, schonk Harzer ‘wei­nig aandacht aan vliegtuigen’. Hij zag niets ongewoons in de reusachtige formaties bommenwerpers boven Nederland. Hij en zijn ervaren tanksolda­ten ‘waren eraan gewend om verscheidene keren per dag bommenwerpers oostwaarts naar Duitsland te zien koersen en ze later te zien terugkomen. ‘Mijn manschappen en ik waren verdoofd door de voortdurende beschie­tingen en bombardementen’. Samen met majoor Egon Skalka, de chef-arts van de Negende Pantserdivisie, ging Harzer op weg van zijn hoofdkwartier in Beekbergen naar het legerkamp in Hoenderloo. Tijdens een ceremonie voor het front van het uit zeshonderd man bestaande verkenningsbataljon van de divisie zou hij de commandant ervan, kapitein Paul Grabner, decoreren met het ridderkruis bij het IJzeren Kruis. Daarna zouden er champagne zijn en een lunch.


  Op het hoofdkwartier van het Tweede Pantserkorps te Doetinchem bekom­merde luitenant-generaal Wilhelm Bittrich zich al even weinig om de luchtaanvallen. Voor hem was het ‘een kwestie van routine’. Veldmaar­schalk Walter Model had vanuit zijn hoofdkwartier in hotel De Tafelberg te Oosterbeek de formaties bommenwerpers enige tijd gadegeslagen. De meningen op het hoofdkwartier waren onverdeeld: de eskaders Vliegende Forten keerden terug van hun nachtelijke aanvallen op Duitse doelen, en zoals gewoonlijk waren andere, dergelijke formaties in de nimmer-eindigende bombardementsvluchten boven Duitsland op weg naar het oosten met nieuwe opdrachten. Wat het plaatselijke bombardement betrof... het was niet ongewoon dat bommenwerpers hun ongebruikte bommen boven de Ruhr loslieten, met het gevolg dat ze ook vaak in Nederland terechtkwa­men. Model en zijn chef-staf, luitenant-generaal Hans Krebs, geloofden dat het bombardement en de op geringe hoogte uitgevoerde beschietingen bedoeld waren als inleiding van een hernieuwd Brits grondoffensief. Eén officier maakte zich wel wat bezorgd over de toegenomen activiteit in de lucht boven Nederland. Op het hoofdkwartier van het opperbevel West in Aremberg, bij Koblenz, ongeveer tweehonderd kilometer verwijderd, wen­ste veldmaarschalk Gerd von Rundstedt - ofschoon hij nog steeds geloofde dat luchtlandingsstrijdkrachten alleen bij een aanval in het Ruhrgebied zouden worden gebruikt - meer inlichtingen. In Annex 2227 van het ochtendrapport van de 17de september vermeldde zijn chef-operatiën dat Von Rundstedt Model had verzocht de mogelijkheid te onderzoeken of een gecombineerde invasie vanuit zee en vanuit de lucht tegen het noorden van Nederland op komst was. De aantekening luidde: ‘De algemene situatie en aanzienlijke toeneming van vijandelijke verkenningsactiviteiten... hebben de opperbevelhebber West genoopt opnieuw de mogelijkheden te onder­zoeken van een aanval vanuit zee en luchtlandingsoperaties... Resultaten van het onderzoek moeten worden doorgegeven aan het opperbevel van het Duitse leger (Hitler).’ Het bericht bereikte Models hoofdkwartier omstreeks het tijdstip waarop de eerste vliegtuigen van de Geallieerde luchtvloot boven de Nederlandse kust vlogen.


   


  Om 11.30 uur v.m. stegen boven Arnhem dikke zwarte rookwolken op als gevolg van de branden veroorzaakt door een zwaar bombardement. In Wolfheze, Oosterbeek, Nijmegen en Eindhoven waren hele gebouwen met de grond gelijk gemaakt, straten zaten vol kraters en lagen bezaaid met puin en glas. En het aantal slachtoffers steeg met de minuut. Zelfs op dit ogenblik kwamen nog laagvliegende jagers over, die de zich in het hele gebied bevindende mitrailleurnesten en luchtdoelgeschut bestookten. De stemming van de Nederlandse burgers, die ineengedoken in kerken, huizen, kelders en schuilkelders zaten, met roekeloze moed door de straten fietsten of toekeken vanaf daken, wisselde tussen angst en verrukking. Niemand wist wat hij ervan moest denken of wat er het volgende ogenblik zou gebeuren. Op 14 september hadden de troepen van het Amerikaanse Eerste Leger als eerste Nederlandse stad Maastricht bevrijd. Vele Nederlanders verwachtten nu dat de Amerikaanse infanteristen ieder ogenblik hun eigen stad of dorp zouden binnenrukken. Radio Oranje vergrootte deze indruk nog in een warreling van nieuwsuitzendingen: ‘De tijd is bijna gekomen. Dat waarop wij hebben gewacht, zal nu eindelijk gaan gebeuren... Tengevolge van de snelle opmars van de Geallieerde legers... is het mogelijk dat de troepen nog geen Nederlands geld bij zich hebben. Als onze bondgenoten Franse of Belgische bankbiljetten aanbieden... verleen dan uw medewerking en neem dit geld als betaalmiddel aan... Boeren moeten de oogstwerkzaamheden beëindigen...’ Prins Bernhard drong er in een radiorede op aan ‘uw vreugde niet te uiten door het aanbieden van bloemen of fruit wanneer Geallieerde troepen Nederlands gebied bevrijden... in het verleden heeft de vijand explosieven verborgen in giften die de bevrijders werden aange­boden’.


   


  De gedachten van de meeste Nederlanders werden overheerst door de zekerheid dat deze intensieve bombardementen de inleiding vormden tot de Geallieerde invasie - het begin van het grondoffensief. Evenmin als de Duitsers hadden ze enig idee van de op komst zijnde luchtlandingsaanval. Jan en Bertha Voskuil, die een veilig heenkomen hadden gezocht in het huis van Voskuils schoonvader in Oosterbeek, dachten dat de bommenwerpers het in hun gebied hadden gemunt op Models hoofdkwartier in hotel De Tafelberg. Het mooie weer, vertelde Voskuil later, ‘was uitstekend geschikt om te bombarderen’. Toch was het voor hem moeilijk om ‘de oorlog die op komst was, overeen te brengen met de geur van rijpe bieten en het gezicht van de honderden zonnebloemen, hun stengels gebogen onder het gewicht van hun grote hoofden. Het leek niet mogelijk dat er mensen stierven en gebouwen brandden’. Voskuil voelde zich vreemd kalm. Op de veranda aan de voorkant van zijn schoonvaders huis keek hij naar de boven zijn hoofd voorbij flitsende jagers, en hij was ervan overtuigd dat ze het hotel beschoten. Plotseling verscheen een Duitse soldaat in de tuin, zonder helm of geweer en slechts gekleed in hemd en broek. Beleefd vroeg hij Voskuil: ‘Mag ik hier schuilen?’ Voskuil staarde de man aan. ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Jullie hebben toch loopgraven’. De Duitser begon te glimla­chen. ‘Dat weet ik wel’, antwoordde hij, ‘maar die zijn vol’. De soldaat kwam de veranda op. ‘Het is een heel zwaar bombardement’, vertelde hij Voskuil, ‘maar ik geloof niet dat Oosterbeek het doel is. Ze schijnen zich meer naar het oosten en westen van het dorp te concentreren’. Vanuit het huis drongen stemmen tot Voskuil door. Een vriendin van de familie was juist aangekomen uit de omgeving van Wolfheze. Het was zwaar getroffen, vertelde ze hun, en er waren een heleboel doden. ‘Ik ben bang’, zei ze bevend, ‘dat dit ons Laatste Avondmaal is’. Voskuil keek naar de Duitser. ‘Misschien bombarderen ze De Tafelberg vanwege Model’, zei hij op onschuldige toon. Het gezicht van de Duitser vertoonde geen enkele uitdrukking. ‘Nee’, antwoordde hij, ‘dat geloof ik niet. Er zijn daar geen bommen gevallen’. Later, nadat de soldaat vertrokken was, ging Voskuil naar buiten om de schade op te nemen. Het gonsde van geruchten. Hij hoorde dat Arnhem zwaar getroffen was en dat Wolfheze bijna met de grond was gelijk gemaakt. De Geallieerden, dacht hij, rukten nu vast en zeker op en zouden ieder ogenblik kunnen komen. Hij voelde zich blij en verdrietig tegelijk. Caen, in Normandië, herinnerde hij zich, was tijdens de invasie een puinhoop geworden. Hij was ervan overtuigd dat ook Ooster­beek, waar hij en zijn gezin onderdak hadden gevonden, in een ruïne zou veranderen.


  In de bossen om Wolfheze explodeerden geheime Duitse munitiebergplaat­sen, en de bekende psychiatrische inrichting had enkele treffers gekregen. Vier paviljoens rondom het administratiegebouw waren met de grond gelijk gemaakt, vijfenveertig patiënten waren dood (het totaal zou oplopen tot ruim tachtig) en talloze anderen waren gewond. Zestig overstuur geraakte patiënten, voornamelijk vrouwen, zwierven rond in de omliggende bossen. De elektriciteit was uitgevallen en Dr. Marius van der Beek, de adjunct-directeur, kon geen hulp oproepen. Ongeduldig wachtte hij de komst af van doktoren uit Oosterbeek en Arnhem die, wist hij, het nieuws vast en zeker zouden horen en komen. Hij moest zo gauw mogelijk twee operatiekamers hebben, compleet met het nodige personeel. Een van de ‘patiënten’, Hendrik Wijburg, was in werkelijkheid een onder­gronds werker, die zich in de inrichting schuil hield. ‘De Duitsers’, vertelde hij later, ‘waren op dat ogenblik niet in de inrichting zelf aanwezig, ofschoon ze vlak bij wel geschut hadden opgesteld en in de bossen munitie hadden verborgen’. Toen de opslagplaats tijdens het bombardement werd getroffen, sloeg Wijburg, - op de veranda van een van de gebouwen, tegen de grond. ‘Er was een geweldige ontploffing en granaten van het depot kwamen neer in het ziekenhuis, waarbij velen het leven verloren of verwondingen opliepen.’ Wijburg krabbelde haastig overeind en begon tijdens het heetst van de beschieting, de verpleegsters te helpen met het op het gras uitleggen van lakens in de vorm van een reusachtig kruis. Het hele gebied was zo zwaar getroffen, dat het hem voorkwam dat ‘het gebouw spoedig tot aan de nok gevuld zou zijn met doden en stervenden’. In Arnhem vocht de brandweer wanhopig om de zich verspreidende vuurzee meester te worden. Dirk Hiddink, die de leiding had over een uit vijftien man bestaande ouderwetse brandbestrijdingsploeg (zijn manschappen duw­den twee karren - de ene beladen met opgerolde slangen, de andere met ladders) kreeg opdracht om naar de door de Duitsers bezette Willemskazer­ne te gaan, die treffers had gekregen van laagvliegende Mosquito’s. Hoewel de kazerne in lichterlaaie stond, waren Hiddinks instructies vrij ongewoon: laat maar afbranden, had de Arnhemse brandweerleiding hem verteld, maar bescherm de omliggende huizen. Toen zijn ploeg aankwam, zag Hiddink dat het trouwens onmogelijk zou zijn geweest om de kazerne te redden; het vuur was al te ver gevorderd.


  Vanuit zijn vaders woning aan het Willemsplein 28 zag Gerhardus Gijsbers alles om zich heen in vlammen gehuld. Niet alleen de kazerne brandde, maar tevens de in de buurt staande h.b.s. en het daar tegenover gelegen restaurant ‘Royal’. De hitte was zo hevig dat, zoals Gijsbers later vertelde, ‘het glas in onze ramen plotseling begon te golven en toen volkomen wegsmolt’. Het gezin verliet het huis onmiddellijk en klauterde over puin en stukken hout het plein op. Gijsbers zag hoe Duitsers met bloedende neuzen en oren uit de vernielde kazerne te voorschijn kwamen. Trambe­stuurder Hendrik Karel bereikte ongewild het Willemsplein: door het bombardement was de stroom uitgevallen en zijn lichtgele tramwagen reed nu op eigen kracht een lichte helling af en kwam op het plein tot stilstand. Daar trof Karel nog een aantal schots en scheef staande tramwagens aan, welke evenals de zijne op het plein waren beland en niet meer hadden kunnen wegkomen. Door de rook, de vele mensen en de wrakstukken zag Karel hoe kelners van restaurant ‘Royal’ uit het brandende gebouw ontsnapten. Zonder zich iets aan te trekken van de weinige klanten, die de deuren probeerden te bereiken, sprongen de kelners dwars door de ramen. Op de gemeentelijke gasfabriek, even ten zuidoosten van de Arnhemse verkeersbrug, bewonderde technicus Nicolaas Unck de vaardigheid van de aanvallende piloten. Toen hij naar de andere kant van de Rijn keek, zag hij dat twaalf stukken luchtdoelgeschut buiten gevecht waren gesteld. Eén was nog over, maar daarvan waren de lopen totaal verwrongen. Nu de stad zonder elektriciteit zat, had Unck zijn eigen problemen. Er kon niet langer gas worden geproduceerd en wanneer de voorraad in de drie reusachtige reservoirs eenmaal was uitgeput, zou het met de energievoorzie­ning gedaan zijn; behalve steenkool en hout bezat Arnhem ook geen stookolie meer.


  Duizenden mensen verbleven binnen de muren van hun kerken. Alleen al in de Eusebiuskerk bevonden zich twaalfhonderd personen, wist Jan Mijnhart, de toenmalige koster, zich later nog te herinneren. ‘Hoewel we duidelijk de buiten ontploffende bommen hadden gehoord’, vertelde hij, ‘vervolgde dominee Johan Gerritsen rustig zijn preek. Toen de stroom uitviel, zweeg het orgel. Sommige gemeenteleden verlieten hun plaats en begonnen de blaasbalgen te bedienen’. Toen, tegen de achtergrondgeluiden van sirenes, ontploffingen en overrazende vliegtuigen, begon het orgel weer te spelen en stond de gehele gemeente op om het Wilhelmus te zingen. In de niet veraf staande Gereformeerde kerk, bij het station, luisterde de illegale werker Gijsbert Numan naar een preek van dominee Both. Numan begreep wel dat zelfs het intensieve bombardement de Duitsers er niet van zou weerhouden om hun bedreiging, in de loop van de dag een aantal gijzelaars dood te schieten als represaille voor de door de ondergrondse gepleegde aanslag op het viaduct, waar te maken. Hij had last van zijn geweten toen hij luisterde naar dominee Boths preek over ‘de verantwoor­delijkheid voor uw daden tegenover God en uw medemens’, en hij besloot om zich meteen na afloop van de dienst bij de Duitsers aan te geven. Nadat hij de kerk had verlaten, baande Numan zich door de met puin bedekte straten een weg naar een telefoon. Hij belde Pieter Kruijff en vertelde de districtscommandant van zijn besluit. Kruijff was heel kort. ‘Daar komt niks van in’, zei hij tegen Numan. ‘Ga door met je werk.’ Maar het besluit van Kruijff zou niet beslissend zijn. ‘Market-Garden’ zou de gijzelaars redden. In Nijmegen hadden bommenwerpers met zo’n precisie het Duitse lucht­doelgeschut weten te raken, dat nog slechts één stuk vuurde. De grote PGEM-centrale, die heel Gelderland van elektriciteit voorzag, had slechts geringe schade opgelopen, maar wel waren hoogspanningskabels gebroken, waardoor het hele gebied van stroom verstoken bleef. Een kunstzijdefabriek vlak bij de PGEM-centrale was zwaar getroffen en stond in brand. Huizen, scholen en andere openbare gebouwen in vele delen van de stad waren verwoest. Aan de andere kant van de Waal, in het dorp Lent, was een fabriek getroffen en ontploften munitiedepots.


  In de commandopost van de luchtbescherming werkte men bij kaarslicht. De mannen van de luchtbeschermingsdienst begrepen steeds minder van de groeiende stroom inkomende berichten. Albertus Uijen, die in het schemer­donker achter zijn bureau zat te werken, registreerde de verschillende meldingen en raakte steeds meer in de war. De verspreide bombardementen gaven geen duidelijk beeld van wat er gebeurde, behalve dat alle Duitse stellingen in het gebied van Nijmegen waren aangevallen. De voornaamste toegangswegen naar de stad - Waalbrug, St.-Annastraat en Groesbeekseweg - bleken nu geblokkeerd. Het leek er bijna op dat een poging was gedaan om de stad te isoleren.


  Evenals in Arnhem zochten de meeste mensen in Nijmegen dekking tegen de jagers, die voortdurend de straten mitrailleerden. Maar Elias Broek­kamp, wiens huis niet ver van de Waalbrug af stond, was op het dak geklommen om beter te kunnen zien. Tot zijn verbazing had het personeel van de Ortskommandantur, vijf huizen van dat van Broekkamp verwijderd, hetzelfde gedaan. De Duitsers, wist Broekkamp later nog, ‘zagen er erg angstig uit. Maar ik keek natuurlijk heel verheugd. Ik merkte zelfs dat het prachtig weer was.’


  Verpleegster Johanna Bremen bemerkte hoe sommige Duitsers tijdens de beschieting in paniek raakten. Op de tweede verdieping van een gebouw ten zuiden van de Waalbrug keek zuster Bremen neer op ‘gewonde Duitse soldaten die elkaar voorthielpen. Sommigen hinkten heel erg en velen waren verbonden. Hun tunieken hingen open en de meesten hadden niet eens de moeite genomen om hun helm op te zetten. Ze werden op de voet gevolgd door Duitse infanteristen. Terwijl ze in de richting van de brug trokken, vuurden ze op vensters wanneer ze een van de burgers naar buiten zagen kijken.’ Toen de Duitsers de toegangswegen tot de brug hadden bereikt, begonnen ze schuttersputten te graven. ‘Ze groeven overal’, weet de ex-verpleegster nog, ‘langs de straat die naar de brug voerde, in plantsoenen en onder bomen. Ik was ervan overtuigd dat de invasie op komst was, en ik herinner me nog dat ik dacht: ‘Wat zullen we van hieruit een prachtig gezicht op de gevechten hebben.’ Ik had een gevoel dat er grote dingen zouden gebeuren.’ Zuster Bremens verwachtingen hadden toen nog niets te maken met het feit dat ze enkele maanden later zou trouwen met sergeant 1ste klas Charles Mason van de 82ste Divisie, die met glider 13 ongeveer drie kilometer ten zuidwesten van haar woning zou landen... Sommige steden en dorpen vlak bij de voornaamste ‘Market-Garden’- doelen leden even ernstige schade als de doelen zelf en beschikten over weinig of geen reddingsdiensten. Vlak bij Zeelst, ongeveer acht kilometer ten westen van Eindhoven, had Gerardus de Wit tijdens de bombardemen­ten beschutting gezocht in een bietenveld. Er was geen luchtalarm gegeven. Hij had vliegtuigen hoog in de lucht gezien en plotseling regende het bommen. De Wit, die op bezoek wilde gaan bij zijn broer in Veldhoven, zes kilometer naar het zuiden, was omgekeerd, van zijn fiets gesprongen en in een langs de akker lopende greppel gedoken. Hij had nog maar één streven: zo vlug mogelijk terug naar zijn vrouw en elf kinderen.


  Hoewel de vliegtuigen nog steeds mitrailleerden, besloot De Wit het risico te nemen; voorzichtig keek hij over de rand van de greppel en zag dat ‘zelfs de bladeren verschroeid waren’. Hij liet zijn fiets liggen, klauterde uit de greppel en holde dwars door het open veld. Toen hij het dorp naderde, begreep hij dat de bommen, die waarschijnlijk bedoeld waren geweest voor het even buiten Eindhoven gelegen vliegveld Welschap, het kleine Zeelst hadden getroffen. De Wit zag slechts ruïnes; verscheidene huizen stonden in brand, andere waren ingestort, en de bewoners stonden versuft kijkend en huilend in het rond. Een van De Wits kennissen, mevrouw Van Helmont, een weduwe, zag hem en smeekte hem met haar mee te gaan om een laken over een dode jongen heen te leggen. Met tranen in haar ogen verklaarde ze dat ze het zelf niet kon doen. Het kind was onthoofd, maar De Wit zag dat het een zoontje van zijn buurman was. Vlug bedekte hij het lijk. ‘Ik keek nergens meer naar. Ik probeerde alleen maar zo vlug mogelijk thuis te komen.’ Toen hij zijn eigen huis naderde, probeerde een buurman, die aan de andere kant woonde, hem tegen te houden. ‘Ik bloed dood!’ riep de man. ‘Ik ben geraakt door een bomsplinter.’


  Op dat ogenblik zag De Wit zijn vrouw, Adriana, op straat staan huilen. Ze holde op hem toe. ‘Ik dacht dat je nooit terug zou komen!’ riep ze tegen hem. ‘Kom vlug mee. Onze Tiny is getroffen!’ De Wit liep langs zijn gewonde buurman heen. ‘Ik dacht alleen nog maar aan mijn veertienjarige zoon. Toen ik bij hem kwam, zag ik dat zijn hele rechterzij open lag en zijn rechterbeen bijna doormidden was. Hij was nog volledig bij bewustzijn en vroeg om water. Ik zag dat zijn rechterarm verdwenen was. Hij vroeg me naar zijn arm en om hem gerust te stellen, zei ik: ‘Je ligt erop’.’ Juist toen De Wit naast de jongen neerknielde, arriveerde er een dokter. ‘Hij zei tegen me dat ik maar niet meer moest hopen; onze jongen zou sterven.’ De Wit tilde zijn zoon op en ging op weg naar de sigarenfabriek ‘Duc George’, waar een rode-kruispost was ingericht. Voordat hij de fabriek bereikte, stierf het kind in zijn armen.


  Bij alle ellende, verwarring en hoop zagen maar weinig Nederlanders de voorhoede van het Geallieerde Luchtlandingsleger naderen. Om ongeveer 12.40 uur n.m. werd Arnhem aangevlogen door twaalf Britse Stirling-bommenwerpers. Om 12.47 uur verschenen vier Amerikaanse C-47’s boven de heide ten noorden van Eindhoven, terwijl twee andere over het open terrein ten zuidwesten van Nijmegen vlogen, dicht bij het plaatsje Overasselt. In de toestellen zaten Britse en Amerikaanse pathfinders.


  Toen hij naar zijn boerderij aan de rand van de Renkumse Heide terugkeerde, nog geen anderhalve kilometer van Wolfheze, zag Jan Pennings uit het westen laagvliegende toestellen naderen. Hij dacht dat ze waren teruggekomen om de spoorlijn te bombarderen. Hij hield ze goed in het oog, klaar om dekking te zoeken als er bommen vielen. Toen de vliegtuigen over de Renkumse Heide ronkten, zag de verbaasde Pennings bundels vallen en toen valschermen ontplooien: parachutisten! Ik wist dat de Geallieerden in Normandië parachutisten hadden gebruikt, en ik was ervan overtuigd dat dit het begin van onze invasie was’. Enkele minuten later, toen Jan op de fiets zijn boerderij naderde, schreeuw­de hij tegen zijn vrouw: ‘Kom naar buiten! We zijn vrij!’ Kort daarna stapten de eerste para’s die hij ooit had gezien, het erf op. Beduusd en verbijsterd drukte Pennings ze de hand. Binnen een half uur, vertelden ze hem, ‘zullen er nog honderden van ons arriveren’.


  Chauffeur Jan Peelen zag de pathfinders eveneens op de Renkumse Heide landen. Hij herinnerde zich dat ‘ze bijna geluidloos neerkwamen. Ze waren goed gedisciplineerd en begonnen onmiddellijk de heide af te bakenen’. Evenals andere pathfinders ten noorden van de spoorlijn markeerden ze de landings- en afwerpgebieden.


  Een kleine vijfentwintig kilometer naar het zuiden, bij Overasselt, werd de negentienjarige Theodorus Roelofs, die zich voor de Duitsers schuilhield, plotseling bevrijd door de pathfinders van de 82ste Luchtlandingsdivisie, die vlak bij de boerderij van zijn ouders landden. De Amerikanen, herinnerde hij zich later, ‘waren verkenners, en mijn grote angst was dat deze kleine groep dappere jongens gemakkelijk in de pan zou kunnen worden gehakt’. De pathfinders verspilden geen tijd. Toen ze ontdekten dat de jonge Nederlander Engels sprak, namen ze hem meteen in dienst als gids en tolk. Nadat hij ze bij de op de kaart aangegeven landingsterreinen had gebracht, keek Roelofs geboeid toe hoe de soldaten het gebied markeerden met ‘gekleurde stroken en rookpotten’. Binnen drie minuten was er een gele ‘O’ gevormd en werd het gebied duidelijk aangegeven door violetkleurige rook. De vier C-47’s die de pathfinders van de 101ste Divisie naar de gebieden benoorden Eindhoven brachten, ontmoetten zwaar vijandelijk afweervuur. Eén volledig beladen toestel stortte brandend neer. Er waren slechts vier overlevenden. De andere drie toestellen vervolgden hun weg, en de pathfinders kwamen precies in de twee zones van de 101ste Divisie terecht. Om 12.45 uur n.m. waren alle landings- en afwerpgebieden in het hele ‘Market-Garden’-gebied gelokaliseerd en aangeduid. Het leek ongelooflijk, maar nog steeds hadden de Duitsers geen alarm geslagen.


   


  In de legerplaats Hoenderloo dronk luitenant-kolonel Walter Harzer, commandant van de Hohenstaufendivisie, op de gezondheid van de pas gedecoreerde kapitein Paul Grabner. Enkele minuten tevoren had Harzer ten westen van Arnhem enkele parachutes zien neerkomen. Het had hem niet verbaasd. Hij dacht dat het de omlaaggesprongen bemanning van een bommenwerper was. In hotel De Tafelberg, in Oosterbeek, dronk veld­maarschalk Model voor het eten een glas gekoelde moezelwijn met zijn chef-staf, luitenant-generaal Hans Krebs, het hoofd-operatiën Hans George von Tempelhof en de adjudant van het hoofdkwartier, kolonel Leodegard Freyberg. Kwartiermeester luitenant Gustav Sedelhauser vertelde later: ‘Altijd wanneer hij zich op het hoofdkwartier bevond, was de veldmaar­schalk geweldig punctueel. We gingen dan om precies 13.00 uur aan tafel.’ Het uur U voor de ‘Market’-strijdmacht...


  3


  In dichte, indrukwekkende formaties daverden op dat ogenblik de C-47’s met aan boord de 101ste Luchtlandingsdivisie over het door de Geallieer­den bezette België. Ongeveer veertig kilometer voorbij Brussel draaide de luchtvloot af naar het noorden, in de richting van de Nederlandse grens. De mannen in de vliegtuigen keken naar beneden en ontwaarden voor het eerst hun tegenhanger, de ‘Garden’-strijdmacht, welks offensief zou samenvallen met de aanval uit de lucht. Het was een spectaculair, onvergetelijk gezicht. De enorme krijgsmacht van generaal Horrocks’ XXXste Korps was ver­spreid over bijna elke akker, elk pad en elke weg. Geweldige kolonnes tanks, halfrupsvoertuigen, gepantserde wagens en personeelsvoertuigen, evenals rijen kanonnen stonden klaar voor de opmars. Aan de antennes van de tanks wapperden vlaggetjes, en duizenden Britten stonden op de voertuigen of op de grond naar de mannen van de luchtlandingsdivisie te wuiven. In de lucht opstijgende oranje rook markeerde de Britse frontlijn. Daarachter lag de vijand.


  Laag boven de grond joegen jachtbommenwerpers voor de hoofdmacht uit naar de landingsgebieden, en probeerden alles uit de weg te ruimen wat de hen volgende formaties zou kunnen tegenhouden. Maar ondanks het feit dat het intense bombardement dat aan de landingen was voorafgegaan vele luchtdoelbatterijen had vernield, gleden plotseling camouflagenetten weg en onthulden vijandelijke stellingen. Sommige mannen weten zich nog te herinneren dat ze de bovenkanten van hooibergen zagen opengaan, waarna verborgen 88- en 20-mm kanonnen zichtbaar werden. Ondanks de gron­digheid van de jachtbommenwerpers bleek het onmogelijk om elke vijande­lijke tegenstand te breken. Op precies zeven minuten van hun afwerpgebie­den ten noorden van Eindhoven kwamen de manschappen van de 101ste Amerikaanse Divisie in hevig afweervuur terecht.


  Soldaat 1ste klas John Cipolla zat te doezelen, toen hij plotseling wakker schrok door ‘het scherpe gekraak van luchtdoelkanonnen, en granaatscher­ven vlogen dwars door ons toestel’. Evenals ieder ander was Cipolla zo zwaar bepakt, dat hij zich nauwelijks kon bewegen. Behalve zijn geweer, ransel, regenjas en deken, had hij patroonbanden over zijn schouders gedrapeerd, zakken vol handgranaten, rantsoenen en zijn parachute plus reserve. Bovendien had iedere man in zijn vliegtuig een landmijn bij zich. Hij herinnerde zich: ‘Een C-47 links van ons vloog in brand, toen nog een, en ik dacht: ‘Mijn God, wij zijn de volgende! Hoe moet ik ooit uit dit toestel komen!’ ‘


  Zijn C-47 schokte, en iedereen scheen op hetzelfde ogenblik te schreeuwen: ‘Eruit! We zijn geraakt!’ De jumpmaster beval: ‘Opstaan en aanhaken!’ Toen begon hij kalm de uitrusting te inspecteren. Cipolla hoorde de mannen roepen: ‘1-oké, 2-oké, 3-oké.’ Het leek uren te duren voordat Cipolla, de laatste van de groep, de verlossende kreet kon slaken: ‘21-oké!’ Toen ging het groene licht aan en het volgende ogenblik zweefden de mannen buiten het toestel en daalden ze neer, met hun parachutes als grote paddestoelen boven hen. Toen hij opkeek om zijn eigen parachute te controleren, zag Cipolla dat de C-47 die hij zojuist had verlaten, in brand stond. Op het moment dat hij keek, dook het toestel als een helse fakkel omlaag.


  Ondanks de granaten, die aan alle kanten uiteenspatten, bleven de machines keurig in formatie vliegen. De piloten van het Negende Ameri­kaanse Transportcommando weken geen meter van hun koers af. Tweede luitenant Robert O’Connell herinnerde zich later dat zijn formatie zo dicht opeen vloog, dat ‘ik dacht dat onze piloot zijn vleugel in het oor van de piloot die links van ons vloog zou steken’. Het toestel van O’Connell stond in brand. Het rode waarschuwingslichtje dat voor het springen aanging, brandde, en ‘er hing zoveel rook in het middenpad, dat ik, toen ik achterom keek, niet eens de laatsten van mijn groep kon zien. Mannen hoestten en schreeuwden dat ze wilden springen’. O’Connell ging in zijn volle breedte voor de deur staan om hen tegen te houden. De piloten vlogen rustig door, zonder ontwijkende manoeuvres te maken, en O’Connell zag dat de formatie geleidelijk hoogte verloor en vaart minderde, zoals altijd voor het springen. Toen ging het groene licht aan en O’Connell en zijn manschappen sprongen veilig omlaag. O’Connell hoorde later dat het toestel een noodlanding had gemaakt en dat de bemanning het had overleefd.


  Zonder op hun eigen veiligheid te letten brachten de piloten van het Transportcommando hun toestellen door het afweervuur en boven de afwerpzones. ‘Maak je om mij geen zorgen’, zei tweede luitenant Herbert E. Shulman, de piloot van een brandende C-47 via de radio tegen zijn Flight commander. ‘Ik zet mijn passagiers precies op de juiste plek af.’ En dat deed hij ook. De parachutisten verlieten het toestel veilig. Enkele ogenblikken later stortte het brandend neer.


  Sergeant Charles A. Mitchell keek vol ontzetting toe toen de bakboordmo­tor van het links van hem vliegende toestel plotseling vlammen begon uit te braken. Terwijl de piloot het vast op koers hield, zag Mitchell de hele groep parachutisten dwars door het vuur springen.


  Dat was niet het einde van de drama’s. Soldaat 1ste klas Paul Johnson zat voorin, vlak bij de cabine van de piloot, toen de machine een treffer kreeg en beide brandstoftanks vlam vatten. Van de zestien parachutisten, de eerste en tweede piloot, wisten alleen Johnson en twee anderen naar buiten te komen. Ze moesten over de lijken in het toestel heenklimmen om te kunnen springen. Elk van de overlevenden was overdekt met brandwonden; Johnsons haar was volkomen weggeschroeid. De drie kwamen in een legerkamp van Duitse tanks terecht. Een half uur lang wisten ze vanuit een greppel de vijand op een afstand te houden. Toen werden de drie gewonden overmeesterd en gevangen genomen.


  Juist toen het groene lampje in een ander toestel ging branden, werd de eerste parachutist die gereedstond om te springen, gedood. Hij viel achterover tegen korporaal John Altomare. Zijn lichaam werd snel opzij geschoven en de rest van de groep sprong. En terwijl een nieuwe zwerm parachutisten naar de grond daalde, kwamen twee van hen in aanraking met een onbestuurbaar geraakte C-47, die de mannen met zijn propellers aan stukken hakte.


  Typisch genoeg gaven de Amerikanen zelfs tijdens de angstaanjagende nadering van de landingsgebieden nog blijk van humor. Vlak nadat kapitein Cecil Lee opstond om aan te haken, werd zijn machine geraakt. Een granaatscherf vloog dwars door de stoel waarop hij zojuist had gezeten. Er vlak naast riep een parachutist vol afschuw: ‘Verdomme, nou geven ze ons nog een latrine ook!’


  In een ander toestel meende tweede luitenant Anthony Borrelli in panische schrik dat hij verlamd was. De rode lamp ging branden en iedereen haakte aan - behalve Borrelli: hij kon zich niet bewegen! Borrelli, nog maar twee weken officier en nog nooit met de vijand geconfronteerd, voelde aller ogen op zich gericht. Toen, tot zijn grote ellende, ontdekte hij dat hij zijn riem had vastgemaakt aan zijn zitplaats...


  Soldaat Robert Boyce maakte de tocht mee ondanks de goede bedoelingen van de tandarts, die hem vanwege de toestand van zijn gebit had aangeraden thuis te blijven. Door bemiddeling van zijn compagniescommandant mocht Boyce, een veteraan van Normandië, mee. Behalve kiespijn had hij nog andere zorgen. Verscheidene nieuwigheden bij de parachutistenuitrus­ting - beenzakken voor mitrailleurs, snellossers aan sommige parachutes en veldschoenen in plaats van parachutistenlaarzen - maakten hem en vele anderen nerveus. De mannen waren vooral bang dat hun draaglijnen zouden vastraken aan de sluiting van hun nieuwe veldschoenen. Terwijl zijn toestel laag naar het doel vloog, zag Boyce hoe sommige Nederlanders beneden hen bij wijze van groet met hun vingers het V-teken maakten. Dat was alles wat Boyce nodig had. ‘Zeg, kijk eens!’ riep hij tegen de anderen. ‘Ze wedden twee tegen een dat we het niet halen!’


  De kans dat ze het niet zouden halen, scheen zelfs meer dan tweemaal zo groot te zijn. Kolonel Robert F. Sink, commandant van het 506de Regiment, zag ‘ter begroeting een griezelige hoeveelheid afweergranaten naar boven komen’. Toen hij door de deur naar buiten keek, begon het toestel plotseling hevig te schokken, en Sink bemerkte hoe een gedeelte van de vleugel afbrak en bleef bengelen. Hij draaide zich om naar de mannen van zijn groep en zei: ‘Nou, daar gaat de vleugel!’ Tot Sinks opluchting scheen niemand zich er veel van aan te trekken. ‘Ze vonden dat ze inmiddels toch al bijna midden in het gevecht zaten.’


  In toestel nummer twee zag Sinks bevelvoerend officier, luitenant-kolonel Charles Chase, dat hun linkervleugel in brand stond. Kapitein Thomas Mulvey herinnerde zich later nog dat Chase er een ogenblik naar staarde en toen rustig opmerkte: ‘Ik geloof dat ze ons doorhebben. We kunnen beter gaan!’ Toen in beide vliegtuigen het groene licht aanging, sprongen de mannen veilig naar buiten. Het toestel waarin Chase zich bevond, brandde op de grond uit. De machine van Sink, met zijn beschadigde vleugel, schijnt behouden in Engeland te zijn teruggekeerd.


  Eveneens hevig afweervuur ontmoetten de formaties van het 502de Regi­ment, en de toestellen van twee groepen kwamen bijna met elkaar in botsing. Eén ‘trein’, die een beetje uit de koers was geraakt, kwam in het pad van een tweede groep terecht, waardoor de laatste gedwongen was hoger te klimmen en de parachutisten van een grotere hoogte moesten springen dan in de bedoeling lag. In de voorste machine van een van de ‘treinen’ bevonden zich de divisiecommandant, generaal Maxwell D. Taylor, en de commandant van het Eerste Bataljon, luitenant-kolonel Patrick Cassidy. Terwijl hij in de deuropening stond, zag Cassidy een van de toestellen in de groep vlam vatten. Hij telde maar zeven parachutes. Toen brak brand uit in een andere C-47, iets verder naar links. Alle parachutisten sprongen eruit. Gebiologeerd door het brandende vliegtuig, zag Cassidy niet dat het groene licht was aangegaan. Generaal Taylor, die achter hem stond, zei zacht: ‘Cassidy, het licht brandt’. Werktuiglijk antwoordde Cassidy: ‘Yes, sir. Ik weet het,’ en sprong. Taylor kwam vlak achter hem.


  Volgens generaal Taylor was het afspringen van de 101ste Divisie ‘buitenge­woon goed geslaagd - bijna als een oefening’. Tijdens de planning had Taylors staf een verliespercentage van dertig verwacht. Van de 6695 parachutisten die in Engeland aan boord gingen, sprongen er in totaal 6669. Door het moedige gedrag van de piloten konden de parachutisten van de 101ste Divisie een bijna perfecte sprong maken. Ofschoon enkele afdelingen twee tot vier kilometer benoorden de afwerpgebieden werden neergelaten, landden ze zo dicht bij elkaar, dat ze zich snel konden verzamelen. Slechts twee vliegtuigen bleken niet in staat het afwerpgebied te bereiken en het Negende Transportcommando leed de grootste verliezen van allemaal door de heldhaftige vastberadenheid van de piloten om de parachutisten naar hun doelen te brengen. Van de vierhonderdvierentwin­tig C-47’s die de 101ste Amerikaanse Luchtlandingsdivisie vervoerden, werd één op de vier toestellen beschadigd, en zestien stortten neer, waarbij hun bemanningen om het leven kwamen.


  Ook de verliezen onder de zweefvliegtuigen waren zwaar. Later, toen deze ‘treinen’ begonnen binnen te komen, zouden slechts drieënvijftig van de oorspronkelijke zeventig zonder ongelukken neerkomen in het landingsge­bied bij Son. Toch zouden de gliders ondanks alle tegenslagen, vijandelijk afweervuur en crashlandingen tenslotte bijna tachtig procent van de manschappen en vijfenzeventig procent van de jeeps en aanhangers die ze vervoerden, afleveren.*


  Nu begonnen de Screaming Eagles van Taylor op te rukken naar hun doelen - de bruggen en oversteekplaatsen in de zo uiterst belangrijke, circa vijfentwintig kilometer lange corridor vóór de Britse landstrijdkrachten.


  
    *Aangezien 'Market-Garden' beschouwd werd als een Britse operatie, hadden slechts weinig Ameri­kaanse oorlogscorrespondenten toestemming gekregen om de aanval te verslaan. In Arnhem was er zelfs niet een. Een van de Amerikanen die was toegevoegd aan de 101ste Divisie, was een verslaggever van United Press, Waker Cronkite genaamd, die met een glider landde. Cronkite vertelde later: „Ik dacht dat de wielen van de glider bestemd waren om te landen, Stel je mijn verbazing voor, toen we over de grond schoven en de wielen dwars door de vloer kwamen. Ik kreeg nog een schok: onze helmen, die we volgens ons allemaal hadden vastgegespt, vlogen door de slag weg en schenen nog gevaarlijker te zijn dan de granaten waarmee de vijand ons bestookte. Na de landing greep ik de eerste de beste helm die ik zag, evenals de oude vertrouwde schoudertas met mijn schrijfmachine erin en begon in de richting van het kanaal te kruipen, waar we ons moesten verzamelen. Toen ik achterom keek, zag ik dat een stuk of zes jongens achter me aankropen. Het schijnt dat ik de verkeerde helm had gepikt; op het ding dat ik droeg, zaten van achteren twee keurige strepen, hetgeen betekende dat ik een luitenant was."
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  Generaal Kurt Student en zijn chef-staf, kolonel Reinhard, stonden op het balkon van het landhuisje van de generaal bij Vught en wisten eenvoudig niet wat ze zagen. Student herinnerde zich later: ‘Overal waar we keken, zagen we zwermen vliegtuigen - jagers, troepentransporttoestellen en vrachtvliegtuigen - overkomen. We klommen op het dak van het huis om een beter idee te kunnen krijgen van het doel van de formaties.’ Stromen vliegtuigen schenen in de richting van Grave en Nijmegen te trekken. En, slechts enkele kilometers naar het zuiden, in de buurt van Eindhoven en Son, kon Student duidelijk zien hoe er parachutisten en materieel werden neergelaten. Enkele toestellen vlogen zo laag, dat Student en Reinhard instinctief bukten. ‘Op het terrein van het hoofdkwartier stonden ons administratief personeel, onze intendanten, chauffeurs en seiners te schieten met alle soorten wapens. Zoals gewoonlijk was er geen spoor van onze eigen jagers te bekennen.’ Student was volkomen verbijs­terd. ‘Ik kon niet zeggen wat er gaande was of waar deze luchtlandingseen­heden naar toe gingen. Terwijl ik daar stond, kwam het geen seconde in me op, hoe gevaarlijk onze eigen positie wel was.’ Maar Student, de luchtlan­dingsexpert, was vervuld van bewondering en jaloezie. ‘Dit machtige schouwspel maakte een diepe indruk op me. Verlangend dacht ik terug aan onze eigen luchtlandingsoperaties, en ik zei tegen Reinhard: ‘O, had ik zulk materieel maar tot mijn beschikking. Eén keer zo veel vliegtuigen te mogen hebben!’ ‘ Reinhard was met zijn gedachten echter heel erg in het heden. ‘Generaal’, zei hij tegen Student, ‘we moeten iets doen!’ Ze klommen van het dak en gingen naar Students bureau.


  Nog de vorige avond had Student in zijn dagrapport gewaarschuwd: ‘Druk colonneverkeer ten zuiden van het Kempisch Kanaal wijst op een ophanden zijnde aanval’. Het probleem was: Was die aanval al begonnen? Als dit zo was, dan hadden deze luchtlandingstroepen de bruggen bij Eindhoven, Grave en Nijmegen op het oog. Alle overspanningen waren ondermijnd en bewaakt door speciale genie en veiligheidsafdelingen. Voor elke brug was een commandant benoemd, die strikte bevelen had om in geval van een aanval de brug op te blazen. Het lag voor de hand, dacht Student, dat de Geallieerden in deze situatie ‘luchtlandingstroepen zouden gebruiken om de bruggen te veroveren voordat wij ze konden vernielen’. Op dit ogenblik dacht Student zelfs nog niet aan het belang van de brug over de Neder-Rijn bij Arnhem. ‘Bel Model voor me’, zei hij tegen Reinhard. Reinhard greep naar de telefoon, maar kwam tot de ontdekking dat geen verbinding meer mogelijk was. Het hoofdkwartier was al afgesneden...


  Gustav Sedelhauser, Models kwartiermeester, zat boos achter zijn bureau in hotel De Tafelberg te Oosterbeek. ‘Heb je soms een kater van gisteravond?’ schreeuwde hij in een veldtelefoon. Unteroffizier Youppinger, behorend tot de uit tweehonderdvijftig man bestaande compagnie onder Sedelhauser, die Model moest beschermen, herhaalde wat hij had gezegd. In Wolfheze ‘landen zweefvliegtuigen zo in onze schoot’, hield hij vol. Sedelhauser smeet de hoorn neer en liep zo vlug hij kon naar de afdeling operatiën, waar hij het bericht doorgaf aan een geschrokken luitenant-kolo­nel. Samen haastten ze zich naar de eetzaal, waar Model en zijn chef-staf, generaal Krebs, zaten te lunchen. ‘Ik heb zojuist bericht ontvangen dat er zweefvliegtuigen bij Wolfheze landen’, zei de luitenant-kolonel. Het hoofd operatiën kolonel Von Tempelhof, keek verbijsterd en Krebs liet zijn monocle uit zijn oog vallen. ‘Nu hebben we de poppen aan het dansen!’ zei Von Tempelhof.


  Model sprong op en gaf snel een aantal bevelen om het hoofdkwartier te evacueren. Terwijl hij zich de eetzaal uit haastte om zijn eigen spullen op te halen, schreeuwde hij over zijn schouder: ‘Ze moeten mij en dit hoofd­kwartier hebben!’ Enkele ogenblikken later stormde Model, met enkel een kleine koffer in zijn hand, de ingang van hotel De Tafelberg uit. Op het trottoir verloor hij de koffer, die openvloog, zodat zijn ondergoed en toiletartikelen op straat vielen.


  Krebs volgde Model zo schielijk naar buiten, dat hij, volgens Sedelhauser, ‘zelfs zijn pet, pistool en koppelriem vergat’. Von Tempelhof gunde zich zelfs geen tijd om de stafkaarten mee te nemen. Kolonel Freyberg, de adjudant van het hoofdkwartier, had al evenveel haast. Terwijl hij Sedelhau­ser voorbij liep, schreeuwde hij: ‘Vergeet m’n sigaren niet!’ In zijn auto zei Model tegen zijn chauffeur, Frombeck: ‘Vlug! Doetinchem! Het hoofd­kwartier van Bittrich!’


  Sedelhauser wachtte tot de wagen wegreed en liep toen het hotel weer binnen. In het vertrek waar de afdeling operatiën was ondergebracht, zag hij de stafkaarten - waarop vanaf Nederland tot aan de Zwitserse grens alle Duitse posities stonden aangegeven - nog op een tafel liggen. Hij rolde ze op en nam ze mee. Toen beval hij dat hotel Hartenstein en De Tafelberg onmiddellijk moesten worden geëvacueerd. Alle transportmiddelen, zei hij, ‘elke auto, vrachtwagen en motorfiets moet hier onmiddellijk vertrekken.’ Het laatste rapport dat hij ontving voordat hij naar Doetinchem vertrok, was dat de Britten op nog geen drie kilometer afstand waren. In alle verwarring vergat hij Freybergs sigaren...
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  Omgeven door grondnevel en de rook en de vlammen van brandende gebouwen landde de machtige glidervloot. De gebieden die al gemarkeerd waren met oranje en rode nylonstroken, begonnen op reusachtige parkeer­terreinen voor vliegtuigen te lijken. Blauwe rook kringelde op van de twee landingsterreinen - de boerderij ‘De Reyerskamp’ in het noorden en de Renkumse Heide in het zuidwesten - bij Wolfheze. Vanaf deze terreinen strekten de sleeptoestellen en de zweefvliegtuigen zich in lange slierten uit tot aan hun aanvliegpunt bij ‘s-Hertogenbosch. Zwermen jagers bescherm­den de logge formaties. Het verkeer was zo druk, dat de piloten herinnerd werden aan de opstoppingen tijdens de spitsuren bij het drukke Piccadilly Circus in Londen.


  De ‘treinen’ - elke groep gescheiden door tussenruimten van vier minuten - vlogen langzaam over het vlakke Nederlandse landschap. De piloten herkenden nu onder zich de markante punten waarop ze van tevoren was gewezen, zoals de grote, brede rivieren de Maas en de Waal, en verderop de Neder-Rijn. Toen, op het ogenblik dat elke formatie aan de daling begon, zagen de mannen rechts van zich Arnhem en tevens de zo uiterst belangrijke doelen: de spoorbrug en de verkeersbrug. Ondanks de verwachting van de RAF dat de luchtvloot op hevig afweervuur moest rekenen, ontmoette men wonderlijkerwijs nauwelijks tegenstand. De voorafgaande bombardemen­ten rondom Arnhem waren blijkbaar veel doeltreffender geweest dan in de omgeving van Eindhoven. Tijdens het aanvliegen werd geen enkel sleep- of zweefvliegtuig neergeschoten.


  Met de regelmaat van een klok verschenen de ervaren piloten van de RAF en het Regiment Zweefvliegers boven de landings- en afwerpgebieden. Wan­neer de gliders de sleepkabels loswierpen, klommen hun sleepvliegtuigen cirkelend naar grotere hoogte om ruimte te maken voor de erna volgende combinaties. Deze ingewikkelde manoeuvres en het dichte verkeer vormden problemen op zich. Sergeant-vlieger Brian Tomblin wist later nog dat boven de landingszones een chaotische drukte heerste. ‘Er waren zweef- en sleepvliegtuigen, kabels en allerlei andere dingen in de lucht. Je moest voortdurend overal op bedacht zijn.’


  Sergeant Victor Miller, die een ‘Horsa’ bestuurde, herinnerde zich dat hij over de Neder-Rijn aanvloog en alles ‘ongelooflijk rustig’ vond. Iets verderop ontdekte hij plotseling zijn landingsgebied, met zijn ‘driehoek-vormige bossen en het in de uiterste hoek genestelde boerderijtje’. Enkele seconden later hoorde Miller de navigator van de hem slepende Stirling zeggen: ‘Oké, nummer twee. Ben je gereed?’ Miller gaf een bevestigend antwoord. ‘Geluk, nummer twee!’ voegde de navigator hem nog toe. Miller wierp onmiddellijk de sleepkabel los. Zijn sleepvliegtuig verdween, met de klappende kabel achter zich. Die laatste zou, zoals Miller wist, de piloot afwerpen ‘op de vijand, als afscheidsgeschenk voordat de Stirling terugvloog naar huis’.


  De snelheid van het zweefvliegtuig liep terug en het veld kwam dichterbij. Miller gaf het bevel ‘half-flaps’ en zijn tweede piloot, sergeant Tom Hollingsworth, haalde ogenblikkelijk een hendel over. Even schokte de romp, ‘toen de grote kleppen, die onder beide vleugels uitkwamen, onze snelheid afremden’. Het landingsgebied, schatte Miller, was nu nog geen anderhalve kilometer meer verwijderd. ‘Ik herinnerde Tom eraan dat hij aan zijn kant moest uitkijken naar gliders. Eentje vloog op nog geen vijftig meter dwars over ons heen’, en draaide tot Millers verbazing op dezelfde koers. Een ander zweefvliegtuig scheen aan stuurboord op Millers kist af te zweven. De piloot had het waarschijnlijk niet eens in de gaten, omdat hij zijn volle aandacht op de landing had geconcentreerd. Om een botsing te voorkomen, dook Miller onder het op hem afkomende toestel door. ‘Een grote zwarte vorm flitste over onze cockpit, veel te dichtbij naar mijn zin. Ik was zo druk bezig om de kist zonder brokken aan de grond te zetten, dat ik me geen seconde afvroeg of de vijand op ons vuurde - waartegen we overigens weinig hadden kunnen uitrichten.’


  Miller zette zijn daling voort, terwijl de boomtoppen op ons toesprongen en langs de vleugels flitsten. Toen de grond omhoog stormde, kwam een ander zweefvliegtuig langszij. Ik trok mijn toestel horizontaal, we raakten de grond, wipten even op en kwamen toen neer. Tom had de remmen bediend, en we schoven dwars door het omgeploegde veld. Toen zonken de wielen in de zachte aarde en kwamen we tot stilstand, nauwelijks vijftig meter van een stevig uitziende rij bomen’. In de stilte na het aanhoudende oorverdovende lawaai van de slipstream hoorde Miller in de verte het krakende geluid van geweervuur, ‘maar mijn enige gedachte was, zo gauw mogelijk uit de glider te komen, voordat een andere tegen ons opbotste of boven op ons landde. Ik was de laatste die het toestel verliet. Zonder een seconde te verliezen, sprong ik naar buiten, waarna ik op handen en voeten nogal hardhandig kennismaakte met de Nederlandse bodem’.


  Het zweefvliegtuig waarin radiotelegrafist Graham Marples zat, draaide vanwege de drukte een rondje en kwam terug boven zijn landingsgebied. ‘Maar toen viel onverhoeds de wind weg!’ vertelde Marples later. ‘Ik zag plotseling bomen dwars door de bodem van het toestel komen. Ze scheurden de vloer eenvoudig aan stukken, en het volgende ogenblik dook de neus omlaag en kwamen we neer. Ik kon alles horen breken met het geluid van knakkende takken. We landden precies op onze neus, maar niemand liep verwondingen op, behalve wat schrammen en builen’. Later zei de piloot tegen Marples dat hij deze manoeuvre had moeten uitvoeren om een botsing met een andere kist te vermijden.


  Veel zweefvliegtuigen, die alle problemen van de lange tocht hadden overwonnen, verongelukten bij het neerkomen. Sergeant George Davis stond bij zijn lege ‘Horsa’ naar twee andere binnenkomende toestellen te kijken. Davis, die een van de eersten was die landde, had tweeëndertig manschappen van de Eerste Luchtlandingsbrigade aangevoerd. Hij zag de twee kisten ‘bijna zij aan zij over het landingsterrein schuiven en in de bomen terechtkomen. De vleugels van beide werden afgerukt’. Enkele seconden later dook een andere ‘Horsa’ naar beneden, waarvan de snelheid zodanig was, wist Davis, dat het toestel nooit tijdig tot stilstand zou kunnen komen. Het zweefvliegtuig boorde zich met een krakende klap in de bomen. Niemand kwam eruit. Samen met zijn tweede piloot, sergeant Williams, holde Davis naar het wrak toe en keek in de met plexiglas overdekte cockpit. Alle inzittenden waren dood. Een 75-mm houwitser was van zijn kettingen losgebroken, had de manschappen verpletterd en de beide piloten ont­hoofd.


  Luitenant Michael Dauncey had juist zijn glider - met aan boord een jeep, aanhanger en zes artilleristen - aan de grond gezet, toen hij een imposante 8-tons ‘Hamilcar’ zag neerkomen. ‘Het veld was zacht’, wist hij later nog, ‘en ik zag hoe de neus van de ‘Hamilcar’ de aarde ervoor weggroef’. Het gewicht en de grondsnelheid drukten hem dieper, tot de machtige staart de lucht inging en het toestel op zijn rug terechtkwam. Dauncey wist dat het ‘geen zin had om te proberen hen uit te graven. Een ‘Horsa’ is van boven plat, maar een ‘Hamilcar’ heeft daar de koepel voor de piloten; we wisten dat de jongens niet meer te redden waren.’


  Sergeant Gordon Jenks, die in een andere ‘Hamilcar’ naderde, zag hetzelfde ongeluk gebeuren, en onmiddellijk leidde hij eruit af dat de grond voor hem te zacht was. Hij besloot daarom niet op die plek te landen. ‘Ik veronderstelde dat als we op hetzelfde ogenblik doken, we nog over voldoende snelheid zouden beschikken om de kist in de lucht te houden tot we over een in de weg staand hek waren en veilig in het volgende veld konden landen.’ Jenks duwde de stuurknuppel naar voren, dook en trok het toestel een paar voet boven de grond horizontaal. Nadat hij het zware, ruim twintig meter lange zweefvliegtuig veilig over het hek had gebracht, zette Jenks het ‘licht als een veertje neer in het verste veld’. Over het hele landingsgebied verspreid werden de staarten van de zweef­vliegtuigen nu ontgrendeld en opengetrokken, waarna geschut, uitrustings­stukken, proviand, jeeps en aanhangers werden gelost. De mannen in de glider van korporaal 1ste klas Henri Brook ontdekten, evenals vele anderen, dat het lossen in theorie makkelijker was dan in de praktijk. ‘Er waren acht pennen, voorzien van een borgdraad, die de staart vasthielden’, verklaarde Brook. ‘Tijdens de oefeningen in Engeland had je altijd in precies twee minuten de staart los en de jeep met aanhanger naar buiten. Nu het menens was, lukte dat niet. We knipten het draad door en trokken de pennen eruit, maar er was geen beweging in de staart te krijgen.’ Brook en de andere manschappen hakten hem er tenslotte af. Kanonnier 1ste klas J. W. Crook worstelde met hetzelfde probleem; met behulp van een in de buurt aanwezige jeep trokken zijn mannen de staart er eindelijk af. Over de twee terreinen verspreid begon men de lading van verongelukte toestellen te bergen. Het neerstorten van twee ‘Hamilcars’ betekende een ernstig verlies. Ze bevatten een paar 17-ponders plus 3-tonners en munitie­wagens. Maar alle vijftien 75-mm houwitsers van het Eerste Luchtlandings­regiment Lichte Artillerie kwamen veilig aan.


  De meeste mannen die per zweefvliegtuig arriveerden, herinnerden zich later nog de vreemde, bijna griezelige stilte onmiddellijk na de landing. Toen klonk uit de richting van het verzamelpunt het geluid van doedelzakken, die ‘Blue Bonnets’ speelden. Vrijwel terzelfder tijd zagen soldaten aan de rand van de Renkumse Heide Nederlandse burgers doelloos door de bossen zwerven of zich angstig verbergen. Luitenant Neville Hay van de Phantom-eenheid vertelde: ‘Het was een ontnuchterend gezicht. Sommi­gen droegen witte ziekenhuiskleding en gingen vergezeld van verplegend personeel. Mannen en vrouwen sprongen rond, wuifden, lachten en brabbelden. Ze waren blijkbaar niet goed bij hun verstand’. Zweefvlieger Victor Miller schrok van stemmen in de bossen. Toen ‘kwamen er groepjes vreemde, in het wit gestoken mannen en vrouwen langs’. Pas later hoorde hij dat de mensen, die zich zo vreemd gedroegen, patiënten waren van de gebombardeerde psychiatrische inrichting te Wolfheze. Generaal Urquhart was op de Renkumse Heide geland. Ook hem was de stilte opgevallen. ‘Het was’, zei hij later, ‘ongelooflijk stil. Onwerkelijk’. Terwijl zijn chef-staf, kolonel Charles Mackenzie, aan de rand van de bossen de gevechtscommandopost van de divisie inrichtte, begaf Urquhart zich naar het vierhonderd meter verderop gelegen landingsgebied voor de parachutisten. Het was bijna tijd dat de Eerste Parachutistenbrigade van brigadegeneraal Lathbury arriveerde. Vanuit de verte klonk het geronk van naderende vliegmachines. Aan de activiteit op de landingsterreinen kwam even een eind toen de mannen opkeken naar de lange rijen C-47’s. Het vijandelijk geweer- en luchtdoelvuur tijdens het springen van de parachutis­ten was even beperkt en onregelmatig als tijdens de landingen van de zweefvliegtuigen. Om precies 1.53 uur n.m. - en gedurende de vijftien minuten die daarop volgden - was de hemel gevuld met felgekleurde parachutes toen de Eerste Brigade begon te springen. Zo’n zeshonderdvijftig containers aan felgele, rode en bruine parachutes - met geschut, munitie en uitrustingsstukken - vielen snel tussen de talrijke parachutisten door omlaag. Andere bevoorradingsparachutes, die voordat de mannen spron­gen uit de vliegtuigen waren geduwd, zweefden omlaag met een verschei­denheid aan vracht, onder andere lichte mini-motorfietsjes in laadcilinders. Tal van toch al overbelaste parachutisten sprongen ook nog met grote plunjezakken. In theorie moesten deze, vlak voor de mannen de grond raakten, door middel van een koord gaan zakken. Tientallen van deze zakken schoten voortijdig los en kwamen met een harde klap op de grond terecht. Verscheidene bevatten kostbare radioapparatuur. De Britse soldaat Harry Wright sprong uit een Amerikaanse C-47. Toen hij door de lucht viel, verloor hij zowel zijn helm als zijn plunjezak. Hij kwam heel hard neer. Sergeant-majoor bevoorrading Robertson, die het zag gebeuren, rende naar hem toe. Uit Wrights voorhoofd gutste bloed. ‘Ben je getroffen door afweervuur?’ vroeg Robertson. Wright schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nee, sergeant’, zei hij. ‘Het kwam door die verdomde Yank. We vlogen veel te snel toen we sprongen’. Robertson verbond de wond en diepte toen uit zijn broodzak een blikje varkenspastei op, dat hij Wright tot diens grote verbazing aanbood. ‘Ik stond helemaal paf!’ vertelde Wright later. ‘Ten eerste was Robertson een Schot, en ten tweede had hij als bevoorradingsman nog nooit iets weggegeven’.


  In het hele landingsgebied trouwens schenen vreemde dingen te gebeuren. De eerste die sergeant Norman Swift zag toen hij landde, was sergeant-majoor Les Ellis, die langskwam met een dode patrijs in zijn hand. De verbaasde Swift vroeg hoe hij aan de vogel was gekomen. ‘Ik landde er bovenop’, verklaarde Ellis. ‘Wie weet, komt’ie nog van pas, als we eens honger krijgen.’


  Pionier Ronald Emery had zich juist ontdaan van zijn parachute, toen een bejaarde Nederlandse dame kwam aanlopen, het ding greep en ermee vandoor ging, terwijl de verbijsterde Emery haar met grote ogen nastaarde. Op een ander gedeelte van het terrein landde de zwaarbeladen korporaal Geoffrey Stanners boven op de vleugel van een zweefvliegtuig. Als een trampoline veerde de vleugel omhoog en slingerde Stanners de lucht weer in. Hij landde met beide benen op de grond.


  Luitenant Robin Vlasto, die versuft was na een harde val, bleef enkele ogenblikken stil liggen en probeerde zich te oriënteren. Hij was zich ervan bewust dat ‘een ongelooflijk aantal lichamen en containers rondom me neerkwamen en dat de vliegtuigen al maar parachutisten bleven uitbraken’. Vlasto besloot het afwerpgebied zo vlug mogelijk te verlaten. Terwijl hij worstelde om zich van zijn parachute te ontdoen, hoorde hij een vreemd geluid: luitenant-kolonel John Frost - de commandant van het Tweede Bataljon - liep langs, luid blazend op zijn koperen jachthoorn. Frost werd eveneens opgemerkt door soldaat James W. Sims. Sims had al heel wat meegemaakt voor hij landde. Daar hij altijd had gevlogen met piloten van de RAF - wier houding volgens Sims was: ‘Maak je maar niet druk, jongens, we slepen jullie er hoe dan ook doorheen’ - keek Sims heel vreemd op toen hij zijn Amerikaanse piloot ontmoette. ‘Het was een luitenant-kolonel met een slap hoedje op zijn hoofd. Zijn vliegjack hing open en hij rookte een dikke sigaar. Onze luitenant salueerde keurig voor hem en vroeg of de manschappen bij het opstijgen voor in de machine moesten gaan zitten.’ De Amerikaan grinnikte. ‘Welnee, luitenant’, herin­nerde Sims zich dat hij zei. ‘Ik krijg die verdomde kist wel van de grond af, al moet ik hem met z’n kont over de halve startbaan slepen.’ Sims’ luitenant stond verstomd... Ofschoon hij zijn overste graag mocht, was Sims, terwijl hij naar de toeterende Frost keek, aan het eind van zijn geduld. Omringd door zijn uitrusting zat hij op de grond en mompelde: ‘Daar gaat onze ouwe Johnny Frost, met in z’n ene hand een .45 en in de andere die verdomde hoorn’.


  Overal op de landings- en afwerp terreinen, waar 5191 man van de divisie veilig waren geland, stelden de troepen zich op en marcheerden af. Generaal Urquhart ‘was uiterst voldaan. Alles scheen prachtig te verlo­pen’. Dezelfde gedachte kwam op bij sergeant-majoor John C. Lord. Deze doorgewinterde parachutist vertelde later: ‘Het was een van de beste oefeningen die ik ooit had meegemaakt. Iedereen was kalm en zakelijk.’ Maar toch had Lord, evenals bij zijn vertrek, nog zorgen. Terwijl hij rondkeek en de manschappen zich snel zag verzamelen, zonder dat ook maar iets van de vijand te bespeuren viel, dacht hij: ‘Het is allemaal te mooi om waar te zijn’. Anderen dachten hetzelfde. Toen één groep zich gereedmaakte om te vertrekken, hoorde luitenant Peter Stainforth luitenant Dennis Simpson zachtjes zeggen: ‘Naar mijn zin gaat het allemaal een beetje te goed’.


  De man die na de landing de belangrijkste taak had, was de drieënveertigjarige majoor Freddie Gough van de tot de Eerste Divisie behorende verkenningsafdeling. Met zijn onderdeel moest Gough in bepantserde jeeps zo snel mogelijk oprukken naar de brug, nog voordat het bataljon van kolonel John Frost deze had bereikt. Gough en zijn zwaar bewapende manschappen landden per parachute en gingen toen op zoek naar hun vervoermiddelen, die per zweefvliegtuig zouden arriveren. Al gauw ontdekte Gough op het landingsterrein zijn plaatsvervanger, kapitein David Allsop, van wie hij slecht nieuws hoorde. De transportmiddelen voor een van de vier afdelingen waarmee hij zou oprukken - circa tweeëntwintig voertuigen - waren niet aangekomen, meldde Allsop. Zesendertig van de driehonderdtwintig voor Arnhem bestemde zweefvliegtuigen waren verloren geraakt, en daarmee de jeeps van Goughs A-compagnie. Niettemin geloofde zowel Gough als Allsop dat er voldoende voertuigen waren om in ijltempo op te rukken naar de Arnhemse brug. Gough gaf het bevel tot vertrek. Nu zijn strijdmacht besnoeid was, hing alles af van de reactie van de Duitsers.
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  In alle paniek en verwarring was de eerste Duitse opperofficier die alarm liet slaan, generaal Wilhelm Bittrich, commandant van het Tweede SS-Pantserkorps. Om 1.30 uur n.m. ontving Bittrich zijn eerste melding via het verbindingsnet van de Duitse luchtmacht dat in de buurt van Arnhem parachutisten neerkwamen. Een tweede melding, die enkele minuten later binnenkwam, gaf als aanvalsgebieden Arnhem en Nijmegen op. Bittrich kon niemand te pakken krijgen op veldmaarschalk Models hoofdkwartier in hotel De Tafelberg te Oosterbeek. Evenmin kreeg hij contact met de plaatselijke commandant van Arnhem of met generaal Student in diens hoofdkwartier te Vught. Ofschoon de situatie onduidelijk was, dacht Bittrich onmiddellijk aan het Vijftiende Leger van generaal Von Zangen, waarvan het grootste gedeelte via de Scheldemonding ontsnapt was naar Nederland. ‘Mijn eerste gedachte was dat deze luchtlandingsaanval bedoeld was om Von Zangens leger in te sluiten en te voorkomen dat het zich bij de rest van onze troepen zou voegen. Vervolgens zou het Britse leger waar­schijnlijk via de Rijn willen doorstoten naar Duitsland’. Als deze redenering juist was, geloofde Bittrich dat de sleutel voor zo’n operatie de bruggen bij Arnhem en Nijmegen zouden zijn. Onmiddellijk alarmeerde hij de Negende SS-Pantserdivisie (Hohenstaufen) en de Tiende SS-Pantserdivisie (Frundsberg).


  Luitenant-kolonel Waker Harzer, commandant van de Hohenstaufen-Divisie, die aan de lunch zat ter ere van de decoratie van kapitein Paul Grabner, was ‘halverwege mijn soep’ toen Bittrichs telefoontje hem bereikte. Bittrich legde de situatie in het kort uit en beval Harzer ‘op verkenning te gaan in de richting Arnhem en Nijmegen’. De Hohenstaufen-Divisie moest onmiddel­lijk in actie komen, het gebied van Arnhem verdedigen en de luchtlandings­troepen bij Oosterbeek vernietigen. Bittrich waarschuwde Harzer: ‘Snel handelen is dringend noodzakelijk. Bezetten en beveiligen van de Arnhemse brug is van beslissende betekenis.’ Tegelijkertijd beval Bittrich de Frundsberg-Divisie - welks commandant, generaal Harmel, in Berlijn was - op te rukken naar Nijmegen ‘om de bruggen van de stad te bezetten, te houden en te verdedigen’.


  Harzer zat nu met het probleem dat de laatste onderdelen van de Hohenstaufen-Divisie gelost moesten worden, die over nog geen uur naar Duitsland zouden vertrekken - met inbegrip van de ‘buiten gevecht gestelde’ tanks, halfrupsvoertuigen en gepantserde personeelvoertuigen die hij besloten had Harmel te onthouden. Harzer keek Grabner aan. ‘Wat doen we nu?’ vroeg hij. ‘De voertuigen zijn gedemonteerd en staan op de trein.’ Hiervan behoorden veertig voertuigen tot Grabners verkenningsba­taljon. ‘Hoe lang heb je nodig om de rupsbanden en de kanonnen weer te monteren?’ vroeg Harzer. Grabner belde onmiddellijk zijn motortrans­port-officier. ‘Binnen drie tot vijf uur zijn we klaar om te vertrekken’, vertelde hij Harzer. ‘Zorg dat het in drie uur gebeurt’, snauwde Harzer, en ging op weg naar zijn hoofdkwartier.


  Ofschoon hij vanuit een onjuiste veronderstelling toch goed had gegokt, gebruikte generaal Bittrich de tankdivisies die volgens Montgomery’s inlichtingenofficieren helemaal niet bestonden...


  


  De officier die bevel had gekregen uit Oosterbeek te vertrekken om plaats te maken voor veldmaarschalk Models hoofdkwartier, ontdekte dat hij en zijn manschappen bijna precies in de Britse landingsgebieden gelegerd waren. SS-majoor Sepp Krafft, commandant van het PantsergrenadierOpleidings- en Aanvullingsbataljon, was ‘misselijk van angst’. Zijn laatste hoofdkwartier in het hotel te Wolfheze bevond zich op amper anderhalve kilometer afstand van de Renkumse Heide. Vlak bij waren twee van zijn compagnieën gelegerd; een derde lag in reserve in Arnhem. Vanuit het hotel kon Krafft zien dat de heide ‘wemelde van zweefvliegtuigen en soldaten, sommigen slechts een paar honderd meter van ons af’. Hij had altijd geloofd dat het uren kostte voordat luchtlandingstroepen zich georga­niseerd hadden, maar terwijl hij toekeek, ‘verzamelden de Engelsen zich overal en marcheerden gevechtsklaar af’. Hij kon niet begrijpen waarom een dergelijke strijdmacht in dit gebied moest landen. ‘Het enige militaire doel van enig belang dat ik kon bedenken, was de brug bij Arnhem’. De geschrokken commandant wist van geen andere Duitse infanterie in zijn omgeving dan zijn eigen verzwakte bataljon. Tot er hulp kwam opdagen, besloot Krafft dat ‘het mijn taak was om te voorkomen dat ze de brug bereikten - als ze dat tenminste van plan waren’. Zijn compagnieën waren ongeveer gelegerd in een driehoek, waarvan de basis - de Wolfhezerweg - bijna aan de Renkumse Heide grensde. Ten noorden van Kraffts hoofd­kwartier lagen de verkeersweg Ede-Arnhem en de spoorlijn Amsterdam-Utrecht-Arnhem. In het zuiden liep de Utrechtseweg via Renkum en Oosterbeek Arnhem binnen. Omdat hij niet voldoende op sterkte was om een linie van de ene weg naar de andere te vormen, besloot Krafft posities te kiezen die ongeveer van de spoorlijn in het noorden naar de weg Utrecht-Arnhem in het zuiden liepen. Haastig beval hij zijn in Arnhem gelegerde reservecompagnie zich bij de rest van het bataljon in Wolfheze te voegen. Mitrailleurpelotons kregen opdracht om beide uiteinden van zijn linie te verdedigen, terwijl de rest van zijn troepen zich in de bossen verspreidde. Ofschoon hij met een tekort aan manschappen kampte, had Krafft de beschikking over een nieuw experimenteel wapen: een raketwerper met verscheidene lopen.*


  
    *Dit wapen moet niet verward worden met de kleinere Duitse Nebelwerfer, eveneens een raketwerper. Krafft beweert dat slechts vier van deze experimentele raketwerpers bestonden. Ik heb dit feit niet kunnen controleren, maar ik kan geen vermelding vinden van een dergelijk wapen aan het westelijk front. Ongetwijfeld werd het met een vernietigende uitwerking tegen de Britten gebruikt. Talloze getuigen beschrijven het huilen en de inslag van de enorme projectielen, maar vreemd genoeg wordt het wapen niet vermeld in enig Brits rapport.
  


  Verscheidene van deze eenheden waren voor oefendoeleinden bij hem achtergelaten. Nu wilde hij ze gebruiken om verwarring te zaaien onder de Britten en een indruk van grotere sterkte te geven. Tegelijkertijd beval hij dat uit vijfentwintig man bestaande gevechtsgroepen krachtige uitvallen moesten doen om de parachutisten uit hun evenwicht te brengen. Terwijl Krafft bezig was zijn instructies te geven, stopte er voor zijn hoofdkwartier schielijk een stafauto, waaruit generaal-majoor Kussin sprong, die snel naar binnen liep. Kussin was met halsbrekende snelheid uit Arnhem gekomen, om met eigen ogen te zien wat er aan de hand was. Onderweg had hij veldmaarschalk Model ontmoet, die op weg was naar Doetinchem. Nadat hij even gestopt was, had Model Kussin opdracht gegeven alarm te laten slaan en Berlijn van de ontwikkelingen op de hoogte te stellen. Terwijl hij nu uitkeek over de heide, stond Kussin versteld bij het zien van wat er allemaal uit de lucht was komen vallen. Bijna wanhopig vertelde hij Krafft dat hij op de een of andere manier ervoor zou zorgen dat omstreeks zes uur ’s middags versterkingen in het gebied zouden zijn. Toen Kussin op het punt stond terug te rijden naar Arnhem, waarschuwde Krafft hem niet de weg Utrecht-Arnhem te nemen. Hij had al een melding binnengekregen dat over die weg Britse soldaten oprukten. ‘Neem de binnenwegen’, zei Krafft tegen Kussin. ‘De hoofdweg is misschien al versperd’. Kussins gezicht stond grimmig. ‘Ik kom er wel door’, ant­woordde hij.


  Krafft keek hem na toen de stafwagen wegscheurde in de richting van de hoofdweg. Hij was ervan overtuigd dat Kussins versterkingen hem nooit zouden bereiken, en dat het slechts een kwestie van tijd was voordat zijn kleine strijdmacht overweldigd zou zijn. Terwijl hij nog bezig was zijn troepen langs de Wolfhezerweg in stelling te brengen, stuurde Krafft zijn chauffeur, soldaat Wilhelm Rauh, weg om zijn persoonlijke bezittingen op te halen. ‘Doe alles in de wagen en ga naar Duitsland’, zei Krafft tegen Rauh. ‘Ik denk niet dat ik hier levend uitkom.’


  In Bad Saarow, bij Berlijn, was generaal Heinz Harmel, commandant van de Tiende SS-(Frundsberg)Divisie in conferentie met generaal-majoor Hans Juttner, hoofd-operatiën van de Waffen-SS. Harmel schetste de benarde situatie van Bittrichs verzwakte Tweede Pantserkorps. Wilde het korps als effectieve gevechtseenheid blijven bestaan, zei Harmel, dan moest ‘aan Bittrichs dringende verzoek om manschappen, tanks, voertuigen en kanon­nen gevolg worden gegeven’. Juttner beloofde te doen wat hij kon, maar hij waarschuwde: ‘Op dit ogenblik is de sterkte van elke gevechtseenheid sterk verminderd’. Iedereen wilde voorrang, en Juttner kon geen enkele onmid­dellijke hulp beloven. Terwijl de twee mannen spraken, kwam Juttners adjudant met een radiobericht het bureau binnen. Juttner las het en gaf het zonder iets te zeggen aan Harmel. Het bericht luidde: ‘Luchtlandingsaanval op Arnhem. Kom onmiddellijk terug. Bittrich.’ Harmel snelde naar buiten en sprong in zijn wagen. Arnhem lag elf en een half uur rijden van Bad Saarow verwijderd. Tegen zijn chauffeur, korporaal Sepp Hinterholzer, zei Harmel: ‘Terug naar Arnhem - en rijden als een duivel!’
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  Majoor Anthony Deane-Drummond, souschef van de verbindingstroe­pen van de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie, kon niet begrijpen wat er mis was. Met zijn radioapparatuur had hij uitstekend de berichten kunnen ontvangen van generaal Lathbury’s brigade, terwijl deze op weg was naar haar doelen, waaronder de Arnhemse brug. Maar nu Lathbury’s bataljons dichter bij Arnhem kwamen, werd de ontvangst met de minuut zwakker. De majoor kreeg van zijn verbindingsmensen een constante stroom meldin­gen die hem verontrustten en verbaasden. Met sommige jeeps konden ze helemaal geen contact krijgen en de ontvangst van andere was zo zwak, dat er nauwelijks iets van was te verstaan. Toch konden de verschillende bataljons van Lathbury’s brigade en majoor Freddie Goughs verkennings­eenheden nauwelijks meer dan een kilometer of drie, vier uit de buurt zijn. Het meest ongerust maakte Deane-Drummond zich over de berichten van Lathbury. Ze waren van vitaal belang voor generaal Urquhart bij het leiden van de slag. Deane-Drummond besloot een jeep eropuit te sturen met een radio en een verbindingsman om de berichten van Lathbury op te vangen en door te geven naar de divisie. Hij gaf de jeepbemanning instructie zich op te stellen op een punt halverwege de divisie en Lathbury’s mobiele communicatie-groepen. Korte tijd later kreeg Deane-Drummond contact met de erop uitgestuurde ploeg. Het zendbereik van hun toestel bleek evenwel drastisch verminderd - op minstens acht kilometer moesten de 22-sets doeltreffend kunnen functioneren - en het signaal was zwak. Of het toestel werkte niet behoorlijk, redeneerde hij, óf men bevond zich in een bijzonder slechte zendpositie. Terwijl hij nog luisterde, zakte het geluid volkomen weg. Deane-Drummond kon niemand bereiken. Evenmin lukte dit een Amerikaanse verbindingsploeg met twee radiojeeps. Deze groep, die op de 17de september slechts enkele uren voor het opstijgen haastig was samengesteld en naar het hoofdkwartier van de Britse Luchtlandingsdivisie gestuurd, was uitgerust met zeer speciale apparatuur voor het oproepen van jagers voor luchtsteun. In de eerste paar uren van de strijd hadden deze radiojeeps misschien van doorslaggevende betekenis kunnen zijn. In plaats daarvan bleken ze nutteloos. Geen van de toestellen in de beide jeeps was afgestemd op de noodzakelijke frequentie voor het oproepen van vliegtui­gen. Op dit ogenblik, terwijl de slag nauwelijks begonnen was, waren de Britse radioverbindingen volledig verbroken. *


  
    *Christopher Hibbert schrijft in zijn uitstekende boek ‘Arnhem 17-26 september 1944’, dat in het bijzonder de Britten in Arnhem beschrijft en eveneens kritiek levert op de Britse verbindingen: ‘De Amerikaanse luchtsteunsecties waren onvoldoende geoefend... Het rampzalige gevolg hiervan was dat pas op de laatste dag van de operatie... enige doeltreffende luchtsteun aan de luchtlandingstroepen kon worden gegeven’. Er schijnen geen inlichtingen te zijn over wie een fout beging bij het vaststellen van de frequenties, evenmin zijn de namen van de Amerikanen bekend. De twee teams, die zich midden in de slag bevonden met de middelen waarmee ze op die vitale dag misschien de hele loop van de geschiedenis hadden kunnen veranderen, zijn nooit gevonden. Toch zijn deze twee gevechtseenheden de enige Amerikaanse die, voor zover bekend, in de slag bij Arnhem zijn geweest.
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  Als op een afgesproken teken opende het Duitse geschut het vuur toen de vliegtuigen met de 82ste Luchtlandingsdivisie aan boord de landingszones naderden. Toen hij omlaag keek, zag generaal-majoor James M. Gavin grondvuur omhoog komen uit een rij loopgraven die parallel liepen aan het Maas-Waalkanaal. Vanuit beboste percelen begonnen vijandelijke batte­rijen, die tot nu toe gezwegen hadden en verborgen waren geweest, eveneens te vuren. Gavin vroeg zich af of zijn gevechtsplan voor de 82ste Divisie, waarbij een bepaald risico was ingecalculeerd, misschien toch zou misluk­ken.


  Daar ze belast was met het bezetten en verdedigen van de middelste sector van de ‘Market-Garden’-corridor, had de divisie doelen die ver uiteen lagen; van zuid naar noord over een afstand van ongeveer vijftien kilometer en van west naar oost ongeveer twintig kilometer. Behalve het afwerpen van één parachutistencompagnie aan de westkant van de brug te Grave, die bij verrassing genomen moest worden, had Gavin drie afwerpgebieden en één grote landingszone uitgekozen. De laatste was bestemd voor zijn vijftig Waco-zweefvliegtuigen en de achtendertig Horsa’s en Waco’s van het hoofdkwartier van generaal Frederick Brownings Eerste Britse Luchtlan­dingskorps. Maar Gavin had bevel gegeven dat er slechts één afwerp terrein, ten noorden van Overasselt, moest worden gemarkeerd door pathfinders. De drie andere, die dicht bij de heuvels van Groesbeek en de Duitse grens lagen, bleven opzettelijk ongemarkeerd. Gavins parachutisten en zweef­vliegtuigen zouden landen zonder bakens of rook, om de vijand in het onzekere te laten ten opzichte van de doelen. Ongeveer dertien minuten nadat de 82ste Divisie op de grond stond, zou het hoofdkwartier van Brownings luchtlandingskorps neerkomen. Daar Gavin vooral bang was dat uit het Reichswald, langs de Duitse grens ten oosten van zijn grootste landings- en afwerpgebied, plotseling vijandelijke tanks te voorschijn zou­den kunnen komen, had hij twee ongewone bevelen gegeven. Om zowel zijn divisie als het hoofdkwartier van Browning te beschermen, had hij de parachutisten geïnstrueerd dat ze dicht bij luchtdoelbatterijen moesten afspringen, die ze eventueel vanuit de lucht konden ontdekken, om deze dan zo snel mogelijk uit te schakelen. En voor het eerst in’ de luchtlandingsge­schiedenis liet hij per parachute een complete afdeling veldartillerie neer, die hij uitwierp boven het grote terrein pal tegenover het woud en ongeveer twee en een halve kilometer van de Duitse grens zelf. Terwijl hij nu naar het hevige vuur van het Duitse luchtdoelgeschut keek en aan de mogelijke aanwezigheid van vijandelijke tanks in het Reichswald dacht, wist Gavin dat - ofschoon hij op vrijwel alles voorbereid was - de manschappen van de 82ste Divisie het toch hard te verduren zouden krijgen.


  Gavins veteranen van Normandië hadden nooit de slachting vergeten die onder hen was aangericht in Sainte Mère-Église. Toen ze per ongeluk boven dat dorp werden uitgeworpen, hadden de Duitsers hen vanaf de grond beschoten met mitrailleurs. Velen waren in koelen bloede afgemaakt, terwijl ze hulpeloos met hun parachutes aan telegraafdraden en boomtakken rondom het dorpsplein hingen. Pas toen Sainte Mère-Église tenslotte veroverd was door luitenant-kolonel Ben Vandervoort waren de gesneuvel­de parachutisten naar beneden gehaald en begraven. Terwijl de 82ste Divisie zich nu gereedmaakte om boven Nederland af te springen, riepen sommi­gen van de para’s over hun schouder tegen de anderen achter hen: ‘Denk aan Sainte Mère-Église!’ Hoewel het een gevaarlijke methode was, spron­gen vele parachutisten al schietend naar beneden.


  Kapitein Brian Beaudin, die omlaag kwam boven zijn afwerpterrein bij Groesbeek, zag dat hij pal boven een Duitse luchtdoelbatterij daalde, waarvan de lopen op hem werden gericht. Beaudin begon met zijn Colt .45 te vuren. ‘Plotseling besefte ik’, vertelde Beaudin later, ‘hoe onzinnig het was om mijn proppeschietertje te richten, terwijl ik daar in de lucht boven een aantal stukken van zwaar kaliber hing te schommelen’. Nadat hij vlak bij de stelling geland was, nam Beaudin de stukbemanningen gevangen. Volgens hem waren de Duitsers ‘zo geschrokken dat ze geen schot konden lossen’.


  Eerste luitenant James J. Coyle dacht dat hij boven op een Duitse hospitaaltent zou terechtkomen. Plotseling kwamen vijandelijke soldaten de tent uit en stormden naar het rondom de perimeter opgestelde 20-mm luchtdoelgeschut. Ook hij haalde zijn .45 uit de holster, maar zijn valscherm begon te schommelen en Coyle dreef uit de richting van de tent. Een van de Duitsers draafde in Coyles richting. ‘Ik was niet in staat op de mof te vuren’, herinnerde Coyle zich later. ‘Het ene ogenblik richtte ik het pistool op de grond, het volgende moment wees de loop naar de hemel. Ik bezat nog voldoende tegenwoordigheid van geest om het wapen in de holster terug te steken, zodat ik het niet zou laten vallen of mezelf zou raken als ik neerkwam’. Op de grond trok Coyle zijn pistool opnieuw, zelfs nog voordat hij probeerde zijn parachute los te maken. ‘De mof was nu nog maar enkele meters van me verwijderd, maar hij deed alsof ik niet bestond. Plotseling besefte ik dat hij niet naar mij toekwam, maar dat hij eenvoudig aan de haal was’. Toen de Duitser langs rende, smeet hij zijn geweer en helm weg, en Coyle bemerkte dat ‘het nog maar een jongen was van een jaar of achttien. Ik kon gewoon niet schieten op iemand die ongewapend was. Het laatste dat ik van de jongen zag, was dat hij naar de Duitse grens holde.’ Toen lichtkogels zijn parachute doorboorden, werd soldaat Edwin C. Raub woedend; hij wist zo te manoeuvreren dat hij vlak naast het afweergeschut landde. Zonder zijn riemen los te maken, met het valscherm achter zich aan, stormde Raub op de Duitsers toe. Met zijn machinepistool knalde hij er één neer, nam de anderen gevangen en vernielde vervolgens met kneedbommen de lopen van het geschut.


  Ofschoon het 505de en het 508ste Regiment bij Groesbeek officieel op vrijwel geen tegenstand hoefden te rekenen, kwam er vanuit de bossen die de terreinen omringden, toch een vrij hevig vuur van afweergeschut en handwapens. Zonder zich te groeperen, verspreidden de manschappen van de 82ste Divisie zich individueel en in ploegjes over de omgeving, en binnen korte tijd waren deze verzetshaarden uitgeschakeld, alsmede een aantal krijgsgevangenen gemaakt. Tegelijkertijd mitrailleerden over de boomtop­pen scherende jachtvliegtuigen de vijandelijke batterijen. De Duitsers eisten een zware tol voor deze op zeer geringe hoogte uitgevoerde aanvallen. Binnen enkele minuten waren drie jagers getroffen en neergestort. Sergeant Michael Vuletich zag er een van. Het toestel zeilde over het afwerpterrein en toen het tenslotte tot stilstand kwam, was alleen de romp nog intact. Enkele ogenblikken later klom de piloot eruit, die doodgemoedereerd bij het wrak bleef staan om een sigaretje op te steken. Vuletich herinnerde zich later dat de neergeschoten vlieger als infanterist bij de compagnie bleef. Vanaf de grond zag sergeant James Jones op een hoogte van ongeveer vijfhonderd meter een brandende P-47. Hij verwachtte dat de piloot eruit zou springen, maar dat gebeurde niet. Het toestel suisde omlaag, schoof over de grond en vloog aan stukken. De staart brak af, de motor rolde weg en de cockpit bleef eenzaam op het terrein liggen. Jones was ervan overtuigd dat de piloot dood was, maar tot zijn verrassing werd de koepel openge­schoven en het volgende ogenblik kwam een ‘vlasharig mannetje zonder pet en met een .45 onder zijn arm op ons toerennen’. Jones herinnerde zich later nog dat hij vroeg: ‘Man, waarom ben jij er verdomme niet uitge­sprongen?’ De piloot begon te grinniken: ‘Nee zeg, daar was ik veel te bang voor!’


  Vlak nadat hij geland was en zijn spullen had verzameld, zag sergeant Russell O’Neal hoe een P-51 jager in een duikvlucht een verborgen Duitse stelling vlak bij zijn afwerpterrein bestookte. Nadat het toestel tweemaal over het mitrailleurnest was gevlogen, werd het getroffen; het gelukte de piloot nog een bocht en daarna een veilige buiklanding te maken. Later vertelde O’Neal hierover: ‘Die knaap sprong eruit en kwam op me toerennen, terwijl hij schreeuwde: ‘Geef me een geweer, vlug! Ik weet precies waar die rotmof zit, en ik neem hem te grazen!’ ‘ Terwijl O’Neal met grote ogen toekeek, griste de piloot een geweer weg en rende naar het bos.


  Binnen achttien minuten bevonden zich 4511 manschappen van het 505de en het 508ste Regiment van de 82ste Divisie, samen met pioniers en zeventig ton aan uitrustingsstukken op of nabij de afwerpterreinen ten noorden en ten zuiden van Groesbeek. Terwijl de manschappen zich verzamelden, de terreinen zuiverden en op weg gingen naar hun doelen, markeerden speciale pathfinder-teams de gebieden voor het afwerpen van het geschut, evenals die voor het landen van de zweefvliegtuigen van de 82ste Divisie, en het Britse korpshoofdkwartier. Tot dusver ging het nog goed met Gavins ingecalcu­leerde risico. Hoewel tussen de regimenten vrijwel onmiddellijk radiocon­tact tot stand kwam, was het voor Gavin - die landde met het 505de Regiment - echter nog te vroeg om te vernemen wat er ongeveer twaalf kilometer naar het westen gebeurde, waar ten noorden van Overasselt het 504de Regiment was afgeworpen. Evenmin wist hij of de speciale aanval op de brug van Grave volgens plan verliep.


  Evenals de rest van de tot de divisie behorende vliegtuigen werden de honderdzevenendertig C-47’s, die het 504de Regiment van kolonel Reuben H. Tucker vervoerden, zo nu en dan beschoten door luchtdoelgeschut toen ze de afwerpzone bij Overasselt naderden. Net als in de andere gebieden weken de piloten niet van hun koers af, en om 1.15 uur n.m. begonnen 2016 manschappen te springen.


  Elf C-47’s draaiden iets af naar het westen en koersten naar een klein landingsterrein vlakbij Grave. De toestellen brachten de E-compagnie van het Tweede Bataljon, dat onder bevel stond van majoor Edward Wellems, naar het directe en belangrijkste doel van de 82ste Divisie: de ruim vijfhonderd meter lange brug over de Maas. De compagnie had tot taak deze uiterst vitale oeververbinding via de zuidelijke oprit te bestormen. De rest van Wellems’ bataljon zou vanuit Overasselt naar de noordkant oprukken. Als de brug bij Grave niet vlug en onbeschadigd werd veroverd, zou het krappe ‘Market-Garden’-schema niet kunnen worden gehandhaafd. Het verlies van de brug zou een mislukking van de hele operatie kunnen betekenen.


  Toen de toestellen van de E-compagnie naar het westelijke landingsterrein vlogen, kon pelotonscommandant luitenant John S. Thompson duidelijk de Maas zien, het stadje Grave, het massale afspringen van de manschappen van het 504de Regiment rechts van hem bij Overasselt, en toen ze nog dichterbij kwamen, de met sloten doorsneden weilanden waarboven de compagnie zou worden neergelaten. Terwijl Thompson keek, zweefden reeds andere manschappen van de compagnie naar het gebied bij de brug. Maar in de C-47 van de luitenant was het groene licht nog niet aangegaan. Toen dat gebeurde, zag Thompson dat ze zich pal boven een aantal gebouwen bevonden. Hij wachtte enkele seconden, zag weilanden onder zich en sprong toen met zijn peloton omlaag. Door een toevallige vergissing kwamen hij en zijn manschappen op een afstand van slechts zes- tot zevenhonderd meter van de zuidwestkant van de brug neer. Thompson hoorde uit de richting van Grave ongeregeld vuren, maar bij de brug scheen alles rustig te zijn. Hij wist niet of hij moest wachten tot de rest van de compagnie naar voren was gekomen, of dat hij met zijn zestien man tellende peloton moest aanvallen. ‘Daar dit onze voornaamste taak was, besloot ik aan te vallen’, vertelde Thompson later. Hij stuurde korporaal Hugh H. Perry terug naar de compagniescommandant met het laconieke bericht: ‘We rukken op naar de brug’.


  Het vuren uit de stad en in de buurt staande gebouwen nam toe; Thompson liet daarom het peloton dekking zoeken in een afvoerkanaal. Terwijl ze zich in de richting van de brug werkten, waadden de mannen tot aan hun hals door het water. Ze begonnen nu vuur te trekken van een bunker vlak naast de oprit, waarop luchtdoelgeschut stond opgesteld. Tevens zag Thompson hoe Duitse soldaten met pakken in hun armen heen en weer draafden tussen een zich dicht bij zijn peloton bevindend gebouwtje (dat later het elektrisch gemaal bleek te zijn) en de brug. Bang dat de Duitsers springladingen naar de brug brachten, verspreidde Thompson snel zijn manschappen, die de stelling omsingelden en het vuur erop openden. ‘We besproeiden de omgeving met onze mitrailleurs en bestormden het gemaal, waar we vier dode Duitsers en één gewonde aantroffen’, herinnerde Thompson zich later. ‘Het bleek dat ze met hun eigen uitrusting en dekens hadden lopen sjouwen’. Plotseling kwamen uit de richting Grave twee vrachtauto’s met grote snelheid op de brug toe. Een van Thompsons manschappen doodde een der chauffeurs, wiens wagen de berm invloog, waarna er een aantal Duitse militairen haastig uitklauterde. Het tweede voertuig stond inmiddels stil en ook de soldaten die zich daarin bevonden sprongen eruit. Thomp­sons manschappen openden het vuur, maar de Duitsers toonden geen lust tot vechten; zonder het schieten te beantwoorden, renden ze weg. De Duitse schutters op de bunker waren intussen nog steeds actief, maar hun vuur ging over de hoofden van het peloton heen. ‘Ze konden de loop van hun 20-mm geschut niet ver genoeg omlaag richten om ons te pakken te krijgen,’ vertelde Thompson later. De bazookaschutter, soldaat Robert McGraw, kroop naar voren en joeg van ongeveer zeventig meter afstand drie granaten naar de bovenkant van de bunker. Na het derde schot zweeg het vijandelijk vuur.


  Ofschoon aan de andere kant van de brug vanaf een gebouw - het zich daar destijds bevindende kranenhuis - geschoten werd met een dubbelloops 20-mm kanon, vernielden Thompson en zijn manschappen niettemin de elektriciteitskabels die ze zagen liggen, en waarvan ze veronderstelden dat ze verbonden waren met springladingen. Hierna begon het peloton aan het begin van de zuidwestelijke oprit mijnen dwars over de weg te plaatsen. Op de door hen genomen bunker vonden de Britten de schutter dood bij zijn onbeschadigde 20-mm wapen, waarmee ze prompt het aan de overzijde van de rivier staande Duitse afweergeschut begonnen te bestoken. Het peloton, wist Thompson, zou versterkt worden door de rest van de achter hen komende E-compagnie, kort daarop gevolgd door het bataljon van majoor Wellems, dat inmiddels in ijltempo uit Overasselt oprukte om de noord­oostkant van de brug te veroveren. Maar wat luitenant Thompson betrof, was het voornaamste doel al genomen. *


  
    *Zowel in het rapport dat de 82ste Divisie na de actie uitbracht, als in dat van kolonel Tucker, commandant van het 504de Regiment, staat dat de brug om 2.30 uur n.m. veroverd was. Het rapport van majoor Wellems verklaart echter, dat aangezien de brug onder storingsvuur lag, de manschappen er vanaf de noordoostzijde pas om 3.35 uur n.m. over trokken. Hoe het ook zij, het tot de E-compagnie behorende peloton onder luitenant Thompson wist van 1.45 uur n.m. af de brug te houden en te voorkomen dat de vijand hem vernielde, tot hij om 5 uur n.m. ‘veilig’ werd verklaard.
  


  Inmiddels trokken de andere bataljons van Tuckers 504de Regiment oostwaarts, als spaken van een wiel, naar de drie verkeersbruggen en de spoorbrug over het Maas-Waalkanaal. Ook rukten onderdelen van het 505de en het 508ste Regiment zo snel mogelijk op om de bruggen vanaf de andere zijde te bezetten. Niet al deze doelen waren van essentieel belang voor ‘Market-Garden’. Door de verrassingsaanval en de hieruit voort­vloeiende verwarring hoopte Gavin ze alle te veroveren - maar mét de allerbelangrijkste brug bij Grave zou één voldoende zijn. Om de vijand uit zijn evenwicht te houden, zijn posities te verdedigen, het korpshoofdkwartier van generaal Browning te beschermen en zijn parachu­tisten te steunen, terwijl ze naar hun doelen trokken, was Gavin sterk afhankelijk van zijn houwitsers - en nu arriveerde het geschut van de 376ste Parachutistenafdeling Veldartillerie. Tijdens voorgaande operaties waren er al kleine artillerieonderdelen afgeworpen, maar die waren ver van elkaar neergekomen en het had lang geduurd voordat ze zich verzameld hadden en konden vuren. De eenheid die nu naderde, bestond uit vijfhonderdvierenveertig man elitetroepen, allen doorgewinterde para’s. Aan boord van de achtenveertig toestellen die het bataljon vervoerden, bevond zich ook de artillerie - twaalf 75-mm houwitsers, elk in zeven delen gedemonteerd. De houwitsers zouden het eerst worden afgeworpen, ge­volgd door de munitie, zo’n zevenhonderd granaten. De C-47’s namen hun juiste positie in en snel achter elkaar rolde het geschut naar buiten. Vervolgens kwamen de munitie en de manschappen, en alles maakte een vrijwel perfecte landing.


  Eén ongeluk veroorzaakte nauwelijks een oponthoud. Luitenant-kolonel Wilbur Griffith, commandant van het 376ste Bataljon, brak zijn enkel bij het neerkomen, maar zijn manschappen ‘organiseerden’ snel een Neder­landse kruiwagen, waarin ze hem voortduwden. ‘Ik zal nooit vergeten hoe de overste van de ene plek naar de andere werd gereden’, herinnerde majoor Augustin Hart zich later’,en hij aan een stuk door blafte dat de mannen zich zo vlug mogelijk moesten verzamelen’. Toen de zaak geregeld was, werd Griffith naar generaal Gavin gekruid. Daar meldde hij: ‘Geschut in positie, Sir, en gereed om op bevel te vuren’. In iets meer dan een uur was tijdens de succesvolste luchtlanding van zijn soort die ooit werd uitgevoerd, de hele afdeling verzameld en waren tien van zijn houwitsers tot vuren gereed.


  Veertien minuten nadat de veldartillerie van de 82ste Divisie landde, begonnen ‘Waco’s’ te arriveren met een luchtlandingsafdeling anti-tankgeschut, pioniers, onderdelen van het divisiehoofdkwartier, geschut, munitie, aanhangwagentjes en jeeps. Van de vijftig gliders die Engeland verlieten, konden slechts vier stuks Nederland niet bereiken, hetgeen echter niet wil zeggen dat ze alle op hun geplande terreinen landden; enkele kwamen een kilometer of drie verder terecht.


  Een ervan wierp de sleepkabel te laat los en de tweede piloot, kapitein Anthony Jedrziewski, zag tot zijn grote schrik dat ‘we regelrecht naar Duitsland koersten: een invasie met één zweefvliegtuig!’ Het toestel beschreef een bocht van honderdtachtig graden en de piloot begon uit te kijken naar een geschikte plek om te kunnen landen. Tijdens het aanvliegen, vertelde Jedrziewski later, ‘knapte één vleugel af tegen een hooiberg, de andere verloren we in een heg; de glider liet het verder afweten en boorde zijn neus in de grond. De modder kwam tot aan mijn knieën en ik vroeg me juist af of ik nog wel voeten had, toen we het onwelkome geluid van een 88 hoorden. In minder dan geen tijd hadden we de jeep eruit en scheurden we terug naar ons eigen terrein.’


  Zij hadden meer geluk dan kapitein John Connelly, wiens piloot tijdens het aanvliegen sneuvelde. Connelly, die nog nooit eerder een zweefvliegtuig had gevlogen, nam de besturing over en zette de ‘Waco’ een kilometer of tien verderop, even over de grens bij het Duitse plaatsje Wyler aan de grond. Alleen Connelly en een van de anderen wisten aan gevangenneming te ontkomen. Ze moesten zich tot het invallen van de duisternis verscholen houden en bereikten hun onderdeel tenslotte in de ochtend van de 18de september.


  Toch had de 82ste Airborndivisie met succes in totaal 7467 parachutisten en met zweefvliegtuigen getransporteerde manschappen aangevoerd. De laatste elementen die in het gebied neerkwamen, waren vijfendertig ‘Hor­sa’s’ en ‘Waco’s’, met aan boord het korpshoofdkwartier van generaal Frederick Browning. Drie zweefvliegtuigen waren op weg naar de landings­zone verloren gegaan: twee vóór het bereiken van het vasteland; het derde was bezuiden Vught neergestort in de buurt van het hoofdkwartier van generaal Student.


  Het hoofdkwartier van Browning landde bijna op de Duitse grens. ‘Er was. weinig afweervuur en vrijwel geen vijandelijke tegenstand’, vertelde Brownings chef-staf, brigadegeneraal Gordon Walch, later. ‘We kwamen ongeveer honderd meter ten westen van het Reichswald aan de grond, en mijn glider was zo’n vijftig meter verwijderd van die van Browning’. Kolonel George S. Chatterton, bevelvoerder van het Regiment Zweefvlie­gers, bestuurde de ‘Horsa’ van Browning. Nadat een elektriciteitskabel een voorwiel had afgerukt, gleed Chatterton een akker met kool in. ‘We klauterden naar buiten’, wist Chatterton later nog, ‘en terwijl Browning om zich heen keek, zei hij: ‘Verdomd, we zijn er, George!’ Van een afstandje zag brigadegeneraal Walch hoe Browning vervolgens dwars over het landingsterrein naar het Reichswald draafde. Toen hij enkele minuten later terugkeerde, verklaarde hij tegenover Walch: ‘Ik wilde de eerste Britse officier zijn die op Duits grondgebied pieste’.


  Terwijl Brownings jeep werd gelost, ontploften vlakbij enkele Duitse granaten. Kolonel Chatterton wierp zich schielijk in de dichtstbijzijnde greppel. ‘Ik zal nooit vergeten hoe Browning zich als een soort onderzoeker naar mij overboog en vroeg: ‘George, wat voer jij daar in hemelsnaam uit?’ Ik wilde er niet omheen draaien en antwoordde: ‘Ik ben als de donder weggekropen, Sir.’ ‘Nou, kruip er dan maar weer als de donder uit!’ zei Browning toen. ‘Het is tijd dat we vertrekken.’ ‘


  Uit een van de zakken van zijn tuniek haalde Browning een pakje, gewikkeld in vloeipapier. Hij gaf het aan Chatterton en zei: ‘Zet die op mijn jeep’. Chatterton maakte het pakje open en zag dat het een wimpel bevatte, waarop een lichtblauwe Pegasus voorkwam tegen een donkerrode achter­grond - het insigne van de Britse Luchtlandingstroepen.* Terwijl de wimpel op de bumper van zijn jeep wapperde, reed de bevelhebber van de ‘Market’-strijdkrachten weg.


  
    *In sommige verhalen wordt verteld, dat de wimpel was gemaakt door Brownings echtgenote, de schrijfster Daphne du Maurier. „Het spijt me," schreef zij, „de schrijvers van deze legende te moeten teleurstellen... maar ieder die mij ooit met een naald heeft bezig gezien, weet dat ik zoiets nooit had kunnen maken. Het is wel een kostelijke vondst en het zou mijn man veel plezier hebben gedaan." In werkelijkheid werd de wimpel vervaardigd door Hobson & Sons Ltd. te Londen, onder supervisie van Clare Miller, die ook, op aanwijzingen van Browning, even voor 'Market-Garden' in vijfhonderd overhemdskragen en koppels met de hand kleine kompasjes naaide.
  


  


  Luitenant Neville Hay, de doorgewinterde specialist die de leiding had over de ‘Phantom’-verbindingseenheid, stond voor een raadsel. Hij bevond zich op de Renkumse Heide, ten westen van Arnhem, waar zijn uit experts samengestelde ploeg hun van een speciale antenne voorziene zend- en ontvangapparatuur in elkaar had gezet, met de bedoeling direct contact te maken met het korpshoofdkwartier van generaal Browning. Het allereerste wat Hay na de landing moest doen, was verbinding zoeken met het korps om zijn positie door te geven. Eerder had hij al vernomen dat de verbinding met de divisie verbroken was. Ofschoon hij misschien wel verwacht had dat er problemen zouden ontstaan bij de minder ervaren soldaten van het Koninklijke Korps Verbindingen, wilde hij toch niet aannemen dat de moeilijkheden waarmee hij te kampen had veroorzaakt werden door zijn eigen manschappen. ‘We zaten kant en klaar in de landingszone, en hoewel deze omringd was door dennebossen, hadden we niettemin contact gemaakt in veel moeilijker terrein dan dit’, vertelde hij later. ‘We bleven het aan één stuk door proberen, maar zonder resultaat.’ Zolang hij niet ontdekte waar de fout zat, was er geen enkele mogelijkheid om generaal Browning op de hoogte te stellen van de vorderingen van de divisie van generaal Urquhart, of Brownings bevelen door te geven aan de Eerste Britse Luchtlandingsdivi­sie. De ironie van het lot was, dat het Nederlandse telefoonnet op volkomen normale wijze werkte, evenals een speciaal net, geëxploiteerd door de PGEM te Nijmegen dat de hele provincie bestreek. Had hij dit geweten, dan had Hay alleen maar met hulp van de Nederlandse ondergrondse een telefoon hoeven op te zoeken.


  Ongeveer vijfentwintig kilometer verder heerste al ongerustheid op het hoofdkwartier van generaal Browning, dat inmiddels was ingericht aan de rand van de Groesbeekse heuvels. Beide grote zend- en ontvangtoestellen van de 82ste Luchtlandingsdivisie waren tijdens de landing beschadigd. Die van Browning waren er goed doorgekomen, en één hiervan was bestemd voor de 82ste Divisie, om een onmiddellijke verbinding met generaal Gavin te garanderen. De verbindingsdienst van het korps had ook radiocontact gemaakt met het Tweede Britse Leger en het zich in Engeland bevindende achterhoedehoofdkwartier van het Luchtlandingskorps, en Browning had contact met de 101ste Luchtlandingsdivisie. Maar de verbindingsdienst kon met geen mogelijkheid contact krijgen met de divisie van Urquhart. Brigadegeneraal Walch was later van mening dat de schuld gezocht moest worden bij de verbindingsdienst van het korps. ‘Voordat de operatie gepland werd, hebben we om een behoorlijke hoofdkwartier-verbindings­sectie gevraagd’, vertelde hij. ‘We waren ons er pijnlijk van bewust dat onze apparatuur onvoldoende en de verbindingsstaf van ons hoofdkwartier zwak en onervaren was’. Terwijl Browning de bewegingen van de 82ste, de 101ste Divisie en het XXXste Korps van Horrocks kon leiden en beïnvloeden, kon hij op dit kritieke ogenblik geen enkele invloed uitoefenen op de zo uiterst belangrijke slag bij Arnhem. Zoals Walch later zei: ‘Van wat er in Arnhem gebeurde, hadden we absoluut geen idee.’


  


  Langzaam maar gestadig onderging de uitvoering van Montgomery’s plan reeds een zekere verlamming, maar in dit vroege stadium had nog niemand daar erg in. Over het hele gebied van ‘Market-Garden’ verspreid waren in Nederland om en nabij de twintigduizend Geallieerde soldaten, die de bruggen moesten veroveren en de corridor open houden voor de massaal oprukkende ‘Garden’-afdelingen, waarvan de eerste tanks tegen het vallen van de avond volgens plan de parachutisten van de 101ste Luchtlan­dingsdivisie moesten bereiken.


  


  9


  


  Op het platte dak van een grote fabriek bij het Kempisch Kanaal keek generaal Brian Horrocks, bevelhebber van het Britse XXXste Korps, naar de laatste van de reusachtige glider-formaties die over zijn wachtende tanks trokken. Hij vertoefde al vanaf elf uur ’s morgens op het dak en, zoals hij het zelf stelde: ‘Ik beschikte over meer dan voldoende tijd om na te denken.’ Het gezicht van de overweldigende luchtvloot was ‘geruststellend, maar ik maakte mezelf niet wijs dat dit een gemakkelijk gevecht zou worden’, vertelde Horrocks later. Hij had nauwgezet met alle eventualiteiten rekening gehouden. Zo had hij zijn manschappen zelfs bevolen net zoveel voedsel, benzine en munitie mee te nemen als ze maar konden vervoeren, ‘daar we waarschijnlijk volkomen op onszelf aangewezen zijn’. Er was één zorg die de generaal niet kon wegnemen, maar hij had er met niemand over gesproken: een aanval op zondag stond hem niet aan. ‘Geen enkele op zondag uitgevoerde actie waaraan ik in de oorlog had deelgeno­men, was ooit helemaal geslaagd.’ Door zijn kijker bestudeerde hij de weg, die zich als een wit lint noordwaarts uitstrekte in de richting van Valkenswaard en Eindhoven. Voldaan dat het luchtlandingsoffensief begonnen was, gaf Horrocks de ‘Garden’-troepen het bevel tot de aanval. Om precies 2.15 uur n.m. openden met een oorverdovend lawaai zo’n driehonderdvijf­tig kanonnen het vuur.


  Het bombardement was vernietigend. De ene ton explosieven na de andere werd naar de in het voorterrein liggende vijandelijke posities geslingerd. De orkaan van vuur, die over een diepte van acht kilometer woedde en geconcentreerd was over een anderhalve kilometer breed front, deed de aarde schudden onder de tanks van de Irish Guards, terwijl deze log naar de vertreklijn reden. Achter de voorste eskadrons begonnen honderden tanks en gepantserde voertuigen langzaam uit hun verzamelrayon te rijden, klaar om hun plaats in te nemen wanneer de eerste tanks vertrokken. En boven hen in de lucht cirkelden eindeloos de met raketten uitgeruste Typhoons, wachtend tot de bevelhebber van de Irish Guards Group, luitenant-kolonel Joe Vandeleur, ze naar de vóór de ‘Garden’-troepen gelegen doelen zou leiden. Om 2.35 uur n.m. schreeuwde luitenant Keith Heathcote, staande in de koepel van de voorste tank van het Derde Eskadron, in zijn microfoon: ‘Rijden!’


  Langzaam zetten de tanks zich in beweging en met een snelheid van twaalf kilometer per uur rolden ze over de weg. Het vuurscherm van de artillerie werd nu verlegd en kroop met precies dezelfde snelheid voor de tanks uit. De tankbemanningen konden de granaten op amper honderd meter voor zich uiteen zien barsten. Terwijl de eskadrons omhuld door het stof van de inslagen oprukten, was het zo nu en dan niet te zien of de tanks veilig achter hun eigen vuur waren.


  Achter de voorste eskadrons kwamen de verkenningswagens van luitenant­kolonel Joe Vandeleur en zijn neef Giles. Staande in zijn wagen kon Vandeleur zowel voor als achter zich zien hoe de infanterie meereed op de tanks, die stuk voor stuk voorzien waren van gele linten, zodat ze herkend konden worden door de Typhoons boven hen. ‘Het was een onvoorstel­baar lawaai’, vertelde Vandeleur later, ‘maar alles verliep volgens plan’. De voorste tanks waren inmiddels het bruggehoofd uit en over de Neder­landse grens. Kapitein ‘Mick’ O’Cock, commandant van het Derde Eska­dron, gaf via zijn radio het volgende bericht naar achteren door: ‘De opmars verloopt goed. Het voorste eskadron is erdoor’. Toen, binnen enkele seconden, veranderde het beeld. ‘De Duitsers namen ons ineens werkelijk goed te pakken!’ herinnerde Vandeleur zich later. Genesteld in goed verscholen en sterke posities aan weerszijden van de weg hadden de Duitse schutters niet alleen de afschuwelijke vuurwals overleefd, maar tevens gewacht tot deze over hen heen was gegaan. Vervolgens hadden ze hun vuur ingehouden tot de eerste tanks voorbij waren. Toen, binnen twee minuten, waren drie tanks van het eerste eskadron en zes van het volgende buiten gevecht gesteld. Als brandende wrakken lagen ze verspreid over nog geen kilometer van de weg. ‘We waren juist de grens over toen we plotseling werden bestookt’, wist luitenant Cyril Russell later te vertellen. ‘Van het ene ogenblik op het andere zwaaiden de tanks over de weg of brandden waar ze stonden. Ik kwam tot het afschuwelijke besef dat de volgende die eraan zou gaan de tank was waarop ik zat. We sprongen in de langs de weg lopende greppels.’ Toen Russell naar voren ging om te kijken hoe het met de rest van zijn eskadron gesteld was, klonk er een mitrailleur­salvo. Hij werd in zijn arm getroffen en Russell tuimelde terug in de greppel; voor hem was de oorlog voorbij.


  De tank van korporaal James Doggart werd eveneens geraakt. ‘Ik weet niet meer of ik de ontploffing heb gezien of gehoord’, vertelde hij. ‘Ik lag plotseling op m’n rug in een greppel, terwijl de tank boven me uit torende. Ik had een brengun dwars over m’n borst en naast me lag een jonge knul wiens arm er bijna af was. Vlak bij lag er nog een van ons... dood. De tank stond in brand en ik herinner me niet dat ik er ook maar één van de bemanning heb zien uitkomen.’


  Luitenant Barry Quinan in de laatste tank van het voorop rijdende eskadron bemerkte dat zijn ‘Sherman’ naar links een droge sloot inzwaaide, en Quinan dacht dat de chauffeur wilde proberen om langs de vóór hem brandende tanks te komen.


  Maar de tank was getroffen door een granaat, die zowel de chauffeur als de man naast hem had gedood. De ‘Sherman’ vloog in brand en Quinans schutter, ‘die probeerde door het luik te klauteren, trok me uit de koepel voordat ik besefte dat we ‘geroosterd’ werden’. Terwijl de twee mannen uit de tank klommen, zag Quinan andere achter hen aankomen. Stuk voor stuk werden de tanks getroffen. ‘Ik zag hoe de commandant van een der tanks zijn gezicht probeerde te beschermen tegen de vlammenzee waarin het hele voertuig opging.’


  De opmars was tot staan gekomen voor ze goed en wel was begonnen, en de weg werd nu geblokkeerd door negen vernielde tanks. De volgende eskadrons konden niet verder. Zelfs als ze langs de brandende wrakken wisten te komen, zouden verscholen Duitse schutters ze buiten gevecht stellen. Om de opmars weer op gang te brengen, riep Vandeleur de met raketten uitgeruste ‘Typhoons’ op; geholpen door paarse rookgranaten, die de tanks afvuurden om veronderstelde Duitse posities aan te duiden, kwamen de jagers met jankend geluid omlaag. ‘Het was de eerste keer dat ik ‘Typhoons’ in actie zag’, vertelde Vandeleur later, ‘en ik stond versteld van de moed die de piloten betoonden. Ze kwamen een voor een omlaag, vlak achter elkaar, dwars door ons eigen vuur heen. Eén ervan spatte vlak boven me uit elkaar. Het was ongelooflijk - het kanongebulder, het vliegtuiggeraas en de kreten en vloeken van de manschappen. Te midden van dit inferno informeerde de divisie hoe het gevecht verliep. Mijn plaatsvervangend commandant hield alleen maar even de microfoon omhoog en zei: ‘Luister maar!’


  Terwijl de vliegtuigen zich op hun doelen stortten, zond Vandeleur een gepantserde bulldozer naar voren om de brandende tanks van de weg te schuiven. Het helse lawaai van het gevecht, dat nu over verscheidene kilometers van de weg heerste, drong zelfs ver naar achteren door, waar het duidelijk te horen was in Vandeleurs eigen wagen en in de radiowagen van de RAF, van waaruit instructies werden gegeven aan de ‘Typhoons’. Kapitein Donald Love, de aan de verbindingsgroep toegevoegde jacht-verkenningspiloot, was er nu van overtuigd dat hij zich nooit als vrijwilliger voor dit karwei had moeten opgeven. Terwijl majoor Max Sutherland de ‘Typhoons’ dirigeerde, stapte Love uit om te kijken wat er allemaal gebeurde. Zwarte rookwolken kolkten van de voor hem liggende weg omhoog; bijna vlak voor de radiowagen brandde de gepantserde trekker van een anti-tankkanon. Terwijl Love keek, kwam een brencarrier terugrij­den met gewonden. Bij een van hen was de schouder weggerukt en zijn kleren waren verbrand en verkoold. ‘Ik was ervan overtuigd dat we ingesloten waren’, zei Love later. ‘Ik vond het afschuwelijk en ik vroeg me voortdurend af waarom ik niet bij de luchtmacht was gebleven, waar ik thuishoorde.’


  De verder naar achteren wachtende tankbemanningen hadden, zoals kapi­tein Roland Langton het beschreef, ‘een vreemd gevoel van machteloos­heid. We konden voor- noch achteruit’. Langton zag hoe infanteristen, voorafgegaan door twee brencarriers, naar voren gingen om aan beide zijden van de weg de bossen te zuiveren. Volgens Langton was het een vooruitgeschoven groep van de 43ste Infanteriedivisie. ‘Plotseling zag ik hoe beide carriers de lucht werden ingeslingerd’, vertelde Langton later. ‘Ze waren op vijandelijke landmijnen gereden.’ Toen de rook optrok, zag Langton ‘lichamen in de bomen hangen. Ik weet niet hoeveel; dat was onmogelijk te zeggen, want aan elke tak hingen menselijke resten.’ Terwijl de ‘Typhoons’ op slechts enkele meters van hen af vuurden, begonnen de Britse infanteristen grimmig de Duitsers uit hun gecamou­fleerde loopgraven te halen. Korporaal James Doggart kroop uit de greppel waarin hij terecht was gekomen nadat zijn tank werd getroffen, rende de weg over en dook in een vijandelijke loopgraaf. ‘Op hetzelfde ogenblik sprongen er vanaf de andere kant twee Duitsers in. De een was een jonge knaap zonder jasje, de ander een potig uitziende kerel van een jaar of dertig’, vertelde-Doggart. Zonder te aarzelen schopte Doggart de oudste Duitser in het gezicht, waarop de jongste, onmiddellijk geïntimideerd, zich overgaf. Hen met zijn geweer onder schot houdend, liet Doggart hen over de weg teruglopen, ‘samen met horden andere Duitsers, die allemaal voortdraafden met de handen achter het hoofd. Degenen die te traag waren, kregen een fikse trap tegen hun achterwerk’.


  Uit de bossen en greppels, vanachter hooimijten en op de weg, waarvan nu met veel moeite de vernielde tanks verwijderd werden, klonk het geratel van stenguns, waar de grenadiers bezig waren het terrein te zuiveren. De Guards kenden geen genade, vooral niet voor sluipschutters. Krijgsgevangenen werden in looppas over de weg gedreven, en kregen onmiddellijk een por met de bajonet, wanneer ze langzamer begonnen te lopen. In de nu aangroeiende rijen probeerde een van de Duitsers de benen te nemen, maar - om het met de woorden van één der Britse infanteristen te zeggen - ‘hij was al dood zodra de gedachte bij hem opkwam’.


  Joe Vandeleur keek toe, terwijl de gevangenen langs zijn verkenningswagen werden gedreven. Een van hen maakte een plotselinge beweging. ‘De ellendeling haalde een verborgen granaat te voorschijn en wierp die in een van onze brencarriers. Het ding spatte met een enorme dreun uit elkaar en ik zag een van mijn sergeanten op de weg liggen met een afgerukt been. De Duitser werd van alle kanten met mitrailleurs neergemaaid.’ Generaal Horrocks ontving in zijn commandopost het bericht dat de weg geleidelijk werd vrijgemaakt en dat de infanterie, zij het met zware verliezen, de Duitsers op de flanken had verjaagd. Later zei hij hierover: ‘De Micks kregen er genoeg van om beschoten te worden, en zoals dat zo vaak met deze geweldige vechtjassen gebeurde, verloren ze plotseling hun kalmte’. Misschien was niemand zo woedend als kapitein Eamon Fitzgerald, de inlichtingenofficier van het Tweede Bataljon, die de gevangengenomen kanonniers van een anti-tankkanon ondervroeg. Volgens luitenant-kolonel Giles Vandeleur ‘had Fitzgerald een interessante manier om inlichtingen los te krijgen. Hij was een kerel als een boom die goed Duits sprak, maar met een afgrijselijk accent. Het was zijn normale gewoonte om zijn revolver te trekken, deze in de maagstreek van de Duitser te rammen en de man van zo kort mogelijke afstand vragen in het gezicht te slingeren. De resultaten’, zei Vandeleur, ‘waren werkelijk verbluffend. Binnen enkele minuten nadat hij deze lieden had ondervraagd, explodeerden onze tankgranaten al tussen de Duitse gecamoufleerde stellingen en was de weg voldoende gezuiverd om onze opmars te kunnen vervolgen.’


  Velen van de Irish Guards waren ervan overtuigd dat sergeant Bertie Cowan de krijgskans deed keren. Als commandant van een met een 17-ponder uitgeruste Sherman-tank had Cowan een vijandelijk stuk anti-tankgeschut ontdekt en dit met een enkel schot buiten gevecht gesteld. Tijdens de strijd zag majoor Edward G. Tyler, commandant van het eskadron, hoe een Duitser boven op Cowans tank aanwijzingen stond te geven! Tyler zag de tank de weg oversteken en vuur geven, maar aangezien hij het zelf druk genoeg had, verbaasde hij er zich niet lang over. Later hoorde hij dat Cowan drie Duitse kanonnen had vernietigd. ‘Zodra ik even de gelegenheid had, ging ik Cowan gelukwensen’, vertelde Tyler, ‘en vernam toen van hem dat de Duitser op zijn tank de stukscommandant was geweest van het eerste kanon dat hij wist uit te schakelen. De man had zich overgegeven, was ondervraagd door kapitein Fitzgerald en had zich vervolgens ‘uiterst behulpzaam’ getoond.’


  De Irish Guards bevonden zich weer op weg, maar de gevechten bleven voortduren. De Duitse tegenstand bleek veel sterker dan wie ook verwachtte. Onder de gevangenen trof men manschappen aan van vermaarde parachu­tistenonderdelen en - tot grote verbazing van de Britten - ervaren infanteristen van de Negende en Tiende SS-Pantserdivisie: afdelingen van de gevechtsgroepen die generaal Wilhelm Bittrich gezonden had om Kurt Students Eerste Parachutistenleger te versterken. Om de verbazing nog groter te maken, bleek dat sommige gevangenen tot het Vijftiende Leger van Von Zangen behoorden. In het gevechtsverslag van de Irish Guards staat vermeld: ‘Onze inlichtingendienst bracht de dag door in een toestand van verontwaardigde verbazing: er verscheen het ene Duitse regiment na het andere, dat geen recht had er te zijn’.


  Generaal Horrocks had verwacht dat zijn voorste tanks de ongeveer twintig kilometer naar Eindhoven ‘binnen twee tot drie uur’ zouden afleggen. De Irish Guards hadden echter kostbare tijd verloren en konden slechts elf kilometer afleggen; tegen het vallen van de avond bereikten ze pas Valkenswaard. ‘Market-Garden’ was al onheilspellend ver achter op het schema.


  


  Om zo mobiel mogelijk te zijn, hadden de zweefvliegtuigen van generaal Maxwell D. Taylor voornamelijk jeeps aangevoerd - geen geschut. Het feit dat de Britten Eindhoven nog niet waren binnengetrokken was een slag. Taylor had gehoopt op de steun van het tankgeschut langs de vijfentwintig kilometer lange corridor die de Screaming Eagles moesten openhouden. Taylors Nederlandse verbindingsofficieren ontdekten de ware situatie - dat de 101ste Divisie langer dan het plan was, op zichzelf zou zijn aangewezen - bijna onmiddellijk: geholpen door verzetsmensen maakten ze op simpele wijze gebruik van het bestaande telefoonnet om er achter te komen hoe het met de Britten gesteld was.


  Bliksemsnel, binnen twee uur, veroverden Taylors parachutisten Veghel, het noordelijkste doel in de corridor, en zijn vier overgangen - de spoor-en verkeersbruggen over de Aa en de Zuid-Willemsvaart. Later zouden nog zware gevechten ontstaan. Verder naar het zuiden, tussen Veghel en Son, kwamen met betrekkelijk gemak St.-Oedenrode en de verkeersbrug over de Dommel in Britse handen. Volgens officiële gegevens hoorde Johanna Lathouwers, een betrouwbare telefoniste van de PTT, ‘hoe er om 14.25 uur over de Oed1( St.-Oedenrode ) lijn een onmiskenbaar Amerikaanse stem klonk, die verbinding vroeg met Valkenswaard, een gesprek dat veertig minuten duurde’.*


  
    *De Geallieerde klok wees 15.25 uur n.m.: tussen de Britse en de Duitse tijd bestond een uur verschil.
  


  De Amerikanen vernamen al gauw dat de voorhoede van de ‘Garden’-troe­pen Valkenswaard nog niet eens had bereikt. Het leek nu onwaarschijnlijk dat Horrocks’ tanks, die toch al achter waren, nog vóór het vallen van de avond Eindhoven zouden bereiken, dat aan het zuidelijke einde van de corridor lag - te laat dus om de Amerikanen te helpen bij het veroveren en bezet houden van hun ver uiteengelegen doelen. De mannen van de 101ste Divisie hadden aanvankelijk een spectaculair succes geoogst; nu zaten ze opeens midden in de problemen.


  Taylors dringendste doel was de verkeersbrug over het Wilhelminakanaal bij Son, ongeveer acht kilometer ten noorden van Eindhoven. Mocht deze zo belangrijke brug opgeblazen zijn, dan diende Taylor een brug over het kanaal bij Best te veroveren. Omdat men deze brug als secundair beschouwde en er weinig Duitsers verwachtte, werd voor Best slechts één compagnie van het 502de Regiment aangewezen. Taylors inlichtingendienst wist niet dat het hoofdkwartier van generaal Student slechts een kilometer of vijftien ten noordwesten van de afwerpgebieden van de 101ste Divisie lag, en evenmin dat in de buurt van Tilburg kort tevoren aangekomen eenheden van Von Zangens Vijftiende Leger waren ondergebracht. Onder deze strijdkrachten bevond zich de gehavende 59ste Divisie Infanterie van generaal-majoor Walter Poppe, plus een aanzienlijke hoeveelheid artillerie. Bijna onmiddellijk bij het naderen van de brug gaf de H-compagnie per radio door dat ze op vijandelijke wegversperringen was gestoten en ernstige weerstand ondervond. Er ontwikkelde zich een bloedig gevecht, dat de hele nacht en het grootste gedeelte van de daaropvolgende twee dagen zou duren. Wat begonnen was als een operatie voor een enkele compagnie, vergde tenslotte een heel regiment. Maar de heldhaftige mannen van de H-compagnie pareerden intussen, zij het met zware verliezen, de eerste onverwacht sterke Duitse slagen.


  Terwijl de H-compagnie doorstootte naar de brug bij Best, rukte het 506de Regiment van kolonel Robert F. Sink op naar de belangrijke verkeersbrug bij Son. Daar werd nauwelijks tegenstand ontmoet, tot de troepen de noordrand van het dorp bereikten. Toen lagen ze onder vuur van een Duits 88-mm kanon. In nog geen tien minuten vernielde een vooruitgeschoven groep met een bazooka dit stuk en doodde de manschappen. De Amerikanen baanden zich vechtend een weg door de straten en toen zij het kanaal tot op nauwelijks vijftig meter waren genaderd, blies de vijand de brug op en regende het brokstukken rondom de parachutisten. Voor kolonel Sink, die om acht uur ’s avonds Eindhoven en zijn overgangen zou veroveren, was het verlies van de brug een bittere tegenvaller. Hoewel de Amerikanen nog steeds onder vuur lagen, reageerden drie mannen snel: majoor James LaPrade, tweede luitenant Millford F. Weller en sergeant John Dunning doken het kanaal in en zwommen naar de overzijde. Andere leden van het bataljon volgden hun voorbeeld of staken het kanaal over in roeiboten. Op de zuidelijke oever wisten ze de Duitse tegenstand te breken en vestigden ze een bruggehoofd. De middelste pijler van de brug was nog intact en pioniers van de 101ste Divisie begonnen onmiddellijk met het leggen van een noodbrug. Ze kregen daarbij hulp uit een onverwachte hoek. Nederlandse burgers meldden dat door een aannemer in een garage in de buurt een aanzienlijke hoeveelheid ‘zwart’ hout was opgeslagen. Binnen anderhalf uur wisten de pioniers het kanaal met gebruikmaking van het nog onbeschadigde middengedeelte en het ‘georganiseerde’ hout te overbrug­gen. Kolonel Sink vertelde later: ‘De brug was van alle kanten bekeken ondeugdelijk, behalve dan dat hij mij in staat stelde om de rest van het regiment in ganzenmars naar de andere kant te brengen’. Tot het ogenblik waarop men brugslagmateriaal naar voren kon brengen, was de ‘Market-Garden’-corridor bij Son gereduceerd tot een eenpersoonsvoetpad.
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  Veldmaarschalk Model was nog steeds van zijn stuk toen hij generaal Bittrichs hoofdkwartier in Doetinchem bereikte. Onder normale omstan­digheden zou de afstand hem niet langer dan een half uur hebben gekost, maar die dag had de tocht meer dan een uur geduurd, omdat hij onderweg diverse malen was gestopt om zijn commandanten op de hoogte te stellen van de luchtlandingsaanval. Ofschoon de veldmaarschalk uiterlijk kalm scheen, herinnerde Bittrich zich: ‘Zijn eerste woorden waren: ‘Ze hadden me bijna te pakken! Ze hadden het op het hoofdkwartier gemunt. Stel je voor! Ze hadden mij bijna te pakken!’’


  Bittrich bracht Model onmiddellijk op de hoogte van de laatste inlichtingen die hij ontvangen had van het Tweede SS-Pantserkorps. Het was nog niet duidelijk wat de Geallieerden van plan waren, maar Bittrich vertelde Model zijn eigen theorie: dat de aanval bedoeld leek om het Vijftiende Leger te binden, terwijl het Britse Tweede Leger doorstootte naar het Ruhrgebied. Daartoe zouden de Geallieerden de bruggen bij Nijmegen en Arnhem moeten nemen. Model was het absoluut niet met hem eens. De brug bij Arnhem vormde niet het doel, zei hij. Deze luchtlandingstroepen zouden afzwenken en in noordoostelijke richting oprukken naar het Ruhrgebied. De toestand was volgens Model nog te onduidelijk om definitieve conclusies te trekken. Hij vroeg zich af waarom in de omgeving van Nijmegen luchtlandingstroepen waren gebruikt. Niettemin keurde hij de maatregelen die Bittrich al had genomen, goed.


  Toch ging Bittrich met klem door op het onderwerp van de bruggen. ‘Herr Feldmarschall’, zei hij, ‘ik dring er ernstig op aan dat de bruggen bij Nijmegen en Arnhem onmiddellijk worden vernield’. Model keek hem verbaasd aan. ‘Ze zullen niet vernield worden’, zei hij op vastberaden toon. ‘Deze bruggen kunnen verdedigd worden, wat de Engelsen ook van plan zijn. Nee. Absoluut niet. De bruggen worden niet opgeblazen.’ Model liet het hierbij en vervolgde: ‘Ik zoek een nieuw hoofdkwartier, Bittrich’. Voordat Bittrich kon antwoorden, zei Model opnieuw peinzend: ‘Ze hadden me bijna te pakken.’


  


  In zijn hoofdkwartier te Vught stond generaal Kurt Student voor een dilemma: zijn Eerste Parachutistenleger was door de luchtlandingsaanval in tweeën gedeeld. Zonder telefoonverbindingen en uitsluitend aangewezen op radioapparatuur, was hij niet in staat zijn gescheiden leger aan te voeren. Op dit ogenblik vochten er afdelingen op eigen houtje, zonder enige bindende leiding. Toen werd - door een fantastisch buitenkansje - een in een neergestorte ‘Waco’ onbeschadigd aangetroffen aktentas naar zijn hoofdkwartier gebracht.


  ‘Het was ongelooflijk’, vertelde Student later nog steeds verbaasd. ‘In die tas zat het complete vijandelijke gevechtsplan voor de operatie.’ Student en zijn stafofficieren bogen zich onmiddellijk over de gevonden stukken. ‘Ze toonden ons alles - de afwerpgebieden, de corridor, de doelen - zelfs de namen van de betrokken divisies. Alles! We konden onmiddellijk de erin opgesloten strategie zien. De Geallieerden moesten de bruggen veroveren vóórdat wij ze konden vernielen. Alles waaraan ik kon denken, was: ‘Dit is vergelding! Vergelding! De geschiedenis herhaalt zich.’ In 1940, tijdens onze luchtlandingsoperatie in Nederland, had een van mijn officieren tegen alle bevelen in papieren mée in de strijd genomen waarin onze aanval tot in details beschreven stond. De man was daarmee in handen van de vijand gevallen. Nu was het lot gekeerd! Ik wist precies wat me te doen stond.’*


  
    *Evenals bij de spion Lindemans is bij het verhaal over de slag om Arnhem sprake van legendevorming, waarbij altijd van de buitgemaakte documenten gewag wordt gemaakt. Sommigen beweren dat het plan van 'Market-Garden' werd aangetroffen op het lichaam van een dode Amerikaanse kapitein. Ik heb een interview gehad met Student en al zijn documenten ingezien. Hij heeft nooit bevestigd dat de aktentas in het bezit was van een kapitein. Evenmin is hierover iets te vinden in de officiële Britse en Amerikaanse verslagen. Omdat Student zegt dat de papieren uit een 'Waco-vrachtzweefvliegtuig' kwamen, werd algemeen verondersteld dat zich alleen Amerikaans personeel aan boord bevond. Een gedeelte van generaal Brownings korpshoofdkwartier vloog echter in Waco's naar Nederland - en een daarvan stortte inderdaad neer bij het hoofdkwartier van Student. Hoe het ook zij, of de inzittenden nu Amerikanen of Engelsen waren, ik acht het hoogst onwaarschijnlijk dat het hele operationele plan voor 'Market- Garden' in het bezit van een kapitein kan zijn geweest. Ten eerste werd grote voorzichtigheid betracht bij de verspreiding van het plan en ten tweede was elke kopie genummerd en uitsluitend verstrekt aan stafofficieren.
  


  Maar Model wist het nog steeds niet. Student had zich nog nooit zo ellendig gevoeld. Daar zijn verbindingen verbroken waren, zou het bijna tien uur duren voordat hij het geheim van ‘Market-Garden’ in het bezit van Model kon brengen. Het geheim was dat de brug bij Arnhem van beslissende betekenis was. De buitgemaakte plannen toonden duidelijk dat die de schakel was in Montgomery’s route naar het Ruhrgebied.


  


  Dit soort van oorlogvoeren was een kolfje naar Models hand: het vergde improvisatie, moed en bovenal snelheid. Vanuit Bittrichs hoofdkwartier belde Model de opperbevelhebber West, Von Rundstedt. Hij schetste met karakteristieke abruptheid de situatie en vroeg om onmiddellijke verster­kingen. ‘We kunnen deze luchtlandingsaanval slechts verijdelen, door binnen de eerste vierentwintig uur hard toe te slaan’, vertelde hij Von Rundstedt. Model wenste luchtdoeleenheden, gemotoriseerde kanonnen, tanks en infanterie. Bovendien wilde hij dat het gevraagde tegen het vallen van de avond op weg zou zijn naar Arnhem. Von Rundstedt beloofde hem dat alle versterkingen die maar beschikbaar waren, zouden worden ge­stuurd. Triomfantelijk wendde Model zich hierna tot Bittrich met de woorden: ‘Nu, we krijgen versterkingen!’ Model had besloten vanuit Doetinchem te opereren. Blijkbaar bekomen van de schok die zijn haastige vertrek uit Oosterbeek had teweeggebracht, zorgde hij ervoor dat hij niet opnieuw kon worden verrast. Hij weigerde accommodatie in het kasteel; hij wilde de gevechten leiden vanuit het op het terrein staande tuinmanshuis. Bittrichs vooruitziende blik begon reeds profijt op te leveren. Secties van Harzers Hohenstaufen-Divisie begaven zich snel naar het gevechtsgebied. Ook Harmels Frundsberg-Divisie - Harmel zelf werd in de loop van de avond terugverwacht uit Duitsland - was in beweging. Bittrich had Harzer bevel gegeven zijn commandopost in te richten in een school aan de noordrand van Arnhem, die uitzicht bood over de stad. Hij had hem tevens verteld dat versterkingen onderweg waren. Maar Harzer barstte van onge­duld. Men werkte nog steeds koortsachtig om de gepantserde voertuigen die in het begin van de middag naar Duitsland hadden moeten vertrekken, opnieuw uit te rusten met rupsbanden en geschut. Harzer had de zich het dichtst bij de afwerp- en landingszones bevindende afdelingen al in stelling gebracht op punten ten westen van Arnhem. Op dit ogenblik beschikte hij slechts over enkele gepantserde voertuigen, verscheidene gemotoriseerde kanonnen, enige tanks en wat infanterie. Toch hoopte Harzer dat hij door het toepassen van overrompelingstactieken de Britse troepen zou kunnen tegenhouden en in verwarring brengen tot het grootste deel van zijn divisie weer gevechtsklaar was.


  Merkwaardig genoeg wist Harzer niet eens dat het Pantsergrenadier-Opleidings- en Aanvullingsbataljon van majoor Sepp Krafft zich in de buurt bevond en op dat ogenblik de enige afdeling was op het pad van de Britse luchtlandingstroepen. Harzer concentreerde zijn eigen sterkte op de twee naar Arnhem lopende hoofdwegen: de weg Ede-Arnhem en de weg Utrecht-Arnhem. Ervan overtuigd dat de parachutisten deze hoofdverbin­dingswegen moesten gebruiken, plaatste hij zijn tankgroepen als een halfcirkelvormig scherm dwars over de beide verkeerswegen. Per abuis, of misschien omdat hij op dat ogenblik onvoldoende troepen tot zijn beschik­king had, liet Harzer geen stelling nemen langs een rustige secundaire weg die parallel liep aan de noordelijke oever van de Rijn. Het was de enige onbeschermde route die de Britten konden volgen naar de Arnhemse brug.


  


  11


  


  Voorzien van hun camouflagekleding en kenmerkende valhelmen, bela­den met wapens en munitie, waren de mannen van brigadegeneraal Lathbury’s Eerste Parachutistenbrigade op weg naar Arnhem. Verspreid tussen de colonnes voortmarcherende para’s reden jeeps met aangehaakt geschut en vierwielige wagentjes beladen met wapens en voorraden. Toen generaal Roy Urquhart ze zag langstrekken, herinnerde hij zich een compliment dat hij enkele maanden tevoren had gekregen van generaal Horrocks. ‘Uw mannen zijn ‘killers’ ‘, had Horrocks bewonderend gezegd. Op dat ogenblik had Urquhart de opmerking een beetje overdreven gevonden, maar op deze zondag dacht hij daar toch anders over. Toen de Eerste Brigade afmarcheerde, had Urquhart een golf van trots door zich heen voelen gaan.


  Volgens plan moesten de drie bataljons van Lathbury’s brigade in Arnhem samenkomen, elk vanuit een andere richting. Het Tweede Bataljon van luitenant-kolonel John Frost was het hoofddoel toegewezen: via een smalle weg langs de noordelijke oever van de Rijn moesten de mannen van Frost de grote verkeersbrug veroveren. En passant moesten ze de ten westen van de overgang gelegen spoor-en schipbrug in handen zien te krijgen. Het Derde Bataljon, onder bevel van luitenant-kolonel John Fitch, moest oprukken over de grote weg Utrecht-Arnhem en de brug uit het noorden naderen om Frost te versterken. Maakten deze twee bataljons eenmaal bevredigende vorderingen, dan moest het Eerste Bataljon van luitenant-ko­lonel D. Dobie oprukken langs de hoofdweg Ede-Arnhem - de noordelijk­ste route - en de hoge gronden benoorden de stad bezetten. Lathbury had elke route een codenaam gegeven. De verst naar het noorden lopende route van Dobie kreeg de naam ‘Leopard’. Die van Fitch in het midden ‘Tiger’, en die van Frost, de belangrijkste, ‘Lion’. De verkenningsafdeling van majoor Freddie Gough moest zonder op het verzamelen van de parachutisten­bataljons te wachten zo snel mogelijk met zijn jeeps naar de brug rijden om die bij verrassing te nemen en bezet te houden tot Frost arriveerde. Tot zover, dacht Urquhart, verliep alles volgens schema. Hij maakte zich niet al te bezorgd over de op dat ogenblik uitgevallen radioverbindingen binnen het divisievak. Tijdens de gevechten in Noord-Afrika was dit wel meer voorgekomen. Daar hij geen contact kon krijgen met de Eerste Luchtlandingsbrigade van brigadegeneraal Hicks, die de landings-en afwerpterreinen bezet moest houden voor de airlifts op de twee volgende dagen, reed Urquhart naar Hicks’ hoofdkwartier. Daar hoorde hij dat de Luchtlandingsbrigade in positie was en dat Hicks weg was om de opstelling van zijn bataljons te leiden. Op Hicks’ hoofdkwartier ontving Urquhart echter het nieuws dat één vitaal onderdeel van het plan om de Arnhemse brug te veroveren was misgegaan. Hem werd - ten onrechte - meegedeeld dat het grootste gedeelte van majoor Freddie Goughs verkenningsvoertui­gen bij zweefvliegtuigongelukken was verloren gegaan. Niemand op Hicks’ hoofdkwartier wist waar Gough was heengegaan. Zonder op Hicks’ terug­keer te wachten, reed Urquhart terug naar zijn eigen commandopost. Hij moest Gough zo vlug mogelijk vinden en een alternatief plan ontwerpen. Maar het belangrijkste was Lathbury en in het bijzonder Frost te waarschu­wen dat het Tweede Bataljon volkomen op zichzelf was aangewezen. Frost zou de Arnhemse verkeersbrug moeten veroveren zonder hulp van Goughs geplande verrassingsaanval


  Op de divisiecommandopost wachtte Urquhart nog meer slecht nieuws. ‘Niet alleen was er niets bekend over Gough’, herinnerde Urquhart zich later, ‘maar de commandopost had geen enkele verbinding kunnen krijgen. Er kon geen contact worden gemaakt met de Eerste Parachutisten­brigade en evenmin met de rest van de buitenwereld.’ Kolonel Charles Mackenzie, Urquharts chef-staf, zag de generaal heen en weer benen, ‘rusteloos, wachtend op nieuws’. Urquhart beval zijn verbindingsofficier, majoor Anthony Deane-Drummond, een onderzoek in te stellen naar de ‘verbroken verbindingen, na te gaan wat er met de radioapparatuur was gebeurd en de zaak vervolgens in orde te brengen’. Tevens werden koeriers uitgezonden om Gough te zoeken. Toen de tijd verstreek zonder dat er ook maar enig nieuw bericht binnenkwam, besloot de ongeruste Urquhart niet langer te wachten. Onder normale omstandigheden zou hij de gevechten hebben geleid vanuit de divisiecommandopost, maar nu, terwijl de tijd verstreek zonder verbindingen, begon hij het gevoel te krijgen dat deze operatie allesbehalve normaal was. Hij wendde zich dan ook tot Mackenzie en zei: ‘Ik denk dat ik zelf maar eens ga kijken, Charles’. Mackenzie deed geen poging hem tegen te houden. ‘Aangezien we vrijwel geen inlichtingen binnenkregen’, vertelde Mackenzie later, ‘leek het op dat ogenblik niet zo’n slecht idee’. Alleen met zijn chauffeur en een radiotelegrafist ging Urquhart in zijn jeep Lathbury achterna. Het was toen half vijf in de middag.




  Terwijl hij oprukte langs de noordelijke ‘Leopard’-route, de weg Ede-Arnhem, maakte majoor Freddie Gough van de verkenningsafdeling goede vorderingen. Ofschoon de voertuigen van de A-compagnie niet waren gearriveerd, was Gough om 3.30 uur n.m. met de rest van de troepen van het landingsterrein afgemarcheerd. Hij vertrouwde erop dat hij voldoende jeeps bezat voor de overrompelingsaanval op de brug. ‘Het was zelfs zo’, herinnerde hij zich later, ‘dat ik verscheidene jeeps op het landingsterrein achterliet als reserve. We hadden er meer dan genoeg om Arnhem te bereiken.’ Gough had zelfs twaalf man van zijn eenheid in zuidelijke richting gezonden om zich bij het Tweede Bataljon te voegen, dat via de ‘Lion’-route optrok naar de brug. Hij was zich er niet van bewust dat het verlies van de jeeps van de A-compagnie vele geruchten en verkeerde inlichtingen had veroorzaakt.*


  
    *In sommige verslagen over de slag om Arnhem wordt beweerd dat de eenheid van Gough niet kon opereren, omdat zo'n groot gedeelte van zijn voertuigen niet per zweefvliegtuig was aangekomen. ,,De mislukking, als het zo kan worden genoemd", zegt Gough, „was niet te wijten aan gebrek aan jeeps, maar aan het feit dat niemand ons had gewaarschuwd dat zowel de Negende als de Tiende SS-Pantserdivisie zich in het gebied bevonden."
  


  Van het begin af had Gough sceptisch tegenover de rol van zijn verken­ningsafdeling in het plan-Arnhem gestaan. In plaats van een tactische overval had Gough erop aangedrongen, een scherm van verkenningsjeeps voor elk van de drie bataljons uit te zenden. ‘Op die manier’, vertelde hij, ‘zouden we snel de beste en makkelijkste manier hebben ontdekt om de brug te bereiken’. Toen dat niet doorging, had hij gevraagd om met zweefvliegtuigen een aantal lichte tanks aan te voeren, voor het escorteren van de overrompelingsgroep. Beide verzoeken waren van de hand gewezen. Toch was Gough optimistisch gebleven. ‘Ik maakte me helemaal niet bezorgd. Er zouden alleen maar een klein aantal oude, vergrijsde Duitsers in Arnhem zijn, plus wat aftandse tanks en kanonnen. Ik verwachtte dat het een zachtgekookt eitje zou zijn.’


  Terwijl de afdeling op de ‘Leopard’-route snel vorderde, werden de voorste jeeps plotseling overvallen door Duitse gepantserde wagens en 20-mm geschut. Goughs plaatsvervangend commandant, kapitein David Allsop, lette toevallig op de tijd. Het was precies vier uur ’s middags. Gough verliet de colonne om bij de spits te gaan kijken wat er aan de hand was. ‘Juist toen ik naar voren wilde gaan, kreeg ik bericht dat Urquhart me onmiddellijk wilde spreken. Ik wist verdomme niet wat ik moest doen! Ik stond onder bevel van Lathbury en ik vond dat ik hem toch op z’n minst moest vertellen waar ik heen ging. Maar ik had er absoluut geen idee van waar hij uithing. De eenheid was nu in een zwaar vuurgevecht gewikkeld en in dekking bij de spoorlijn aan de rand van Wolfheze. Ik veronderstelde dat ze het wel een poosje zouden kunnen uithouden, dus keerde ik en reed terug naar de divisiecommandopost op het landingsterrein. Dat was om 4.30 uur n.m.’ Aldus Gough.


  Op hetzelfde ogenblik dat generaal Urquhart op zoek ging naar Lathbury, reed Gough zo snel mogelijk terug naar de divisiecommandopost om zich te melden bij Urquhart.


  


  Overal langs de drie strategische marsroutes werden de mannen van de Eerste Parachutistenbrigade uitbundig begroet door lange rijen Nederlan­ders, die bijna hysterisch waren van vreugde. Tal van burgers van de boerderijen en de in de buurt liggende gehuchten hadden de parachutisten gevolgd sinds het ogenblik waarop ze de landingsterreinen verlieten. En naarmate de menigte aangroeide, scheen de verwelkoming de opmars bijna te ontregelen. Kapitein Eric Mackay, die met het Tweede Bataljon van kolonel Frost langs de zuidelijkste ‘Lion’-route trok, was verontrust door de vakantiestemming. ‘We werden gehinderd door Nederlandse burgers’, zegt hij. ‘Ze wuifden, juichten, klapten in hun handen en boden ons appels, peren en drinken aan. Maar ze belemmerden onze voortgang en ik was bang dat ze door hun gedrag onze posities zouden verraden.’ Luitenant Robin Vlasto herinnerde zich: ‘Het eerste gedeelte van onze mars leek wel een overwinningsparade, en de burgers waren buiten zichzelf van vreugde. Het leek allemaal zo ongelooflijk, dat we bijna verwachtten dat de tanks van Horrocks’ XXXste Korps ons ieder ogenblik vanuit Arnhem tegemoet konden komen. De mensen stonden in rijen langs de weg en boden ons dienbladen met bier, melk en fruit aan. Het kostte ons de grootste moeite om de manschappen aan de mogelijkheid van een Duitse aanval te laten geloven.’


  De jeugdige Anje van Maanen, wier vader dokter in Oosterbeek was, kreeg een uitbundig telefoontje van de familie Tromp in Heelsum, even bezuiden de Britse landingszone op de Renkumse Heide. ‘We zijn vrij. Vrij!’ vertelden de Tromps haar. ‘De Tommy’s zijn neergekomen achter ons huis en ze zijn op weg naar Oosterbeek. En ze zijn zo aardig! We roken Players en eten chocolade.’ Anje legde de hoorn neer. ‘Gek van vreugde sprongen en dansten we in het rond. Eindelijk was het zo ver! Een invasie! Geweldig!’ De zeventienjarige Anje kon nauwelijks wachten tot haar vader thuis was. Dokter Van Maanen was ‘naar een bevalling’, en Anje vond dat ‘erg vervelend, vooral nu, aangezien de man van de vrouw een NSB’er was’. Mevrouw Ida Clous, vrouw van een Oosterbeekse tandarts en vriendin van de Van Maanens, hoorde eveneens dat de luchtlandingstroepen onderweg waren. Gejaagd zocht ze in allerlei dozen met oude lappen naar alles wat maar oranje was. Wanneer de Engelsen in Oosterbeek kwamen, wilde ze met haar drie kleine kinderen naar buiten hollen om de bevrijders met eigengemaakte oranje vlaggetjes te begroeten.


  De bij zijn schoonouders ondergedoken Jan Voskuil stond voor een dilemma. Hij wilde graag naar de Utrechtseweg om de parachutisten te begroeten, maar anderzijds wilde hij voorkomen dat zijn schoonvader met hem meeging. De oude heer was niet te houden. ‘Ik ben achtenzeventig jaar en ik heb nog nooit een oorlog meegemaakt, en ik wil het zien.’ Voskuils schoonvader werd tenslotte overgehaald om in de tuin te blijven en Voskuil, die samen met hele drommen andere burgers de Engelsen tegemoet trok, werd aan de rand van Oosterbeek tegengehouden door een politieagent. ‘Het is te gevaarlijk’, zei deze tegen de mensen. ‘Ga maar liever terug.’ Voskuil liep langzaam terug naar huis. Daar ontmoette hij dezelfde Duitse soldaat die gevraagd had dekking bij hen te mogen zoeken toen die ochtend het bombardement begon. Nu was de soldaat volledig in uniform, compleet met camouflagejack, helm en geweer. Hij bood Voskuil wat chocolade en sigaretten aan. ‘Ik ga nu weg’, zei hij. ‘Straks komen de Tommy’s.’ Voskuil glimlachte. ‘Nu, u gaat zeker terug naar Duitsland’, zei hij. De soldaat keek Voskuil een tijdje aan. Toen schudde hij langzaam zijn hoofd. ‘Nee, meneer’, zei hij tegen Voskuil. ‘We zullen vechten.’ Voskuil keek de Duitser na toen deze wegliep. ‘Nu begint het’, dacht Voskuil, ‘maar wat kan ik doen?’ Ongeduldig liep hij in de tuin heen en weer; er zat niets anders op dan te wachten.


  Ondanks alle waarschuwingen om binnen te blijven, stonden boeren en hun gezinnen langs elke marsroute gedromd. Sergeant-majoor Harry Callaghan, die zich op de middelste ‘Tiger’-route bevond, herinnerde zich later nog hoe een boerin zich door de menigte wrong en op hem toeholde met een kan melk. Hij bedankte haar, waarna de vrouw begon te glimlachen en zei: ‘Goed, Tommy. Goed.’ Maar Callaghan, een veteraan van Duin­kerken, maakte zich al net zo ongerust over al de burgers die de soldaten omringden als Eric Mackay op de zuidelijkste weg. ‘Ze draafden naast ons voort, getooid met armbanden, schorten en lintjes, die allemaal oranje waren’, vertelde hij. ‘Kinderen met oranje strikjes op hun bloesjes, huppelden gillend van vreugde met ons mee. De meesten van ons deelden chocola onder hen uit. Door deze voor troepen in actie ongekende sfeer, gedroegen de manschappen zich alsof ze op manoeuvre waren. Ik begon me ongerust te maken over sluipschutters.’


  Zoals Callaghan al had gevreesd, kwam er plotseling een eind aan alle vreugde: ‘Het gebeurde allemaal erg vlug. Het ene ogenblik marcheerden we nog rustig in de richting van Arnhem en het volgende ogenblik zochten we dekking in de greppels. Sluipschutters hadden het vuur op ons geopend; midden op de weg lagen drie dode airborne-soldaten.’ De ervaren sergeant-majoor had in een groepje bomen, ongeveer vijftig meter verder­op, een vuurflits opgemerkt en hij liet geen tijd verloren gaan. Terwijl de burgers alle kanten uit vluchtten, nam Callaghan een groep van twaalf man mee naar voren. Plotseling bleef hij voor een boom staan en keek naar boven. Er glinsterde iets. Hij hief zijn stengun op en vuurde meteen in de boom. Het volgende ogenblik kletterde een ‘Schmeisser’-pistool op de grond. En toen Callaghan langs de stam omhoog keek, zag hij een Duitser slap aan een touw bungelen.


  Ook andere manschappen van luitenant-kolonel Fitch’ Derde Bataljon hadden op de middelste route een onverwachte ontmoeting. Soldaat Frederick Bennett had juist enige appels uitgedeeld aan anderen van de troep, toen er op een kruispunt met grote snelheid een Duitse stafauto kwam aanrijden. Bennett liet zijn stengun knallen.


  De wagen kwam met gierende banden tot stilstand en probeerde achteruit rijdend nog te ontkomen, maar het was te laat. Iedereen in de buurt van Bennett begon te schieten en de wagen kwam abrupt tot staan, doorzeefd met kogels. Toen de soldaten behoedzaam dichterbij kwamen, vonden ze de chauffeur dood naast de auto, het eveneens dode lichaam van een Duitse officier lag aan de andere kant gedeeltelijk uit de portieropening. Volgens Bennett zag hij eruit ‘als de een of andere hoge moffenofficier’, hetgeen de man inderdaad was. Generaal-majoor Kussin, Territoriale commandant Arnhem, had de waarschuwing van SS-majoor Sepp Krafft - om de verkeersweg Utrecht-Arnhem te mijden - in de wind geslagen...*


  
    *Kussin had op bevel van Model, toen de veldmaarschalk die ochtend oostwaarts vluchtte, het hoofdkwartier van Hitler op de hoogte gesteld van de landingen en het feit dat Model nauwelijks was ontkomen. De Geallieerde aanval had bij Hitler een hysterische uitbarsting veroorzaakt. ‘Als er hier iets dergelijks gebeurt’, snauwde hij, ‘dan zit ik hier met mijn eigen opperbevel - Goering, Himmler, Ribbentrop. Dat zou een prachtige vangst zijn. Dat is duidelijk. Ik zou niet aarzelen om hier twee parachutistendivisies te riskeren als ik met één klap het hele Duitse opperbevel in handen kon krijgen.’
  


  Vele soldaten herinneren zich nog dat de eerste ernstige Duitse tegenstand begon na het eerste uur van de mars: omstreeks 4.30 uur n.m. Toen kregen twee van de drie bataljons - dat van Dobie op de noordelijke route en.dat van Fitch in het midden - te maken met felle, onverhoedse, vijandelijke aanvallen. De verkenningsgroep van majoor Gough, nu aangevoerd door kapitein Allsop, probeerde wanhopig een manier te vinden om om de Duitsers heen te trekken en het pad vrij te maken voor Dobies Eerste Bataljon. ‘Maar elke beweging die we uitvoerden’, vertelde Allsop, ‘werd door de voor ons liggende vijand verijdeld’. Soldaat William Chandler van de verkenningsgroep herinnerde zich later nog dat toen zijn C-compagnie het terrein verkende, ‘er zo hevig en van zo dichtbij werd geschoten, dat de Duitse kogels ons letterlijk om de oren vlogen’. Toen het bataljon Wolfheze naderde, werd het bijna volkomen tot stilstand gebracht. ‘We hielden halt’, herinnerde soldaat Waker Boldock zich. ‘Toen gingen we weer verder. We bleven opnieuw staan en groeven ons in. Vervolgens trokken we wéér verder, maar in een andere richting. Onze voortgang werd bepaald door het succes van de voorste compagnieën. We werden voortdurend bestookt met mortiergranaten en kogels.’ Naast een heg zag Boldock een sergeant liggen die hij kende; de man was zwaar gewond. Verder naar voren kwam hij langs het smeulende lichaam van een luitenant. Hij was geraakt door een fosforgranaat. Een ander, soldaat Roy Edwards, zegt: ‘Het was net alsof we steeds over een kronkelpad door het terrein liepen en de hele middag door in gevechten verwikkeld raakten.’


  De para’s waren verbijsterd door de felheid van de onverwachte tegenstand. Op de noordelijke route hoorde soldaat Andrew Milbourne vanuit zuidelijke richting de geluiden van een vuurgevecht, en hij was toen blij dat het Eerste Bataljon de opdracht had gekregen om het hoge terrein ten noorden van Arnhem te bezetten. Toen ze echter Wolfheze naderden, besefte Milbourne dat de colonne van de hoofdweg was afgezwenkt naar het zuiden. Vlak bij het spoorwegstation zag hij een tank. Zijn eerste reactie was een zucht van opluchting. ‘Goddank’, dacht hij, ‘Monty had gelijk. Het Tweede Leger is er al!’ Maar toen de koepel langzaam ronddraaide, zag Milbourne dat er een zwart kruis op de tank was geschilderd. Plotseling scheen hij overal Duitsers te zien. Hij dook in een greppel en keek vandaar voorzichtig uit naar een goed plekje om zijn Vickers-mitrailleur in stelling te brengen.


  Sergeant Reginald Isherwood zag dezelfde tank. Een jeep met daarachter een lichte houwitser kwam aanrijden en begon te keren om het stuk in stelling te brengen. ‘Een van hun sergeanten schreeuwde: ‘We kunnen beter schieten voordat zij het doen! Anders zijn we er geweest!’ ‘ vertelde Isherwood later. ‘Het kanon werd bliksemsnel gekeerd, maar toen de commandant ‘Vuur!’ schreeuwde, hoorde ik de Duitse commandant het­zelfde doen. De moffen moeten hun granaat een onderdeel van een seconde eerder hebben verschoten dan onze jongens.’ Het tankkanon trof doel: de jeep vloog in stukken en de artilleristen sneuvelden.


  In de stijgende verwarring en het hevige, van alle kanten komende vuur, was het luitenant-kolonel Dobie nu wel duidelijk dat de weerstand vóór hem zwaarder was dan wie dan ook had verwacht. Evenmin geloofde hij dat het nog mogelijk was om de hoge gronden benoorden Arnhem te veroveren. Hij kon geen radiocontact krijgen met brigadegeneraal Lathbury; boven­dien stegen zijn verliezen met de minuut. Dobie besloot het bataljon nog verder naar het zuiden te laten afbuigen en te proberen zich aan te sluiten bij Frost om dan gezamenlijk op te rukken naar de Arnhemse brug. Door de verbreking van de verbindingen en het daaruit voortvloeiende uitblijven van instructies was het de bataljonscommandanten niet mogelijk een duidelijk inzicht in de toestand te krijgen. In het onbekende terrein, met kaarten die vaak uiterst onnauwkeurig bleken te zijn, raakten de compag­nieën en pelotons herhaaldelijk het contact met elkaar kwijt. Bij het kruispunt waar de manschappen van luitenant-kolonel Fitch’ Derde Batal­jon generaal Kussin hadden gedood, kregen de Britten de volle laag van SS-majoor Kraffts raketten en mitrailleurs. De marcherende colonnes werden verbroken toen de mannen in de bossen verspreid dekking zochten. De gillende raketten, die met veel geweld boven hun hoofden ontploften, slingerden dodelijke scherven naar alle kanten.


  Seiner Stanley Heyes herinnerde zich later nog levendig hoe intens de vijand hen bestookte. Toen hij naar een groepje bomen rende, liet hij een reservezender vallen. Op het ogenblik dat hij bukte om het apparaat op te rapen, werd hij in een van zijn enkels getroffen. Kruipend wist hij de bomen te bereiken. Terwijl hij zich in het onderhout naast een andere soldaat liet neerzakken, realiseerde hij zich dat deze niet een van zijn makkers, maar een Duitser was. ‘Hij was jong en net zo bang als ik’, vertelde Heyes, ‘maar met mijn verbandpakje verbond hij mijn enkel. Even later raakten we door mortiervuur allebei opnieuw gewond. We hebben gewoon liggen wachten tot iemand ons zou ophalen.’ Heyes en de jonge Duitser zouden bij elkaar blijven tot Britse gewondenverzorgers hen laat in de avond vonden en evacueerden.


  Evenals het Eerste Bataljon was het Derde tot stilstand gedwongen. Na twee uur op weg te zijn, hadden beide bataljons nauwelijks vier kilometer afgelegd. Luitenant-kolonel Fitch kwam nu tot dezelfde conclusie als Dobie op de bovenste weg. Ook hij zou een andere route moeten zien te vinden om de Arnhemse brug te bereiken. De tijd was kostbaar - en de brug was nog minstens zes kilometer verwijderd.


  


  SS-majoor Sepp Krafft, die zich nog steeds in de bossen rondom Wolfheze bevond, was ervan overtuigd dat hij omsingeld was. Hij schatte dat de Britten ten opzichte van zijn onderbezette bataljon een meerderheid vormden van twintig tegen een. Maar ofschoon hij zijn verdediging als ‘krankzinnig’ beschouwde, kon hij nauwelijks geloven dat zijn vertragings­actie succes opleverde. Zijn raketten bleken flink onder de Britten te hebben huisgehouden; zijn mannen meldden nu dat de para’s die oprukten langs de weg Utrecht-Arnhem op sommige plaatsen tot stilstand waren gekomen en elders de hoofdweg geheel schenen te hebben verlaten. Krafft verkeerde nog steeds in de mening dat zijn bataljon het enige Duitse onderdeel in de buurt was, en hij had niet de illusie dat hij de Britten lang zou kunnen tegenhouden. Hij leed zware verliezen en begon gebrek te krijgen aan munitie. Bovendien was een van zijn luitenants gedeserteerd. Toch was Krafft geestdriftig gestemd over ‘de moedige onstuimigheid van mijn jonge knapen’. De eerzuchtige Krafft, die later een snoevend rapport aan Himmler zou schrijven over de acties van zijn opleidingsbataljon, had er geen idee van dat zijn ‘jonge knapen’ nu werden gesteund door de tanks, artillerie en gepantserde wagens van luitenant-kolonel Walter Harzers Hohenstaufen-Divisie, op slechts een kilometer of drie ten oosten van Kraffts eigen hoofdkwartier.


  


  Majoor Freddie Gough wist niet meer hoe hij het had. Urquharts bericht dat hij moest terugkomen naar de divisiecommandopost had niets verraden van de bedoelingen van de generaal. Toen hij de ‘Leopard’-route van het Eerste Bataljon verliet, had Gough vier escortejeeps en manschappen van zijn verkenningsonderdeel mee naar achteren genomen. Nu hij op de divisiecommandopost was aangekomen, kon Urquharts chef-staf, kolonel Charles Mackenzie, hem evenmin inlichten. De generaal, zei Mackenzie, was op zoek gegaan naar brigadegeneraal Lathbury, wiens hoofdkwartier via de zuidelijke ‘Lion’-route het bataljon van kolonel Frost volgde. Samen met zijn escorte reed Gough opnieuw weg. Ergens langs de route zou hij vast en zeker wel een van beide officieren vinden.
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De jeep van generaal Urquhart jakkerde over de verkeersweg Utrecht - Arnhem en sloeg op een gegeven ogenblik een zijweg in die in zuidelijke richting naar de ‘Lion’-route van Frost voerde. Na enkele minuten haalde Urquhart de achterhoede van het Tweede Bataljon in. De soldaten mar­cheerden in een enkele rij ter weerszijden van de weg. In de verte kon Urquhart horen schieten, maar het leek wel alsof niemand haast had. ‘Iedereen liep langzaam’. Na een snelle rit over de met keien geplaveide weg bereikte Urquhart de commandogroep van Frost. Tot zijn teleurstelling bleek echter dat Frost bij de voorste eenheden was, die op Duitse tegenstand waren gestuit. ‘Ik probeerde iedereen ervan te doordringen dat er grote haast moest worden gemaakt’, vertelt Urquhart in zijn boek. ‘Ik hoopte dat deze aansporing zou worden doorgegeven aan Frost, en ik vertelde ze over de tegenslag van het verkenningsonderdeel.’ Toen hij vernam dat Lathbury zich naar de middelste route had begeven om te zien hoe het gesteld was met het Derde Bataljon, ging Urquhart hem onmiddellijk achterna. Het was een kwestie van slechts enkele minuten dat hij en Gough elkaar opnieuw niet zouden ontmoeten.


  Toen hij op de ‘Tiger’-route de achterhoede van het Derde Bataljon had ingehaald, kreeg de generaal te horen dat Lathbury naar voren was gegaan. Meteen stoof Urquhart weer verder. Op een kruispunt van de weg Utrecht-Arnhem trof hij de brigadegeneraal. De omgeving lag onder een vernietigend mortiervuur. ‘Sommige van de granaten vielen ontstellend nauwkeurig neer, op de kruising en in het beboste terrein, waar velen van het Derde Bataljon in dekking lagen’, schreef Urquhart later. ‘Hier kreeg ik voor het eerst een indruk van de snelheid en vastberadenheid waarmee de Duitsers reageerden.’ *


  
    *De slag om Arnhem door generaal R. E. Urquhart. A. W. Sijthoff - Leiden - 1970, pag. 54.
  


  Nadat ze dekking hadden gezocht in een ondiepe loopgraaf, bespraken Urquhart en Lathbury de situatie. Beide officieren waren bezorgd over de langzame vorderingen van de brigade, en nu werden hun eigen pogingen tot bevelvoering verlamd door het ontberen van verbindingen. Lathbury had totaal geen contact meer met het Eerste Bataljon en ontving alleen zo nu en dan wat seinen van Frost. Het was duidelijk dat ze allebei alleen maar daar de gevechten konden leiden waar ze zelf toevallig aanwezig waren. Lathbury’s onmiddellijke zorg was nu het Derde Bataljon weg te krijgen, zowel van het kruispunt als uit de omringende bossen, en het opnieuw in beweging te brengen. Urquhart besloot te proberen of hij contact kon krijgen met de divisiecommandopost door middel van de radio in zijn jeep. Toen hij op het voertuig toeliep, zag hij dat het geraakt was door een mortiergranaat en dat zijn radiotelegrafist zwaar gewond was. Ofschoon het radioapparaat onbeschadigd scheen te zijn, kon Urquhart er de comman­dopost niet mee bereiken. ‘Ik was razend over de slechte verbindingen’, schreef Urquhart later. ‘Ik besefte dat ik onmiddellijk moest terugkeren naar mijn commandopost. Dit werd me echter door Lathbury ontraden, omdat ik bij de terugkeer sectoren zou passeren die nog in handen van de vijand waren... Tenslotte leek het me het beste dan maar te blijven.’ De mannen van het Eerste en het Derde Bataljon waren voortdurend in bittere strijd gewikkeld. Geharde en wanhopig vechtende SS’ers - veel minder in getal, maar ondersteund door halfrupsvoertuigen, artillerie en tanks - brachten het tempo van de Britse opmars op de bovenste twee wegen terug tot een slakkegang. In de verwarring werden manschappen gescheiden van hun officieren, en ook van elkaar, terwijl de compagnieën zich verspreidden in de bossen of vochten langs zijwegen en in de achtertuinen van huizen. De ‘Red Devils’ hadden zich hersteld van de verrassing die de Duitse pantsersterkte aanvankelijk teweeg had gebracht, en ofschoon ze zware verliezen leden, sloegen ze individueel en in kleine groepen hardnekkig terug. Toch bestond slechts weinig kans dat het Eerste en het Derde Bataljon volgens plan hun doelen in Arnhem zouden kunnen bereiken. Alles hing nu af van kolonel John Frosts Tweede Bataljon, dat gestaag vorderde langs de weg die parallel aan de Neder-Rijn liep - de secundaire route waarover de Duitsers zich niet al te druk hadden gemaakt. Hoewel het bataljon van Frost door vijandelijk vuur verscheidene keren met korte vertragingen kampte, had de commandant geweigerd zijn manschap­pen te laten verspreiden. Zijn voorhoede, de door majoor Digby Tatham-Warter aangevoerde A-compagnie, bleef doordrukken, zonder zich iets te bekommeren om degenen die het tempo niet konden bijhouden en zich maar moesten aansluiten bij de achterop komende compagnieën. Van de krijgsgevangenen die door de voorhoedegroepen waren gemaakt, vernam Frost dat het een SS-onderdeel moest zijn, dat de westelijke toegangswegen naar Arnhem onder controle hield. Gebruik makend van veroverde voertui­gen en ook de eigen jeeps om zowel in het voorterrein als op de flanken verkenningen uit te voeren, rukte het bataljon verder op. Even na zes uur in de middag kwam Frosts eerste doel, de spoorbrug over de Neder-Rijn, even ten zuidoosten van Oosterbeek, in zicht. Volgens plan verliet de C-compagnie van majoor Victor Dover de formatie en trok op naar de rivier. Terwijl ze naderden, scheen de brug leeg en onverdedigd. De eenentwintigjarige luitenant Peter Barry kreeg bevel er met zijn peloton overheen te trekken. ‘Het was volkomen stil toen we vertrokken’, herinnerde Barry zich later. Toen we door het terrein renden, zag ik dat er overal dode koeien lagen’. Barry’s peloton was op nog geen driehonderd meter van de brug, toen hij zag ‘hoe vanaf de andere kant een Duitser de brug oprende. Middenop gekomen knielde hij neer en begon iets te doen. Ik gaf één sectie onmiddellijk bevel te schieten en een tweede sectie de brug te bestormen. De Duitser was inmiddels verdwenen. We bereikten de brug en begonnen zo snel we konden naar de andere kant te draven. Plotseling klonk er een geweldige ontploffing en de brug ging vlak voor onze ogen de lucht in.’ Kapitein Eric Mackay van de Royal Engineers voelde hoe de grond door het geweld schokte. ‘Er flitste een geel-oranje vlam en toen steeg de rook hoog boven de brug op. Ik geloof dat de tweede overspanning, gerekend vanaf de zuidelijke oever, was opgeblazen,’ vertelde Mackay. Op de brug gaf luitenant Barry zijn manschappen bevel, onder dekking van rookgranaten, terug te trekken naar de noordelijke oever. Toen het peloton in beweging kwam, openden aan de andere kant van de rivier verscholen Duitsers het vuur. Barry werd zowel in een arm als een been getroffen, en twee van zijn mannen raakten eveneens gewond. Terwijl hij de groep door de rook en het vuur zag terugkeren, dacht Mackay, die van meet af aan al weinig fiducie in de operatie had gehad: ‘Nou, dat was dan nummer één!’ Kolonel Frost stelde het filosofischer: ‘Ik wist dat een van de drie bruggen eraan was gegaan, maar het was de minst belangrijke. Toen besefte ik echter nog niet wat een tegenslag het zou betekenen.’


  Het was 6.30 uur n.m. en er moesten nog twee bruggen worden geno­men...
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  Het had de monteurs van de Hohenstaufen-Divisie vijf uur gekost om alle tanks, halfrupsvoertuigen en gepantserde personeelcarriers, die Harzer had willen terugsturen naar Duitsland, weer gevechtsklaar te maken. De kort tevoren gedecoreerde Paul Grabner verliet, nu zijn uit veertig voertuigen bestaande verkenningsbataljon gereed was, de legerplaats Hoenderloo, ten noorden van Arnhem, en reed in snel tempo naar het zuiden. Harzer had hem opdracht gegeven, het gebied tussen Arnhem en Nijmegen te verken­nen om achter de sterkte van de Geallieerde Luchtlandingstroepen in die omgeving te komen. Grabner reed snel door Arnhem en gaf per radio aan het divisiehoofdkwartier door dat de stad verlaten scheen. Er was geen teken van vijandelijke troepen te bespeuren. Even voor 7 uur n.m. stak Grabners afdeling de Arnhemse verkeersbrug over. Ongeveer anderhalve kilometer voorbij de zuidelijke oprit stopte Grabner en meldde: ‘Geen vijand. Geen parachutisten’. Terwijl zijn lichtgepantserde wagens behoedzaam beide zijden van de verkeersweg verkenden, gaf Grabner kilometer na kilometer dezelfde berichten door. Toen hij in Nijmegen was aangekomen, was het nieuws nog steeds onveranderd. Op bevel van de divisiecommandant moest Grabner toen de buitenwijken van Nijmegen verkennen en daarna terugke­ren naar het hoofdkwartier.


  Grabners afdeling en de voorhoede van Frosts Tweede Bataljon hadden elkaar op een uur na gemist. Op het ogenblik dat Grabner was weggereden uit Arnhem, bevonden Frosts manschappen zich in de stad zelf, waar ze omzichtig hun resterende doelen naderden. Ondanks de uitdrukkelijke instructies van generaal Bittrich had Harzer op onverklaarbare wijze volkomen nagelaten de Arnhemse brug te beveiligen.
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Het begon al donker te worden toen kolonel Frost het tempo van het bataljon versnelde, terwijl dit op weg was naar het volgende doel, de ten westen van de Arnhemse brug gelegen schipbrug. Majoor Digby Tatham-Warters A-compagnie, die nog steeds de voorhoede vormde, kwam op­nieuw tijdelijk tot staan op het hooggelegen terrein aan de westkant van Arnhem. Vijandelijke gepantserde wagens en mitrailleurs hadden de com­pagnie gedwongen de weg te verlaten en dekking te zoeken in de achtertui­nen van nabijgelegen huizen. Toen Frost hier was aangekomen, trof hij tien Duitsers aan, die werden bewaakt door een enkele man van de A-compag­nie. En hij vermoedde, zoals hij later schreef, dat ‘Digby’s achtertuinma­noeuvre volledig geslaagd mocht heten en dat de compagnie opnieuw verder was gestormd.’ Frost keerde terug naar de bataljonscommandopost. In het schemerdonker kwam de weg nu en dan onder vuur te liggen, maar terwijl de mannen voorttrokken, passeerden ze beschadigde voertuigen en een aantal dode en gewonde Duitsers - voor Frost een duidelijk bewijs van ‘Digby’s zeer bevredigende vorderingen’.


  Snel oprukkend door de straten van Arnhem, bereikte het bataljon de schipbrug, waar het een tweede teleurstelling wachtte. Het middelste gedeelte van de brug was verwijderd, zodat deze onbruikbaar was. Terwijl kapitein Mackay naar de onklaar gemaakte overgang stond te kijken, kwam hij tot de conclusie dat dit ‘typerend was voor de hele operatie’. Zijn enige gedachte was: ‘Nu moeten we die andere verdomde brug te pakken zien te krijgen’. Hij tuurde in de verte. Nauwelijks anderhalve kilometer verderop ontwaarde hij in de schemering het silhouet van de grote uit beton en staal bestaande overspanning.


  


  Generaal Urquhart, die zich op de ‘Tiger’-route van het Derde Bataljon bevond, dat langzaam vorderde in de richting van Arnhem, was ervan overtuigd dat hij gestrand was. In de toenemende duisternis en door de voortdurende aanvallen van de vijand bleek het hem onmogelijk terug te keren naar de divisiecommandopost. Hij verkeerde in een sombere stem­ming. ‘Bij elke stap wenste ik dat ik wist wat er elders gaande was.’ Vlak voor het vallen van de avond vernam Urquhart dat de voorste compagnie van het Derde Bataljon de buitenwijken van Oosterbeek had bereikt, ‘bij een zeker hotel Hartenstein... We schoten slecht op’, zou Urquhart later schrijven, ‘en na overleg te hebben gepleegd met bataljonscommandant Fitch, besloot Lathbury hier halt te houden’.


  In een groot huis, een flink eind van de weg af gelegen, maakten Urquhart en Lathbury zich gereed om de nacht door te brengen. Urquhart bood zijn excuus aan voor de overlast die ze bezorgden, maar de eigenaar van het huis, een lange Nederlander van middelbare leeftijd, wilde hier niets van horen. Hij en zijn vrouw gaven de twee officieren een voorkamer op de benedenverdieping, die uitzag op de weg. Urquhart was rusteloos en niet in staat zich te ontspannen. ‘Ik stond enkele malen op om te informeren of er nog berichten waren binnengekomen van mijn commandopost of van Gough of Frost; ik wist toen nog niet dat deze laatste erin was geslaagd de brug te bereiken.’




  De grote brug doemde op. Alleen al de betonnen opritten, met de er onderdoor lopende wegen boden een indrukwekkend gezicht. Aan beide kanten reikten de daken van huizen en fabrieken tot aan het wegdek. In de schemering zagen de massieve opritten en de hoge boog die de Rijn overspande, er ontzagwekkend en angstaanjagend uit. Hier lag dan het grote doel - de spil waar-Montgomery’s vermetele plan om draaide - en om dit te bereiken hadden de mannen van Frost tijdens hun mars bijna zeven uur gevochten.


  Nu de voorhoede van het Tweede Bataljon de brug naderde, was luitenant Robin Vlasto, commandant van een van de pelotons van de A-compagnie, verbaasd ‘over de formidabele hoogte’. Vlasto bemerkte ‘aan beide uiteinden bunkers en zelfs in de schijnbare verlatenheid zagen ze er dreigend uit’. In het donker ging de A-compagnie zo geruisloos mogelijk in stelling onder de zware pijlers van de noordelijke oprit. Van bovenaf klonk het doffe geluid van verkeer.


  Kapitein Eric Mackay van de Royal Engineers, die de brug door een netwerk van straten naderde, bereikte een klein plein dat uitkwam op de oprit. Hij herinnerde zich later: ‘Toen we door de straten liepen, was de stilte haast te voelen, en overal om ons heen scheen iets onzichtbaar in beweging te zijn. De spanning begon onder de manschappen merkbaar te worden, en ik wilde die brug zo snel mogelijk bereiken.’ Plotseling werd de duisternis uiteengescheurd door Duits vuur, dat vanuit een zijstraat kwam. Een van de munitiewagentjes vloog in brand, en de mannen werden helder verlicht. Ogenblikkelijk beval Mackay zijn manschappen met hun uitrusting het plein over te steken. Zonder zich om het schieten te bekommeren, renden ze naar de andere kant. Binnen enkele minuten bereikten ze, zonder persoonlijke verliezen, de brug. Terwijl hij het terrein onder aan de noordelijke oprit verkende, viel Mackay’s oog op vier huizen aan de oostzijde. ‘Een ervan was een school, welke op de hoek van een kruispunt stond’, herinnerde hij zich. ‘Ik bedacht dat degene die deze huizen had, ook de brug beheerste.’ Prompt gaf Mackay zijn mannen bevel om de school te bezetten.


  Even na acht uur arriveerden kolonel Frost en het bataljonscommando. Frost had de B-compagnie van majoor Douglas Crawley met anti-tankgeschut naar het hoge terrein boven de spoordijk gestuurd om de linkerflank van het bataljon te dekken. Hierdoor kreeg de A-compagnie-gelegenheid om zich naar de brug te begeven.*


  
    *"Een kaart die ik had afgenomen van een Duitse gevangene", herinnerde Frost zich, „toonde de routes van een vijandelijke, met gepantserde wagens uitgeruste patrouille, en ik besefte dat de Duitse sterkte zich links van mij bevond."
  


  De C-compagnie, onder commando van majoor Dover, kreeg bevel om achter de vooruitgeschoven groepen aan de stad in te trekken en het hoofdkwartier van de Duitse commandant te veroveren. Nu hij bij de brug was, kon Frost geen van beide compagnieën per radio bereiken. Snel zond hij koeriers uit om hun positie vast te stellen.


  Frost besloot niet te wachten. Hij gaf de pelotons van de A-compagnie het bevel de brug op te gaan. Toen de mannen naar de andere kant begonnen te lopen, kwamen de Duitsers in actie. De Britten werden bestookt uit de bunker aan de noordelijke oprit en door een gepantserde wagen die aan de zuidkant op de brug stond. Een peloton, gesteund door Eric Mackay’s met vlammenwerpers uitgeruste pioniers, begon door de bovenverdiepingen van huizen te trekken, waarvan de daken en zolders zich op gelijke hoogte met het brugdek bevonden. Tegelijkertijd werkte het peloton van luitenant Vlasto zich via souterrains en kelders van het ene naar het andere huis, tot het de positie van Mackay had bereikt. Van hieruit vielen ze de bunker aan. ‘Toen de vlammenwerpers in actie kwamen’, vertelde Frost later, ‘scheen de hel te zijn losgebarsten. De hemel werd verlicht en er klonk het lawaai van mitrailleurvuur, een opeenvolging van ontploffingen, het knetteren van brandende munitie en het dreunen van een kanon. Een in de buurt staand houten gebouw brandde als een lier, en overal klonken kreten van pijn en angst.’*


  
    *Verscheidene verslagen berichten’ dat de vlammenwerpers niet goed waren gericht en de brandende vloeistof niet de bunker, maar verscheidene houten gebouwtjes trof, die explosieven bevatten.
  


  Ook kon Frost nu de knallen horen waarmee de piatgranaten* van Vlasto in de bunker uiteenspatten.


  
    *Piat (Projector Infantry Anti Tank): Brits, vrij zwaar tankwapen met een hevige terugstoot, dat bij de. bediening tegen de schouder rustte en vuurde met projectielen van 1,36 kg. Een piatgranaat kon van vijfenveertig meter afstand door tien centimeter dik pantserstaai dringen.
  


  Plotseling was het korte, felle gevecht over. De wapens in de bunker verstomden en in het schijnsel van de branden zag Frost Duitse soldaten in de richting van zijn manschappen strompelen. De A-compagnie had met succes het noordelijke uiteinde van de brug gezuiverd en in handen genomen. Door de branden en de exploderende munitie zou het evenwel zelfmoord betekenen om een tweede stormloop naar de zuidzijde te ondernemen. Een half uur eerder had Frost dit nog met succes kunnen doen.*


  
    *Volgens de Nederlandse politieagent Johannes van Kuijk was de brug verlaten en zonder bewaking toen hij die avond om 7.30 uur zijn dienst begon. Volgens hem had de bewaking bestaan uit vijfentwintig veteranen uit de eerste wereldoorlog die de benen namen toen de luchtlandingen begonnen.
  


  Nu was echter op de zuidelijke oever een groep SS-Pantsergrenadiers in stelling gegaan.


  Frost probeerde opnieuw contact te krijgen met majoor Crawley. Hij wilde dat er boten werden gezocht waarin Crawley’s compagnie de rivier kon oversteken om de Duitsers op de zuidelijke oever aan te vallen. Opnieuw waren de radioverbindingen uitgevallen. Erger nog, de koeriers konden de compagnie zelfs niet vinden en, meldden ze, boten waren nergens te bekennen. Wat de C-compagnie betrof, de patrouille die was uitgezonden om er contact mee op te nemen, was in een hevig gevecht geraakt bij het hoofdkwartier van de Duitse commandant.


  De mannen van Frost keken naar de andere kant van de Arnhemse brug. Hoe sterk waren de Duitsers die het zuidelijke uiteinde bezetten? Zelfs nu nog geloofde de A-compagnie dat er een kans was om het zuidelijke uiteinde te veroveren door een aanval over de rivier, als daar tenminste de manschappen en de boten voor konden worden gevonden. Die kans was evenwel verkeken. Tot de ironie van de slag bij Arnhem hoorde ook het feit dat de Neder-Rijn in het eerste uur van de landing had kunnen worden overgestoken. Ruim tien kilometer naar het westen, bij Heveadorp - waardoor het bataljon van Frost was opgetrokken naar zijn doelen - had de hele dag een grote kabelpont, die zowel personen als auto’s kon vervoeren, normaal dienst gedaan tussen Heveadorp op de noordelijke oever en Driel op de zuidelijke. Frost wist niets van deze pont af. Evenmin was het veer aangegeven als een van Urquharts doelen. Bij de uiterst nauwgezette planning van ‘Market-Garden’ had men een belangrijk punt tot het veroveren van de Arnhemse brug - het veer bij Driel - volkomen over het hoofd gezien.*


  
    *In de officiële orders die Urquhart ontving, schijnt het Drielse veer niet als doel voor te komen. Het is echter duidelijk waarneembaar op de verkenningsfoto's van de RAF en het lijkt aannemelijk dat men het veer tijdens de planning op een gegeven moment bij de beschouwing heeft betrokken. Toen ik generaal Urquhart over dit onderwerp sprak, vertelde hij me: „Ik kan me niet herinneren dat het veer ooit aan de orde is gekomen." Toen Urquhart tenslotte van het bestaan van het veer hoorde, was het te laat om het nog te kunnen gebruiken. Urquhart zegt: „Tegen die tijd beschikte ik niet over voldoende manschappen om over de rivier te zetten". In mondelinge orders werden de troepen echter gewaarschuwd: „Het veroveren van alle veren, schuiten en sleepboten is van het allergrootste belang om de volgende opmars van het XXXste Korps te steunen". In de allerlaatste stadia van de planning vond men deze orders blijkbaar minder belangrijk, want ze werden nooit formeel verstrekt.
  


  


  Het bataljon van Frost volgend over de ‘Lion’-route, had majoor Freddie Gough tenslotte Lathbury’s brigadecommando ingehaald. Vlug zocht hij majoor Tony Hibbert op, de plaatsvervangend commandant. ‘Waar zijn de generaal en de brigadegeneraal?’ vroeg Gough. Hibbert wist het niet. ‘Ik weet wel dat ze samen zijn weggegaan’, vertelde hij Gough. Gough was volkomen verbijsterd. ‘Ik wist niet wat ik moest doen’, vertelde hij later. ‘Ik probeerde contact te krijgen met de divisiecommandopost, evenwel zonder succes. Daarom besloot ik maar achter Frost aan te blijven gaan.’ Gough nam afscheid van Hibbert en ging opnieuw op weg. Het was donker toen Gough en zijn mannen Arnhem binnenreden en Frost en diens manschappen in stelling vonden aan de noordkant van de brug. Onmiddellijk vroeg Gough waar Urquhart was. Evenals Hibbert had Frost daar geen idee van. Hij veronderstelde dat Urquhart terug was op de divisiecommandopost. Opnieuw probeerde Gough deze met zijn radio te bereiken. Zijn bezorgdheid werd nu nog vergroot door het ontbreken van elk nieuws over zijn eigen verkenningsafdeling in de buurt van Wolfheze. Maar weer kon hij met niemand verbinding krijgen. Nadat hij zijn vermoeide manschappen bevel had gegeven een gebouw vlak bij de brug te bezetten, klom hij naar het dak, waar hij juist op tijd aankwam om het hele zuidelijke uiteinde van de brug ‘in vlammen te zien opgaan’, toen de mannen van Frost hun eerste poging deden om de andere kant te bezetten. ‘Ik hoorde een geweldige ontploffing en het hele uiteinde van de brug scheen in brand te staan. Ik herinner me dat iemand zei: ‘Nou hebben we al die moeite gedaan om die verrekte brug alleen maar te zien afbranden’.’ Gough zelf was een ogenblik geschrokken. Toen zag hij door de rook heen dat alleen de bunker en enkele munitiebergplaatsen vernield waren. Bezorgd en vermoeid ging Gough naar binnen om een paar uurtjes te rusten. De hele dag lang had hij de ene route na de andere afgereden op zoek naar Urquhart. Nu, bij de brug, was één van zijn problemen althans opgelost. Het doel waarheen hij op weg was gegaan, had hij bereikt, en hij nam zich voor er te blijven.


  


  Luitenant-kolonel Frost kon deze nacht weinig meer doen dan de noordkant van de brug beschermen tegen vijandelijke aanvallen vanaf de zuidzijde. Hij had nog steeds geen contact met zijn vermiste compagnieën en in een hoekhuis dat uitzicht bood op de brug, richtte Frost nu zijn bataljonscommandopost in. Korporaal Harold Back van de decoderingssectie van het Tweede Bataljon wist zich later nog te herinneren dat men door het raam aan de voorkant van het huis op de oprit kon kijken. ‘Het zijraam van de kamer bood ons een direct uitzicht op de brug zelf’, vertelde Back. ‘Onze verbindingsmensen staken hun antennes door het dak en draaiden hun toestellen voortdurend, maar ze konden met niemand contact krijgen.’


  Korte tijd later arriveerde het brigadehoofdkwartier, dat zijn intrek nam op de zolder van een huis naast dat van Frost. Na een bespreking met zijn officieren kwam Frost tot de conclusie dat het Eerste en het Derde Bataljon óf waren opgehouden op de ‘Tiger’- en de ‘Leopard’-routes óf dat ze ten noorden van de brug ergens in Arnhem in een gevecht waren gewikkeld. Zonder verbindingen was het onmogelijk te zeggen wat er was gebeurd. Maar als de twee bataljons zo lang het donker was Arnhem niet bereikten, zouden de Duitsers de kostbare tijd hebben die nodig was om het gebied tussen Frosts manschappen en de rest van de divisie af te grendelen. Bovendien was Frost bang dat de grote brug misschien toch nog zou worden opgeblazen. Volgens de genie had de hitte van de branden eventuele lonten van de brug naar de stad reeds vernield en alle zichtbare kabels waren al doorgeknipt door pioniers. Toch wist niemand precies waar andere kabels verborgen konden zijn. En, zoals Frost zich later herinnerde: ‘De branden verhinderden dat er ook maar één man de brug op ging om mogelijke springladingen te verwijderen’.


  Maar de noordkant van de Arnhemse brug was in Frosts handen, en hij en zijn dappere mannen waren niet van plan hem op te geven. Ofschoon hij zich ongerust maakte over zijn vermiste compagnieën en de rest van de divisie, liet hij niets van zijn bezorgdheid blijken. Toen hij enkele van de nu in verscheidene huizen bij de oprit ondergebrachte secties bezocht, vond hij zijn mannen ‘vol goede moed, waarvoor ze ook alle reden hadden’. Met de woorden van soldaat James Sims: ‘We waren nogal trots op ons zelf, toen de kolonel grapjes maakte en vroeg of we het naar ons zin hadden’. Op het bataljonshoofdkwartier nam Frost er nu voor het eerst die dag zijn gemak van. Nippend van een grote mok thee overpeinsde hij dat de toestand toch nog niet zo slecht was. ‘We hadden ongeveer dertien kilometer door moeilijk terrein afgelegd en ons doel bereikt binnen zeven uur nadat we op Nederlandse bodem waren geland... inderdaad een mooi wapenfeit.’ Hoewel rusteloos, was Frost evenals zijn mannen vol opti­misme. Hij had nu ongeveer vijfhonderd man van verschillende onderdelen bij elkaar, en hij vertrouwde erop dat zijn eigen nog ontbrekende compag­nieën bij de brug zouden opdagen. In elk geval zou hij het nog hooguit achtenveertig uur moeten uithouden - voordat de tanks van generaal Horrocks’ XXXste Korps arriveerden.


  


  15


  


  Van Berlijn tot aan het westelijk front was het Duitse opperbevel verbijsterd door de plotselinge Geallieerde aanval. Alleen in Arnhem, waar de Britse Eerste Luchtlandingsdivisie bijna boven op de twee tankdivisies van generaal Bittrich neerkwam, was de reactie zowel fel als snel. Elders probeerden radeloze commandanten vast te stellen of de schokkende gebeurtenissen van de 17 de inderdaad de beginfase vormden van een invasie in het Reich. Een door de Britten uitgevoerde aanval te land van België uit had men wel voorvoeld. Alle beschikbare reserves, met inbegrip van generaal Von Zangens Vijftiende Leger - zo gehavend dat de man­schappen weinig meer bezaten dan hun geweren - waren in stelling gebracht om aan die dreiging het hoofd te kunnen bieden. Loopgraven waren aangelegd en versterkingen gebouwd in een uiterste poging de Britten te dwingen om voor elke voetbreed grond te vechten. Niemand had echter voorzien dat tegelijk met de Britse opmars te land luchtlandingstroepen zouden worden gebruikt. Vormden deze aanvallen uit de lucht een inleiding tot een invasie in Nederland vanuit zee, zoals men in Berlijn vreesde? Terwijl in deze moeilijke uren de Duitse stafofficieren een duidelijk beeld van de situatie trachtten te krijgen, werd het beeld nog verwarder door meldingen van nog meer luchtlandingen. Men wist reeds, dat Amerikaanse paratroepen - waarvan de sterkte onbekend en de onderdelen nog niet geïdentificeerd waren - zich in het gebied van Eindhoven-Nijmegen moesten bevinden; en de Britse Eerste Luchtlan­dingsdivisie was, daaraan bestond geen twijfel, geland rondom Arnhem. Nu echter kwamen er nog berichten binnen dat ook in de buurt van Utrecht parachutisten waren neergekomen, en helemaal ontstellend was het nieuws dat Geallieerde troepen bij Warschau in Polen landden.*


  
    *De RAF liet inderdaad namaakparachutisten uit boven een groot gebied rondom Utrecht, waardoor enkele Duitse detachementen dagenlang aan het werkelijke strijdtoneel werden onttrokken. Boven Warschau hadden de Geallieerden echter geen parachutisten uitgeworpen; dat bericht kan misschien verminkt zijn tijdens het doorzenden, of eenvoudig het resultaat zijn geweest van geruchten.
  


  Op het hoofdkwartier van veldmaarschalk Von Rundstedt in Koblenz was de algemene reactie er een van verbazing. *


  
    *„Toen we Von Rundstedts hoofdkwartier op de hoogte stelden van de luchtlandingen", zo vertelde kolonel Hans von Tempelhof, Models hoofd-operatiën, mij, „scheen de opperbevelhebber West nauwelijks onder de indruk te zijn. De reactie was zelfs alsof het een heel normale zaak was. Maar dat veranderde snel".
  


  De korzelige, aristocratische Von Rundstedt was niet zozeer verrast door de aard van de aanval als wel door de man die deze - naar hij vermoedde - moest leiden: Montgomery. Aanvankelijk betwijfelde Von Rundstedt of deze plotselinge en blijkbaar gecombineerde land-luchtoperaties Eisenhowers openingsoffensief waren om Duitsland binnen te vallen. De veldmaar­schalk was er lang van overtuigd geweest dat Patton en het Amerikaanse Derde Leger, die oprukten naar de Saar, het werkelijke gevaar vormden. Om dat gevaar te bezweren, had Von Rundstedt zijn beste troepen in de strijd geworpen om Pattons snel oprukkende tanks tegen te houden. Duitslands vermaardste soldaat was tijdelijk uit zijn evenwicht gebracht. Hij had nooit verwacht dat Eisenhowers hoofdoffensief zou worden geleid door Montgomery, die hij altijd had beschouwd als ‘een man die systematisch werkte, overdreven voorzichtig was en vastgeroest zat in zijn gewoonten’. De gedurfdheid van Montgomery’s zet verbaasde hem dan ook. De berichten die uit Models hoofdkwartier binnenstroomden, klonken alle­maal een beetje hysterisch, wat een bewijs was voor de verrassing en de ernst van de aanval: ‘We moeten met de mogelijkheid rekening houden dat ’s nachts nog meer luchtlandingen worden uitgevoerd... de vijand acht zijn aanval blijkbaar van het grootste belang... de Britten, die aanvankelijk een aanzienlijk succes hebben geboekt tegenover Student, zijn opgerukt tot Valkenswaard... De toestand hier is bijzonder kritiek... door het gebrek aan snelle, sterke reserves worden onze moeilijkheden nog vergroot... de algemene situatie van Legergroep B, tot het uiterste verspreid, is kritiek... wij hebben zo snel mogelijk tanks, artillerie, zware mobiele anti-tankwa­pens, luchtdoelgeschut nodig, en het is absoluut noodzakelijk dat we dag en nacht jachtvliegtuigen in de lucht hebben...’ Model eindigde met deze woorden: ‘... de hoofdconcentratie van de Geallieerden is op de noorde­lijke vleugel van ons front’. Het was een van de weinige keren dat Von Rundstedt het eens was met de officier die hij sarcastisch had betiteld als een man met de capaciteiten van een goede sergeant-majoor. In dat fragment van zijn bericht had Model Von Rundstedts laatste twijfel weggevaagd over de vraag wie verantwoordelijk was voor de schokkende ontwikkelingen. De ‘noordelijke vleugel’ van Legergroep B was Montgomery. Gedurende de nachtelijke uren bleek het onmogelijk de sterkte van de zich in Nederland bevindende Geallieerde luchtlandingstroepen te schatten, maar Von Rundstedt was ervan overtuigd dat men meer landingen kon verwachten. Het zou nu noodzakelijk zijn om niet alleen langs het hele Duitse front de gaten te dichten, maar om tegelijkertijd reserves te vinden voor Models Legergroep B. Opnieuw werd Von Rundstedt gedwongen te gokken. Van zijn hoofdkwartier gingen bevelen uit om troepen weg te halen uit hun stellingen tegenover de Amerikanen bij Aken. Wat hij deed was riskant, maar absoluut noodzakelijk. Deze detachementen zouden naar het noorden moeten trekken en hun verplaatsing naar de nieuwe posities zou waarschijnlijk minstens achtenveertig uur duren. Von Rundstedt gaf nog meer bevelen door aan verdedigingssectoren langs Duitslands noordwest­grens. Hij riep hierbij alle beschikbare tank- en luchtdoelafdelingen op om zich naar het rustige, buiten het strijdgewoel gelegen Nederland te begeven, waar - daarvan was de veldmaarschalk nu overtuigd - het gevaar loerde dat het Derde Rijk bedreigde. En zelfs terwijl hij die nacht aan een stuk door werkte om zijn verdediging te versterken, peinsde Duitslands ‘IJzeren Ridder’ over het vreemde van de situatie. Het verbaasde hem nog steeds dat de officier die de leiding had van dit grootscheepse Geallieerde offensief, Montgomery was.


  


  Het was al laat in de avond toen de stafwagen waarin generaal Wilhelm Bittrich uit zijn hoofdkwartier in Doetinchem vertrokken was, in de verduisterde straten van Arnhem aankwam. De generaal had zich voorgeno­men zelf de stand van zaken op te nemen. Toen hij door de stad op verkenning ging, woedden nog overal branden en waren de straten bezaaid met puin - het resultaat van het bombardement van die ochtend. De gesneuvelde soldaten en smeulende voertuigen die hij op vele plaatsen aantrof, getuigden, zoals Bittrich later zou zeggen, van ‘het onstuimige gevecht dat had plaatsgevonden’. Toch kon hij geen duidelijk beeld krijgen van wat er gaande was. Nadat hij naar zijn eigen hoofdkwartier was teruggekeerd, ontving Bittrich van twee bij de Arnhemse centrale werkende telefonistes - die hij later het ‘IJzeren Kruis’ zou toekennen - de melding dat de grote verkeersbrug bij de stad door Britse paratroepen was veroverd. Bittrich was woedend; zijn duidelijke bevel aan Harzer om de brug te houden, bleek dus niet te zijn uitgevoerd. Nu was het van het allergrootste belang dat de Nijmeegse brug over de Waal beveiligd werd, voordat de Amerikanen in het zuiden deze konden veroveren. Bittrichs enige kans op succes was de oprukkende Geallieerden in de corridor te verpletteren en de Britten in de omgeving van Arnhem tot staan te brengen. De parachutisten die zich nog op het noordelijke uiteinde van de Arnhemse brug bevonden en de verspreide bataljons die alle moeite deden om hen te bereiken, moesten totaal worden vernietigd.


  


  Het uiterst geheime plan van ‘Market-Garden’, dat in handen van generaal Kurt Student was gevallen, bereikte tenslotte veldmaarschalk Model. Hij vertrok uit het tuinmanshuis op het terrein van het Doetinchemse kasteel en vestigde zich ongeveer acht kilometer naar het oosten bij het dorpje Terborg. Het had Student ruim tien uur gekost om de veldmaar­schalk op te sporen en de inhoud van het document via de radio door te geven. ‘Market-Garden’, in drie gedeelten ontvangen en nu gedecodeerd, was onthuld.


  Model en zijn staf bestudeerden het ingespannen. Vóór hen lag daar Montgomery’s volledige plan: de namen van de gebruikte luchtlandingsdi­visies, de voor een periode van drie dagen geplande aanvoer door de lucht van troepen, materieel en voorraden, de nauwkeurige locatie van de landings- en afwerpterreinen, de allerbelangrijkste doelen: de bruggen - zelfs de routes die de aan de actie deelnemende vliegtuigen zouden volgen. Model, zoals Harzer later van de veldmaarschalk zelf zou horen, noemde het plan ‘fantastisch’. Het was zó fantastisch, dat Model in deze kritieke uren weigerde eraan te geloven.


  De plannen klopten té goed, waren té gedetailleerd om geloofwaardig te kunnen zijn. Model vertelde zijn staf dat volgens hem juist de precisie van het document tegen de echtheid ervan getuigde. Hij legde opnieuw de nadruk op zijn stellige overtuiging dat de landingen ten westen van Arnhem de inleiding vormden tot een grootscheepse aanval naar de Ruhr, via Bocholt en Munster, ongeveer zestig kilometer oostwaarts. Er konden zich nog meer luchtlandingen voordoen, waarschuwde hij. En wanneer de vijandelijke troepen zich eenmaal hadden verzameld, zo redeneerde Model - niet eens zo slecht - zouden ze ongetwijfeld afbuigen naar het noorden, om vervolgens oostwaarts te trekken. ‘Als we deze buitgemaakte plannen moeten geloven’, vertelde hij zijn staf verder, ‘en aannemen dat de Arnhemse brug het werkelijke doel vormt, waarom zijn er dan geen troepen direct op de brug neergelaten? Ze landen nu op uitgestrekte open terreinen, geschikt voor verzameling, en bovendien dertien kilometer westelijker.’ Model informeerde generaal Bittrich niet over het document. ‘Pas na de oorlog’, zei Bittrich later, ‘kwam ik er achter dat de plannen voor ‘Market-Garden’ in onze handen waren gevallen. Ik heb geen flauw idee waarom Model me er niets van heeft verteld. In elk geval zouden de plannen eenvoudig mijn eigen mening hebben bevestigd: dat we moesten proberen de aansluiting van de luchtlandingstroepen en het Britse Tweede Leger te voorkomen - en daarvoor hadden ze stellig de bruggen nodig.’*


  
    *Het opperbevel West werd evenmin op de hoogte gesteld van de buitgemaakte stukken omtrent 'Market-Garden', noch staat in Models rapporten aan Von Rundstedt iets over de documenten vermeld. Om de een of andere reden vond Model de plannen zo onbelangrijk dat hij ze niet doorgaf aan hogere instanties.
  


  Eén onder Bittrichs bevel staande officier vernam wel van het document. Luitenant-kolonel Harzer scheen de enige officier buiten de staf van de veldmaarschalk te zijn met wie Model over het plan sprak. Harzer herinner­de zich later: ‘Model was altijd voorbereid op het ergste, vandaar dat hij het niet helemaal onderschatte. Naar hij mij vertelde, wenste hij niet beduveld te worden.’ Slechts de tijd zou de Duitsers leren of het document inderdaad echt was. Hoewel de onbeheerste, grillige veldmaarschalk zich niet bereid toonde het voor hem liggende bewijs te accepteren, verkeerde het grootste gedeelte van zijn staf er toch van onder de indruk. Nu ze het plan voor ‘Market-Garden’ kenden, waarschuwde men op Models hoofdkwartier alle luchtdoelbatterijen die reeds onderweg waren, voor de in het plan genoem­de landingen, die binnen enkele uren zouden plaatsvinden. Op één punt was de veldmaarschalk tenminste gerustgesteld. Luitenant Gustav Sedelhauser, administrateur op het hoofdkwartier, herinnerde zich later dat Model door de buitgemaakte documenten nu van mening was dat hij en zijn Oosterbeekse hoofdkwartier uiteindelijk toch niet het doel waren geweest van de aanval.
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  Precies op hetzelfde ogenblik waarop luitenant-kolonel John Frost het noordelijke einde van de Arnhemse brug bezette, begon ongeveer zeventien kilometer verderop de behoedzame nadering van een ander belangrijk doel. De grote verkeersbrug over de Waal bij Nijmegen in de centrale sector van de 82ste Luchtlandingsdivisie was de laatste overgang die de tanks van generaal Horrocks’ XXXste Korps zouden passeren tijdens hun opmars naar Arnhem.


  Met spectaculair succes hadden de para’s van generaal-majoor James M. Gavins 504de Regiment de zo uiterst vitale brug bij Grave bezet, en om ongeveer 7.30 uur n.m. hadden detachementen van het 504de en het 505de Regiment een overgang veroverd over het Maas-Waalkanaal bij het even ten oosten van Grave gelegen dorp Heumen. Gavins hoop dat alle drie kanaalovergangen plus een spoorbrug genomen zouden kunnen worden, was ijdel gebleken. De bruggen bleken of door de Duitsers opgeblazen of ernstig beschadigd, vóórdat de 82ste Divisie ze in handen kon krijgen. Toch hadden Gavins mannen binnen zes uur nadat ze waren geland een route weten vrij te maken waarlangs de Britse grondstrijdkrachten zouden kunnen oprukken. Verder ondervonden patrouilles van het 505de Regiment, die het gebied verkenden tussen de landingsterreinen van de 82ste Divisie bij de Groesbeekse heuvels en het Reichswald, slechts lichte tegenstand. Ook beheersten manschappen van het 508ste Regiment een ongeveer zes kilome­ter lange strook bos langs de Nederlands-Duitse grens ten noorden van de landingszone bij Groesbeek, een strook die tot aan de zuidoostrand van Nijmegen reikte. Nu de 82ste Divisie drie van haar vier voornaamste doelen bezet hield, hing alles af van het veroveren van de verkeersbrug bij Nijmegen.


  Ofschoon generaal Browning Gavin de instructie had gegeven, niet naar de Nijmeegse brug op te rukken voordat het hoge terrein rondom Groesbeek was gezuiverd, vertrouwde Gavin erop dat de 82ste Divisie zich op deze eerste dag van al haar doelen zou kunnen meester maken. Toen hij de situatie ongeveer vierentwintig uur voor het vertrek bekeek, liet Gavin de commandant van het 508ste Regiment, kolonel Roy E. Lindquist, bij zich roepen en gelastte hem één bataljon zo snel mogelijk naar de brug te laten oprukken. In de door de landingen ontstane verwarring, redeneerde Gavin, zou deze gok beslist de moeite waard zijn. ‘Ik waarschuwde Lindquist voor het gevaar in straten ingesloten te raken,’ vertelde Gavin later, ‘en ik wees hem erop dat hij de brug via de oostkant van de stad moest zien te bereiken, zonder daarbij door bebouwde wijken te trekken.’ Door misverstand of misschien ook wel door de wens zijn aanvankelijke opdrachten uit te voeren, herinnerde Lindquist zich slechts dat hij met zijn manschappen geen aanval op de brug moest uitvoeren vóórdat de andere doelen van het regiment waren veroverd. Aan het Eerste Bataljon, onder bevel van luitenant-kolonel Shields Warren Jr., had Lindquist de taak toebedeeld om beveiligingsposities in te nemen langs de verkeersweg Groesbeek-Nijmegen, ongeveer twee kilometer ten zuidoosten van de stad. Warren moest het gebied verdedigen en zich aansluiten bij de twee overige bataljons aan de west- en oostkant. Pas wanneer deze twee opdrachten waren vervuld, wist Warren, moest hij zich gereedmaken om Nijmegen binnen te trekken. In plaats van via het vlakke akkerland in het oosten naar de brug op te rukken, bevond Warrens bataljon zich precies in het midden van de dichtbebouwde stadsdelen die Gavin juist had willen vermijden.


  De avond begon al te vallen toen Warren zijn andere doelen bereikte. Nu, nadat kostbare tijd verloren was gegaan, begonnen de voorste compagnieën zich langzaam door de stille, bijna verlaten straten van Nijmegen te bewegen. Het voornaamste doel was het Keizer Karelplein bij de zuidelijke oprit van de brug. Bovendien was er nog een bijkomstig doel. De Nederlandse ondergrondse had gemeld dat het ontstekingsmechanisme voor het opblazen van de brug zich in het hoofdpostkantoor bevond. Deze uiterst belangrijke mededeling bereikte Warrens eenheden pas nadat ze hun opmars naar de brug waren begonnen. Haastig werd een peloton naar het postkantoor gestuurd, waar, nadat de Duitse bewakers waren overrom­peld,de genisten de leidingen doorsneden en dat wat zij voor het ontste­kingsapparaat aanzagen, vernielden. Of dit apparaat in werkelijkheid verbonden was met de explosieven op de brug, kon niemand ooit met zekerheid vertellen, maar wel waren nu tenminste de elektrische leidingen en schakelborden vernield. Toen het peloton probeerde terug te trekken om zich bij de hoofdgroep te voegen, bleek dat de vijand het had ingesloten. Ze waren afgesneden en de volgende drie dagen zouden ze gedwongen zijn het uit te houden in het postkantoor tot er hulp was gearriveerd.


  


  Terwijl Warrens strijdmacht intussen op weg naar de brug een park naderde, werden ze plotseling bestookt door zwaar mitrailleurvuur en schoten uit gevechtswagens. Kapitein Arie D. Bestebreurtje, een aan de 82ste Divisie toegevoegde Nederlandse officier, vertelde later: ‘Plotseling werden we beschoten, en ik kon duidelijk het mondingsvuur zien. Ze schenen overal om ons heen te zijn.’ Voordat hij zijn karabijn kon opheffen om te vuren, werd Bestebreurtje geraakt in zijn linkerhand en elleboog, en aan de rechterwijsvinger.*


  
    *Verscheidene dagen later kreeg Bestebreurtje van enkele doktoren te horen dat de vinger moest worden geamputeerd. „Ik vertelde ze dat hier absoluut niets van inkwam", zegt Bestebreurtje. „Het was mijn vinger en ik was niet van plan hem te laten amputeren. Bovendien zou ik dan niet meer piano kunnen spelen". Hij heeft de vinger nog steeds.
  


  Voor korporaal James R. Blue was de spookachtige strijd die in de verduisterde straten woedde een nachtmerrie. ‘We waren meteen in ge­vechten van man tegen man gewikkeld’, vertelde Blue. Samen met soldaat lste klas Ray Johnson trok hij door de straten, met de bajonet op het M1-geweer waarvan ze allebei waren voorzien, toen ze plots tegenover SS-soldaten kwamen te staan. Terwijl Johnson probeerde een van de Duitsers aan zijn bajonet te rijgen, ging Blue met een mes achter een officier aan. ‘We hadden opdracht niet te vuren. In geval van nood moesten we onze messen en bajonetten gebruiken’, vertelde Blue. ‘Maar dat mes bleek verdomd kort te zijn, dus gebruikte ik mijn pistool. Dat was dat. Maar bijna onmiddellijk daarop begon een gemotoriseerd kanon in onze richting te vuren, en we vluchtten naar het park, waar we ons bij andere pelotons voegden.’ Soldaat James Allardyce herinnerde zich later nog dat hij ergens vóór zich om gewondenverzorgers hoorde roepen, maar ‘de kogels floten door de straat en er heerste zoveel verwarring in de duisternis dat de een niet wist waar de ander zich bevond. We richtten ons ter verdediging in rondom een modern stenen schoolgebouw. We hoorden Duitse stemmen en het gekreun en de kreten van gewonden. We konden de brug niet bereiken. Tenslotte drong het tot ons door dat de moffen ons hadden weten tegen te houden.’


  Dat was inderdaad het geval. Het verkenningsbataljon van Paul Grabner, dat Frost bij de Arnhemse brug was misgelopen, bleek heel wat eerder dan de laat vertrekkende Amerikanen in Nijmegen aangekomen.


  


  Tegen middernacht op deze eerste dag van het machtigste luchtlandings-offensief in de geschiedenis, hadden Britse en Amerikaanse parachutisten hun voornaamste doelen bereikt of waren vechtend op weg erheen. Ondanks lange uren marcheren en felle gevechten met een onverwacht sterke en taaie vijand, hadden ze de meeste van de doelen veroverd die volgens de plannenmakers vlug en met gemak te bereiken zouden zijn geweest. Van de plek waar de dappere mannen van kolonel John Frosts Tweede Bataljon aan de noordkant van de Arnhemse brug standhielden, langs de hele corridor naar het zuiden tot aan Son, waar de genietroepen van kolonel Robert Sinks 506de Regiment hun uiterste best deden om de brug te herstellen, heerste een stemming van verbeten vastberadenheid: ze moesten de verkeersweg openhouden waarlangs de tanks en de infanterie van het Britse Tweede Leger zouden oprukken. De soldaten twijfelden er die nacht niet aan dat ze ontzet zouden worden of dat de versterkingen en voorraden die volgens het schema op de 18de september moesten arriveren, hun posities zouden verstevigen. Ondanks zware verliezen, verwarring en verbindingsmoeilijkheden waren de mannen van het luchtlandingsleger bijzonder optimistisch. Al met al was het geen slecht zondags uitstapje geweest.
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  De hemel boven Arnhem was roodgekleurd toen de snel rijdende auto die generaal-majoor Heinz Harmel terugbracht uit Berlijn de stad naderde. Zorgelijk en vermoeid na de lange rit arriveerde Harmel op het hoofdkwar­tier van de Frundsberg-Divisie in Ruurlo, waar hij hoorde dat zijn commandopost verplaatst was naar Velp, even ten noordoosten van Arnhem. Daar trof hij zijn chef-staf, luitenant-kolonel Paetsch, aan, die er dodelijk vermoeid uitzag. ‘God zij dank dat u terug bent!’ zei Paetsch. Hij stelde Harmel snel op de hoogte van de gebeurtenissen van de afgelopen dag en van de bevelen die waren binnengekomen van generaal Bittrich. ‘Ik was met stomheid geslagen’, vertelde Harmel later. ‘Alles scheen verward en onzeker te zijn. Ik was erg moe, maar toch was de ernst van de toestand zodanig dat ik Bittrich belde en hem vertelde dat ik naar hem toe kwam.’ Bittrich had evenmin geslapen. Toen Harmel werd binnengelaten, begon Bittrich onmiddellijk de situatie uiteen te zetten. Boos en teleurgesteld boog hij zich over zijn kaarten. ‘Hier, ten westen van Arnhem, zijn Britse parachutisten geland’, wees hij Harmel. ‘We hebben geen idee van hun werkelijke sterkte of bedoelingen.’ Duidend op Nijmegen en Eindhoven, zei de korpscommandant: ‘In deze twee gebieden hebben Amerikaanse luchtlandingstroepen vaste voet gekregen. Tegelijkertijd hebben de strijd­krachten van Montgomery een offensief gelanceerd ten noorden van het Kempisch Kanaal. Volgens mij zijn ze van plan een wig tussen onze troepen te drijven en hebben ze het op de bruggen gemunt. Zodra ze deze in handen hebben, kan Montgomery doorstoten naar het hart van Nederland en van daaruit naar het Ruhrgebied.’ Bittrich maakte een afwerend gebaar met zijn handen. ‘Model is het hier niet mee eens. Hij gelooft nog steeds dat de Geallieerden meer luchtlandingstroepen zullen neerlaten ten noorden van de Rijn en ten oosten en westen van Arnhem, om op te rukken naar het Ruhrgebied.’


  Harzers Hohenstaufen-Divisie, vervolgde Bittrich, had bevel gekregen de Britten ten westen en noorden van Arnhem te vernietigen. Generaal Christiansen, territoriaal bevelhebber van de Duitse troepen in Nederland, had opdracht gekregen om zijn strijdmacht - een samenraapsel van garnizoens-en opleidingsbataljons - onder bevel van luitenant-generaal Hans von Tettau, in actie te laten komen. Zij moesten de Hohenstaufen-Divisie op de flanken steunen, in een poging de Britse landings- en afwerpterreinen te nemen.


  De Frundsberg-Divisie, ging Bittrich verder, werd belast met alle activiteiten ten oosten van Arnhem en zuidelijk naar Nijmegen. Terwijl hij met zijn vinger op de kaart prikte, zei Bittrich tegen Harmel: ‘De brug bij Nijmegen moet ten koste van alles in onze handen blijven. Bovendien zijn de brug bij Arnhem en het gebied zuidwaarts tot aan Nijmegen uw verantwoordelijk­heid.’ Bittrich zweeg en begon op en neer te lopen door het vertrek. ‘Uw problemen’, zei hij tegen Harmel, ‘zijn nog moeilijker gemaakt. Harzer heeft namelijk verzuimd tankafdelingen aan het noordelijke einde van de Arnhemse brug achter te laten. De Engelsen zijn daar nu.’ Onder het luisteren besefte Harmel met stijgende ongerustheid dat er, nu de Arnhemse brug in Britse handen was, geen mogelijkheid bestond om zijn tanks snel over de Rijn en naar Nijmegen te brengen. Evenmin bevond zich ten oosten van Arnhem een andere brug over de rivier. Zijn totale divisie zou bij Pannerden, ongeveer dertien kilometer ten zuidoosten van de Gelderse hoofdstad, op de plek waar zich de aanlegsteiger van een veerpont bevond, over de Rijn moeten worden gezet. Bittrich, het probleem onder­kennende, had al bevel gegeven met het overzetten te beginnen. Het zou een langzame, omslachtige manier zijn om Nijmegen te bereiken. En Harmel zou alle mogelijke hulpkrachten moeten aanwenden om de vrachtwagens, gepantserde voertuigen en manschappen van de divisie naar de overkant te krijgen.


  Toen hij Bittrichs hoofdkwartier verliet, stelde Harmel zijn commandant voor: ‘Waarom vernielen we de Nijmeegse brug niet voordat het te laat is?’ Bittrichs toon klonk ironisch, toen hij antwoordde: ‘Model heeft botweg geweigerd dit idee te overwegen. Misschien hebben we hem nog nodig voor een tegenaanval.’ Harmel zette grote ogen op. ‘Waarmee?’ vroeg hij.


  In het donker ging Harmel opnieuw op weg, deze keer naar Pannerden en tijdens de rit bemerkte hij dat zijn onderdelen reeds in de richting van het veer trokken; de wegen waren propvol troepen en voertuigen, die een chaos veroorzaakten. In Pannerden gekomen zag Harmel dat het militaire transport volledig in de straten was vastgelopen, in één reusachtige verkeersopstopping. Op de rivier waren geïmproviseerde veerboten, sa­mengesteld uit rubber vlotten, langzaam bezig met het overvaren van vrachtwagens. Van zijn chef-staf vernam Harmel dat één compleet bataljon zich nu op de andere oever bevond en reeds op mars was naar Nijmegen. Een aantal vrachtwagens en kleinere voertuigen waren eveneens al overge­zet. Maar gepantserd materieel had men tot nu toe zelfs nog niet opgeladen. Volgens Paetsch zouden Harmels Frundsberg-groepen misschien niet vóór 24 september in het gebied Arnhem-Nijmegen actie kunnen nemen als de wijze van overzetten zo omslachtig bleef.


  Harmel wist dat voor dit probleem slechts één oplossing gold: hij zou de brug bij Arnhem moeten heroveren en de verkeersweg naar Nijmegen openleggen.


  Toen deze eerste dag van ‘Market-Garden’, 17 september, ten einde liep, draaiden alle Duitse frustraties om één enkele koppige man - luitenant-ko­lonel John Frost bij de Arnhemse brug.
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  De uit de Rijn opstijgende ochtendnevel golfde in slierten rondom de Arnhemse brug en de stille, verduisterde huizen eromheen. Niet ver van de noordelijke oprit strekte de Eusebiusbuitensingel, een lange, schilderachtige boulevard langs de historische binnenstad, zich uit tot het gebouw Musis Sacrum, Arnhems populaire concertzaal. Op deze maandag, 18 september, leek de oude Gelderse hoofdstad in het zwakke, vage licht verlaten te zijn. Er bewoog zich niets in de straten, tuinen, pleinen of parken. Uit hun stellingen bij het noordelijke einde van de brug konden de manschappen van kolonel Frost voor het eerst iets onderscheiden van de stad zelf, met haar huizen en openbare gebouwen: het Paleis van Justitie, het Provinciehuis, het Rijksarchief, het stadhuis, het postkantoor en het station. Dichterbij beheerste de Eusebiuskerk met zijn ruim negentig meter hoge toren het stadsbeeld. Weinigen van Frosts mannen, die behoedzaam uit verbrijzelde ramen en pasgegraven schuttersputten keken in een perime­ter van achttien huizen, beseften dat de grote kerk nu iets sinisters over zich had. Gedurende de nacht hadden zich Duitse sluipschutters in de toren genesteld; zorgvuldig verborgen, wachtten ze, evenals de Britten, gespannen tot het helemaal licht zou zijn.


  De slag om de brug had de hele nacht gewoed. De gevechtspauze, omstreeks middernacht ontstaan, was slechts van korte duur geweest. Toen de gevechten opnieuw losbarstten, leek het er veel op dat elke man in een individuele strijd was gewikkeld. Tweemaal in die nacht hadden Frosts mannen geprobeerd het zuidelijke uiteinde van de brug te bestormen, maar beide keren waren ze teruggeslagen. Luitenant John Grayburn, die beide charges aanvoerde, raakte ernstig in het gezicht gewond, maar hij bleef op de brug om de terugtocht van zijn manschappen te leiden.*


  
    *Grayburn sneuvelde in de slag om Arnhem. Op 20 september leidde hij in het volle gezicht van een vijandelijke tank de terugtocht van zijn manschappen naar een meer achterwaarts gelegen stelling. Postuum werd hem de hoogste Britse militaire onderscheiding, het Victoria Cross, verleend.
  


  Later probeerden vrachtwagens vol Duitse infanteristen met geweld over de brug te komen, maar hun poging strandde in het geconcentreerde vuur van de Britse soldaten. Met vlammenwerpers zetten Frosts manschappen de voertuigen in brand; pantsergrenadiers verbrandden levend in deze hel en stortten gillend in de dertig meter lager stromende Rijn. De scherpe stank van brandend rubber en de dikke zwarte rook die walmend opsteeg uit de overblijfselen, hinderden reddingsploegen van beide zijden bij het zoeken naar gewonden tussen de lichamen waarmee de brug bezaaid was. Soldaat lste klas Harold Back, die van zo’n groep deel uitmaakte, hielp gewonden de kelder binnen te brengen van een van de door Frosts mannen bezette huizen. In de donkere ruimte zag hij iets dat op brandende kaarsen leek. De gewonden lagen over de hele vloer verspreid, en plotseling besefte Back dat hetgeen hij zag, gloeiende deeltjes waren op de lichamen van sommige mannen, die getroffen bleken door splinters van fosforgranaten.


  Op onverklaarbare wijze kwam de slag in het prille ochtendlicht opnieuw tot rust. Het leek alsof beide partijen diep ademhaalden. Tegenover Frosts bataljonscommandopost, in een zijstraat onder de oprit zelf, nam kapitein Eric Mackay voorzichtig de situatie op bij de huizen die pioniers en kleine groepen manschappen van andere onderdelen nu bezet hielden. Tijdens een afschuwelijk nachtelijk gevecht was Mackay erin geslaagd twee van de vier vlakbij staande huizen te houden en in één ervan, een schoolgebouw, een commandopost in te richten. Toen de Duitsers een tegenaanval uitvoerden, kropen ze door de tuinen en wierpen handgranaten in de huizen. Nadat ze de gebouwen waren binnengedrongen, hadden de aanvallers een bijna geluidloze, maar dodelijke strijd van man tegen man met de Britten geleverd. Vechtend van kelder tot kelder en van de ene kamer naar de andere hadden Mackay’s mannen de talrijke vijand met bajonetten en messen teruggedreven. Vervolgens was Mackay met een kleine groep manschappen door de struiken in de omgeving gedrongen om de terugtrek­kende vijand met bajonetten en granaten zoveel mogelijk afbreuk te doen. Mackay werd door granaatscherven in de benen geraakt, en een kogel doorboorde zijn helm en schroeide zijn hoofdhuid. Toen hij zijn manschap­pen inspecteerde, ontdekte Mackay bij hen soortgelijke verwondingen. Een groot probleem vormde de gebrekkige bevoorrading. Mackay’s groep beschikte over zes lichte mitrailleurs, munitie, granaten en wat explosieven. Maar anti-tankgeschut ontbrak en de mannen hadden weinig voedsel en, behalve morfine en noodverband, geen medicamenten. Het enige beschik­bare drinken was dat in hun veldflessen, want de Duitsers, hadden de watertoevoer afgesneden. Ondanks de afschuwelijke gebeurtenissen van die nacht bleef Mackay uiterst vastberaden. ‘Het ging niet slecht en onze verliezen waren betrekkelijk licht’, vertelde hij later. ‘Bovendien konden we, nu de dag aanbrak, zien wat we deden, en we waren ervoor klaar.’ Toch maakte Mackay, evenals Frost, zichzelf niets wijs. In dit dodelijke soort gevechten - van straat tot straat, van huis tot huis, en van kamer tot kamer - wist hij dat de nederlaag van de Britse soldaten bij de brug slechts een kwestie van tijd was. De Duitsers hoopten blijkbaar Frosts kleine strijdmacht binnen enkele uren eenvoudig te verpletteren door een overmacht aan manschappen. De moedige verdedigers van de brug konden bij dergelijke krachtige en geconcentreerde aanvallen nog slechts gered worden door de komst van het XXXste Korps of de resterende bataljons van hun brigade, die nog steeds streden om de stad binnen te dringen.


  


  Het was voor de SS-soldaten die bij de brug vochten een nacht vol verschrikkingen geweest. Kolonel Harzer, blijkbaar voldaan over het feit dat hij Urquharts bataljons tot staan had gebracht, had zowel het aantal als het gehalte van de mannen onderschat die de noordkant van de brug bereikten. Harzer nam zelfs niet de moeite om de enkele gemotoriseerde kanonnen waarover hij beschikte ter ondersteuning aan te wenden. In plaats daarvan werd het ene SS-peloton na het andere tegen de Britse posities rondom de oprit in de strijd geworpen. Deze keiharde onderdelen ontmoetten een vijand die de meesten van hen zich herinneren als de felste soldaten die ze ooit hadden ontmoet.


  De eenentwintigjarige SS-pelotonscommandant Alfred Ringsdorf, een erva­ren militair die in Rusland had gevochten, was in een goederentrein op weg naar Arnhem, waar zijn peloton, zoals hem was verteld, opnieuw zou worden uitgerust. Op het Arnhemse station heerste een onbeschrijflijke verwarring toen Ringsdorf en zijn manschappen daar aankwamen. Soldaten van allerlei wapens liepen kriskras rond of werden in het gelid gezet en afgemarcheerd. Ringsdorf kreeg bevel zich met zijn mannen onmiddellijk te melden bij een commandopost in de stad. Daar deelde een majoor hen in bij een compagnie van het 21ste Pantsergrenadier Regiment. Het peloton van Ringsdorf was zonder wapens aangekomen, maar zondagmiddag laat werden ze uitgerust met mitrailleurs, karabijnen, handgranaten en enkele raketwerpers.*


  
    *Dit kleine anti-tankwapen, door de Duitsers 'Panzerfaust' genoemd, werd van de schouder af bediend. Het was slechts effectief over een afstand van 30 m, zodat het in de strijd tegen tanks alleen bij straatgevechten enig nut had.
  


  Toen ze zich verwonderden over de geringe hoeveelheid munitie, kregen ze te horen dat er nog meer onderweg was. ‘Op dat ogenblik’, vertelde Ringsdorf later, ‘had ik er geen idee van waar we moesten gaan vechten, waar de strijd woedde, en ik was nog nooit eerder in Arnhem geweest’.


  In het centrum van de stad was duidelijk te zien dat hier al zware straatgevechten hadden gewoed. Voor het eerst hoorde Ringsdorf dat er Britse parachutisten waren geland, die de noordkant van de Arnhemse brug bezet hielden. Niemand scheen te weten hoe groot hun aantal was. Het SS-peloton verzamelde zich in een kerk, waar de manschappen hun bevelen kregen. Ze moesten de gebouwen aan weerszijden van de brugoprit aan de achterkant zien binnen te dringen en de Engelsen eruit drijven. Door zijn ervaringen aan het Russische front wist Ringsdorf hoe dodelijk dit soort gevechten was. De manschappen die onder zijn bevel stonden waren evenwel geharde jonge veteranen; ze geloofden dat het gevecht kort zou zijn. In alle straten die naar de brug leidden zag het peloton door bombarde­menten zwaar beschadigde huizen en het kostte de mannen moeite om zich een weg door het puin te banen. Toen ze de Britse stellingen aan de noordkant van de brug naderden, werden ze ontvangen met zwaar mitrailleurvuur. Ze konden hierdoor niet verder komen dan tot ongeveer zeshon­derd meter van de oprit. Een luitenant riep om een vrijwilliger die het plein over moest steken en een springlading in het huis gooien, waar het zwaarste mitrailleurvuur vandaan scheen te komen. Ringsdorf gaf zich op voor dit gevaarlijke karwei. Gedekt door vuur rende hij het plein over. ‘Vanachter een boom bij een kelderraam waaruit werd geschoten smeet ik de springla­ding naar binnen. Toen rende ik terug naar mijn kameraden.’ Terwijl hij in het puin op de ontploffing lag te wachten, keek Ringsdorf even achterom. Juist op dat ogenblik werd een hoog hoekhuis, waarin een aantal Duitse geniesoldaten dekking had gezocht, getroffen door granaten. De hele voorgevel van het gebouw stortte in, waarbij alle Duitsers onder het puin werden begraven. Het flitste door Ringsdorf heen, dat als zijn eigen manschappen daar waren geweest, het hele peloton zou zijn weggevaagd.


  Op dat ogenblik ontplofte de springlading die hij de kelder in had geworpen... echter op straat, niet ver vanwaar hij lag! De Engelsen hadden hem uit het raam teruggegooid...


  Bij het invallen van de duisternis begonnen verscheidene SS-groepen de huizen binnen te dringen om de Britten eruit te drijven. Ringsdorfs doel was een groot, rood gebouw, dat, naar men hem had verteld, een school was. Terwijl ze erheen gingen, werden ze al gauw ontdekt door waakzame Britse scherpschutters, die de Duitsers dwongen in een nabijstaand huis bescher­ming te zoeken. Nadat ze de ruiten verbrijzeld hadden, schoten de SS’ers terug. De Britten zochten onmiddellijk dekking in het belendende pand, waarop een moordend vuurgevecht ontstond. ‘De Britten richtten dodelijk nauwkeurig’, vertelde Ringsdorf later. ‘We konden ons nauwelijks verto­nen; links en rechts van me begonnen kameraden te vallen, elk met een keurig gaatje in hun voorhoofd.’


  Toen de verliezen bleven stijgen, losten de Duitsers een schot met een raketwerper op het door de Britten bezette huis. Terwijl de granaat zich in het gebouw boorde, voerden Ringsdorfs mannen een aanval uit. ‘Er ontstond een wreed gevecht. We dreven ze terug van kamer tot kamer, meter voor meter, waarbij afschuwelijke verliezen werden geleden.’ Midden in de verwarde strijd kreeg Ringsdorf bevel zich te melden bij zijn bataljonscom­mandant. De Engelsen, zei deze hem, moesten ten koste van alles uit de huizen worden gedreven. Terug bij zijn manschappen, beval Ringsdorf het peloton een stormaanval te ondernemen en daarbij met een regen van granaten de tegenstander in voortdurende dekking te houden. ‘Alleen op deze manier’, vertelde Ringsdorf, ‘konden we terrein winnen en verder naar voren komen. Teruggekomen uit Duitsland, had ik absoluut niet verwacht in een zo beperkt gebied plotseling in zulke bittere gevechten verwikkeld te raken. Deze strijd bleek harder dan ik ooit in Rusland had meegemaakt. Het was een voortdurend gevecht op korte afstand, van man tegen man. De Engelsen waren overal. De straten waren voor het merendeel smal, soms niet meer dan een meter of vier, vijf breed, en we vuurden op elkaar van slechts enkele meters afstand. We vochten om centimeters en zuiverden het ene vertrek na het andere. Het was een hel!’.’ Terwijl hij behoedzaam op een huis toesloop, ving Ringsdorf een glimp op van een met een camouflagenetje overdekte Engelse helm, die zich een ogenblik aftekende in een open kelderdeur. Toen hij zijn arm ophief om een granaat naar binnen te gooien, hoorde hij kreunen en een zwak stemgeluid. Ringsdorf wierp de granaat niet. Hij sloop de keldertrap af en schreeuwde toen: ‘Handen omhoog!’ Het bevel was onnodig. Ringsdorf vertelde later: ‘Ik zag een afschuwelijk toneel voor me. De kelder was vol gewonde Engelse soldaten.’ Ringsdorf sprak op kalmerende toon, beseffend dat de Britten zijn taal niet verstonden, maar misschien wel de betekenis konden begrij­pen. ‘Het is oké’, zei hij tegen de gewonden. ‘Het is in orde.’ Hij riep gewondenverzorgers binnen en beval zijn gevangenen zich achter zijn eigen linies te begeven om te worden behandeld.


  Nadat de soldaten uit de kelder waren gebracht, begon Ringsdorf een van de lopende gewonden te fouilleren. Tot zijn verbazing uitte de man een zacht gekreun en zakte aan Ringsdorfs voeten ineen... dood. ‘Hij bleek getroffen door een voor mij bestemde kogel’, vertelde Ringsdorf. ‘De ‘Engelsen poogden hun mensen te beschermen. Ze konden niet weten dat wij probeerden hun gewonden te redden. Een ogenblik was ik als verlamd: toen brak het koude zweet me uit en ik maakte dat ik weg kwam.’ Terwijl hij zag hoe de Britten zich rondom de school grimmig bleven verzetten, begreep Ringsdorf dat zelfs zijn geharde SS-peloton niet sterk genoeg was om hen tot overgave te dwingen. Bij het aanbreken van de ochtend, trokken hij en zijn gedunde troep terug naar de Eusebiusbuiten-singel. Toen hij een artillerieofficier tegenkwam, zei Ringsdorf tegen hem: ‘De enige manier om de Engelsen eruit te krijgen, is de gebouwen steen voor steen op te blazen. Geloof me, dit zijn echte kerels. Ze geven die brug niet op, voordat wij ze met hun voeten vooruit naar buiten dragen.’ Sergeant lste klas Emil Petersen had goede redenen om tot dezelfde conclusie te komen. Hij werkte bij de Rijksarbeidsdienst en, toen Duitslands gebrek aan soldaten steeds nijpender werd, waren Petersen en zijn uit vijfendertig man bestaande peloton overgeplaatst naar een afdeling zware luchtdoelartillerie en vervolgens naar een infanterieonderdeel. Vanuit Frankrijk waren ze steeds op de terugtocht geweest.


  Toen ze zondagmiddag op het Arnhemse station wachtten op een trein die hen voor reorganisatie zou terugbrengen naar Duitsland, kreeg Petersens peloton van een luitenant te horen dat ze zouden moeten vechten tegen Britse luchtlandingstroepen die in de stad waren gedaald. ‘De afdeling waarbij wij kwamen, bestond uit tweehonderdvijftig man’, vertelde Peter­sen later. ‘Niemand bezat een wapen. Alleen ik en vier anderen hadden machinepistolen.’


  Petersens manschappen waren vermoeid én ze hadden in vierentwintig uur niets te eten gekregen. De sergeant bedacht dat, als de trein op tijd was geweest, ze met een gevulde maag op weg naar Duitsland waren geweest en ze deze gevechten zouden zijn misgelopen.


  De groep werd door de SS van wapens voorzien. ‘De situatie was belachelijk. Om te beginnen voelden we er geen van allen voor om samen met de SS’ers te vechten. Ze hadden de reputatie meedogenloos te zijn. De wapens die ze ons gaven, waren ouderwetse karabijnen. Om de mijne te ontgrendelen, moest ik hem tegen een tafel slaan. Het moreel van mijn manschappen werd er bepaald niet beter op toen ze dat oude schiettuig zagen’, zei Petersen.


  Het vergde enige tijd om de wapens bruikbaar te maken, en tot dan toe had de afdeling nog geen enkel bevel gekregen. Niemand scheen te weten wat er aan de hand was of waar ze heen zouden moeten.,


  Tenslotte werden de soldaten bij het invallen van de duisternis afgemar­cheerd naar het kwartier van de stadscommandant. Daar aangekomen, vonden ze het gebouw verlaten. Opnieuw moesten ze wachten. ‘Ik kon alleen maar aan eten denken’, zei Petersen. Tenslotte arriveerde er een SS-luitenant, die beval dat de mannen door het centrum van de stad moesten oprukken naar de Rijnbrug.


  De troepen marcheerden in pelotons door de Marktstraat naar de Rijn. In het donker kon men niets zien, maar Petersen vertelde later: ‘We waren ons ervan bewust dat overal om ons heen beweging was. Zo nu en dan klonken in de verte schoten en hoorden we het geraas van voertuigen. Een paar keer meende ik flauw het silhouet van een helm te zien.’


  Op nog geen driehonderd meter van de brug merkte Petersen dat ze tussen rijen soldaten door liepen, en hij veronderstelde dat de groep waarbij hij was ingedeeld, deze mannen moest aflossen. Toen hoorde Petersen een van de soldaten iets zeggen dat hij echter niet verstond en in een flits besefte hij toen dat de man Engels had gesproken! ‘We marcheerden langs een groep Britten die, evenals wij, naar de brug ging.’ Plotseling merkte iedereen de vergissing. Een Engelse stem schreeuwde: ‘Het zijn moffen!’ Petersen herinnerde zich later nog dat hij ‘Vuur!’ riep.


  Binnen enkele seconden was het een hels lawaai van mitrailleur- en geweervuur, toen een fel gevecht op zeer korte afstand ontstond. Een regen van kogels miste Petersen op een haar, maar doorboorde wel zijn ransel. Door het geweld van de inslag sloeg hij tegen de grond. Snel zocht hij dekking achter het lichaam van een gesneuvelde.


  ‘Overal waar je keek, zag je vanuit verspreide posities mannen vuren, bij vergissing vaak op hun eigen mensen’, vertelde Petersen. Langzaam begon hij naar voren te kruipen. Hij kwam bij een ijzeren hek rondom een klein park en klom erover heen. In het park trof hij de meesten van de andere overlevenden van de Duitse pelotons, die tussen bomen en struiken dekking hadden gezocht. De Britten waren teruggetrokken naar groepen huizen aan beide kanten van het park en op het kleine plein kwamen de Duitsers nu in hun kruisvuur te liggen. ‘Ik kon het gegil van de gewonden horen’, zei Petersen. ‘De Britten schoten lichtkogels af, waardoor onze positie fel werd verlicht, en begonnen onze groep aan flarden te schieten. In nog geen vijf minuten waren vijftien man van mijn peloton gesneuveld.’ Tegen het aanbreken van de ochtend staakten de Britten het vuren, waarop de Duitse wapens eveneens zwegen. In het vroege licht constateerde Petersen dat van de tweehonderdvijftig man die gepoogd hadden de brug te bestormen, ruim de helft dood of gewond was. ‘We hadden niet eens de oprit naar de brug gehaald. We lagen daar volkomen weerloos, zonder steun van die snoeverige SS of ook maar een enkel gemotoriseerd kanon. ‘Dat’, vertelde Petersen, ‘was onze kennismaking met de slag bij Arnhem. Voor ons was het gewoon een slachting.’


  


  Van uur tot uur bereikten manschappen van de twee verdwaalde Britse bataljons op de een of andere manier de brug. In groepjes van twee en drie man waren ze erin geslaagd om zich door de in het noorden en westen liggende verdedigingsgordel van kolonel Harzer heen te vechten. Velen waren gewond, hongerig en koud. Ze zouden de medische en bevoorra­dingsproblemen van overste Frosts groep nog vergroten. Maar in deze uren waren ze trots en vol goede moed, ondanks ontberingen en verwondingen. Ze waren daar, waar ze volgens hun in Engeland gekregen instructies moesten zijn. Ze kwamen van elk onderdeel dat de vorige middag zo vol vertrouwen naar de Arnhemse brug op weg was gegaan. Bij het aanbreken van de 18de september schatte Frost dat hij tussen de zes- en zevenhonderd man bij de noordelijke oprit had. Maar elk uur waarin meer soldaten naar de brug kwamen, namen ook de geluiden toe van gemechaniseerd mate­rieel: de tanks van Harmel rolden de stad binnen en gingen in stelling. Ook de Duitse tankbemanningen vonden Arnhem een gevaarlijke en angstaanjagende stad. Op verschillende wegen hadden Nederlandse burgers barricaden opgeworpen. Zonder zich iets van Duitse en Engelse kogels aan te trekken, waren de in de gevechtsgebieden wonende mannen en vrouwen begonnen met het bergen van de doden - Britten, Duitsers en hun plaatsgenoten. Sergeant Reginald Isherwood van het lste Bataljon wist, na een gevaarlijke nacht op de wegen, tenslotte bij het aanbreken van de dag het centrum van Arnhem te bereiken. Daar zag hij ‘een schouwspel dat me tot aan het einde van mijn dagen zal bijblijven’. De Nederlanders, die uit souterrains, kelders, tuinen en kapotgeschoten gebouwen te voorschijn kwamen, liepen naar de overal verspreid liggende lichamen. ‘Ze droegen de gewonden naar inderhaast ingerichte verbandposten en schuilplaatsen in de souterrains. De lichamen van de doden werden, met de hoofden en voeten om en om, als zandzakken in lange rijen opgestapeld.’ De treurende, maar trotse Arnhemmers legden de lijken van zowel vriend als vijand in hoge stapels als menselijke barricades dwars over de straten om te voorkomen dat Duitse tanks Frost bij de brug zouden bereiken.


  


  Voor de burgers in de binnenstad bracht het aanbreken van de dag geen verlichting van de angst en verwarring. De branden, die men niet meer meester was, verspreidden zich snel. Maar weinig mensen, weggedoken in kelders en souterrains, hadden geslapen. De nachtelijke stilte was voortdu­rend verscheurd door de inslag van granaten, de doffe klappen van mortieren, het knetteren van geweervuur en het staccatogeratel van mitrail­leurs. Vreemd genoeg hadden de Arnhemmers buiten het oude gedeelte van de stad niet kunnen ontdekken wat er gaande was - en ze waren volkomen verbijsterd. Ze telefoneerden naar kennissen in de binnenstad om inlichtin­gen en vernamen dat aan de noordkant van de brug voortdurend gevochten werd tussen Britten, die daar probeerden stand te houden, en keer op keer aanvallende Duitsers. Degenen die belden, hadden al gezien dat uit alle richtingen Duitse troepen en voertuigen de stad binnentrokken. Toch bleef het vertrouwen van de Arnhemmers ongeschokt. Ze geloofden dat ze ieder ogenblik door de Britten en Amerikanen konden worden bevrijd. In de buitenwijken maakte de bevolking zich gereed om normaal aan het werk te gaan. Bakkerswinkels gingen open, melkhandelaren trokken hun wijk in, fabrieks- en kantoorpersoneel stapten op de fiets - kortom, iedereen begon zijn dagtaak. Brandweerlieden poogden hardnekkig de steeds meer om zich heen grijpende branden te bedwingen. Enkele kilometers ten noorden van Arnhem verzorgde dokter Reinier van Hooff, directeur van Burgers Dierenpark, zijn nerveuze, schichtige dieren. *


  
    *In deze dierentuin waren twaalfduizend postduiven ondergebracht, die de Duitsers overal in Arnhem hadden geconfisqueerd, uit angst dat men ze zou gebruiken voor het verzenden van berichten. Dagelijks kwamen Duitse soldaten de vogels tellen: dode duiven moesten bewaard blijven tot hun registratienum­mers waren gecontroleerd.
  


  De enige Nederlanders die misschien de omvang van de strijd beseften, waren de artsen en verpleegsters die de gehele nacht in touw waren. Ambulances reden met grote snelheid door de stad om gewonden op te halen, die naar het St.-Elisabethsgasthuis - aan de noordwestrand van de stad - en naar kleinere verpleeghuizen in de binnenstad werden vervoerd. Niemand in Arnhem besefte op dat ogenblik echter dat de stad reeds een niemandsland was en dat de toestand nog zou verslechteren. Het schilder­achtige Arnhem zou spoedig in een soort van Stalingrad veranderen. De bewoners van de binnenstad evenwel realiseerden zich al vrijwel van het begin af dat de bevrijding niet gemakkelijk zou verlopen. Midden in de nacht hoorde de zevenentwintigjarige agent van politie Johannes van Kuijk, die dienst deed op het bureau aan het Eusebiusplein, slechts enkele honderden meters van de brug verwijderd, zachtjes op de deur kloppen. Toen hij opendeed, zag hij Britse soldaten buiten staan. Onmiddellijk vroeg Van Kuijk hen binnen te komen. ‘Zij wilden antwoord hebben op allerlei vragen over de ligging van bepaalde gebouwen en bekende punten in de stad’, vertelde hij later. ‘Hierna vertrokken er enkelen, die zich begonnen in te graven aan de andere kant van de weg, in de richting van de brug - en dat gebeurde allemaal zo geruisloos mogelijk.’ Van Kuijk zag hoe de Britten voor het huis van een dichtbij wonende arts een mortier in stelling brachten en een anti-tankkanon, een 6-ponder, in de hoek van de tuin opstelden. Bij het aanbreken van de ochtend bemerkte Van Kuijk dat de Britten rondom de noordkant van de brug stellingen hadden betrokken. Volgens hem handelden deze soldaten minder als bevrijders dan als grimmige verdedigers.


  Aan de overzijde van de tot vlak bij de brug lopende Eusebiusbuitensingel was Coenraad Hulleman, een ambtenaar van het Arbeidsbureau, die bij zijn verloofde, Truid van der Sande, logeerde, de hele nacht op geweest. Samen met Truids ouders hadden ze in het grote herenhuis zitten luisteren naar het schieten en de ontploffingen rondom het schoolgebouw, een straat verder­op, waar de mannen van kapitein Mackay zich fel verweerden. Door de hevigheid van de strijd hadden de Van der Sandes en Hulleman een schuilplaats gezocht in een kleine kelder onder het middenste gedeelte van het huis. Nu de dag aanbrak, slopen Hulleman en zijn aanstaande schoonvader behoedzaam de trap op naar een kamer op de eerste verdie­ping, die uitzicht bood op de singel. Ze wisten niet wat ze zagen! Midden in een perk goudsbloemen lag een dode Duitser, en overal in het grasveld hadden de Duitsers schuttersputten gegraven. Toen hij naar rechts de singel opkeek, zag Hulleman verscheidene Duitse tanks, die naast een hoge muur verdekt stonden opgesteld. Terwijl de mannen nog toekeken, brak er een nieuw gevecht uit. De mitrailleurs van de tanks begonnen plotseling op de torens van de vlakbij staande St.-Walburgiskerk te schieten, en Hulleman zag hoe rood stof van de stenen stoof. Hij veronderstelde dat parachutisten in de kerk een uitkijkpost hadden ingericht. Bijna onmiddellijk werd het tankvuur beantwoord, en de Duitsers in de schuttersputten begonnen de huizen aan de overzijde van de straat te mitrailleren. Een daarvan was een herenmodezaak, met in de etalage geharnaste ridders. Juist toen Hulleman keek, werd de winkelruit door kogels verbrijzeld en rolden de ridders omver. Tot tranen toe bewogen, wendde Hulleman zich af; hij hoopte dat het beeld niet profetisch was.


  Een paar huizenblokken verder naar het noorden, in een huis bij het concertgebouw, Musis Sacrum, schoot Willem Onck even na het aanbreken van de dag wakker door het rumoer van soldaten op straat. Er werd op zijn deur gebonkt en in het Duits beval iemand Onck en zijn gezin binnen te blijven en de jaloezieën neer te laten. Onck gaf niet onmiddellijk gehoor aan het bevel. Hij holde naar het raam aan de voorkant, waar hij op elke hoek van de straat Duitsers met mitrailleurs ontdekte. Voor Musis Sacrum was een 88 mm-kanon opgesteld en ernaast zaten tot Oncks verbazing Duitse soldaten op uit de concertzaal gehaalde stoelen. Terwijl ze daar zo op hun gemak met elkaar zaten te praten, leek het volgens Onck wel alsof ze alleen maar wachtten tot het concert zou beginnen.


  


  De meest teleurgestelde en boze burgers in het gebied waren leden van de Nederlandse ondergrondse. Verscheidenen van hen hadden bijna onmid­dellijk contact gezocht met de Britten bij de brug, maar hun hulp was beleefd van de hand gewezen. Tevoren had Pieter Kruijff, de leider van de ondergrondse, Toon van Daalen en Gijsbert Numan naar de Britten in Oosterbeek gestuurd, maar ook zij waren tot de ontdekking gekomen dat hun hulp niet nodig was. Numan waarschuwde de soldaten voor Duitse sluipschutters in de omgeving en raadde hun daarom de hoofdwegen te mijden. ‘Een van hen vertelde me dat ze slechts opdracht hadden naar de brug te gaan en dat ze de hun aangewezen routes zouden volgen’, verklaarde Numan. ‘Ik kreeg de indruk dat ze bang waren voor provoca­teurs en ons gewoon niet vertrouwden.’


  Nu, bij het aanbreken van de dag, vergaderde Johannes Penseel in zijn kelder met zijn verzetsmensen. Penseel was van plan de draadomroep te bezetten en een proclamatie uit te zenden dat de stad vrij was. Een telefoontje van Numan deed hem van mening veranderen. ‘Het gaat slecht’, berichtte Numan. ‘De toestand is kritiek en ik geloof dat alles verloren is.’ Penseel was verbijsterd. ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij. Numan bevond zich nu in de buurt van het St.-Elisabethsgasthuis. De Britten konden met geen mogelijkheid door de Duitse linies heenbreken om de brug te bereiken, zei hij. Penseel belde onmiddellijk Pieter Kruijff, die de groep aanraadde voorlopig rustig af te wachten - ‘een tijdelijke non-inter­ventie’, zoals Henri Knap, die de vergadering bijwoonde, zich later herinnerde. Maar de lang gekoesterde hoop van de verzetsmensen had een gevoelige klap gekregen. ‘We waren bereid alles te doen’, vertelde Penseel, ‘zo nodig zelfs onze levens te offeren. In plaats daarvan zaten we nutteloos bijeen, zonder dat iemand ons nodig had. Het werd nu steeds duidelijker dat de Britten ons niet vertrouwden en evenmin van plan waren ons te gebruiken.’


  De ironie wilde dat in deze vroege uren van maandag 18 september, toen SHAEF, noch Montgomery, noch welke bevelhebber van ‘Market-Garden’ ook een duidelijk beeld van de situatie had, leden van de Nederlandse verzetsbeweging via geheime telefoonlijnen de Nederlandse verbindingsof­ficier bij de 82ste Luchtlandingsdivisie, kapitein Arie Bestebreurtje, bericht­ten dat de Britten in Arnhem overweldigd werden door Duitse tanks. In de berichtenrapporten van de 82ste Divisie staat vermeld: ‘Nederlanders melden dat Duitsers in Arnhem de Britten overwinnen’. Door het ontbre­ken van elke directe communicatie met het Arnhemse gevechtsgebied was dit bericht voor het Geallieerde opperbevel de eerste aanwijzing dat de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie zich in een kritieke toestand bevond.
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  Bij de aanlegsteiger van het veer in Driel, ongeveer elf kilometer ten zuidwesten van de Arnhemse brug, maakte Pieter, de veerman, zich gereed voor zijn eerste tocht op die dag over de Neder-Rijn. De vroege pendelaars, die in de steden en dorpen op de noordelijke rivieroever werkten, hokten in groepjes bijeen, wat verkleumd in de ochtendnevel. Pieter nam niet deel aan de gesprekken van zijn passagiers over de gevechten die ten westen van Arnhem en in de stad zelf aan de gang waren. Zijn zorgen golden de gierpont en de dagelijkse dienstregeling waaraan hij zich diende te houden, zoals hij dat al jarenlang gewoon was te doen.


  Eerst reden een paar auto’s en boerenkarren aan boord, geladen met produkten voor winkels en markten aan de overzij. Toen volgden de mannen en vrouwen met hun fietsen. Om precies 7 uur v.m. stak Pieter van wal. De overtocht duurde slechts enkele minuten. Nadat hij had aangelegd op de noordelijke oever, bij Heveadorp, gingen passagiers en voertuigen van boord. Boven hen werd het landschap overheerst door de Westerbouwing, een dertig meter hoge heuvel. De meeste pendelaars sloegen, eenmaal van de pont af, de richting in van Oosterbeek, waarvan de uit de tiende eeuw daterende kerktoren boven de bomen uitstak. Daarachter lag Arnhem. Andere passagiers stonden klaar om mee terug te gaan naar Driel. Daar aangekomen, nam Pieter weer passagiers aan boord die naar de noordelijke oever wilden. Een van hen was de jeugdige Cora Baltussen. Slechts twee weken tevoren, op 5 september, de dag die als ‘Dolle Dinsdag’ in de herinnering is gebleven, had ze de Duitse aftocht gadegeslagen. In Driel waren de bezetters niet teruggekomen. Voor het eerst sinds maanden had Cora zich vrij gevoeld. Maar nu voelde ze weer een vage angst; de vreugde van het nieuws dat de dag tevoren parachutisten waren geland, werd getemperd door geruchten over felle gevechten in Arnhem. Toch kon Cora niet geloven dat de Duitsers er ooit in zouden slagen de machtige Geallieerden, die waren gekomen om haar land te bevrijden, te verslaan. Op de steiger bij Heveadorp duwde Cora haar fiets van de pont af en peddelde naar Oosterbeek, waar ze een bakkerswinkel binnenstapte. Ze had daar voor een speciale gelegenheid haar karige suikerrantsoentjes afgege­ven. Op deze maandag, 18 september, vierden de conservenfabriek van de Baltussen haar vijfenzeventigjarig bestaan en Cora’s moeder haar tweeënzestigste verjaardag. Voor het eerst in maanden zou de hele familie bijeenkomen. Cora was al bijtijds naar Oosterbeek gegaan om de verjaar­dagstaart te halen.


  Kennissen hadden Cora de tocht afgeraden, maar ze had niet willen luisteren: ‘Wat kan er gebeuren? De Engelsen zijn in Oosterbeek en Arnhem. De oorlog is bijna afgelopen.’


  Tijdens het fietstochtje gebeurde niets bijzonders, in deze vroege uren zag Oosterbeek er vredig uit. In de straten liepen Engelse soldaten, de winkels waren open en er heerste een soort vakantiestemming. Ofschoon enkele kilometers verderop werd geschoten, was Oosterbeek op dit ogenblik nog niet bij de strijd betrokken. Hoewel haar bestelling klaar was, verbaasde het de bakker toch dat ze was gekomen. ‘De oorlog is bijna afgelopen’, zei ze tegen hem. Met haar pakjes fietste ze terug naar Heveadorp, waar ze wachtte tot Pieter weer met zijn pont zou aanleggen. Op de zuidelijke oever aangekomen, keerde ze terug naar de slaperige vrede van het kleine Driel waar, zoals gewoonlijk, absoluut niets gebeurde.
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  Op de Britse landings- en afwerpterreinen verrichtte de officier met misschien wel de minst opvallende taak van allemaal, zijn werk met zijn gebruikelijke vaardigheid. De hele nacht door hadden de mannen van brigadegeneraal Philip ‘Pip’ Hicks’ Eerste Luchtlandingsbrigade een serie felle vijandelijke aanvallen afgeslagen toen de van her en der samengetrok­ken troepen onder bevel van Von Tettau de brigade bestookten. Hicks’ mannen hadden zich ingegraven om de landingsterreinen te kunnen verdedigen voor de om 10 uur v.m. verwachte Vierde Parachutistenbrigade van brigadegeneraal Shan Hackett en de daarop volgende bevoorradingsvluchten. Op de terreinen die door Hicks werden beschermd, zouden ook de voorraden voor het Britse luchtlandingsleger worden neergelaten. Evenmin als Hicks waren zijn manschappen erin geslaagd om meer dan een uur of twee te slapen. De van de bossen uit aanvallende Duitsers hadden op sommige plekken het bos in brand gestoken, in de hoop de Britse verdedigers op die manier te verdrijven. De Red Devils reageerden onmid­dellijk. Nadat ze achter de vijand waren geslopen, vielen ze met de bajonet op het geweer aan en joegen de Duitsers in hun eigen vuur. Radiotelegrafist Graham Marples herinnerde zich later de bittere nachtelijke gevechten nog levendig. Hij en enkele anderen stuitten op een peloton gesneuvelde Britse soldaten. ‘Niemand zei iets’, vertelde Marples. ‘We zetten alleen onze bajonetten op onze geweren en trokken de bossen in. Wij kwamen eruit - de moffen niet.’ Soldaat Robert Edwards, die de gevechten in Noord-Afri­ka, Sicilië en Italië had meegemaakt, vertelde het volgende: ‘Het was me gelukt om min of meer onbeschadigd door al die acties heen te komen, maar gedurende één dag in Nederland had ik meer gevechten moeten doorstaan dan in al die andere bij elkaar!’


  De voortdurende schermutselingen hadden hun tol geëist. In de loop van de nacht had Hicks verscheidene keren een beroep gedaan op luitenant-kolo­nel W. F. K. ‘Sheriff Thompson om met steun van zijn artillerie de hardnekkige vijandelijke aanvallen af te slaan. Zijn grootste angst was dat de Duitse tanks die, zoals hij nu wist, de bataljons verhinderden naar de brug op te rukken, door zijn zwakke verdediging zouden heenbreken en hem van de landings- en afwerpzones zouden verdrijven. ‘Ik beleefde enkele van de ellendigste uren die ik ooit in mijn leven heb meegemaakt’, herinnerde Hicks zich. ‘Twee dingen waren duidelijk: ofschoon we het op dat ogenblik nog niet wisten, waren we vrijwel boven op twee tankdivisies geland - die verondersteld werden daar niet te zijn - en de Duitsers hadden met buitengewone snelheid gereageerd.’ Uit het westen aangevallen door de troepen van Von Tettau en uit het oosten door de tankafdelingen van Harzer, konden Hicks’ lichtbewapende parachutisten niets anders doen dan zich verdedigen tot ze ontzet werden of tot er via de lucht versterkingen en voorraden waren aangevoerd.


  


  Kolonel Charles Mackenzie, de chef-staf van generaal Urquhart, had de nacht doorgebracht bij de landingszone op de Renkumse Heide, ongeveer vijf kilometer van Hicks’ commandopost. De felle gevechten hadden de divisie gedwongen de bossen te verlaten en terug te gaan naar het open terrein. Mackenzie en zijn mannen zochten voor de rest van de nacht beschutting in gliders. De chef-staf maakte zich bezorgd over het uitblijven van berichten van Urquhart. ‘Meer dan negen uur lang hadden we totaal niets van de generaal gehoord’, vertelde hij later. ‘Ik nam aan dat hij zich bij Lathbury’s Eerste Brigade bevond, maar de verbindingen waren verbro­ken en we hadden niets van beide officieren vernomen. Ik wist dat er spoedig een beslissing zou moeten worden genomen over de bevelvoering van de divisie. De mogelijkheid bestond dat Urquhart gevangengenomen of gesneuveld was.’


  Maandagochtend vroeg, toen hij nog steeds geen nieuws had ontvangen, besloot Mackenzie overleg te plegen met twee stafofficieren, luitenant-kolo­nel R. G. Loder-Symonds en luitenant-kolonel P. H. Preston. Mackenzie vertelde hun van het gesprek dat Urquhart en hij voor het vertrek uit Engeland hadden gevoerd - mocht er iets met Urquhart gebeuren, dan zou de volgorde van bevelvoering als volgt zijn: Lathbury, Hicks en dan Hackett. Nu Lathbury eveneens vermist werd, vond Mackenzie dat zij brigadegeneraal Hicks moesten inlichten. De andere officieren waren het met hem eens. Onmiddellijk reden ze naar Hicks’ commandopost, een huis dicht bij de weg Heelsum-Arnhem, waar Mackenzie Hicks van de stand van zaken op de hoogte bracht. ‘We hadden een vage melding binnengekregen dat het Frost gelukt was de brug te veroveren, maar dat het Eerste en Derde Bataljon in straatgevechten bleken gewikkeld en nog niet in staat waren geweest hem te versterken’, vertelde Mackenzie later.


  Het beste was nu, volgens Mackenzie, dat Hicks een van zijn bataljons naar de brug stuurde. Het zou dan later kunnen worden versterkt met onderde­len van Hacketts Vierde Parachutistenbrigade, wanneer deze later in de ochtend aankwam. Tegelijkertijd werd Hicks gevraagd of hij onmiddellijk het bevel over de divisie op zich wilde nemen.


  Hicks was nogal onthutst. Zijn strijdmacht was niet op voldoende sterkte en hij beschikte niet over een volledig bataljon om naar de brug te sturen. Het begon er op te lijken dat het Britse plan zou mislukken. Als Frost niet onmiddellijk hulp kreeg, zou de brug misschien verloren zijn. En als de landingsgebieden onder de voet werden gelopen, zou Hacketts Vierde Brigade vernietigd kunnen worden voordat ze zelfs maar verzameld was. Bovendien scheen men stilzwijgend te erkennen dat Hicks werd gevraagd het bevel te voeren over een divisie die al aan het uiteenvallen was door totaal falende verbindingen en de afwezigheid van de bevelvoerend officier. Met tegenzin stond Hicks de helft van één bataljon af - alles wat hij kon missen - voor de verdediging van de brug.*


  
    *Hij beval de helft van dit bataljon, de 'South Staffords', op te rukken naar Arnhem. De andere helft zou pas aankomen bij de tweede 'lift', wanneer deze eenheden eveneens zouden afmarcheren als aanvulling van Hacketts Tweede Bataljon.
  


  Het was duidelijk dat dit een zeer belangrijke beslissing was. De brug moest behouden blijven. ‘Toen wisten we Hicks er tenslotte van te overtuigen dat hij het bevel over de divisie op zich moest nemen’, vertelde Mackenzie.


  Er zijn maar weinig officieren wie ooit gevraagd is om in zulke abnormale omstandigheden tijdens een operatie de verantwoordelijkheid op zich te nemen voor een hele divisie. Hicks ontdekte al gauw hoe ernstig het uitvallen van de verbindingen alle gevechtshandelingen beïnvloedde. De weinige berichten van Frost bij de brug kwamen binnen via luitenant-kolonel ‘Sheriff Thompson, commandant van het Eerste Luchtlaridingsregiment Lichte Artillerie. Vanuit een observatiepost in de toren van de kerk te Oosterbeek-Laag, vier kilometer van de brug, had Thompson een radiover­binding tot stand gebracht met majoor D. S. Munfords artilleriewaarne­mingspost van de commandogroep van de brigade in een gebouw van het waterleidingbedrijf bij de brug. Deze communicatie, de schakel Thompson-Munford, was de enige betrouwbare radioverbinding waarover Hicks beschikte.


  Even ernstig was het feit dat de divisie geen verbinding kon onderhouden met generaal Brownings korpshoofdkwartier bij Nijmegen, of met de speciale ‘Phantom Net’-apparatuur op het hoofdkwartiervan Montgomery. Van de enkele zeer belangrijke berichten die Engeland bereikten, kwamen de meeste binnen via een BBC-zender, die speciaal voor Britse oorlogscor­respondenten naar Arnhem was gevlogen. Het signaal daarvan was echter zwak en vervormd omdat een sterk Duits station op dezelfde golflengte uitzond. Door een zonderlinge samenloop van omstandigheden kon de divisie wel berichten opvangen van het korpshoofdkwartier in Engeland, maar ze kon niet terugzenden. De schaarse berichten die via de BBC-zender doorkwamen, werden opgevangen op Brownings korpshoofdkwartier te Moor Park en vandaar doorgezonden naar het vasteland. Dit vergde uren, en wanneer de berichten eindelijk aankwamen, waren ze oud nieuws en hadden ze vaak geen zin meer.


  De teleurgestelde en bezorgde Hicks had op dat ogenblik met drie onmiddellijke problemen te kampen: het weer boven Engeland, de onmo­gelijkheid om de geplande aankomsttijd van de tweede ‘lift’ te bevestigen en het ontbreken van middelen om wie dan ook op de hoogte te stellen van de ware situatie bij Arnhem. Bovendien kon hij Hackett niet waarschuwen voor de onzekere greep die de Britten op de landingsterreinen uitoefenden, waar de Vierde Brigade verwachtte neer te komen in gezuiverde en beveiligde zones.


  Minder kritiek, maar toch wel vervelend was de komende ontmoeting met brigadegeneraal Shan Hackett. De opvliegende Hackett, vertelde Mackenzie aan Hicks, moest zodra hij geland was, op de hoogte gesteld worden van Urquharts beslissing ten aanzien van de opvolging in bevelvoering. ‘Ik kende Hacketts aard’, herinnerde Mackenzie zich later’,en ik verheugde me niet bepaald op de ontmoeting. Maar het was mijn taak het hem te vertellen, en ik volgde alleen maar de bevelen van generaal Urquhart op. Ik kon niet langer het risico nemen dat zowel de generaal als Lathbury niets overkomen was.’


  Van die netelige confrontatie was Hicks dus verlost. De nieuwe divisiecom­mandant had al genoeg aan zijn hoofd. ‘De toestand was meer dan alleen maar verwarrend’, vertelde hij later. ‘Het was een vervloekte rotzooi.’
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  In de buitenwijken aan de westkant van Arnhem waren de eens zo keurige parken en schone straten getekend door de strijd, toen het Britse Eerste en Derde Bataljon zich erdoor worstelden om de brug te bereiken. Het wegdek lag bezaaid met puin, glas en afgerukte boomtakken. Struiken en bloemper­ken waren platgereden en achter de huizen liggende moestuinen vernield. De lopen van Britse anti-tankkanonnen staken uit de verbrijzelde venster­ruiten van winkels en pakhuizen, terwijl Duitse halfrupsvoertuigen welover­wogen achteruit huizen binnenreden om zo, verborgen onder puin, de straten te kunnen bestrijken. Zwarte rook wolkte op uit brandende Engelse en Duitse voertuigen, en voortdurend regende het puin wanneer granaten uiteenbarstten in door soldaten bezette panden. De verminkte lichamen van doden en gewonden lagen overal verspreid. Veel soldaten herinnerden zich later nog hoe Nederlandse mannen en vrouwen met van rode kruizen voorziene witte helmen en overalls moedig door het vuur van beide zijden renden om de gewonden en stervenden in veiligheid te brengen. Deze vreemde, dodelijke strijd die nu op nauwelijks drie kilometer van de Arnhemse brug de buitenwijken van de stad verwoestte, scheen zonder plan of tactiek te zijn. Zoals alle gevechten van deze aard was het een massaal, meedogenloos treffen van man tegen man geworden in een warnet van straten.


  De Red Devils waren koud, ongeschoren, vuil en hongerig. De onafgebro­ken gevechten hadden hun niet meer dan zo nu en dan een ‘brouwseltje’ thee toegestaan. De munitie begon te slinken en de verliezen stegen - sommige compagnieën bezaten nog maar de helft van hun sterkte. Slapen was onmogelijk geweest, behalve een enkel kort dutje. Velen van de mannen, doodmoe omdat ze al urenlang in actie waren, hadden alle gevoel van tijd verloren. Slechts weinigen wisten waar ze zich precies bevonden of hoe ver het nog naar de brug was, maar ze bleven allen grimmig besloten er te komen. Jaren later zouden mannen zoals soldaat Henry Bennett van het Derde Bataljon van overste Fitch, op de middelste ‘Tiger’-route, zich nog de onophoudelijke gevechten, het geweervuur en mortieren herinneren, en dat ene, steeds weer terugkerende bevel: ‘Voorwaarts! Voorwaarts! Voor­waarts!’


  Maar voor generaal Urquhart, nu bijna zestien uur afwezig van de divisiecommandopost en verstoken van radiocontact, was de opmars ont­stellend langzaam verlopen. Sinds drie uur in de ochtend, toen men hem wekte in de villa waar hij een paar rusteloze uurtjes had doorgebracht, was Urquhart samen met brigadegeneraal Lathbury aan één stuk door met het Derde Bataljon onderweg geweest. ‘De colonne kwam steeds tot stilstand door felle gevechten en korte vuurstoten’, vertelde Urquhart. Het psycho­logische effect dat de Duitse sluipschutters op de mannen hadden, veront­rustte de generaal. Hij had verwacht dat sommigen van zijn mannen die nog nooit eerder in de strijd waren geweest in het begin ‘een beetje kogelschuw’ zouden zijn, maar daar wel gauw doorheen zouden raken. In plaats daarvan vertraagde in sommige straten alleen al het geweervuur de opmars van het hele bataljon. Toch hield Urquhart liever zijn mond dan zich met Fitch’ commando te bemoeien. ‘Als divisiecommandant die bij de scher­mutselingen van een bataljon betrokken was geraakt, verkeerde ik in een uiterst moeilijke positie om tussenbeide te komen. Maar ik was me steeds bewust van elke kostbare seconde die verknoeid werd.’ Duitse scherpschut­ters werden op doeltreffende wijze aangepakt, maar Urquhart was ontzet over de tijd die dat kostte.


  Evenzo verging het sergeant-majoor John C. Lord. Ook hij ergerde zich aan het voortdurende oponthoud. ‘De Duitse tegenstand was fel en hardnekkig, maar voor een groot deel werd onze vertraging toch ook wel veroorzaakt door Nederlandse burgers. Ze waren al vroeg op straat, wuifden, lachten ons toe en boden surrogaatkoffie aan. Sommigen hadden zelfs Engelse vlaggen over hun heggen gedrapeerd. Ze bevonden zich midden in de gevechten en ze schenen niet eens te beseffen wat er aan de hand was. Met al hun goede bedoelingen hielden ze ons net zoveel op als de Duitsers.’ Plotseling veranderde het intensieve geweervuur in iets veel ergers: de doordringende knallen van vijandelijk 88 mm-geschut en gemotoriseerde kanonnen. Toen dit gebeurde, bevond de voorhoede van Fitch’ bataljon zich dicht bij het grote St.-Elisabethsgasthuis, op nog geen drie kilometer ten noordwesten van de Arnhemse brug. Het ziekenhuis stond ter hoogte van het punt waar de twee hoofdwegen waarlangs het Eerste en het Derde Bataljon probeerden de brug te bereiken, samenkwamen. In de loop van de nacht waren hier eenheden van de Hohenstaufen-Divisie geposteerd. Zowel het Eerste Bataljon van overste Dobie op de weg Ede-Arnhem, als het Derde Bataljon van Fitch op de Utrechtseweg moest de kruising aan beide zijden passeren om bij de brug te kunnen komen. Het bataljon van Dobie was het eerste dat het geweld van Harzers fanatieke SS’ers te verduren kreeg. Vanuit een hoefijzervormige opstelling die de noordelijke en westelijke toegangswegen tot de stad bestreek, hadden de Duitsers Dobies manschap­pen gedwongen de bovenweg te verlaten en dekking te zoeken in het omringende bebouwde terrein. SS-sluipschutters, verborgen op zolders en daken, hadden de voorhoede laten passeren voordat ze een moordend vuur. openden op de er achter komende troepen. In de verwarring van deze aanval verspreidden compagnieën en pelotons zich in alle richtingen. Met dezelfde tactiek concentreerden de Duitsers zich vervolgens op het Derde Bataljon van Fitch. En in een situatie die rampzalige gevolgen had kunnen hebben, waren vier uiterst belangrijke officieren - de commandan­ten van het Eerste en het Derde Bataljon, de officier die het bevel voerde over de Eerste Parachutistenbrigade en de commandant van de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie - allen opgesloten in hetzelfde kleine, dichtbevolkte gebied. De ironie wilde dat, precies zoals in het geval van Model en zijn commandanten in Oosterbeek, generaal Urquhart en brigadegeneraal Lathbury omringd waren door een vijand die zich niet bewust was van hun aanwezigheid.


  In het nauw gedreven, met vuur van voor en achter, verspreidden de Britse colonnes zich snel. Sommige mannen renden naar langs de Rijn staande gebouwen, anderen gingen in dekking achter dichtbij zijnde bosjes en weer anderen - onder wie Urquhart en Lathbury - zochten hun heil in een van de smalle straten.


  Urquhart en zijn groep hadden juist een uit drie verdiepingen bestaande woning in een huizenblok bij de verkeersweg Utrecht-Arnhem bereikt, toen de Duitsers het huis begonnen te bestoken met granaten. ‘De Britten bleven ongedeerd, maar de Duitse tanks,’ schreef Urquhart later, ‘reden door de straten met bijna nonchalante onkwetsbaarheid.’ Toen op een gegeven moment een tank door de straat dreunde, waarvan de commandant rechtop in de open toren naar doelen stond te speuren, boog majoor Peter Waddy zich op een van de verdiepingen uit het raam en wierp met vakkundige precisie een springlading in de toren, waarop de tank aan stukken vloog.*


  
    *Waddy werd kort daarna, toen hij de posities van de Britten bepaalde, gedood door een mortiergranaat.
  


  Anderen volgden Waddy’s voorbeeld en vernielden nog twee tanks. Hoewel de Britten verbeten vochten, vormden de lichtbewapende soldaten echter geen partij voor de Duitse tanks.


  Urquharts eigen toestand werd met de minuut penibeler. Hij wilde wanhopig graag terug naar de divisiecommandopost om daar de leiding van de strijd weer op zich te nemen. De enige mogelijkheid om uit de rondom hem woedende gevechten te raken, was volgens hem de straat op te gaan en te proberen of hij in de verwarring door de Duitse stellingen heen kon komen. Zijn officieren, bang voor zijn veiligheid, raadden hem dit af, maar Urquhart hield voet bij stuk. De intense gevechten waren, zoals hij het zag, slechts een ‘actie op compagniesniveau’. En daar de panden waarin de Britten zich bevonden nog niet omsingeld waren, was hij van mening dat de groep er snel uit moest voordat de Duitse sterkte toenam en het net nog meer werd toegetrokken.


  Terwijl ze in het lawaai van de strijd haastig de toestand bespraken, zagen Urquhart en zijn officieren tot hun verbijstering een Britse brencarrier rammelend door de straat komen, alsof er helemaal geen Duits vuur bestond, en voor het gebouw stoppen. Een Canadese luitenant, Leo Heaps, die, om het met Urquharts woorden te zeggen, ‘onkwetsbaar scheen te zijn’, sprong achter het stuur vandaan en rende op het huis toe. Achter Heaps kwam Charles ‘Frenchie’ Labouchère, van de Nederlandse onder­grondse, die als Heaps’ gids fungeerde. Het voertuig was geladen met voorraden en munitie, die Heaps had willen afleveren aan overste Frost bij de brug. Het mocht een wonder heten dat de kleine, gepantserde wagen aan het vuur van de alomtegenwoordige Duitse tanks was ontsnapt en dat de beide mannen onderweg toevallig Urquharts verblijfplaats hadden ontdekt. Voor het eerst sinds uren hoorde Urquhart nu van Heaps wat er allemaal aan de hand was. ‘Het nieuws was verre van bemoedigend’, vertelde Urquhart later. ‘De verbindingen waren nog steeds niet tot stand gebracht. Frost, aan de noordkant van de brug, had zware aanvallen te verduren, maar hij wist vol te houden. Ikzelf stond inmiddels te boek als vermist of krijgsgevangen.’ Nadat hij Heaps’ relaas had vernomen, zei Urquhart tegen Lathbury dat het nu toch beslist noodzakelijk was weg te komen, voordat ze volkomen waren ingesloten.


  Urquhart droeg vervolgens de Canadees op, dat deze - na zijn opdracht bij de brug te hebben vervuld - de divisiecommandopost moest zien te bereiken en daar Mackenzie dringend verzoeken ‘al het mogelijke in het werk te stellen om het bataljon van Frost te helpen’. Urquhart wenste ten koste van alles, met inbegrip van zijn eigen veiligheid, dat Frost de nodige voorraden en manschappen zou krijgen om stand te houden tot de tanks van Horrocks Arnhem hadden bereikt.


  Toen Heaps en Labouchère vertrokken, maakten Urquhart en Lathbury zich klaar om te ontsnappen. De straat buiten lag nu voortdurend onder vijandelijk vuur en hier en daar stortten huizen in onder het geweld van uiteenspattende granaten. Urquhart zag ‘een stijgend aantal doden rondom de huizen die we bezetten’, en concludeerde dat een ontsnapping langs de straat onmogelijk zou zijn. De commandanten besloten, samen met anderen, via de achterdeur te vluchten, onder dekking van rookbommen. Via struikgewas in de achtertuinen van de huizen hoopten Urquhart en Lathbury tenslotte uit het strijdgewoel te raken om zo de commandopost te kunnen bereiken.


  De route was een nachtmerrie. Terwijl parachutisten een zwaar rookgordijn legden, rende Urquharts groep de achterdeur uit, een moestuin door en klom over een hek dat de tuin scheidde van de aangrenzende. Toen ze bij de volgende afrastering even bleven staan, ging Lathbury’s stengun per ongeluk af, en het scheelde weinig of de voet van de generaal was geraakt. Later schreef Urquhart: ‘Ik mopperde tegen Lathbury over soldaten die hun sten niet onder controle konden houden. Het was al erg genoeg dat een divisiecommandant zo in de ellende zat, maar als een van mijn brigadegene­raals me nu ook nog bijna neerlegde, werd het toch al te gek.’ Klimmend over het ene hek na het andere en zelfs een keer over een drie meter hoge stenen muur, trokken de mannen langs de achterkant van het hele huizenblok, tot ze tenslotte uitkwamen in een smal, met keien geplaveid straatje. Daar, verward en vermoeid als ze waren, vergisten ze zich lelijk. In plaats van linksaf te slaan, waar ze wat veiliger geweest zouden zijn, gingen ze rechtsaf naar het St.-Elisabethsgasthuis, regelrecht in het schootsveld van de Duitsers.


  Voor Urquhart en Lathbury uit renden twee andere officieren, kapitein William Taylor van de brigadestaf en kapitein James Cleminson van het Derde Bataljon. Een van hen riep plotseling iets, wat Urquhart noch Lathbury verstond. Voordat Taylor en Cleminson het konden verhinderen, kwamen de twee hoge officieren uit in een wirwar van elkaar kruisende straten, die, naar het Urquhart leek, ‘elk bestookt werden door Duitse mitrailleurs’. Toen de vier mannen er een van trachtten te passeren, werd Lathbury getroffen.


  Vlug sleepten de anderen hem een huis in. Daar zag Urquhart dat de brigadegeneraal onder in de rug was geraakt en verlamd scheen. ‘We wisten allemaal’’ herinnerde Urquhart zich, ‘dat hij niet meer mee kon’. Lathbury drong er bij de generaal op aan onmiddellijk zonder hem verder te gaan. ‘U zult alleen maar worden afgesneden, als u hier blijft, Sir’, zei hij tegen Urquhart. Terwijl ze spraken zag Urquhart een Duitse soldaat voor het raam verschijnen. Hij trok zijn revolver en vuurde. De bloederige massa van het Duitse gezicht verdween. Nu de Duitsers zo dichtbij waren, was het duidelijk dat Urquhart snel moest verdwijnen. Voordat hij ging, wisselde hij nog enkele woorden met de bewoners van het huis, een echtpaar op leeftijd, die wat Engels spraken. Ze beloofden Lathbury naar het St.-Elisabethsgast­huis te brengen, zodra de gevechten dit toelieten. Om de mensen te vrijwaren voor Duitse represailles, verborgen Urquhart en de anderen Lathbury in een kelder onder de trap, tot hij naar het ziekenhuis zou kunnen worden gebracht. Toen, herinnerde Urquhart zich, ‘slopen we door de achterdeur naar buiten, en kwamen weer in een doolhof van kleine, omheinde tuintjes.’ De drie mannen kwamen niet ver, maar Urquhart dankte zijn leven misschien wel aan het kordate optreden van de vijfenvijftigjarige Antoon Derksen, bewoner van het pand Zwarteweg 14.


  Onder het geweld van de gevechten rondom hun huis schuilden Antoon, zijn vrouw Anna, hun zoon Jan en dochter Hermina in de keuken aan de achterkant van de woning. Toen ze naar buiten keken, zag Derksen tot zijn verbazing drie Britse officieren over het hek van zijn achtertuin springen en op de keukendeur toelopen. Vlug liet hij hen binnen.


  Daar Antoon geen Engels sprak en niemand in Urquharts gezelschap Nederlands kende, probeerde hij de Britten met gebaren duidelijk te maken dat de buurt omsingeld was. ‘Aan de straatzijde waren Duitsers’, vertelde hij later, ‘en ook aan de achterkant, in de richting waarin de officieren hadden gelopen. Aan het eind van de rij tuinen bevond zich op de hoek een Duitse stelling.’


  Derksen werkte zijn onverwachte bezoekers haastig een smalle trap op en via een overloop naar een slaapkamer. In het plafond was een luik, met een trap naar de zolder. Toen ze behoedzaam uit het slaapkamerraam keken, ontdekten de drie mannen de reden van Derksens gejaagde pantomime. Vlak onder hen wemelde het van de Duitsers. ‘We waren zo dicht bij hen’, vertelde Urquhart, ‘dat we hen konden horen praten.’ Urquhart wist niet of de Duitsers hen het huis hadden zien binnengaan of dat ze ieder ogenblik zouden komen binnenstormen. Ondanks Derksens waarschuwing dat de hele wijk omsingeld was, vroeg hij zich af of ze verder moesten trekken door de achtertuintjes of dat ze een poging moesten wagen om, gebruik makend van handgranaten, door de voordeur weg te komen. Hij was bereid elk risico te nemen om zijn commandopost weer te bereikeh. Zijn officieren, die voor zijn leven vreesden, achtten de gevaren echter op dit ogenblik te groot. Het was veel beter, bepleitten ze, om te wachten tot Britse troepen de sector in handen hadden dan dat de bevelvoerende generaal krijgsgevangenschap of de dood riskeerde.


  Dit was een goede raad, begreep Urquhart, en hij wilde zijn officieren niet dwingen risico’s te nemen die misschien op zelfmoord zouden neerkomen. ‘Toch kon ik alleen maar denken aan mijn lange afwezigheid van de divisiecommandopost; alles leek me beter dan op deze manier buiten de strijd te blijven.’


  Het bekende geluid van rupsbanden dwong Urquhart echter om zich schuil te houden. Uit het raam zagen de drie officieren een Duits gemotoriseerd kanon langzaam de straat inkomen. Vlak voor het huis van de familie Derksen bleef het staan. De bovenkant van het gepantserde voertuig kwam bijna gelijk met het slaapkamerraam, en de bemanning, die eruit was geklommen, zat nu pal onder hen te praten en te roken. Blijkbaar gingen ze niet verder, en de Britten verwachtten dat ze ieder ogenblik het huis binnen zouden komen.


  Kapitein Taylor trok de zoldertrap omlaag en de drie officieren klauterden haastig naar boven. Terwijl hij ineengedoken om zich heen keek, zag de een meter tachtig lange Urquhart dat de zolder weinig meer ruimte bood dan om te kruipen. Hij voelde zich ‘idioot, belachelijk, even machteloos in het gevecht als een toeschouwer’.


  In het huis was het nu stil. Als loyaal Nederlander had Antoon Derksen de Britten schuilgelegenheid geboden. Bang voor represailles als Urquhart werd gevonden, bracht hij zijn gezin voor alle zekerheid naar een van de buren. Op de benauwde zolder, zonder eten of drinken, konden Urquhart en zijn officieren alleen maar angstig wachten, hopend dat de Duitsers zouden terugtrekken of dat er Britse troepen zouden komen. Op die maandag, 18 september, nu ‘Market-Garden’ nog maar één dag oud was, hadden de Duitsers de slag bij Arnhem bijna beslecht. En als toppunt van alle fouten en misrekeningen die aan de operatie kleefden, zat Urquhart - de enige die verband in de Britse aanval had kunnen brengen - geïsoleerd op een zolder achter de Duitse linies...


  


  Het was een langdurige, saaie opdracht voor kapitein Paul Grabner en zijn Negende SS-Verkenningsbataljon geweest. In het gebied tussen Arnhem en Nijmegen waren geen Geallieerde parachutisten geland, daar was Grabner heel zeker van. Maar in Nijmegen waren wel vijandelijke troepen; onmiddellijk nadat enkele van Grabners voertuigen de grote Waalbrug waren overgereden, had een kort, fel vuurgevecht met handwapens plaats­gevonden. In het donker had de vijand niet veel lust getoond om het gevecht tegen zijn gepantserde voertuigen voort te zetten, en Grabner had aan het hoofdkwartier doorgegeven dat de Geallieerde sterkte in de stad tot nu toe gering scheen te zijn.


  Nu hij zijn verkenningsopdracht had voltooid, beval Grabner enkele gemotoriseerde kanonnen van zijn uit veertig voertuigen bestaand onder­deel de zuidelijke toegangen tot de Nijmeegse brug te bewaken. Met de rest van de patrouille keerde hij terug naar Arnhem. Toen hij de avond tevoren in het donker de Arnhemse brug was overgereden, had hij geen parachutis­ten en evenmin enig teken van vijandelijke activiteit bemerkt. Uit radiobe­richten had hij echter begrepen dat aan één kant van de brug wat Britse soldaten waren. Harzers hoofdkwartier had ze alleen maar aangeduid als ‘vooruitgeschoven groepen’. Grabner stopte opnieuw, deze keer bij Elst, ongeveer halverwege Arnhem en Nijmegen. Ook daar, waar ze beide verkeersbruggen onder controle hadden, liet hij een gedeelte van zijn colonne achter. Met de resterende tweeëntwintig voertuigen rukte hij snel op naar de Arnhemse brug om daar af te rekenen met de kleine vijandelijke groepjes waarover men hem had ingelicht. Van slechts met geweren of machinepistolen uitgeruste parachutisten verwachtte Grabner weinig moei­lijkheden. Zijn krachtige gepantserde patrouille zou eenvoudig door de lichte Britse stellingen heen daveren en ze verpletteren.


  


  Om precies 9.30 uur v.m. schreeuwde korporaal Don Lumb, vanaf zijn uitkijkpost op een dak bij de brug opgewonden: ‘Tanks! Het is het XXXste Korps!’ Op de vlakbij gelegen bataljonscommandopost hoorde kolonel John Frost zijn eigen waarnemer ook roepen. Evenals bij korporaal Lumb ging er iets door hem heen. ‘Ik herinner me nog dat ik dacht dat wij helemaal alleen de eer zouden hebben om het XXXste Korps in Arnhem te verwelkomen’, vertelde hij later. Anderen waren al even opgetogen. Aan de andere kant van de noordelijke toegang konden de mannen onder de oprit bij de commandopost van kapitein Eric Mackay het geluid van zware voertuigen al boven zich op de brug horen. Sergeant Charles Storey draafde de trap op naar de uitkijkpost van korporaal Lumb. Toen hij naar de rook tuurde die nog steeds opsteeg vanaf de zuidelijke oprit, zag Storey de door Lumb waargenomen colonne. Hij reageerde onmiddellijk. Terwijl hij de trap afrende, schreeuwde de veteraan van Duinkerken: ‘Het zijn Duitsers! Pantserwagens op de brug!’


  Op topsnelheid kwam de voorhoede van kapitein Paul Grabners stoottroep aanstormen. Met buitengewone behendigheid zigzagden de Duitse chauf­feurs over het brugdek, waarbij ze niet alleen de nog verspreid liggende, smeulende wrakken ontweken, maar tevens dwars door een gordel van anti-tankmijnen reden, die de Britten in de loop van de nacht hadden gelegd. Slechts één van Grabners vijf voorste voertuigen deed een van de mijnen ontploffen; slechts licht beschadigd bleef het doorrijden. Aan zijn kant van de oprit keek kapitein Mackay verbaasd toe hoe de eerste van de plompe, gecamoufleerde wagens aan een stuk door met zijn mitrailleurs vurend van de oprit daverde, dwars door de Britse stellingen heen reed en regelrecht verder joeg naar het centrum van Arnhem. Bijna onmiddellijk zag Mackay er nog een langsrijden. ‘We bezaten geen anti-tankkanonnen’, vertelde Mackay. ‘Ik moest hulpeloos toezien hoe nog drie wagens langs ons heendaverden en de stad introkken.’


  Grabners gewaagde plan om zich met geweld een weg over de brug te banen, scheen te lukken. Op de zuidelijke toegangsweg naar de brug, buiten het gezichtsveld van de Britten, had hij zijn colonne opgesteld. Nu begonnen halfrupsvoertuigen, nog meer gepantserde wagens, manschappenwagens en zelfs een paar vrachtauto’s met soldaten, schietend vanachter zware zakken graan, hun opmars. Weggedoken achter de halfrupsvoertui­gen waren nog meer Duitsers, die aan één stuk door vuurden. De plotselinge, verrassende doorbraak van Grabners voorste voertuigen had de Britten weliswaar overrompeld, maar ze herstelden zich snel. Anti-tankkanonnen van Frosts kant van de brug werden ingeschoten op het doel. Uit het hele gebied aan de noordkant werd de Duitse colonne bestookt door een moordende kogelregen. Van daken, uit ramen en loopgraven schoten de Britten met elk wapen dat beschikbaar was, van mitrailleurs tot handgranaten. Sappeur Ronald Emery, die zich aan Mackay’s kant van de oprit bevond, schoot de chauffeur en de schutter dood van het eerste halfrupsvoertuig dat over de brug kwam. Toen het tweede in zicht kwam, doodde Emery opnieuw de chauffeur en diens bijrijder. Het halfrupsvoer­tuig kwam in het talud tot stilstand, waarop de rest van de uit zes koppen bestaande bemanning eruit sprong; ze werden een voor een neergelegd. Meedogenloos drukte Grabners colonne door. Nog twee halfrupsvoertui­gen baanden zich voorzichtig een weg over de brug. Toen ontaardde de Duitse aanval in een chaos. De bestuurder van de derde wagen raakte gewond; in paniek zette hij zijn voertuig in de achteruit, waardoor het in botsing kwam met het na hem volgende. De twee wagens geraakten onwrikbaar in elkaar vast en vlogen in brand. Koppig probeerden de achter hen komende Duitsers een doorbraak te forceren. Buiten zichzelf in hun pogingen om aan de noordkant te komen, ramden ze op elkaar en op de wrakken in. Sommige van de onbestuurbaar geworden voertuigen botsten met zo’n geweld tegen de leuning van de oprit, dat ze over de rand duikelden en omlaag smakten. De Duitse soldaten die onder dekking van de halfrupsvoertuigen volgden, werden meedogenloos neergemaaid. Niet in staat om over het midden van de brug te komen, renden de overlevenden terug naar de zuidzijde. Een hagel van kogels ricocheerde tegen de ijzeren spanten van de brug. Ook de in Oosterbeek gestationeerde artillerie van luitenant-kolonel ‘Sheriff Thompson - opgeroepen door de zender van majoor Dennis Munford op de zolder van de brigadecommandopost - bombardeerde nu Grabners ten ondergang gedoemde voertuigen. Door al het lawaai heen klonk het geschreeuw van de uitbundige Britse parachutis­ten, die hun oorlogskreet ‘Whoa Mohammed!’ aanhieven. Een kreet die de ‘Red Devils’ voor het eerst hadden gebruikt in 1942, toen ze In de dorre heuvels van Noord-Afrika vochten.*


  
    *Tijdens die veldtocht merkten de parachutisten dat de Arabieren, wanneer ze elkaar berichten toeschreeuwden, steeds schenen te beginnen met deze twee woorden. In Arnhem zou de kreet een speciale betekenis krijgen. Hij stelde de parachutisten aan beide zijden van de noordelijke oprit in staat om vriend en vijand te onderscheiden in de verschillende gebouwen en stellingen, daar de Duitsers deze woorden niet schenen te kunnen uitspreken. Volgens Hilary St. George Saunders in By Air to Battle, leek de oorlogskreet ‘de mannen aan te zetten tot hun hoogste prestaties’.
  


  De zich in de buurt bevindende Nederlandse burgers waren verbijsterd door de felheid van de gevechten. Lambert Schaap, die met zijn gezin op de Rijnkade woonde - de straat die oost- en westwaarts van de brug liep - bracht zijn vrouw en negen kinderen haastig naar een schuilplaats. Schaap, zelf bleef in zijn huis tot een regen van kogels door de ramen kwam, die gaten in de muren sloeg en het meubilair versplinterde. Schaap, wie het nu toch te gortig werd, vluchtte. Politieagent Johannes van Kuijk leek het of aan het gevecht geen eind kwam. ‘Er werd op een verschrikkelijke manier geschoten’, vertelde hij later, ‘en het leek wel of elk huis getroffen werd of in brand stond. Collega’s en vrienden belden voortdurend om te vragen wat er precies gebeurde. We hadden het in ons huis zwaar te verduren, vooral toen aangrenzende panden begonnen te branden. De huizen aan de Eusebiusbuitensingel stonden eveneens in brand.’


  Op die brede boulevard bij de noordelijke oprit zat Coenraad Hulleman in het huis van zijn verloofde, en slechts enkele deuren verwijderd van kapitein Mackay’s commandopost, nu met de rest van de familie Van der Sande in hun als schuilkelder dienende souterrain. ‘Er klonk een eigenaardig geluid, dat al het andere lawaai overstemde, en iemand zei dat het regende,’ zei Hulleman. ‘Ik ging naar de eerste verdieping, keek naar buiten en zag dat er brand was. Soldaten renden alle kanten uit en het hele huizenblok scheen in vlammen gehuld te zijn. De gevechten verplaatsten zich over de Singel, en plotseling was het onze beurt. Kogels sloegen in ons huis, vernielden ramen, en boven klonken de snaren van de piano toen deze werd geraakt. Plotseling was het, heel vreemd, of iemand in het kantoor van meneer Van der Sande aan het typen was. De kogels vraten zich eenvoudig in de schrijfmachine.’ Truid, Hullemans verloofde, die achter hem aan was gekomen, bemerkte dat er treffers kwamen in de toren van de grote St.-Eusebiuskerk. Terwijl ze gefascineerd toekeek, draaiden de bronzen wijzers van de reusachtige kerkklok krankzinnig rond, alsof - wist Truid later nog - ‘de tijd voortsnelde’.


  Voor de vechtende soldaten bij de brug had het woord tijd alle betekenis verloren. Door de schok, de snelheid en de hevigheid van de gevechten dachten velen dat de strijd al vele uren duurde. In werkelijkheid had Grabners aanval nog geen twee uur geduurd. Van de gepantserde voertui­gen die luitenant-kolonel Harzer uit jaloezie voor generaal-majoor Harmel had achtergehouden, lagen er twaalf kapotgeschoten of brandend op de noordelijke oprit. De rest maakte zich uit de slachting los en trok terug naar Elst, zonder hun commandant. Tijdens de bittere, meedogenloze gevechten was kapitein Paul Grabner gesneuveld.


  Nu begonnen de Britten triomfantelijk en trots de schade op te nemen. Gewondenverzorgers trotseerden het geregelde vuur van sluipschutters om de gewonden van beide zijden in veiligheid te brengen. De ‘Red Devils’ op de brug hadden een aanval met gepantserde voertuigen afgeslagen en de verschrikkingen ervan overleefd. En bijna alsof ze gefeliciteerd werden met hun succes, ving de verbinding van het Tweede Bataljon plotseling een sterk, duidelijk doorkomend bericht op van het XXXste Korps. De besmeurde, vermoeide soldaten dachten dat hun leed nu bijna geleden was. Ongetwij­feld zouden de tanks van Horrocks over enkele uren arriveren.


  


  Van vliegvelden achter de Duitse grens stegen zwermen jachtvliegtuigen op. Met ontzaglijk veel inspanningen had de onbeduidend geworden Luftwaffe de toestellen en brandstof bij elkaar gekregen. Na een koortsachti­ge, slapeloze nacht, waarin jagers uit alle hoeken van Duitsland bijeen waren gebracht, verzamelden zich tussen 9 en 10 uur v.m. ongeveer honderdne­gentig vliegtuigen boven Nederland. Ze hadden opdracht om de tweede ‘lift’ van ‘Market’ te vernietigen. In tegenstelling tot de sceptische veldmaar­schalk Model, geloofden de generaals van de luchtmacht dat de buitge­maakte plannen van ‘Market-Garden’ authentiek waren. Ze zagen een prachtige kans een geweldig succes te behalen. Uit de plannen kenden de Duitsers de routes, de landings- en afwerpterreinen voor de ‘lift’ van maandag. Eskaders Duitse jagers patrouilleerden langs de Nederlandse kust en boven de nu bekende Geallieerde vliegroutes en landingsterreinen, wachtend om de luchtlandingsvloot aan te vallen, die om 10 uur v.m. boven haar doelen moest arriveren. Het vastgestelde uur verstreek zonder een spoor van de Geallieerde vliegtuigen. De korte-afstandjagers kregen bevel om te landen, te tanken en weer op te stijgen. Maar de hemel bleef leeg, geen van de verwachte vliegtuigen verscheen.Verbijsterd en boos konden de hoge heren van de Luftwaffe zich slechts afvragen wat er was gebeurd. De reden van het uitblijven was eenvoudig. In tegenstelling tot Nederland, waar het helder weer was, hing er boven Engeland mist. Op de bases wachtten Britse en Amerikaanse luchtlandingstroepen, die klaarstonden om te vertrekken, ongeduldig bij hun vliegtuigen en gliders. Op deze uiterst belangrijke ochtend, nu elk uur telde, was generaal Lewis H. Brereton, bevelhebber van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger, evenals de mannen van de tweede ‘lift’ overgeleverd aan de grilligheid van het weer. Na overleg met de meteorologen zag Brereton zich gedwongen het uur U uit te stellen. De mannen in en rondom Arnhem en de Amerikanen in de corridor - die het allen zwaar te verduren hadden tegen de toenemende Duitse aanvallen - moesten nu nog veel langer wachten. De tweede, ‘lift’ kon de landingszones niet vóór twee uur ’s middags bereiken.
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  In Valkenswaard, ongeveer negentig kilometer ten zuiden van Arnhem, werd wegens hinderlijke grondnevel het op 6.30 uur v.m. geplande vertrek van de tanks van het XXXste Korps uitgesteld. De verkenningswagens hadden echter op tijd kunnen vertrekken. Sinds het aanbreken van de dag waren ze in verscheidene richtingen bezig de Duitse sterkte af te tasten. In het oosten bleek het gebied - zelfs voor verkenningsvoertuigen - nauwelijks begaanbaar door met heide overwoekerde zandgronden en kleine vaarten. Ten westen van het dorp werden de over stromen en rivieren liggende houten bruggen te licht geacht om het gewicht van tanks te kunnen dragen. Terwijl de in het centrum rijdende verkenningswagens zich voortbewogen over de smalle, één-tank-brede verkeersweg uit Valkenswaard, ontdekte men plotseling een Duitse tank en twee gemotoriseerde kanonnen, die haastig wegreden in de richting Eindhoven toen de patrouille naderde. Uit alle rapporten scheen het duidelijk te zijn dat de snelste route naar Eindhoven nog steeds de hoofdweg was, ondanks de aanwezigheid van Duitse tanks en de mogelijkheid er nog meer te ontmoeten wanneer de Britten de stad naderden. Nu, drie uur later, kwamen de tanks van generaal Horrocks pas weer in beweging. Terwijl de manschappen van overste Frost in gevecht waren met de eenheden van kapitein Grabner bij de Arnhemse brug, was de door de Ierse Garde gevormde voorhoede tenslotte in opmars over de grote weg naar Eindhoven.


  Horrocks’ plan om van het Kempisch Kanaal binnen drie uur door te stoten naar Eindhoven en daar contact te maken met de 101ste Luchtlandingsdivi­sie van generaal Taylor, was gedwarsboomd door de felle Duitse tegenstand. Op de 17de september waren de tanks van luitenant-kolonel Joe Vandeleur bij het invallen van de duisternis pas bij Valkenswaard, nog ruim tien kilometer verwijderd van het doel van die dag. Het was zinloos, naar het scheen, ’s nachts verder te trekken. Brigadegeneraal Norman Gwatkin, chef-staf van de Garde, had Vandeleur verteld dat de brug bij Son vernield was. Er zou brugslagmateriaal naar voren moeten worden gebracht voordat de tanks van Vandeleur naar de andere kant konden. Vandeleur wist later nog dat Gwatkin tegen hem zei: ‘Trek morgen verder naar Eindhoven, ouwe jongen, maar doe het op je gemak. We hebben een brug verspeeld.’


  De manschappen, onkundig van deze tegenslag, werden ongeduldig door het oponthoud. Luitenant John Gorman - die de bespreking had bijge­woond welke generaal Horrocks, kort voor de opmars, in Leopoldsburg hield - was toentertijd van mening geweest dat ze te veel bruggen moesten oversteken. Nu was Gorman, die enkele weken tevoren het Military Cross had ontvangen, geprikkeld en verbitterd. Zijn oorspronkelijke angst scheen gerechtvaardigd. Hij wilde verder en kon niet begrijpen waarom de Garde de nacht in Valkenswaard had doorgebracht. ‘Gewoonte was’, dacht Gor­man, ‘dat je ’s nachts sliep en overdag werkte’, maar hij was van mening dat die stelregel nu niet opging. ‘We moeten verder’, zei hij, ‘we kunnen niet wachten’. Luitenant Rupers Mahaffy was al even ongerust over de trage vorderingen van de Garde. ‘Ik begon me voor het eerst niet helemaal prettig te voelen’, vertelde hij. ‘Onze opmars scheen trager te verlopen dan in de bedoeling lag en ik wist dat we Arnhem nooit tijdig zouden bereiken als het tempo niet spoedig werd opgevoerd.’


  Ofschoon de verkenningspatrouilles van de ‘Household Cavalry’ gewaar­schuwd hadden voor Duitse tanks en infanterie, ontmoetten de tanks van de Ierse Garde weinig tegenstand tot ze waren aangekomen bij Aalst, halverwe­ge Eindhoven. Daar kreeg de colonne, vanuit de dennenbossen langs de verkeersweg, hevig geweervuur te verwerken, terwijl de voorste tanks te doen kregen met een gemotoriseerd kanon. Dit werd echter snel buiten gevecht gesteld en Vandeleurs strijdmacht daverde het dorp door. Drie kilometer noordelijker werden de Ieren bij een kleine brug over de Dommel opnieuw opgehouden, deze keer door artillerie: vier 88 mm-kanonnen bestreken de oeververbinding. In naburige huizen en achter betonnen muren lagen met zware mitrailleurs uitgeruste infanteristen in stelling. Onmiddellijk kwamen de voorste voertuigen tot stilstand en de van de tanks gesprongen soldaten schoten fel terug.


  Om zo vlug mogelijk verder te kunnen trekken, besloot Vandeleur de met raketten uitgeruste ‘Typhoons’ op te roepen, die de colonne de vorige dag al zulke grote diensten hadden bewezen. Kapitein Donald Love, die nu de volledige leiding had van de grond-luchtverbinding, gaf het verzoek door. Tot zijn ergernis werd het afgewezen; de zich in België bevindende jagers konden niet opstijgen vanwege de daar hangende mist. Vandeleur, herin­nerde Love zich, ‘was woedend’. Met een blik op de prachtig blauwe hemel boven Nederland vroeg hij Love sarcastisch ‘of de RAF soms bang was voor zonneschijn’.


  De hele colonne, die zich bijna tot aan de Belgische grens uitstrekte, stokte nu door het goed opgestelde vijandelijk geschut. De voorste tanks probeer­den langzaam voorwaarts te gaan, maar één kanon, dat pal in het verlengde van de weg schoot, bracht ze tot staan. Terwijl zijn tanks het Duitse vuur beantwoordden, riep Vandeleur zware artillerie te hulp; tevens zond hij snel patrouilles uit, die de rivier in westelijke richting afzochten naar een brug of ondiepe plek waar voertuigen konden oversteken om zo de Duitse batterij te omsingelen.


  Een gordijn van vurig staal gierde over de voorste tanks toen Britse batterijen de vijand begonnen te bestoken. In hun goed gekozen stellingen bleven de vastberaden Duitsers vuren. De strijd duurde twee uur aan een stuk. De machteloze Vandeleur kookte van woede; hij kon echter niets anders doen dan wachten.


  Nauwelijks zes kilometer verder naar het noorden, boven Eindhoven, boekte een der verkenningsgroepen echter een onverwacht succes. Na een moeizame rit door moerassig, met water doorsneden terrein en over gammele houten bruggetjes, ontmoetten enige verkenningswagens plotse­ling Amerikaanse parachutisten. Even voor het middaguur werd luitenant John Palmer, commandant van de Household Cavalry-verkenningsgroep, warm begroet door brigadegeneraal Gerald Higgins, plaatsvervangend commandant van de ‘Screaming Eagles’. Via de radio deelde Palmer zijn commandopost uitbundig mee: ‘Stable Boys hebben contact gemaakt met onze Feathered Friends’. De eerste van drie uiterst belangrijke aansluitingen in de corridor was gemaakt - evenwel achttien uur ten achter op het schema van ‘Market-Garden’. Nu het contact eindelijk tot stand was gekomen, kwam onmiddellijk de brug bij Son ter sprake. De wachtende Britse pontonniers moesten bijzonderheden weten om het benodigde materiaal en de juiste uitrusting naar voren te kunnen brengen ter reparatie van de beschadigde brug. Sappeurs, die met Vandeleurs vooruitgeschoven colon­nes meetrokken, maakten zich gereed om zo snel mogelijk naar de brug te rijden zodra de opmars weer werd voortgezet. De inlichtingen hadden per radio kunnen worden doorgegeven, maar de Amerikanen wisten een eenvoudiger methode. De verbaasde Britten werd over de radio gevraagd of hun pontonniers ‘Son 244’ wilden bellen. Het gesprek kwam onmiddellijk tot stand via de onder Duits toezicht staande automatische telefooncentrale, en binnen enkele minuten hadden de Amerikanen bij de brug te Son de Britse pontonniers de zo belangrijke inlichtingen verstrekt. In het dorp Aalst verbaasden Vandeleurs tankbemanningen zich over het plotselinge zwijgen van het Duitse vuur, dat hen zo lang op de hoofdweg had opgehouden. Een van hun eigen eskadrons had de weg vrijgemaakt. Terwijl ze zich langs de westelijke oever van de Dommel langzaam vooruit werkten, kwamen Britse cavaleristen bij een overgang, die zich ongeveer anderhalve kilometer ten noorden van Aalst achter de Duitse stellingen bevond. Het eskadron viel het Duitse geschut van achteren aan, bestormde de stellingen en maakte een eind aan het gevecht.


  De bij Aalst gestrande tankbemanningen, die niet wisten wat er was gebeurd, dachten dat de plotselinge stilte alleen maar een gevechtspauze was. Majoor Edward Tyler, commandant van het voorste, Tweede Eska­dron, vroeg zich juist af of hij de gelegenheid te baat zou nemen om zijn tanks verder te laten trekken, toen hij aan de andere kant van de brug iemand op een fiets zag aankomen. De man stapte af en draafde wild wuivend over de brug. De verwonderde Tyler hoorde hem roepen: ‘Generaal! Generaal! De moffen zijn weg!’


  Buiten adem stelde de Nederlander zich voor. De eenenveertigjarige Cornelis Los was een in Eindhoven werkzame, maar in Aalst wonende ingenieur. ‘De weg is vrij’, vertelde Los aan Tyler. ‘U hebt de enige Duitse tank bij de ingang van het dorp buiten gevecht gesteld.’ Toen, aldus Tyler, ‘haalde hij een gedetailleerde schets te voorschijn van alle Duitse stellingen tussen Aalst en Eindhoven’.


  Onmiddellijk gaf Tyler bevel verder op te rukken. De tanks reden de brug over, de weg op en trokken langs de nu vernielde en verlaten Duitse artilleriestellingen.


  Binnen een uur kreeg Tyler Eindhoven in zicht en een enorme, juichende menigte die zwaaide met-vlaggetjes. ‘Het enige wat ons nu tegenhoudt, is een massa Nederlandse burgers’, gaf majoor E. Fischer-Rowe per radio naar achteren door. In deze irreële carnavaleske sfeer zou het de logge tanks van het XXXste Korps ruim vier uur kosten om door de stad te trekken. Even na zeven uur ’s avonds bereikte de voorhoede pas de brug bij Son, waar de genie van kolonel Robert F. Sink nog steeds aan het werk was.


  


  In opzet had men in het gesynchroniseerde ‘Market-Garden’-plan maar weinig ruimte voor vergissingen gelaten. Evenals de moeilijkheden die de Britse bataljons ondervonden om Arnhem binnen te komen, was de schade aan de brug bij Son een grote tegenslag, die een bedreiging vormde voor de hele operatie. Vijfenveertig kilometer van de corridor - van de Belgische grens tot aan Veghel - was nu in handen van de Britten en de Amerikanen. Met buitengewone snelheid had de 101ste Divisie de eerste vijfentwintig kilometer over de hoofdweg afgelegd, waarbij ze Eindhoven, St.-Oedenrode, Veghel en de tussenliggende bruggen had veroverd. Toch kon Hor­rocks’ uit twintigduizend voertuigen bestaande ondersteuningscolonne niet verder oprukken, voordat de brug bij Son was hersteld. De Britse ponton­niers moesten dus tegen de klok werken, opdat het XXXste Korps zo spoedig mogelijk het Wilhelminakanaal kon oversteken; vooral ook omdat een alternatieve route voor Horrocks’ tanks niet meer open lag. Tijdens het ontwerpen van het plan had generaal Maxwell Taylor, beseffend dat de brug bij Son van het grootste belang was om snel door de corridor te kunnen oprukken, een tweede doel ingelast: de betonnen brug over het kanaal bij Best. Deze brug, die ongeveer zes kilometer ten westen van de hoofdweg lag, zou in geval van nood goede diensten kunnen bewijzen. Daar de inlichtingendiensten meenden dat in dit gebied weinig Duitsers waren, had een enkele compagnie bevel gekregen deze brug, alsmede de nabijgele­gen spoorbrug te veroveren.


  Best zou een tragische vergissing worden voor de Amerikanen die het moesten bezetten. De versterkte compagnie van luitenant Edward L. Wierzbowski had grote verliezen geleden tijdens felle gevechten in de nacht van de zeventiende. Langs dijken, kanaaloevers en door moerassig terrein werkten de vasthoudende manschappen van Wierzbowski zich voorwaarts, met tegenover hen een oppermachtige vijand. Op een gegeven ogenblik waren de Amerikanen de brug tot op enkele meters genaderd, toen een vernietigend bombardement elke voortgang onmogelijk maakte. In de loop van de nacht kwam verscheidene malen het bericht naar achteren dat de brug veroverd was. Andere berichten meldden echter dat de compagnie van Wierzbowski was uitgeroeid. Ook de naar voren gestuurde reserves raakten meteen verwikkeld in de wanhopige, ongelijke strijd. Op de commandopost van de 101ste Divisie werd het spoedig duidelijk dat in Best een grote Duitse troepenmacht was geconcentreerd. In plaats van een lichte bezetting bevonden zich ruim duizend Duitsers in het dorp - troepen van het vergeten Duitse Vijftiende Leger. Als een spons zoog Best steeds meer Amerikaanse manschappen op. Terwijl de gevechten overal in de omgeving woedden, bevonden Wierzbowski en de weinige overlevenden van zijn compagnie zich bijna in het centrum van de strijd. Zodanig omringd dat hun eigen versterkingen niet wisten waar ze waren, bleven ze vechten om de brug.


  Omstreeks het middaguur, toen vooruitgeschoven Britse en Amerikaanse eenheden zich in Eindhoven bij elkaar aansloten, werd de brug bij Best door de Duitsers opgeblazen. Wierzbowski en zijn manschappen waren zó dichtbij, dat zij naast hun al opgelopen verwondingen opnieuw gekwetst werden door rondvliegende brokstukken. Elders in dit gebied waren de verliezen eveneens zwaar. Een van de meest kleurrijke commandanten van de 101ste Divisie, luitenant-kolonel Robert Cole, onderscheiden met de Congressional Medal of Honor, sneuvelde. Deze onderscheiding zou postuum worden verleend aan een andere militair. Soldaat Joe E. Mann, die bij de brug zo ernstig gewond was dat men zijn beide armen moest omzwachtelen en tegen zijn lichaam binden, zag een Duitse granaat neerkomen in het groepje mannen waarbij hij zich bevond. Mann, die zijn armen niet kon bevrijden, liet zich op de granaat vallen, waardoor hij het leven redde van de anderen om hem heen. Toen Wierzbowski bij hem kwam, deed Mann nog even zijn mond open. ‘Mijn rug is weg’, zei hij tegen de luitenant. Toen was hij dood.


  Het succes van ‘Market-Garden’ hing dus nu geheel af van de kanaalover­gang bij Son; op de weg voorbij deze plaats, waar volgens het plan - waarbij elke schakel in de volgende diende te grijpen - al uren eerder de tanks van Horrocks hadden moeten daveren, viel daarvan echter niets te bespeuren. Montgomery’s gewaagde aanval raakte steeds dieper in een moeras van moeilijkheden...


  


  Hoe verder in de corridor, hoe ingewikkelder de problemen werden. De zich in het centrum bevindende 82ste Luchtlandingsdivisie van generaal Gavin, die was afgesneden van generaal Taylors ‘Screaming Eagles’ en de ‘Red Devils’ in Arnhem, week geen duimbreed van de grote brug bij Grave en de kleinere bij Heumen. Na een fel gevecht veroverden pelotons van het 504de en het 508ste, die gelijktijdig van twee kanten van het Maas-Waalkanaal aanvielen, nog de Honinghutjebrug in de verkeersweg Grave-Nijmegen, waardoor ze een alternatieve route naar Nijmegen vrijmaakten voor de tanks van Horrocks. Maar precies zoals de beschadigde brug bij Son de Britse opmars in de middelste sector van de corridor ophield, had het feit dat de 82ste Divisie niet in staat was geweest om de brug bij Nijmegen snel te veroveren, zijn eigen problemen geschapen. Daar hadden SS’ers zich nu zorgvuldig ingegraven bij de zuidelijke toegangswegen. Keer op keer sloegen ze aanvallen van een compagnie van het 508ste af. Met het uur nam de Duitse sterkte toe, en Gavin had geen manschappen meer over voor een grootscheepse poging de brug te veroveren. Overal in het gebied van de 82ste Divisie - dat zich van noord naar zuid uitstrekte over ruim vijftien en van oost naar west over een afstand van bijna twintig kilometer - dreigde een aantal wilde, blijkbaar ongecoördineerde vijandelijke aanvallen een ramp te veroorzaken.


  Patrouilles op de weg Grave-Nijmegen werden voortdurend bestookt door infiltrerende Duitsers. Korporaal Earl Oldfather, die moest uitkijken naar sluipschutters, zag drie soldaten in een gebied dat door het 504de was bezet. ‘De een was bezig water uit zijn put te hozen, de twee anderen waren aan het graven’, herinnerde Oldfather zich. ‘Ik wuifde en zag toen een van hen zijn geweer oppakken. Het bleken moffen te zijn, die onze posities waren binnengedrongen en uit onze eigen schuttersputten op ons schoten.’ Verder oostwaarts veranderden de twee zo uiterst belangrijke landingster­reinen tussen de Groesbeekse Heuvels en de Duitse grens al spoedig in een slagveld toen golven inferieure Duitse infanterie tegen de luchtlandingstroe­pen optrokken. Onder hen bevonden zich marine- en luchtmachtpersoneel, verbindingstroepen, verlofgangers, geneeskundige troepen en zelfs herstel­lende patiënten. Korporaal Frank Ruppe herinnerde zich dat de eerste Duitsers die hij zag, een zeer geschakeerd beeld vertoonden door hun wonderlijke assortiment uniformen en onderscheidingstekens. De aanval begon zo plotseling, vertelde hij, dat ‘we vrijwel vlak bij onze eigen voorposten werden overvallen’. De Duitsers kwamen als uit het niets te voorschijn. In de eerste paar minuten van het treffen nam luitenant Harold Gensemer een Duitse kolonel gevangen, die pochte: ‘Mijn mannen zullen jullie in de kortst mogelijke tijd van deze heuvel trappen’. En dat deden ze ook bijna.


  Vanuit het stadje Wyler en het Reichswald stroomden de Duitsers in overweldigende aantallen de grens over, braken door de rondom verdedig­de stellingen van de 82ste Divisie heen en liepen de zones onder de voet, waarbij ze munitie- en voorraaddepots veroverden. Een poos lang woedde een chaotische strijd. De verdedigers van de 82ste Divisie verzetten zich zo lang mogelijk, maar moesten langzaam terugtrekken. Uit het hele gebied werden zo snel mogelijk troepen naar het strijdtoneel gedirigeerd. Man­schappen die zich aan de rand van Nijmegen bevonden, marcheerden zonder rust helemaal naar de landingszones om daar extra steun te verlenen.


  Ook bij de Nederlandse bevolking begon iets van paniek merkbaar te worden. Soldaat Pat O’Hagan bemerkte dat, toen zijn peloton uit de buitenwijken van Nijmegen terugtrok, de Nederlandse vlaggen die hij bij hun intocht in overvloed had gezien, haastig werden binnengehaald. Soldaat Arthur ‘Dutch’ Schultz, een veteraan van Normandië, constateerde dat ‘iedereen nerveus was’. Waar hij ook keek, zag hij Duitsers. ‘Ze waren overal om ons heen en schenen vastberaden ons uit de landingszones te verdrijven.’ Het was iedereen duidelijk dat, zolang er geen Duitse tanks en versterkingen arriveerden, de vijandelijke troepen - die op ongeveer twee bataljons werden geschat - op een zelfmoordactie waren uitgezonden: ten koste van alles de 82ste Divisie vernietigen en de afwerpgebieden bezet houden. En juist deze waren voor de divisie van levensbelang, waardoor deze moest worden versterkt en bevoorraad. Als de Duitsers in hun opzet slaagden, zouden ze de tweede ‘lift’ al kunnen vernietigen voor die geland was.


  


  Op dat ogenblik geloofde generaal Gavin, dat de geplande ‘lift’ Engeland al had verlaten, een omstandigheid waartegen met geen mogelijkheid nog iets viel te doen. Er restte Gavin dus nauwelijks twee uur tijd om de gebieden te zuiveren, waarvoor hij iedere soldaat nodig had. Behalve de reeds gebruikte reserves stonden nog slechts twee compagnieën genietroe­pen ter beschikking, die Gavin dan ook onmiddellijk in de strijd wierp. Gesteund door mortier- en artillerievuur streden de mannen - soms tegen een vijfmaal grotere overmacht - de hele ochtend om de zones te zuiveren.*


  
    *Tijdens de wilde, chaotische gevechten die gedurende vier uur in de landingsgebieden plaatsvonden, sneuvelde een van de meest geliefde officieren van de 82ste Divisie, de bokskampioen zwaargewicht van de divisie, kapitein Anthony Stefanich. ‘We hebben samen een lange weg afgelegd’, zei hij tegen zijn manschappen. ‘Zeg tegen de jongens dat ze hun best doen.’ Toen stierf hij.
  


  Eindelijk stormden de Amerikanen met de bajonet op het geweer achter de Duitsers aan de hellingen af. Pas op het hoogtepunt van de strijd vernam Gavin dat de tweede ‘lift’ niet vóór twee uur in de middag zou aankomen. De bossen bleven onveilig door het Duitse samenraapsel, en het was duidelijk dat hun acties de inleiding vormden tot meer geconcentreerde en vastberaden aanvallen. Door zijn troepen snel van het ene gebied naar het andere te verplaatsen, hoopte Gavin stand te kunnen houden, waarbij hij terdege besefte dat zijn divisie in een hachelijke situatie verkeerde. En nu het bericht hem bereikt had dat de brug bij Son was uitgevallen en hersteld moest worden, viel niet te verwachten dat hij vóór D-day plus 2 contact met de Britten zou kunnen maken. Ongeduldig en met stijgende bezorgdheid wachtte Gavin op de tweede ‘lift’, die hem de zo bitter nodige artillerie, munitie en manschappen moest brengen.
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  De soldaten luisterden - in het puin van verwoeste gebouwen, in schut­tersputten, in bossen, op tanks, langs dijken en bij de opritten van vitale bruggen. Van Arnhems rokende ruïnes tot aan de beschadigde brug bij Son hoorden vriend en vijand uit het westen het doffe gerommel naderen. In zulke grote aantallen dat de hemel erdoor verduisterde, kwamen de vliegtuigen en de gliders van de tweede ‘lift’ in zicht. Het regelmatige, aanzwellende gedreun van motoren bracht bij Amerikanen, Britten en Nederlanders nieuwe kracht en hoop. Voor de meeste Duitsers betekende het geluid de inleiding van hun ondergang. Soldaten en burgers tuurden in afwachting naar de hemel. Het liep tegen twee uur in de middag. De luchtvloot was gigantisch. Het schouwspel van de vorige dag werd er zelfs door in de schaduw gesteld. Op de 17de hadden de toestellen langs een afzonderlijke noordelijke en zuidelijke route gevlogen. Deze tweede ‘lift’ werd nu ten gevolge van het slechte weer en met de hoop op betere bescherming tegen Duitse jagers, in zijn geheel via de noordelijke route naar Nederland geleid. Samengevoegd tot één immense, kilometers lange forma­tie, vlogen bijna vierduizend toestellen op hoogten van duizend tot vijfentwintighonderd voet.


  Vleugel aan vleugel vliegend vormden 1336 Amerikaanse C-47’s en 340 Britse ‘Stirling’-bommenwerpers de hoofdmacht. Sommige toestellen ver­voerden soldaten, andere trokken een verbijsterend aantal zweefvliegtuigen - 1205 Horsa’s, Waco’s en mammoet-Hamilcars. Als laatste van het ruim honderdvijftig kilometer lange luchttransport kwamen 252 viermotorige ‘Liberator’-bommenwerpers, die vracht vervoerden. De formaties werden van boven en opzij beschermd door 867 jagers - variërend van eskaders Britse ‘Spitfires’ en met raketten uitgeruste ‘Typhoons’ tot Amerikaanse ‘Thunderbolts’ en ‘Lightnings’. Alles bijeen vervoerde de tweede ‘lift’ bij het vertrek 6 674 man luchtlandingstroepen, 681 voertuigen met geladen aanhangers, 60 stukken geschut met munitie en bijna 600 ton aan voorra­den, twee bulldozers inbegrepen.*


  
    *Wat de aantallen vliegtuigen betreft, komen hier en daar afwijkingen voor. Amerikaanse bronnen geven een totaal van 3807 toestellen op; de Britten een totaal van 4000 . De in dit boek genoemde aantallen zijn ontleend aan het 'after-action' korpsrapport van generaal Browning, waaruit blijkt dat het verschil moet worden gezocht in het aantal jachtvliegtuigen. Volgens Amerikaanse bronnen vlogen tijdens de tweede 'lift' 674 in Engeland opgestegen jagers als escorte mee, maar hierbij waren niet de 193 in België gestationeerde toestellen begrepen, waardoor het totaal op 867 jagers komt. Verreweg het beste verslag van de luchtactie tijdens 'Market-Garden', vooral wat de troepentransportvliegtuigen betreft, is de officiële U.S.A.F. Historical Division's Study No. 97 door Dr. John C. Warren, getiteld Airbome Operations in World War II, European Theater.
  


  Omkranst door de wolkjes van uiteenspattende luchtdoelgranaten vloog de immense luchtvloot over het eiland Schouwen Nederland binnen. Vervol­gens koerste ze oostwaarts naar een controlepunt ten zuiden van ‘s-Hertogenbosch. Daar, voorafgegaan door jagers, splitste de formatie zich in drieën. Met een hoge graad van nauwkeurigheid draaiden de Amerikaanse eskaders onder het uitvoeren van moeilijke en gevaarlijke manoeuvres, af naar het zuiden en oosten, waar de zones van de 101ste en de 82ste Divisie lagen, terwijl de Britse vliegtuigen noordwaarts, naar Arnhem koersten. Evenals de vorige dag deden zich problemen voor, hoewel ze iets kleiner waren. Vooral de zweefvliegtuigen hadden te lijden van verwarring, misluk­kingen en fatale ongelukken. Lang voordat de tweede ‘lift’ de landingster­reinen bereikte, waren 54 gliders neergestort door structurele of menselijke fouten; circa 26 toestellen vielen boven Engeland en het Kanaal; twee zag men tijdens de vlucht in stukken breken; 26 andere werden tijdens de honderddertig kilometer lange tocht over vijandelijk gebied te vroeg losgeworpen en daalden, ver van hun bestemming verwijderd, in België, Nederland en Duitsland. Tijdens één bizar incident vloog een overspannen soldaat naar de cockpit en gaf een ruk aan de hendel waarmee de sleepkabel werd losgegooid, zodat het toestel gescheiden raakte van het motorvlieg­tuig. In het algemeen bleven de verliezen aan mensenlevens echter laag. Evenals de vorige dag was het verlies aan kostbare uitrusting het hoogst. Opnieuw schenen Urquharts mannen te worden achtervolgd door het noodlot - ruim de helft van de verloren gegane vrachttoestellen was bestemd voor Arnhem.


  Ook de Duitse luchtmacht werd door het noodlot getroffen. Om 10.00 uur v.m. was het merendeel van de uit honderdnegentig toestellen bestaande Duitse strijdmacht teruggetrokken naar zijn bases, aangezien op dat tijdstip geen teken van de verwachte Geallieerde vloot te bespeuren viel; de rest patrouilleerde boven het noorden en zuiden van Nederland. De helft van deze vliegtuigen bevond zich in de verkeerde sector of stond juist op de grond om bij te tanken, toen de tweede ‘lift’ arriveerde. Als gevolg hiervan konden in de omgeving van Arnhem en Eindhoven nog geen honderd ‘Messerschmitts’ en FW-190’s slag leveren. Geen enkel vijandelijk toestel bleek in staat door het dichte scherm van Geallieerde jagers heen te dringen. Na hun vlucht meldden Geallieerde piloten negenentwintig ‘Mes­serschmitts’ te hebben neergehaald, tegen een verlies van slechts vijf Amerikaanse jachttoestellen.


  Toen de luchtvloot in de buurt van de landingsgebieden kwam, werd ze steeds heviger bestookt door afweervuur. Bij het naderen van de benoorden Son gelegen afwerpterreinen van de 101ste Divisie, stuitten de zich langzaam voortbewegende formaties zweefvliegtuigen op regenwolken en grondnevel, die ze enigszins aan het oog van de Duitse schutters onttrok. Uit de omgeving van Best kwam evenwel een regen van dodelijke luchtdoelgrana­ten omhoog. Eén glider, geladen met munitie, kreeg de volle laag en verdween met een donderende explosie in het niet. Nadat ze hun zware last hadden losgelaten, werden vier sleeptoestellen getroffen, het ene na het andere. Drie stortten neer, waarvan twee brandend; het andere wist veilig te landen. Drie met kogels doorzeefde zweefvliegtuigen maakten een harde landing, waarbij ze tot een wrak werden, maar de inzittenden bleven als door een wonder ongedeerd. Alles bijeen bereikten van de 450 voor generaal Taylor bestemde gliders er 428 de zones, met 2656 man van de 101ste Divisie, alsmede hun voertuigen en aanhangers.


  Een kleine vijfentwintig kilometer naar het noorden werd de tweede ‘lift’ van generaal Gavin bedreigd, toen de gliders begonnen binnen te komen op landingsterreinen waar nog steeds gevechten aan de gang waren. De verliezen van de 82ste Divisie bleken hoger dan die in het gebied van de 101ste. Sleeptoestellen en zweefvliegtuigen kwamen in zwaar afweervuur terecht. Hoewel de Duitse artilleristen minder nauwkeurig schoten dan de dag tevoren, slaagden ze erin zes sleepvliegtuigen neer te halen toen deze scherp afzwenkten, nadat ze hun gliders hadden losgelaten. De vleugel van één werd weggerukt, drie andere stortten brandend neer, een vierde kwam in Duitsland terecht. De wanhopige strijd om het bezit van de landingster­reinen dwong menige glider ergens anders te landen, sommige vijf tot acht kilometer van hun doel, tot zelfs in Duitsland. Andere besloten zo snel mogelijk op de hun aangewezen terreinen aan de grond te komen, maar door de uit alle richtingen komende projectielen bleek elk van deze plaatsen een waar niemandsland. Veel gliders kraakten door de haast hun onderstel of sloegen over de kop. Toch boekten de piloten met hun gedwongen capriolen succes. Manschappen en vracht leden verbazingwekkend weinig verliezen. Er kwamen geen meldingen binnen van door landingen veroor­zaakte persoonlijke ongelukken, en slechts 45 man werden gedood of gewond door vijandelijk vuur tijdens de vlucht of op de landingsterreinen. Van de 454 gliders arriveerden er 385 in het gebied van de 82ste Divisie, met 1782 artilleristen, 177 jeeps en 60 stukken geschut. Aanvankelijk dacht men dat meer dan honderd para’s werden vermist, maar later wist het merendeel van hen toch de posities van de 82ste Divisie te bereiken. De grimmig - vastberaden zweefvliegers leden de zwaarste verliezen - 54 moest men als gesneuveld of vermist beschouwen.


  Ofschoon de Duitsers er niet in slaagden de aankomst van de tweede ‘lift’ ernstig te belemmeren, eisten ze toch een zware tol van de met voorraden geladen, laatst komende bommenwerpers. Tegen de tijd dat de eerste van de 252 reusachtige, viermotorige B-24 ‘Liberators’ de zones van de 101ste en de 82ste Divisie naderden, hadden de Duitse luchtdoelbatterijen zich behoorlijk ingeschoten. Net als bij de tanks van Horrocks aan het begin van diens opmars, hield de vijand ook nu het vuur in tot de jagers waren gepasseerd. Toen barstten de stukken plotseling los en binnen enkele minuten waren niet minder dan eenentwintig escortevliegtuigen neerge­schoten.


  De bommenwerperformaties, die de jagers volgden, kwamen aanvliegen op hoogten variërend van achthonderd tot vijftig voet. Branden en grondnevel onttrokken de markeertekens aan het oog, zodat zelfs ervaren dropmasters aan boord van de vliegtuigen de juiste terreinen nauwelijks konden lokaliseren. Uit de bommenruimen van de B-24’s, die elk ongeveer twee ton vracht vervoerden, begonnen in het wilde weg de voorraden te vallen, zodat ze over een groot gebied verspreid neerkwamen. Door van de ene kant van hun afwerpzones naar de andere kant te rennen, slaagden de manschappen van de 82ste Divisie erin tachtig procent van de voorraden bijna vlak voor de neus van de Duitsers te bergen. De 101ste Divisie was niet zo fortuinlijk. Veel van de uitrustingsstukken belandden, in de omgeving van Best, bijna midden tussen de Duitsers. Minder dan de helft van de uitgeworpen voorraden kon worden geborgen. Voor de mannen van generaal Taylor, in het onderste gedeelte van de corridor, betekende dit een ernstig verlies, daar meer dan honderd ton van de voor hen bestemde vracht uit benzine, munitie en voedsel bestond.


  De Duitse aanval was zo vernietigend, dat ongeveer honderddertig bom­menwerpers beschadigd werden door grondvuur, zeven werden neerge­schoten en vier andere maakten een harde landing. De dag die met zoveel hoop voor de belegerde Amerikanen in de corridor was begonnen, veranderde snel in een bitter gevecht op leven en dood.


  


  Luitenant Pat Glover van de Vierde Parachutistenbrigade van generaal Shan Hackett suisde boven het afwerpgebied ten zuiden van de weg Ede-Arnhem naar beneden. Met een ruk ontplooide zijn parachute zich en instinctief ging Glovers hand naar de linnen tas aan zijn linker schouder. In die tas kakelde Myrtle, de parakip, en Glover was gerustgesteld. Precies zoals hij het in Engeland had uitgedacht, maakte Myrtle haar eerste gevechtssprong. Toen Glover omlaag keek, kwam het hem voor dat de heide onder hem in brand stond. Over het hele landingsgebied verspreid kon hij granaten uiteen zien barsten. De grond braakte rook en vlammen, en sommige parachutisten die niet in staat waren hun koers te wijzigen, landden midden in deze hel. In de verte, waar gliders de rest van brigadege­neraal Pip Hicks’ troepen aanvoerden, kon Glover wrakstukken zien en mannen die naar alle kanten renden. Er was iets helemaal verkeerd gegaan. Voor hun vertrek had men de parachutisten verteld dat zich rondom Arnhem geen sterke verdediging bevond en dat de afwerpterreinen bij hun landing volkomen gezuiverd en rustig zouden zijn. Voordat de tweede ‘lift’ Engeland verliet, had niets erop geduid dat er iets mis was. Toch kreeg Glover de indruk dat daar vlak onder hem een ware veldslag woedde. Hij vroeg zich af of ze soms door de een of andere vergissing boven de verkeerde plaats waren gesprongen.


  Toen hij de grond naderde, scheen hij te worden verzwolgen door een golf van lawaai - het geratel van mitrailleurs en de doffe klappen van mortieren. Het moment waarop hij de grond raakte, rolde hij op zijn rechter schouder om Myrtle te beschermen, en vlug ontdeed hij zich van zijn parachute. Vlak bij Glover was zijn oppasser, soldaat Joe Scott, neergekomen, wie hij de tas met Myrtle in de handen duwde. ‘Pas goed op haar’, zei hij tegen Scott. Door de boven het terrein hangende nevel ontdekte Glover de gele rook die het verzamelpunt markeerde. ‘Vooruit!’ riep hij tegen Scott. Zigzaggend en kruipend gingen de twee mannen op weg. Overal waar Glover keek, heerste de grootst mogelijke verwarring. De moed zonk hem in de schoenen; het was duidelijk dat de situatie steeds slechter werd. Toen majoor J. L. Waddy neerkwam, hoorde ook hij het onheilspellende geluid van mitrailleurs, die het terrein van alle kanten schenen te be­sproeien. ‘Ik kon het niet begrijpen’, vertelde hij later. ‘Men had ons de indruk gegeven dat de Duitsers op de vlucht waren, dat er in hun gelederen wanorde heerste.’ Terwijl hij aan zijn parachute omlaag schommelde, merkte Waddy dat rook van hevige branden het landingsterrein vrijwel verduisterde. Van de zuidkant van het veld waar hij landde, begaf Waddy zich op weg naar het verzamelpunt voor het bataljon. ‘Overal om me heen explodeerden mortiergranaten en onder het lopen zag ik talloze slachtof­fers.’ Toen hij het verzamelpunt naderde, kwam Waddy tegenover een geprikkelde kapitein van de bataljonsstaf te staan, die de dag tevoren was afgesprongen. ‘Je bent verdomd laat!’ herinnerde Waddy zich dat de man hem toebeet. ‘Besef je wel dat we hier urenlang hebben gewacht?’ Gejaagd zette de officier direct de situatie uiteen en ‘onder het luisteren raakte ik ontzet’, vertelde Waddy. ‘Voor het eerst hoorde ik dat de zaken niet zo verliepen als de bedoeling was geweest. We gingen meteen aan het organiseren, en terwijl ik om me heen keek, leek het wel alsof de hele hemel boven me één vuurzee was!’


  Op beide landingsterreinen ten westen van het station in Wolfheze - op de Ginkelse Heide en rondom Reyerskamp - geraakten parachutisten en per zweefvliegtuig aangevoerde infanteristen in wat een complete veldslag scheen te zijn. Uit de in hun handen gekomen documenten over ‘Market-Garden’ kenden de Duitsers nu immers de ligging van de landingsgebieden. Bovendien konden ze door middel van hun radarinstallaties in nog bezette Kanaalhavens als Duinkerken heel nauwkeurig nagaan wanneer de tweede ‘lift’ de doelen naderde. Uit Arnhem afkomstige SS- en luchtdoelonderde­len werden in allerijl naar de landingszones gebracht. Twintig te hulp geroepen jagers van de Duitse luchtmacht mitrailleerden de sectoren onophoudelijk. Ook op de grond werd fel gevochten. Om delen van de heide van de binnengedrongen vijand te zuiveren, voerden de Britten, zoals ze dat in de loop van de nacht en de vroege ochtend reeds hadden gedaan, aanvallen met de bajonet uit.


  Mortiergranaten veranderden de vorige dag gelande gliders in monsterlijke, vlammende toortsen, die op hun beurt de heide in lichterlaaie zetten. Infiltrerende vijandelijke groepen gebruikten sommige zweefvliegtuigen als dekking voor hun aanvallen; overigens staken de Britten de tóestellen’ook zelf in brand om ze niet in vijandelijke handen te laten vallen. Bijna vijftig gliders vormden een laaiend inferno op één gedeelte van het terrein. Toch slaagden de troepen van brigadegeneraal ‘Pip’ Hicks - minus het halve bataljon dat naar Arnhem was gestuurd - met hardnekkige moed erin de zones te behouden. De landingen van zweefvliegtuigen en parachutisten, waardoor 2119 soldaten op de grond kwamen, slaagden beter dan de mannen in de lucht of op de grond konden geloven. Zelfs terwijl de strijd aan de gang was, landde negentig procent - en op de juiste plaatsen. Sergeant-majoor Ronald Bedford, staartschutter in een viermotorige ‘Stirling’, vond deze vlucht wel heel anders dan die hij zondag had meegemaakt. Toen had de negentienjarige Bedford zich eenvoudig verveeld door de sleur van de tocht. Terwijl ze nu de landingszone naderden, kwam hun toestel voortdurend onder hevig vuur. Toen hij aan de rand van het veld een op een vrachtwagen gemonteerd stuk luchtdoelgeschut ontdekte, stelde Bedford alles in het werk om het in zijn vizier te krijgen. Hij liet zijn wapen daveren en zag de lichtspoorkogels uit de loop omlaag zwieren... Het kanon beneden hem hield abrupt op met schieten. Bedford was door het dolle heen. ‘Ik heb hem te grazen!’ schreeuwde hij. ‘Jongens, ik heb hem te grazen!’ Terwijl de ‘Stirling’ onveranderlijk zijn koers bleef volgen, bemerkte Bedford dat overal om hem heen gliders zich te vroeg van hun sleepvliegtuigen bleken los te maken. Hij veronderstelde dat het zware afweervuur menige zweefvlieger noopte om zo vlug mogelijk op de grond te komen. Toen viel de sleepkabel van hun eigen ‘Horsa’ weg. Terwijl de kist omlaag zweefde, vreesde Bedford dat het toestel nog voor het op de grond belandde met andere in botsing zou komen. ‘Het was een chaos’, ‘herinnerde hij zich. ‘De zweefvliegtuigen schenen allemaal een zeer diepe duik in te zetten, weer horizontaal te komen en omlaag te zweven, waarbij het vaak leek dat ze recht op elkaar invlogen. Ik vroeg me af hoeveel het zouden halen.’


  Sergeant Roy Hatch, tweede piloot van een ‘Horsa’, met drie man, een jeep en twee aanhangwagens vol mortiergranaten in zijn romp, vroeg zich af hoe ze heelhuids op de grond moesten komen, toen hij bij het aanvliegen al het afweervuur zag. Toen sergeant Alec Young, de piloot, het zweefvliegtuig een steile duik liet maken en het toen weer rechttrok, zag Hatch tot zijn verbazing dat iedereen naar hetzelfde landingspunt scheen te gaan - met inbegrip van een koe, die als een dolle vlak voor hen uitholde. Op de een of andere manier zette Young zijn toestel veilig aan de grond. Onmiddellijk sprongen de mannen eruit en begonnen de staart los te maken. Vlakbij zag Hatch drie kisten op hun rug liggen. Plotseling daverde met een afschuwe­lijk krakend geluid een andere ‘Horsa’ bovenop de hunne. Het toestel scheurde de neus van Hatch’ vliegtuig af, evenals de koepel van de cockpit waar Hatch en Young nog maar enkele ogenblikken tevoren hadden gezeten, gleed toen verder en kwam vlak voor hen tot stilstand... Andere zweefvliegtuigen misten de zones helemaal, en sommige kwamen zeker vijf kilometer verderop onzacht neer. Twee belandden op de zuidelijke oever van de Rijn, een vlak bij het dorp Driel. Nadat ze hun gewonden hadden toevertrouwd aan Nederlandse burgers, voegden de mannen zich bij hun onderdeel door de Rijn over te steken bij het vergeten, maar nog steeds in dienst zijnde Drielse veer.*


  
    *Het verhaal lijkt nogal twijfelachtig, maar de mensen uit de omgeving vertellen het graag: Pieter de veerman, aldus mevrouw Ter Horst uit Oosterbeek, stond voor een dilemma toen de Britten met hun materiaal, waaronder een anti-tankkanon, de Drielse veerpont opkwamen. Hij wist namelijk niet of hij ze wel of niet voor de overtocht moest laten betalen. Tegen de tijd dat ze de noordelijke oever bereikten, had Pieter besloten ze het pontgeld maar te schenken...
  


  Verscheidene C-47’s werden geraakt en vlogen in brand, terwijl ze op de voor hen bestemde zones aanvlogen. Ongeveer tien minuten voor het landen, zag sergeant Francis Fitzpatrick dat er heel wat afweervuur naar boven kwam. Ginger Macfadden, een jonge soldaat, schokte met zijn lichaam en kreunde, terwijl hij naar zijn rechterbeen greep: ‘Ik ben getroffen’. Fitzpatrick onderzocht de jongen vlug en gaf hem een morfine-injectie. Dan merkte de sergeant dat het vliegtuig in moeilijkheden verkeerde. Juist toen hij zich voorover boog om naar buiten te kijken, ging de deur van de cockpit open en kwam de boordwerktuigkundige met een strak gezicht naar achteren. ‘Maken jullie je snel gereed om te springen,’ zei hij. Fitzpatrick keek de rij parachutisten langs, die al waren aangehaakt en klaarstonden om het toestel te verlaten. Uit de bakboordmotor kwam rook. Fitzpatrick was de eerste die sprong. Toen zijn parachute openging, dook het vliegtuig steil omlaag en voordat Fitzpatrick de grond raakte, zag hij hoe de C-47 door een akker rechts van hem ploegde en over de kop sloeg. Hij was ervan overtuigd dat de bemanning en Ginger Macfadden er geweest waren.


  In een andere C-47 zei de Amerikaanse crew chief schertsend tegen kapitein Frank D. King: ‘Binnen enkele ogenblikken zullen jullie daar beneden zijn, en dan ga ik terug naar huis voor een lekkere uitsmijter.’ De Amerikaan ging tegenover King zitten. Enige minuten later ging het groene licht aan. King keek naar de tegenover hem zittende crew chief. Deze scheen in slaap te zijn gevallen, want zijn kin was op zijn borst gezakt en zijn handen lagen slap op zijn dijen. King kreeg het gevoel dat er iets mis was. Hij schudde de Amerikaan heen en weer en de man viel opzij - hij was dood. Achter hem zag King een groot gat in de romp, dat eruit zag alsof het veroorzaakt was door een .50 mitrailleurkogel. Terwijl hij in de deuropening stond, klaar om te springen, zag King vlammen uit de bakboordvleugel slaan. ‘We staan in brand!’ schreeuwde hij tegen sergeant-majoor George Gatland. ‘Licht de piloot in.’ Gatland ging naar voren. Toen hij de deur van de cockpit opentrok, spoot er een reusachtige steekvlam uit, die door het hele vliegtuig sloeg. Gatland wierp de deur dicht en King beval de mannen te springen. Hij was ervan overtuigd dat ze nu zonder piloot waren. Toen de parachutis­ten naar buiten vielen, schatte Gatland dat het toestel tussen de twee- en driehonderd voet boven de grond was. Hij landde met een vrij harde klap en begon meteen te tellen. Er ontbraken vier man. Eén van hen was in de deuropening gedood door een kogel nog voordat hij kans kreeg het toestel te verlaten. De tweede had wel kunnen springen, maar zijn parachute was in brand gevlogen. De derde, hoorden Gatland en King, bleek iets verderop neergekomen. Even later voegde de vierde man zich bij hen, nog steeds voorzien van zijn parachute. Hij was met het vliegtuig neergekomen. De bemanning, vertelde hij, had met het toestel een crash-landing gemaakt, maar was als door een wonder gespaard gebleven. Bijna vijfentwintig kilometer van Oosterbeek verwijderd en ver van de Britse posities, begaf Kings groep zich nu op de terugweg. Juist toen ze vertrokken, ging de C-47, die bijna vijfhonderd meter verderop lag te branden, de lucht in. Boven sommige gebieden konden de parachutisten ongehinderd springen, om vervolgens te ontdekken dat ze dwars door een gordijn van lichtspoor­kogels vielen. Wanhopig aan hun parachutelijnen trekkend om de op hen toekomende projectielen te ontwijken, kwamen velen van hen aan de rand van de zones in dichte bossen terecht. Terwijl ze worstelden om zich van hun parachutes te bevrijden, werden sommigen van hen door geweerschutters doodgeschoten. Anderen belandden ver van de voor hen bedoelde terrei­nen: in één gebied kwam een gedeelte van een bataljon achter de Duitsers neer, en toen ze bij het verzamelpunt aankwamen, hadden de parachutisten tachtig gevangenen bij zich.


  De soldaten die zich op de open terreinen onder vijandelijk vuur van hun parachutes hadden moeten ontdoen, zetten het op een lopen om dekking te zoeken. Overal lagen groepjes zwaargewonden. De luchtdruk van een ontploffende mortiergranaat sloeg soldaat Reginald Bryant met zoveel geweld tegen de grond, dat hij tijdelijk verlamd was. Hij besefte wel wat er om hem heen gebeurde, maar hij kon geen spier bewegen. Hij moest hulpeloos toezien hoe de mannen van zijn vliegtuig, in de waan dat Bryant dood was, zijn geweer en munitie opraapten en haastig naar het verzamel­punt draafden.


  Verrast door de onverwachte, maar niet aflatende Duitse tegenstand, zochten velen ijlings dekking in de bossen. Binnen enkele minuten waren de terreinen verlaten, met uitzondering van de doden en gewonden. Sergeant Ginger Green, de sportinstructeur die zo optimistisch was geweest om een voetbal mee te nemen, omdat hij na ‘het zachtgekookte eitje’ een partijtje wilde trappen, was zo hard op de grond terechtgekomen dat twee van zijn ribben waren gebroken. Hoe lang hij daar had gelegen, wist Green later niet meer. Toen hij weer tot bewustzijn kwam, was hij alleen met gesneuvelden en gewonden. Hij ging voorzichtig overeind zitten en werd vrijwel op hetzelfde ogenblik het doel van een vijandelijke geweerschutter. Green krabbelde overeind en begon zigzaggend in de richting van de bossen te rennen. Hij meende de kogels links en rechts van hem te voelen gaan. Keer op keer werd Green door de hevige pijn in zijn borst gedwongen op de grond te gaan liggen. Hij was ervan overtuigd dat hij geraakt zou worden. In de over de heide golvende rook ging zijn vreemde, ongelijke tweegevecht met de sluipschutter, naar het hem leek, uren voort. ‘Ik kon maar een meter of vijf, zes tegelijk afleggen,’ vertelde hij, ‘en ik had te maken met een sadistische schoft, óf met een vent die verdomd slecht schoot!’ Tenslotte deed Green, de handen tegen zijn gebroken ribben gedrukt, een laatste, inspannende poging om de bossen te bereiken. Het lukte hem. Hij liet zich krimpend van de pijn in de struiken vallen en rolde juist tegen een boom, toen een laatste kogel zonder hem te raken door de takken boven hem sloeg. Hij had de meest kritieke afstand in zijn leven onder de wanhopigste omstandigheden veilig afgelegd. Uitgeput haalde Green langzaam de lege voetbal uit zijn camouflagejack en smeet hem met pijn weg... Velen zouden de eerste afschuwelijke ogenblikken na hun sprong nooit vergeten. Minstens een dozijn soldaten wist zich later nog te herinneren dat ze - terwijl van alle kanten de schoten knalden en ze voor hun leven over de brandende Ginkelse Heide renden - een twintigjarige, zeer zwaar gewonde luitenant tussen de bremstruiken zagen liggen. Hij was door lichtspoorko­gels in de benen geraakt, toen hij hulpeloos aan zijn parachute bengelde. Luitenant Pat Glover zag de jonge officier, terwijl hij van het terrein liep. ‘Hij leed vreselijk veel pijn’, vertelde Glover, ‘en hij kon eenvoudig niet worden afgevoerd. Ik gaf hem een morfine-injectie en beloofde een gewondenverzorger naar hem toe te sturen, zodra dit mogelijk was.’ Soldaat Reginald Bryant kwam, nadat hij hersteld was van zijn verlamming op het landingsterrein, eveneens langs de officier toen hij op weg was naar het verzamelpunt. ‘Toen ik bij hem kwam, steeg er rook op uit wonden in zijn borst. Hij leed vreselijk. Enkelen van ons kwamen ook bij hem en hij smeekte ons hem te doden.’ Iemand, Bryant kon zich later niet meer herinneren wie, gaf de luitenant langzaam zijn eigen pistool, met gespannen haan. Toen de mannen zich weghaastten, kroop het vuur op de heide langzaam naar de plek waar de ongelukkige gewonde lag. Later werd zijn lijk gevonden door reddingsploegen. Het bleek dat de luitenant zelfmoord had gepleegd*.


  
    *Ofschoon talrijke getuigen.het verhaal bevestigen, heb ik de naam van de officier niet vermeld. Het wordt namelijk nog steeds betwijfeld of hij zichzelf doodschoot. Hij was zowel populair als moedig. Hij kan inderdaad het pistool hebben gebruikt, maar ook gedood zijn door vijandelijk vuur.
  


  


  Met kenmerkende precisie landde brigadegeneraal Shan Hackett, bevel­voerder van de Vierde Parachutistenbrigade, binnen driehonderd meter van de plek die hij voor zijn commandopost had uitgekozen. Ondanks vijande­lijk vuur ging de generaal eerst op zoek naar zijn wandelstok, die hij tijdens het omlaag komen had verloren. Terwijl hij ernaar liep te zoeken, stuitte hij op een groepje Duitsers. ‘Ik was banger dan zij’, bekende hij later, ‘maar ze schenen zich graag te willen overgeven.’ Hackett, die vloeiend Duits sprak, vroeg nogal kortaf of ze even wilden wachten. Toen, nadat hij zijn stok had gevonden, voerde de onberispelijke, met een elegant snorretje getooide opperofficier zijn gevangenen rustig af.


  Hackett, een nogal ongeduldig, stekelig en onbeheerst man, ergerde zich aan wat hij zag. Ook hij had verwacht dat de zones stevig in handen en de organisatie een feit zouden zijn. Omringd door zijn officieren, trof hij nu voorbereidselen om met zijn brigade te vertrekken. Op dit ogenblik arriveerde kolonel Charles Mackenzie, generaal Urquharts chef-staf, om zich te kwijten van zijn pijnlijke plicht. Hij nam Hackett terzijde en - met zijn eigen woorden - ‘vertelde hem wat er was overeengekomen aangaande de delicate kwestie van de bevelvoering’. Brigadegeneraal Pip Hicks had bij afwezigheid van Urquhart en Lathbury het bevel over de divisie gekregen. Mackenzie verklaarde verder dat Urquhart al in Engeland beslist had dat Hicks het bevel moest overnemen in het geval dat hij en Lathbury vermist of gesneuveld zouden zijn.


  Hackett was er niet bepaald gelukkig mee, herinnerde Mackenzie zich. ‘Luister, Charles, ik heb meer dienstjaren dan Hicks’, zei hij tegen Mackenzie. ‘Ik behoor daarom het bevel over deze divisie te voeren.’ Mackenzie hield voet bij stuk. ‘Ik begrijp het volkomen, Sir, maar de generaal heeft me deze volgorde van bevelvoering gegeven en daaraan moet ik me houden. Bovendien bevindt brigadegeneraal Hicks zich al vierentwin­tig uur hier en is hij nu beter op de hoogte van de toestand.’ Hackett, dacht Mackenzie, zou de situatie wellicht nog verergeren als hij veranderingen ging aanbrengen.


  Mackenzie begreep echter wel dat de zaak daarmee niet was afgedaan. Tussen Urquhart en Hackett had altijd al een bepaalde kloof bestaan. Ofschoon de wispelturige brigadegeneraal uitstekend geschikt was om leiding te geven, ontbrak het hem volgens Urquhart aan de infanterie-ervaring van de oudere Hicks. Bovendien.was Hackett een cavalerist, en het was bekend dat Urquhart een wat lagere dunk had van cavalerie-brigadegeneraals dan van mannen van de infanterie, met wie hijzelf jarenlang had opgetrokken. Hij had Hackett eens in het openbaar schertsend betiteld als ‘die afgedankte cavalerist’ - een opmerking die Hackett niet bepaald grappig had gevonden.


  Mackenzie deelde Hackett vervolgens mee dat zijn Elfde Bataljon van de brigade zou worden losgemaakt. Het moest zich onmiddellijk naar Arnhem en de brug begeven. Voor Hackett betekende dit de druppel die de emmer deed overlopen. Hij was vooral trots op de brigade omdat deze uitstekend geoefend was, een sterke onderlinge band bezat, en in staat geheel onafhankelijk te vechten. Het stond hem geweldig tegen dat die eenheid nu werd verbroken. ‘Ik vind het niet prettig te horen dat ik een bataljon moet opgeven zonder daarover tevoren geraadpleegd te zijn’, viel hij woedend tegen Mackenzie uit. Toen, na enig nadenken, zei hij: ‘Inderdaad, als er ook maar één bataljon moet gaan, dan is het natuurlijk het Elfde. Het is neergelaten in de zuidoosthoek van de zone en bevindt zich het dichtst bij Arnhem en de brug.’ In ruil vroeg hij een ander bataljon, en Mackenzie antwoordde dat hij wel geloofde dat Hicks hem er een zou geven. En daar bleef het voorlopig bij. De briljante, opvliegende en dynamische Hackett boog voor het onvermijdelijke. Voorlopig kon Hicks de gevechten leiden, maar Hackett was vastbesloten zijn eigen brigade aan te voeren. Voor de Britten was het een verschrikkelijke en bloedige middag. Behalve een tweede, moeilijke ‘lift’, het nog steeds onbekende lot van generaal Urquhart en brigadegeneraal Lathbury, het feit dat de kleine groep van overste Frost aan de noordzijde van de Arnhemse brug in een hachelijke toestand verkeerde en een toenemende wrijving tussen twee brigadegene­raals, had er nog een onvoorziene ramp plaatsgevonden. Gedund in aantal en uitgeput door de voortdurende strijd, keken de mannen van Hicks’ luchtlandingsbrigade vertwijfeld toe toen vijfendertig met voorraden geladen ‘Stirling’-bommenwerpers overal hun lading uit­gooiden, behalve boven de afwerpterreinen. Van de zevenentachtig ton voor de mannen van Arnhem bestemde munitie, voedsel en voorraden bereikte slechts twaalf ton de troepen. De rest kwam, wijd verspreid naar het zuidwesten, tussen de Duitsers terecht.


  


  In het huis van Antoon Derksen was generaal Urquhart nog steeds omringd door Duitsers. Het gemotoriseerde kanon en de bijbehorende manschappen onder het raam waren zo dichtbij, dat Urquhart en de twee officieren die hem vergezelden, geen woord met elkaar durfden wisselen. Op wat chocolade en snoepgoed na, zaten de mannen zonder voedsel. De watertoevoer was afgesneden en sanitaire voorziening ontbrak. Urquhart begon zich een beetje wanhopig te voelen. Niet in staat om te rusten of te slapen, piekerde hij over het verloop van de strijd en de aankomst van de tweede ‘lift’, zonder te weten dat de start hiervan vertraagd was. Hij vroeg zich af hoe ver de tanks van Horrocks gevorderd waren en of Frost nog steeds standhield bij de brug. ‘Had ik op dat moment geweten hoe de situatie was’, herinnerde hij zich later, ‘dan zou ik me niets van de bezorgdheid van mijn officieren hebben aangetrokken en een uitbraakpoging hebben gewaagd, Duitsers of geen Duitsers.’ In zichzelf gekeerd staarde Urquhart naar de snor van kapitein James Cleminson. ‘De enorme omvang van dat behaarde fietsstuur was me nooit eerder opgevallen’, schreef hij later, ‘maar nu was er weinig anders om naar te kijken.’ De snor ergerde hem; hij zag er ‘verdomd dwaas’ uit.


  Door alles wat hem bezighield, had Urquhart geen ogenblik meer gedacht aan de beslissing die hij had genomen ten aanzien van de bevelvoering binnen de divisie - een op het laatste ogenblik gegeven instructie die snel uitgroeide tot een ingewikkelde confrontatie tussen Hicks en Hackett. Nu, om vier uur inde middag van maandag 18 september, was Urquhart bijna een hele dag niet op zijn commandopost geweest.




  Generaal Wilhelm Bittrich, bevelhebber van het Tweede SS-Pantserkorps, was van zijn stuk gebracht door de enorme omvang van de tweede ‘lift’. Bittrich, door veldmaarschalk Model geprest om snel de Arnhemse brug te veroveren en door kolonel Harzer en generaal Harmel onder druk gezet om versterkingen te sturen, zag zijn problemen steeds acuter worden. Terwijl hij grimmig zag hoe de hemel ten westen van Arnhem doorspikkeld raakte met honderden veelkleurige parachutes en tenslotte bijna verduisterd werd door een stroom zweefvliegtuigen, waaraan geen eind scheen te komen, begon hij te wanhopen. Via het verbindingsnet van de Duitse luchtmacht vernam hij dat nog twee massale landingen hadden plaatsgevonden. Bittrich probeerde de Geallieerde sterkte te raden, maar hij schatte het aantal op dat moment in Nederland aanwezige Britten en Amerikanen veel te hoog. Hij geloofde dat er misschien nog een divisie was geland, genoeg om de balans te doen doorslaan in het voordeel van de aanvallers.


  Voor Bittrich was de vergroting van de Geallieerde sterkte tegenover de komst van Duitse versterkingen tot een dodelijke wedloop geworden. Tot nu toe had hem slechts een gering aantal manschappen en materieel bereikt. Hierbij vergeleken schenen de Geallieerden over onuitputtelijke bronnen te beschikken. Hij was bang dat ze de volgende dag nog meer luchtlandings­troepen zouden aanvoeren. In het beperkte gebied van Nederland met zijn moeilijk terrein, vele bruggen en de nabijgelegen, onverdedigde grenzen van Duitsland, zou een dergelijke strijdmacht een catastrofe kunnen betekenen.


  Tussen Bittrichs troepen en het Eerste Parachutistenleger van generaal Student in het zuiden bestond weinig coördinatie. Alhoewel de troepen van Student regelmatig werden versterkt door de restanten van het Vijftiende Leger van Von Zangen, kampte dit uiteengevallen onderdeel met een wanhopig tekort aan transportmiddelen, geschut en munitie. Dagen, mis­schien zelfs wel weken zouden nodig zijn om hem opnieuw te bevoorraden. Intussen berustte de hele verantwoordelijkheid voor het opvangen van Montgomery’s offensief bij Bittrich. Zijn dringendste problemen bleven de overgang bij Nijmegen en de ongelooflijke verdediging door de Britten op de noordelijke toegangsweg van de Arnhemse brug.


  Zo lang de Geallieerden het daar uithielden, kon Bittrich zijn eigen troepen niet via de verkeersweg naar Nijmegen dirigeren. De Frundsberg-Divisie van Harmel, die de Rijn probeerde over te steken, was volkomen afhanke­lijk van het veer bij Pannerden - een wel zeer langzame en moeizame methode om de andere kant te bereiken. De ironie wilde dat, terwijl de Britten in Arnhem voor het eerst begonnen te twijfelen of ze wel zouden kunnen standhouden, Bittrich zich ernstig zorgen maakte over de afloop van de strijd. Hij zag Duitsland gevaarlijk dicht bij een inval. De komende vierentwintig uur zouden misschien de uitslag brengen. Bittrichs superieuren hadden nog grotere problemen. Overal langs het uitgestrekte front van Legergroep B manoeuvreerde veldmaarschalk Model met zijn troepen in een poging de meedogenloze aanvallen van het Amerikaanse Eerste en Derde Leger af te slaan. Ofschoon er, nadat de illustere Von Rundstedt zijn oude commando herkregen had, weer meer orde en onderling verband waren gekomen, restte hem niets anders dan het bijeenschrapen van de laatste weerbare mannen waarover zijn land beschik­te. Ook het vinden van brandstof om de troepen van het ene gebied naar het andere te kunnen transporteren, werd steeds moeilijker. Daarenboven had hij weinig hulp te verwachten van Hitlers hoofdkwartier. In Berlijn scheen men zich meer bezig te houden met de Russische dreiging dan met de Geallieerde opmars uit het westen.


  Ondanks zijn vele zorgen scheen Model erop te vertrouwen dat hij aan de dreiging in Nederland het hoofd zou weten te bieden. Hij bleef ervan overtuigd dat de op vele plaatsen drassige bodem, de dijken en de waterbarrières hem tijd zouden verschaffen om Montgomery’s troepen tot staan te brengen en te verslaan.


  Bittrich was echter niet zo optimistisch. Hij verzocht Model dringend verscheidene ingrijpende maatregelen te treffen, voordat de situatie nog verslechterde. Volgens Bittrich moesten de bruggen bij Nijmegen en Arnhem onmiddellijk worden vernield, maar dat voorstel ergerde Model iedere keer dat Bittrich erover begon. ‘Model, eigenwijs en altijd het onmogelijke verlangend, bezocht me iedere dag’, vertelde Bittrich later. ‘Hij gaf dan een uitgebreide serie bevelen die betrekking hadden op onmiddellijke situaties, maar hij woonde een bespreking nooit lang genoeg bij om plannen op lange termijn tot het eind toe aan te horen of goed te keuren.’ Bittrich vreesde dat Model geen idee had van de schrikbarende gevolgen die een Geallieerde doorbraak voor Duitsland zou kunnen hebben. In plaats daarvan scheen hij bezeten te zijn van details; hij maakte zich vooral druk over het feit dat de Duitse troepen niet in staat waren de brug bij Arnhem te heroveren. Gegriefd door de in bedekte termen geuite kritiek, zei Bittrich tegen de veldmaarschalk: ‘In al de jaren dat ik soldaat ben, heb ik mannen nog nooit zo hard zien vechten.’ Model kwam niet onder de indruk. ‘Ik heb die brug nodig’, zei hij koel. In de middag van de 18de september probeerde Bittrich opnieuw zijn kijk op de algehele situatie duidelijk te maken aan een kregelige Model. De brug bij Nijmegen was de sleutel tot de hele operatie, betoogde hij. Verniel die en de kop van de Geallieerde aanval zou gescheiden zijn van de rest. ‘Herr Feldmarschall, we moeten de brug over de Waal opblazen voor het te laat is’, zei Bittrich. Model liet zich niet vermurwen. ‘Nee!’ antwoordde hij. ‘En het blijft nee!’ Niet alleen hield Model vol dat de brug verdedigd kon worden, hij eiste dat het leger van Student en de Frundsberg-Divisie de Britten en Amerikanen tegenhielden voordat ze die bereikten. Bittrich zei botweg dat hij er helemaal niet zeker van was dat de Geallieerden tot staan konden worden gebracht. Tot nu toe bevonden zich vrijwel geen Duitse tanks in het gebied, zei hij tegen Model, en het gevaar dreigde dat Montgomery’s overweldigende sterkte aan tanks een doorbraak zou force­ren. Verder uitte Bittrich zijn vrees dat er nog meer luchtlandingen op komst waren. ‘Als de Geallieerde opmars vanuit het zuiden succes heeft en als ze nog één divisie in het gebied van Arnhem neerlaten, is het met ons gedaan’, betoogde hij. ‘Dan zal de weg naar het Ruhrgebied en Duitsland open liggen.’ Model was niet van zijn standpunt af te brengen. ‘Mijn orders blijven gehandhaafd’, zei hij. ‘De brug bij Nijmegen wordt niet opgeblazen, en ik wil dat de brug bij Arnhem binnen vierentwintig uur wordt heroverd.’


  Ook anderen ondervonden hoe moeilijk het was aan de eisen van Model te voldoen. Luitenant-kolonel Harzer, bevelhebber van de Hohenstaufen-Divisie, kampte met een tekort aan manschappen. Al zijn troepen waren in de strijd geworpen. Er waren geen extra versterkingen aangekomen en door de omvang van de tweede ‘lift’ was het zeer de vraag of zijn soldaten in staat zouden zijn de vijand tot staan te brengen en te binden. Evenals Bittrich was Harzer ervan overtuigd dat ‘de Geallieerden pas de eerste onderdelen van hun strijdmacht hadden neergelaten. Ik was er zeker van dat er nog veel meer zou volgen en dat ze dan naar Duitsland zouden oprukken’. Met het geringe aantal tanks waarover hij beschikte, wist Harzer niet of hij de vijand kon tegenhouden. Eén plaats had hij echter weten veilig te stellen - het terrein van zijn eigen hoofdkwartier. Met cynische onverschilligheid voor de rechten van gevangenen waren daar enkele honderden Britse soldaten onder bewaking achter prikkeldraad gezet. ‘Ik was er heel zeker van’, zei hij later, ‘dat de RAF niet haar eigen troepen zou bombarderen.’ Harzer, die naar zijn eigen zeggen ‘een zwak voor de Engelsen’ had, was als ruilstudent ooit een tijdje in Engeland geweest. Hij vond het prettig tussen de gevangenen door te slenteren en te proberen een praatje met hen aan te knopen om op deze manier zijn Engels op te halen en misschien wat inlichtingen te krijgen. Hij was getroffen door het Britse moreel. ‘Hun houding was minachtend en zelfverzekerd, zoals alleen veteranen kunnen zijn’, herinnerde hij zich later. De houding van zijn gevangenen overtuigde Harzer ervan dat de strijd verre van gewonnen was. Om Urquharts troepen ontwricht te houden en elke geconcentreerde aanval te voorkomen, beval hij zijn Hohenstaufen-Divisie op de avond van de 18de september ‘tot elke prijs de hele nacht ononderbroken slag te leveren’.


  De bevelhebber van de Frundsberg-Divisie, generaal Harmel, had het ‘te druk om zich bezorgd te maken over wat er nog meer zou kunnen gebeuren. Ik had mijn handen vol aan de Beneden-Rijn’. Belast met het veroveren van de Arnhemse brug en de verdediging van de brug over de Waal met het tussenliggende gebied, waren Harmels problemen veel acuter dan die van Harzer. Het overzetten van zijn divisie naar de andere kant van de rivier verliep met een slakkegang. De wegen die naar de waterkant leidden waren veranderd in enorme modderpoelen. Troepen, materieel en tanks laadde men op primitieve vlotten van rubberboten en hout, maar sommige voertuigen gleden daarbij in de rivier en enkele werden zelfs-door het water meegesleurd. Erger nog was het feit dat door de aanwezigheid van Geallieerde vliegtuigen deze transportoperatie voornamelijk in het donker moest plaatsvinden. In vierentwintig uur hadden Harmels genietroepen slechts twee bataljons met hun voertuigen en materieel in het gebied Arnhem-Nijmegen weten te brengen. Om het troepenvervoer sneller te laten verlopen, werd tussen de overzetplaats op de zuidelijke oever en Nijmegen met vrachtwagens een pendeldienst onderhouden. Het geheel verliep echter veel te langzaam. Weliswaar bevonden Harmels manschappen zich nu in het centrum van Nijmegen en aan de zuidkant van de verkeersbrug, maar hij betwijfelde of ze een vastberaden aanval van de Britten en Amerikanen zouden kunnen weerstaan. Ofschoon hij bevel had gekregen de brug niet te vernielen, had Harmel op dit punt voor alle zekerheid toch maatregelen getroffen. Zijn pioniers hadden al springladingen aange­bracht en in een bunker bij het op de noordelijke oever gelegen dorp Lent het ontstekingsmechanisme geplaatst. Hij hoopte dat Bittrich toestemming zou verlenen om zowel de verkeers- als de spoorbrug op te blazen ingeval ze moesten worden opgegeven. Maar Harmel had al besloten wat hem te doen stond indien Bittrich weigerde. Als de Britse tanks doorstootten en de rivier wilden overtrekken, zou hij zijn superieuren trotseren en de bruggen vernielen.
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  In het welvarende Oosterbeek heerste een merkwaardige mengeling van vreugde en ongerustheid. Te midden van het oorlogstoneel werd het dorp van drie kanten overspoeld door het lawaai van de gevechten. Uit de richting van de landingszones in het westen kwam bijna voortdurend het gedonder van geschut. Uit het noordwesten klonk het geratel van mitrail­leurs en het geblaf van mortieren duidelijk in de straten door. Een paar kilometer naar het oosten werd de zon boven Arnhem verduisterd door zwarte rook, een sombere achtergrond voor de ketelmuziek van zware artillerie.


  Het bombarderen en mitrailleren dat de vorige dag aan de luchtlandingen was voorafgegaan had onder de burgerbevolking slachtoffers gemaakt en ook enige schade aan winkels en huizen toegebracht. Het optreden van sluipschutters, alsmede verdwaalde mortiergranaten hadden eveneens hun tol geëist, maar tot dusver was Oosterbeek nog niet ernstig door de oorlog bezocht. De keurige hotels, schilderachtige villa’s en met bomen omzoomde straten waren voor het grootste gedeelte nog onberoerd. Het werd evenwel met het uur duidelijker dat de gevechten dichterbij kwamen. Ontploffingen in de verte deden hier en daar de ruiten springen, door de wind gedreven verkoolde stukjes papier en textiel dwarrelden als confetti in de straten neer en in de lucht hing de scherpe geur van cordiet.


  Kort nadat de zondag tevoren de Duitsers overhaast vertrokken waren, was Oosterbeek overstroomd met Engelse militairen. Niemand had toen die nacht een oog dichtgedaan. Slapen was onmogelijk geweest door een nerveuze opwinding, verhoogd door het lage geronk van jeepmotoren, het geratel van brencarriers en het ritmische geluid van marcherende mannen. Vrijwel de hele daaropvolgende dag had dit voortgeduurd. De dorpelin­gen, blij en bezorgd tegelijk, hadden de straten en huizen versierd met Nederlandse vlaggen en hun bevrijders overladen met voedsel, fruit en drank, terwijl de ‘Tommy’s’ haastig doortrokken. Vrijwel iedereen verkeer­de in de mening dat de oorlog op zijn eind liep. Doch nu hing een bijna onmerkbare verandering in de lucht. Enkele Britse detachementen hadden zich stevig in het dorp genesteld; artilleriewaarnemers van luitenant-kolonel Sheriff Thompson bezetten de toren van de dicht bij de Rijn staande kerk in Oosterbeek-Laag. De troepenbewegingen bleken echter merkbaar ver­traagd. Aan het eind van de middag lagen de meeste grote wegen akelig leeg in het landschap. De bevolking bemerkte dat op strategische punten langs de hoofdweg anti-tankgeschut en brengunstellingen in gereedheid werden gebracht, waardoor de dorpelingen een gevoel van naderend onheil bekroop.


  Terwijl hij door Oosterbeek liep om zich van de situatie op de hoogte te stellen, zag Jan Voskuil - naar hij zich later herinnerde - een Britse officier de burgers gelasten hun vlaggen binnen te halen. ‘Het is oorlog’, hoorde hij hem zeggen, ‘en jullie zitten er middenin’. Voskuil constateerde dat de stemming van de mensen aan het veranderen was. Van bakker Jaap Koning hoorde Voskuil dat velen pessimistisch waren. Er gingen geruchten, zei Koning, dat ‘de zaak niet goed ging’. Het gevoel van bevrijding dat aanvankelijk over de mensen was gekomen, maakte plaats voor bezorgd­heid. ‘De Engelsen trekken overal terug’, zei Koning. Ook Voskuil begon nu ongerust te worden. Koning was altijd goed geïnformeerd en hoewel zijn mededeling het eerste slechte nieuws was dat Voskuil hoorde, bevestigde het zijn eigen angst. Elk uur, dacht Voskuil, leek het aantal over het dorp gierende granaten groter te worden. Voskuil, die zich de vreselijke vernie­lingen van de dorpen in Normandië herinnerde, werd aangegrepen door een overweldigend gevoel van hopeloosheid, dat hij niet kon kwijtraken. Een andere bakker, Dirk van Beek, was al even bezorgd als Koning en Voskuil. Het sombere nieuws dat hem tijdens het rondbrengen van zijn brood ter ore was gekomen, had zijn eerste opgewonden reactie op de Geallieerde luchtlandingen danig getemperd. ‘Wat moeten we beginnen als ze straks hier gaan knokken?’ vroeg hij zijn vrouw Riek. Maar hij wist het antwoord al: hij zou in Oosterbeek blijven en trachten normaal zijn werk te doen. ‘De mensen moeten toch eten’, zei hij tegen Riek. ‘Waar zouden we trouwens heen moeten als we de winkel verlieten?’ Terwijl Van Beek zijn dagelijkse beslommeringen weer opvatte, probeerde hij zichzelf wijs te maken dat alles wel goed zou aflopen. Een paar dagen tevoren was zijn maandelijkse toewijzing van tarwebloem en gist binnengekomen. Nu hij eenmaal besloten had te blijven en zijn winkel open te houden, herinnerde hij zich dat een oude collega hem eens had verteld op welke wijze een brood met slechts de helft van de gebruikelijke hoeveelheid gist kon worden gemaakt. Hij nam zich voor zijn voorraad tot het uiterste te rekken; hij zou blijven bakken tot alles op was.


   


  In de hotels De Tafelberg, Schoonoord en Vreewijk was het duidelijk dat de strijd een ernstige keer had genomen: de ruime, gezellige zalen werden veranderd in noodhospitalen. In hotel Schoonoord begonnen Brits medisch personeel en Nederlandse burgers een grootscheepse schoonmaak om alles in gereedheid te brengen voor het opnemen van gewonden. Jan Eijkelhoff, van de ondergrondse, zag dat de Duitsers in hun haast om te vertrekken het hotel hadden achtergelaten ‘als een varkenshok. Overal lagen etensresten. Tafels waren omvergesmeten, borden gebroken, het was één grote troep. Elke kamer was bezaaid met papieren en rommel.’ Uit huizen in de buurt werden extra matrassen binnengebracht en uitgelegd op de grond. In de grote zalen werden rijen bedden geplaatst en op de met glas omgeven veranda werden brancards neergezet. Elk vertrek, met inbegrip van de kelders, zou men tegen het vallen van de avond nodig hebben, werd de Nederlanders verteld. Eijkelhoff hoorde dat het St.-Elisabethsgasthuis in Arnhem al helemaal vol was. Toch bleven de Engelse doktoren met wie hij samenwerkte optimistisch. ‘Maakt u zich maar niet ongerust’, zei een van hen tegen hem, ‘Monty zal niet lang op zich laten wachten.’ In hotel De Tafelberg, waar dokter Gerrit van Maanen bezig was een verbandplaats in te richten, merkte de zeventienjarige Anje van Maanen, die haar vader was komen helpen, de duidelijke verandering bij andere vrijwilligers. ‘We zijn bang’, schreef ze in haar dagboek, ‘maar we weten niet waarom. We hebben het vreemde gevoel dat er tussen gisteren en vandaag weken verstreken zijn.’ Evenals in hotel Schoonoord deden in De Tafelberg geruchten de ronde dat Montgomery’s troepen in aantocht waren. Anje, die hoopte dat ze gauw zouden komen, schreef: ‘We kijken voortdurend uit de ramen op de bovenste verdieping. Het schieten wordt heviger. Er zijn lichten en branden, maar het grote leger is er nog niet.’ Een paar huizenblokken verderop stond, in zijn parkachtige omgeving, Hartenstein. Dit sierlijke hotel bood een macabere, verlaten aanblik. In surrealistische wanorde lagen tafels en stoelen verspreid over het mooie groene gazon, en daartussen - het resultaat van een fel vuurgevecht van de vorige dag - lagen in groteske houdingen de lichamen van verscheidene Duitsers.


  Toen hij kwam aanfietsen, verbleekte de zevenentwintigjarige Willem Giebing bij de aanblik van het eens zo gedistingeerde hotel. In 1942, enkele maanden nadat hij het van de gemeente Oosterbeek had gepacht, kwamen de Duitsers het hotel vorderen. Van die tijd af waren Giebing en zijn vrouw Truus bedienden: de Duitsers stonden hun toe de boel schoon te houden en voor de keuken te zorgen, maar de leiding van het hotel berustte in het vervolg bij de bezetter. Op 6 september kreeg Giebing tenslotte de aanzegging te vertrekken, maar zijn vrouw en twee meisjes ‘mochten’ iedere dag terugkomen om het gebouw schoon te maken.


  Op de 17de september, ‘gek van vreugde door de luchtlandingen’, sprong Giebing op de fiets en reed van de Westerbouwing - waar zijn schoonvader, Johan van Kolfschoten, het restaurant exploiteerde dat daar uitzag op het veer Heveadorp-Driel - naar Hartenstein. Hij kwam juist op tijd om de laatste Duitsers te zien vertrekken. Toen hij het gebouw inliep, voelde hij voor het eerst dat ‘het hotel eindelijk van mijzelf was’. Maar de sfeer van verlatenheid was ontmoedigend. In de eetzaal stonden twee lange, van damasten tafellakens voorziene tafels, gedekt voor twintig personen. Er waren soepkommen, tafelzilver, servetten en wijnglazen. En in het midden van elke tafel stond een grote terrine vermicellisoep. Toen Giebing eraan voelde, merkte hij dat ze nog warm was. Op het buffet stond op zilveren dienbladen het hoofdgerecht: gebakken tong.


  Giebing liep van het ene vertrek naar het andere en bekeek de met goudweefsel bedekte muren, de sierlijke gipsen engeltjes en guirlandes, de bruidssuite met het hemelsblauwe plafond, bezaaid met gouden sterren. Tot zijn opluchting zag hij dat de Duitsers het hotel niet hadden geplunderd. Er ontbrak geen lepel en de ijskasten waren nog vol eetwaren. Terwijl hij zijn ronde deed, hoorde Giebing op de veranda stemmen. Hij liep vlug naar buiten en zag verscheidene Britse soldaten, die bezig waren zijn sherry op te drinken. Op de grond lagen acht lege flessen. Na de lange periode van bezetting verloor Giebing plotseling zijn zelfbeheersing; de Duitsers, nota bene, hadden zijn geliefde hotel behoorlijk achtergelaten. ‘Dit is dus het eerste wat jullie doen!’ beet hij de soldaten toe. ‘Mijn kelder openbreken en mijn drank stelen.’ De Engelsen verontschuldigden zich verlegen en Giebing werd wat milder gestemd. Opnieuw kreeg hij echter te horen dat hij niet kon blijven, maar de Britten verzekerden hem dat zijn bezit zou worden gerespecteerd.


  Nu, een dag later, keerde Giebing terug, in de hoop dat de Engelsen verder waren getrokken en zijn hotel hadden verlaten. De moed ontzonk hem toen hij het gebouw naderde. Aan de achterkant stonden jeeps geparkeerd, en achter het hekwerk van de tennisbanen ontwaarde hij Duitse gevangenen. Het terrein was doorploegd met loopgraven en stellingen, en het wemelde van stafofficieren. Bedroefd keerde Giebing terug naar de Westerbouwing. ’s Middags ging zijn vrouw naar Hartenstein en zei wie ze was. ‘Ik werd heel beleefd behandeld’, wist ze zich later nog te herinneren, ‘maar we kregen geen toestemming om terug te komen. Net als de Duitsers hadden de Engelsen het hotel gevorderd.’ Er bleef echter één troost, dacht ze: de oorlog zou spoedig afgelopen zijn en dan zouden ze het naar hun mening beste hotel van Oosterbeek eerst goed kunnen exploiteren. De hoffelijke Engelse officieren vertelden haar echter niet dat Hartenstein sinds 18 september, om vijf uur ’s middags, het hoofdkwartier was van de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie.


  In de vreemde sfeer van angst en vreugde bevreesde één voorval vele Oosterbekers meer dan de gedachte aan de ophanden zijnde strijd. In de loop van de dag had men uit de Arnhemse gevangenis gedetineerden losgelaten. Velen waren verzetsmensen, anderen echter gevaarlijke misdadi­gers. In hun gevangeniskleren verlieten ze de stad, maar het merendeel kwam niet verder dan Oosterbeek. ‘Zij maakten het gekkenhuis compleet’, vertelde Jan ter Horst, voormalig kapitein bij de artillerie, jurist en vooraanstaand lid van de Oosterbeekse verzetsbeweging. ‘We dreven de delinquenten bijeen en sloten hen tijdelijk op in het concertgebouw. Maar de vraag was, wat met hen te beginnen? Ze schenen op dat ogenblik vrij ongevaarlijk te zijn, maar velen van deze knapen waren - terecht - veroordeeld tot jarenlange gevangenisstraffen. We vreesden het ergste, vooral voor ons vrouwvolk, wanneer ze zouden beseffen dat ze vrij waren.’


  Toen hij met hen sprak, kwam Ter Horst tot de conclusie dat ze maar één ding wilden: weg uit de gevechtszone. Het enige punt waar ze de Rijn konden oversteken, was het veer bij Heveadorp-Driel. Pieter, de veerman, weigerde botweg zijn medewerking. Hij voelde er niets voor om vijftig misdadigers op de zuidelijke oever los te laten. Bovendien wilde Pieter zijn pont laten waar hij was: aan de noordkant. Na verscheidene uren argumen­teren wist Ter Horst de veerman tenslotte toch over te halen. ‘We waren blij dat we hen zagen gaan’, herinnerde hij zich later. ‘De vrouwen waren banger voor de gevangenen dan ze voor de Duitsers waren geweest.’ Uit voorzorg drong Ter Horst erop aan dat de pont zou terugvaren naar de noordelijke oever, waar hij zou kunnen worden gebruikt door de Engelsen. Als reserveofficier begreep Ter Horst niet waarom het veer Heveadorp- Driel niet onmiddellijk door de Britten was bezet. Toen de soldaten Oosterbeek binnenkwamen, had hij met hen over het veer gesproken. Tot zijn verbazing ontdekte hij echter dat ze van het bestaan ervan niet eens op de hoogte waren. Als artillerist verbaasde het hem ook dat de Engelsen de vlakbij gelegen Westerbouwing niet hadden bezet, het enige hoge terrein vanwaar de Rijn kon worden overzien. Degene die deze hoogte met artillerie bezet hield, had het veer onder controle. Verder was hij ongerust over de keus van Hartenstein als Brits hoofdkwartier. Naar zijn mening zou het restaurant op de Westerbouwing veel beter geschikt zijn geweest. ‘Bezet het veer en de Westerbouwing’, raadde hij met klem verscheidene Britse stafofficieren. Ze waren beleefd maar ongeïnteresseerd. Eén van hen zei tegen Ter Horst: ‘We zijn niet van plan hier te blijven. Wanneer de brug in onze handen is en de tanks van Horrocks hier zijn, hebben we het veer niet nodig.’ Ter Horst hoopte dat de man gelijk had. Als de Duitsers kans zagen om de nog geen drie kilometer verder gelegen Westerbouwing te bereiken, zouden hun kanonnen niet alleen het veer beheersen, maar in staat zijn Hartenstein met de grond gelijk te maken. De Britten waren nu op de hoogte van het veer, en ze waren eveneens ingelicht over de Westerbouwing. Ter Horst kon verder weinig doen; hij had in feite gewezen op één van de meest kapitale vergissingen van de hele operatie - de omstandigheid namelijk, dat de Britten zich de strategische betekenis van het veer en de Westerbouwing niet hadden gerealiseerd. Was generaal Urquhart op zijn hoofdkwartier gebleven, vanwaar hij de strijd had kunnen leiden, dan zou de situatie misschien nog tijdig verbeterd zijn.*


  
    *De eminente militaire historicus luitenant-kolonel b.d. Th. A. Boeree schrijft hierover: ‘Indien generaal Urquhart aanwezig was geweest, had hij wellicht, gezien de kracht van de vijand, de mars naar de brug kunnen afbreken, het bataljon-Frost (indien dat mogelijk was geweest) teruggeroepen, de zes bataljons en de op maandag gelande drie bataljons van de Vierde Parabrigade bij Oosterbeek concentreren, en kunnen trachten elders een sterk bruggehoofd ten noorden van de Rijn te vormen... met als centrum de heuvel Westerbouwing. Daar had men dan de komst van het Britse Tweede Leger kunnen afwachten.’
  


   


  Brigadegeneraal Hicks, die tijdens Urquharts afwezigheid het bevel over de divisie voerde, trachtte zo goed mogelijk de voortdurend wisselende en verwarde posities van zijn in het nauw gedreven troepen te volgen. Door het wegvallen van de radioverbindingen tussen de commandopost en de bataljons ontving hij weinig juiste informatie over het verloop van de strijd. Evenmin kreeg Hicks een indruk van de sterkte en het potentieel van de vijand. Het schaarse nieuws werd gebracht door dodelijk vermoeide en met vuil overdekte koeriers, die hun leven riskeerden voor berichten welke vaak hopeloos verouderd bleken tegen de tijd dat ze Hicks bereikten. Meldingen van de Nederlandse ondergrondse werden vaak in de wind geslagen of gewantrouwd. Hicks was sterk afhankelijk van één beperkt communicatie­kanaal: de zwakke radioverbinding Thompson-Munford van de artillerie, die werd onderhouden tussen Oosterbeek en Frosts bataljon bij de brug. Dit Tweede Bataljon en de dapperen die het hadden weten te bereiken, hielden nog steeds stand, maar Frosts situatie was al urenlang wanhopig en werd steeds slechter. ‘We kregen van de brug gedurig berichten waarin om hulp en munitie werd gevraagd’, vertelde Hicks later. ‘De vijandelijke druk en de toenemende sterkte van Duitse tanks werden overal heviger. Er was daarenboven absoluut geen contact met Urquhart, Lathbury, Dobie of Fitch. We konden Browning niet bereiken op de korpscommandopost om de ernst van de situatie uit te leggen, en we waren wanhopig om hulp verlegen.’ Van ondervraagde gevangenen wist Hicks nu dat de Britten vochten tegen in de strijd geharde SS’ers van de Negende Hohenstaufen- en de Tiende Frundsberg-Divisie. Niemand kon hem evenwel vertellen hoe sterk deze waren. Erger was nog dat Hicks niet wist of het oorspronkelijke aanvalsplan de huidige Duitse druk zou kunnen weerstaan. Als de vijand zwaar versterkt werd, zou de hele actie misschien op een fiasco uitlopen. Het was hem bekend dat er hulp op komst was. Op de 19de september zou met de derde ‘lift’ de Poolse Brigade van generaal-majoor Stanislaw Sosabowski arriveren. De tanks van Horrocks moesten eveneens aankomen, of hadden er eigenlijk al moeten zijn. Hoe dicht waren die nu bij Arnhem? Zouden ze nog op tijd zijn om hulp te verlenen en de situatie in evenwicht te brengen? ‘Ondanks alles’, vertelde Hicks later, ‘geloofde ik dat Frost de noordzijde van de brug bezet zou weten te houden tot de tanks van Monty er waren. De brug was nog steeds ons doel, en mijn beslissingen en de acties waren alleen daarop gericht.’ Nadat hij alle factoren tegen elkaar had afgewogen, besloot Hicks zich aan het oorspronkelijke plan te houden, en brigadegeneraal Hackett deed dat eveneens.


   


  De taak van Hacketts Vierde Parachutistenbrigade was aanvankelijk het hoge terrein ten noorden van Arnhem te bezetten, om te voorkomen dat Duitse versterkingen de brug zouden bereiken. Maar toen dit plan werd uitgedacht, verkeerde men in de veronderstelling dat de vijandelijke sterkte te verwaarlozen, of in elk geval gemakkelijk uit te schakelen zou zijn. In werkelijkheid had de vijand zich echter zo snel geconcentreerd en effectief geweerd dat Hicks geen beeld kon krijgen van de ware situatie. Het korps van Bittrich hield het terrein ten noorden van Arnhem bezet. Zijn troepen hadden Frost bij de brug afgesneden en waren erin geslaagd de bataljons van Dobie en Fitch te beletten hem te versterken. Aan de opmars van deze twee was nu een eind gekomen. In de bebouwde omgeving van het St.-Elisabethsgasthuis, op korte afstand van de brug, werden de bataljons plotseling tegengehouden. De ‘South Staffordshires’, die reeds onderweg waren om te helpen, en het Elfde Bataljon van Hacketts brigade verging het niet beter. ‘We kwamen nu bij het brede, open gedeelte voor het St.-Elisabethsgasthuis, en plotseling barstte de hel los’, herinnerde zich soldaat Robert C. Edwards van de ‘South Staffordshires’. ‘We moeten als poppen in een schiettent zijn geweest. Het enige dat de moffen maar te doen hadden, was hun kanonnen en mortieren op deze ene opening - van ongeveer een halve kilometer breed - richten en vuren. Ze konden eenvoudig niet missen.’ Edwards zag hoe kapitein Edward Weiss, plaatsver­vangend commandant van zijn compagnie, al maar langs de colonne op en neer rende ‘zonder zich ook maar iets van de scherven die om hem heen vlogen aan te trekken, terwijl zijn stem steeds heser werd door het schreeuwen van ‘voorwaarts, voorwaarts D-compagnie, voorwaarts!’ ‘ Weiss scheen overal tegelijk te zijn. Links en rechts vielen mannen. Als sommigen bléven staan of aarzelden, dan was Weiss ‘onmiddellijk naast hen om hen op te jagen. Je kon moeilijk op je buik verder kruipen, terwijl je hem rechtop zag staan. Je moest hem volgen door die verschrikking van vuur’. Edwards wierp een paar rookbommen om hen aan het gezicht van de vijand te onttrekken en ‘toen, met mijn hoofd omlaag, stoof ik als een haas weg’. Hij struikelde over ‘stapels doden, gleed uit in plassen bloed, tot ik de betrekkelijke dekking bereikte van gebouwen aan de overzijde van de weg’. Daar ontdekte hij dat kapitein Weiss getroffen was. ‘Ook majoor Phillips was ernstig gewond. Niemand scheen enige notie te hebben van wat er gaande was of wat we vervolgens moesten doen.’ Toen men ging tellen, bleek, wat de D-compagnie betrof, ‘dat er slechts twintig procent over was, zodat we onmogelijk tegen de overweldigende Duitse sterkte op konden. We besloten dan ook het aanbreken van de dag af te wachten.’ Het was alsof tussen de divisie en het jammerlijke handjevol mannen van Frost een zware muur was opgetrokken.


  In ruil voor zijn Elfde Bataljon had Hackett het Zevende Bataljon van de ‘King’s Own Scottish Borderers’ (KOSB’s) gekregen. Zij hadden sinds hun neerkomen op de 17de de landingsterreinen bewaakt. Nu begaven ze zich met Hacketts 10de en 156ste Bataljon naar de ten oosten van Wolfheze gelegen Johannahoeve. Daar zouden de KOSB’s de landingszone bewaken waar met de derde ‘lift’ de transportmiddelen en artillerie van de Poolse Brigade moesten aankomen.


  Na de gevechten in het begin op de landingsterreinen, rukte Hacketts brigade nu zonder incidenten op en tegen het vallen van de avond hadden de KOSB’s rondom de Johannahoeve stellingen betrokken. Plotseling werden de bataljons met mitrailleurs hevig onder vuur genomen en er ontwikkelde zich een geregelde slag. In de snel toenemende duisternis gingen bevelen uit om stand te houden en vervolgens te proberen de vijand bij het aanbreken van de dag te verjagen. Het was van vitaal belang dat het gebied gezuiverd werd. Volgens plan zouden op de 19de Sosabowski’s parachutisten neerkomen aan de zuidkant van de Arnhemse brug, in het polderland dat Urquhart en de RAF - vanwege het veronderstelde lucht­doelgeschut - ongeschikt hadden geacht voor de eerste landingen. Tegen de tijd dat de Polen zouden aankomen, zou, zo verwachtte men, de brug in Britse handen zijn. Was dat niet het geval, dan zouden de Polen hem moeten veroveren. Op Brownings hoofdkwartier in Engeland, waar niemand zich bewust was van de tegenslagen in het gebied van Arnhem, stond het geplande landingstijdstip van de Polen nog steeds op het rooster. Als Frost stand wist te houden en het landen van de Polen met succes verliep, dan bestond er zelfs nu nog een kans dat ‘Market-Garden’ slaagde.


   


  In groepjes en alleen vochten zich nog steeds mannen naar de brug. Op Onderlangs, de weg die Frost, naar het nu scheen, zeer lang geleden had ingeslagen, slopen soldaat Andrew Milbourne en een kleine groep achter­blijvers van andere bataljons voorzichtig langs de ruïne van de spoorbrug die de mannen van Frost toen ze oprukten naar het hoofddoel, hadden willen veroveren. In de velden links van hen zag Milbourne in het donker witte heuveltjes. ‘Het waren tientallen lijken van onze jongens, die door de Nederlanders eerbiedig met witte lakens waren overdekt’, vertelde Mil­bourne later. Vóór hen weerkaatste de hemel de rode gloed van talrijke branden; zo nu en dan werd de omtrek van de grote brug zichtbaar in de flitsen van kanonvuur. Die hele middag was het groepje opgehouden door een Duitse overmacht. Nu waren ze opnieuw tot stilstand gedwongen. Terwijl ze dekking zochten in een botenhuis aan de oever van de rivier, vroeg Milbourne zich af of ze ooit de brug zouden bereiken. Een eenzame radiotelegrafist in de groep schakelde zijn toestel in. Toen de mannen om hem heen kwamen staan, klonk daar plotseling de BBC uit Londen. Milbourne hoorde hoe de omroeper met duidelijke, vertrouwde stem het nieuws voorlas over de gebeurtenissen van die dag aan het westelijk front: ‘De Britse troepen ontmoeten in Holland slechts geringe tegenstand.’ In het donkere botenhuis lachte iemand spottend. ‘Verdomde leugenaar’, zei Milbourne.


   


  Terwijl de dappere mannen van de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie een strijd op leven en dood voerden, vielen tussen twee van Zijne Majesteits brigadegeneraals harde woorden over de vraag wie van hen het bevel moest voeren. De woordenwisseling was begonnen door een woedende brigadege­neraal Shan Hackett, die tegen de avond van de 18de september moest constateren dat de situatie niet alleen verontrustend, maar ook ‘in hoge mate wanordelijk’ was. De vijand scheen overal de overhand te hebben. De Britse bataljons waren verspreid en vochten zonder enige samenhang en zonder van elkaars verblijfplaats op de hoogte te zijn. Door het gemis van verbindingen en het feit dat ze waren vastgelopen in bebouwde gebieden, kwamen vele groepen elkaar volkomen toevallig tegen. Hackett kreeg de indruk dat er geen sprake was van algehele leiding of bundeling van krachten. Later in de avond, nog steeds geprikkeld door Mackenzies mededeling over de bevelvoering van de divisie, reed de onbeheerste Hackett naar Oosterbeek om in hotel Hartenstein een hartig woordje met Hicks te spreken. ‘Hij arriveerde omstreeks middernacht’, herinnerde Hicks zich later. ‘Ik was op de commandopost, en van het begin af was het volkomen duidelijk dat hij - aangezien hij als brigadegeneraal meer dienstjaren had dan ik - helemaal niet was ingenomen met het feit dat ik het commando had gekregen. Hij was jong, koppig en snel aangebrand.’ Aanvankelijk was Hackett vooral woedend om het feit dat Hicks hem het Elfde Bataljon had ontnomen. Hij wilde weten welke orders het gekregen had en wie het bevel over de betrokken sector voerde. ‘Volgens hem’, vertelde Hicks, ‘was de toestand te labiel, en hij was het duidelijk niet eens met mijn beslissingen’. Geduldig legde de oudere Hicks uit dat de huidige gevechtssituatie volkomen onvoorzien was door de sterke Duitse weerstand. Elk bataljon vocht daarom individueel om de brug te bereiken. En ofschoon de bataljons opdracht hadden een bepaalde route te volgen, waren ze gewaarschuwd dat het door de ongewone toestand misschien zou kunnen gebeuren dat de onderlinge routes op een gegeven ogenblik samenvielen. Twee of meer groepen zouden gedwongen kunnen worden hetzelfde terrein te delen. Hackett antwoordde dat hij ‘de opzet van de bevelvoering volkomen onbevredigend’ vond.


  Hicks was het hiermee eens, maar het ging erom, legde hij uit, ‘Frost bij de brug op alle mogelijke manieren snel te helpen’. Hoewel het hem duidelijk was dat Frost spoedig versterkingen moest krijgen, merkte Hackett sarcas­tisch op dat dit dan wel ‘op een wat meer gecoördineerde manier met meer stootkracht en samenhang’ mocht gebeuren. Voor Hacketts argument was veel te zeggen: met een gecoördineerde actie zou het misschien inderdaad mogelijk zijn door de Duitse ring heen te breken en Frost te bereiken. Maar door het gebrek aan verbindingen en door de voortdurende Duitse aanvallen had Hicks weinig tijd om een dergelijke gezamenlijke aanval te organiseren.


  De twee mannen brachten het gesprek toen op de taak die Hacketts brigade de volgende dag kreeg te verrichten. Volgens Hicks moest Hackett geen poging ondernemen om het hoge terrein ten noorden van Arnhem te bezetten. ‘Ik was van mening dat hij Frost beter kon steunen door Arnhem binnen te rukken en te helpen bij het verdedigen van de noordzijde van de brug.’ Hackett was het hiermee echter helemaal niet eens. Hij wilde een definitief doel - en hij bleek ook te weten wat dat moest zijn. Hackett wilde het hoge terrein ten oosten van de Johannahoeve eerst veroveren en dan ‘zien wat ik kan doen om de operaties in Arnhem te steunen’. Verder eiste Hackett tijdens dit nogal verhitte gesprek een tijdschema om ‘mijn acties te kunnen coördineren met die van al de anderen’. Hij wilde ‘een praktisch uitvoerbaar plan’. Anders zou hij gedwongen zijn ‘de kwestie van de bevelvoering over de divisie aan de orde te stellen’. Aldus Hackett.


  Luitenant-kolonel Henry Preston, hoofd van de administratie, was aanwe­zig bij wat Hicks sindsdien tactvol ‘onze discussie’ noemde. Preston vertelde later dat Hicks zich ‘met vertrokken gezicht’ tot hem wendde en zei: ‘Brigadegeneraal Hackett is van mening dat hij het bevel over de divisie zou moeten voeren’. Hackett protesteerde tegen deze woordkeus, maar Preston, die voelde dat het gesprek te hoog liep, verliet onmiddellijk het vertrek en stuurde Gordon Grieve, de officier van dienst, erop uit om de chef-staf, kolonel Mackenzie, te zoeken.


  In een kamer een verdieping hoger lag Mackenzie, die onmogelijk kon slapen, wat uit te rusten. ‘Ik was daar ongeveer een half uur toen Gordon Grieve binnenkwam. Hij vroeg me of ik onmiddellijk naar beneden wilde komen, waar de twee brigadegeneraals Hicks en Hackett ‘een laaiende ruzie’ hadden. Ik was al aangekleed. Terwijl ik de trap afliep, probeerde ik me te concentreren. Ik wist waar de ruzie over ging en dat ik misschien een beslissende stap zou moeten ondernemen. Ik was niet van plan de comman­dopost binnen te gaan en grapjes te verkopen. Ik begreep dat de orders van generaal Urquhart hier in twijfel werden getrokken, en ik nam me voor Hicks in alles te steunen.’


  Toen Mackenzie de kamer binnenkwam, stokte het gesprek tussen de twee brigadegeneraals. ‘Beide mannen waren al wat gekalmeerd’, vertelde Mackenzie, ‘en het bleek duidelijk dat het ergste achter de rug was’. Hicks keek Mackenzie aan en zei bijna terloops: ‘O, hallo, Charles, generaal Hackett en ik hebben een beetje onenigheid gehad, maar het is al weer in orde.’ Hicks twijfelde er niet aan dat ‘alles weer normaal was. Ik gedroeg me nogal vastberaden tegenover Hackett, en toen hij vertrok, wist ik dat hij mijn bevelen zou opvolgen’. Maar al scheen Hackett Hicks’ nieuwe rol te accepteren, zijn standpunt bleef ongewijzigd. ‘Ik wilde wel bevelen van Pip aannemen, als deze verantwoord waren’, verklaarde hij later. ‘Maar wat mij was opgedragen, leek er niet op. Daarom nam ik het vaste besluit mijn positie van oudste brigadegeneraal te laten gelden en mijn brigade die orders te geven die voor de operatie wél verantwoord waren.’*


  
    *Volgens mij liep de ruzie veel hoger dan hierboven is weergegeven, maar het valt te begrijpen dat Hicks en Hackett, goede vrienden, er later weinig voor voelden om nog dieper op de kwestie in te gaan. Er bestaan minstens vier verschillende lezingen over hetgeen voorviel, maar daarvan is mogelijk niet één geheel juist. Mijn reconstructie berust op interviews met Hackett, Hicks, Mackenzie en verklaringen in Urquharts De slag om Arnhem en Hibberts Arnhem, 17-26 september 1944.
  


   


  Onder andere omstandigheden zou de confrontatie tussen de twee brigade­generaals alleen maar een historische voetnoot zijn geweest. Twee moedige en toegewijde mannen, onder grote spanningen, met hetzelfde doel voor ogen, verloren een ogenblik hun zelfbeheersing. Nu operatie ‘Market-Gar­den’ in zo’n hachelijk stadium verkeerde, en elke soldaat hard nodig was, wilde een gecoördineerde poging om de Arnhemse brug te veroveren slagen, was samenwerking tussen de bevelhebbers van vitaal belang. Vooral nu het lot een nieuwe wending nam: van alle kanten van het westelijk front stroomden gestaag de door veldmaarschalk Von Rundstedt beloofde versterkingen het operatiegebied van ‘Market-Garden’ binnen.


   


  Nicolaas de Bode, de zeer bekwame technicus die gezorgd had voor de eerste illegale telefoonverbinding tussen het noorden en het zuiden van Nederland, was de hele dag in zijn kamer gebleven. Op last van de districtschef van de verzetsbeweging, Pieter Kruijff, zat De Bode achter een klein raam dat uitzicht bood op de Velperweg, de brede straat die van de oostkant van Arnhem noordwaarts in de richting Zutphen loopt. Hoewel hij geen ogenblik van zijn post geweken was, had hij berichten ontvangen die hem hevig verontrustten. Aan de opgewonden gesprekken over de bevrij­ding bleek een eind gekomen. Leden van de ondergrondse uit de omgeving van Wolfheze en Oosterbeek meldden een verslechtering van de toestand, die met het verstrijken van de tijd alleen maar scheen toe te nemen. De Bode werd verzocht uit te kijken naar enig teken van grote Duitse troepenbewe­gingen vanuit het noorden en oosten. Tot nu toe had hij echter niets gezien. De berichten die hij ieder uur telefonisch aan het hoofdkwartier van de ondergrondse doorgaf, bevatten steeds dezelfde korte inlichting: ‘Geen verkeer’.


  Laat in de avond, een minuut of twintig voor zijn volgende telefoontje, hoorde De Bode ‘het geluid van op rubberbanden rijdende gepantserde wagens en het gerammel van tanks’. Vermoeid keek hij door het raam naar de Velperweg, maar deze scheen even leeg te zijn als tevoren. Toen zag hij in de verte, zichtbaar in de rosse gloed die boven de stad hing, ineens twee zware tanks verschijnen. Naast elkaar reden ze over de brede weg, regelrecht in de richting van het oude stadsdeel. Er volgden nog meer tanks en tussen elke groep reden vrachtwagens met ‘fris uitziende soldaten, die met hun geweren voor zich kaarsrecht op hun plaats zaten. Steeds meer tanks en wagens met soldaten, daverden langs’. Hij belde onmiddellijk Kruijff op en zei: ‘Het heeft er veel van weg dat een heel Duits leger, compleet met tanks en andere wapens, Arnhem binnentrekt.’


  Henri Knap, de man die op 14 september Londen had gewaarschuwd over de aanwezigheid van Bittrichs Tweede SS-Pantserkorps, ontving nu van alle kanten een stroom berichten over Duitse versterkingen. Knap liet alle voorzichtigheid varen; hij belde regelrecht het Britse hoofdkwartier in Hartenstein en sprak met een dienstdoende officier. Zonder omhaal vertelde Knap hem dat een colonne tanks, waaronder enkele ‘Tigers’, Arnhem binnentrok en dat sommige in de richting Oosterbeek reden. De officier vroeg Knap beleefd een ogenblikje te wachten. Een paar minuten later kwam hij weer aan de telefoon. Hij bedankte Knap en zei toen: ‘De kapitein hecht weinig geloof aan het bericht. Hij heeft per slot van rekening al een heleboel sprookjes gehoord.’


  Maar de sceptische houding op het Britse hoofdkwartier verdween snel toen Pieter Kruijff bij monde van luitenant-ter-zee lste klas Arnoldus Wolters - die als verbindingsofficier voor de divisie optrad - bevestigde dat minstens ‘vijftig tanks uit noordoostelijke richting Arnhem binnenreden’.


   


  De hele binnenstad was vergeven van de stank, die door de strijd werd veroorzaakt. Op de brug staken de wrakstukken hoog boven de leuningen uit en ook de straten langs de Rijn lagen ermee bezaaid. Zware rook overdekte alles met een vettige laag. Langs de kade woedden talrijke, onbedwongen branden en de grond sidderde voortdurend onder het geweld van zware ontploffingen. De Duitsers bestookten in de laatste uren van deze tweede dag van de strijd de Britse positie langs de noordelijke oprit, in de bittere worsteling om het bezit van Monty’s voornaamste doel. Omstreeks middernacht verliet luitenant-kolonel John Frost zijn comman­dopost aan de westkant van de oprit voor zijn inspectietocht langs de stellingen. Ofschoon de slag bijna zonder onderbreken had voortgeduurd sinds Grabners gepantserde aanval in de ochtend, was het moreel nog hoog. Frost was trots op zijn vermoeide, vuile soldaten. Koppig hadden ze de ene aanval na de andere afgeslagen; geen enkele Duitser of vijandelijk voertuig had de noordkant van de brug kunnen bereiken.


  In de loop van de middag waren de Duitsers van tactiek veranderd. Met fosforgranaten poogden ze de Britten uit hun stellingen te branden. Het pand waarin Frost zijn commandopost had, kreeg verscheidende treffers van een 150 mm-kanon, waardoor de mannen werden gedwongen naar de kelder te verhuizen. De Britten wisten het stuk te lokaliseren en door een zuiver schot met een mortier werden de Duitse artilleristen buiten gevecht gesteld. Terwijl er gejuicht en spottend geschreeuwd werd, trotseerden andere Duitsers de kogelregen van hun tegenstanders en sleepten het kanon weg. Vele huizen stonden in lichterlaaie, maar de Britten hielden het er tot op het laatste ogenblik in uit, eer ze andere posities betrokken. De verwoestingen waren enorm. De straten lagen vol kapotgeschoten vrachtwa­gens en jeeps, ontredderde rupsvoertuigen en smeulende wrakstukken. Volgens sergeant Robert H. Jones was alles ‘één enorme brandende ruïne van gebouwen en voertuigen’. De strijd was een uitputtingsslag geworden, waaraan, wist Frost, zijn manschappen zonder hulp ten onder zouden gaan. Kelders en souterrains zaten tjokvol gewonden. Een der veldpredikers van het bataljon, Bernard Egan, en de bataljonsarts, kapitein James Logan - sinds de veldtocht in Noord-Afrika bevriend - verzorgden de slachtoffers, maar zagen hun voorraad medicamenten en verbandmiddelen angstwek­kend snel slinken. Morfine was nauwelijks meer voorhanden. De mannen waren met lichte rantsoenen, slechts voldoende voor achtenveertig uur, op weg gegaan. Nu waren deze bijna uitgeput en bovendien hadden de Duitsers de watertoevoer afgesneden. Daar ze gedwongen waren voedsel ‘te organise­ren’ leefden de mannen van appels en peren, die ze in de kelders vonden. Soldaat G. W. Jukes herinnerde zich later nog dat zijn sergeant tegen hem zei: ‘Je hebt geen water nodig als je maar veel appels eet. ‘In een visioen zag Jukes het moment van hun bevrijding: ‘Rug aan rug, met verbeten koppen in van bloed doortrokken verband, omringd door dode Duitsers, patroon­hulzen en afgekloven appels.’


  Uur na uur wachtte Frost vergeefs op het ogenblik waarop de ontzettingsba­taljons van Dobie of Fitch zouden doorbreken en de brug bereiken. Hoewel uit de richting Arnhem-West geluiden van gevechten klonken, wees niets op uitgebreide troepenbewegingen. Al de hele dag hoopte Frost op meer nieuws van het XXXste Korps. Van het tankleger was niets meer vernomen sinds het enkele, krachtige radiosignaal dat in de loop van de ochtend was opgevangen. Enkele manschappen van het Derde Bataljon, die tot Frost wisten door te dringen, vertelden dat de tanks van Horrocks zich nog steeds ver weg in de corridor bevonden. Sommigen hadden uit illegale kringen vernomen dat de colonne nog niet eens tot Nijmegen was genaderd. Bezorgd en onzeker besloot Frost deze inlichting voor zich te houden. De mannen van zijn trotse Tweede Bataljon zouden wellicht veel langer alleen zijn dan eigenlijk mogelijk was.


  In de laatste uren van maandag was Frosts hoop nog voornamelijk gericht op de derde ‘lift’ en de verbeide mannen van generaal-majoor Stanislaw Sosabowski. ‘Ze zouden ten zuiden van de brug neerkomen’, schreef Frost later, ‘en ik was bang voor hetgeen hen te wachten stond... maar het was belangrijk dat ze door een handjevol vrienden zouden worden ontvangen’. Om de komst van de Polen voor te bereiden, organiseerde Frost een ‘mobiele stootgroep’. Met behulp van twee gepantserde verkenningsjeeps van majoor Freddie Gough en een brencarrier, hoopte Frost over de brug te kunnen komen en een opening te forceren om de Polen erdoor te krijgen. Majoor Gough, die de groep zou leiden, was ‘helemaal niet enthousiast over het idee’. Op 16 september had hij zijn drieënveertigste geboortedag gevierd. Hij bevroedde dat indien het plan van Frost doorging, hij zijn volgende verjaardag niet zou beleven.*


  
    *Na de oorlog vernam Gough dat generaal Horrocks een zelfde idee had willen uitvoeren. De generaal herinnerde zich namelijk een verkenningsgroep, die pijlsnel vooruit was gereden en in contact had weten te komen met de 101ste Divisie, en hij dacht dat een dergelijke, snelle patrouille misschien kans zou maken om de Arnhemse brug te bereiken. ‘Kolonel Vincent Dunkerly was aangewezen om die groep te leiden’, vertelde Gough, ‘en evenals ik gaf hij toe dat hij het de hele dag al in zijn broek deed als hij er ook maar aan dacht.’
  


  De Polen werden de 19de niet vóór 10 uur v.m. verwacht. Terwijl hij zijn ronde deed langs loopgraven, mitrailleurnesten, souterrains en kelders, waarschuwde Frost zijn mannen dat ze zuinig moesten zijn met de kostbare munitie. Ze mochten alleen van vlakbij vuren om zeker te kunnen zijn van elk schot. Radiotelegrafist James Haysom had juist een Duitser in zijn vizier, toen de order van de kolonel hem bereikte. ‘Blijf staan, zak!’ schreeuwde Haysom. ‘Deze kogels kosten geld!’


  Ofschoon Frost wist dat door een vermindering van de vuurkracht de vijand kans zou krijgen om betere posities in te nemen, geloofde hij tevens aan een positieve zijde van zijn maatregel. De Duitsers zouden er namelijk het idee door kunnen krijgen, dat de Britten behalve veel manschappen, ook de moed hadden verloren; en een dergelijke misvatting zou hen dan duur komen te staan!


  Aan de andere kant van de oprit werd deze theorie van Frost reeds bewezen door het handjevol mannen van kapitein Eric Mackay.


   


  In het geblakerde en gehavende schoolgebouw onder aan de oprit had Mackay met zijn kleine groep twee lokalen ingenomen en in de hal enkele manschappen geposteerd om elke vijandelijke infiltratiepoging af te weren. Dat was nauwelijks geschied of de Duitsers zetten een moordende aanval met mitrailleurs en mortieren in. Soldaat lste klas Arthur Hendy herinner­de zich later nog dat het vuren zo hevig was, dat de kogels ‘door de verbrijzelde ramen floten, de vloerplanken doorploegden en wij net zo hard wegdoken voor de rondvliegende splinters als voor de kogels’. Terwijl de mannen dekking zochten, bemerkte Mackay dat de Duitsers een vlammenwerper naar voren hadden gebracht en binnen enkele minuten laaiden uit een kapotgeschoten halfrupsvoertuig bij de school de vlammen hoog op. Toen, vertelde Mackay, ‘zetten de Duitsers het huis ten noorden van ons in brand, met het gevolg dat een regen van vonken neerkwam op ons houten dak, dat eveneens vlam vatte’. Te midden van het helse lawaai renden de mannen naar boven, waar ze meer dan drie uur lang koortsachtig bezig waren om met in de school gevonden brandblussers en hun eigen camouflagejacks de vlammen te doven. Volgens soldaat lste klas Hendy hing er een stank die veel weg had van ‘brandende kaas en schroeiend vlees. De hele omgeving was verlicht. De hitte op de zolder was ontzaglijk, en al die tijd werden we door de Duitsers hevig beschoten. Tenslotte wisten we het vuur uit te krijgen’.


  Toen de uitgeputte manschappen in de twee lokalen terug waren, beval Mackay hen hun schoenen te omwikkelen met jacks en hemden. ‘De stenen vloeren waren bezaaid met glas, puin en stukken ijzer, en de trappen waren glibberig van het bloed. Alles knarste onder onze voeten en maakte een ontzettend lawaai’. Toen Mackay naar de kelder wilde gaan om zijn gewonden te inspecteren, was er ‘een verblindende flits en een geweldige ontploffing’. Tijdens de brand hadden de Duitsers een aantal raketwerpers, Panzerfauste, naar voren gebracht, waarmee zij de kleine groep Britten trachtten uit te roeien. Versuft en ongelovig zag Mackay dat de hele zuidwesthoek van de school, alsmede een gedeelte van het nog smeulende dak waren weggeslagen. Erger nog, de leslokalen lagen vol doden en gewonden. ‘Even later kwam iemand zeggen dat we naar zijn mening omsingeld waren. Ik keek uit een van de ramen en zag beneden op het grasveld talrijke Duitsers, die - gek genoeg - niets deden; ze stonden daar alleen maar. Ze waren overal om ons heen, behalve aan de westkant. Ze moeten gedacht hebben dat de raketten ons vernietigd hadden, aangezien we niet meer schoten’, vertelde Mackay.


  Terwijl hij voorzichtig tussen de lichamen op de vloer door liep, beval Mackay zijn manschappen hun handgranaten te pakken. ‘Wanneer ik ‘Vuur!’ roep, geven jullie hen er van langs,’ zei hij. Toen hij terug was bij het raam aan de zuidoostkant, gaf Mackay het bevel. ‘De jongens wierpen hun granaten tussen de soldaten onder ons en onmiddellijk daarop schoten we als razenden met alles waarover we nog beschikten: zes machinegeweren en veertien pistoolmitrailleurs.’ In het helse lawaai stonden de para’s als silhouetten in de raamopeningen, terwijl ze met hun automatische wapens van de heup vuurden en hun oorlogskreet ‘Whoa Mohammed!’ schreeuw­den. Toen was het voorbij. Mackay herinnerde zich later: ‘Toen ik weer naar buiten keek, zag ik alleen maar een soort van grijs tapijt. We moeten tussen de dertig en vijftig Duitsers hebben neergelegd.’ Zijn mannen begonnen vervolgens de doden en gewonden bijeen te brengen. Een van de stervenden had vijftien kogels in zijn borst. Vijf andere mannen waren ernstig gewond, en bijna allen hadden verwondingen opgelopen bij het blussen van de brand. Ook Mackay was weer geraakt; een granaatscherf bleek een van zijn schoenen aan zijn voet te hebben vastge­pind. Mackay noch sappeur ‘Pinky’ White, die als gewondenverzorger fungeerde, kon het stuk metaal verwijderen, en Mackay trok daarom de veter van zijn schoen nog wat strakker om de zwelling tegen te gaan. Van de vijftig manschappen waren er nu nog slechts eenentwintig in goede conditie; vier bleken gesneuveld en vijfentwintig gewond. Ofschoon hij geen voedsel en maar een beetje water had, bezat hij gelukkig een ruime voorraad morfine, zodat hij in staat was de pijn van de gewonden te verzachten. ‘Bijna iedereen had het op zijn zenuwen en was doodmoe, maar we hadden weer wat tijd gewonnen. Ik was niet al te optimistisch gestemd, maar via de BBC vernamen we dat alles volgens plan verliep. Ik zocht via de radio verbinding met de kolonel, deelde hem onze sterkte mee en zei dat we ons niet gewonnen zouden geven,’ vertelde Mackay.


  Toen soldaat lste klas Hendy een paar minuutjes probeerde te slapen, hoorde hij in de verte een kerkklok luiden. Eerst dacht hij dat de nadering van Horrocks’ tanks ermee werd aangekondigd, maar het geluid was onregelmatig. Hendy begreep dat de klok geraakt werd door kogels of granaatscherven. Hij dacht aan de mannen van overste Frost aan de andere kant van de oprit en vroeg zich af hoe die het maakten. Hij hoorde de klok opnieuw en huiverde. Hendy kon het akelige gevoel niet kwijtraken dat ze ten dode waren opgeschreven.


   


  De hulp die Frost zo dringend nodig had, was kwellend dichtbij - op nauwelijks anderhalve kilometer afstand. Vier bataljons, verspreid tussen het St.-Elisabethsgasthuis en de Rijn, deden wanhopige pogingen hem te bereiken. Het Derde Bataljon van luitenant-kolonel John Fitch had geprobeerd een doorbraak te forceren via de ‘Lion’-route - de weg langs de Rijn, die Frost twee dagen tevoren gekozen had om de brug te bereiken. In het donker, zonder verbindingen, wist Fitch niet dat drie andere bataljons eveneens oprukten - het Eerste van luitenant-kolonel David Dobie, het Elfde van luitenant-kolonel G. H. Lea en het Tweede Bataljon ‘South Staffordshires’ van luitenant-kolonel W. D. H. McCardie; de mannen van Dobie waren slechts enkele honderden meters van hem verwijderd. Om vier uur in de ochtend van dinsdag 19 september begonnen het Elfde Bataljon en het Tweede Bataljon ‘South Staffordshires’ op te rukken door het dichtbebouwde stadsdeel tussen het St.-Elisabethsgasthuis en het Ge­meentemuseum. Zuidelijk van hen, langs de ‘Lion’-route, waar Fitch al vernietigende tegenstand had ontmoet, probeerde het Eerste Bataljon nu met geweld verder te komen. Aanvankelijk wonnen de drie bataljons, terwijl ze hun bewegingen coördineerden, terrein. Toen, bij het aanbreken van de dag, viel hun dekking weg. De Duitse tegenstand, die de hele nacht door ongelijkmatig was geweest, werd plotseling fel geconcentreerd. De opmars kwam tot staan, toen de bataljons ontdekten dat ze aan drie kanten waren ingesloten door een vijand die bijna op hun komst scheen te hebben gewacht in een tevoren geplande positie. En de Duitsers hadden zich erop voorbereid hen af te maken.


  Vooruitgeschoven patrouilles werden bestookt en tot staan gebracht door Duitse tanks en halfrupsvoertuigen, die de straten verderop blokkeerden. Uit de ramen van huizen op de steile glooiing van het rangeerterrein in het noorden openden wachtende mitrailleurschutters het vuur. Uit een steenfa­briek aan de overzijde van de Rijn werden de mannen van Fitch door horizontaal schietende luchtdoelkanonnen neergemaaid, toen het bataljon probeerde over Onderlangs verder te trekken. Het geschut teisterde de reeds deerlijk gehavende troepen van Fitch nu zó hevig, dat ze niet langer een effectieve eenheid vormden. De soldaten wisten in hun verwarring niet meer wat ze moesten doen. Ze konden voor- noch achteruit. Bijna zonder enige dekking op de open weg werden ze stuk voor stuk neergeschoten. ‘Het was pijnlijk duidelijk’, vertelde kapitein Ernest Seccombe, ‘dat de moffen meer munitie hadden dan wij. We probeerden sprongsgewijze naar voren te komen - van de ene dekking naar de andere. Ik was juist weer gaan rennen, toen ik in een moordend kruisvuur terechtkwam. Ik voelde me als een zak aardappels. Ik kon zelfs niet meer kruipen.’ Seccombe, in beide benen getroffen, zag hulpeloos twee Duitsers in zijn richting komen. In vloeiend Duits vroeg hij hun naar zijn benen te kijken. Ze bukten zich en onderzochten zijn verwondingen. Toen richtte een van hen zich op. ‘Het spijt me, Herr Hauptmann’, zei hij tegen Seccombe. ‘Ik vrees dat voor u de oorlog is afgelopen.’ De Duitsers riepen hun eigen gewondenverzorgers, die Seccombe naar het St.-Elisabethsgasthuis vervoerden.*


  
    *Gedurende nagenoeg de hele slag om Arnhem werd dit ziekenhuis zowel door Britse als Duitse artsen en gewondenverzorgers gebruikt. Als krijgsgevangene werd Seccombe naar Enschede overgebracht, waar tijdens zijn verblijf zijn benen moesten worden geamputeerd. In april 1945 werd hij bevrijd.
  


  Een van Fitch’ officieren ontdekte bij toeval de aanwezigheid van Dobies troepen op Onderlangs, waarop de manschappen van het Eerste Bataljon zich ondanks hun eigen zware verliezen naar de jammerlijke resten van het Derde haastten. Dobie was nu vastbesloten de brug te bereiken, maar de overmacht bleek te groot. Terwijl hij tussen de manschappen van Fitch door het zware vuur trok, werd Dobie zelf gewond en vervolgens gevangen genomen (later slaagde hij erin te ontsnappen). Tegen het einde van die dag waren naar schatting slechts veertig man van zijn bataljon over. Soldaat Waker Boldock was een van hen. ‘We bleven proberen erdoor te komen, maar het werd een ramp. We werden onophoudelijk met mortiergranaten bestookt, en een van de Duitse tanks, die in onze richting draaide, probeerde ik nog met mijn mitrailleur te grazen te nemen, maar toen móesten we terug. Ergens in een goot lag een dode burger, gekleed in een blauwe overall, en het water uit een kapotte leiding kabbelde zachtjes langs zijn lichaam. Toen we de buitenwijken van Arnhem verlieten, wist ik op de een of andere manier dat we niet meer zouden teruggaan.’ De mannen van Fitch, die probeerden het bataljon van Dobie te volgen, kregen opnieuw de volle laag. De mars had alle zin verloren; de rapporten die na de gevechten werden uitgebracht, spraken op dit punt over de totale verwarring in het bataljon. ‘De opmars verliep bevredigend, tot we de plaats naderden waar de schipbrug had gelegen’, luidde het rapport van het Derde Bataljon. ‘Toen kwamen gewonden van het Eerste Bataljon langs ons heen. Vrijwel terzelfder tijd werden wij onder vuur genomen door zware mitrailleurs, 20 mm geschut en mortieren... het aantal gesneuvelden werd hoe langer hoe groter en steeds vaker moesten gewonden in kleine groepen naar achteren worden afgevoerd.’


  Nu voor zijn mannen de totale vernietiging dreigde, gaf Fitch hun bevel terug te trekken op het Rijnpaviljoen, een groot restaurant op de oever van de rivier, waar de resten van het bataljon zich konden hergroeperen en posities innemen. ‘Iedereen moet op eigen gelegenheid terug zien te komen’, vertelde Fitch zijn mannen. ‘Het hele gebied schijnt onder vuur te liggen, en de enige kans om er veilig uit te komen, is ieder voor zich.’ Soldaat Robert Edwards herinnerde zich ‘een sergeant, uit wiens schoenen bloed sijpelde, die ons zei dat we moesten zien weg te komen en ons aansluiten bij de eerste de beste georganiseerde groep die we tegenkwa­men’.


  Luitenant-kolonel Fitch bereikte het Rijnpaviljoen niet; op de dodelijke weg terug sneuvelde hij tijdens een mortierbombardement.


  Door een vreemde samenloop van omstandigheden wisten twee mannen die daar eigenlijk helemaal niet hoorden te zijn, Arnhem nog binnen te komen. Majoor Anthony Deane-Drummond, plaatsvervangend commandant van de divisieverbindingsafdeling, was zo ongerust geworden over het uitvallen der verbindingen, dat hij met zijn chauffeur-oppasser, korporaal Arthur Turner, op onderzoek uittrok. Deane-Drummond en Turner waren nu al sinds maandagochtend onderweg. Eerst hadden ze het bataljon van Dobie gevonden, waar ze vernamen dat Frost op de brug was en Dobie een aanval voorbereidde om hem te bereiken. Deane-Drummond reed verder over Onderlangs. Daar haalde hij onderdelen van het Derde Bataljon in, die zich in de richting Arnhem worstelden, en sloot zich bij hen aan. De groep kwam zwaar onder vuur te liggen en op een gegeven ogenblik had Deane-Drum­mond de leiding over de restanten van een compagnie waarvan de officier gesneuveld was. Beschoten met handwapens en van zo nabij ingesloten dat de Duitsers handgranaten tussen de mannen konden werpen, leidde Deane-Drummond de groep naar een aantal huizen bij een kleine inham. In de verte kon hij de brug zien. ‘De laatste paar honderd meter die we naar de huizen moesten afleggen, vielen de mannen letterlijk als vliegen,’ vertelde de majoor later. ‘Slechts een stuk of twintig bleven er nog over, en aangezien de rest van het bataljon zich nu ver achter ons bevond, leek het niet waarschijnlijk dat het ons zou kunnen bereiken.’ Nadat hij de mannen in drie groepjes had verdeeld, besloot Deane-Drummond onder deze weinig bemoedigende omstandigheden de duisternis af te wachten om dan langs de rivier verder te trekken, deze over te zwemmen, vervolgens weer terug te gaan en zich meer naar het westen bij de divisie aan te sluiten. In een klein hoekhuis, met aan alle kanten Duitsers, wachtte hij het donker af. Plotseling werd de voordeur gerammeid. Deane-Drummond en de drie mannen die hem vergezelden, haastten zich naar de achterkant van het huis en sloten zich op in het toilet. Te oordelen naar het lawaai dat tot hen doordrong, waren de Duitsers bezig zich in het huis te verschansen. Deane-Drummond zat in de val en zou met de anderen nog bijna drie dagen in het kleine hokje doorbrengen.*


  
    *Deane-Drummond viel op vrijdag 22 september in handen van de vijand, kort nadat hij het huis bij de Arnhemse brug had verlaten. Hij werd overgebracht naar een oude villa bij Velp, die de Duitsers gebruikten als verzamelplaats voor krijgsgevangenen. Hij wist zich daar in een muurkast te verbergen en hield het in die benauwde ruimte dertien dagen lang uit, op een rantsoen van een paar slokjes water per dag en een heel klein voorraadje brood. Op 5 oktober ontsnapte hij. Hij kwam in contact met de Nederlandse ondergrondse en werd in de avond van de 22ste oktober naar het veldhospitaal van de Eerste Luchtlandingsdivisie te Nijmegen gebracht. Een van de drie mannen die in Arnhem bij hem waren, Deane-Drummonds oppasser Arthur Turner, werd eveneens gevangengenomen en naar het huis in Velp gebracht. Tenslotte werd hij afgevoerd naar een krijgsgevangenkamp in Duitsland, waar hij in april 1945 werd bevrijd. Deane-Drummonds belevenissen worden uitvoerig beschreven in zijn boek Return Ticket, Collins, Londen, 1967.
  


  Intussen waren het Elfde Bataljon en de ‘South Staffordshires’ na verschei­dene uren van meedogenloze straatgevechten eveneens tot staan gebracht en door Duitse tanks langzaam teruggedreven.


  Soldaat Maurice Faulkner herinnerde zich dat detachementen van de bataljons met zware verliezen het museum bereikten om daar wéér op tanks te stuiten. ‘Ik zag één man uit een raam bovenop een tank springen en een wanhopige poging doen om er een granaat in te gooien,’ vertelde Faulkner. ‘Hij werd gedood door een geweerschutter; ik veronderstel dat hij toch in de val zat en dacht dat dit nog de enige manier was om eruit te komen.’ Soldaat William O’Brien constateerde dat de situatie ‘plotseling chaotisch’ was. ‘Niemand wist wat hij moest doen. De Duitsers maakten gebruik van raketgeschut, zogenaamde Nebelwerfer, en wij waren doodsbang van het afschuwelijke, krijsende geluid. Ik begon het idee te krijgen dat de generaals ons ergens in hadden betrokken waartoe ze geen recht hadden. En ik bleef me maar afvragen waar dat verdomde Tweede Leger was.’ Soldaat Andrew Milbourne, bij de kerk in Oosterbeek, hoorde om mitrailleurschutters roepen, waarop hij naar voren stapte. Hij kreeg opdracht met zijn wapen en enkele manschappen bij het kruispunt even ten westen van het St.-Elisabethsgasthuis dekking te geven aan de twee terugtrekkende batal­jons. Milbourne plaatste zijn Vickers-mitrailleur in een jeep en ging met drie anderen op weg. Bij aankomst stelde hij zijn wapen snel op in de tuin van een huis bij het kruispunt. Bijna onmiddellijk scheen hij in een privé-oorlog gewikkeld te zijn. Het leek wel alsof de neerkomende mortier­granaten uitsluitend voor hem waren bedoeld. Terwijl de Britten overal om hen heen begonnen terug te trekken, vuurde Milbourne aan één stuk door. Toen hoorde hij een ruisend geluid, als van de wind, dat werd gevolgd door een helle flits en er was ineens iets mis met zijn ogen en handen. Iemand riep: ‘Jezus, ze hebben hem te pakken!’ Soldaat Thomas Pritchard hoorde dat en rende naar de plek waar manschappen om Milbourne heen stonden. ‘Hij lag over de verwrongen Vickers, terwijl allebei zijn handen aan een stukje huid bengelden en één oog uit de kas hing. We begonnen om een hospik te schreeuwen.’ Even verderop hoorde Milbournes beste vriend, korporaal Taffy Brace van de 16de Geneeskundige Compagnie, iemand roepen. Brace, die juist iemand met een scherfwond had behandeld, sprong op en rende naar de onheilsplek. ‘Vlug!’ riep iemand tegen hem. ‘De Vickers hebben ze te grazen.’ Brace hoorde onder het rennen bijna aanhoudend mitrailleurs ratelen, terwijl rondom granaten explodeerden. Hij bereikte heelhuids het groepje mannen, wrong zich erdoorheen en zag tot zijn ontsteltenis Milbourne op de grond liggen. Brace begon koortsach­tig Milbournes armen te verbinden en bracht een verband aan even onder het wangbeen, als kussentje voor diens linkeroog. Brace herinnerde zich dat hij tijdens de behandeling voortdurend praatte. ‘Het is maar een schram­metje, Andy’, zei hij steeds. ‘Het is maar een schrammetje.’ Nadat hij zijn vriend had opgetild, bracht Brace hem naar de dichtstbijzijnde verbandplaats, waar een Nederlandse arts onmiddellijk aan het werk ging. *


  
    *Milbourne werd later gevangengenomen in de kelder van het huis van de familie Ter Horst in Oosterbeek. Hij verloor zijn linkeroog, en zijn handen werden in Apeldoorn geamputeerd door een Duitse chirurg. De rest van de oorlog verbleef hij in een krijgsgevangenenkamp in Duitsland.
  


  Toen ging Brace terug naar het gevecht. Overal lagen lichamen, honderden naar het leek. ‘Bij iedereen bleef ik staan, maar het enige wat ik voor de meesten nog kon doen, was hun jack uittrekken om er hun gezicht mee te bedekken.’ Brace behandelde een gewonde sergeant zo goed mogelijk en toen hij verder wilde gaan, stak de man zijn hand naar hem uit. ‘Ik haal het niet’, fluisterde hij tegen Brace. ‘Hou m’n hand alsjeblieft vast.’ Brace ging op de grond zitten en omvatte met beide handen die van de sergeant. Hij dacht aan Milbourne, z’n beste vriend, en aan de velen die deze dag in rijen door de linies waren teruggekomen. Een paar minuten later voelde Brace een schokje. Toen hij omlaag keek, zag hij dat de sergeant dood was.


   


  De Britten, die niet over de middelen beschikten om zich tegen de tanks te weren en zware verliezen hadden geleden, verkeerden nu in de grootste verwarring. Hun aanval was volkomen doodgelopen. De twee bataljons konden onmogelijk door de wijk rondom het St.-Elisabethsgasthuis komen. Maar in die wirwar van straten was één actie zowel positief als geslaagd. Op de bovenverdieping van het huis Zwarteweg 14 zaten nog steeds Taylor, Cleminson en generaal Roy Urquhart.


  ‘We hoorden het starten van een motor en het knarsen van rupsbanden’, schreef Urquhart later. ‘Het kanon beneden ons werd weggereden.’ Een ogenblik later verscheen Antoon Derksen, die ‘opgewonden verklaarde dat de Britten aan het eind van de straat waren. We holden naar buiten en ik dankte God dat we weer contact hadden gemaakt’.


  Toen Urquhart van een officier van de ‘South Staffordshires’ vernam dat zijn hoofdkwartier zich inmiddels te Oosterbeek bevond, in een hotel dat de naam Hartenstein droeg, rekwireerde hij een jeep en reed er zo snel mogelijk, onder voortdurende beschietingen, heen.


  Toen hij aankwam, was het 7.25 uur v.m. Bijna negenendertig uur lang was hij afwezig geweest en niet in staat de strijd in zijn kritiekste periode te leiden.


  Een van de eersten die Urquhart in Hartenstein ontmoette, was aalmoeze­nier G. A. Pare. ‘Het nieuws was niet zo best geweest’, herinnerde deze zich. ‘Er was gemeld dat de generaal gevangen was genomen en dat het Tweede Leger nergens te bespeuren viel.’ Toen Pare de trap van het hotel afkwam ‘stond daar ineens de generaal. Verscheidenen van ons zagen hem, maar niemand zei iets. We konden alleen maar verbluft kijken’. Vuil en ‘met een baard van twee dagen op mijn gezicht, moet ik er wel vreemd hebben uitgezien’, vertelde Urquhart later. Op dat ogenblik kwam kolonel Charles Mackenzie, de chef-staf, naar buiten rennen. Terwijl hij Urquhart aanstaarde, zei hij: ‘We dachten dat u voorgoed verdwenen was, Sir.’ Snel lichtte Mackenzie de ongeruste Urquhart in over hetgeen tijdens diens afwezigheid was voorgevallen en gaf hem een beeld van de situatie, zoals men die op dat ogenblik kende. Het was voor Urquhart verbijsterend. Met verbittering begreep hij dat zijn trotse divisie uiteengeslagen en aan flarden gereten werd. Hij dacht aan alle tegenslagen van zijn ‘Market’-troepen: de te grote afstand van de afwerp terreinen tot de brug - het haperen van de verbindingen - het slechte weer, waardoor Hacketts Vierde Brigade vertraging had ondervonden - het verlies van kostbare voorraden - de trage opmars van Horrocks’ tanks. Wat het laatste betrof hoorde Urquhart tot zijn ontzetting dat het XXXste Korps nog niet eens Nijmegen had bereikt. Het conflict tussen Hackett en Hicks over de bevelvoering was bijzonder vervelend, vooral omdat het was voortgekomen uit Urquharts en Lathbury’s eigen onvoorziene afwezigheid gedurende een tijd dat doortas­tende leiding onontbeerlijk was. Bovenal betreurde Urquhart het veel te grote optimisme waarmee men de plannen voor de operatie had uitgewerkt en waarbij men volledig aan de aanwezigheid van Bittrichs tankleger was voorbijgegaan. Al deze factoren hadden de divisie tot aan de rand van de ondergang gebracht. Het waren slechts de voortreffelijke discipline en de ongelooflijke moed die de geteisterde ‘Red Devils’ nog op de been hielden. Urquhart nam zich stellig voor om hen op de een of andere manier nieuwe hoop te geven en de krachten van zijn troepen te coördineren. Hij wist dat hij hierbij meer van zijn vermoeide en gewonde mannen moest eisen dan enig luchtlandingscommandant ooit tevoren. Hij had geen keus. De toegewijde Schot met de zachte stem zag zich door de gestaag groeiende Duitse sterkte genoopt onmiddellijk handelend op te treden ‘wilde mijn divisie niet totaal ten onder gaan’. Misschien was het zelfs al te laat om zijn troepen voor uitroeiing te behoeden.


  Een blik op de kaart maakte de wanhopige situatie nog duidelijker: er bestond eenvoudig geen frontlijn. Nu - met uitzondering van de Poolse Brigade - alle troepen waren aangekomen, lagen de grote afwerpzones in het westen verlaten, behalve dan de bevoorradingsgebieden. De linies daaromheen, gevormd door de mannen van Hicks, waren verkort en ingetrokken. Urquhart zag dat Hackett op weg was naar het hoge terrein ten noordoosten van Wolfheze en de Johannahoeve. Het Elfde Bataljon en de ‘South Staffordshires’ vochten in de omgeving van het St.-Elisabethsgast­huis. Nieuws over de vorderingen van het Eerste en het Derde Bataljon op Onderlangs ontbrak. Toch hield Frost, hoorde Urquhart vol trots, nog steeds stand bij de brug. Overal op de overzichtskaart markeerden rode pijlen zeer recente concentraties van vijandelijke tanks en troepen, waarvan sommige zich zelfs achter de Britse gelederen bleken te bevinden. Urquhart wist niet of hem nog voldoende tijd restte de opmars van zijn slinkende troepen te reorganiseren en te coördineren om ze in één laatste, wanhopige opmars naar de brug te sturen. Nog onbekend met de gruwelijke verliezen van het Eerste en Derde Bataljon, geloofde Urquhart dat er misschien nog een kans kon zijn.


  ‘Wie leidde de gevechten in de stad?’ vroeg hij zich af. ‘Wie coördineerde ze? Lathbury was gewond en daar niet meer aanwezig. Er was niemand aangewezen om een plan te maken.’ Juist toen hij aan het probleem begon te werken, verscheen brigadegeneraal Hicks. Deze was buitengewoon blij Urquhart weer te zien en de divisie opnieuw aan diens zorg over te kunnen laten. ‘Ik zei tegen hem’, vertelde Urquhart, ‘dat we onmiddellijk een hoofdofficier naar de stad moesten sturen om de bewegingen van de troepen van Lea en McCardie te coördineren. Ik realiseerde me dat zij slechts enkele honderden meters van mij verwijderd waren geweest en dat ik beter in de stad had kunnen blijven om de operaties te leiden. Ik besloot Hicks’ onderbevelhebber, kolonel Hilary Barlow, te sturen; hij was de aangewezen man voor deze taak. Ik legde hem precies uit waar Lea en McCardie zich bevonden; hij vertrok in een jeep, voorzien van een zender, met de opdracht een behoorlijk gecoördineerde aanval op te zetten.’ Barlow heeft de bataljons nooit bereikt - ergens onderweg sneuvelde hij. ‘Hij verdween gewoon,’ zei Urquhart. Zijn lichaam werd nooit gevonden. De aankomst van de Polen met de derde ‘lift’ was een bijna even urgente zaak. Ze zouden nu boven op een voorbereide vijand bij de zuidelijke toegangswegen tot de brug landen - zoals Frost maar al te goed wist - en inmiddels, vreesde Urquhart, waren de Duitsers weer versterkt met tanks. De landing zou een slachting kunnen worden. In een poging ze tegen te houden en in het onzekere of het bericht ooit zou doorkomen, zond Urquhart per radio een waarschuwing uit, waarbij hij verzocht om een nieuwe landingszone. Op het korpshoofdkwartier in Engeland werd deze boodschap nooit ontvangen, maar dat maakte ook weinig uit, want nieuwe tegenslag deed zich voor. Boven het merendeel van de Britse vliegvelden, waar de toestellen voor de zo dringend noodzakelijke derde ‘lift’ in gereedheid werden gebracht, hing mist...


   


  De corridor voor de tanks van Horrocks was weer open. In Son, ruim zeventig kilometer ten zuiden van Arnhem, zagen pontonniers hoe de eerste Britse tanks dreunend over de baileybrug* reden, die zij daar hadden aangelegd.


  
    *In 1941 door Sir Donald Coleman Bailey ontwikkelde noodbrug, die ter plaatse op vrij eenvoudige wijze uit stalen standaardonderdelen kon worden samengesteld en waarvan het zwaarste stuk nog door zes man kon worden gehanteerd. Het draagvermogen was van dien aard dat de zwaarste tanks toelaatbaar waren. Tijdens de tweede wereldoorlog hebben de Geallieerden in diverse uitvoeringen totaal 450 km bruglengte aangelegd.
  


   


  De Garde was opnieuw in beweging, nu voorafgegaan door de Grenadiers. Op dit ogenblik, om kwart voor zeven in de ochtend van 19 september, waren de ‘Garden’-troepen zesendertig uur achter op het schema.


  Niemand in deze sector van de corridor kon toen nog weten wat dat tijdverlies zou betekenen voor het eindresultaat - en er zouden nog erger dingen gebeuren. De brug over de Waal bij Nijmegen, een kleine zestig kilometer noordelijker, was nog steeds in Duitse handen en kon ieder moment door hen worden opgeblazen.


  De angst hiervoor maakte het oprukken van de tanks nog urgenter. Generaal Gavin, generaal Browning, de korpscommandant, en Horrocks beschouwden de brug bij Nijmegen nu als het meest kritieke onderdeel van het plan. Deze commandanten wisten nog niet hoe slecht de Britse Eerste Luchtlandingsdivisie eraan toe was. In propaganda-uitzendingen snoefden de Duitsers dat generaal Urquhart dood* en zijn divisie verpletterd was, maar van de divisie zelf had men nog geen enkel nieuws vernomen.


  
    *Volgens Bittrich hoorden de Duitsers van krijgsgevangenen dat Urquhart dood of vermist was. ‘En verder’, verklaarde hij later, ‘luisterden we radioberichten en telefoongesprekken af.’
  


  De mannen in de tankcolonnes geloofden dat ‘Market-Garden’ goed verliep. Ook de ‘Screaming Eagles’ van generaal Taylor dachten dit. ‘Voor de individuele soldaat van de 101ste Divisie was het geluid van de tanks, en het zien van hun kanonnen zowel een geruststelling als een belofte,’ verklaarde generaal S.L.A. Marshall later. ‘Een geruststelling dat er een plan was en een belofte dat dit zou slagen.’


  Terwijl de tanks voorbij daverden waren de jongens van generaal Taylors 101ste Divisie trots op hun eigen verrichtingen. Ondanks de onverwacht sterke tegenstand hadden ze de bijna vijfentwintig kilometer lange weg Eindhoven-Veghel veroverd en gehouden. Overal langs de route stonden mensen te wuiven en te juichen toen de gepantserde wagens van de ‘Household Cavalry’ en de machtige stalen kolossen van zowel de Grena­diers als het XXXste Korps voorbijtrokken. In weinige minuten verplaatste de colonne zich van Son naar Veghel. Toen, met het soort sprong die Montgomery voor de hele actie in gedachten had gehad, joeg de voorhoede - geflankeerd door uitgelaten, met vlaggetjes zwaaiende Nederlanders - naar haar eerste bestemming: Grave. Daar sloten de tanks zich om 8.30 uur v.m. aan bij de 82ste Divisie van Gavin. ‘Ik wist dat we de Amerikanen hadden bereikt,’ vertelde korporaal William Chennell, die in een van de voorste gepantserde wagens zat, ‘omdat ze geen risico’s namen en ons tot staan brachten met waarschuwingsschoten!’


  In een snelle opmars bereikten de eerste tanks omstreeks het middaguur Nijmegen. Het leeuwedeel van de vitale ‘Market-Garden’-corridor hadden ze nu afgelegd. De weg, afgestampt vol voertuigen, had ieder ogenblik afgesneden kunnen worden, als de waakzame, vastberaden para’s er niet voor hadden gevochten en hun leven gegeven. Wilde Montgomery’s gedurfde strategie slagen, dan was de corridor de slagader die dat zou kunnen bewerkstelligen. De mannen voelden hoe de opwinding van het succes hun naar het hoofd begon te stijgen. Volgens officiële verklaringen, ook die van Eisenhowers hoofdkwartier, verliep alles volgens plan. Over de afschuwelijke situatie in Arnhem, die met de minuut kritieker werd, was zelfs niet de vaagste aanduiding.


  Toch voelde generaal Frederick Browning zich niet op zijn gemak. In de middag van de 18de ontmoette hij generaal Gavin. De korpscommandant had geen nieuws uit Arnhem ontvangen. Behalve de schaarse berichten van de Nederlandse ondergrondse hadden de verbindingsmensen van Browning geen enkel situatierapport gekregen. Ondanks officiële verklaringen dat de operatie bevredigend verliep, veroorzaakten berichten die zijn basis-hoofd­kwartier, alsmede het Tweede Leger van generaal Dempsey hem doorzon­den, bij Browning een knagende zorg. Hij kon het gevoel maar niet van zich afzetten dat Urquhart zich mogelijk in ernstige moeilijkheden bevond. Twee meldingen in het bijzonder versterkten dat gevoel. De Duitse gevechtskracht rondom Arnhem was door degenen die de plannen hadden uitgewerkt, ontegenzeglijk onderschat. Bovendien gaven door de RAF uitgevoerde fotoverkenningen aan dat alleen de noordkant van de Arnhemse brug in Britse handen was. Maar zelfs nu was Browning er nog niet van op de hoogte dat zich in Urquharts sector twee vijandelijke tankdivisies ophielden. Verontrust door het gebrek aan inlichtingen en gekweld door zijn vermoe­dens, waarschuwde Browning Gavin: ‘De brug bij Nijmegen moet vandaag worden veroverd. Op z’n laatst morgen.’ Van meet af aan had Browning de brug bij Arnhem als een breekpunt beschouwd. Montgomery had vol vertrouwen verwacht dat Horrocks deze oeververbinding binnen achten­veertig uur zou bereiken. Browning was toen van mening geweest dat Urquharts parachutisten het vier dagen zouden kunnen uithouden. Nu, op D plus twee - één dag binnen de tijd dat de divisie het volgens Brownings schatting alleen zou kunnen redden - zei hij, nog onkundig van de hachelijke toestand van de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie, tegen Gavin: ‘We moeten zo snel mogelijk naar Arnhem.’*


  
    *In vele Britse verslagen over Arnhem, met inbegrip van Chester Wilmots voortreffelijke Struggle for Europe, wordt gesuggereerd dat Browning op dat tijdstip meer over Urquharts situatie wist dan in werkelijkheid het geval was. Een zorgvuldige controle van de sporadische en onvoldoende inlichtingen die naar het korpshoofdkwartier werden doorgezonden, toont aan dat het eerste directe bericht uit de sector Arnhem Browning op 19 september om 8.25 uur v.m. bereikte. Twee andere kwamen in de loop van de dag binnen. Ze hadden betrekking op de brug, de locatie van troepen en een verzoek om luchtsteun. Ofschoon er vele berichten waren verzonden die een juist beeld van de situatie gaven, werden ze niet ontvangen. En uit deze drie viel niet op te maken dat Urquharts divisie methodisch vernietigd werd. Van sommige kanten is ten onrechte op Montgomery en Browning kritiek geleverd omdat ze geen onmiddellijke en positieve stappen zouden hebben ondernomen. Op dat tijdstip wisten ze evenwel inderdaad niets van Urquharts brandende problemen.
  


  Onmiddellijk na de aansluiting in de sector van de 82ste Divisie belegde Browning een bespreking. De verst vooruitgeschoven groepen van de Garde werden teruggestuurd om de bevelhebber van het XXXste Korps, generaal Horrocks, en die van de Garde, generaal Allan Adair,op te halen. Samen met Browning reden de twee officieren naar een punt ten noordoosten van Nijmegen, dat uitzicht bood op de rivier. Daar stond korporaal William Chennell, wiens voertuig een van de twee officieren had opgehaald, met het groepje naar de brug te kijken. ‘Tot mijn verbazing’, vertelde Chennell, ‘konden we de Duitsers met hun voertuigen, blijkbaar volkomen op hun gemak, heen en weer zien rijden. We bevonden ons op slechts een paar honderd meter afstand, maar toch werd geen schot gelost!’ Op Brownings commandopost hoorden Horrocks en Adair voor het eerst van de felle Duitse tegenstand in het gebied van de 82ste Divisie. ‘Bij aankomst ontdekte ik tot mijn verbazing dat de brug bij Nijmegen zich nog in Duits bezit bevond’, zei Adair later. ‘Ik verkeerde in de veronderstelling dat hij door de luchtlandingstroepen bezet was en dat we er zonder meer overheen konden trekken.’ De mannen van Gavin, hoorden de generaals nu, hadden het zo zwaar te verduren gekregen, toen zij de landingszones beschermden, dat er compagnieën waren teruggeroepen om hulp te bieden. Onderdelen van het 508ste Bataljon hadden geen kans gezien om de fanatieke SS-troepen die de toegangen tot de brug verdedigden, te verdrij­ven. De enige manier om de brug snel te veroveren was volgens Browning een gecombineerde tank- en infanterieaanval. ‘We gaan die Duitsers eruit peuteren met méér dan luchtlandingstroepen,’ zei Browning tegen Adair. De brug bij Nijmegen was de laatste beslissende schakel van ‘Market-Gar­den’. Nu de tijdslimiet waarbinnen de Britse parachutisten het volgens Browning zouden kunnen uithouden bijna verstreken was, moest het tempo van de operatie worden versneld. De corridor moest nog over een lengte van ongeveer zestien kilometer worden opengebroken. De Nijmeegse brug, verklaarde Browning met klem, dienden de Britten in recordtijd te bemach­tigen.


   


  Generaal-majoor Heinz Harmel, bevelhebber van de Frundsberg-Divisie, was geprikkeld en bijzonder teleurgesteld. Ondanks voortdurende pressie van generaal Bittrich was hij nog steeds niet in staat geweest Frost en zijn mannen bij de Arnhemse brug vandaan te krijgen. ‘Ik begon me verdomd stom te voelen’, vertelde Harmel later.


  Hij wist dat de para’s nu hun laatste voorraden en munitie verbruikten. Ook moesten hun verliezen - als hij die van hemzelf als voorbeeld kon nemen - buitengewoon hoog zijn. ‘Ik had besloten om elk gebouw dat ze bezet hielden met tanks en artillerievuur plat te leggen, maar door de wijze waarop ze vochten was ik van mening dat ik eerst om hun overgave moest verzoeken.’ Harmel gaf zijn staf opdracht een tijdelijke wapenstilstand te bewerkstelligen. Ze moesten een Britse krijgsgevangene met Harmels voor­stel naar Frost sturen. De uitgekozen soldaat was een pas gevangengenomen pionier, de vijfentwintigjarige sergeant Stanley Halliwell, een van kapitein Mackay’s sappeurs.


  Halliwell moest, voorzien van een witte vlag, de Britse verdediging binnen­gaan en Frost meedelen dat een Duits officier de voorwaarden tot overgave zou komen bespreken. Als Frost instemde, zou Halliwell naar de brug terugkeren om daar ongewapend met Frost te blijven wachten tot de Duitse officier zich bij hen had gevoegd. ‘Als krijgsgevangene werd van mij verwacht dat ik naar de moffen zou terugkeren, zodra ik het bericht had overgebracht en dat deel van de zaak stond me helemaal niet aan,’ vertelde Halliwell. De Duitsers brachten de sergeant tot vlak bij de Britse posities, waarna deze zich even later bij Frost meldde. Nerveus vertelde Halliwell hem hoe de situatie in elkaar zat. De Duitsers, zei hij, achtten het zinloos om de strijd nog langer voort te zetten. De Britten waren omsingeld, zonder hoop op ontzet. Ze hadden geen andere keus dan zich over te geven. Toen hij Halliwell ondervroeg, hoorde Frost dat ‘de vijand bijzonder ontmoe­digd scheen te zijn door zijn eigen verliezen’. Frosts stemming verbeterde onmiddellijk bij het horen van dit nieuws, en hij herinnerde zich later nog dat hij dacht: ‘Als we nog maar wat meer munitie konden krijgen, zouden we die SS’ers gauw hebben ingemaakt’. Wat het voorstel tot overgave betrof, was Frosts antwoord heel duidelijk: ‘Zeg maar dat ze kunnen barsten!’


  Halliwell was het daar volkomen mee eens, maar hij voelde er weinig voor om de woorden van de kolonel letterlijk aan de Duitsers over te brengen. Verder wees hij Frost erop dat het waarschijnlijk niet mee zou vallen om door de linies terug te gaan. ‘Die beslissing laat ik aan jou over’, zei Frost.


  Halliwell had zijn besluit al genomen: ‘Als het u hetzelfde is, overste, dan blijf ik hier. De moffen zullen de boodschap vroeg of laat toch wel krijgen.’ Aan de andere kant van de oprit had kapitein Eric Mackay juist een soortgelijke uitnodiging ontvangen, maar hij begreep het verkeerd! ‘Toen ik naar buiten keek, zag ik een mof staan, met een niet al te witte zakdoek aan zijn geweer gebonden. Hij schreeuwde: ‘Overgeven!’ Ik nam prompt aan dat zij zich wilden overgeven, maar misschien bedoelden ze ons.’ In het nu bijna totaal vernielde schoolgebouw waarin zijn kleine groep standhield, vond Mackay dat idee van een Duitse overgave heel onpraktisch. ‘We hadden maar twee lokalen’, vertelde hij. ‘Met gevangenen erbij hadden we wel een beetje benauwd gezeten’.


  Terwijl hij met zijn armen tegen de Duitsers zwaaide, riep Mackay: ‘Donder op! We nemen geen gevangenen!’ Pinky White kwam naast Mackay bij het raam staan. ‘Raus!’ schreeuwde hij. ‘Smeer ‘em!’ De andere para’s begonnen te jouwen en te joelen, en de een na de ander schreeuwde: ‘Lazer op! Ga terug en knok het uit, hufter!’ De Duitser scheen de bedoeling te begrijpen; hij draaide zich om en haastte zich terug naar zijn eigen stelling, ‘nog steeds wuivend met zijn vuile zakdoek’. Aldus Mackay. Harmels poging om die moedige, belegerde kerels bij de brug zover te krijgen dat ze zich overgaven, was mislukt. De strijd begon in alle hevigheid opnieuw.
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  Op de mistige bases bij Grantham in Engeland wachtte de Eerste Poolse Parachutistenbrigade op het vertrek. Het uur U voor de landing was bepaald op 10 uur v.m., maar het weer had voor een uitstel van vijf uur gezorgd. De brigade zou nu om 3 uur n.m. neerkomen. Generaal-majoor Stanislaw Sosabowski, de fel-onafhankelijk levendige commandant van de Polen, had zijn manschappen gedurende de wachttijd bij hun toestellen gehouden. Het kwam de tweeënvijftigjarige Sosabowski voor alsof Enge­land elke morgen in de mist lag. Als het weer vlugger opklaarde dan men verwachtte, zouden de orders misschien veranderen, en Sosabowski wilde zo spoedig mogelijk vertrekken. Hij voelde dat elk uur nu telde. Urquhart, geloofde Sosabowski, zat in moeilijkheden.


  Behalve instinct was er geen enkele reden voor Sosabowski’s gevoel, maar ‘Market-Garden’ had hem van het begin af tegengestaan. Hij vond de landingsgebieden te ver van de brug liggen om de vijand te kunnen verrassen. Voorts scheen in Engeland niemand op de hoogte van wat in Arnhem voorviel en Sosabowski had op het hoofdkwartier tot zijn ontstelte­nis ontdekt dat de verbindingen met de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie verbroken waren. Men wist slechts dat de noordkant van de Arnhemse brug zich in Britse handen bevond. Aangezien het plan niet was gewijzigd, zouden de mannen van Sosabowski, die ten zuiden van Arnhem bij Elden moesten worden afgeworpen, de andere oprit moeten veroveren. De generaal maakte zich echter bezorgd over het gebrek aan inlichtingen. Hij kon er niet op rekenen dat Urquharts mannen nog steeds bij de brug waren. Verbindings­officieren van Brownings basis-hoofdkwartier, van wie Sosabowski afhanke­lijk was voor nieuws, schenen weinig over het werkelijke gebeuren te weten. Hij dacht erover naar het hoofdkwartier van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger in Ascot te gaan voor een direct gesprek met generaal Lewis Brereton, de bevelvoerende officier. De militaire hiërarchie schreef echter anders voor. Zijn troepen stonden onder bevel van generaal Brow­ning, en Sosabowski hield er niet van zijn meerderen te passeren. Alle wijzigingen in het plan dienden alleen van Browning te komen, en dat was niet het geval. Toch voelde Sosabowski dat er iets was misgegaan. Als de Engelsen slechts de noordkant van de brug hadden bezet, dan moest de vijand aan de zuidkant behoorlijk sterk zijn, en de Polen zouden wel eens het gevecht van hun leven kunnen meemaken. De zesenveertig zweefvliegtui­gen met Sosabowski’s transportmiddelen en artillerie, die van de in het zuiden gelegen bases Down Ampney en Torrant Rushton moesten vertrek­ken, zouden nog steeds om 12 uur ’s middags starten. Aangezien dat deel van het plan ongewijzigd bleef, probeerde Sosabowski zichzelf ervan te overtuigen dat alles wel goed zou gaan.


  Luitenant Albert Smaczny was al even ongerust. Hij moest met zijn compagnie over de Arnhemse brug trekken en enkele gebouwen in het oostelijke gedeelte van de stad bezetten. Als de brug niet veroverd was, hoe moest hij dan zijn manschappen aan de andere kant van de Rijn krijgen, vroeg hij zich af. Men had Smaczny verzekerd dat de brug in Brits bezit zou zijn, maar sinds hij in 1939 aan de Duitsers wist te ontsnappen (zijn zestienjarige broer Ian was uit represaille door de Gestapo doodgeschoten) had Smaczny geleerd ‘het onverwachte te verwachten’. Uur na uur wachtten de Polen, terwijl de mist in de Midlands bleef hangen. Korporaal Wladijslaw Korob ‘begon zenuwachtig te worden. Ik wilde weg. Dat rondhangen daar op het vliegveld leek mij niet de beste manier om Duitsers te doden.’ Terwijl hij naar de op het veld staande vliegtuigen keek, voelde luitenant Stefan Maczmarek een ‘vreugde die bijna pijn deed’. Ook hem begon het wachten te vervelen. De operatie, zei hij tegen zijn manschappen, ‘is het beste na het bevrijden van Warschau. Als we slagen, lopen we dwars door de keuken Duitsland binnen.’


  Maar de Polen wachtte een teleurstelling. Om twaalf uur ’s middags ontving Sosabowski nieuwe bevelen. Ofschoon van de velden in het zuiden vliegtui­gen opereerden, wilde de mist boven de bases in de Midlands niet optrekken. Het vertrek werd voor die dag afgelast. ‘Er is niets aan te doen, generaal’, zei het hoofd-verbindingen, luitenant-kolonel George Stevens, tegen de protesterende Sosabowski. ‘We krijgen u vandaag niet weg.’ De operatie werd uitgesteld tot de volgende ochtend, woensdag 20 september. ‘We zullen het dan om 10 uur ’s morgens weer proberen’, werd hem verteld. Tijd om de troepen naar bases in het zuiden over te brengen ontbrak en tot Sosabowski’s ongenoegen vernam hij dat zijn met voorraden geladen zweefvliegtuigen reeds naar Nederland waren vertrokken. De generaal barstte bijna van ongeduld. Elk uur dat verstreek, betekende groter vijandelijk verzet en de volgende dag zou misschien oneindig veel harder moeten worden gevochten - tenzij zijn knagende angst volkomen onge­rechtvaardigd was.


  Maar dat was niet het geval. Sosabowski’s bevoorradingstoestellen, geladen met manschappen, artillerie en voertuigen, vlogen een bijna totale vernieti­ging tegemoet. De ‘lift’ van de derde dag zou een ramp worden.


   


  Tot aan de overkant van het Kanaal werd het zicht op de zuidelijke route benomen door laaghangende wolken. De derde ‘lift’, die op weg was naar de landingszones van de Amerikaanse 101ste en 82ste Luchtlandingsdivisie en de Britse Eerste Luchtlandingsdivisie, kampte al sinds de start met moeilijkheden, ’s Middags zou het volgens de verwachtingen mooi weer zijn. In plaats daarvan werd het - reeds toen de formaties opstegen - steeds slechter. Hele eskaders, in de wolken gevangen en niet in staat gronddoelen te onderscheiden, werden gedwongen terug te keren. Tal van zweefvliegtui­gen die niet eens hun sleeptoestellen konden zien, wierpen hun kabel los om een noodlanding te maken in Engeland of in het Kanaal; hele formaties werden gedwongen de vlucht af te breken en terug te keren naar hun basis. Van de 655 troepentransportvliegtuigen en de 431 zweefvliegtuigen die opstegen, wist iets meer dan de helft de afwerp- en landingszones te bereiken; de meeste gelukte het veilig naar Engeland terug te keren of elders te landen. Maar boven het vasteland veroorzaakten intens vijandelijk afweervuur en aanvallen van de Luftwaffe, mede door toedoen van het slechte weer, het verlies van 112 zweefvliegtuigen en 40 transporttoestellen. Slechts 1341 van de 2310 manschappen en slechts 40 van de 68 stukken geschut, bestemd voor de 101ste Luchtlandingsdivisie, kwamen erdoor. De mannen van generaal Taylor hadden het zo zwaar te verduren, dat de veertig kanonnen bijna onmiddellijk nadat ze op de grond waren, in actie kwamen. De 82ste Luchtlandingsdivisie van generaal Gavin verging het zelfs nog slechter. Op dit tijdstip, nu elke soldaat nodig was voor de aanval op de zo uiterst belangrijke bruggen bij Nijmegen, kwam het 325ste Glider-Infanterieregiment helemaal niet aan. Evenals dat bij de Poolse parachutisten het geval was, hadden de vliegtuigen de grond niet kunnen verlaten. Erger nog, van de 265 ton voor de 82ste Divisie bestemde voorraden en munitie werd slechts 40 ton geborgen.


  In de Britse sector, waar Urquhart niet alleen de Polen, maar tevens een volledige zending voorraden verwachtte, sloeg het noodlot toe. De hiervoor uitgekozen terreinen bleken bezet door de vijand. Hoewel alle mogelijke moeite werd gedaan om de 163 bevoorradingstoestellen naar een nieuw terrein ten zuiden van hotel Hartenstein te dirigeren, mislukte deze poging. Urquharts mannen, die een wanhopig tekort hadden aan alles, vooral aan munitie, zagen de formaties naderen door een gordijn van afweervuur. Vervolgens verschenen vijandelijke jagers, die de toestellen aanvielen en de nieuwe afwerpterreinen mitrailleerden.


  Om ongeveer 4 uur n.m. hoorde de geestelijke van het Regiment Zweefvlie­gers, veldprediker G. A. Pare, de kreet: ‘Daar komt de derde lift!’ Plotseling ‘was er een afschuwelijk crescendo van geluid, en de hele lucht fibreerde door het gedreun van exploderende luchtdoelgranaten. Alles wat we konden doen, was verbijsterd naar onze jongens kijken, die een wisse dood tegemoet vlogen. Het was een hartverscheurend schouwspel’, vertel­de Pare verder, ‘zoals deze bommenwerpers, gewend om ’s nachts op een hoogte van 15000 voet te vliegen, nu in het volle daglicht op een hoogte van slechts 1500 voet naar hun doel vlogen. We zagen brandende machines, die toch op koers bleven tot de laatste container was uitgeworpen. Het werd ons nu duidelijk dat de tegenstand verschrikkelijk was. Er was een verzoek uitgezonden om voorraden bij ons hoofdkwartier neer te laten, maar daar kwam nauwelijks iets van terecht.’


  Zonder jagerescorte en koppig op koers, losten de formaties, die niet uit elkaar te slaan waren, de voorraden op de oude afwerpterreinen. De mannen op de grond probeerden wanhopig de aandacht te trekken door lichtkogels af te vuren en rookbommen te ontsteken. Ze zwaaiden met parachutes en staken zelfs gedeelten van de heide in brand, terwijl ze door ‘Messerschmitts’ meedogenloos werden gemitrailleerd. Vele soldaten herinneren zich één Britse ‘Dakota’, die met brandende stuurboordvleugel de door de Duitsers veroverde afwerpstrook naderde. Sergeant Victor Miller, een van de zweefvliegers die op zondag tijdens het eerste luchttransport was geland, voelde zich ‘misselijk van angst toen de vlammen bijna de hele onderste helft van de romp omhulden’. Terwijl hij stond te kijken of de bemanning eruit zou springen, merkte Miller dat hij mompelde: ‘Spring! Spring dan!’ Daar het toestel laag vloog, kon Miller de afwerper in de deuropening zien staan, druk bezig de containers naar buiten te duwen. Als gehypnotiseerd zag Miller de brandende Dakota draaien en opnieuw aanvliegen. Door de rook heen kwamen nog meer containers naar beneden. Sergeant Douglas Atwell, ook zweefvlieger, zag de mannen uit hun loopgraven klauteren en zwijgend naar de hemel turen. ‘We waren dodelijk vermoeid en we hadden weinig te eten of te drinken, maar ik kon op dat ogenblik nog alleen maar aan dat vliegtuig denken; alsof het ’t enige in de lucht was. We stonden als aan de grond genageld - en aan één stuk door bleef die afwerper voorraden naar buiten duwen.’ De piloot hield zijn brandende kist vast op koers, terwijl hij voor de tweede maal langzaam overvloog. Majoor Geoffrey Powell was ‘met ontzag voor die knaap vervuld. Ik kon mijn ogen niet van het toestel afhouden. Plotseling was het geen vliegtuig meer, maar enkel één grote, oranje vuurbal.’ Toen het brandende toestel naar de grond viel, met de eenendertigjarige kapitein David Lord nog aan boord, ‘gaf een zwarte rookzuil achter de bomen de plaats aan waar een dappere bemanning stierf, opdat wij een kans zouden hebben te blijven leven.’


  Sergeant Miller was echter abuis. Eén bemanningslid van de Dakota overleefde het. Eerste luitenant Henry Arthur King, de navigator op die vlucht, herinnerde zich dat toen het toestel even voor 4 uur n.m. het afwerpgebied naderde, de stuurboordmotor in brand werd geschoten. Door de intercom zei Lord: ‘Iedereen oké? Hoever is het nog naar het afwerpgebied, Harry?’ Kings antwoord luidde: ‘Drie minuten vliegen.’ Het toestel helde zwaar naar rechts over en verloor snel hoogte. De vlammen verspreid­den zich over de vleugel en kropen naar de hoofdtank. ‘Ze hebben daar beneden de spullen nodig’, hoorde hij Lord zeggen. ‘We vliegen erover en daarna springen we eruit. Iedereen doet zijn parachute aan.’ King ontdekte de afwerpstrook en gaf dit door aan Lord. ‘Oké, Harry, ik zie ‘t’, antwoordde de piloot. ‘Ga een handje met de manden helpen.’ King ging terug naar de open deur. Treffers van het afweergeschut hadden de looprol vernield. Korporaal Philip Nixon en drie soldaten van het Royal Army Service Corps waren inmiddels al bezig om acht zware manden met munitie naar de deur te schuiven. Ze hadden hun parachutes afgelegd om de manden naar voren te kunnen trekken. Gezamenlijk hadden de vijf mannen zes manden naar buiten gewerkt, toen het rode licht aanging, tot teken dat het toestel zich nu buiten het afwerpgebied bevond. King liep naar de intercom. ‘Dave’, zei hij tegen Lord, ‘we hebben er nog twee over.’ Lord trok het toestel onmiddellijk in een korte bocht: ‘We draaien nog een rondje. Houd je vast!’


  King zag dat ze op een hoogte van vijfhonderd voet waren, en Lord ‘behandelde de kist als een jager. Ik probeerde de jongens te helpen bij het aandoen van hun parachutes. Het groene licht flitste aan en we duwden de laatste manden naar buiten. Toen schreeuwde Lord: ‘Spring eruit! Spring eruit! In godsnaam, spring eruit!’ Er volgde een geweldige ontploffing en meteen werd ik door de lucht geslingerd. Ik kan me niet herinneren of ik mijn parachute opentrok en zal dat wel instinctief hebben gedaan. Ik kwam plat op mijn rug terecht. Ik weet nog dat ik op mijn horloge keek en zag dat we pas negen minuten tevoren die treffer hadden gekregen. Mijn uniform was verschroeid en ik kon mijn schoenen niet vinden.’


  Bijna een uur later liep King een compagnie van het Tiende Bataljon tegen het lijf. Hij kreeg toen thee en een reep chocola. ‘Dat is alles wat we hebben’, vertelde een soldaat hem. King keek hem met grote ogen aan. ‘Wat bedoel je met ‘dat is alles wat we hebben’ ? We hebben net voorraden voor jullie uitgeworpen!’ De soldaat schudde zijn hoofd. ‘Jullie hebben inderdaad onze blikjes sardines uitgeworpen, maar de moffen hebben ze. Wij hebben niets!’ King was sprakeloos. Hij dacht aan kapitein Lord en de bemanning, en aan de kerels die hun parachutes hadden afgedaan in een wanhopige poging om de kostbare munitie naar buiten te krijgen voor de soldaten daar beneden. Van al die mannen was alleen hij nog in leven. En nu hoorde hij dat het offer van zijn bemanning voor niets was geweest. *


  
    *Kapitein David Lord, eerder onderscheiden met het Distinguished Flying Cross, kreeg postuum het Victoria Cross. De lichamen van de andere bemanningsleden - 2de luitenant R. E. H. Medhurst, lste luitenant A. Ballantyne, korporaal Nixon, de chauffeurs James Ricketts, Leonard Sidney Harper en Arthur Rowbotham - werden alle geïdentificeerd en liggen begraven op het Britse militaire kerkhof in Arnhem.
  


  Overal in het afwerpgebied, hoofdzakelijk rondom Wageningen en Renkum, werden harde landingen gemaakt. Sommige toestellen kwamen zuidelijk van de Rijn neer. Sergeant Walter Simpson hoorde zijn piloot over de intercom schreeuwen: ‘Mijn God, we zijn geraakt!’ De bakboordmotor stond in brand en terwijl gas werd teruggenomen ging het toestel in een duikvlucht over. De geschrokken Simpson herinnerde zich dat het vliegtuig ‘moeizaam over de noordelijke oever van de rivier vloog, iets steeg, over het water schoot en aan de zuidzijde neerkwam’.


  Door de klap werd Simpson naar voren en tegen de kant geslingerd. De boordtelegrafist, sergeant Runsdale, botste tegen hem op en bleef over Simpsons lichaam heen liggen. In het vliegtuig was het een chaos; de tanks stonden in brand en Simpson kon het knetteren van de vlammen horen. Toen hij zijn benen onder Runsdale wegtrok, slaakte deze een kreet en viel flauw; zijn rug was gebroken. Simpson krabbelde overeind en droeg de sergeant door het noodluik naar buiten. Vier bemanningsleden, versuft en ontdaan, waren daar al. Simpson ging terug naar de anderen, die nog binnen waren. Hij vond de schutter bewusteloos. ‘Zijn schoen was wegge­rukt, een deel van zijn hiel ontbrak en zijn armen waren gebroken.’ Simpson droeg ook deze man naar buiten, en hoewel het toestel nu fel brandde, ging hij nog eens terug voor de boordwerktuigkundige, van wie een been gebroken was. Hij werd als laatste in veiligheid gebracht. In Driel zagen Cora Baltussen, haar zuster Riet en hun broer Albert het toestel van Simpson neerkomen. De drie gingen er onmiddellijk heen. ‘Het was afschuwelijk’, vertelde Cora later. ‘Er waren acht mannen, waarvan sommigen vreselijk waren gewond. Vlak voordat het ontplofte, sleepten we hen van het brandende vliegtuig weg. Ik wist dat de Duitsers naar de bemanning zouden zoeken. Daarom zei ik de piloot - kapitein Jeffrey Liggens, die ongedeerd bleek - dat we hem moesten verbergen en zouden zorgen dat de gewonden in goede handen kwamen. We brachten hem en twee anderen naar een steenfabriek in de buurt en beloofden hun terug te komen zodra het donker was.’ Die avond assisteerde Cora de enige dokter in het dorp, een vrouwelijke arts, toen deze de voet van de boordschutter amputeerde. De oorlog had eindelijk Cora en Driel bereikt. In totaal werden van de 100 bommenwerpers en 63 Dakota’s 97 beschadigd en 13 neergeschoten - en ondanks de heldhaftigheid van piloten en bemanningsleden was Urquharts zwaarbeproefde divisie niet versterkt. Van de 390 ton uitgeworpen voorraden en munitie viel vrijwel alles in Duitse handen. Naar schatting werd slechts 21 ton geborgen.


  Nog groter zouden de problemen van het luchttransport van de Poolse artillerie en vervoermiddelen zijn. Voordat hij met deze vlucht Engeland verliet, viel het sergeant-vlieger Kenneth Travis-Davison, tweede piloot van een ‘Horsa’, op dat over de omstandigheden op de plaats van bestemming vrijwel niets bekend was. Op kaarten waren zowel de vliegroutes als de afwerp terreinen voor de artillerie en de voertuigen van de Polen aangege­ven, maar, vertelde Travis-Davison, ‘we kregen te horen dat de situatie er onzeker was’. De enige instructie was dat ‘zweefvliegtuigen moesten landen in door paarse rook aangegeven gebied’. Volgens Travis-Davison was ‘de briefing bespottelijk’.


  Ondanks de gebrekkige informatie wisten de RAF-toestellen het afwerpge­bied bij de Johannahoeve correct te localiseren, en 31 van de 46 gliders bereikten hun bestemming. Toen ze op hun doel aanvlogen, leek de hemel ineens vuur te spuwen. ‘Messerschmitts’ wisten tal van toestellen te raken; hun kogels doorzeefden de dunne, met canvas beklede rompen en door­boorden de benzinetanks van sommige jeeps, waardoor deze in brand raakten. Andere werden getroffen door luchtdoelgeschut. Zij die wel aan de grond kwamen, landden midden in een slagveld. Soldaten van Hacketts Vierde Brigade, die zich trachtten te onttrekken aan een schier verpletteren­de overmacht, waren niet in staat op tijd bescherming te bieden aan het hoge terrein en het erachter liggende afwerpgebied. De Polen landden te midden van de hevige gevechten tussen Britten en Duitsers. In de verschrikkelijke verwarring werden ze van beide kanten beschoten. Op het veld kwamen zweefvliegtuigen, waarvan vele al in brand stonden, krakend neer, of ploegden zich in de bomen. Poolse artilleristen, gevangen in het kruisvuur en vriend niet van vijand onderscheidend, vuurden terug op zowel Duitsers als Britten. Toen, nadat ze haastig hun nog bruikbare jeeps en geschut hadden gelost, liepen de verbijsterde mannen spitsroeden door een hel van vuur om het landingsgebied zo snel mogelijk te verlaten. Wonderlijk genoeg bleken de verliezen op de grond gering. Wel werden velen van de versufte, verwarde mannen gevangengenomen. Het merendeel van de jeeps en de voorraden raakte verloren, en van de acht zo bitter nodige anti-tankkanonnen kwamen slechts drie onbeschadigd erdoor. De angst van generaal Stanislaw Sosabowski was meer dan gerechtvaardigd. En voor de Polen betekende dit nog maar het begin van hun beproeving...


   


  Ruim zestig kilometer zuidelijker vochten de mannen van generaal Maxwell Taylors 101ste Divisie nu als leeuwen om de corridor open te houden, maar desondanks wist het Duitse Vijftiende Leger de troepen bij Best vast te houden. Steeds meer mannen raakten betrokken bij het zware gevecht, door een verbindingsofficier van de divisie wrang betiteld als ‘een kleine beoordelingsfout’. De druk op Taylors bijna vijfentwintig kilometer lange sector, die de ‘Screaming Eagles’ de naam Hell’s Highway hadden gegeven, werd steeds groter. De vijand had duidelijk de bedoeling Hor­rocks’ voorhoede af te snijden, en gebruikte daarvoor Best als basis. De op de verkeersweg samengepropte voertuigen vormden een gemakkelijk doel voor de Duitse artillerie. Bulldozers en tanks reden af en aan om wrakken uit de konvooien te schuiven, opdat de colonnes in beweging konden blijven. Sinds zondag had de strijd bij Best, het kleine, secundaire doel, zulke proporties aangenomen, dat alle andere acties langs Taylors route erbij in het niet dreigden te vallen. De bevelhebber van de 101ste Divisie was daarom nu voornemens de vijand bij Best volkomen te verpletteren.


  Dinsdagmiddag vroeg plaatste Taylor, gesteund door Britse tanks, bijna het volledige 502de Regiment tegenover de zich bij Best bevindende manschap­pen van Von Zangen. Door de mammoet-aanval die volgde werd de vijand overrompeld. Gesteund door het kort tevoren aangekomen 327ste Glider Infanterieregiment en door Britse tanks op de weg, bestookten het Tweede en Derde Bataljon meedogenloos de bosrijke streek ten oosten van Best. De Duitsers, die in een reusachtige klem terechtkwamen en teruggedrongen werden naar het Wilhelminakanaal, gaven hun tegenstand abrupt op. Nu eenmaal verse troepen waren ingeschakeld, was de strijd - die bijna zesenveertig uur achtereen had gewoed - plotseling in twee uur voorbij. De mannen van Taylor hadden de eerste grote overwinning van ‘Market-Garden’ behaald. Meer dan driehonderd Duitsers waren gedood en ruim duizend gevangengenomen. Vijftien stukken 88 mm-geschut behoorden tot de buit. ‘In de namiddag’, luidde de officiële lezing, ‘gaven honderden Duitsers het op en werd bevel gegeven alle beschikbare M.P.’s te sturen’. Luitenant Edward Wierzbowski - de pelotonscommandant die bijna de brug bij Best veroverd had vóór die werd opgeblazen - bracht zijn eigen gevangenen mee, nadat hij eerst zelf gevangen was geweest. Wierzbowski, die geen granaten en munitie meer bezat, had zich, met al zijn gewonden, tenslotte overgegeven. Van zijn dappere peloton waren slechts drie man niet gewond. Nu ontwapenden, dodelijk vermoeid en smerig, Wierzbowski en zijn mannen de doktoren en verplegers in het Duitse veldhospitaal waar men ze heen had gebracht en marcheerden toen met hun gevangenen terug naar de divisie.


  Ondanks dit succes waren de moeilijkheden voor generaal Taylor nog lang niet voorbij. Nauwelijks waren de gevechten bij Best afgelopen of Duitse tanks deden een aanval op de pas herstelde brug bij Son, in een nieuwe poging om de corridor af te snijden. Taylor voerde de enige beschikbare versterkingen - zijn stafcompagnie - haastig naar het bedreigde punt. Met mortieren en één anti-tankkanon werd een Duitse ‘Panther’-tank buiten gevecht gesteld, op vrijwel hetzelfde ogenblik dat deze de brug bereikte. Verscheidene andere tanks ondergingen een zelfde lot. De Duitse aanval mislukte en het verkeer kon weer verder. Maar de waakzaamheid van de ‘Screaming Eagles’ kon geen ogenblik verslappen. ‘Onze toestand’, schreef Taylor later, ‘herinnerde me aan de beginperiode van het Amerikaanse Westen, waar kleine garnizoenen overal langs belangrijke spoorwegen rekening moesten houden met aanvallen van Indianen.’ De krachtige, snelle overrompelingsacties van de Duitsers eisten hun tol. Bijna driehonderd man van de 101ste Divisie waren gesneuveld, gewond of vermist tijdens de gevechtshandelingen. De mannen - in loopgraven aan beide kanten van de verkeersweg of in het terrein rondom Best - liepen voortdurend gevaar vanaf de flanken onder de voet te worden gelopen. Iedere nacht bracht zijn eigen angsten mee, daar de Duitsers in het donker de posities van de 101ste Divisie infiltreerden. Niemand wist of de man in de aangrenzende schuttersput de andere ochtend nog zou leven. In de verwarring tijdens dergelijke aanvallen gebeurde het dat mannen plotseling verdwenen. Na afloop van de strijd gingen hun vrienden naar hen op zoek tussen de doden en gewonden op het slagveld, bij de verbandposten en lazaretten.


  Toen de slag bij Best eindigde en de lange rijen gevangenen werden afgevoerd, ging de eenendertigjarige sergeant Charles Dohun op zoek naar zijn commandant, kapitein LeGrand Johnson. Nog in Engeland was Dohun bijna ‘suf van zorgen’ geweest. De tweeëntwintigjarige Johnson had zich vrijwel net zo gevoeld. Hij had zich ‘erbij neergelegd dat hij nooit zou terugkomen’. In de ochtend van de 19de was Johnson met zijn compagnie bij Best ten aanval gegaan. ‘Het leek of we allen afgeslacht zouden worden’, vertelde hij. Tijdens de slag, die Johnson zich herinnerde als ‘de ergste die ik ooit heb gezien of gehoord’, werd hij in de linker schouder geschoten. Johnson - die zich met zijn van honderdtachtig tot achtendertig man gereduceerde compagnie in een veld met brandende hooioppers bevond - gelukte het de Duitsers van zich af te houden tot hulp opdaagde van andere compagnieën, die de vijand verdreven en de overlevenden ontzetten. Toen Johnson naar een verbandpost werd gebracht, trof hem opnieuw een schot, deze keer in zijn hoofd. Bij de verbandpost legden de gewondenverzorgers hem bij wat zij noemden de ‘dodenstapel’, een groep dodelijk gekwetsten. Na lang zoeken vond sergeant Dohun hem daar en toen hij naast Johnson neerknielde, leek hem alle leven nog niet geweken. Dohun vlijde de roerloze officier met nog vier andere gewonden van zijn compagnie in een jeep en ging met hen op weg naar het veldhospitaal in Son. Op een gegeven ogenblik moest Dohun zich met zijn jeep voor een Duitse patrouille in de bossen verbergen en toen het gevaar geweken was, wist hij zonder verdere moeilijkheden het hospitaal te bereiken, waar lange rijen gewonden op behandeling wachtten. Dohun, ervan overtuigd dat Johnson ieder ogenblik kon sterven, reed hen voorbij tot hij bij een chirurg kwam. ‘Majoor’, zei Dohun tegen hem, ‘mijn kapitein heeft onmiddellijk hulp nodig.’ De majoor schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, sergeant. Hij zal op zijn beurt moeten wachten.’ Dohun drong aan. ‘Majoor, hij sterft, als u er niet vlug wat aan doet.’ De dokter was niet te vermurwen. ‘We hebben hier een heleboel gewonden’, zei hij. ‘We zullen uw kapitein helpen, zodra dat mogelijk is.’ Dohun trok zijn .45 pistool en spande de haan. ‘Majoor, ik schiet u neer als u hem niet onmiddellijk behandelt!’ De chirurg staarde Dohun onthutst aan. ‘Goed, breng hem maar naar binnen’, zei hij toen. Terwijl de chirurg en een medisch team met Johnson bezig waren, stond Dohun er met zijn .45 in de hand bij. Zo kreeg Johnson een bloedtransfusie, werden zijn wonden schoongemaakt, een kogel verwijderd uit zijn schedel en een andere uit zijn linker schouder. Toen de operatie voltooid en Johnson verbonden was, bewoog Dohun zich pas. Hij liep op de dokter toe, gaf hem zijn .45 en zei: ‘Oké, bedankt. Nu kunt u me onder arrest laten stellen.’


  Dohun werd overgebracht naar het Tweede Bataljon van het 502de Regiment, waar hij voor de bevelvoerend officier geleid werd. Dohun ging in de houding staan. Op de vraag of hij besefte dat zijn daad hem voor de krijgsraad kon brengen, antwoordde Dohun: ‘Jawel, overste!’ De officier liep heen en weer en bleef toen plotseling staan. ‘Sergeant’, zei hij, ‘ik plaats je onder arrest...’ hij zweeg en keek op zijn horloge, ‘voor de duur van precies één minuut!’ De twee mannen wachtten zonder een woord te zeggen. Toen keek de officier Dohun aan. ‘Terug naar je onderdeel. Ingerukt!’ Dohun salueerde. ‘Jawel, overste’, zei hij en vertrok.*


  
    *Dit verhaal dank ik aan mevrouw Johnson. Ze hoorde het voor het eerst van de adjudant van het 502de Regiment, kapitein Hugh Roberts. Hoewel kapitein Roberts de naam van de bevelvoerend officier niet noemde, neem ik aan dat het luitenant-kolonel Steve Chappuis van het Tweede Bataljon moet zijn geweest. Kapitein Johnson herinnerde zich alleen dat hij ‘zes weken later in Engeland wakker werd - blind, doof, versuft, veertig pond lichter en met een grote plaat in mijn hoofd’. Op een gedeeltelijke blindheid na herstelde hij. Sergeant Dohun vertelde in zijn correspondentie en interview voor dit boek maar weinig over zijn aandeel bij het redden van kapitein Johnsons leven. Maar hij bevestigde dat het zo is gegaan. ‘Ik weet vandaag de dag nog niet’, schreef hij, ‘of ik die dokter zou hebben neergeknald of niet.’
  


   


  Terwijl de tanks van Horrocks nu in de richting van Nijmegen daverden, werd voor generaal Gavin de snelle verovering van de Waalbrug een punt van de allereerste orde. Op de 17de werd de brug slechts bewaakt door enkele Duitse soldaten. Omstreeks het middaguur van de 19de schatte Gavin dat hij tegenover meer dan vijfhonderd goed verschanste SS’ers stond, die op de steun konden rekenen van artillerie en tanks. De hoofdmacht van de Garde was nog op weg naar de stad. Slechts de voorhoede van de Britse colonne - het Eerste Bataljon van de Gardegrena­diers, onder bevel van luitenant-kolonel Edward H. Goulburn - was beschikbaar voor een aanval. En Gavins eigen manschappen van de 82ste Divisie waren in hun ruim vijftien kilometer lange deel van de corridor ver verspreid, in hun pogingen de vijand te weren. Daar Gavins Glider-Infanterieregiment vanwege de mist zijn basis in de Engelse Midlands niet had kunnen verlaten, kon hij maar één bataljon vrijmaken voor een gecombi­neerde aanval met de Britse tanks. Gavin koos het Tweede Bataljon van het 505de Regiment onder bevel van luitenant-kolonel Ben Vandervoort. Het offensief, gebaseerd op snelheid en verrassing, had kans op slagen en als iemand dit kon verwezenlijken, dan was dat volgens Gavin wel de gereser­veerde, rustige Vandervoort.


  Toch hield de operatie zeer grote risico’s in. Het kwam Gavin voor dat de Britten de vijand onderschatten, hetgeen inderdaad zo was. Na de gevechten vermeldde het rapport van de Gardegrenadiers: ‘Er werd verondersteld dat vertoon in de vorm van tanks voldoende was om de vijand te doen terugtrekken.’


  Om 3.30 uur n.m. begon het gecombineerde offensief. De troepen drongen snel tot de binnenstad door, zonder op ernstige tegenstand te stuiten. Vervolgens verdeelden veertig Britse tanks en gepantserde voertuigen zich in twee colonnes met Amerikaanse soldaten op de tanks en te voet erachter. Boven op de voorste tanks en in gevechtswagens zaten speciaal uitgekozen verkenners van de Nederlandse ondergrondse - onder wie de tweeëntwintigjarige student Jan van Hoof, wiens handelingen na de oorlog een onderwerp van felle discussie zouden worden. ‘Aanvankelijk aarzelde ik van zijn diensten gebruik te maken’, verklaarde later de Nederlandse verbin­dingsofficier van de 82ste Divisie, kapitein Arie D. Bestebreurtje. ‘Hij scheen erg opgewonden, maar een andere verzetsman stond voor hem in. Hij ging mee met een Britse verkenningswagen en nadien heb ik hem niet meer gezien.’ Na de splitsing trok één colonne op naar de spoorbrug en de tweede, met Goulburn en Vandervoort, ging naar de verkeersbrug over de Waal.


  Bij beide doelen wachtte een sterke vijand. Toen het peloton van sergeant Paul Nunan een viaduct bij de spoorbrug naderde, ‘ontvingen we vuur van geweerschutters. Daar er ontelbare plekjes waren waar dezen zich verborgen konden houden, was het moeilijk te zeggen waar het schieten vandaan kwam.’ De mannen zochten dekking en begonnen langzaam terug te trekken. Britse tanks verging het niet beter. Toen de voorste de brug naderden, werden ze buiten gevecht gesteld door enkele 88’s. Een brede straat, de Kraijenhofflaan, leidde naar een driehoekig park ten westen van de brug. In daar gelegen huizen hergroepeerden de parachutisten zich voor een nieuwe aanval. Opnieuw echter sloegen de Duitsers hen terug. Ze konden weinig uitrichten, want van de daken en door op een spoorwegvia­duct opgestelde mitrailleurs werden ze aan één stuk door bestookt. Sommige para’s herinnerden zich later nog luitenant Russ Parker, die met een sigaar tussen zijn tanden naar buiten stapte en de daken beschoot om de Duitsers daar in dekking te houden. Er werden tanks opgeroepen, en Nunan vertelde: ‘Op dat ogenblik scheen het hele park gevuld te zijn met lichtspoormunitie, afkomstig uit een snel vurend automatisch wapen dat links van ons aan de overkant van de straat was opgesteld.’ Nunan wendde zich tot Herbert Buffalo Boy, een Sioux-indiaan en een ervaren para van de 82ste Divisie. ‘Ik geloof dat ze een Duitse tank sturen’, zei hij. Buffalo Boy begon te grinniken. ‘Nou, als ze infanterie bij zich hebben, dan zou het weleens een moeilijk dagje kunnen worden!’ De Duitse tank verscheen niet, maar wel begon nu een luchtdoelkanon te blaffen. Met granaten, mitrail­leurs en bazooka’s werden de Duitsers hevig bestookt, tot de voorste pelotons bevel kregen zich terug te trekken en te consolideren voor de nacht. Toen de mannen wegtrokken, staken de Duitsers dicht bij de nieuwe Haven gebouwen in brand, zodat het buiten gevecht stellen van artillerie­stellingen en het opruimen van verzetshaarden voor de troepen van Vandervoort verder onmogelijk bleek. De aanval op de spoorbrug was tot staan gekomen.


  Onder dekking van zwaar Amerikaans artillerievuur had de tweede colonne tot het Hunnerpark kunnen oprukken. In een rotonde kwamen hier alle wegen die naar de brug leidden samen. De omgeving werd gedomineerd door een oude ruïne - het Valkhof - met een zestienhoekige kapel, eens onderdeel van een burcht van keizer Karel de Grote. In de daar door hem opgeworpen citadel had de vijand zich verschanst. ‘Het leek er bijna op’, aldus kolonel Goulburn, ‘dat de moffen er een idee van hadden wat we van plan waren.’ En dat was inderdaad zo.


  Het bataljon SS-Pantsergrenadiers van kapitein Karl Heinz Euling was een van de eerste groepen die bij Pannerden de Rijn overstaken. Ingevolge het bevel van generaal Harmel om de brug tot elke prijs te beschermen, had Euling de omgeving van het Hunnerpark omringd met gemotoriseerde kanonnen en op het Valkhof manschappen stelling laten nemen. Toen de Britse tanks om de hoeken van de straten kwamen die naar het park leidden, werden ze warm onthaald door de kanonnen van Euling, waarop de Britten zich terugtrokken. Kolonel Vandervoort reageerde onmiddellijk. Onder dekking van mortiervuur stuurde hij één compagnie naar voren. Toen het onder bevel van eerste luitenant James J. Coyle staande voorste peloton van deze compagnie naar een rij op het park uitkijkende huizen stormde, trokken ze vuur van handwapens en mortieren. Luitenant William J. Meddaugh, de plaatsvervangend commandant, ont­dekte dat dit ‘geleid vuur was, door middel van radioapparatuur gediri­geerd. Ons front werd gedekt door Britse tanks, toen luitenant Coyle een blokje huizen bezette dat de vijandelijke positie geheel overzag. Andere pelotons kwamen tot stilstand, niet in staat verder te trekken; de situatie zag er beroerd uit.’


  Onder dekking van Britse rookbommen slaagde Meddaugh erin de rest van de compagnie naar voren te krijgen, waarna luitenant J. J. Smith zijn manschappen samentrok in de huizen links en rechts van die van Coyle. Meddaugh herinnerde zich hiervan: ‘Het peloton van Coyle had nu een prima uitzicht op de vijand. Toen we echter tanks naar voren wilden brengen, kwamen enkele snelvuurkanonnen, die zich tot dan toe rustig hadden gehouden, in actie. Twee tanks werden buiten gevecht gesteld en de andere trokken terug.’ Toen de mannen van Coyle hun mitrailleurs lieten ratelen, trokken ze onmiddellijk anti-tankvuur van de overzijde. Nadat het donker was geworden, probeerden Eulings SS’ers de Amerikaanse stellin­gen te infiltreren. Eén groep wist het peloton van Coyle tot op enkele meters te naderen eer ze ontdekt werd, waarop een fel vuurgevecht losbarstte. Coyles mannen leden verliezen en drie Duitsers werden gedood voordat de aanvallers werden teruggeslagen. Later stuurde Euling enkele gewonden­verzorgers om zijn gekwetsten op te halen - Coyles para’s wachtten tot de Duitsers waren afgevoerd voordat ze het gevecht hervatten. Midden in de actie hoorde soldaat lste klas John Keiler een vreemd geluid. Hij liep naar een raam en zag tot zijn verbazing hoe een burger op een ladder doodgemoedereerd bezig was de dakpannen van het huis ernaast recht te leggen...


  Daar er laat in de avond nog steeds met handwapens werd geschoten, moest men een nieuwe poging om verder te trekken tot het aanbreken van de dag uitstellen. De gecombineerde aanval van Engelsen en Amerikanen was abrupt tot staan gebracht op nog geen vierhonderd meter van de Waalbrug - de laatste hindernis op de weg naar Arnhem.


  Het bleek de Geallieerde bevelhebbers nu zonneklaar dat de Duitsers de bruggen vast in handen hadden. Browning, bevreesd dat de bruggen ieder ogenblik vernield konden worden, belegde laat op de avond van de 19de een nieuwe bespreking. Er moest een manier worden gevonden om de ongeveer driehonderdvijftig meter brede Waal over te steken. Generaal Gavin had een plan ontworpen dat hij op het ogenblik van de aansluiting had voorgelegd aan Browning, doch deze wees het toen van de hand. Tijdens de tweede bespreking stelde Gavin het opnieuw voor. ‘Er is maar één manier om deze brug te veroveren’, zei hij tegen de verzamelde officieren. ‘We moeten hem van beide kanten tegelijk nemen.’ Gavin wilde dat Horrocks’ genie alle beschikbare boten naar voren bracht, ‘omdat we die nodig zullen hebben.’ De Engelsen keken hem verbaasd aan. Wat de bevelhebber van de 82ste Divisie beoogde, was een stormaanval over de rivier - door parachutisten.


  Gavin legde zijn plan nader uit. In bijna drie dagen zonder noemenswaardige gevechtspauze had hij zware verliezen geleden - meer dan tweehonderd gesneuvelden en nagenoeg zevenhonderd gewonden. Vele honderden man­schappen waren afgesneden, verspreid of vermist. Zijn verliezen, redeneerde Gavin, zouden blijven stijgen als de frontale aanvallen voortgingen. Nu moest een manier gevonden worden om de brug vlug en zonder veel verliezen te veroveren. Terwijl het gevecht om het bezit van de zuidelijke toegangswegen voortduurde, wilde Gavin ongeveer anderhalve kilometer stroomafwaarts een aanvalsgroep met boten de rivier laten oversteken. Onder dekking van tankvuur moesten de mannen de vijandelijke stellingen op de noordelijke oever innemen vóór de Duitsers beseften wat hen overkwam.


  Van een volledige verrassing kon evenwel geen sprake zijn. De rivier was te breed om een aantal boten vol manschappen ongezien over het water te krijgen. Bovendien bood de overzijde geen dekking, zodat de mannen, eenmaal daar aangeland, ongeveer tweehonderd meter vlak terrein zouden moeten oversteken. Daarachter lag een dijk vanwaar Duitse schutters de parachutisten onder vuur konden nemen. Ook die verdedigingspositie zou genomen moeten worden. Ofschoon in het begin zware verliezen te verwachten vielen, zouden deze volgens Gavin toch lichter zijn dan indien de aanval slechts geconcentreerd werd op de zuidelijke toegangswegen. ‘De poging moet ondernomen worden’, zei hij tegen Browning, ‘wil ‘Market-Garden’ slagen.’


  Kolonel George S. Chatterton, bevelhebber van het Britse Regiment Zweefvliegers, herinnerde zich dat behalve Browning en Horrocks ook de bevelhebbers van de Ierse Garde, de Schotse Garde en de Gardegrenadiers bij de bespreking aanwezig waren. Eveneens tegenwoordig was de sigarenkauwende kolonel Reuben Tucker, commandant van het tot de 82ste Divisie behorende 504de Regiment, welks manschappen Gavin had uitgekozen voor de stormaanval over de rivier als men het plan goedkeurde. Hoewel hij aandachtig naar Gavins woorden luisterde, werd Chatterton toch getroffen door het grote verschil in kleding van de aanwezigen. ‘Eén brigadegeneraal droeg suèdeschoenen, en zat op een zitstok’, vertelde hij. ‘Drie comman­danten van de Garde droegen tamelijk versleten corduroybroeken en oude schooldassen.’ Volgens Chatterton zagen ze er ‘ontspannen uit, alsof ze een oefening bespraken en ik vergeleek ze onwillekeurig met de Amerikanen. Vooral met kolonel Tucker, wiens helm bijna zijn hele gezicht bedekte. Zijn pistool zat in een holster onder zijn linkerarm en op zijn dij was een mes bevestigd.’ Tot groot vermaak van Chatterton ‘haalde Tucker zo nu en dan zijn sigaar uit zijn mond om te spuwen, en iedere keer dat hij dit deed, verscheen er iets van verwondering op de gezichten van de officieren van de Garde’.


  De stoutmoedigheid van Gavins plan zorgde voor de grootste verbazing. ‘Ik wist dat het nogal vreemd klonk’, vertelde Gavin, ‘maar alles draaide om snelheid. Zelfs voor een verkenning was geen tijd. Terwijl ik verder sprak, was Tucker de enige in het vertrek die volmaakt rustig scheen te zijn. Hij had de landing bij Anzio meegemaakt en wist wat er verwacht kon worden. Voor hem betekende de overtocht het soort oefening die het 504de Regiment had ingestudeerd in Fort Bragg.’ Maar voor para’s was het iets heel nieuws, en Brownings chef-staf, brigadegeneraal Gordon Walch, herinnerde zich dat de korpscommandant ‘nu zijn bewondering uitte voor de gedurfdheid van het idee’. Deze keer gaf Browning toestemming. Probleem was nu direct boten te vinden. Na onderzoek vernam Horrocks dat zijn genietroepen over achtentwintig van multiplex en zeildoek vervaar­digde kleine boten beschikten. Deze zouden in de loop van de nacht zo snel mogelijk naar Nijmegen worden gebracht. Als de voorbereidingen op tijd klaar konden zijn, zou Gavins amfibieaanval a la Normandië over de Waal de volgende dag, 20 september, om één uur kunnen plaatsvinden. Nimmer hadden parachutisten een dergelijke opdracht gekregen. Maar Gavins plan scheen de beste hoop te bieden om de brug bij Nijmegen intact te veroveren, en dan zou - zoals iedereen nog steeds geloofde - een nieuwe, snelle opmars door de corridor hen verenigen met de mannen in Arnhem.


   


  Op de met gras omzoomde Eusebiusbuitensingel commandeerde gene­raal Heinz Harmel persoonlijk het begin van het bombardement op Frosts mannen bij de brug. Zijn poging om hen tot overgave te bewegen, was mislukt. De instructies die Harmel daarna zijn commandanten verstrekte, waren duidelijk: ze moesten elk gebouw waarin de parachutisten zaten met de grond gelijk maken. ‘Daar de Britten niet uit hun schuilhoeken te voorschijn willen komen, zullen we ze eruit blazen’, zei Harmel. Zijn kanonniers beval hij: ‘Richt pal op de gevels en schiet meter na meter, verdieping na verdieping weg, tot elk huis in elkaar zakt.’ Harmel wilde een eind aan de belegering maken, en aangezien al het andere niet het beoogde succes had opgeleverd, achtte hij dit de enige methode. ‘Tegen de tijd dat we klaar zijn’, voegde Harmel eraan toe, ‘zal er niets meer over zijn dan een hoop stenen.’ Plat op de grond, tussen twee stukken geschut, richtte Harmel zijn kijker op de Britse stellingen en leidde het vuur. Toen de eerste salvo’s doel troffen, stond hij voldaan op en gaf het bevel over aan zijn officieren. ‘Ik had graag willen blijven,’ vertelde hij later. ‘Het was een volkomen nieuwe gevechtservaring voor me. Aangezien echter de Anglo-Amerikanen de bruggen bij Nijmegen aanvielen, moest ik daar zo snel mogelijk heen.’ Toen Harmel vertrok, begonnen zijn artilleristen metho­disch, als met een moker de nog overgebleven Britse stellingen te verpulve­ren.


  Van de achttien panden die het Tweede Bataljon aanvankelijk bezet hield, hadden Frosts mannen er nu nog slechts tien over. Terwijl tanks hun posities vanuit het oosten en westen beschoten, werden op het noorden uitkijkende stellingen gebombardeerd door artillerie. Het bleek een meedo­genloze vernietiging. ‘Het was het beste, meest effectieve vuur dat ik ooit heb gezien,’ herinnerde zich SS-man Horst Weber later. ‘Van bovenaf beginnend, stortten de panden als kaartenhuizen ineen. Het leek me hoogst onwaarschijnlijk dat iemand ooit levend uit deze hel kwam. Ik had werkelijk met de Britten te doen!’


  Weber zag drie ‘Tiger’-tanks langzaam over de Grote Markt rollen. Terwijl hun mitrailleurs elk raam in een huizenblok tegenover de noordelijke toegangswegen naar de brug beschoten, ‘pompten de tanks granaat na granaat in elk huis, het ene na het andere’. Er was een hoekhuis waarvan ‘het dak wegsloeg. De twee bovenverdiepingen begonnen in te zakken, en toen, alsof de huid van een geraamte werd getrokken, stortte de hele voorgevel op straat, zodat elke verdieping zichtbaar werd, waar de Britten zich verdrongen.’ Door het stof en het puin, herinnerde Weber zich, ‘bleek het al gauw onmogelijk nog iets te zien. Het lawaai was verschrikkelijk, maar boven alles uit hoorden we de gewonden schreeuwen.’ De tanks losten elkaar af om de huizen langs de Rijn en onder de brug zelf in puin te leggen. Vaak gebeurde het dat, terwijl de Britten eruit renden, de tanks als stormrammen op de ruïnes indreunden, en ze volkomen met de grond gelijkmaakten. Op de commandopost van kapitein Mackay, onder aan de oprit in het vrijwel vernielde schoolgebouw, schatte luitenant Peter Stainforth dat ‘elke tien seconden een brisantgranaat door de zuidelijke muur van het gebouw joeg’. Het begon ‘aardig warm’ te worden ‘en iedereen had wel de een of andere verwonding opgelopen’. Toch hielden de mannen koppig stand. Ze ontruimden de kamers pas ‘wanneer de plafonds instortten, de muren scheurden en het in de vertrekken met geen mogelijkheid langer was uit te houden’. Terwijl de ‘Rode Duivels’ ervoor zorgden dat elk van hun schoten raak was, vertelde Stainforth trots, wisten ze in het puin ‘als mollen in leven te blijven. De moffen konden ons er eenvoudig niet uit krijgen.’ Doch op andere plaatsen waren de posities vrijwel onhoudbaar. ‘De Duitsers hadden besloten ons met granaten uit te roeien’, verklaarde soldaat James W. Sims. ‘Hoewel het onmogelijk leek dat het artilleriebombardement nog zwaarder werd, gebeurde het toch. Het ene projectiel na het andere sloeg in, waarbij de afzonderlijke ontploffingen samensmolten tot één onafgebroken explosie.’ Bij elk salvo herhaalde Sims een wanhopige litanie: ‘Volhouden! Volhouden! Het kan niet erg lang meer duren.’ Terwijl hij moederziel alleen in zijn schuttersput zat, flitste de gedachte door Sims heen dat hij ‘in een versgedolven graf lag te wachten om levend te worden begraven’. Hij herinnerde zich later nog hoe hij dacht: ‘Als het XXXste Korps niet gauw komt, zijn we er geweest.’ Luitenant-kolonel Frost besefte dat het Tweede Bataljon tenslotte toch door het noodlot was achterhaald. De troepen die zijn mannen moesten ontzet­ten, waren niet doorgebroken, en Frost was ervan overtuigd dat ze niet meer te hulp zouden kunnen komen, evenmin als de Polen. De munitie was vrijwel op en het aantal gewonden was nu zo groot, dat elke beschikbare kelder vol lag. De mannen hadden meer dan vijftig uur achtereen gevochten en Frost wist dat ze de afstraffing niet veel langer zouden kunnen uithouden. Overal in het door hem verdedigde gebied stonden huizen in brand, waren panden ingestort en stellingen onder de voet gelopen. Zijn geliefde Tweede Bataljon werd begraven in de ruïnes om hem heen. Toch dacht Frost niet aan overgeven; hoewel zonder hoop, was hij vastbesloten de Arnhemse brug zo lang mogelijk uit de handen van de Duitsers te houden. Hij was niet de enige die zo dacht. De beproevingen die ze moesten doorstaan, schenen bij zijn manschappen dezelfde reacties op te wekken. Ze deelden hun munitie en namen het beetje dat ze konden vinden van hun gewonden, terwijl ze zich gereedmaakten voor de dreigende ondergang. Toch was er weinig van angst bij hen te bespeuren. Ondanks alle uitputting, honger en pijn schenen de mannen een gevoel voor humor te ontwikkelen ten opzichte van henzelf en hun situatie, die toenam naarmate het hopeloze van de toestand duidelijker werd.


  Aalmoezenier Egan zag Frost uit een toilet komen. ‘Op het vermoeide, vuile en met een stoppelbaard overdekte gezicht van de overste verscheen een glimlach,’ vertelde Egan. ‘’Father’, zei hij tegen me, ‘het raampje is verbrijzeld, in de muur zit een gat en het dak is verdwenen. Maar het hééft een ketting en het werkt’.’


  Later probeerde Egan een straat over te steken om gewonden in de kelders te bezoeken. De omgeving dreunde en sidderde onder het geweld van exploderende mortiergranaten en de aalmoezenier zocht dekking waar hij maar kon. ‘Op straat zag ik, volkomen op zijn gemak, majoor Digby Tatham-Warter lopen, wiens compagnie in het begin de brug had ver­overd,’ vertelde hij. ‘De majoor zag dat ik dekking zocht en kwam naar me toe. Hij had een paraplu in zijn hand. Hij deed hem open en hield hem boven mijn hoofd. Terwijl het overal om ons heen granaten regende, zei hij: ‘Kom maar, eerwaarde’.’ Toen Egan liet blijken dat hij daar niet veel voor voelde, zei Tatham-Warter op geruststellende toon: ‘Wees maar niet bang, ik heb een paraplu.’ Even later had ook luitenant Patrick Barnett een ontmoeting met de onversaagde majoor. Barnett rende de straat over naar een nieuwe positie, die hij van Frost moest zien te houden. Tatham-Warter, die zojuist pater Egan had begeleid, bezocht nu, de paraplu boven zijn hoofd, zijn manschappen in de steeds kleiner wordende Britse sector. Barnett was zo verbaasd, dat hij met een ruk bleef staan. ‘Aan dat ding zult u niet veel hebben’, zei hij tegen de majoor. Tatham-Warter keek hem spottend aan: ‘Maar Pat toch’, repliceerde hij, ‘wat moet ik als het gaat regenen?’


  In de loop van de middag, terwijl het bombardement voortduurde, zag majoor Freddie Gough hoe Tatham-Warter met de paraplu in de hand zijn compagnie leidde. Door de straten denderden Duitse tanks, die op alles schoten wat bewoog. ‘Ik viel bijna flauw toen ik die reusachtige Mark IV’s pardoes op ons zag vuren,’ vertelde Gough. Toen week de spanning plotseling. ‘Daar voor ons op straat zagen we Tatham-Warter zijn man­schappen aanvoeren in een bajonet-aanval tegen enkele Duitsers die hadden weten te infiltreren. Hij had ergens een oude bolhoed gevonden en stormde, zwaaiend met zijn gehavende paraplu, voort als een tweede Charlie Chaplin.’*


  
    *Tatham-Warter hielp later circa 15 -  Britse militairen ontsnappen. Na zeven jaar speuren ontdekte ik - bij toeval - de verblijfplaats van deze wonderbaarlijke figuur; mijn Engelse uitgever ontmoette hem in Kenya, waar hij sinds de oorlog woonde. Tatham-Warter vertelde dat hij „tijdens de gevechten de paraplu louter als herkenningsteken droeg, aangezien ik altijd het wachtwoord vergat".
  


  Er waren nog andere ogenblikken vol humor die het vermelden waard zijn. In de loop van de middag kreeg de bataljonscommandopost het zwaar te verduren en vloog in brand. Aalmoezenier Egan ging in de kelder naar de gewonden kijken. ‘Nou, eerwaarde’, zei sergeant Jack Spratt, die doorging voor de bataljonskomiek, ‘ze slingeren ons van alles naar het hoofd, behalve het fornuis.’ Nauwelijks had hij dit gezegd of het pand kreeg opnieuw een treffer. ‘Het plafond stortte omlaag en bedekte ons met stof en kalk. Toen we overeind waren gekrabbeld, lag er een fornuis op de vloer.’ Spratt keek ernaar en schudde zijn hoofd. ‘Ik vermoedde al dat die ellendelingen dichtbij waren,’ zei hij, ‘maar ik wist niet dat ze ons konden horen praten.’


  Tegen de avond begon het te regenen; de Duitse aanval scheen nog heviger te worden. Kapitein Mackay, aan de andere kant van de brug, nam contact op met Frost. ‘Ik vertelde de overste dat ik het niet nog eens een nacht zou kunnen uithouden als de toestand ongewijzigd bleef. Frost zei me niet te kunnen helpen, maar ik moest tegen elke prijs stand zien te houden.’ Mackay kon zien hoe de Duitsers de groep van Frost langzaam opeendreven. Enkele Britse soldaten slopen uit brandende huizen aan de rivier naar enkele panden die nog overeind stonden, bijna vlak tegenover hem. ‘De Duitsers begonnen ons in te sluiten’, verklaarde hij later, ‘en als we niet snel hulp kregen, zouden we er zeker aangaan. Ik klauterde naar de zolder om naar het BBC-nieuws van zes uur te luisteren. Tot mijn grote verbazing meldde de nieuwslezer dat Britse tanks de luchtlandingstroepen hadden bereikt.’*


  
    *Mackay dacht dat het bericht betrekking had op Arnhem; in werkelijkheid werd echter de aansluiting van Horrocks’ tanks bij de 82ste Luchtlandingsdivisie in Nijmegen bedoeld.
  


  Bijna onmiddellijk daarop hoorde Mackay een kreet van de verdieping onder hem: ‘Er rijden ‘Tiger’-tanks naar de brug!’ (Het was precies 7 uur n.m. Duitse tijd, 6 uur n.m. Britse tijd.) Uit noordelijke richting kwamen twee van de reusachtige 60 tons tanks aanrijden. Aan zijn kant van de brug ontdekte Frost ze eveneens: ‘In het schemerdonker zagen ze er ongelooflijk sinister uit. Als enorme voorhistorische monsters kwamen ze met hun vuurbrakende kanonnen dichterbij. Hun granaten sloegen dwars door de muren. Wolken verstikkend stof, gruis en puin vulden de gangen en kamers.’


  Een zijmuur van het pand waarin Mackay zich bevond, werd geheel weggeslagen. ‘Sommige projectielen moeten pantsergranaten zijn ge­weest’, vertelde luitenant Peter Stainforth. ‘Ze gingen namelijk dwars door de school heen, van het ene eind naar het andere, waarbij ze in elk lokaal een gat van ruim een meter sloegen.’ Plafonds kwamen omlaag, muren scheurden en ‘het hele gebouw schudde’. Terwijl hij naar de twee tanks op de oprit keek, dacht Mackay dat het einde gekomen was: ‘ Nog een paar van zulke salvo’s en het is gedaan.’ Toch meende hij nog, gezien de koppige en moedige weerstand van de para’s, ‘met een groep naar voren te kunnen gaan om de tanks op te blazen. Maar juist op dat ogenblik trokken ze zich terug. We leefden nog steeds.’


  Op de commandopost van Frost was aalmoezenier Egan getroffen. Hij stond op een trap toen de granaten begonnen in te slaan, viel twee trappen omlaag en verloor het bewustzijn. Na weer bij kennis gekomen te zijn, ontdekte de aalmoezenier dat hij met één man alleen was. Toen hij naar de ander toe kroop, bemerkte Egan dat de soldaat bijna dood was. Op dat ogenblik werd het gebouw opnieuw door granaten getroffen en voor de tweede maal verloor Egan het bewustzijn. Bijgekomen, ontdekte hij dat het vertrek en zijn kleren in brand stonden. Wanhopig rolde hij over de vloer, terwijl hij met zijn handen de vlammen probeerde te doven. De gewonde die hij eerder had gezien, bleek nu dood. Egan kon zijn benen niet meer gebruiken en onder ondraaglijke pijn sleepte hij zich langzaam naar een raam. Iemand riep zijn naam en even later hielp de verbindingsofficier, luitenant Bucky Buchanan, hem door het venster naar buiten en legde hem in de armen van sergeant Jack Spratt. In een kelder, waar dokter James Logan aan het werk was, werd de geestelijke bij andere gewonden op de grond gelegd. Zijn rechterbeen was gebroken en zijn rug en handen zaten vol granaatsplinters. ‘Ik was er mooi aan toe’, vertelde Egan. ‘Ik kon op dat moment weinig meer doen dan plat op mijn buik blijven liggen.’ Vlak in zijn buurt probeerde de onnavolgbare Tatham-Warter, zelf lichtgewond, maar nog steeds in bezit van zijn blijkbaar onafscheidelijke paraplu, de mannen op te beuren.


  Zo nu en dan was er een pauze in het afschuwelijke bombardement, en kapitein Mackay vermoedde dat de Duitsers met nieuwe munitie werden bevoorraad. Toen tijdens een van deze tussenpozen de duisternis viel, deelde Mackay onder zijn dodelijk vermoeide manschappen benzedrinetabletten uit, twee per man. Het effect op de uitgeputte, vermoeide mannen was onverwacht en acuut. Sommige mannen werden geprikkeld en twistziek, anderen zagen alles dubbel en konden een poosje niet goed richten. Enkele gewonden kregen zelfs hallucinaties. Korporaal Arthur Hendy werd door een soldaat beetgepakt en naar een raam getrokken. ‘Kijk!’ fluisterde de jongen. ‘Daar is het Tweede Leger. Op de andere oever, kijk maar! Zie je ze?’ Hendy schudde triest zijn hoofd. De ander werd woedend. ‘Ze zijn aan de overkant, man!’ schreeuwde hij. ‘Ik zie ze duidelijk!’ Mackay vroeg zich af of zijn kleine groep de nacht nog zou doorkomen. Vermoeidheid en verwondingen eisten hun tol. ‘Ik kon nog scherp genoeg denken’, vertelde Mackay, ‘maar we hadden niets te eten gehad en ook niet geslapen. Water was gerantsoeneerd tot één kopje per dag en iedereen was gewond.’ Nu de munitie vrijwel op was, liet Mackay zijn manschappen van het nog resterende voorraadje explosieven bommen maken. Hij wilde gereed zijn wanneer de Duitse tanks terugkwamen. Na een telling te hebben gehouden, berichtte Mackay aan Frost dat hij nog slechts over dertien gevechtswaardige mannen beschikte.


  Toen de avond van dinsdag 19 september viel, scheen het overste Frost toe of de hele stad brandde. De torens van twee grote kerken stonden in lichterlaaie, en hij zag ‘het kruis dat tussen twee prachtige torens in hing, zich aftekenen tegen de hoog opstijgende rookwolken... Het geknetter van brandend hout en de vreemde echo’s van instortende huizen gaven aan het geheel iets onwezenlijks.’ Op de zolder had radiotelegrafist Stanley Copley het zenden in code laten varen en voortdurend herhaalde hij: ‘Hier de Eerste Parabrigade met een oproep voor het Tweede Leger... Meldt u Tweede Leger... Meldt u Tweede Leger...’


  Op zijn hoofdkwartier in hotel Hartenstein te Oosterbeek probeerde generaal Urquhart wanhopig te redden wat er nog van zijn divisie over was. Frost bleek nu werkelijk afgesneden. Elke poging hem te bereiken was meedogenloos verijdeld. Aan één stuk door stroomden Duitse versterkingen toe; van het westen, noorden en oosten uit hakten de troepen van Bittrich de dappere Eerste Luchtlandingsdivisie aan stukken. Koud, nat, dodelijk vermoeid, maar nog steeds zonder een klacht op hun lippen, probeerden de ‘Red Devils’ stand te houden - met geweren en pistoolmitrailleurs vechtend tegen tanks. Het was voor Urquhart een hartverscheurende situatie. Slechts snel optreden kon zijn heldhaftige mannen nog helpen. Woensdagmorgen, 20 september, had Urquhart een plan ontwikkeld om de resten van zijn strijdmacht te redden en het getij misschien in zijn voordeel te laten keren. 19 september - ‘een donkere en noodlottige dag’, schreef Urquhart - was het keerpunt geweest. De middelen waarmee hij had gehoopt het onderling verband en de stootkracht te herstellen, waren te laat gekomen. Alles was mislukt: de Poolse parachutisten waren niet gekomen, het afwerpen van de voorraden was een ramp geworden en de bataljons die geprobeerd hadden Frost te bereiken, bleken uitgeroeid. De divisie werd steeds verder naar de ondergang gedreven. Die hele nacht van de 19de gaven de bataljons, die nog contact hadden met het divisiehoofdkwartier, hun sterkte door. Hoe onvolledig en onnauwkeurig deze cijfers ook mochten zijn, ze verrieden een grimmige waarheid: Urquharts divisie stond op het punt te verdwijnen. Van Lathbury’s Eerste Parachutistenbrigade vocht alleen de groep van Frost nog als een gecoördineerde eenheid. Urquhart had echter geen idee hoeveel man nog van het Tweede Bataljon resteerden. Het Derde Bataljon van Fitch beschikte nog over ongeveer vijftig man; de commandant was dood. In het Eerste van Dobie waren er nog honderdzestien; Dobie was gewond en gevangengenomen. De sterkte van het Elfde Bataljon was geslonken tot honderdvijftig man en het Tweede ‘South Staffordshires’ tot honderd. De commandanten van beide groepen, Lea en McCardie, waren gewond. Het Tiende Bataljon van Hackett beschikte nu nog over tweehon­derdvijftig man en zijn 156ste gaf een aantal van tweehonderdzeventig door. Ofschoon Urquharts totale divisiesterkte groter was - bij de getallen waren namelijk geen onderdelen begrepen als een bataljon van het Border Regiment, het Zevende Bataljon KOSB’s, verkennings- en hersteltroepen, pontonniers, zweefvliegers en andere - hadden zijn gevechtsbataljons vrijwel opgehouden te bestaan. De mannen van deze trotse troepen waren nu verspreid in kleine groepen, verdoofd,’ verbijsterd en vaak zonder leiding.


  De gevechten verliepen zo bloedig en zo afschuwelijk, dat zelfs geharde veteranen gebroken werden. Urquhart en zijn chef-staf hadden gevoeld hoe een sfeer van paniek in het hoofdkwartier doordrong toen kleine groepen soldaten schreeuwend over het gazon renden: ‘De Duitsers komen! De Duitsers komen!’ Vaak waren het jonge soldaten ‘wier zelfbeheersing hen een ogenblik in de steek had gelaten’, schreef Urquhart. ‘Mackenzie en ik moesten persoonlijk tussenbeide komen.’ Anderen vochten evenwel door tegen een formidabele overmacht. Kapitein L. E. Queripel, aan gezicht en armen gewond, deed een aanval op een Duitse stelling waarin zich twee mitrailleurs bevonden en doodde de bedieningsmanschappen. Toen andere Duitsers Queripel en zijn groep dreigden in te sluiten en handgranaten wierpen, slingerde Queripel de ‘aardappelstampers’ van de vijand terug. Nadat hij zijn manschappen bevel had gegeven hem te verlaten, dekte de officier hun terugtocht, waarbij hij granaten bleef gooien tot hij sneuvelde.*


  
    *Queripel ontving postuum het Victoria Cross.
  


  Wat nu nog restte van Urquharts kapotgeslagen divisie werd samengedreven en teruggedrongen. Alle wegen schenen te eindigen in de omgeving van Oosterbeek, waar de hoofdmacht van de troepen zich concentreerde rondom Hartenstein, op een gebied van enkele vierkante kilometers tussen Heveadorp en Wolfheze aan de ene kant en Oosterbeek en de Johannahoe­ve aan de andere kant. Binnen deze corridor, die aan de Rijn bij Heveadorp eindigde, wilde Urquhart standhouden. Door zijn troepen terug te trekken, hoopte hij zijn sterkte zo doeltreffend mogelijk te laten opereren tot de tanks van Horrocks hem hadden bereikt.


  Die hele nacht van de 19de september ontvingen de troepen bevelen om terug te trekken op de stelling Oosterbeek. Zo vernam Hackett in de vroege uren van de 20ste dat hij zijn voorgenomen aanval op de Arnhemse brug met zijn 10de en 156ste Bataljon moest laten varen en zijn troepen terugnemen. ‘Het was een afschuwelijke beslissing,’ vertelde Urquhart later. ‘Het betekende dat het Tweede Bataljon bij de brug werd prijsgege­ven. Maar ik wist dat de kans hen te ontzetten net zo klein was als de mogelijkheid Berlijn te bereiken.’ De enige hoop was volgens hem ‘de troepen te consolideren, een defensieve sector te vormen en te proberen een klein bruggehoofd ten noorden van de rivier te houden, zodat het XXXste Korps naar ons kon oversteken.’


  De ontdekking van het veer tussen Heveadorp en Driel was van importantie geweest voor Urquharts beslissing. Het was van vitaal belang voor zijn overlevingskansen, want via deze verbinding zou - theoretisch - hulp uit het zuiden kunnen komen. Bovendien bevond zich daar op elk van beide oevers een oprit, die de genietroepen zouden kunnen gebruiken bij het leggen van een baileybrug over de Rijn. De kans was inderdaad klein, maar als de Nijmeegse brug snel kon worden veroverd, als Horrocks snel oprukte, als Urquharts mannen het lang genoeg in hun stellingen volhiel­den en als de baileybrug er kwam - weliswaar heel wat keren ‘als’ - dan bestond nog steeds de mogelijkheid dat Montgomery zijn bruggehoofd over de Rijn kreeg om door te stoten naar de Ruhr, zelfs al werd Frost in Arnhem onder de voet gelopen.


  De hele 19de september verzond men uit Urquharts hoofdkwartier verzoe­ken om een nieuwe afwerpzone voor de Polen. Ofschoon nog steeds haperend, waren de verbindingen toch wel enigszins verbeterd. Luitenant Neville Hay van het ‘Phantom’-net zond enkele berichten naar het hoofd­kwartier van het Tweede Britse Leger, dat deze weer doorgaf aan Browning. Om drie uur in de ochtend van de 20ste september ontving Urquhart een boodschap van het korpshoofdkwartier waarin de generaal om voorstellen betreffende het Poolse landingsgebied werd gevraagd. Naar Urquharts mening was nog maar één terrein geschikt. Met het oog op zijn nieuwe plan vroeg hij of de uit vijftienhonderd man bestaande brigade kon worden afgeworpen bij de zuidelijke aanlegplaats van het veer, niet ver van Driel. Het opgeven van Frost en zijn manschappen was wel het bitterste gedeelte van het plan. Woensdagmorgen om acht uur had Urquhart de gelegenheid om de toestand duidelijk te maken aan Frost en Gough bij de brug. Gebruik makend van de radioverbinding Munford-Thompson, riep Gough het divisiehoofdkwartier op, waarna hij contact kreeg met Urquhart. Dat was voor het eerst sinds de 17de, toen Gough opdracht had gekregen terug te keren naar het divisiehoofdkwartier, om daar tot de ontdekking te komen dat Urquhart ergens op de marsroute was. ‘Hemel’, zei Urquhart, ‘ik dacht dat je dood was.’ Gough schetste de situatie bij de brug. ‘Het moreel is nog steeds goed’, meldde hij, ‘maar we komen van alles te kort. Ondanks dat zullen we volhouden.’ Toen, herinnerde Urquhart zich, ‘vroeg Gough of ze versterkingen konden verwachten’. Het antwoord was niet makkelijk. ‘Ik zei tegen hem, dat het onzeker was of wij naar hen of zij naar ons moesten komen. Verder zei ik dat ik bang was dat ze alleen nog maar konden hopen op ontzetting vanuit het zuiden.’ Vervolgens kwam Frost aan de microfoon. ‘Het was reuze goed de generaal te horen’, schreef Frost later, ‘maar hij kon me niets vertellen wat echt bemoedigend was... ze kampten zelf blijkbaar met grote moeilijkheden.’ Urquhart verzocht zijn ‘persoonlijke gelukwensen te willen doorgeven aan alle betrokkenen bij deze prachtige actie en ze het allerbeste toe te wénsen.’ Verder viel er niets meer te zeggen.


  Twintig minuten later ontving Urquhart een bericht van luitenant Neville Hay’s ‘Phantom’-net. Het luidde:


   


  
    (200820) (Van het 2de Leger). Aanval op Nijmegen opgehouden door versterkt punt ten zuiden van stad. 5 Guards Brigade halverwege in stad. Brug intact, maar bezet door vijand. Voornemens vandaag te 13.00 uur aan te vallen.

  


   


  Urquhart gaf zijn staf onmiddellijk opdracht alle onderdelen van dit bericht in kennis te stellen. Het was het eerste goede nieuws dat hij die dag ontving.


   


  Tragisch genoeg kon Urquhart beschikken over een voortreffelijke strijdmacht, welks bijdrage, als die geaccepteerd was, de kritieke situatie van het Eerste Britse Luchtlandingskorps misschien had kunnen veranderen. De Nederlandse ondergrondse behoorde tot de meest toegewijde en gediscipli­neerde verzetsbewegingen in heel bezet Europa. In de sectoren van de 101ste en de 82ste Divisie vochten Nederlanders zij aan zij met de Amerikaanse parachutisten. Een van de eerste orders die de generaals Taylor en Gavin bij het landen hadden gegeven, was dat aan ondergrondse groepen wapens en explosieven moesten worden verstrekt. Maar in Arnhem hadden de Engel­sen de aanwezigheid van deze geestdriftige, dappere burgers eenvoudig genegeerd. In het algemeen werd op de Arnhemse verzetsgroepen geen acht geslagen en hun hulp beleefd van de hand gewezen, hoewel zij wapens bezaten en bereid waren onmiddellijk hulp te verlenen aan Frost bij de brug. Door een vreemde reeks gebeurtenissen had het in het vermogen van slechts één man gelegen om het Nederlandse verzet te bundelen en het in te schakelen bij de Britse aanval - maar hij was dood. Luitenant-kolonel Hilary Barlow, de officier die Urquhart had opgedragen om de steeds zwakker wordende aanvallen van de bataljons in de westelijke buitenwijken te coördineren, was gesneuveld voordat hij zijn taak had kunnen vervullen. Volgens het oorspronkelijke plan moest Barlow in Arnhem de post van burgemeester bekleden en als hoofd van het Militair Gezag optreden, zodra de slag achter de rug was. Zijn assistent en de Nederlandse vertegenwoordi­ger voor de provincie Gelderland was al benoemd; het was luitenant-ter-zee lste klas Arnoldus Wolters. Vóór operatie ‘Market-Garden’ had Barlow van een Engels-Nederlandse inlichtingenafdeling uiterst geheime lijsten ontvan­gen met de namen van Nederlandse verzetslieden die bekend stonden als volkomen betrouwbaar. ‘Aan de hand van deze lijsten’, vertelde Wolters later, ‘moesten Barlow en ik groepen samenstellen en ze indelen naar gelang hun capaciteiten: inlichtingendienst, sabotage, gevechtsactie, enz. Barlow was de enige andere die wist wat onze opdracht werkelijk inhield. Toen hij verdween, kwam het plan te vervallen.’ Op het divisiehoofdkwar­tier veronderstelde men dat Wolters óf iemand was van binnenlandse zaken óf van de inlichtingendienst. Toen hij met de geheime lijsten op de proppen kwam en aanbevelingen deed, werd hij argwanend bekeken. ‘Genoot ik van Barlow het volledig vertrouwen, van de anderen op het hoofdkwartier kan ik dat helaas niet zeggen’, vertelde Wolters later.*


  
    *De Britten stonden reeds geruime tijd sceptisch tegenover de Nederlandse illegaliteit. In 1942 wist majoor Herman Giskes, hoofd van de Duitse contraspionagedienst in Nederland, de Nederlandse inlichtingendienst te infiltreren. Uit Engeland overgekomen agenten werden gevangengenomen en gedwongen voor hem te werken. Twintig maanden lang werd tijdens de spectaculairste contraspionage-operatie van de tweede wereldoorlog bijna elke in Nederland neergelaten agent door de Duitsers onderschept. Als veiligheidsmaatregel luisterde men in Engeland naar opzettelijke fouten in de via de radio doorgegeven boodschappen. Toch werden de berichten van deze ‘dubbelspionnen’ door de Britse inlichtingendienst argeloos geaccepteerd. Pas nadat twee agenten waren ontsnapt, kwam een eind aan Giskes’ ‘Operatie Noordpool’. Giskes, die de Geallieerden al zo lang voor de gek had gehouden, kon de verleiding niet weerstaan om op zijn listigheden te pochen. Op 23 november 1943 zond hij een ongecodeerd bericht aan de Engelsen: ‘To Messrs. Hunt, Bingham & Co... Successors Ltd... London. Wij hebben vernomen dat u al enige tijd zonder onze hulp zaken probeert te doen in Nederland. Wij betreuren dit... daar wij in dit land al zo lang voor u zijn opgetreden als uw alleenvertegenwoordiger. Niettemin... mocht u van plan zijn ons op het vasteland op grote schaal te bezoeken, dan zullen wij uw afgezanten dezelfde attenties bewijzen als wij tot nu toe hebben gedaan...’ Hoewel het net van de inlichtingendienst gezuiverd en geheel vernieuwd werd - en waarbij in het oog moet worden gehouden dat de Nederlandse verzetsgroepen totaal niets met deze heimelijke activiteiten hadden uit te staan - had men toch verscheidene hoge Britse officieren vóór operatie ‘Market-Garden’ gewaarschuwd om niet te veel vertrouwen in de Nederlandse ondergrondse te stellen.
  


  Nu Barlow dood was, kon Wolters niet verder. ‘De Engelsen vroegen zich af wat iemand van de Nederlandse Marine eigenlijk bij hen te zoeken had’, herinnerde hij zich. Geleidelijk werd hij echter - zij het met restricties - geaccepteerd. En hoewel enkele leden van de ondergrondse aan het werk werden gezet, waren ze te gering in getal en kwam hun hulp te laat. ‘De tijd ontbrak om die mensen uit te zoeken met wie het hoofdkwartier akkoord kon gaan. En de houding daar was eenvoudig: ‘Wie kunnen we vertrou­wen?’ De kans om op effectieve wijze de ondergrondse te organiseren en te bundelen, was verkeken.’ Aldus Wolters.


   


  Om zeven uur in de ochtend van de 20ste september vernam generaal-majoor Stanislaw Sosabowski in Engeland dat zijn landingszone gewijzigd was. De Poolse Brigade zou nu neerkomen bij Driel, op enkele kilometers ten westen van het oorspronkelijke terrein. Sosabowski was ontsteld door dit nieuws, dat hem werd gebracht door zijn verbindingsofficier, luitenant­kolonel George Stevens. De brigade bevond zich reeds op het vliegveld en zou over drie uur naar Nederland vertrekken. Binnen die tijd moest Sosabowski zijn operatie aanpassen aan een gebied dat zelfs nog niet was bestudeerd. De voorbereidingen voor de landing bij Elden, aan de zuidkant van de Arnhemse brug, hadden dagen gekost. En nu, vertelde hij, ‘kreeg ik een paar summiere gegevens waarmee ik binnen een paar uur een plan gereed moest hebben.’


  Het nieuws uit Arnhem was nog steeds heel schaars, maar toen Stevens hem inlichtte over het nieuwe plan, om de Polen tussen Driel en Heveadorp over de Rijn te zetten, begreep Sosabowski dat Urquhart in een benarde situatie verkeerde. Hij voorzag talloze problemen, maar hij merkte op dat ‘nie­mand anders erg ongerust scheen te zijn. Alles wat Stevens had vernomen, was dat de situatie tamelijk verwarrend was’. Nadat Sosabowski zijn staf van de nieuwe ontwikkelingen op de hoogte had gebracht, stelde hij het vertrek van 10 uur v.m. uit tot 1.00 uur n.m. Hij zou die tijd nodig hebben om zijn mensen te heroriënteren en nieuwe gevechtsplannen te ontwerpen. Boven­dien zou Stevens in die tijd meer recent nieuws uit Arnhem kunnen krijgen. Sosabowski betwijfelde trouwens of zijn strijdmacht om tien uur ’s morgens had kunnen opstijgen. Boven de Midlands hing mist en de berichten bleken allesbehalve rooskleurig. ‘Dat en de gebrekkige informatie die we kregen maakten me bezorgd,’ vertelde Sosabowski later. ‘Ik geloofde niet dat Urquharts operatie goed verliep. Ik vreesde dat we boven Nederland zouden worden afgeworpen om de nederlaag wellicht nog groter te maken.’


   


   9 


   


  Bij de Arnhemse brug was het taaie verzet van het kleine groepje dapperen bijna afgelopen. Bij het aanbreken van de ochtend hadden de Duitsers hun vernietigend bombardement hernieuwd. In het ochtendlicht kregen de ruïnes van wat eens huizen en kantoren waren geweest, wederom een vernietigend vuur te verduren. De weinige stellingen aan weerszijden van de brug en tussen de puinhopen aan de Eusebiusbuitensingel, waar Britten zich nog verzetten, werden systematisch aan flarden geschoten. De halfronde verdedigingslinie die de noordelijke toegangswegen tot de brug had beschermd, bestond nauwelijks meer. Toch bleven groepjes hardnekki­ge mannen, omringd door vlammen en dekking zoekend achter puin, doorvechten om de Duitsers de brug te onthouden.


  Een rauw soort moed had Frosts mannen tot nu toe op de been gehouden, voldoende onstuimig en constant om de vijand gedurende drie nachten en twee dagen af te weren. Het Tweede Bataljon en de mannen van andere onderdelen die zich in groepjes van twee en drie hadden weten aan te sluiten (een strijdmacht die volgens Frosts hoogste schatting nooit meer dan zes- tot zevenhonderd man bedroeg) waren samengesmeed in hun beproeving. Trots en een gemeenschappelijk doel hadden hen nauw verbonden. Alleen zij hadden het doel bereikt van een hele luchtlandingsdivisie - en het langer uitgehouden dan van de divisie was verwacht. Hun gemoedstoestand in die wanhopige, bange uren waarin ze op hulp wachtten die nooit kwam, is misschien het beste weer te geven met de gedachten van korporaal Gordon Spicer, die schreef: ‘Wie schieten er te kort in hun taak? Wij niet!’ Maar nu was het met hun uithoudingsvermogen bijna gedaan. Terwijl ze daar weggedoken zaten in gaten en holen tussen de ruïnes, worstelend om zichzelf en kelders vol gewonden te beschermen, hun zenuwen aan flarden gereten door het vrijwel onafgebroken vijandelijke vuur, terwijl ze hun vuile, met bloed doortrokken windsels en smerige baarden droegen als eretekenen, wisten de ‘Red Devils’ tenslotte dat ze niet langer konden standhouden.


  Deze ontdekking gaf hun een merkwaardige kalmte, zonder een spoor van paniek. Het was alsof de mannen in alle stilte besloten door te vechten tot ze erbij neervielen - al was het alleen maar om de Duitsers nog meer te tarten. Ondanks de wetenschap dat het gevecht bijna was afgelopen, verzonnen de mannen steeds nieuwe manieren om door te gaan. Manschappen van mortierpelotons vuurden hun laatste granaten af, zonder gebruik te maken van de bij het wapen behorende steunen of grondplaten, door eenvoudig de loop rechtop te zetten en deze vast te houden met touwen. Anderen, die tot de ontdekking kwamen dat de detonators voor de raketgranaten van de piats op waren, gebruikten hiervoor in de plaats lucifersdoosjes. Overal om hen heen lagen vrienden die dood of stervende waren, en toch vonden ze de wil om weerstand te blijven bieden. En terwijl ze dat deden, liet ook de humor hen vaak niet in de steek. Zo was er een Ierse soldaat die, nadat hij door een granaatontploffing bewusteloos was geraakt, tenslotte zijn ogen opsloeg en zei: ‘Ik ben dood.’ Nadat hij even had nagedacht, voegde hij eraan toe: ‘Maar dat kan niet, want ik praat nog.’


  Voor John Frost:, wiens jachthoorn de mannen bijeen had geroepen op die zonnige zondag die het begin van hun zegetocht had moeten zijn, zouden ze altijd onverslagen blijven. Maar nu, op die donkere, tragische woensdag, wist hij dat ‘ontzet vrijwel onmogelijk’ moest zijn.


  Het aantal soldaten dat nog in staat bleek te vechten, bedroeg ten hoogste honderdvijftig of tweehonderd man. Dezen waren hoofdzakelijk geconcen­treerd rondom de beschadigde gebouwen van de commandopost aan de westkant van de oprit. De kelders waren gevuld met ruim driehonderd Britse en Duitse gewonden. ‘Ze lagen bijna boven op elkaar gepakt’, vertelde Frost later, ‘waardoor het voor de doktoren en verplegers moeilijk was hen te verzorgen.’ Al spoedig zou hij een beslissing ten aanzien van deze slachtoffers moeten nemen. Als het gebouw van de commandopost opnieuw een treffer kreeg, hetgeen vrijwel zeker was, ‘zie ik niet in’, zei Frost tegen majoor Gough, ‘hoe ik tot het laatste ogenblik kan standhouden en dan vertrekken zonder de gewonden te laten roosteren.’ Voordat het pand totaal verwoest of veroverd werd, moest hij maatregelen treffen om de slachtoffers te evacueren. Frost wist niet hoeveel tijd hem nog gegund was. Hij hoopte de toegangswegen nog een poosje in handen te kunnen houden, misschien zelfs wel vierentwintig uur. Maar de verdediging van zijn stellin­gen was nu zo zwak, dat een vastberaden aanval van de vijand niet meer te stuiten zou zijn.


  Aan kapitein Mackay’s kant van de oprit zag de in puin geschoten school eruit ‘als een zeef’. Mackay vertelde later: ‘We waren alleen. Alle huizen aan de oostkant waren afgebrand, behalve één dat op het zuiden stond en bezet was door de Duitsers.’ In het schoolgebouw was het één grote verschrikking. ‘De mannen waren uitgeput en vuil en iedere keer dat ik naar ze keek, werd ik misselijk. Bijna iedereen droeg wel ergens een verband, en overal was bloed.’ Toen weer gewonden naar de kelder werden gedragen, zag Mackay dat zich ‘op elke overloop plassen bloed hadden gevormd, dat in kleine stroompjes de trappen afliep’. In de kelder van de school moesten Mackay en zijn mannen in twee uur tijd drie vijandelijke aanvallen afslaan, waarbij vier maal zoveel Duitsers sneuvelden als hun eigen groepje groot was.


  Terwijl de ochtend verstreek, duurden de gevechten voort. Toen, omstreeks twaalf uur, raakte de man gewond die zo koppig had geweigerd zich aan de Duitsers over te geven. Frost herinnerde zich later dat hij met majoor Douglas Crawley juist het plan besprak om de omgeving te laten zuiveren door een gevechtspatrouille, toen ‘een geweldige explosie’ hem optilde en met het gezicht omlaag verscheidene meters wegslingerde. Een mortiergra­naat was vrijwel midden tussen beide mannen in ontploft. Wonder boven wonder leefden ze nog, maar in Frosts linker enkel en rechter scheenbeen waren granaatscherven gedrongen. Crawley was in de benen en in zijn rechterarm getroffen. Frost, nauwelijks bij bewustzijn, schaamde zich dat hij ‘het gekreun dat met geweld uit me scheen te komen niet kon inhouden, vooral omdat Doug totaal geen geluid gaf’. Wicks, Frosts oppasser, hielp mee om de twee officieren naar een veiliger plek te slepen, waarna gewondenverzorgers hen naar de anderen in de kelder brachten. Daar probeerde pater Egan zich te oriënteren. In een der schemerige hoeken van het kille vertrek leek luitenant Bucky Buchanan, de verbindingsofficier die tevoren geholpen had pater Egan in veiligheid te brengen, vermoeid tegen de muur te leunen. Maar Buchanan was dood. De luchtdruk van een ontploffende granaat had hem geveld, zonder ook maar een spoor op hem achter te laten. Toen, versuft en nog helemaal in de war, zag Egan hoe Frost werd binnengedragen. ‘Ik herinner me zijn gezicht nog,’ vertelde Egan.


  ‘Hij zag er dodelijk vermoeid en ontmoedigd uit.’ Andere gewonden in de kelder zagen hun bataljonscommandant eveneens. Voor luitenant John Blunt, een vriend van de gesneuvelde Buchanan, was de aanblik van de overste op een brancard een vernietigende klap. ‘Wij subalterne officieren hadden hem altijd beschouwd als iemand die niet klein te krijgen was,’ schreef Blunt. ‘Het deed pijn toen ik zag dat ze hem zo binnendroegen. Hij had zich nimmer versaagd getoond.’


  Aan de andere kant van het vertrek zat soldaat James Sims, gewond door een granaatscherf. Hij herinnerde zich later dat iemand ongerust tegen Frost riep: ‘Kunnen we het nog wel volhouden, overste?’


   


  In Engeland zag generaal-majoor Sosabowski hoe zijn brigade aan boord ging van de lange rijen Dakota’s, die voor troepentransport werden gebruikt. Sinds zondag was de spanning gestegen toen zijn Polen op het vertrek wachtten. Dinsdag waren ze vanuit hun legerplaats naar het vliegveld gekomen, waar ze vernamen dat de operatie was afgelast. Toen hij op deze woensdagochtend hoorde dat zijn landingsgebied veranderd was, had Sosabowski zelf de vlucht drie uur uitgesteld ten einde nieuwe plannen te kunnen maken. Nu, even voor 1.00 uur n.m., terwijl de zwaar beladen parachutisten naar de toestellen liepen, was de sfeer van ongeduld verdwe­nen. De mannen waren tenslotte onderweg, en Sosabowski merkte bij hen ‘een bijna luchthartige houding’ op.


  Zijn eigen gemoedstoestand was heel anders. In de weinige uren sinds de plannen veranderd waren, had hij geprobeerd zoveel mogelijk te weten te komen over de situatie van Urquhart en het nieuwe landingsgebied. Hij had zijn uit drie bataljons bestaande brigade ingelicht, maar wat hij de jongens kon meedelen, was bitter weinig geweest. Sosabowski vond dat ze slecht voorbereid waren en zo ongeveer op het punt stonden ‘een sprong in het onbekende’ te maken.


  Nu de propellers begonnen te draaien, gingen zijn bataljons aan boord van de honderdveertien Dakota’s die hen naar Nederland zouden brengen. Nadat dit tot zijn tevredenheid was gebeurd, hees Sosabowski zich in het voorste toestel. Terwijl het toerental van de motoren werd opgevoerd, rolde de Dakota langzaam over de startbaan, keerde en maakte zich gereed om op te stijgen. Toen bleef hij staan. Tot Sosabowski’s ongenoegen werd gas teruggenomen. Minuten gingen voorbij en zijn ongerustheid nam toe. Hij vroeg zich af welke vertraging er nu weer kon zijn.


  Plotseling ging de deur open en klauterde er een RAF-officier naar binnen. Hij deelde Sosabowski mee dat de verkeersleiding zojuist opdracht had ontvangen de start af te gelasten. De situatie bleek een herhaling van dinsdag: de vliegvelden in het zuiden lagen open en de bevoorradingstoe­stellen waren bezig op te stijgen, maar in de omgeving van Grantham werd het wolkendek steeds dichter. Sosabowski was perplex. Hij kon het gevloek van zijn officieren en manschappen horen toen het nieuws de ronde deed. De vlucht werd opnieuw vierentwintig uur uitgesteld - tot donderdag 21 september, 10.00 uur n.m. Ook het Glider-Infanterieregiment van generaal Gavin bleef aan de grond. Op deze dag van de zo uiterst belangrijke aanval op de brug bij Nijmegen konden Gavins zo onontbeerlijke 3400 man met hun geschut en andere uitrusting niet vertrekken. Op deze beslissende woensdag, D + 3, waarop de Poolse Brigade met de Drielse veerboot - die op dat moment nog steeds in de vaart was - over de Rijn gezet had kunnen worden om de hopeloos in het nauw gedreven mannen van Urquhart te versterken, speelde het weer ‘Market-Garden’ opnieuw parten.


   


  Veldmaarschalk Walter Model was eindelijk gereed om zijn tegenoffensief tegen de Anglo-Amerikanen in Nederland te beginnen. Op deze beslissende woensdag, 20 september, zette over de hele corridor de ene Duitse aanval na de andere in.


  Model was ervan overtuigd dat zijn troepen nu voldoende stootkracht hadden om Montgomery’s aanval tot staan te brengen. Hij was van plan de Geallieerde corridor bij Son, Veghel en Nijmegen af te snijden. De Arnhemse brug, wist hij, was bijna in zijn handen. En het Vijftiende Leger van Von Zangen - het leger dat dóór Montgomery bij Antwerpen vergeten was - werd nu langzaam weer op sterkte gebracht. Staven waren opnieuw georganiseerd, iedere dag kwamen munitie en voorraden binnen. Over achtenveertig uur zou, volgens het oorlogsdagboek van Legergroep B, Annex 2342, Model Von Zangens toestand in de volgende bewoordingen aan Von Rundstedt uiteenzetten: ‘Het totale aantal manschappen en uitrusting dat door het Vijftiende Leger over de Schelde is gezet, bedraagt 82000 man, 530  kanonnen, 4600 voertuigen, ruim 4000  paarden en een grote hoeveelheid waardevol materiaal... *


  
    *Hoewel deze cijfers exact zijn overgenomen uit het dagboek van Legergroep B, lijken ze nogal overdreven. Vooral ten aanzien van de kanonnen, voertuigen en paarden. De evacuatie van het Vijftiende Leger naar de overzijde van de Schelde werd geleid door generaal Eugene Felix Schwalbe. In 1946 verstrekte deze de volgende schatting: 65000 man, 225 kanonnen, 750 vrachtwagens en 1000 paarden. (Zie Defeat in the West door Milton Shulman, pag. 180.) Ik kan de tegenstrijdigheid niet verklaren, maar Schwalbes getallen lijken mij realistischer toe.
  


  Model was er nu zo van overtuigd dat Von Zangen de strijd met succes zou kunnen voortzetten, dat hij binnen tweeënzeventig uur de structuur van zijn bevelvoering volledig hoopte te kunnen reorganiseren. Von Zangen zou het bevel krijgen over alle troepen van Legergroep B ten westen van de Geallieerde corridor; generaal Students Eerste Parachutistenleger, dat nu systematisch versterking ontving, zou de oostkant toebedeeld krijgen. Voor Model was het ogenblik aangebroken om zijn offensief in alle felheid te doen gevoelen.


  In de ochtend van de 20ste slaagden gepantserde troepen er bijna in de brug bij Son te heroveren. Slechts aan het doortastende optreden van generaal Taylors mannen en Britse tanks was het te danken dat de aanval kon worden bezworen. Op het moment dat de colonnes van Horrocks zo snel mogelijk naar Nijmegen oprukten, kwam Taylors sector over de volle lengte onder druk te staan.


  Voorafgegaan door een zwaar bombardement kwamen om 11 uur v.m. in het gebied van generaal Gavin Duitse troepen uit het Reichswald, die de oostelijke flank van de 82ste Divisie aanvielen. Binnen enkele uren woedde in de omgeving van Mook een complete slag, waardoor de brug bij Heumen werd bedreigd. Toen Gavin uit Nijmegen - waar zijn mannen zich gereedmaakten voor de aanval over de Waal - naar het strijdtoneel reed, constateerde hij dat ‘de enige door ons bezette brug die stevig genoeg was om tanks te dragen’, in ernstig gevaar verkeerde. ‘Deze brug was van vitaal belang voor de overlevingskans van de Britten en Amerikanen die opeen­gepakt zaten in Nijmegen.’ Zijn probleem was acuut: elk beschikbaar onderdeel van de 82ste Divisie was al gebonden. Haastig vroeg Gavin daarom ook hulp van de ‘Coldstream Guards’. Daarna volgde, terwijl Gavin persoonlijk de tegenaanval leidde, een bittere, meedogenloze strijd die de hele dag zou duren. Door zijn troepen, gelijk een schaker met zijn stukken doet, heen en weer te schuiven, wist Gavin vol te houden en de Duitsers tenslotte tot terugtrekken te dwingen. Hij had altijd gevreesd voor een aanval uit het Reichswald. Nu wisten Gavin en generaal Browning, de korpscommandant, dat een nieuwe en nog verschrikkelijker fase van de strijd was begonnen. Onder de gevangenen die werden gemaakt, bevonden zich manschappen van generaal Mendis geharde Tweede Parachutisten­korps. De bedoeling van Model was nu duidelijk: strategische bruggen moesten bezet, de corridor samengedrukt en de colonnes van Horrocks verpletterd worden.


  Wat Model betrof, zouden de Geallieerden nimmer bij Nijmegen overste­ken om het laatste stukje naar Arnhem af te leggen. Binnen een week, zei hij vol vertrouwen tegen generaal Bittrich, verwachtte hij dat de strijd achter de rug was. Bittrich was daar niet zo zeker van. Hij zou zich prettiger voelen, zei hij tegen Model, als de bruggen bij Nijmegen werden opgeblazen. Model keek hem woedend aan en schreeuwde: ‘Nein!’


   


  Generaal-majoor Heinz Harmel ergerde zich aan de houding van zijn superieur, generaal Wilhelm Bittrich. De bevelhebber van het Tweede SS-Pantserkorps bekeek de strijd te veel vooruit. Bittrich ‘scheen zich volkomen te hebben afgesloten voor de problemen van de oversteek bij Pannerden’. Die problemen hadden Harmel van meet af aan al dwars gezeten, maar toch kwam het hem voor dat Bittrich nooit lang genoeg ter plaatse bleef om zelf het vrijwel onmogelijke overvaren van twintig tanks - waaronder drie ‘Königstiger’ - in ogenschouw te nemen’. Het had Harmels genie bijna drie dagen gekost om een vlot te bouwen dat ongeveer veertig ton kon dragen. Ofschoon Harmel van mening was dat de operatie nu kon worden versneld, waren op dat moment slechts drie pelotons tanks (twaalf ‘Panthers’) in de buurt van Nijmegen aangekomen. De rest, met inbegrip van zijn ‘Tiger’-tanks, vocht bij de Arnhemse brug, onder bevel van de Oostfrontveteraan majoor Hans-Peter Knaust.


  De achtendertigjarige Knaust had in 1941 bij de gevechten in de buurt van Moskou een been verloren. Harmel vertelde over hem: ‘Hij stapte rond met een houten been, en hoewel hij altijd pijn voelde, hoorde je hem nooit klagen.’ Toch was ook Knaust voor Harmel een bron van veel ergernis. Om de Frundsberg-Divisie te versterken, was de ‘Kampfgruppe Knaust’ in ijltempo naar Nederland gebracht met vijfendertig tanks, vijf gepantserde personeelvoertuigen en een gemotoriseerd kanon. Maar Knausts strijders verkeerden in slechte gevechtsconditie. Bijna allen waren in de loop van de tijd zwaar gewond geweest, en volgens Harmel ‘op het randje van invaliditeit’. Onder normale omstandigheden zouden deze mannen niet langer in actieve dienst zijn. Hierbij kwam dat de aanvullingstroepen van Knaust nog heel jonge soldaten bleken, velen met een opleiding van slechts acht weken. De gevechten om de brug bij Arnhem duurden nu al zo lang, dat Harmel bang was voor de situatie bij Nijmegen. Voor het geval de Britten doorbraken, zou hij de tanks van Knaust nodig hebben om de brug en de stellingen tussen Nijmegen en Arnhem te verdedigen. Er waren nog meer versterkingen onderweg, waaronder vijftien tot twintig ‘Tiger’-tanks en nog eens twintig ‘Panthers’. Maar Harmel had er geen idee van wanneer ze zouden aankomen en evenmin of de brug bij Arnhem dan nog open zou zijn om ze snel te laten oprukken naar het zuiden. Zelfs na de verovering ervan, voorzag Harmel, dat nog wel een volle dag nodig zou zijn om alle wrakstukken op te ruimen, voordat weer verkeer mogelijk was. Om alle operaties te kunnen overzien, had Harmel een vooruitgeschoven commandopost ingericht bij Doornenburg, ruim drie kilometer ten westen van Pannerden en ongeveer tien kilometer ten noordoosten van Nijmegen. Van daaruit reed hij westwaarts, ongeveer halverwege de verkeersweg Nijmegen-Arnhem, om het terrein te bestuderen, waarbij hij werktuiglijk verdedigingsposities in zijn geest prentte die in geval van een doorbraak zouden kunnen worden gebruikt. Zijn verkenningstocht leverde één duide­lijke indruk op: het was zowel voor Britse als Duitse tanks vrijwel onmogelijk om de verkeersweg te verlaten. Slechts lichte voertuigen konden de secundaire wegen berijden. Zijn eigen tanks die na de overtocht bij Pannerden naar Nijmegen oprukten, waren op dezelfde soort wegen vastgelopen omdat hun gewicht het wegdek vernielde. De hoofdweg Nijmegen-Arnhem liep op sommige plaatsen over een drie tot drieëneen­halve meter hoge dam, met aan weerszijden zachte poldergrond. Tanks die deze route namen, zouden op die stukken volkomen onbeschut zijn, scherp afgetekend tegen de hemel; voor tactisch opgestelde artillerie een gemakke­lijke prooi. Op dat ogenblik had Harmel vrijwel geen artillerie die de hoofdweg bestreek. Het was daarom dringend noodzakelijk dat Knausts tanks en kanonnen over de Rijn en in stelling waren voordat een Britse doorbraak bij Nijmegen zou plaatsvinden.


  Teruggekeerd op zijn hoofdkwartier in Doornenburg, hoorde Harmel de laatste berichten van zijn chef-staf, kolonel Paetsch. Uit Arnhem kwam goed nieuws: er werden nog meer gevangenen gemaakt en de gevechten bij de brug begonnen op een eind te lopen. Knaust nam nu aan de brug tegen het eind van de middag in bezit te hebben. In Nijmegen duurden de gevechten voort, maar ofschoon hij zware verliezen leed, stelde kapitein Karl Heinz Euling alles in het werk om daar zowel de verkeers- als de spoorbrug te behouden. De Anglo-Amerikanen werden bij beide opritten tegengehou­den. In het centrum van de stad waren de Britse troepen eveneens tot staan gebracht, maar die situatie was onzeker. Eulings bericht weerspiegelde een optimisme dat Harmel niet deelde. Uiteindelijk zouden de Britse tanks louter door overmacht de Duitse linie vast en zeker weten te nemen. Nadat hij een sigaar had opgestoken, zei Harmel tegen Paetsch te verwachten ‘dat het volle gewicht van de vijandelijke aanval binnen achtenveertig uur op de verkeersbrug zou worden gericht’. Als Knausts tanks en artilleristen de Arnhemse brug snel veroverden, zouden ze de Britse tanks misschien kunnen tegenhouden. Mocht het de Duitse gepantserde strijdkrachten niet snel genoeg gelukken het handjevol Britten van de Arnhemse brug te verdrijven en deze te ontdoen van de wrakken, dan - nam Harmel zich voor - zou hij tegen Models orders in, de Nijmeegse verkeersbrug opblazen. Bij al zijn zorgvuldige overwegingen had hij echter geen flauw vermoeden van een uiterst ongerijmd plan: de amfibische operatie van de Amerikaanse parachutisten over de rivier.
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  Niet ver van het punt waarop de rivier zou worden overgestoken, ongeveer anderhalve kilometer stroomafwaarts van de Nijmeegse spoor­brug, wachtte een groot aantal parachutisten. Terwijl de Geallieerde troepen onder luitenant-kolonel Goulburn en luitenant-kolonel Vander­voort het gevecht om de westelijk gelegen spoorbrug en verkeersbrug voort­zetten, waren Amerikaanse en Britse soldaten die hele dinsdagnacht en tot ver in de volgende ochtend druk bezig om de naar de rivieroever leidende strook uit te breiden, zodat de tanks en de zware artillerie van de Gardedivisie stelling konden nemen om de aanval te ondersteunen. Dertig minuten voor het uur U zouden ‘Typhoons’ laag over de noordelijke oever vliegen en de hele omgeving bestoken met raket- en mitrailleurvuur. Op de grond zouden tanks en artillerie een kwartier lang hetzelfde doen. Dan zou de eerste golf manschappen, aangevoerd door de zevenentwintigjarige majoor Julian Cook, onder dekking van een door tanks gelegd rookgor­dijn beginnen aan een van de gewaagdste oversteekoperaties die ooit had­den plaatsgevonden.


  Het plan was zo volmaakt als de commandanten er in één nacht maar van hadden kunnen maken. De boten waarin Cooks manschappen de ruim driehonderdvijftig meter brede rivier zouden oversteken, waren er evenwel nog niet. Het uur U, dat oorspronkelijk was vastgesteld op 1.00  uur n.m., werd uitgesteld tot 3.00  uur.


  De Amerikanen wachtten in kleine groepen, terwijl Cook heen en weer beende. ‘Waar blijven die verdomde boten toch?’ vroeg hij steeds weer. Sinds hij van generaal Gavin en kolonel Tucker, de commandant van het 504de Regiment, vernomen had dat zijn Derde Bataljon de Waal moest oversteken, was Cook ‘geschokt en met stomheid geslagen’. Het kwam de jonge ‘West Pointer’ voor ‘alsof men ons gevraagd had helemaal op eigen houtje een Omaha Beach* landing uit te voeren’.


  
    *Omaha Beach, codenaam voor een gedeelte van de Franse kust waar de Geallieerden tijdens de invasie in Normandië, juni 1944, aan land gingen.
  


  De meesten van zijn mannen hadden nog nooit van hun leven in een kleine boot gezeten. Cook was niet de enige die vol ongeduld op de komst van de boten wachtte. Voor de middag had generaal Frederick Browning de eerste duidelijke aanwijzing ontvangen van de ernst van Urquharts situatie. Een fragment van het ‘Phantom’-bericht, dat was binnengekomen via de verbindingsdienst van het Tweede Britse Leger, luidde als volgt:


   


  
    (201105)... oorspronkelijke formatie nog steeds in omgeving noordkant hoofdbrug maar zonder contact en niet in staat tot herbevoorra­ding... Arnhem geheel in vijandelijke handen. Verzoek alle mogelijke stappen tot ontzet. Ge­vechten intens en tegenstand buitengewoon sterk. Positie niet zo goed.

  


   


  Browning was hevig verontrust. Ieder uur telde nu en de snelle verovering van de Nijmeegse bruggen was van vitaal belang voor de overlevingskansen van Urquharts mannen. Het ontzet van de Arnhemse verdedigers lag op dit ogenblik vrijwel uitsluitend in handen van Cook en het Derde Bataljon - een feit waarvan Cook zich niet bewust was.


  In elk geval bleven de boten uit. De hele nacht waren generaal Horrocks en zijn staf bezig geweest om hun komst te bespoedigen. Ver achter in de konvooien hadden drie vrachtwagens die de boten vervoerden zich centime­ter voor centimeter over de stampvolle weg naar voren gewerkt. In Eindhoven waren ze opgehouden door een hevig bombardement van de Luftwaffe. Het centrum van de stad bleek verwoest. Grote aantallen bevoor­radingstrucks waren vernield en een heel munitiekonvooi was de lucht in gegaan, waardoor het bloedbad nog verergerde. Over nog geen uur zou het uur U aanbreken en nog was bij het oversteekpunt aan de Waal geen spoor te bekennen van de vrachtwagens en de zo dringend noodzakelijke boten, waarvan zelfs niemand wist hoe ze eruitzagen.


  Het oversteekpunt lag oostelijk van de grote PGEM-centrale, en oorspron­kelijk meende men dat de overtocht bij de centrale zelf zou kunnen worden ondernomen. Daar bevond zich namelijk een kleine inham, waar de manschappen onopgemerkt aan boord zouden kunnen gaan. Kolonel Tucker had dit punt echter van de hand gewezen. Het lag te dicht bij de door de vijand bezette spoorbrug. Zodra de manschappen zich hier op de rivier vertoonden, zouden de Duitsers elke aanval met mitrailleurvuur kunnen onderscheppen. Bovendien stond bij de ingang van de inham een sterke stroom. Tucker had besloten van een westelijker gelegen punt naar de overkant te roeien. Ook dat gaf Cook zorgen. Van het weinige dat hij vernomen had, wist hij dat elk vaartuig een kleine honderd kilo woog. Beladen met munitie en de uitrustingsstukken van de mannen, zou het gewicht waarschijnlijk het dubbele zijn.


  Eenmaal te water moest elke boot dertien parachutisten dragen, plus een uit drie pontonniers bestaande bemanning om hen naar de overkant te brengen. De operatie zou lang duren. De vaartuigjes zouden groep na groep over moeten varen tot Cooks hele bataljon en een gedeelte van een ander, onder kapitein John Harrison, aan de overkant waren. Majoor Edward G. Tyler van de Ierse Garde, wiens tanks vuursteun moesten verlenen, zag weinig heil in de hele onderneming: ‘Ik kreeg koude rillingen als ik eraan dacht.’ Hij vroeg aan de sigaarkauwende kolonel Tucker of zijn manschap­pen ooit voor dit soort operatie hadden geoefend. ‘Nee’, antwoordde Tucker laconiek. ‘Die oefening krijgen ze wel als ze ermee bezig zijn.’ Op de negende verdieping van het kantoor bij de centrale sloegen Cook en luitenant-kolonel Giles Vandeleur, bevelvoerder van het Tweede Bataljon der Ierse Garde, door kijkers de operatie gade. Tegenover de plek waar ze stonden, strekte zich de twee- tot achthonderd meter brede uiterwaard uit. Achter dat vlakke stuk lag de dijk, vijf tot zes meter hoog, met daarop een zes meter brede, van west naar oost lopende weg. Ongeveer zevenhonderd meter van de weg af lag het fort ‘Hof Van Holland’. Cook en Vandeleur konden duidelijk de Duitsers langs de bovenkant van de dijk in stelling zien liggen, en ze waren er vrijwel zeker van dat in het fort een waarnemingspost van de artillerie was ingericht. Cook herinnerde zich dat hij dacht: ‘Iemand heeft voor een mooie nachtmerrie gezorgd’. Toch zouden effectieve lucht- ­en artilleriesteun de Duitse weerstand kunnen verminderen en de man­schappen in staat stellen vlug de noordelijke oever te veroveren. Cook rekende dan ook sterk op die steun.


  Vandeleur geloofde dat de overtocht ‘vreselijk’ zou blijken te zijn en ‘veel mensenlevens’ zou kosten. Maar hij was van plan de Amerikanen met zijn tanks de grootst mogelijke hulp te verlenen. Het was zijn bedoeling dertig ‘Sherman’-tanks te gebruiken - twee eskadrons onder commando van majoor Edward G. Tyler en majoor Desmond Fitzgerald. Om 2.30 uur n.m. moesten de tanks zich naar de rivier begeven en zich ‘rupsband aan rupsband’ langs de oever opstellen, met hun 75 mm-kanonnen op de overkant gericht. Het Britse bombardement zou vergezeld gaan van een mortier- en artillerieaanval door de Amerikaanse 82ste Divisie. Al met al zou de noordelijke oever door honderd kanonnen worden gebeukt. De mannen van Cook, die tot op dat ogenblik het feitelijke aanvalsgebied nog niet hadden gezien, werden onder de bedrijven door ingelicht. Maar iedereen was geschokt door de breedte van de rivier. ‘Toen we op de hoogte werden gebracht, dachten we eerst dat het een geintje was’, vertelde tweede luitenant John Holabird. ‘Het klonk allemaal te fantastisch.’ Sergeant Theodore Finkbeiner, die met de eerste overtocht mee zou moeten, was er zeker van dat ‘onze kansen goed waren door het rookgor­dijn’. Kapitein T. Moffatt Burriss, commandant van de I-Compagnie, beschouwde het plan evenwel eenvoudig als ‘een zelfmoordactie’. Deze mening deelde de legerpredikant van het 504de Regiment, kapitein Delbert Kuehl. Onder normale omstandigheden zou Kuehl niet met stoottroepen zijn meegegaan. Nu vroeg hij toestemming om Cooks mannen te vergezellen. ‘Het was het moeilijkste besluit dat ik ooit had genomen, omdat ik volkomen uit eigen vrije wil meeging. Het plan leek me absoluut onmogelijk en ik voelde dat als de mannen me ooit nodig hadden, het wel tijdens deze operatie zou zijn.’


  Kapitein Henry Baldwin Keep, in het bataljon bekend als de ‘miljonair’ omdat hij tot de miljonairsfamilie Biddle in Philadelphia behoorde, vond ‘dat we geen schijn van kans hadden. In achttien maanden van vrijwel voortdurende gevechten hadden we alles gedaan, van parachutespringen en het vestigen van bruggehoofden tot het vechten als bergtroepen en het opereren als gewone infanterie. Maar een rivier oversteken was iets anders! Het klonk onmogelijk!’


  Volgens Virgil Carmichael probeerde Cook de sfeer wat op te vrolijken door aan te kondigen dat hij George Washington zou imiteren door in de boot ‘rechtop te staan en met naar voren gestoken rechtervuist te schreeuwen: ‘Voorwaarts, mannen! Voorwaarts!’ ‘ Kapitein Carl W. Kappel, commandant van de H-compagnie, die gehoord had dat de bij Arnhem vechtende troepen in moeilijkheden verkeerden, was ernstig bezorgd. Hij wilde ‘in die verdomde boot zo gauw mogelijk naar de overkant’. Hij had bij de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie een goede vriend, en hij veronder­stelde dat als iemand op de Arnhemse brug was, het ‘Frosty’ - overste John Frost - moest zijn.


  Om 2.00 uur n.m. viel nog steeds niets van de stormboten te bekennen; inmiddels was het te laat om de reeds naderende eskaders ‘Typhoons’ terug te roepen. Bij het vertrekpunt, verborgen achter de dijk, wachtten de manschappen van Cook en de tanks van Vandeleur. Om klokslag 2.30 uur n.m. begonnen de jachtvliegtuigen hun aanval. De toestellen flitsten voorbij en doken de een na de ander neer, onder het afschieten van raketten en het mitrailleren van de vijandelijke posities. Tien minuten later, toen de tanks van Vandeleur op de dijk in stelling rolden, arriveerden de drie vrachtwa­gens met de boten. Slechts twintig minuten voor ze tot actie zouden overgaan, zagen Cooks manschappen eindelijk de nietige, opvouwbare groene boten.


  Elke boot was 5,70 meter lang, met een platte, versterkte multiplexbodem. De uit zeildoek geconstrueerde zijwanden, op hun plaats gehouden door houten pennen, maten van vloer tot dolboord 75 centimeter. Bij elke boot behoorden acht peddels van 1,20 meter lang, maar bij een groot aantal waren er slechts twee. De mannen zouden hun geweerkolven moeten gebruiken om te peddelen.


  Vlug begon de genie de boten in elkaar te zetten. Zodra er een klaar was, laadden de para’s hun uitrusting erin en maakten zich gereed voor de hachelijke overtocht. Begeleid door het oorverdovende lawaai van het kanonvuur dat nu de andere oever geselde, werden de zesentwintig boten tenslotte in elkaar gezet. ‘Iemand schreeuwde: ‘Vooruit!’ ‘ herinnerde eerste luitenant Patrick Mulloy zich. ‘Iedereen greep hierop de dolboorden en begon de boten naar de rivier te sjouwen.’ Uit het achtergebied huilden de granaten over de hoofden van de mannen. Tankgeschut donderde op de dijk voor hen en witte rook, die volgens Mulloy ‘behoorlijk dik was’, dreef over de volle breedte van de rivier. De aanval was ingezet.


  Zodra de eerste groepen - tweehonderdzestig man, te weten twee compag­nieën (de H en de I) plus commandogroep en pioniers - het water ingingen, begon de afvaart al rampzalig te worden. Boten die in te ondiep water werden gelaten, raakten onwrikbaar vast in de modder. Ploeterend sjouwden de mannen ze naar diepere gedeelten, waar zij ze afduwden en erin klommen. Toen sommige parachutisten zich aan boord probeerden te hijsen, kapseisden hun boten. Andere vaartuigen, die te zwaar beladen waren, werden gegrepen door de stroom en draaiden stuurloos in het rond of zonken. Peddels gingen verloren, mannen vielen overboord. Kapitein Carl Kappel zag het geheel als een ‘toneel van opperste verwarring’. Zijn boot begon te zinken, ‘soldaat Legacie lag al in het water en zakte weg’. Toen Kappel hem achterna dook, verbaasde hij zich over de snelheid van de stroom. Hij kon Legacie grijpen en hem in veiligheid brengen. ‘Maar tegen de tijd dat ik hem op de oever had, voelde ik me als een oude man en totaal uitgeput.’ Nadat hij in een andere boot was gesprongen, vertrok Kappel opnieuw. Het vaartuig van eerste luitenant Tom MacLeod was bijna helemaal volgelopen en hij dacht dat ze zouden zinken. ‘De peddels maaiden in een krankzinnig tempo door het water’ en alles wat MacLeod boven het lawaai uit kon horen, was de stem van Cook, die vanuit een andere boot schreeuwde: ‘Roeien blijven! Roeien blijven!’ De majoor, een oprecht katholiek, bad hardop. Luitenant Virgil Carmichael merkte dat hij bij elk zinnetje een soort cadans had ontwikkeld: ‘Heilige Maria - vol van genade - Heilige Maria - vol van genade’, bij elke slag van de peddel.*


  
    *‘De Heer is met u was te lang’, vertelde Cook, ‘dus bleef ik herhalen: Heilige Maria (eerste slag), vol van genade (tweede slag).’
  


  Toen openden de Duitsers het vuur. De beschieting was zo hevig en geconcentreerd, dat luitenant Mulloy dit erger vond dan zijn ervaringen bij Anzio. ‘Ze schoten met zware mitrailleurs en mortieren, voornamelijk vanaf de dijk en de spoorbrug. Ik voelde me net een schietschijf.’ Kapitein Kuehl was misselijk van angst. Het hoofd van de man die naast hem zat werd weggeschoten. Gedurig herhaalde Kuehl: ‘Heer, uw wil geschiede’. In het PGEM-gebouw keek luitenant-kolonel Vandeleur, samen met de generaals Browning en Horrocks, grimmig stil toe. ‘Het was in één woord een afschuwelijk gezicht! Er waren boten die letterlijk uit het water werden geblazen. Reusachtige waterfonteinen spoten op wanneer de granaten insloegen, en door het vuur van handwapens, dat van de noordelijke oever kwam, zag de rivier eruit als een kokende ketel,’ vertelde Vandeleur. Instinctief doken de mannen in de boten ineen. Luitenant Holabird, die naar de zwakke zijwanden keek, voelde zich ‘volkomen overgeleverd en weerloos’. Zelfs zijn helm ‘scheen me een padvinderspetje toe’. De armzalige vloot werd geteisterd door granaatscherven. De boot met de helft van eerste luitenant James Megellas’ peloton aan boord zonk zonder een spoor na te laten; er waren geen overlevenden. Eerste luitenant Allen McLain zag twee boten uit elkaar vliegen en de soldaten in het water slingeren. Rondom de boot van kapitein T. Moffatt Burriss kwamen de kogels neer als ‘een hagelbui’. Tenslotte zei de pionier die de boot bestuurde: ‘Neem het roer over. Ik ben geraakt.’ Zijn pols was kapotge­schoten. Toen Burriss zich over hem heen boog om te helpen, werd de man opnieuw getroffen, deze keer in het hoofd. Hij viel overboord, maar zijn voet bleef achter het dolboord hangen, met het gevolg dat zijn lichaam als roer werkte en de boot rondtrok. Burriss, door granaatscherven in zijn zij gewond, moest de gesneuvelde in het water gooien. Inmiddels hadden twee soldaten, die voorin zaten, eveneens het leven verloren. Door de wind werd het rookgordijn aan flarden gescheurd. De Duitse schutters beschoten nu elke boot apart. Sergeant Clark Fuller zag dat sommige mannen, in hun haast om aan de overkant te komen en het vuur te ontwijken, ‘tegen elkaar inroeiden, zodat hun boten kringen begonnen te beschrijven’. Ze waren een gemakkelijke prooi voor de Duitsers. Fuller was ‘zo bang dat hij zich als verlamd voelde’. Halverwege de rivier werd soldaat Leonard G. Tremble plotseling tegen de bodem van de boot geslagen. Zijn vaartuigje had een treffer gekregen. Tremble, gewond in het gezicht, aan de schouder, de rechterarm en het linkerbeen, was ervan overtuigd dat hij zou doodbloeden. De boot maakte water en begon als een krankzinnige in het rond te draaien. Toen dreef hij langzaam terug naar de zuidelijke oever. Behalve Tremble bleken alle inzittenden dood.


  In de waarnemingspost zag Vandeleur dat ‘reusachtige gaten in het rookgordijn verschenen’. Zijn tankbemanningen hadden ruim tien minu­ten lang rookgranaten afgeschoten, maar nu begonnen de mannen van de Garde gebrek aan elk soort munitie te krijgen. ‘De Duitsers waren op zwaarder kaliber overgegaan, en ik herinner me dat ik bijna probeerde de Amerikanen te hypnotiseren om sneller te gaan. Het was duidelijk dat deze jonge parachutisten geen ervaring hadden met aanvalsboten, die niet bepaald gemakkelijk te manoeuvreren zijn. Ze zigzagden aan één stuk door.’


  Toen bereikten de eerste groepen de noordelijke oever. De mannen klauterden uit de boten en staken al schietend de uiterwaard over. Sergeant Clark Fuller, die enkele ogenblikken tevoren nog verlamd van angst was geweest, was zo blij nog in leven te zijn, dat hij zich ‘opgebeurd’ voelde. ‘Mijn angst was vervangen door een gevoel van roekeloosheid; ik meende het hele Duitse leger te kunnen verslaan.’ Vandeleur ‘zag een of twee boten de oever bereiken, onmiddellijk gevolgd door drie of vier andere. Niemand bleef ook maar een ogenblik staan. De mannen klauterden eruit en begonnen meteen in de richting van de dijk te rennen. Mijn God, wat een dapper gezicht was dat! Ze renden aan één stuk door over dat afschuwelijk open stuk land. Ik zag geen enkele man gaan liggen, tot hij getroffen was. Ik dacht niet dat meer dan de helft van de boten de overkant had gehaald.’ Tot Vandeleurs verbazing ‘keerden de boten toen en kwamen terug om de para’s voor de tweede oversteek op te halen’. Zich tot Horrocks wendend, zei generaal Browning: ‘Ik heb nog nooit een moediger actie gezien.’ Toen het schuitje van Julian Cook de oever naderde, sprong hij in het water en begon de boot te trekken, zo ongeduldig was hij om aan land te komen. Plotseling bemerkte hij rechts van zich beroering in het grauwe water. ‘Het leek op een grote luchtbel, die traag de oever naderde. Ik dacht dat ik spoken zag toen een helm aan de oppervlakte kwam, die gestadig rees. Toen verscheen onder die helm een gezicht. Het was de kleine mitrailleurschutter, soldaat Joseph Jedlicka. Om zijn schouders had hij twee patroonbanden gedrapeerd en in elke hand droeg hij een metalen kistje.’ Jedlicka was overboord gevallen in tweeëneenhalve meter diep water, en met ingehou­den adem liep hij toen rustig over de rivierbodem verder tot hij bovenkwam. Op de kant waren reeds gewondenverzorgers bezig, en toen eerste luitenant Tom MacLeod op het punt stond de Waal nog eens over te steken om een nieuwe lading soldaten te halen, zag hij dat naast de gevallenen, geweren in de grond waren gestoken.


   


  Even na 4.00 uur n.m. ontving generaal Heinz Harmel op zijn hoofd­kwartier in Doornenburg een alarmerend bericht. Het meldde dat ‘tegen­over fort ‘Hof Van Holland’ een wit rookgordijn boven de rivier is gelegd’. Met enkele officieren van zijn staf reed Harmel snel naar het dorp Lent, op de noordelijke oever van de Waal, ongeveer anderhalve kilometer van de Nijmeegse verkeersbrug. De rook kon slechts één ding betekenen: de Anglo-Amerikanen probeerden met boten de Waal over te steken. Toch kon Harmel zijn eigen analyse nog niet geloven. De breedte van de rivier, de troepenmacht op de noordelijke oever, het optimistische rapport dat Euling die ochtend had uitgebracht en zijn eigen schatting van de Geallieerde sterkte in Nijmegen - dit alles pleitte tegen een dergelijke operatie. Harmel besloot zelf te gaan kijken. Later vertelde hij hierover: ‘Ik was niet van plan mij te laten arresteren en door het opperbevel in Berlijn te worden gefusilleerd omdat ik de bruggen in vijandelijke handen had laten vallen - hoe Model daarover ook mocht denken.’


   


  Majoor Julian Cook wist dat hij afschuwelijke verliezen had geleden, maar de tijd ontbrak om dat nu na te gaan. De groepen zaten onontwarbaar door elkaar en waren op dit ogenblik gedesorganiseerd. De Duitsers beschoten de uiterwaard met mitrailleurs, maar toch weigerden de koppige parachutisten om zich te laten ophouden. Alleen en met tweeën en drieën draafden ze in de richting van de dijk. ‘Het was blijven staan en doorzeefd worden of doorlopen’, vertelde Cook. Met pistoolmitrailleurs, handgrana­ten en gevelde bajonetten stormden de mannen voort en begonnen op onbarmhartige wijze met de Duitsers af te rekenen. Sergeant Finkbeiner geloofde dat hij tot de eersten behoorde die de weg op de dijk bereikten. ‘Ik stak mijn hoofd boven het gras uit - en keek precies in de loop van een mitrailleur!’ Finkbeiner dook weg, maar ‘het mondingsvuur blies nog net mijn helm af’. De sergeant wierp een handgranaat in de Duitse stelling, hoorde de ontploffing en toen het geluid van gillende mannen. Vervol­gens hees hij zich vlug op de weg en rende naar het volgende mitrailleurs­nest.


  Kapitein Moffatt Burriss had geen tijd om aan de scherfwond in zijn zij te denken. Toen hij op de kant krabbelde, ‘was ik zo blij nog te leven, dat ik begon te braken’. Hij rende naar de dijk, terwijl hij tegen zijn manschappen schreeuwde dat één mitrailleur op de linker en één op de rechterflank moest vuren, hetgeen gebeurde. Burriss zag huizen achter de dijk. Toen hij de deur van een ervan intrapte, verraste hij ‘verscheidene Duitsers die daar hadden liggen slapen en blijkbaar totaal niet wisten wat er aan de hand was’. Burriss trok snel de veiligheidspen uit een handgranaat, wierp het projectiel in de kamer en rukte de deur dicht.


  Door de rook, het lawaai en de verwarring konden sommige mannen van de eerst overgestoken groep zich niet herinneren hoe ze bij de rivieroever vandaan waren gekomen. Korporaal Jack Bommer, die als verbindingsman zijn radioapparatuur meesjouwde, rende zo hard hij kon. Hij ‘had maar één gedachte - in leven blijven, als het mogelijk was’. Hij wist dat hij naar de dijk moest, waar hij nadere instructies zou krijgen. Op de bovenkant aangekomen, zag hij ‘overal lijken, en Duitsers - sommigen niet ouder dan vijftien jaar, anderen al in de zestig - die ons nog even tevoren in de boten hadden afgeslacht en zich nu overgaven, smekend hen te sparen.’ De parachutisten waren te geschokt door de vreselijke beproeving en te woedend over de dood van hun vrienden om veel gevangenen te maken. Bommer herinnerde zich ‘dat sommige Duitsers meteen van vlakbij werden neergeschoten’.


  Misselijk en uitgeput als ze waren door de overtocht, en hun doden en gewonden in de uiterwaard, wisten de mannen van de eerste oversteek de Duitse verdedigers op de dijk in nog geen half uur te bedwingen. Niet alle vijandelijke posities waren gezuiverd, maar de parachutisten doken in de veroverde Duitse mitrailleurnesten om de komst van de volgende groepen te dekken. Tijdens de tweede overtocht gingen opnieuw twee vaartuigen verloren. Onder een voortdurend, zwaar bombardement maak­ten de afgematte pontonniers in de elf overgebleven boten nog vijf tochten om alle Amerikanen over de door bloed gekleurde Waal te brengen. Snelheid was nu alles waarop het aankwam. De mannen van Cook moesten de noordkant van de bruggen bezetten, eer de Duitsers zich van de onverwachte aanval hadden hersteld en ze de overgangen zouden opblazen. De stellingen op en aan de dijk waren nu genomen en de Duitsers trokken zich terug op hun secundaire verdedigingslinie. De mannen van Cook kenden geen pardon. Kapitein Henry Keep vertelde: ‘Wat van het bataljon over was, scheen koortsachtig te worden opgezweept, en door hun dolle woede vergaten de mannen tijdelijk wat angst was. Ik ben nog nooit getuige geweest van een menselijke metamorfose die zo abrupt was als op deze dag. Het was een indrukwekkend gezicht, maar niet plezierig.’ Alleen en in kleine groepen gingen de mannen die hulpeloos in de boten hadden gezeten, terwijl hun vrienden overal om hen heen stierven, een vier- tot vijfvoudige overmacht te lijf. Met een efficiëntie die niets menselijks meer had, stelden ze de Duitsers buiten gevecht; zonder halt te houden om te rusten of zich te hergroeperen, zetten ze hun verwoestende aanval voort. Ze vochten in akkers, boomgaarden en huizen achter de dijk, bestookt door mitrailleurs en luchtdoelbatterijen bij het vlak voor hen liggende fort ‘Hof Van Holland’. Terwijl sommige groepen langs de dijk in oostelijke richting naar de bruggen trokken, bestormden anderen het fort, bijna zonder acht te geven op het Duitse geschut. Sommige soldaten zwommen, beladen met granaten, de gracht rondom het fort over en klauterden tegen de muren op. Sergeant Leroy Richmond verraste door onder water te zwemmen een soldaat boven op de wal en beduidde toen zijn manschappen hem te volgen. Volgens eerste luitenant Virgil F. Carmichael waren er soldaten die ‘op de een of andere manier op het fort klauterden, waarna ze de door anderen naar boven gegooide granaten opvingen en deze de een na de ander door de schietgaten smeten’. De Duitse verdedigers gaven zich hierna snel over. Intussen trokken mannen van twee compagnieën - de I-compagnie van kapitein Burriss en de H-compagnie van kapitein Kappel - zo snel ze konden naar de bruggen. Bij de spoorbrug stuitte de H-compagnie op zo’n hardnekkige tegenstand dat de Amerikaanse aanval leek te zullen vastlo­pen.*


  
    *Volgens Charles B. MacDonald in The Siegfried Line Campaign, OHMS, 1963, pag. 181, beschikten de Duitsers op de brug over een geduchte hoeveelheid wapens, waaronder vierendertig mitrailleurs, twee 20-mm luchtdoelkanonnen en één 88-mm kanon.
  


  Toen echter begon door de voortdurende druk van de Geallieerde strijd­krachten de vijandelijke verdediging aan het zuidelijke einde en in Nijme­gen zelf plotseling te wankelen. Tot Kappels verbazing trokken de Duitsers ‘in groten getale’ over de brug terug - regelrecht in het schootsveld van de Amerikaanse kanonnen. Volgens luitenant John Gorman, in zijn tank bij de PGEM-centrale, renden ‘zo te zien honderden in paniek geraakte Duitsers over de brug, recht op de Amerikanen af’. Op de noordelijke oever zagen eerste luitenant Richard La Rivière en luitenant E. J. Sims hen eveneens komen. Ongelovig keken ze toe hoe de Duitsers hun geschut in de steek lieten en naar de noordelijke afrit snelden. ‘Ze kwamen en masse naar onze kant’, herinnerde La Rivière zich, ‘en wij lieten hen komen - tot ze tweederde van de brug achter zich hadden.’ Toen barstten de Amerikaanse wapens los.


  Een dichte kogelregen boorde zich in de verdedigers. Overal sneuvelden Duitsers - sommigen vielen tussen de binten onder de brug, anderen in het snelstromend rivierwater. Toen de strijd voorbij was, waren er ruim tweehonderdzestig doden, vele gewonden en grote aantallen gevangenen. Nog geen twee uur na het begin van de aanval over de Waal was de eerste brug gevallen. Majoor Edward G. Tyler van de Ierse Garde ‘zag iemand wuiven. Ik had me zo lang op die spoorbrug geconcentreerd, dat het voor mij de enige was die bestond. Via de radio zocht ik contact met de bataljonscommandopost. ‘Ze zijn op de brug! Ze hebben de brug!’ ‘ Het was toen 6.00 uur n.m. Kapitein Tony Heywood van de Gardegrenadiers ving het bericht van majoor Tyler op en vond het ‘bijzonder verwarrend’. Welke brug werd bedoeld? De Grenadiers, onder commando van luitenant­kolonel Goulburn, vochten nog steeds tezamen met de manschappen van kolonel Vandervoort bij het Valkhof, waar Eulings SS-troepen hun de verkeersbrug bleven ontzeggen. Als in het bericht bedoeld werd dat de verkeersbrug veroverd was, ‘dan begreep ik niet hoe ze aan de andere kant waren gekomen’, vertelde Heywood.


  De spoorbrug was geheel intact in Geallieerd bezit gekomen, hoewel er zich nog wel enkele Duitsers op bevonden, die óf tot het laatst toe wilden vechten óf te bang waren om hun stelling te verlaten. De Amerikanen hadden aan de noordkant snel naar eventuele springladingen gezocht, maar ofschoon ze niets hadden gevonden, bestond toch nog kans dat de brug was ondermijnd en ieder ogenblik de lucht in kon gaan. Kapitein Kappel deed nu per radio een dringend verzoek aan majoor Cook om zo snel mogelijk Britse tanks naar de overkant te laten rijden. Met deze als steun geloofden hij en kapitein Burriss van de I-compagnie dat ze de grote prijs - de ongeveer anderhalve kilometer oostelijker gelegen Nijmeegse verkeersbrug - zouden kunnen veroveren. Toen, wist Kappel later nog, arriveerde kolonel Tucker. Het verzoek, zei Tucker, ‘was doorgegeven, maar de Duitsers zouden ieder ogenblik de brug kunnen opblazen’. Zonder te aarzelen stootten de mannen van Cook door naar de verkeersbrug.


   


  Het was Harmel niet duidelijk wat er voorviel. Met een verrekijker stond hij op het dak van een kazemat bij Lent, op de noordelijke oever van de Waal. Van hieraf kon hij rechts van zich rook en nevel zien en tevens het lawaai van een hevig gevecht horen. Maar niemand scheen precies te weten hoe de vork in de steel zat, behalve dat bij de spoorbrug een poging was ondernomen om de rivier over te steken. Hij kon de verkeersbrug heel duidelijk zien; deze lag daar volkomen verlaten. Toen, vertelde Harmel, ‘begonnen de gewonden binnen te komen, en ontving ik allerlei tegenstrij­dige berichten’. De Amerikanen, vernam hij, waren de rivier overgestoken, ‘maar verder kon ik er geen touw aan vastknopen en viel er niet uit op te maken of ze met tien of met honderd boten waren overgestoken’. Terwijl zijn geest ‘razendsnel werkte om te beslissen wat vervolgens moest gebeu­ren’, luisterde Harmel naar zijn pioniers. ‘Zij vertelden mij dat beide bruggen ondermijnd waren. De plaatselijke commandant had opdracht gekregen de spoorbrug te vernielen. Het ontstekingsmechanisme voor de springladingen onder de verkeersbrug was verborgen in een tuin bij de kazemat in Lent, en iemand hield daar de wacht tot hij bevel kreeg het contact in te schakelen.’ Toen ontving Harmel zijn eerste duidelijke rapport: slechts een paar boten bleken de rivier te zijn overgestoken en de gevechten waren nog in volle gang. Door zijn kijker zag hij dat de verkeersbrug nog steeds onbezet was; geen enkele beweging viel te bespeu­ren. Ofschoon ‘mijn instinct me vertelde dat deze voor mij zo ellendige brug de lucht in moest, was ik niet van plan iets te ondernemen eer het verlies absoluut vaststond.’ Als hij gedwongen was de verkeersbrug op te blazen, besloot Harmel, dan zou hij ervoor zorgen dat de brug ‘vol Britse tanks was, zodat deze mee zouden gaan’.


   


  Rondom het Hunnerpark en het Valkhof, dicht bij de zuidelijke toe­gangswegen van de brug, vochten kapitein Karl Eulings SS’ers voor hun leven. De Anglo-Amerikaanse aanval door de Gardegrenadiers van kolonel Edward Goulburn en het door luitenant-kolonel Ben Vandervoort aange­voerde Tweede Bataljon van het tot de 82ste Divisie behorende 505de Regiment was methodisch en meedogenloos. Vandervoorts mortieren en artillerie beukten de Duitse verdedigingslinie, en zijn manschappen renden van het ene huis naar het andere. Goulburns tanks, die het gat dichtten tussen henzelf en de steeds afbrokkelende stellingen van Euler, rukten op door de op één punt samenkomende straten, waarbij ze al vurend met hun 17-ponders en mitrailleurs de Duitsers voor zich uit dreven. De Duitsers sloegen hard terug. ‘Het was het zwaarste vuur dat ik ooit had meegemaakt’, vertelde naderhand sergeant Spencer Wurst, een negentien­jarige veteraan die al sinds de acties in Noord-Afrika bij de 82ste Divisie was. ‘Ik had het idee dat ik de kogels met beide handen uit de lucht kon plukken.’ Vanaf zijn waarnemingspost op het dak van een huis, ongeveer vijfentwintig meter van het Valkhof, kon Wurst op de Duitse stellingen kijken. ‘Overal in het park waren schuttersputten en alle actie scheen uit deze gaten en een oude toren* te komen.


  
    *De Belvédère, in 1648 gebouwd.
  


  Ik zag hoe onze jongens van links en van rechts uit hun dekking kwamen en regelrecht-naar het verkeersplein stormden. We waren zo bezeten om die brug in handen te krijgen, dat sommige mannen naar de schuttersputten toe kropen en de Duitsers er letterlijk uittrokken’. De loop van Wursts eigen geweer was zo heet dat de olie uit de houten kolf begon te lopen.


  Terwijl het moordende vuur voortduurde, zag Wurst tot zijn verbazing kolonel Vandervoort ‘met een sigaret in zijn mond over straat wandelen. Hij bleef staan voor het huis waarop ik zat, keek naar boven en zei: ‘Sergeant, probeer eens of je die tank daar in beweging kan krijgen’ ‘. Vandervoort wees naar de ingang van het park, waar met gesloten koepel een Engelse tank stond. Nadat hij van het dak was geklauterd, holde Wurst naar de tank en sloeg met zijn helm tegen de zijkant ervan. De toren ging open. ‘De kolonel wil dat jullie verder rijden’, zei Wurst. ‘Vooruit, rijden! Ik zal je wel laten zien waar je moet schieten.’ Voortlopend naast de tank, in het volle gezicht van de Duitsers, wees Wurst de doelen aan. Toen het intense vuur van Vandervoorts manschappen en Goulburns tanks nog heviger werd, begon de vijandelijke verdedigingsring af te brokkelen. De formidabele linie van anti-tankkanonnen die tot dan toe elke aanval had afgeslagen, werd nu vernietigd. Tenslotte bleven nog slechts vier gemecha­niseerde kanonnen, die in het hartje van het verkeersplein waren ingegra­ven, schieten. Toen, even na 4.00 uur n.m., werden ook deze in een massale tankaanval verpletterd. Terwijl Vandervoorts mannen aanvielen met bajo­netten en handgranaten, zond Goulburn zijn tanks in rijen van vier het park in. In paniek gingen de Duitsers er vandoor. Terwijl ze terugtrokken, probeerden sommigen dekking te zoeken tussen de spanten van de brug. Anderen, die verder weg waren, renden door het Geallieerde vuur naar het Valkhof. Toen de Duitsers langskwamen, smeten de soldaten ettelijke handgranaten in hun midden. De aanval was afgelopen. ‘Ze hadden het ons niet gemakkelijk gemaakt’, vertelde Wurst. ‘We zagen hoe ze langs ons renden, de weg over die naar de brug leidde. En sommigen vluchtten naar het oosten. We voelden ons prima.’


  Generaal Allan Adair, bevelhebber van de Garde, die de operaties vanuit een gebouw in de buurt commandeerde, zei: ‘Terwijl ik daar tandenknar­send toekeek, vreesde ik ieder ogenblik de explosie te horen, die me zou vertellen dat de Duitsers de brug hadden opgeblazen.’ Hij hoorde echter niets. De weg naar de grote Waalbrug lag open, en de brug zelf scheen intact te zijn. De uit vier tanks bestaande groep van sergeant Peter Robinson had juist op dit ogenblik gewacht. Nu begonnen ze in de richting van de brug te rijden. *


  
    *Men beweert dat op het noordelijke uiteinde van de spoorbrug een Amerikaanse vlag werd gehesen en dat in de rook en de verwarring Britse tankbemanningen dachten dat hij op het uiteinde van de verkeersbrug wapperde - om aan te geven dat de Amerikanen die kant bezet hadden. Mogelijk is dit waar, maar ik heb geen enkele getuige kunnen vinden die het kon bevestigen. Ik heb de situatie ter plaatse opgenomen en het lijkt me ondenkbaar dat iemand die naar de verkeersbrug kijkt, zou kunnen menen dat een op de .spoorbrug geplante vlag op de verkeershrug staat.
  


  De negenentwintigjarige veteraan van Duinkerken was enkele uren tevoren door zijn eskadronscommandant, majoor John Trotter, opgedragen ‘zich gereed te houden om naar de brug te rijden’. Daar bevonden zich nog steeds Duitsers en Trotter waarschuwde Robinson nu: ‘We weten niet wat je te wachten staat wanneer je erover rijdt, maar de brug moet veroverd worden. Stop nergens voor.’ Terwijl hij de sergeant een hand gaf, voegde Trotter er gekscherend aan toe: ‘Maak je maar niet ongerust. Ik weet waar je vrouw woont - als er iets mocht gebeuren, zal ik het haar laten weten.’ Robinson kon het grapje niet waarderen. ‘U bent wel verrekt optimistisch, Sir!’ zei hij tegen Trotter. Daarna klauterde Robinson zijn tank binnen en ging de andere voor naar de brug.


  De groep van vier tanks reed via de rechterkant van het verkeersplein het Hunnerpark in. Robinson had het idee dat ‘de hele stad brandde. Gebouwen links en rechts van mij stonden in brand’. Nu hij in rook gehuld was, zag de brug er ‘verdomd groot’ uit. Terwijl Robinsons tank voortrol­de, onderhield hij radiocontact met het divisiehoofdkwartier. ‘Alle anderen hadden bevel gekregen uit de lucht te blijven’, vertelde hij. Van het ogenblik waarop zijn tank luid ratelend de oprit opreed, herinnerde Robinson zich: ‘We kwamen onder zwaar vuur te liggen. Een ontploffing klonk. Eén van de loopwielen aan de rechterkant was getroffen.’ De tank reed nog, hoewel ‘de radio was uitgevallen, waardoor ik niet langer verbinding had met de commandopost’. Robinson schreeuwde tegen zijn chauffeur dat hij in de achteruit moest schakelen en de tank aan de zijkant van de weg zetten. De sergeant sprong er nu vlug uit, rende naar de tank achter hem en zei tegen de commandant daarvan, sergeant Billingham, dat hij eruit moest komen. Billingham begon te protesteren. Robinson schreeuwde dat hij ‘een dienstbevel’ gaf. ‘Kom als de donder uit die tank en volg in de mijne!’ De derde tank van de colonne, met als commandant sergeant Charles W. Pacey, had zijn positie verlaten en ging nu als eerste naar de brug. Nadat hij aan boord van Billinghams tank was geklauterd, beval Robinson de andere tankcommandanten dat ze hem moesten volgen. Toen de vier tanks oprukten, werden ze, vertelde Robinson, onder vuur genomen door een ‘grote 88’er, die aan de andere kant van de rivier bij een groepje brandende huizen stond, en uit de verte door wat een gemotoriseerd kanon leek te zijn’.


  Kolonel Vandervoort, die de tanks gadesloeg, zag hoe de 88’er begon te vuren. ‘Het was een spectaculair gezicht’, vertelde hij. ‘De 88’er stond, omgeven door zandzakken, aan de kant van de verkeersweg, ongeveer honderd meter van de noordkant van de brug. Eén tank en de 88’er wisselden elk ongeveer vier schoten, terwijl de tank aan een stuk door lichtspoormunitie spoog. In de vallende duisternis was dat een machtig gezicht!’ Toen kreeg Robinsons schutter, Leslie Johnson, de 88’er plotse­ling met nog een schot te pakken. De Duitsers klampten zich, voorzien van geweren en machinepistolen vast aan de spanten van de brug, vertelde Robinson. De mitrailleurs van de tanks begonnen hen ‘als kegels weg te schieten’. En Johnson, die het zware vijandelijke artillerievuur beant­woordde, ‘pompte de granaten door zijn loop zo snel als de lader ze kon aanvoeren’. In een regen van vuur ratelde Robinsons groep nu naar het midden van de verkeersbrug.


   


  In de schemering werd de in de verte liggende verkeersbrug over de Waal omhuld door golvende rookwolken. Bij de kazemat in Lent tuurde generaal Heinz Harmel door zijn kijker. Overal om hem heen daverden kanonnen, terwijl troepen terugtrokken door het dorp om nieuwe posities in te nemen. Harmels grootste vrees was nu werkelijkheid geworden. Het was de Amerikanen, tegen alle verwachtingen in, gelukt om op stoutmoedige wijze de Waal over te steken. In Nijmegen zelf was het optimisme van kapitein Karl Euling ongegrond gebleken. Het laatste bericht dat hij verzonden had, was kort geweest: Euling zei dat hij ingesloten was met een restant van slechts zestig man. Harmel hoefde nu niet langer te twijfelen: de bruggen waren verloren. Hij wist niet of de spoorbrug vernield was, maar als hij de verkeersbrug wilde opblazen, dan moest dat onmiddellijk gebeuren. ‘Er ging van alles door mijn hoofd,’ vertelde hij. ‘Wat moest het eerst worden gedaan? Welke was de dringendste, belangrijkste handeling die verricht moest worden? Het kwam allemaal neer op de bruggen.’ Hij had niet van tevoren contact opgenomen met Bittrich ‘om hem te waarschuwen dat ik de verkeersbrug misschien zou moeten opblazen. Ik nam aan dat Bittrich de man was die opdracht had gegeven de bruggen in gereedheid te brengen om te laten springen.’ Harmel redeneerde dus, ondanks het bevel van Model: ‘Als Bittrich in mijn schoenen had gestaan, dan zou hij de verkeersbrug hebben opgeblazen. Volgens mij verviel het bevel van Model nu trouwens automatisch.’ Ieder ogenblik verwachtte hij dat er tanks op de verkeersbrug zouden verschijnen.


  Terwijl hij naast de pionier stond die het ontstekingsmechanisme in werking moest stellen, tuurde Harmel naar de brug. Eerst kon hij geen enkele beweging ontdekken. Toen zag hij plotseling ‘hoe een enkele tank het midden bereikte, gevolgd door een tweede, die iets naar rechts achter de eerste aan reed’. Hij zei tegen de pionier: ‘Hou je gereed!’ Nog twee tanks kwamen in zicht en Harmel wachtte tot de colonne precies het midden van de brug had bereikt, voordat hij het bevel gaf. Toen riep hij: ‘Opblazen!’ De pionier drukte de kruk neer. Er gebeurde niets. De


  Engelse tanks reden verder. ‘Nog eens!’ schreeuwde Harmel. Voor de tweede maal drukte de man de kruk van de ontsteker neer, maar de reusachtige ontploffingen die Harmel had verwacht, bleven uit. ‘Ik ver­wachtte de brug te zien inzakken en dat de tanks in de rivier zouden storten’, vertelde hij. ‘In plaats daarvan reden ze onstuitbaar verder, terwijl ze steeds groter werden en steeds dichterbij kwamen.’ Tegen zijn bezorgde staf schreeuwde hij: ‘Mijn God, in twee minuten zijn ze hier!’ Harmel gaf zijn officieren snel bevel de wegen tussen Elst en Lent te blokkeren ‘met elk beschikbaar anti-tankkanon en ander geschut, want als we dat niet doen, rijden ze achter elkaar door naar Arnhem.’ Toen hoorde hij tot zijn ontsteltenis dat de spoorbrug ook nog intact was. Nadat hij zich naar een zender in een nabijgelegen commandopost had gehaast, nam hij contact op met zijn vooruitgeschoven commandogroep en sprak met zijn hoofd-operatiën. ‘Stolley’, zei Harmel, ‘zeg tegen Bittrich dat ze over de Waal zijn.’*


  
    *Dit is het eerste verslag van de Duitse poging om de Nijmeegse verkeersbrug te vernielen. Generaal Harmel had nooit eerder iemand toegestaan hem over dit onderwerp te interviewen. Het weigeren van de springlading is tot op de dag van vandaag een mysterie. Veel Nederlanders geloven dat de verkeersbrug werd gered door een jonge ondergrondse werker, Jan van Hoof, die op 19 september door de Nederlandse verbindingsofficier van de Amerikaanse 82ste Luchtlandingsdivisie, kapitein Arie Bestebreurtje, als gids voor de parachutisten Nijmegen was ingestuurd. Van Hoof wordt geacht erin geslaagd te zijn door de Duitse linies heen te dringen en de brug te bereiken, waar hij kabels doorsneed die naar de explosieven leidden. Het is heel goed mogelijk dat hij dit heeft gedaan. In 1949 kwam een Nederlandse commissie van onderzoek tot de overtuiging dat Van Hoof enkele kabels had doorgesne­den, maar ze kon niet bevestigen dat deze alleen inderdaad de brug hebben gered. De springladingen en de kabels die naar het ontstekingsmechanisme leidden, bevonden zich aan de kant van Lent, en sommigen houden vol dat hij daar onmogelijk bij zou hebben gekund zonder ontdekt te worden. Het is nog steeds een geschilpunt. Ofschoon de bewijzen tegen hem zijn, zou ik persoonlijk willen geloven dat de jonge Nederlander - die door de Duitsers tijdens de gevechten werd doodgeschoten voor zijn rol in de ondergrondse - inderdaad verantwoordelijk was.
  


  De vier tanks van sergeant Peter Robinson reden verder de brug op. Een tweede 88’er had het vuren gestaakt en Robinson ‘veronderstelde dat wij die eveneens buiten gevecht hadden gesteld’. Een eindje voor hem uit doemde een wegversperring op van zware betonnen blokken, die in het midden een opening van ongeveer drie meter breed vrijlieten. Robinson zag hoe de tank van sergeant Pacey erdoor kwam en aan de andere kant bleef staan. Toen reed Robinson erdoor en, terwijl Pacey de drie tanks dekte, nam hij opnieuw de leiding. Robinson herinnerde zich hiervan: ‘Het zicht was afschuwelijk slecht. Ik schreeuwde me hees om te proberen het vuur van de schutter te leiden, de chauffeur aanwijzingen te geven en het hoofdkwar­tier op de hoogte te stellen - en dat allemaal tegelijkertijd. Het lawaai dat veroorzaakt werd door allerlei soorten projectielen die op de spanten afketsten, was ongelooflijk.’ Een kleine drie- tot vierhonderd meter verderop zag Robinson rechts van de weg opnieuw een 88’er. Hij schreeuw­de een bevel tegen Johnson, zijn schutter, waarop deze het kanon aan stukken schoot. Toen rondom het vernielde geschut een groot aantal soldaten wegrende, opende Johnson het vuur. met zijn mitrailleur. ‘Het was een bloedbad’, herinnerde hij zich. ‘Ik hoefde niet eens de moeite te nemen om door de periscoop te kijken. Het waren er zoveel, dat ik alleen maar de trekker hoefde over te halen.’ Hij kon voelen hoe de tank ‘over de op de weg liggende lichamen hobbelde’.


  Vanuit de koepel zag Robinson dat zijn drie tanks hem nog steeds onbeschadigd volgden. Via de radio beval hij ze: ‘Aansluiten en opschie­ten!’ De groep naderde nu de noordkant van de brug. Enkele seconden later begon een gemechaniseerd kanon te vuren. ‘Er waren twee felle ontploffingen voor ons,’ herinnerde Robinson zich. ‘Mijn helm vloog af, maar ik was niet getroffen.’ Johnson vuurde drie of vier granaten af. Het kanon en een huis in de buurt ‘vlogen in brand en de hele omgeving was zo helder verlicht alsof het dag was’. Voordat hij het zich goed en wel realiseerde, waren Robinsons tanks over de brug.


  Hij beval de schutters het vuren te staken, en toen het stof optrok, zag hij enkele gedaanten aan de slootkant liggen. Eerst dacht hij dat het Duitsers waren. ‘Maar aan het model van hun helmen zag ik dat het Yanks waren.’ Plotseling krioelde het op de tank van Amerikanen, die me omarmden en zoenden. Ze zoenden zelfs de tank.’ Kapitein T. Moffatt Burriss, wiens kleren nog nat en met bloed doordrenkt waren van de scherfwond die hij tijdens het oversteken van de Waal had opgelopen, keek grinnikend naar Johnson op. ‘Jongens, jullie zijn het mooiste wat ik in jaren heb gezien,’ zei hij. De grote Nijmeegse brug was, samen met de lange opritten, onbeschadigd veroverd. Op één na waren nu alle bruggen van ‘Market-Garden’ in Geallieerde handen. Het was kwart over zeven in de avond van de 20ste september. En het was nog slechts zeventien kilometer naar Arnhem.


   


  Luitenant Tony Jones van de Royal Engineers - een man die generaal Horrocks later zou beschrijven als ‘de dapperste der dapperen’ - was Robinsons groep over de brug gevolgd. Jones, die zorgvuldig op zoek was naar springladingen, werkte zo aandachtig, dat hij niet merkte dat hij beschoten werd door nog steeds tussen de brugspanten zittende Duitsers. Hij vertelde hierover: ‘Ik herinner me zelfs niet dat ik er een heb gezien.’ Bij de wegversperring midden op de brug vond hij ‘zes of acht draden die via de leuning over het voetpad liepen’. Dicht in de buurt daarvan vond hij een twaalftal schotelmijnen, die keurig lagen opgestapeld in een sleuf. Hij veronderstelde dat ‘ze hier blijkbaar lagen om het drie meter brede gat in de wegversperring te dichten, maar dat het de Duitsers aan tijd ontbroken had om dit te doen.’ Jones verwijderde de ontstekers en smeet ze in de rivier. Aan de noordkant van de brug vond hij de hoofdladingen in een van de pijlers. Hij ‘stond versteld van de voorbereidingen die de Duitsers voor het vernielingswerk hadden getroffen’. De blikken springladingdozen, die groen waren geverfd om bij de kleur van de brug te passen, ‘waren zo gemaakt dat ze precies op de ervoor bestemde spanten pasten. Ze hadden stuk voor stuk een overeenkomstig serienummer, en in totaal waren ze voorzien van ongeveer vijfhonderd pond TNT’. De explosieven moesten elektrisch ontstoken worden, en de ontstekers waren nog op hun plaats en bevestigd aan de draden die Jones zojuist op de brug had doorgesneden. Hij kon niet begrijpen waarom de Duitsers de brug niet vernield hadden, tenzij de plotselinge aanval van de Engelsen en Amerikanen hun daartoe geen tijd had gegund. Nu de ontstekers verwijderd en alle draden doorgesneden waren, was de brug veilig voor voertuigen en tanks. Maar de Britse gepantserde gevechtsgroep, die, naar de Amerikanen verwachtten, onmiddellijk zou doorstoten naar Arnhem, verscheen niet. Aan de aansluiting bij de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie op het verste punt van de corridor hechtten de Amerikanen veel gewicht. Zelf parachutis­ten, voelden ze een sterke verwantschap met de mannen die verderop nog vochten. Het bataljon van Cook had bij het oversteken van de Waal zware verliezen geleden. Hij had meer dan de helft van zijn twee compagnies verloren - honderdvierendertig man waren gesneuveld, verwond of ver­mist. Maar de opdracht om van beide kanten de Nijmeegse bruggen te veroveren en de weg naar het noorden te openen was vervuld. Cooks officieren stelden hun troepen nu op in een reeks stellingen rondom de noordkant van de verkeersbrug. Daarna wachtten ze op de tanks, in de veronderstelling dat deze langs zouden daveren om de Britse parachutisten verderop te ontzetten. Maar op de brug was niets te zien. Cook begreep niet wat eraan schortte. Hij had verwacht dat de tanks ‘als bezetenen’ naar Arnhem zouden rijden voordat het donker werd.


  Kapitein Carl Kappel, commandant van de H-compagnie, wiens vriend, overste John Frost, zich daarginds ergens bevond, was zeer gespannen. Zijn mannen hadden ook aan de noordkant draden gevonden en doorgesneden. Hij was er zeker van dat de brug veilig was. Terwijl hij en luitenant La Rivière naar de lege brug bleven kijken, zei Kappel ongeduldig: ‘Misschien is het beter dat we met een patrouille naar de andere kant gaan.’ Tweede luitenant Ernest Murphy, van het bataljon van Cook, rende naar sergeant Peter Robinson, wiens groep over de brug was gereden, en berichtte hem: ‘We hebben ongeveer een halve kilometer van het voorter­rein gezuiverd. Het is nu aan jullie om verder door te stoten naar Arnhem.’ Robinson wilde wel, maar zijn opdracht luidde: ‘Houd de weg en het einde van de brug ten koste van alles bezet.’ Hij had geen orders gekregen om verder te trekken.


  Kolonel Tucker, de commandant van het 504de Regiment, was woedend over de vertraging van de Britten. Tucker had gedacht dat een speciale gevechtsgroep zou doorstoten, direct nadat de brug veroverd was en vrijgemaakt van springladingen. De tijd om dat te doen, was volgens hem ‘juist nu, voordat de Duitsers zich konden herstellen’. Later schreef hij: ‘Om het noordelijke uiteinde van de brug te veroveren, hadden wij ons bij het oversteken van de Waal doodgevochten. En daar stonden we dan, ziedend, omdat de Engelsen zich gereedmaakten voor de nacht, zonder van de situatie gebruik te maken. We konden het niet begrijpen. Het was eenvoudig niet de manier waarop wij de zaken in het Amerikaanse leger aanpakten - vooral als het onze jongens waren geweest, die daar zeventien kilometer verderop aan hun vingernagels hingen. Wij zouden zijn doorge­gaan, zonder ook maar een ogenblik te stoppen. Dat zou Georgie Patton hebben gedaan, of het nu licht of donker was.’


  Luitenant A. D. Demetras hoorde Tucker argumenteren met een majoor van de Garde. ‘Ik geloof dat daar ter plaatse een ongelooflijke beslissing werd genomen,’ vertelde hij. In een kleine bungalow, gebruikt als commandopost, hoorde Demetras Tucker woedend zeggen: ‘Jullie jongens worden daar in Arnhem afgemaakt. Jullie moeten er heen. Het is maar zeventien kilometer!’ ‘De majoor zei tegen de kolonel dat de Britse tanks pas verder konden gaan als de infanterie naar voren was gekomen,’ vertelde Demetras. ‘Ze voerden oorlog volgens het boekje,’ zei kolonel Tucker. ‘Ze hadden een onderkomen gezocht voor de nacht. Zoals gewoonlijk stopten ze om hun tea te gebruiken.’


  Hoewel zijn manschappen op minder dan halve sterkte waren en bijna geen munitie meer hadden, dacht Tucker erover om de manschappen van de 82ste Divisie op eigen houtje naar Arnhem te sturen. Hij wist echter dat generaal Gavin deze actie nooit zou hebben goedgekeurd. De 82ste, die ‘uitgerekt’ was over de hele lengte van haar sector in de corridor, kon daar de manschappen niet voor missen. Maar Gavin leefde wel met zijn mannen mee: de Britten hadden moeten doorstoten. Zoals hij het later stelde: ‘Er was geen betere soldaat dan korpscommandant generaal Browning. Toch was hij een theoreticus. Als Ridgway op dat ogenblik het bevel had gevoerd, dan zouden we opdracht hebben gekregen om ondanks al onze moeilijkhe­den verder te gaan en de mannen in Arnhem te redden.’*


  
    *Generaal Gavin vertelde: „Ik kan u niet vertellen hoe boos en bitter mijn mannen gestemd waren. Ik trof Tucker 's morgens zo woedend aan, dat hij bijna geen woord kon uitbrengen. Geen soldaat ter wereld bewonder ik meer dan de Britse, maar de aanvoerders van de Britse infanterie begrepen op de een of andere wijze niets van kameraadschap onder luchtlandingstroepen. Voor onze mannen bestond slechts één doel: hun medeparachutisten in Arnhem redden. Het was tragisch. Ik wist dat Tucker wilde gaan, maar ik kon dat onmogelijk toestaan. Ik had mijn handen vol. Bovendien hadden Tucker en mijn andere officieren geen begrip van sommige problemen die de Britten op dat ogenblik hadden."
  


  Ondanks hun schijnbaar nonchalante houding waren de Britse officieren - Browning, Horrocks, Dempsey en Adair - zich terdege bewust van de noodzaak om verder op te rukken. Maar de problemen waren ontzaglijk groot. Horrocks’ korps leed gebrek aan benzine en munitie. Hij had aanwijzingen dat zijn colonnes ieder ogenblik ten zuiden van Nijmegen konden worden afgesneden. In het centrum van de stad duurden de gevechten nog voort, en de 43ste Wessex Divisie van generaal-majoor G. I. Thomas, ver achter in de colonne, had zelfs de brug in Grave nog niet bereikt. De voorzichtige en methodische Thomas was niet in staat geweest de Britse colonnes bij te houden. De Duitsers hadden de weg op verscheide­ne punten afgesneden, en Thomas’ mannen moesten fel vechten om de weg weer vrij te krijgen en de aanvallers terug te slaan. Hoewel hij bezorgd was over de felle aanvallen van de Duitsers, die nu zware druk uitoefenden aan beide zijden van de naar Nijmegen lopende smalle corridor, geloofde generaal Browning dat Thomas sneller had kunnen oprukken. Horrocks was daar niet zo zeker van. Bezorgd door de enorme verkeersopstoppingen op de weg, zei hij tegen generaal Gavin: ‘Jim, probeer nooit een korps over slechts één weg te bevoorraden.’


  Het terrein - de moeilijkheid die Montgomery voorzien en waarop Model gerekend had - beïnvloedde in grote mate de tactische overwegingen ten aanzien van het verder oprukken vanaf de Nijmeegse brug. Generaal Adair, bevelhebber van de Garde, begreep heel goed dat de tanks het moeilijkste gedeelte van de ‘Market-Garden’-corridor hadden bereikt. De lange, rechte weg over de dijk tussen Nijmegen en Arnhem zag eruit als een ‘eiland’. ‘Toen ik dat eiland zag, zonk de moed in mijn schoenen’, vertelde Adair later. ‘Je kunt je voor tanks niets ongeschikters voorstellen: een steile dijk, met aan beide zijden sloten, die makkelijk bestreken kon worden door Duitse kanonnen.’ Ondanks zijn angstige voorgevoelens wist Adair dat ze ‘het moesten proberen’, maar ze hadden vrijwel geen infanterie. En ‘het was duidelijk dat het oprukken langs die weg in de eerste plaats een karwei voor infanterie was.’ Horrocks was tot dezelfde conclusie gekomen. De tanks zouden moeten wachten tot de infanterie door de gepantserde colonnes van de Garde heen naar voren kon trekken. Het zou bijna achttien uur duren voordat een tankaanval in de richting van Arnhem kon beginnen. Toch had de korpscommandant, evenals de Amerikanen, gehoopt op een snelle opmars door de corridor. Onmiddellijk na het veroveren van de Nijmeegse brug had generaal Browning, in de veronderstelling dat de noordkant van de Arnhemse brug nog steeds in Britse handen was Urquhart meegedeeld, dat er tanks aan de andere kant waren. Om twee minuten voor middernacht verzond Browning, nog steeds optimistisch gestemd over een vroege start, het volgende bericht:


   


  
    (22358)... bedoeling Guards Pantserdivi­sie .. . bij eerste daglicht op te rukken naar bruggen in Arnhem...

  


   


  Ongeveer drie kwartier later zond Browning, nadat hij over de vertraging van de infanterie had gehoord, een derde bericht aan Urquhart, dat luidde:


   


  
    (21045)... aanval Eerste Luchtlandingsdivi­sie morgen zal hoogste voorrang worden ver­leend, maar verwacht verdere voortgang niet mogelijk voor 12.00 uur.

    

     

  


  Die ‘hoogste voorrang’ kwam voor Arnhem veel te laat. De mannen van John Frosts Tweede Bataljon waren al achterhaald door hun tragische noodlot. Drie uur voor sergeant Robinsons groep over de grote Nijmeegse brug was gerateld, hadden de eerste drie tanks onder bevel van majoor Hans-Peter Knaust zich tenslotte een weg gebeukt naar de Arnhemse brug.
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  ’s Middags, toen de eerste groepen van majoor Cooks parachutisten de Waal begonnen over te steken, gaf kapitein Eric Mackay bevel om de Arnhemse school te ontruimen die zijn mannen meer dan zestig uur - sinds de avond van de 17de september - verdedigd hadden. Van een afstand van ongeveer vijfenzestig meter vuurde een ‘Tiger’-tank de ene granaat na de andere in het zuidelijk deel van de school. ‘Het gebouw stond nu in brand’, vertelde Mackay, ‘en ik hoorde hoe mijn kleine voorraad explosie­ven, die we boven hadden achtergelaten, de lucht inging.’ De dertien mannen die nog konden lopen, bezaten elk niet meer dan één magazijn met patronen. Terwijl hij door de kelder strompelde, besloot Mackay zijn manschappen te laten uitbreken om tot het einde toe te vechten. Hij was niet van plan zijn gewonden achter te laten. Met luitenant Dennis Simpson voorop vormden MacKay en twee man de achterhoede, terwijl de parachutisten hun gewonden uit de kelder haalden. Gedekt door Simpson, werden de gewonden naar een nabijgelegen tuin gebracht. ‘Toen, juist op het ogenblik dat Simpson zich naar het belendende huis begaf, begon er een mortierbeschieting, en ik hoorde hem roepen: ‘Nog zes gewonden!’ Ik wist dat we zouden worden afgeslacht - de gewonden in elk geval - als we probeerden met hen te ontsnappen. Ik riep dus tegen Simpson dat hij zich moest overgeven.’


  Nadat hij de nog overgebleven vijf man, elk gewapend met een brengun, verzameld had, vertrok Mackay in oostelijke richting - de enige richting, naar hij meende, waarvan de Duitsers niet zouden verwachten dat hij die zou inslaan. Het was zijn bedoeling om zich ‘gedurende de nacht gedekt te houden en te proberen naar het westen te trekken om ons aan te sluiten bij de hoofdmacht’. Mackay ging zijn mannen voor naar de andere kant van de weg, door in puin geschoten huizen aan de overzijde en verder naar de volgende straat. Daar stuitten ze plots op twee Duitse tanks, waarbij zich vijftig tot zestig soldaten bevonden. De zes para’s stelden zich vlug naast elkaar op en vuurden onverschrokken op de groep verraste Duitsers. ‘We hadden maar tijd voor één enkel magazijn per man,’ vertelde Mackay. ‘Het was in twee of drie seconden voorbij. De Duitsers vielen neer als voddenzak­ken.’ Toen Mackay tegen zijn groep schreeuwde dat ze naar een vlakbij staand huis moesten gaan, werd nog een van de mannen gedood en een tweede gewond. Toen ze de tijdelijke schuilplaats bereikt hadden, zei Mackay tegen de drie overgebleven mannen: ‘Het is afgelopen.’ Hij meende dat het beter zou zijn als elk zijn eigen weg koos. ‘Met een beetje geluk’, zei hij, ‘zien we elkaar misschien allemaal vanavond bij de brug.’ Een voor een vertrokken de mannen. Mackay dook een tuin in en kroop onder een rozestruik. Daar rukte hij zijn distinctieven af en smeet ze weg. ‘Ik dacht maar een dutje te doen. Net had ik mijn ogen dicht en doezelde ik al een beetje weg, toen ik Duitse stemmen hoorde. Ik probeerde zachter adem te halen; misschien kon ik, met mijn geschroeide en bebloede kleren, wel voor dood doorgaan.’ Plotseling kreeg hij ‘een verschrikkelijke trap in de ribben’. Hij hield zich zo slap mogelijk, ‘als een nog vers lijk’. Toen voelde hij ‘hoe een bajonet in mijn bil drong en met een schok bleef steken tegen mijn bekken’. Vreemd genoeg ‘deed het geen pijn. Het schokte alleen een beetje toen hij het bot raakte. Pas toen de bajonet eruit werd getrokken voelde ik de pijn.’ Dat maakte Mackay woedend. Hij sprong overeind en trok zijn Colt. ‘Wat denk je verdomme wel, om een bajonet in een Brits officier te steken?’ schreeuwde hij. Niet voorbereid op Mackay’s uitbarsting, deinsden de Duitsers ontzet achteruit en Mackay besefte dat hij ‘een paar van hen kon hebben neergeschoten als ik nog kogels had gehad. Ze konden niet terugschieten, omdat ze in een kring om me heen stonden. Ze zouden er een van henzelf hebben geraakt. Hun situatie was zo grappig, dat ik begon te lachen.’ Terwijl de Duitsers hem met grote ogen aankeken, smeet Mackay met een minachtend gebaar zijn Colt over een tuinmuur, ‘zodat ze hem niet konden meenemen als souvenir’.


  Nadat ze Mackay gedwongen hadden tegen een muur te gaan staan, begonnen de Duitsers hem te fouilleren. Zijn horloge en een lege zilveren heupfles, die van zijn vader was geweest, werden hem afgenomen, maar een ontsnappingskaart in zijn borstzak zagen ze over het hoofd. Een officier gaf hem de fles terug. Toen Mackay om zijn horloge vroeg, kreeg hij te horen: ‘Dat zult u waar u nu heengaat niet nodig hebben en wij zitten nogal krap in onze horloges.’ Met de handen boven het hoofd werd hij naar een gebouw gebracht, waar zich nog meer Britse krijgsgevangenen bevonden. Terwijl hij van de ene groep naar de andere liep, herinnerde Mackay de mannen eraan dat het hun plicht was om te ontsnappen. Plotseling werd Mackay, de enige officier, naar een ander vertrek gebracht om te worden ondervraagd. ‘Ik besloot in het offensief te gaan. Een Duitse luitenant, die perfect Engels sprak, vertelde ik beleefd maar onomwonden, dat het afgelopen was voor de Duitsers en dat ik bereid was hun overgave te aanvaarden.’ De luitenant staarde hem slechts verwonderd aan, en, zoals Mackay vertelde, ‘dat was het slot van de ondervraging.’


  Kort voor het invallen van de duisternis werden de gevangenen in vrachtwa­gens geladen die hen afvoerden in de richting van Duitsland. ‘Achter in de vrachtwagens nam een bewaker plaats, zodat het moeilijk werd een ontsnappingspoging te wagen. Maar ik zei tegen de jongens dat ze zo dicht mogelijk om hem heen moesten gaan zitten, zodat hij zijn wapen niet kon gebruiken.’ Toen de vrachtwagen waarin hij zat voor een bocht in de weg vaart minderde, sprong Mackay eraf en probeerde zich uit de voeten te maken. ‘Jammer genoeg had ik de slechtst mogelijke plek uitgekozen. Ik kwam op nog geen meter van een schildwacht terecht. Ik besprong hem en probeerde zijn nek te breken. Maar juist op dat ogenblik kwamen er anderen, die me bewusteloos sloegen.’ Toen Mackay bijkwam, bevond hij zich tussen een grote groep andere gevangenen in een kamer van een klein Nederlands café. Hij wist zich in zittende houding tegen een muur te werken en toen viel de jonge officier voor het eerst na negentig uur in een diepe slaap.*


  
    *De volgende dag ontsnapten Mackay en drie anderen uit de Duitse plaats Emmerich. Een van de mannen in zijn gezelschap was luitenant Dennis Simpson, die de uitbraakpoging van de kleine groep uit het schoolgebouw had geleid. De vier mannen trokken dwars door het land en bereikten de Rijn. In een gestolen boot roeiden ze vervolgens helemaal naar de Geallieerde linies bij Nijmegen.
  


   


  In de avondschemering vochten bijna honderd man rondom de com­mandopost van overste Frost en naast de oprit nog steeds verbeten door. Het dak van zijn onderkomen stond in brand en bijna iedereen was aan zijn laatste munitie toe. Toch schenen de soldaten nog even bezield als altijd. Majoor Freddie Gough geloofde dat ‘als we het zelfs nu nog een paar uur konden uithouden, we ontzet zouden worden.’


  Omstreeks 7.00 uur n.m. werd de gewonde commandant van het Tweede Bataljon wakker, boos dat hij in slaap was gevallen. Frost hoorde in het donker van de kelder ‘het gebrabbel van een paar shellshock’-gevallen’. *


  
    *Velen hebben een verkeerd begrip van shock, waarmee doorgaans - echter ten onrechte - toestanden als flauwte of onmacht bij hevige schrik of pijn worden aangeduid. Shellshock werd wel gebezigd indien sprake was van een ernstig verstoorde geestestoestand. Shock is echter in feite een levensgevaarlijke toestand, die niet serieus genoeg kan worden opgevat. Het houdt in dat door een of andere oorzaak, bij voorbeeld door bloedverlies of brandwonden, het bloedvatenstelsel onvoldoende met bloed is gevuld, hetgeen voor het slachtoffer uiteraard fatale gevolgen kan hebben.
  


  Het gebouw werd nog steeds door de Duitsers beschoten, en Frost merkte dat de hitte in de kelder, waar ruim tweehonderd gewonden lagen, verschrikkelijk was. Toen hij probeerde zich te bewegen, voelde hij een stekende pijn in zijn benen. Hij vroeg Gough bij hem te laten komen. ‘Je zult het van me moeten overnemen’, zei Frost tegen de majoor, ‘maar neem geen belangrijke beslissingen zonder eerst met mij te hebben gespro­ken.’ Het drong nu tot Frost door dat zijn grootste angst werkelijkheid begon te worden: het gebouw brandde af en de gewonden liepen gevaar ‘levend geroosterd te worden’. Overal in het donkere gewelf hoorde hij mannen hoesten door de bijtende rook. Dokter James Logan, de bataljons­arts, knielde bij Frost. Het werd tijd, zei Logan, de gewonden te evacueren. ‘Er moet een wapenstilstand met de Duitsers komen,’ drong Logan aan. ‘We kunnen niet langer wachten.’ Frost wendde zich tot Gough en beval hem de nodige maatregelen, te nemen, ‘maar de nog weerbare soldaten naar andere gebouwen te brengen om tegenstand te blijven bieden. Ik was van mening dat, ofschoon de brug verloren was, we de oprit een tijdje in handen konden houden, misschien nog lang genoeg tot onze tanks er waren.’


  Gough en Logan gingen weg om maatregelen voor de wapenstilstand te treffen. Logan stelde voor om de zware voordeuren van het gebouw te ontgrendelen en met een rode-kruisvlag naar buiten te gaan. Gough stond nogal sceptisch tegenover dit idee. Hij vertrouwde de SS niet; ze waren in staat te schieten, vlag of geen vlag. Na overleg met Frost kreeg Logan toestemming het plan uit te voeren. Terwijl de dokter naar de deuren liep, verwijderde Frost zijn distinctieven. Hij hoopte hierdoor niet op te vallen en later misschien te kunnen vluchten. Wicks, zijn oppasser, ging op zoek naar een brancard.


  Soldaat James Sims, een van de gewonden, die dicht in zijn buurt zat, hoorde de evacuatieplannen somber aan. Hij wist dat er eenvoudig geen alternatief was. ‘Onze toestand was duidelijk hopeloos,’ vertelde hij. ‘We bezaten vrijwel geen munitie meer, nagenoeg alle officieren en onderofficieren waren dood of gewond, en het gebouw stond in brand, zodat iedereen bijna stikte van de rook.’ Hij hoorde Frost tegen de lopende gewonden en de gezonden zeggen dat ze ‘eruit en vandoor moesten’. Sims begreep dat het ‘de enige verstandige manier was, maar de mededeling dat wij zouden worden achtergelaten, werd niet zo best ontvangen’.


  Boven opende dokter Logan de voordeur. Vergezeld van twee verplegers en voorzien van een rode-kruisvlag, liep Logan naar buiten, de Duitsers tegemoet. Het lawaai van de strijd verstomde. ‘Ik zag een paar Duitsers naar de achterkant lopen, waar wij onze jeeps en carriers hadden gepar­keerd,’ herinnerde Gough zich. ‘Die hadden ze nodig om de gewonden af te voeren, en in gedachten nam ik voorgoed afscheid van onze nog overgebleven transportmiddelen.’


  In de kelder hoorde men Duitse stemmen in de gangen, en Sims hoorde ‘het zware bonken van Duitse laarzen op de trap’. In de kelder werd het plotseling heel stil. Toen hij opkeek, zag Sims een Duitser in de deuropening verschijnen. Tot zijn ontzetting ‘pakte een zwaargewonde parachutist zijn stengun, maar hij werd snel overmeesterd. De officier’, zei Sims ‘nam de situatie op en snauwde enkele bevelen. Duitse soldaten verschenen en begonnen de gewonden naar boven te brengen.’ Ze waren bijna te laat. Op het moment dat Sims werd weggebracht, ‘viel bijna een reusachtig stuk brandend hout op ons’. Hij was zich er scherp van bewust dat de Duitsers ‘nerveus en bijzonder schietgraag waren. Velen bleken gewapend met Engelse geweren en stenguns’.


  Met de hulp van een aan shellshock lijdende parachutist werd Frost naar boven gedragen en op het talud gelegd van de brug waarvoor hij zo wanhopig had gevochten. Overal om zich heen zag hij fel brandende gebouwen. Hij keek toe hoe Duitsers en Britten ‘in hoog tempo men werkten om ons weg te krijgen, terwijl het hele toneel helder verlicht werd door de vlammen’. Slechts enkele minuten later, nadat de laatste gewonde naar boven was gebracht, klonk plotseling een dof gerommel en stortte het brandende gebouw in. Zich tot majoor Douglas Crawley wendend, die op een brancard naast hem lag, zei Frost vermoeid: ‘Wel, Doug, het is ons deze keer niet gelukt, hè?’ Crawley schudde zijn hoofd. ‘Nee’, zei hij, ‘maar we hebben ze wel waar voor hun geld gegeven.’


  Terwijl de Britse gewonden verbaasd en achterdochtig toekeken, liepen de Duitsers bijzonder broederlijk tussen de gewonden rond en deelden sigaretten, chocolade en cognac uit. Tot hun ellende zagen de parachutisten dat het voornamelijk hun eigen spullen waren, blijkbaar afkomstig van afgeworpen voorraden, die in Duitse handen waren gevallen. Terwijl de hongerige, dorstige mannen begonnen te eten, knielden Duitse soldaten naast hen neer en feliciteerden hen met het gevecht. Soldaat Sims staarde naar een aantal Duitse Mark IV-tanks, die op de weg stonden opgesteld. Toen hij de uitdrukking op zijn gezicht zag, knikte een van de Duitsers. ‘Ja, Tommy’, zei hij tegen Sims, ‘die hadden we vanochtend tegen jullie gebruikt, als jullie je niet hadden overgegeven.’


  Maar de nog niet gewonde, koppige manschappen van Frost hadden het nog niet opgegeven. Terwijl de laatste gewonde uit de kelder werd gebracht, begon de strijd opnieuw, even hevig als een uur tevoren. ‘Het was een nachtmerrie,’ vertelde Gough. ‘Overal waar je keek, zag je Duitsers - voor je, achter je en opzij. Tijdens de wapenstilstand hadden ze het geleverd om met een grote strijdmacht ons gebied binnen te dringen. Ze bezetten nu vrijwel elk huis. We waren letterlijk onder de voet gelopen.’ Gough beval de manschappen zich te verspreiden en zich tijdens de nacht te verbergen. Bij het aanbreken van de ochtend hoopte hij de groep te concentreren in een aantal half-uitgebrande huizen langs de kade. Zelfs nu nog verwachtte hij dat ze in de ochtend zouden worden ontzet, en ‘ik dacht dat we zo lang nog wel zouden kunnen standhouden’. Terwijl de mannen in het duister verdwenen, hurkte Gough bij zijn radio. Met de microfoon dicht bij zijn mond, zei hij: ‘Hier de Eerste Parabrigade. We kunnen het niet veel langer meer uithouden. Onze positie is wanhopig. Haast u alstublieft. Haast u alstublieft.’


  De Duitsers wisten dat de strijd was afgelopen. Wat hun nog slechts te doen stond, was een zuiveringsoperatie. De ironie wilde dat, hoewel op de brug tanks waren, ze niet naar de andere kant konden. Zoals generaal Harmel had verwacht, zou het uren duren eer de wrakstukken waren opgeruimd. Pas donderdagavond, 21 september, zou voor het verkeer over de brug tenslotte een pad zijn vrijgemaakt.


  Zodra het die donderdag licht begon te worden, kwamen Gough en de verspreide manschappen die zich nog in de perimeter bevonden uit hun schuilplaatsen te voorschijn. Er was geen hulp gekomen. Systematisch verrichtten de Duitsers hun opruimingswerk. Ze dwongen de mannen, die nu geen munitie meer hadden, tot overgave. Met een ‘en twee tegelijk probeerden de overlevenden onopgemerkt weg te komen. Langzaam, uitdagend, kwam een einde aan het laatste Britse verzet. Majoor Gough was op weg gegaan naar het waterleidingbedrijf, in de hoop zich daar een poosje te kunnen schuilhouden en wat te rusten. Vervolgens wilde hij in westelijke richting trachten te trekken om zich aan te sluiten bij de hoofdmacht onder bevel van generaal Urquhart. Vlak bij het gebouw van het waterleidingbedrijf hoorde hij Duitse stemmen. Gough holde zo hard hij kon naar een stapel hout en probeerde zich eronder te verbergen. Een van de Duitsers zag echter nog juist een van zijn hakken en trok Gough eruit. ‘Ik was zo verdomd moe, dat ik alleen maar naar hen opkeek en begon te lachen’, vertelde Gough. Met de handen boven het hoofd werd hij weggeleid.


  Toen hij zich in een vertrek vol andere gevangenen bevond, moest Gough voor een Duitse majoor verschijnen. Hij bracht de Britse officier de Hitlergroet. ‘Ik meen te weten dat u het bevel voert’, zei de Duitser. Gough keek hem argwanend aan. ‘Ja’, zei hij. ‘Dan wil ik u en uw manschappen feliciteren’, zei de Duitser. ‘Jullie zijn dappere soldaten. Ik heb bij Stalingrad gevochten en het is duidelijk dat jullie Engelsen zeer ervaren zijn in straatgevechten.’ Gough keek de man strak aan. ‘Nee’, zei hij. ‘Dit was onze eerste poging. De volgende keer zullen we het veel beter doen.’ Op zeker ogenblik tijdens deze laatste uren werd door iemand in de buurt van de brug nog een bericht uitgezonden. Het werd niet opgevangen door het hoofdkwartier van Urquhart, noch door het Tweede Britse Leger, maar wel door het hoofdkwartier van luitenant-kolonel Harzers Negende SS-Hohenstaufen-Divisie. Jaren later kon Harzer zich niet meer de volledige tekst herinneren, maar wel waren hem de laatste twee zinnen bijgebleven: ‘Geen munitie meer. God Save the King.’


  Enkele kilometers naar het noorden, bij Apeldoorn, lag soldaat James Sims in het gras voor een Duits hospitaal, omringd door andere gewonde parachutisten die op behandeling wachtten. De mannen waren stil en in zichzelf gekeerd. ‘Begrijpelijkerwijs overheerste de gedachte dat we voor niets hadden gevochten,’ vertelde Sims, ‘maar onwillekeurig moest ik denken aan de hoofdmacht, zo sterk en toch niet in staat die laatste paar kilometers naar ons af te leggen. Het moeilijkst te verteren was het gevoel dat we eenvoudig waren afgeschreven.’
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  Om precies 10.40 uur v.m. op donderdag 21 september kreeg kapitein Roland Langton van de Ierse Garde te horen dat zijn Eerste Eskadron van het pasverworven bruggehoofd Nijmegen naar Arnhem moest oprukken. Het uur U, vertelde luitenant-kolonel Joe Vandeleur hem, zou 11.00 uur v.m. zijn. Langton kon zijn oren niet geloven. Hij dacht dat Vandeleur een grapje maakte. Hij kreeg precies twintig minuten om zijn eskadron in te lichten en voor te bereiden op een grote aanval. Langton zelf kreeg zijn inlichtingen snel aan de hand van een buitgemaakte kaart. ‘De enige andere die we hadden, was een wegenkaart, waar geen details op stonden’, vertelde hij. De informaties over vijandelijke stellingen waren vervat in een enkele verkenningsfoto, die een luchtdoelbatterij toonde tussen Lent en Elst, vergezeld van ‘de veronderstelling dat die daar niet meer was’. Naar Langtons smaak deugde niets van het plan. Vooral het feit dat ‘we over twintig minuten met dat geval moesten beginnen’. Zijn eskadron moest met een achterop komende tweede groep uitbreken. Twee tanks zouden infanterie vervoeren, en nog meer manschappen zouden volgen, vertelde men Langton. Toch kon hij weinig artilleriesteun verwachten en de ‘Typhoons’, die met zoveel succes waren gebruikt bij het begin van de operatie, zouden niet onmiddellijk beschikbaar zijn: slecht weer hield ze in België aan de grond. Niettemin kreeg Langton opdracht om ‘als de bliksem naar Arnhem te gaan’.


  Hoewel hij zijn gevoelens tegenover Langton niet liet blijken, was Joe Vandeleur pessimistisch gestemd over de uitslag van de aanval. Tevoren waren hij en anderen, onder wie zijn neef, luitenant-kolonel Giles Vande­leur, naar de andere kant van de Nijmeegse brug gegaan om het hoge ‘eiland’ - de weg naar Arnhem - te bestuderen. Wat zij zagen leek onheilspellend. Joe Vandeleurs plaatsvervanger, majoor Denis Fitzgerald, was de eerste die iets zei: ‘Overste, we komen op die vervloekte weg geen meter verder.’ Giles Vandeleur was het met hem eens. ‘Het is eenvoudig belachelijk om te proberen daar met tanks te opereren.’ Ondanks het feit dat de voertuigen tot nu toe in de corridor waren opgerukt over een enkelvoudig tankfront, was het steeds mogelijk geweest om zonodig naast de weg te manoeuvreren. ‘Hier’, zei Giles, ‘bestond geen mogelijkheid om van de weg af te gaan. Een dijk met een verkeersweg erop is uitstekend te verdedigen, maar ongeschikt voor tanks.’ Zich tot de anderen wendend, zei Giles: ‘Ik kan me voorstellen hoe de Duitsers daar grinnikend in hun handen zitten te wrijven wanneer ze ons zien komen.’ Joe Vandeleur had zwijgend naar de weg staan staren. Toen zei hij: ‘We dienen het niettemin te proberen. We moeten die verdomde weg riskeren!’ Giles vertelde later: ‘Onze opmars was gebaseerd op een tijdschema; we moesten oprukken met de snelheid van vijftien mijl per twee uur.’ Brigadegeneraal Gwatkin, de chef-staf van de Garde, had hun kortweg gezegd: ‘Gewoon doordrukken!’ Om precies 11.00 uur v.m. pakte kapitein Langton in zijn verkenningswa­gen de microfoon en beval over de radio: ‘Voorwaarts! Voorwaarts! Stop nergens voor!’ Zijn tanks daverden langs het postkantoor in Lent en rolden de hoofdweg op. ‘Het is nu of nooit’, dacht Langton fatalistisch. Na vijftien of twintig minuten begon hij ruimer adem te halen. Van de vijand viel niets te bespeuren en Langton voelde zich ‘een beetje beschaamd, dat ik tevoren zo ongerust was geweest. Nu begon ik me af te vragen wat ik moest doen wanneer ik de Arnhemse brug bereikte. Daar had ik tevoren nog geen ogenblik over nagedacht.’


  Achter de voorste tanks kwamen de Vandeleurs in hun verkenningswagen, en achter hen kapitein Donald Love van de RAF, die met zijn wagen voor de verbinding met de luchtmacht moest zorgen. Ook nu was hij vergezeld van de stille en bezorgde majoor Mac Sutherland. Toen hij in de witte, gepantserde verkenningswagen klauterde, zei Sutherland - die de aanval van de ‘Typhoons’ had geleid bij het offensief uit het bruggehoofd aan het Kempisch Kanaal - tegen Love: ‘De luchtlandingsjongens in Arnhem zitten zwaar in de puree en hebben dringend hulp nodig.’ Love zocht de hemel af naar de ‘Typhoons’. Hij was ervan overtuigd dat ze die nodig zouden hebben. Love, die zich de verschrikkingen bij het begin van de actie herinnerde, vond het helemaal niet prettig dat hij ‘in een zelfde situatie verkeerde als die op de vorige zondag, toen de Duitsers ons plotseling hadden tegengehouden’.


  De tanks van de Ierse Garde, die gestadig vorderden, passeerden Ressen en vervolgens Bemmel. In zijn verkenningswagen kon kapitein Langton horen hoe luitenant Tony Samuelson, pelotonscommandant van de voorste tanks, de plaatsen noemde. Samuelson gaf door dat de eerste tanks de buitenwij­ken van Elst naderden. De tanks bevonden zich nu ongeveer halverwege Arnhem. Terwijl hij luisterde, besefte Langton dat ‘we helemaal in ons eentje waren’. Maar langzamerhand verdween de spanning in de colonne. Kapitein Love hoorde geronk in de lucht en zag de eerste ‘Typhoons’ naderen. Het weer in België was verbeterd en nu kwamen de eskaders met één tegelijk in zicht. Toen ze boven hen cirkelden, voelden Love en Sutherland zich wat rustiger.


  Kapitein Langton bestudeerde zijn kaart. De hele colonne was nu voorbij de afslag naar Bemmel. Op dat ogenblik hoorde Langton een hevige explosie. Toen hij opkeek, zag hij hoe ‘een loopwiel van een ‘Sherman’-tank traag cirkelend boven een paar verderop staande bomen uitvloog’. Hij begreep onmiddellijk dat een van de voorste tanks getroffen was. Bijna direct daarop werd dit door luitenant Samuelson, die veel verder naar voren reed, bevestigd. In de verte begonnen kanonnen te blaffen, en zwarte rookwolken stegen omhoog. De colonne kwam abrupt tot stilstand. Men wilde weten wat er precies gaande was, maar de meldingen over de radio kwamen haperend en verminkt door. ‘Er was een hoop geschreeuw,’ vertelde Giles Vandeleur, ‘en ik zei tegen Joe dat ik beter naar voren kon gaan om zelf te kijken.’ De commandant van de Ierse Garde was het met hem eens. ‘Stel me zo gauw mogelijk op de hoogte’, zei hij tegen Giles. Kapitein Langton was al op weg naar voren. Nadat hij zich langs de stilstaande rij voertuigen had gewerkt, kwam Langton bij een bocht in de weg. Een eind verderop, constateerde hij, bleken alle vier leidende tanks, met inbegrip van die van Samuelson, buiten gevecht gesteld; sommige stonden in brand. De vijande­lijke granaten kwamen van een gemotoriseerd kanon, links tussen bomen, in de buurt van Elst. Langton beval zijn chauffeur het erf op te rijden van een bij de bocht staand huis. Een paar minuten later kwam Giles Vandeleur bij hem. Onmiddellijk daarop werden de mannen gedwongen voor mitrail­leurvuur dekking te zoeken. Het schieten verhinderde Vandeleur naar zijn wagen terug te gaan om verslag aan zijn neef Joe uit te brengen. Iedere keer dat hij tegen zijn chauffeur, korporaal Goldman, riep dat deze het voertuig - een Humber met een luik aan de bovenkant en een deur opzij - moest achteruit rijden, ‘tilde Goldman het luik op, waarop de Duitsers begonnen te schieten en hem dwongen het weer dicht te slaan’. Tenslotte begon dit Giles zo te vervelen, dat hij door een greppel terugkroop naar de commandowagen van Joe.


  Joe Vandeleur was reeds bezig bevelen uit te delen. Via de radio vroeg hij om artilleriesteun; toen hij de ‘Typhoons’ zag overvliegen, beval hij Love ze te hulp te roepen. In de verbindingswagen van de RAF nam Sutherland de microfoon: ‘Hier Winecup... HierWinecup... Wilt u zich melden?’ De ontvanger zweeg. Wanhopig probeerde Sutherland het opnieuw. ‘Hier Winecup... Hier Winecup... Wilt u zich melden?’ Geen antwoord. Sutherland en Love keken elkaar aan. ‘Het apparaat werkte niet’, vertelde Love. ‘We kregen geen contact. De ‘Typhoons’ bleven doelloos boven ons cirkelen, terwijl op de grond de beschieting met granaten doorging. Het was verschrikkelijk ellendig om daar boven die toestellen te zien en ze niet te kunnen bereiken’. Love wist dat de piloten van de jagers ‘instructies hadden niet op eigen houtje te opereren’. Giles Vandeleur had inmiddels contact met zijn neef: ‘Als we nog meer tanks over deze weg naar voren sturen, Joe, betekent dat gewoon zelfmoord!’ Samen gingen de twee mannen nu op weg naar de plek waar kapitein Langton zich bevond. De grenadiers van de Ierse Garde waren ondertussen van hun tanks gesprongen en zochten dekking in boomgaarden, links en rechts van de weg. Langton had een van de tanks overgenomen. Daar de weg open en bloot lag en hij er niet af kon, manoeuvreerde hij heen en weer, in een poging het gemotoriseerde kanon onder schot te krijgen. Iedere keer dat hij een schot afvuurde, ‘gaf het kanon er vijf terug’.


  De kapitein der grenadiers, wiens manschappen vlakbij in een greppel hurkten omdat ze knap last hadden van het vijandelijke vuur dat Langtons tank trok, zag paars van woede. ‘Wat denk je verdomme wel dat je aan het doen bent?’ schreeuwde hij tegen Langton. De jonge officier bleef kalm. ‘Ik probeer een kanon buiten gevecht te stellen, zodat we in Arnhem kunnen komen’, antwoordde hij. Toen de Vandeleurs verschenen, klauter­de Langton, wiens pogingen om het kanon uit te schakelen geen succes opleverden, uit de tank. ‘Het was daar een bende,’ vertelde Joe Vandeleur. ‘We probeerden van alles. Er was geen mogelijkheid om de tanks van de weg en langs de steile kanten van die verdomde dijk naar beneden te krijgen. De enige steun waarover ik kon beschikken, was van één batterij veldartillerie, en die had te veel tijd nodig om zijn doelen onder schot te krijgen.’ Zijn eenzame grenadierscompagnie was genoodzaakt in dekking te blijven, en hij kon de ‘Typhoons’ niet oproepen. ‘We kunnen vast en zeker toch wel ergens steun krijgen’, zei Langton. Vandeleur schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik ben bang van niet.’ Maar Langton gaf zich niet zo gauw gewonnen. ‘We moeten er kunnen komen’, verzekerde hij. ‘Als we hulp ontvangen, lukt het.’ Vandeleur schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Het spijt me’, zei hij. ‘Je blijft waar je bent, tot je nadere orders krijgt’. Het was Vandeleur duidelijk dat de aanval niet kon worden voortgezet voordat de infanterie van de 43ste Wessex Divisie, onder bevel van generaal-majoor G. I. Thomas, de Ierse Garde kon bereiken. Tot op dat ogenblik zaten Vandeleurs tanks eenzaam vast op de hoge, open dijk. Eén enkel vijandelijk kanon had op doeltreffende wijze de hele ontzettingscolon­ne op ongeveer tien kilometer van Arnhem tot staan gebracht. Naar achteren, in de buurt van Elst - tegenover een broeikas waarvan de ruiten wonderlijk genoeg bijna allemaal nog heel bleken - keek luitenant John Gorman boos de weg af. Van het ogenblik af waarop de colonne bij Valkenswaard - diep in de corridor - tot staan was gebracht, had Gorman al sneller willen opschieten. ‘We waren helemaal uit Normandië gekomen, hadden Brussel genomen, waren vechtend door half Nederland getrokken en de Nijmeegse brug overgestoken,’ zei hij. ‘We bevonden ons vlak bij Arnhem en die parachutisten, en bijna in zicht van die laatste, verdomde brug werden we tegengehouden. Ik had me nog nooit zo wanhopig gevoeld.’
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  ‘Monty’s tanks zijn onderweg!’ Langs de geslonken stellingenreeks van Oosterbeek - in loopgraven, versterkte huizen, schuttersputten bij kruis­punten en in bossen en velden werd het nieuws door vuile, asgrauwe mannen juichend ontvangen en doorgegeven. Voor hen scheen aan de lange, in afzondering doorstane beproeving een einde te komen. Generaal Urquharts bruggehoofd aan de Rijn was op de kaart een onbeduidend plekje geworden. In een gebied waarvan de kern nu niet meer dan drie kilometer lang en tweeëneenhalve kilometer breed was, met een langs de Rijn lopende basis van anderhalve kilometer, werden de ingesloten ‘Red Devils’ van drie kanten aangevallen en langzaam vernietigd. Water, medi­sche voorraden, voedsel en munitie waren onvoldoende of geheel uitgeput. Als militaire eenheid had de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie vrijwel opgehouden te bestaan. Op dit ogenblik werd de mannen echter opnieuw een hart onder de riem gestoken door de hoop op ontzet. Nu kwam bovendien nog een hoos van granaten over. Britse zware en middelzware kanonnen - achttien kilometers naar het zuiden, aan de andere kant van de Rijn - geselden de Duitsers die zich een paar honderd meter van Urquharts frontlinies bevonden.


  Door middel van radioboodschappen had generaal Browning Urquhart beloofd, dat de batterijen van het tot het XXXste Korps behorende 64ste Regiment Middelzware Artillerie donderdag in stelling zouden zijn. De officieren van dit regiment verzochten vervolgens om doelen, in volgorde van belangrijkheid. Zonder zich te bekommeren om eigen veiligheid voldeden de onbuigzame veteranen vlug aan het verzoek. Nu ze voor het eerst goed radiocontact hadden via de communicatiemiddelen van het 64ste Regiment, waren de ‘Red Devils’ zo enthousiast, dat ze het vuur bijna op hun eigen stellingen lieten neerkomen. De nauwkeurigheid van het vuur was bemoedigend en het werkte verlammend op de Duitsers. Steeds opnieuw wisten de Britten met hun kanonnen de zware tankaanvallen die de gebaarde, haveloze parachutisten ernstig bedreigden, te keren. Zelfs met deze welkome ondersteuning wist Urquhart dat een massale gecoördineerde Duitse aanval zijn kleine strijdmacht van de kaart zou kunnen vegen. Toch geloofden zijn manschappen nu dat er nog een beetje hoop was - een kans om te elfder ure de overwinning in de wacht te slepen. Op deze donderdag waren de vooruitzichten iets beter. Urquhart had nu summiere verbindingen en artilleriesteun van het 64ste Regiment. De Nijmeegse brug was veilig en te gebruiken; de tanks van de Garde waren onderweg - en als het weer goed bleef, zouden tegen het eind van de middag 1500 parachutisten van generaal Sosabowski’s Eerste Poolse Brigade landen. Indien de Polen vlug tussen Driel en Heveadorp over de Rijn konden worden gezet, bestond een redelijke kans dat het trieste beeld zou veranderen.


  Maar wilde Urquhart het uithouden, dan was de bevoorrading even urgent als de komst van Sosabowski’s mannen. De vorige dag hadden bommen­werpers van de RAF slechts eenenveertig van de totaal driehonderd ton goederen in de zone van Hartenstein laten vallen. Zo lang geen anti-tankgeschut en artillerie ter beschikking stonden, was luchtsteun van levensbelang. Door het falen van de verbindingen tussen de grondtroepen en de luchtmacht - de hiervoor bestemde speciale Amerikaanse radio-uitrusting was immers waardeloos gebleken door een foutieve afstemming - moest de divisiestaf genoegen nemen met het feit dat de RAF zich niet bereid toonde alle voorzichtigheid overboord te zetten. De luchtmacht wilde niet het soort gedurfde aanvallen uitvoeren waarvan de luchtlandingstroepen de noodza­kelijkheid kenden en waarvoor zij ook bereid waren de risico’s te dragen. Urquhart had een lange reeks berichten naar Browning gezonden, waarin hij erop aandrong, jagers en jachtbommenwerpers te laten aanvallen, zonder rekening te houden met de posities van de ‘Red Devils’. Dit was de manier van opereren die de luchtlandingstroepen gewend waren; maar niet de RAF. Zelfs in dit kritieke stadium eisten de piloten dat vijandelijke doelen met cartografische nauwkeurigheid werden aangegeven - volkomen onmo­gelijk voor de belegerde parachutisten, die klem zaten in hun steeds kleiner wordende bruggehoofd. Geen enkele luchtaanval van geringe hoogte was uitgevoerd, en toch bevonden zich overal, op elke weg, op elke akker en in elk bos vijandelijke voertuigen of posities.


  De ‘Red Devils’, die ingesloten waren in hun stellingen, bijna voortdurend blootstonden aan mortierbeschietingen en hier en daar gevechten van man tegen man leverden, vestigden hun laatste hoop op de colonnes van de Garde, die, naar zij geloofden, naar hen onderweg waren. Urquhart was minder optimistisch. Door het feit dat ze minstens een viervoudige over­macht tegenover zich hadden, geteisterd werden door artillerie en tanks en steeds grotere verliezen leden, wist Urquhart dat zijn versplinterde divisie slechts te redden was met een enorm grote, totale krachtsinspanning. De koppige, moedige Schot, zich scherp bewust dat de Duitsers zijn deernis­wekkend kleine strijdmacht konden verpletteren, hield zijn gedachten voor zich, toen hij tegen zijn staf zei: ‘We moeten het bruggehoofd ten koste van alles zien te houden.’


  De Britse stellingen waren nu verdeeld over twee commando’s. Brigadege­neraal Pip Hicks voerde het bevel over de westkant; brigadegeneraal Shan Hackett over de oostzijde. Hicks’ westelijke front werd bezet door leden van het Regiment Zweefvliegers, de Koninklijke Genie, restanten van het Border Regiment, een aantal Polen en een mengeling van andere militairen, afkomstig van verschillende onderdelen. Aan de oostzijde bevonden zich de overlevenden van Hacketts 10de en 156ste Bataljon, nog meer Zweefvliegers en het Eerste Luchtlandingsregiment Lichte Artillerie. Noordwaarts van deze hoofdverdedigingen (dicht bij de spoorlijn van Wolfheze) lag de 21ste Onafhankelijke Parachutistencompagnie van majoor ‘Boy’ Wilson - de pathfinders, die voorop waren gegaan - en het Zevende Bataljon van de King’s Own Scottish Borderers, onder bevel van luitenant-kolonel R. Payton-Reid. Eveneens onder bevel van Hackett stond de zuidelijke basis - die zich ongeveer uitstrekte van een punt oostelijk van de kerk in Oosterbeek-Laag tot aan de hoogten van de Westerbouwing in het westen. Deze basis werd verdedigd door andere onderdelen van het Border Regiment en restanten van het Eerste, Derde en Elfde Parachutistenbataljon onder commando van de tweemaal gewonde majoor Dickie Lonsdale - de ‘Groep Lonsdale’. In het hart van dit gebied bevond zich de hoofdmacht van luitenant-kolonel Sheriff Thompson - de in het nauw gedreven batterijen, waarvan de artilleristen voortdurend hun best deden om steun te verlenen aan de bedreigde verdedigingslinie en wier kostbare munitievoorraad snel verminderde.*


  
    *Aan de snelle reactie van Sheriff Thompson hebben wellicht achthonderd man - in de verwarde strijd zonder commando geraakt - hun leven te danken, toen hij hen binnen zeer korte tijd wist te reorganiseren; zij zouden bekend worden als de ‘Groep Thompson’. Kort daarna werd Thompson gewond, zodat ten aanzien van op de groep betrekking hebbende bevelen enige verwarring ontstond. Hoewel uiteindelijk de ‘Groep Thompson’ opging in de ‘Groep Lonsdale’, waren er twee groepen en al wenste Thompson geen ‘onbelangrijke controversen’ aan te gaan, het blijft een feit dat zijn actie succesvol resulteerde in samenbrengen van ongeregelde troepen die anders misschien verloren waren.
  


  Op keurige, na de actie verschenen rapportkaarten heeft elk onderdeel zijn zorgvuldig ingetekende plaats, maar overlevenden zouden zich jaren later herinneren dat geen werkelijke frontlijn, geen onderscheid tussen de diverse groepen bestond en dat men evenmin vocht als aaneengesloten, geregelde troepen. Er waren slechts geschokte, in verband gewikkelde, met bloed bevlekte mannen, die hun best deden de gaten te stoppen waar en wanneer die ook vielen. Toen brigadegeneraal Hicks zijn afgematte man­schappen, die hardnekkig hun sectoren van het bruggehoofd verdedigden, opzocht, wist hij dat ‘dit het begin van het einde was, en ik geloof dat we ons er allemaal van bewust waren, hoewel we probeerden het niet te laten merken’.


  Urquhart, die niet wist dat Frosts dappere tegenstand bij de brug geëindigd was - ofschoon dit wel door luitenant-kolonel Sheriff Thompson vermoed werd, toen zijn artillerieradioverbinding met majoor Dennis Munford abrupt verbroken werd - kon alleen nog maar hopen dat de tanks van de Garde de restanten van het Tweede Bataljon op tijd zouden bereiken.*


  
    *Munford vernielde donderdag, kort na het aanbreken van de dag, zijn radioapparatuur toen de Duitsers het laatste vonkje verzet begonnen te doven. „Vijandelijke tanks en infanterie stonden vlak voor de brug," herinnerde Munford zich. „Ik hielp enkele gewonden naar een verzamelplaats te brengen en maakte toen het toestel onklaar. Kolonel Thompson kon niets meer voor ons doen, en iedereen die daartoe in staat was, wilde terug zien te gaan naar het divisiehoofdkwartier in Oosterbeek." Munford werd aan de rand van Arnhem gevangengenomen toen hij probeerde de Britse linies te bereiken.
  


  Die ene brug over de Rijn - de laatste natuurlijke verdedigingslinie van het ‘Grootduitse Rijk’ - was van het begin af het voornaamste doel geweest: Montgomery’s springplank naar een snel einde van de oorlog. Zonder die brug zou de hachelijke situatie van de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie, en vooral het lijden van de dappere mannen van Frost, voor niets zijn geweest. Zoals Urquhart tegen Frost en Gough had gezegd, was er niets meer dat hij voor hen kon doen. Hun hulp moest komen van de snelheid en de sterkte van het XXXste Korps.


  Het allerbelangrijkste was voor Urquhart nu dat de Polen van Sosabowski onmiddellijk na hun landing over de rivier en binnen de Britse posities werden gebracht. De gierpont was voor deze operatie uitermate geschikt.


  Urquharts pioniers hadden het korpshoofdkwartier bericht dat het een ‘klasse 24-type was en geschikt voor het vervoeren van drie tanks’. Hoewel Urquhart bezorgd was over de Westerbouwing en de mogelijkheid dat Duitse artillerie van daaraf het veer kon bestrijken, bevonden zich in dat gebied nog geen vijandelijke troepen. Daar onvoldoende manschappen beschikbaar waren om alle stellingen te verdedigen, was slechts een enkel peloton van de Borderers aangewezen om de positie te verdedigen. In feite was de hoogte echter totaal onbeschermd. Majoor Charles Osbornes D-compagnie van het Border Regiment had zondag al spoedig na de landing deze taak toegewezen gekregen. Maar, zegt Osborne, ‘wij hebben de Westerbouwing nooit bezet. Ik werd op verkenningspatrouille gestuurd om de bataljonsposities uit te stippelen. Tegen de tijd dat ik dit had gedaan en terug was op de commandopost, waren de plannen echter al veranderd.’ Donderdag werden Osbornes mannen ‘groep voor groep bij hotel Harten­stein in stelling gebracht’. Op de zo uiterst belangrijke heuvel was niemand te bekennen.


  Woensdag had de genie verkenningspatrouilles naar de Rijn gezonden om feiten over het veer, de diepte van het water, de toestand van de oevers en de snelheid van de stroom te weten te komen. Sappeur Tom Hicks dacht dat dit onderzoek bestemd was om ‘het Tweede Leger te helpen wanneer dit probeerde de rivier te overbruggen’. Samen met drie andere sappeurs en een Nederlandse gids was Hicks op de gierpont de Rijn overgestoken. Pieter, zag hij, ‘bediende de pont met een kabel die de oude man met de hand opdraaide, en waarbij de stroom van de rivier de oversteek behulp­zaam scheen’. Hicks verrichtte peilingen en bepaalde ook de stroomsterkte door een handgranaat aan een parachutekoord te binden, waarin hij op afstanden van één voet een knoop legde. Woensdagnacht, nadat de afwerpzone van de Polen verlegd was naar Driel, werd een andere patrouille naar het veer gezonden. ‘Het was een klus voor vrijwilligers’, vertelde soldaat Robert Edwards van de ‘South Staffordshires’. ‘We moesten bij Heveadorp het veer opzoeken en daar blijven om het te beschermen.’ In het donker gingen een sergeant, een korporaal, zes soldaten en vier zweefvliegers op pad. ‘Het regende mortier- en andere granaten toen we het dichtbeboste terrein tussen ons en Heveadorp ingingen,’ vertelde Edwards. Verscheidene keren werd de groep beschoten en een van de zweefvliegers raakte gewond. Toen het op hun kaart aangegeven punt op de rivieroever bereikt was, vond de patrouille daar geen spoor van de gierpont. Hij was in het niets verdwenen. Ofschoon het natuurlijk mogelijk was dat de pont aan de zuidelijke oever gemeerd lag, had men de patrouille verteld dat ze hem aan hun eigen kant zouden vinden. Onmiddellijk verspreidden de mannen zich om ongeveer een halve kilometer aan weerszijden van de landingsplaats de oever af te zoeken. De speurtocht leverde geen succes op. De gierpont bleef spoorloos. Edwards wist zich nog te herinneren dat de sergeant die het commando over de patrouille voerde, tot de slotsom kwam dat de boot óf tot zinken was gebracht, óf gewoon nooit had bestaan. Zodra het licht begon te worden, gaven de mannen het zoeken op en begonnen aan de gevaarlijke terugtocht.


  Slechts enkele minuten later raakten nog drie leden van de patrouille gewond door zwaar mitrailleurvuur, en de groep trok terug naar de rivier. Daar besloot de sergeant dat de mannen een betere kans op terugkeer zouden hebben als de groep uiteenging. Edwards vertrok met de korporaal en twee van de zweefvliegers. Na ‘enkele onbelangrijke ontmoetingen en schermutselingen met de Duitsers’ bereikte zijn groep de kerk in Oosterbeek-Laag, vlak voordat een aantal mortiergranaten explodeerde. Edwards werd tegen de grond geslagen. Zijn beide benen zaten vol ‘granaatscherfjes en mijn schoenen stonden vol bloed’. In het huis naast de kerk verbond een verpleger zijn wonden en zei de gewonde soldaat dat hij moest rusten. ‘Maar hij vertelde me niet waar,’ zei Edwards. ‘Elke vierkante centimeter van dat huis was bezet door zwaargewonden. De stank van dood en bederf was iets afschuwelijks.’ Hij besloot te vertrekken en naar de compagnies­commandopost te gaan, die was ondergebracht in een wasserij, ‘om iemand te vinden aan wie ik rapport kon uitbrengen. Ik vertelde een officier over de veerpont, en daarna kroop ik samen met een zweefvlieger in een schuttersput. Ik weet niet of de anderen eveneens hebben weten terug te komen en evenmin wat er gebeurd is met de mannen die samen met mij de kerk wisten te bereiken.’ Enige tijd later verzond generaal Urquhart, die nog steeds niet op de hoogte was van het lot van Frost, de volgende radioboodschap:


   


  
    Zware vijandelijke aanvallen op de verkeers­brug. Situatie kritiek voor kleine strijdmacht. Tevens vijandelijke aanvallen ten oosten van Heelsum en ten westen van Arnhem. Situatie ernstig, maar ben bezig met de rest van de divisie een hechte verdedigingslinie te vormen rondom Hartenstein. Zo snel mogelijk ontzet van beide sectoren noodzakelijk. Beheers nog steeds het veer te Heveadorp.

  


   


  Op hetzelfde ogenblik dat dit bericht via het verbindingsnet van het 64ste Regiment Middelzware Artillerie de lucht inging, vernam het divisiehoofd­kwartier dat de pont niet was gevonden. Urquharts officieren vermoedden dat de Duitsers hem tot zinken hadden gebracht. Pieters pont was evenwel nog steeds intact. Waarschijnlijk was hij van zijn ligplaats losgeslagen door artillerievuur. Veel te laat om nog van nut te kunnen zijn, werd hij tenslotte door Nederlandse burgers bij de vernielde spoorbrug gevonden. Het vaartuig zat aan de grond, maar bleek onbeschadigd. ‘Als we in staat waren geweest, een paar honderd meter verder oostwaarts van Oosterbeek te zoeken, zouden we hem hebben gevonden,’ zei Edwards. Toen Urquhart donderdagochtend na een inspectie van de stellingen rondom Hartenstein op zijn hoofdkwartier terugkwam, hoorde hij het verpletterende nieuws. Slechts enkele uren voordat de Polen zouden landen, was zijn enige mogelijkheid om de Britse posities snel te versterken, verdwenen.*


  
    *Het ware verhaal over de veerpont wordt hier voor het eerst verteld. Zelfs officiële lezingen vermelden dat hij tot zinken was gebracht. Andere versies suggereren dat de Duitsers, om te voorkomen dat hij zou worden gebruikt, de pont óf vernielden met artilleriegranaten, óf hem naar een andere plaats versleepten, waar hij onder hun toezicht was. In geen enkel Duits oorlogsdagboek of rapport dat na de gevechten verscheen, wordt iets vermeld dat deze veronderstellingen kan staven. Bij het interviewen van Duitse officieren - zoals Bittrich, Harzer, Harmel en Krafft - bleek mij dat geen van hen zich kon herinneren een dergelijk bevel te hebben gegeven. Gesteld dat de Duitsers de pont in hun bezit wilden hebben, geloof ik dat ze bij het opsporen ervan op dezelfde moeilijkheden zouden zijn gestuit als Edwards. In elk geval herinnerde geen enkele Duitse officier zich dat hij opdracht gaf de kabel door te hakken, opdat de Britten hem niet konden gebruiken.
  


   


  Toen hij uit een venster in de voorste Dakota naar beneden keek, terwijl de lange colonnes vliegtuigen met de Eerste Poolse Parachutistenbrigade aan boord op het afwerpgebied bij Driel aanvlogen, kwam generaal-majoor Stanislaw Sosabowski ‘achter de waarheid en hetgeen ik altijd al had vermoed’. Vanaf Eindhoven, waar de formaties afbogen naar het noorden, zag hij ‘overal in de onder me liggende corridor honderden voertuigen in chaotische verkeersopstoppingen. Van de weg steeg rook op. Op verschil­lende punten langs de hoofdweg kwamen vijandelijke granaten neer, stonden vrachtwagens en andere voertuigen in brand en lagen overal aan de kanten wrakstukken opgestapeld’. Maar toch waren de konvooien op de een of andere manier nog steeds in beweging. Maar eenmaal voorbij Nijmegen hield dat op. Door laaghangende wolken rechts van hem kon Sosabowski de ‘eiland’-weg zien, met de daarop vastgelopen tanks. Op de kop van de colonne viel vijandelijk vuur. Enkele ogenblikken later, toen de vliegtuigen afbogen naar Driel, kwam de Arnhemse brug in zicht. Van noord naar zuid reden er tanks over, en Sosabowski besefte dat het Duitse tanks waren. Tot zijn ontzetting begreep hij dat de Britten de brug kwijt waren.


  Ongerust door het uitblijven van inlichtingen over de situatie van Urquhart, en ‘daar ik me in gedachten al voor de krijgsraad van mijn eigen regering zag’, had Sosabowski woensdagavond alle voorzichtigheid laten varen. Hij eiste een onderhoud met generaal Brereton, de bevelhebber van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger. Tegenover kolonel George Stevens, de verbindingsofficier bij de Poolse Brigade, had de geëmotioneerde Sosa­bowski nadrukkelijk gesteld dat de Poolse Parachutistenbrigade niet zou vertrekken, tenzij men hem precies vertelde hoe Urquharts situatie bij Arnhem was. De geschrokken Stevens was met Sosabowski’s ultimatum naar het hoofdkwartier van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger gesneld. Donderdagochtend om zeven uur keerde hij terug met nieuws van Brereton. Er heerste verwarring, gaf Stevens toe, maar de aanval ging volgens plan door. Het afwerpgebied bij Driel was niet veranderd, en ‘het veer bij Heveadorp was in Britse handen’. Sosabowski liet zich vermurwen. Terwijl hij nu echter neerkeek op het panorama van de strijd, besefte hij dat hij ‘meer wist dan Brereton’. Toen hij de Duitse tanks rondom Oosterbeek zag en de regen van afweervuur die zijn mannen vanaf de grond begroette, geloofde Sosabowski dat zijn brigade ‘werd opgeofferd in een volslagen Britse ramp’. Enkele ogenblikken later was hij het vliegtuig uit en viel hij door dicht afweervuur. Het was toen, zag de secure generaal, precies 5.08 uur n.m.


  Zoals Sosabowski had gevreesd, kwamen de Polen in een ware hel terecht. Ook nu zaten de Duitsers weer te wachten. Ze hadden de formaties van Duinkerken af gevolgd en getimed, en nu - nadat in groten getale versterkingen waren aangevoerd - wemelde het gebied van luchtdoelge­schut. Toen de transporttoestellen hun doel naderden, verschenen plotse­ling vijfentwintig ‘Messerschmitts’, die uit de wolken doken en de naderen­de vliegtuigen op de korrel namen.


  Terwijl hij door de lucht viel, zag Sosabowski één ‘Dakota’ met brandende motoren omlaag storten. Korporaal Alexander Kochalski zag een ander toestel neergaan. Slechts een tiental parachutisten konden eruit ontsnappen voordat het te pletter sloeg en uitbrandde. Eerste luitenant Stefan Kaczmarek bad, terwijl hij onder aan zijn parachute hing. Hij zag zoveel lichtspoor­granaten, dat ‘elk kanon op de grond op mij gericht scheen te zijn’. Met een parachute vol gaten landde korporaal Wladijslaw Korob naast een andere Pool, wiens hoofd was weggeschoten.


  In de Oosterbeekse stellingen veroorzaakte het neerkomen van de Polen, op nauwelijks vier kilometer afstand, een tijdelijke gevechtspauze. Elk Duits kanon scheen zich op de weerloos aan hun parachutes bengelende mannen te concentreren. ‘Het was alsof alle vijandelijke kanonnen tegelijk omhoog werden gericht en erop los brandden’, vertelde schutter Robert Christie later. De tijdelijke pauze in de regen van granaten was te kostbaar om er geen gebruik van te maken. De mannen namen de gelegenheid dan ook te baat om jeeps en uitrustingsstukken te verplaatsen, nieuwe schuttersputten te graven, reservemunitie naar voren te brengen, camouflage te verbeteren en lege munitiekisten uit de overvolle loopgraven te smijten. Tien kilometer verderop, op de hoge ‘eiland’-weg, sloeg kapitein Roland Langton, wiens voorhoede zes uur tevoren op weg naar Arnhem tot staan was gebracht, de landing verslagen gade. Het was het afschuwelijkste schouwspel dat hij ooit had gezien. Duitse vliegtuigen doken neer op de weerloze Poolse transport­toestellen en ‘bliezen ze uit de lucht’. Parachutisten probeerden uit brandende vliegtuigen te komen ‘waarvan sommige loodrecht naar de grond doken’. Lichamen ‘tuimelden door de lucht, roerloze gedaanten, die langzaam omlaag kwamen, dood voordat ze de grond raakten’. De tranen brandden achter Langtons ogen. ‘Waar blijft de luchtsteun nou, verdomme?’ vroeg hij zich af. ‘’s Middags hadden ze ons verteld dat we die niet konden krijgen bij onze stoot naar Arnhem, omdat alle beschikbare toestellen werden ingezet voor de Polen. En waar bleven ze nu? Het weer? Onzin. De Duitsers vlogen ook - waarom wij niet?’ Langton had zich nog nooit zo ellendig gevoeld. Hij wist dat zijn tanks, wanneer ze gesteund waren door vliegtuigen, ‘hadden kunnen doorbreken naar die arme donders in Arnhem’. In zijn ongerustheid en wanhoop voelde hij zich plotseling verschrikkelijk misselijk.


  Ofschoon geschokt door de barbaarsheid van de gecombineerde aanval van vliegtuigen en luchtdoelgeschut, kwamen de meeste mannen van de Poolse Brigade op wonderbaarlijke wijze heelhuids op de grond. Zelfs terwijl ze landden barstten luchtdoel- en mortiergranaten - afgevuurd door tanks en afweergeschut op de hooggelegen verkeersweg Nijmegen-Arnhem en door batterijen ten noorden van Driel - tussen hen uiteen. Sosabowski zag dat zelfs mitrailleurs op het hele gebied ingeschoten schenen te zijn. De mannen, die in de lucht al beschoten waren en op de grond in een dodelijk kruisvuur waren terechtgekomen, moesten nu al vechtende van de landings­terreinen zien weg te komen.


  Sosabowski kwam vlak bij een vaart neer. Terwijl hij zo snel mogelijk dekking zocht, stuitte hij op het lichaam van een soldaat. ‘Hij lag op het gras, uitgespreid in de vorm van een kruis,’ schreef Sosabowski later. ‘Een kogel of granaatscherf had de bovenkant van zijn hoofd afgesneden. Ik vroeg me af hoevelen van mijn mannen ik op deze manier zou zien voordat de strijd beëindigd was en of hun offer niet voor niets zou zijn.’*


  
    *Freely I served door generaal-majoor Stanislaw Sosabowski, William Kimber Co.Ltd., Londen, 1960, pag. 124.
  


  Iedereen in Driel, ontzet door de felle Duitse ontvangst, was bij de landing van de parachutisten betrokken. Overal kwamen Poolse soldaten neer; ze landden in boomgaarden, sloten, op de dijken, in de polder en in het dorp zelf. Sommigen vielen in de Rijn en verdronken doordat ze zich niet konden losmaken van hun parachutes. Zonder op de overal om hen heen suizende granaten en kogels te letten, schoten de burgers de ongelukkige Polen te hulp. Een van hen was de tot een rode-kruisploeg behorende Cora Baltussen.


  De landing, die geconcentreerd was op een gebied dat nog geen drie kilometer ten zuiden van Driel lag, was voor de dorpelingen als een volkomen verrassing gekomen. Er waren geen pathfinders gebruikt, en de Nederlandse ondergrondse was niet van het plan op de hoogte. Op een fiets met houten banden reed Cora in zuidelijke richting over de smalle dijk naar een plaats die bekend staat als het Honingsveld, waar een groot gedeelte van de parachutisten bleek te zijn neergekomen. De ontstelde Cora begreep niet hoe ook maar iemand het helse Duitse vuur kon hebben overleefd. Ze verwachtte enorme aantallen slachtoffers. Tot haar verbazing zag Cora hoe de soldaten zich ondanks het vuur groepeerden en zo snel mogelijk dekking zochten achter de dijken. Ze kon nauwelijks geloven dat er nog zoveel in leven waren. Maar ‘eindelijk zijn de Tommy’s in Driel’, dacht ze. Ze had in geen jaren Engels gesproken, maar Cora was een van de weinigen in Driel die deze taal kenden. Behalve als verzorgster van gewonden hoopte Cora ook te kunnen optreden als tolk. Terwijl ze zo snel mogelijk verder fietste, zag ze hoe sommige parachutisten wild naar haar zwaaiden. Waar­schijnlijk ‘om me te waarschuwen dat ik van de weg moest omdat er zo geschoten werd’. Maar in haar ‘opwinding en dwaasheid’, lette Cora helemaal niet op de dodelijke staalregen om haar heen. Toen ze tegen de eerste groep die ze ontmoette ‘Hallo Tommy’s!’ schreeuwde, was ze perplex van hun antwoord. Deze mannen spraken een andere taal - geen Engels. Een ogenblik luisterde ze. Enkele jaren tevoren was een aantal in Duitse krijgsdienst gedwongen Polen in Driel ingekwartierd geweest. Bijna onmiddellijk wist ze dat de taal die de mannen spraken, Pools was. Dit verbaasde haar nog meer.


  Na jaren onder vijandelijke bezetting te hebben geleefd, was Cora op haar hoede. In de fabriek van de Baltussen hadden zich op dat ogenblik verscheidene Britse soldaten en de bemanning van het neergekomen vliegtuig verborgen. De Polen schenen eveneens argwanend te zijn. Sommi­gen waagden voorzichtige vragen in gebroken Engels of Duits. Waar, vroegen ze, was ze vandaan gekomen? Hoeveel mensen waren er in Driel? Waren er ook Duitsers in het dorp? Waar was de boerderij Baarskamp? De naam ‘Baarskamp’ veroorzaakte bij Cora een vloed van zowel Duitse als Engelse woorden. De boerderij lag iets ten oosten van het dorp en, hoewel Cora geen lid was van de kleine verzetsbeweging in Driel, had ze van haar broer Josephus, een actief lid, gehoord, dat de eigenaar van de boerderij NSB’er zou zijn. Ze wist dat in de buurt van de boerderij Duitsers waren, evenals bij de Rijndijk en bij de steenfabriek, waar ze luchtdoelgeschut hadden opgesteld. ‘Ga daar niet heen,’ smeekte ze. ‘Het wemelt er van de Duitsers.’ De Polen schenen niet overtuigd te zijn. ‘Ze wisten niet of ze me wel konden vertrouwen,’ vertelde Cora. ‘Ik wist niet wat ik moest doen. Toch was ik ontzettend bang dat die mensen naar de boerderij zouden gaan en in de een of andere val zouden lopen.’ In de groep die ze had ontmoet, bevond zich generaal Sosabowski. ‘Daar hij geen distinctieven droeg en er net zo uitzag als de anderen, hoorde ik pas de volgende dag dat het kleine, stevige mannetje de generaal was.’ Sosabowski at kalm een appel. Hij was bijzonder geïnteresseerd in haar verhaal over de boerderij Baarskamp: door louter toeval was deze uitgekozen als verzamelpunt voor zijn brigade. Ofschoon Cora veronderstelde dat niemand van de groep haar geloofde, stuurden Sosabowski’s officieren nu onmiddellijk ordonnansen weg om andere groepen over Baarskamp in te lichten. Het gedrongen mannetje met de appel vroeg nu: ‘Waar is het veer?’


  Een van de officieren haalde een kaart te voorschijn en Cora wees de bewuste plek aan. ‘Maar’, vertelde ze hun, ‘die is niet in bedrijf.’ De inwoners van Driel hadden de pont sinds woensdag niet meer gezien. Van Pieter hadden ze gehoord dat de kabel doorgekapt was, en ze namen aan dat de pont vernield was.


  Sosabowski luisterde verslagen. Direct na de landing had hij een verken­ningspatrouille uitgezonden om het veer te lokaliseren. Nu werd zijn angst bevestigd. ‘Ik wachtte nog op het rapport van de patrouille,’ vertelde hij, ‘maar de inlichtingen van deze jonge vrouw schenen waar te zijn. Ik bedankte haar hartelijk.’*


  
    *In sommige verslagen staat te lezen dat Cora tot de ondergrondse behoorde en erop uit was gestuurd om Sosabowski mee te delen dat het veer in Duitse handen was. „Niets is minder waar," vertelde Cora. „Ik ben nooit lid van de illegaliteit geweest - mijn broers wel. De Britten vertrouwden de ondergrondse niet, en in Driel wisten we helemaal niets van de landing voordat de Polen voor onze neus stonden."
  


  Er wachtte hen nu een reusachtige taak. Om de belegerde mannen van Urquhart snel hulp te verlenen, moest Sosabowski zijn strijdmacht met boten of vlotten over de ongeveer driehonderdvijftig meter brede Rijn zetten, en nog wel in het donker. Hij wist niet of Urquharts pioniers boten hadden gevonden of waar hij er zelf genoeg zou kunnen vinden. Zijn verbindingsmensen, had Sosabowski gehoord, konden geen contact krijgen met het hoofdkwartier van de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie. Hij was niet op de hoogte van eventuele nieuwe plannen die misschien zouden zijn gemaakt.


  Terwijl Cora hielp de gewonden te verzorgen, trokken de mannen van Sosabowski onder dekking van rookbommen verder en braken de geringe weerstand in het gebied. De enige werkelijke tegenstand die Sosabowski’s brigade tot nu toe ondervond, kwam uit artillerie- en mortierstellingen. Tot op dat ogenblik waren nog geen tanks verschenen. De zachte polderbo­dem scheen niet voor tanks geschikt te zijn. Grimmig begon de verslagen Sosabowski in een boerderij zijn brigadecommandopost in te richten. Vervolgens wachtte hij op nieuws van Urquhart. Zijn stemming werd er niet beter op, toen hij hoorde dat van zijn uit vijftienhonderd man bestaande brigade vijfhonderd man niet waren aangekomen. Slecht weer had de toestellen, die bijna een heel bataljon vervoerden, gedwongen hun vlucht af te breken en terug te keren naar hun bases in Engeland. Zijn overgebleven strijdmacht had een zware tol aan verliezen moeten betalen: ofschoon hij niet over de juiste cijfers beschikte, waren bij het vallen van de avond slechts ongeveer zevenhonderdvijftig man verzameld, onder wie talrijke gewonden. Om 9.00 uur n.m. kwam er, op nogal dramatische wijze, nieuws van Urquhart. Daar het onmogelijk was om Sosabowski via de radio te bereiken, zwom de zich op Urquharts hoofdkwartier bevindende Poolse verbindings­officier, kapitein Zwolanski, de Rijn over. ‘Ik was bezig met een kaart,’ vertelde Sosabowski later, en plotseling stond die vreemde figuur, drui­pend van het water en van top tot teen onder de modder, in zijn onderbroek en met camouflagenet om, voor mijn neus.’


  Zwolanski vertelde de generaal dat Urquhart ‘wilde dat wij die nacht naar de andere kant kwamen; hij zou vlotten voor ons klaar hebben om ons over te zetten’. Sosabowski gaf onmiddellijk een aantal van zijn manschappen bevel om naar de rivier te gaan en daar te wachten. Ze bleven daar het grootste gedeelte van de nacht, maar de vlotten kwamen niet opdagen. ‘Om 3 uur v.m.,’ zei Sosabowski, ‘wist ik dat het plan om de een of andere reden mislukt was. Ik trok mijn mannen in een rondom verdedigde stelling.’ Bij het aanbreken van de ochtend verwachtte hij ‘aanvallen van Duitse infanterie en zwaar artillerievuur’. Elke kans om ‘onder dekking van de duisternis over de Rijn te komen, was verkeken’.


  In Hartenstein, aan de overzijde van de rivier, had Urquhart tevoren een dringend bericht gezonden aan Browning. Dit luidde:


   


  
    (212144) Sinds 24 uur geen nieuws over onderdelen van divisie in Arnhem. Gros van divisie in zeer kleine verdedigingslinie. Zwaar mortier- en mitrailleurvuur gevolgd door plaat­selijke aanvallen. Voornamelijk hinder van ge­motoriseerd geschut. Zware eigen verliezen. Re­serves bijna uitgeput. Ontzet binnen 24 uur absoluut noodzakelijk.

  


   


  Vanuit zijn kleine hoofdkwartier in Brussel, vlak bij dat van Montgomery’s 21ste Legergroep, volgde Prins Bernhard, bevelhebber van de Nederlandse Strijdkrachten, beklemd elke nieuwe angstaanjagende ontwikkeling. Neder­land, dat in de eerste dagen van september met gemak bevrijd had kunnen worden, werd één groot slagveld. Prins Bernhard gaf er niemand de schuld van. Britse en Amerikaanse soldaten gaven hun leven om de Nederlanders te bevrijden van een wrede onderdrukker. Toch was Prins Bernhard al gauw ontgoocheld ten aanzien van Montgomery en diens staf. Op vrijdag, 22 september, toen Prins Bernhard hoorde dat de tanks van de Garde bij Elst tot staan waren gebracht en de Polen waren afgeworpen bij Driel in plaats van aan de zuidkant van de Arnhemse brug, verloor de prins zijn kalmte. ‘Waarom?’ vroeg hij boos aan zijn chef-staf, generaal-majoor Piet Door­man. ‘Waarom wilden de Britten niet naar ons luisteren? Waarom?’ Toen men bezig was met de plannen voor ‘Market-Garden’, had men hoge Nederlandse militaire adviseurs buitengesloten, ofschoon hun raadgevin­gen van onschatbare waarde konden zijn geweest. ‘Als wij bijvoorbeeld’, zei Prins Bernhard, ‘bijtijds waren ingelicht over de keuze van de landings­zones en de afstand tussen die zones en de Arnhemse brug, zouden mijn mensen er vast en zeker iets over hebben gezegd.’ Gezien ‘Montgomery’s grote ervaring’, hadden Prins Bernhard en zijn staf ‘niéts in twijfel getrokken en alles geaccepteerd’. Maar van het ogenblik af waarop de Nederlandse generaals de route vernamen die de colonnes van Horrocks’ XXXste Korps zouden moeten volgen, hadden ze vol bezorgdheid gepro­beerd iedereen die maar wilde luisteren hiervan af te brengen, door hen te waarschuwen voor de gevaren die het gebruiken van onbeschutte dijken met zich bracht. ‘Tijdens besprekingen met de staf’, zei Prins Bernhard, ‘hadden we dit probleem talloze malen bestudeerd. We wisten dat tanks eenvoudig niet op deze wegen zonder infanterie konden opereren.’*


  
    *Luitenant Rupert Mahaffy van de Ierse Garde herinnerde zich dat een officier van de Nederlandse Prinses Irene Brigade, kort nadat de tanks bij Elst tot staan waren gebracht, de mess van de Garde binnenkwam voor een maaltijd. Aan tafel keek de Nederlandse officier om zich heen en zei: ‘Jullie zouden niet door je examen zijn gekomen.’ Hij verklaarde dat een van de problemen tijdens een examen aan de Koninklijke Militaire Academie te Breda uitsluitend ging over de juiste manier om vanuit Nijmegen Arnhem aan te vallen. Er waren twee mogelijkheden: a) aanvallen via de hoofdweg of b) deze weg ongeveer drie kilometer volgen, dan linksaf slaan, de Rijn oversteken en de stad naderen in een flankbeweging. ‘Degenen die de hoofdweg wilden volgen, zakten voor het examen,’ zei de officier. ‘Degenen die linksaf sloegen en dan naar de rivier gingen, kwamen erdoor.’
  


  Keer op keer hadden Nederlandse officieren Montgomery’s staf erop gewezen dat het schema van ‘Market-Garden’ niet gehandhaafd kon worden, tenzij de tanks werden ondersteund door infanterie. Generaal Doorman beschreef hoe hij ‘voor de oorlog in precies datzelfde gebied persoonlijk oefeningen had gehouden met tanks’. ‘De Britten,’ zei Prins Bernhard, ‘kwamen eenvoudig niet onder de indruk van onze negatieve houding.’ Ofschoon iedereen ‘buitengewoon beleefd’ was, zei de prins, ‘gaven de Britten er de voorkeur aan hun eigen plannen te maken, en onze zienswijze werd van de hand gewezen. Men nam een houding aan van ‘Maak je niet ongerust, ouwe jongen, wij zullen dit varkentje wel wassen’.’ Zelfs nu, merkte Prins Bernhard op, ‘werd alles op het weer geschoven. De algemene indruk bij mijn staf was dat de Britten ons als een stel idioten beschouwden omdat we hun militaire tactiek in twijfel durfden te trekken.’ Met uitzondering van enkele hoge officieren wist de prins dat hij op het hoofdkwartier van Montgomery ‘niet bijzonder geliefd was omdat ik dingen zei die nu helaas waar bleken te zijn - en de gemiddelde Engelsman hoort niet graag van een buitenlander dat hij abuis is.’


  Via zijn hoofdkwartier in Brussel had Prins Bernhard de toen vierenzestigjarige Koningin Wilhelmina en de in Londen zetelende Nederlandse regering volledig op de hoogte gehouden van de gebeurtenissen. ‘Zij hadden evenmin de Britse militaire beslissingen kunnen beïnvloeden’, zei Prins Bernhard. ‘Het zou de koningin of onze regering geen goed hebben gedaan, de kwestie met Churchill te bespreken. Hij zou zich nooit gemengd hebben in een militaire operatie te velde. Monty’s reputatie was te groot. We konden dus werkelijk niets doen.’ Koningin Wilhelmina volgde de strijd met grote bezorgdheid. Evenals haar schoonzoon had ze verwacht dat Nederland snel zou worden bevrijd. Faalde ‘Market-Garden’, dan vreesde de koninklijke familie ‘de verschrikkelijke wraak die de Duitsers op ons volk zouden nemen. De koningin verwachtte geen sympathie van de Duitsers, die zij haatte.’


  In het beginstadium van de operatie had Prins Bernhard tegen Koningin Wilhelmina gezegd: ‘Spoedig zullen wij enkele van de koninklijke paleizen en landgoederen veroveren.’ De koningin had hierop geantwoord: ‘Ver­brand ze, allemaal!’ ‘Wat blieft u?’ vroeg de prins geschrokken. Hierop zei Koningin Wilhelmina: ‘Ik zal nooit meer ergens een voet zetten waar de Duitsers in mijn stoelen en in mijn kamers hebben gezeten. Nooit!’ Prins Bernhard probeerde haar wat milder te stemmen. ‘Moeder, u overdrijft de dingen een beetje. Per slot van rekening zijn het heel nuttige gebouwen. We kunnen ze toch uitgassen, DDT gebruiken.’ De koningin was niet te vermurwen. ‘Brand de paleizen plat,’ beval ze. ‘In geen ervan zal ik ooit nog een voet zetten.’ De prins deed het niet; hij betrok met zijn staf het paleis Het Loo, en dat nam Hare Majesteit hem kwalijk, omdat hij het haar niet had gevraagd. ‘Ze heeft me dat nooit helemaal vergeven,’ vertelde hij. ‘Ze sprak wekenlang niet meer tegen me, behalve over officiële aangelegen­heden.’


  Nu konden Prins Bernhard en zijn staf alleen maar ‘wachten en hopen. We waren bitter gestemd en teleurgesteld over de gang van zaken. Het was nooit bij ons opgekomen dat aan de top zulke kardinale fouten konden worden gemaakt.’ Over Nederland zelf maakte Prins Bernhard zich nog bezorgder. ‘Ik wist dat als de Britten bij Arnhem werden teruggeslagen, de wraak op de Nederlandse bevolking in de komende winter verschrikkelijk zou zijn.’


  2


  Oosterbeek was nu het centrum van de gevechten geworden. In nog geen tweeënzeventig uur - van woensdag af - was het dorp tot een ruïne gebeukt. Artillerie- en mortiervuur hadden het in een grote puinhoop veranderd. De serene rust van het dorp was verdwenen. Daarvoor in de plaats was er nu een gehavend, woest landschap, vol kraters, doorsneden met loopgraven en bekaaid met hout- en staalsplinters. Over dit alles lag een dikke laag rood steenstof en as. Aan geblakerde bomen wapperden stukjes textiel en gordijnen spookachtig in de wind. Lege granaathulzen glinsterden in het tot aan de enkels reikende stof in de straten. Wegen waren gebarricadeerd met uitgebrande jeeps en andere voertuigen, bomen, deu­ren, zandzakken, meubilair - zelfs badkuipen en piano’s. Achter half-vernielde huizen en schuren, aan de kanten van straten en in doorploegde tuinen lagen de lichamen van soldaten en burgers naast elkaar. Vakantieho­tels, in noodhospitalen veranderd, stonden te midden van gazons die bezaaid waren met meubilair, schilderijen en vernielde lampen. En de vrolijk gestreepte zonneschermen, die op de brede veranda’s eens voor schaduw hadden gezorgd, hingen neer in besmeurde, rafelige stroken. Bijna elk huis was getroffen. Sommige waren afgebrand, en nog maar weinig ruiten bleken heel. In deze zee van verwoesting, die de Duitsers nu Der Hexenkessel noemden, worstelden de acht- tot tienduizend mannen, vrouwen en kinderen om in leven te blijven. Opeengedrongen in kelders, zonder gas, water of elektriciteit en, evenals de soldaten, bijna zonder voedsel, verzorg­den de burgers hun gewonden, de Britse verdedigers en, wanneer de gelegenheid zich voordeed, hun Duitse overweldigers.


  In hotel Schoonoord, nu een van de hoofdverbandplaatsen aan de frontlijn, schreef Hendrika van der Vlist, de dochter van de eigenaar, in haar dagboek: ‘We zijn niet bang meer; daar zijn we al overheen. Overal om ons heen liggen gewonden - sommigen van hen zijn stervende. Waarom zouden wij hetzelfde niet doen als dit van ons werd gevraagd? In deze korte tijd zijn we losgeraakt van alles waaraan we ons altijd hebben vastgeklampt. Onze bezittingen zijn weg. Ons hotel is aan alle kanten beschadigd. We denken er zelfs niet aan. Daar hebben we geen tijd voor. Als deze strijd ons net zoals de Engelsen zal opeisen, dan zullen we ons geven.’


  Langs laantjes, in akkers en op daken, achter gebarricadeerde vensters in de ruïnes van huizen, bij de kerk in Oosterbeek-Laag, in het hertenkamp bij het vernielde hotel Hartenstein, bemanden gespannen, hologige parachu­tisten hun stellingen. Het lawaai van het bombardement klonk nu bijna onafgebroken. Zowel soldaten als burgers waren erdoor in een staat van verdoving geraakt. De tijd had weinig betekenis meer en de gebeurtenissen waren onwezenlijk geworden. Toch deden soldaten en burgers hun best om elkaar te troosten. Ze hoopten op uitkomst, maar ze waren zo uitgeput, dat het hen bijna niet meer kon schelen of ze het overleefden of niet. Luitenant-kolonel R. Payton-Reid, commandant van het Zevende Bataljon KOSB’s, verklaarde later: ‘Gebrek aan slaap is tijdens een gevecht de moeilijkste van alle beproevingen. De mannen bereikten het stadium waarin het enige belangrijke in het leven slaap scheen te zijn.’ Kapitein Benjamin Clegg van het Tiende Parachutistenbataljon formuleerde het als volgt: ‘Ik herinner me meer dan wat ook de vermoeidheid - bijna tot het punt waarop het waard zou zijn om ervoor te sneuvelen.’ En sergeant Lawrence Goldthorpe, een zweefvlieger, was zo uitgeput, dat ‘ik soms wenste dat ik maar gewond raakte om te kunnen gaan liggen en wat uit te rusten’. Maar rusten was er voor niemand bij.


  Overal in de verdedigingssector - vanaf het witte hotel Dreveroord (bij de soldaten bekend als het ‘Witte Huis’) in het noordelijke puntje tot aan de oude kerk in Oosterbeek-Laag - vochten de mannen een fel, verward soort strijd waarin materieel en troepen van verdediger en aanvaller op krankzin­nige wijze verward raakten. Het gebeurde dikwijls dat Britse soldaten buitgemaakte Duitse munitie en wapens gebruikten. Duitse tanks werden vernield door hun eigen mijnen. Duitsers reden in Engelse jeeps en werden versterkt met veroverde voorraden, die bestemd waren voor de luchtlan­dingstroepen. ‘Het was de goedkoopste strijd die we ooit streden,’ vertelde kolonel Harzer, commandant van de Hohenstaufen-Divisie. ‘We hadden gratis voedsel, sigaretten en munitie.’ Beide zijden veroverden en herover­den elkaars stellingen zo vaak, dat nog maar weinigen van de mannen met zekerheid wisten wie de stelling naast hen bezet hield. Voor de in kelders weggekropen Nederlanders die zich in dit gevechtsgebied bevonden, was dat voortdurende wisselen een verschrikking.


  Jan Voskuil verhuisde met zijn hele familie - zijn schoonouders, zijn vrouw Bertha en hun negen jaar oude zoon Henri - naar de woning van dokter Onderwater, omdat de met zandzakken versterkte kelder van diens huis veiliger leek. Op het hoogtepunt van een periode van onophoudelijk schieten, vocht een Britse anti-tankgroep op de verdieping boven hen. Enkele minuten later vloog de kelderdeur open en vroeg een SS-officier, die vergezeld ging van verscheidene manschappen, of de familie ook Engelsen verborg. De kleine Henri zat met een lege granaathuls, afkomstig van een Britse jager, te spelen. De SS’er pakte het ding. ‘Deze is afkomstig van een Engels kanon!’ schreeuwde hij. ‘Iedereen naar boven!’ Voskuil was ervan overtuigd dat de hele groep uit de kelder zou worden neergeschoten. Vlug kwam hij tussenbeide. ‘Luister’, zei hij tegen de Duitser, ‘dit is een granaathuls van een vliegtuig. Mijn zoontje vond hem en heeft er gewoon mee gespeeld.’ De SS’er maakte een korte beweging naar zijn manschappen en het groepje vertrok naar de hoger gelegen verdieping, zonder de familie iets te doen. Enige tijd later vloog de kelderdeur opnieuw open. Tot ieders opluchting kwamen nu Britse parachutisten binnen, die er, vond Voskuil, ‘onaards uitzagen met hun camouflagejacks en hun helmen waarop nog steeds takjes zaten. Net als Sint-Nicolaas deelden ze chocolade en sigaretten uit, die ze zojuist hadden buitgemaakt uit een Duitse bevoorradingswagen.’ Soldaat Alfred Jones van majoor ‘Boy’ Wilsons pathfinders raakte ook verward in de strijd. Jones, die samen met andere manschappen van een peloton in stelling lag in een huis op het kruispunt bij hotel Schoonoord, zag een Duitse stafauto naderen. De verbijsterde soldaten zetten grote ogen op toen de wagen voor het huis naast hen stopte. ‘We keken met open mond toe’, vertelde Jones, ‘toen de chauffeur het portier opende en de Hitlergroet bracht voor een officier, die op het huis toeliep.’ Toen, herinnerde Jones zich, ‘werden we allemaal wakker. Het peloton opende het vuur en we kregen ze allebei te pakken.’


  Sommige schermutselingen met de vijand waren minder onpersoonlijk. Luitenant Michaël Long van het Regiment Zweefvliegers, die een gevechts­patrouille door een dicht met struiken begroeid gedeelte bij de Dennen­kamp leidde, kwam plotseling tegenover een jonge Duitser te staan. De man was gewapend met een ‘Schmeisser’-machinepistool, Long had een revol­ver. De luitenant riep zijn mannen toe dat ze zich moesten verspreiden en schoot meteen. Maar de Duitser was ‘een onderdeel van een seconde’ vlugger. Long werd in de dij geraakt en viel op de grond. De Duitser kreeg ‘alleen maar een kerfje in zijn rechteroor’. Tot Longs ontzetting wierp de Duitser een handgranaat ‘die op nog geen halve meter van me terecht­kwam’. Met een wilde uithaal schopte Long de ‘aardappelstamper’ weg. Het ding ontplofte zonder schade aan te richten. ‘Hij fouilleerde me,’ vertelde Long, ‘haalde twee granaten uit mijn zakken en smeet die achter mijn mannen aan tussen de bomen. Toen ging hij kalmpjes op mijn borst zitten en opende het vuur met de ‘Schmeisser’.’ Terwijl de Duitser de struiken besproeide, vielen de hete patroonhulzen in de open kraag van Longs veldtenue. Geërgerd stootte Long de Duitser aan. Hij wees op de patroonhulzen en riep: ‘Sehr warm!’ De Duitser, die rustig doorschoot, zei: ’Ach, so!’ en verschoof een beetje, zodat de patroonhulzen op de grond vielen. Na enkele ogenblikken hield de Duitser met schieten op en fouilleerde Long opnieuw. Hij wilde het verbandpakje van de luitenant wegwerpen, maar Long wees naar zijn dij. De Duitser wees naar zijn oor, dat geraakt was door Longs kogel. Terwijl het gevecht rondom hen voortging, verbonden de twee mannen elkaars wonden. Toen werd Long weggeleid in gevangenschap.


  Langzaam maar zeker werd de verdedigingslinie in elkaar gedrukt, terwijl de zich erin bevindende mannen sneuvelden, gewond raakten of gevangen werden genomen. Sergeant George Baylis, de zweefvlieger die zijn lakschoe­nen naar Nederland had meegebracht omdat hij meende dat de Nederlan­ders ‘zo gek op dansen’ waren, werd door Duitse soldaten uit een gecamoufleerde loopgraaf in een tuin gehaald. Baylis werd naast anderen tegen een muur gezet, gefouilleerd en ondervraagd. Nadat hij, zonder zich iets van zijn ondervrager aan te trekken, kalmpjes een zakspiegeltje te voor­schijn had gehaald en zijn smerige, ongeschoren gezicht had bekeken, vroeg Baylis de Duitser: ‘Je weet toch toevallig niet of er vanavond in het dorp gedanst wordt, hè?’ Als enig antwoord werd hij afgevoerd. Andere parachutisten hoorden werkelijk dansmuziek. Uit Duitse luidspre­kers schalde een van de populairste wijsjes van de tweede wereldoorlog: Glen Millers ‘In The Mood’. In loopgraven en versterkte posities werd door de verwilderd uitziende soldaten zwijgend geluisterd. Toen de plaat afgelo­pen was, klonk een Engels sprekende stem: ‘Mannen van de Eerste Luchtlandingsdivisie, jullie zijn omsingeld. Geef je over of sterf!’ Sergeant Leonard Overton van het Regiment Zweefvliegers ‘verwachtte toch al niet dat hij Nederland levend zou verlaten’. Overton en alle anderen die zich in zijn buurt bevonden, antwoordden met een salvo uit hun automatische wapens. Sergeant Lawrence Goldthorpe hoorde de luidspreker eveneens. Een paar uur tevoren had hij zijn leven geriskeerd om een uitgeworpen bevoorradingsmand te pakken te krijgen - met als enige resultaat dat de mand geen voedsel of munitie, maar rode baretten bleek te bevatten. Toen hij het ‘advies’ ‘Geef je over nu het nog kan!’ hoorde, schreeuwde hij: ‘Sodemieter op, vuile rotzakken!’ Terwijl hij zijn geweer richtte, hoorde hij hoe andere mannen in de bossen en loopgraven zijn kreet overnamen. De woedende soldaten gaven mitrailleur- en geweervuur in de richting van de luidspreker; de stem zweeg abrupt.


  In de ogen van de Duitsers scheen overgave de enige verstandige keus te zijn die de Britten nog was overgebleven - zoals majoor Richard Stewart van de Eerste Luchtlandingsbrigade ontdekte. Nadat Stewart gevangen genomen was en men merkte dat hij vloeiend Duits sprak, werd hij naar een hoofdkwartier gebracht. Hij herinnerde zich later de bevelvoerende officier nog levendig: generaal Bittrich was ‘een lange, slanke man van begin of midden veertig, die een lange, zwarte leren jas en een pet droeg’. Bittrich ondervroeg Stewart niet. ‘Hij vertelde me dat ik naar mijn divisiecomman­dant moest gaan en hem tot overgave bewegen om de divisie voor vernietiging te behoeden.’ Stewart weigerde beleefd. De generaal begon ‘een lang betoog. Hij vertelde me dat het in mijn macht lag om de ‘bloeiende mannelijkheid van de natie’ te redden’. Toen Bittrich opnieuw aandrong, vroeg Stewart: ‘Als u in mijn plaats stond, wat zou uw antwoord dan zijn?’ De Duitse commandant schudde langzaam zijn hoofd. ‘Mijn antwoord zou ‘nee’ zijn.’ Stewart zei: ‘Het mijne ook.’ Ofschoon Bittrich ‘nog nooit mannen had ontmoet die zo hard vochten als de Britten bij Oosterbeek en Arnhem’, bleef hij de vastberadenheid van Urquharts manschappen onderschatten. Ook het landen van de Polen bij Driel legde hij verkeerd uit. Terwijl hij de aankomst van de Polen als ‘een morele opkikker’ voor de in het nauw gedreven Eerste Britse Luchtlan­dingsdivisie beschouwde, geloofde Bittrich dat het Sosabowski’s voornaam­ste taak was de Duitse achterhoede aan te vallen en te voorkomen dat Harmels Frundsberg-Divisie, die nu de Arnhemse brug gebruikte, het gebied van Nijmegen bereikte. Hij vond de Poolse dreiging zo ernstig, dat hij ‘ingreep in de Operaties bij Oosterbeek’ en majoor Hans-Peter Knaust bevel gaf zijn tankbataljon zo snel mogelijk naar het zuiden te dirigeren. De indrukwekkende Kampfgruppe Knaust, nu versterkt met vijfentwintig 60 tons ‘Tiger’-tanks en twintig ‘Panthers’, moest Elst verdedigen en voorkomen dat de Polen de zuidzijde van de Arnhemse brug bereikten. Tevens moesten ze zorgen dat Horrocks’ tanks zich niet bij de Polen aansloten. Harmels Frundsberg-Divisie kreeg, nadat ze was gereorganiseerd, bevel om ‘de Anglo-Amerikanen in het gebied van Nijmegen over de Waal terug te slaan’. Voor Bittrich was de Britse aanval vanuit Nijmegen van het allergrootste gewicht. De divisie van Urquhart, meende Bittrich, was ingesloten en uitgeschakeld. Het was nooit bij hem opgekomen dat de Polen Urquharts bruggehoofd moesten versterken. Niettemin zou Bittrichs taktiek - opgezet met een heel andere bedoeling - het lot van de Eerste Luchtlandingsdivisie bezegelen.


  Vroeg in de ochtend van vrijdag 22 september, toen de laatste tanks van Knaust in Elst kwamen, hoorde generaal Urquhart iets van Horrocks. Met twee in de loop van de nacht uitgezonden ‘Phantom’-berichten had Urquhart het hoofdkwartier van het Tweede Britse Leger meegedeeld dat hij het Drielse veer niet langer in handen had. Horrocks was hiervan blijkbaar niet op de hoogte gesteld. Het bericht van de korpscommandant luidde: ‘43ste Divisie bevel gegeven alle risico’s te nemen om vandaag ontzet te bewerkstelligen en naar veer gedirigeerd. Indien de situatie dit toelaat moet u terugtrekken op het veer of daar oversteken.’ Urquhart antwoordde: ‘Wij zullen blij zijn u te zien.’


  In de wijnkelder van het vernielde Hartenstein - ‘de enige nog overgeble­ven plaats die werkelijk veilig was’, aldus Urquhart - confereerde de generaal met zijn chef-staf, kolonel Charles Mackenzie. ‘Wij wilden beslist geen paniek zaaien’, vertelde Urquhart, ‘maar ik was van mening dat ik iets moest doen om ons ontzet te bewerkstelligen - en wel onmiddellijk’. Buiten begon de ‘ochtendhaat’, zoals de manschappen het mortiervuur noemden, waarmee de Duitsers gewoonlijk de dag begonnen. Het kapotge­schoten Hartenstein schudde en trilde door de schok van vlakbij inslaande granaten, en de verontruste Urquhart vroeg zich af hoe lang ze het nog zouden kunnen uithouden. Van de 10.005 man luchtlandingspersoneel - 8905 van de divisie en 1100 eerste en tweede zweefvliegers die op de Arnhemse landingsterreinen waren neergekomen, schatte Urquhart dat er nog geen 3000 meer over waren. In iets minder dan vijf dagen had hij meer dan tweederde van zijn divisie verloren. Ofschoon hij nu verbinding had met Horrocks en Browning, geloofde Urquhart niet dat zij begrepen wat er aan de hand was. ‘Ik was ervan overtuigd’, zei Urquhart, ‘dat Horrocks zich niet helemaal bewust was van onze hachelijke toestand, en ik moest iets doen om hun onze wanhopige situatie duidelijk te maken.’ Hij besloot kolonel Mackenzie en luitenant-kolonel Eddie Myers - de commandant van de genietroepen, ‘die de speciale maatregelen moest treffen voor het overzetten van manschappen en voorraden’ - naar Nijmegen te sturen om Browning en Horrocks in te lichten. ‘Urquhart zei tegen me’, vertelde Mackenzie, ‘dat het absoluut noodzakelijk was, Horrocks en Browning te doordringen van het feit dat de divisie als zodanig had opgehouden te bestaan - dat we alleen nog maar met een handjevol waren die het niet opgaven.’ Urquhart was van mening dat de grens van het uithoudingsver­mogen was bereikt en Mackenzie moest ze aan het verstand brengen ‘dat als we vanavond geen manschappen en voorraden krijgen, het misschien te laat is’.


  Urquhart was aanwezig toen Mackenzie en Myers zich gereedmaakten om te vertrekken. Hij wist dat de tocht gevaarlijk, misschien onmogelijk zou zijn. Toch scheen het redelijk te zijn om aan te nemen - als men Horrocks’ berichten mocht geloven en de 43ste Wessex Divisie op tijd werd ingezet - dat een of andere route naar Nijmegen open zou zijn tegen de tijd dat Mackenzie en Myers de rivier overstaken. Toen de mannen vertrokken, zei Urquhart nog tegen Mackenzie: ‘Probeer ze goed te laten beseffen hoe erg wij hier in de knel zitten.’ Mackenzie antwoordde hierop dat hij zijn best zou doen, en ‘ik wist dat hij dat zou doen’, vertelde Urquhart. Myers en Mackenzie laadden een rubberboot in een jeep en vertrokken naar Oosterbeek-Laag en de Rijn.


  Bij Nijmegen zat de zesentwintigjarige kapitein Lord Richard Wrottesley, commandant van een eskadron van de Household Cavalry, in een gepantserde wagen gereed om het vertreksein te geven. Die nacht had zijn verkenningsgroep bevel gekregen om met het eskadron de voorhoede te vormen van de aanvallende 43ste Wessex Divisie en contact te maken met de luchtlandingstroepen. Sinds de vorige dag, toen de Ierse Garde tot staan kwam, was Wrottesley ‘goed doordrongen van de Duitse sterkte ten noorden van Nijmegen’. Noch van de Polen bij Driel, noch van de Eerste Luchtlandingsdivisie was enig nieuws ontvangen - ‘dus moest iemand onderzoeken wat er aan de hand was’. De taak van het eskadron, zei Wrottesley, was ‘een weg langs de vijandelijke stellingen te vinden door er eenvoudig doorheen te rammen’. Door de hoofdweg Nijmegen-Arnhem te vermijden en gebruik te maken van het westelijker gelegen netwerk van secundaire wegen, dacht Wrottesley een goede kans te hebben om door de vijandelijke verdedigingslinie heen te breken, onder dekking van een vroege ochtendnevel ‘die ons geluk zou kunnen helpen’. Zodra het licht werd, gaf Wrottesley bevel te vertrekken. Snel verdwenen zijn twee gepantserde voertuigen en twee verkenningswagens in de mist. Achter hen volgde een tweede team, onder commando van luitenant Arthur Young. De groep, die met vrij grote snelheid oprukte, passeerde westelijk van Oosterhout en volgde ongeveer tien kilometer de oever van de Waal. Toen draaide ze terug naar het noorden en reed regelrecht naar Driel. ‘We zagen ergens verscheidene Duitsers,’ vertelde Wrottesley, ‘maar ze schenen nog meer geschrokken te zijn dan wij.’ Tweeëneenhalf uur later, om acht uur in de ochtend van vrijdag 22 september, werd het eerste contact gelegd tussen de grondstrijdkrachten van ‘Market-Garden’ en de Eerste Britse Luchtlan­dingsdivisie. De achtenveertig uur die Montgomery zich had voorgesteld vóór de aansluiting, waren uitgelopen tot vier dagen en achttien uur. Wrottesley en luitenant Young, die beter slaagden dan de tanks van de Garde op donderdag, bereikten Driel en de Rijn zonder een schot te hoeven lossen.


  De derde groep van luitenant H. S. Hopkinson, die na hen kwam, raakte in moeilijkheden. De ochtendnevel trok plotseling op, en toen de groep ontdekt werd, openden vijandelijke tanks het vuur. ‘Chauffeur Read, die in de eerste wagen zat, werd onmiddellijk gedood,’ zei Hopkinson. ‘Ik ging naar voren om te helpen, maar de verkenningswagen brandde als een fakkel en vijandelijke tanks bleven op ons schieten. We waren gedwongen terug te trekken.’ Voor het ogenblik hadden de Duitsers opnieuw een route afgesneden waarlangs Urquharts Eerste Luchtlandingsdivisie hulp had kunnen krijgen.


  De vreemde verlamming die van het begin af het plan ‘Market-Garden’ had beheerst, werd steeds erger. Bij het aanbreken van de ochtend, op vrijdag 22 september, moest de langverwachte 43ste Wessex Divisie uitbreken vanuit Nijmegen om de nog steeds bij Elst opgehouden tankcolonne van de Garde te hulp te komen. Volgens het plan moest één brigade - de 129ste - oprukken langs beide kanten van de hooggelegen verkeersweg, door Elst en verder naar Arnhem. Tegelijkertijd moest een tweede brigade - de 214de - via Oosterhout doorstoten naar Driel en het zich daar bevindende veer. Het klinkt ongelooflijk, maar de Wessex Divisie had bijna drie dagen nodig gehad voor de opmars vanaf het Kempisch Kanaal - een afstand van circa honderd kilometer. Voor een deel was dit te wijten aan de voortdurende vijandelijke aanvallen op de corridor. Maar sommigen zouden later de beschuldiging uiten dat het eveneens te wijten was aan te grote voorzichtig­heid van de methodische Thomas. Zijn divisie zou het te voet misschien vlugger hebben gedaan.*


  
    *The Strugglefor Europe door Chester Wilmot, Harper & Bros., New York, 1952.
  


  De 43ste Wessex Divisie werd nu opnieuw achterhaald door tegenslag. Tot grote teleurstelling van generaal Essame, bevelhebber van de 214de Briga­de, was een van zijn voorste bataljons, het Zevende Somersets, de weg kwijt­geraakt en daardoor niet in staat geweest in de nacht van de 21ste de Waal over te steken. ‘Waar hebben jullie verdomme gezeten?’ vroeg Essame woedend aan de commandant, toen het bataljon tenslotte arriveerde. De Somersets waren in Nijmegen opgehouden door de te hoop gelopen bevolking en wegversperringen. Verscheidene compagnieën raakten in de verwarring gescheiden en werden over de verkeerde brug geleid. Van Essames plan om profijt te trekken van de ochtendnevel en door te stoten naar Driel, kwam niets terecht. De gaffelvormige stoot ging pas om 8.30 uur v.m. van start. In het volle daglicht was de vijand, gealarmeerd door de verkenningsgroep van de Household Cavalry, volkomen voorbereid. Om­streeks 9.30 uur had een vindingrijke Duitse commandant, die vakkundig gebruik maakte van tanks en artillerie, bij Oosterhout met succes de 214de Brigade tot staan gebracht. En de 129ste, die oprukte naar Elst en een poging deed om steun te verlenen aan kolonel Vandeleurs Ierse Garde, kwam onder vuur te liggen van de samengetrokken tanks van majoor Knaust, die door generaal Bittrich naar het zuiden waren gecommandeerd om de Anglo-Amerikaanse stoot af te slaan. Op deze kritieke vrijdag, toen volgens Urquhart het lot van de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie afhing van onmiddellijk ontzet, zou het laat in de middag worden voordat de 43ste Wessex Divisie Oosterhout zou veroveren - te laat om voldoende troepen naar Oosterbeek te dirigeren om de daar ingesloten mannen te ontzetten. Evenals Essame ergerden anderen zich aan het trage verloop van de aanval. Luitenant-kolonel George Taylor, bevelhebber van het Vijfde Bataljon Duke of Cornwall’s Light Infantry,* kon niet begrijpen ‘waardoor alles werd opgehouden’.


  
    *De namen van de betrokken beroemde Britse regimenten wekten altijd verwarring bij de Amerikanen - vooral wanneer ze waren afgekort. Op het hoofdkwartier van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsle­ger arriveerde een bericht dat betrekking had op het Vijfde Bataljon Duke of Cornwall’s Light Infantry, dat luidde: ‘5DCLI zullen contact maken met I Luchtlandingsdivisie...’ De verbouwereerde dienstdoende officier decodeerde het bericht tenslotte en meldde dat ‘vijf Duck Craft Landing Infantry’ (amfibievoertuigen) op weg waren naar Urquhart.
  


  Hij wist dat de ‘Garden’-troepen al drie dagen achter waren op het schema om de Eerste Luchtlandingsdivisie te bereiken. Hij was zich er op onprettige wijze van bewust dat ook het hoofdkwartier van het opperbevel ongerust was. Donderdag had hij een ontmoeting gehad met generaal Horrocks, de korpscommandant, die hem had gevraagd: ‘George, wat zou jij doen?’ Zonder te aarzelen had Taylor voorgesteld om donderdagnacht zo snel mogelijk een speciale groep naar de Rijn te sturen met 2 1/2-tons amfibie­voertuigen (DUKW’s), beladen met voorraden. ‘Mijn idee was een gok’, zei Taylor. ‘Horrocks keek een tikkeltje verschrikt en, zoals wel meer gebeurt met mensen die een voorstel onpraktisch vinden, veranderde hij vlug van onderwerp.’


  Taylor wachtte nu ongeduldig op het bevel zijn bataljon naar de andere kant van de Waal te brengen. Pas vrijdagmiddag arriveerde er een majoor, een stafofficier van het XXXste Korps, die hem vertelde dat zijn bataljon twee met voorraden en munitie beladen DUKW’s zou krijgen, die naar Driel moesten worden gebracht. Bovendien zou Taylor een eskadron tanks van de Dragoon Guards krijgen. ‘De toestand in Arnhem is wanhopig,’ zei de majoor.’De DUKW’s moeten vanavond de rivier over.’ Toen hij naar de zwaarbeladen DUKW’s keek, die vrijdagmiddag om drie uur in het verza­melgebied arriveerden, vroeg Taylor zich af of ze wel voldoende voorraden bevatten. ‘Het is wel zeker,’ merkte hij op tegen zijn verbindingsofficier, luitenant David Wilcox, ‘dat we ze meer dan dit moeten brengen.’ Op het moment waarop de infanterie het bruggehoofd Nijmegen verliet, hadden kolonel Mackenzie en luitenant-kolonel Myers Sosabowski en de Polen bij Driel bereikt. Hun oversteek van de Rijn was verbazingwekkend goed verlopen. ‘Er werden maar een paar schoten op ons gelost,’ vertelde Mackenzie, ‘en die gingen over onze hoofden heen.’ Aan de zuidzijde was een volledige veldslag aan de gang, en de Polen hadden het zwaar te verduren bij het afweren van vijandelijke infanterieaanvallen uit de richting van Elst en Arnhem. Mackenzie en Myers hadden op de zuidelijke oever van de Rijn enige tijd op de Polen gewacht. ‘Via de radio was hun verteld dat ze naar ons moesten uitkijken,’ zei Mackenzie. ‘Maar er was een behoorlijk gevecht aan de gang en Sosabowski had zijn handen vol.’ Tenslotte werden ze, rijdend op fietsen, naar het hoofdkwartier van Sosabowski geleid. Mackenzie vatte weer moed toen hij de groepen van de Household Cavalry ontdekte. Maar zijn hoop om de zich in Nijmegen bevindende generaal Browning te bereiken, was snel vervlogen. Het feit dat het Hopkinsons derde groep verkenningsvoertuigen niet gelukt was om Driel te bereiken, betekende voor Lord Wrottesley en luitenant Arthur Young dat de Duitsers hen van achteren hadden ingesloten. Ook was het de 43ste Wessex Divisie nog niet gelukt om door te breken. Mackenzie en Myers zouden moeten wachten tot een route was vrijgemaakt.


  Wrottesley herinnerde zich: ‘Mackenzie vroeg onmiddellijk of hij mijn radio mocht gebruiken om contact te zoeken met het korpshoofdkwartier.’


  Via Wrottesleys eskadronscommandant begon hij een lang bericht door te geven aan Horrocks en Browning. Urquharts chef-staf deed geen moeite om zijn bericht te coderen. Wrottesley, die naast Mackenzie stond, hoorde deze zeggen: ‘We zijn dringend verlegen om voedsel, munitie en medische voorraden. We kunnen ‘het niet langer dan vierentwintig uur uithouden. Alles wat we kunnen doen, is wachten en bidden.’ Voor het eerst besefte Lord Wrottesley ‘dat Urquharts divisie er heel slecht aan toe moest zijn’. Mackenzie en Myers spraken vervolgens met Sosabowski over de dringende noodzaak, de Polen naar de andere kant te krijgen. ‘Zelfs een paar man kunnen nu verschil maken,’ zei Mackenzie tegen hem. Sosabowski was het met hem eens, maar hij vroeg waar de boten en vlotten vandaan moesten komen. Het was te hopen dat de DUKW’s waarom gevraagd was, die avond zouden arriveren. Intussen, meende Myers, konden tweepersoons rubber­bootjes, waarover de luchtlandingstroepen beschikten, worden gebruikt. Aan elkaar gekoppeld, zouden ze via een kabel over de rivier heen en weer kunnen worden getrokken. Sosabowski was ‘opgetogen over het idee’. Wel zou het pijnlijk langzaam gaan, zei hij, maar ‘zonder tegenstand, zouden in de loop van de nacht misschien tweehonderd man kunnen worden overge­zet’. Via de radio nam Myers snel contact op met Hartenstein, om de zaak met de rubberboten te regelen. De wanhopige operatie zou, besloot men, bij het invallen van de duisternis beginnen.


  In het bruggehoofd aan de andere kant van de rivier vochten de mannen van Urquhart door met buitengewone moed en vastberadenheid. Toch waren er hier en daar, zelfs onder de meest onversaagden, die hun bezorgdheid uitten over het ontzet. Een steeds sterker wordend gevoel van isolement ontstond, ook bij de Nederlanders.


  Douw van der Krap, reserveoflicier van de Nederlandse marine, had al eerder het bevel gekregen over een groep van vijfentwintig verzetsmensen, die naast de Britten moesten vechten. De groep was georganiseerd op aandringen van luitenant-ter-zee lste klas Arnoldus Wolters, de Nederland­se verbindingsofficier op het hoofdkwartier van Urquhart. Jan Eijkelhoff, die ’s maandags geholpen had om hotel Schoonoord tot verbandplaats in te richten, kreeg opdracht om Duitse wapens voor de groep te vinden. De Britten konden per man slechts vijf patronen verstrekken - als er wapens konden worden gevonden. Eijkelhoff, die helemaal naar Wolfheze reed, vond maar drie of vier geweren. Eerst was de pas benoemde commandant van de groep, Van der Krap, opgetogen over het idee, maar zijn optimisme verdween snel. Zijn mannen zouden ogenblikkelijk worden doodgeschoten als ze gevangen werden genomen, omdat ze zij aan zij vochten met de parachutisten. ‘Het was duidelijk dat de Britten, omsingeld en zelf kam­pend met grote tekorten, het niet zouden kunnen volhouden,’ vertelde Van der Krap. ‘Ze konden ons niet bewapenen en ze konden ons evenmin voedsel verstrekken. Daarom besloot ik de groep te ontbinden.’ Van der Krap bleef echter bij de parachutisten. ‘Ik wilde vechten,’ zei hij, ‘maar ik geloofde niet dat we een kans hadden.’


  Anje van Maanen, die zo opgewonden was geweest bij de komst van de parachutisten en de dagelijkse hoop om ‘Monty’s tanks’ te zien, was nu doodsbenauwd door de onophoudelijke beschietingen en het voortdurende wisselen van gevechtslinies. ‘Het lawaai en de hel gaan door’, schreef ze in haar dagboek. ‘Ik kan het niet langer verdragen. Ik ben zo bang en ik kan nergens anders meer aan denken dan aan granaten en dood.’ Haar vader, dokter Gerrit van Maanen, die zij aan zij met Britse artsen in hotel De Tafelberg werkte, vertelde zijn gezin al het nieuws dat hij te horen kreeg. Maar voor Anje had de strijd onwerkelijke proporties aangenomen. ‘Ik begrijp het niet’, schreef ze. ‘De ene kant van een straat is Engels, de andere Duits, en de mensen doden elkaar van beide kanten. Er zijn huis-, verdieping- en kamergevechten.’ Vrijdag schreef Anje: ‘De Engelsen zeggen dat Monty ieder ogenblik hier kan zijn. Dat geloof ik niet. Monty kan naar de bliksem lopen! Hij komt toch niet.’


  In hotel Schoonoord, waar Britse en Duitse gewonden de brede veranda vulden en verder in de receptie, zalen, gangen en slaapkamers lagen, kon Hendrika van der Vlist nauwelijks geloven dat het vrijdag was. Het noodhospitaal ging voortdurend in andere handen over. Woensdag was het hotel bezet door de Duitsers, donderdag door de Britten, en vrijdagmorgen was het opnieuw veroverd door de Duitsers. Het bezit van hotel Schoon­oord was minder belangrijk dan te voorkomen dat het onder vuur werd genomen. Op het dak wapperde een grote rode-kruisvlag, en talrijke kleinere waren rondom het terrein geplaatst. Maar door het stof en de rondvliegende wrakstukken werden ze vaak aan het gezicht onttrokken. Gewondenverzorgers, verpleegsters en artsen werkten door, zich schijnbaar nergens anders van bewust dan van de aanhoudende stroom gewonden. Hendrika had iedere nacht een paar uur in haar kleren geslapen. Steeds wanneer nieuwe gewonden werden binnengebracht, was ze opgestaan om de medische staf te helpen. Daar ze vloeiend Engels en Duits sprak, had ze aanvankelijk bij de Duitsers iets van pessimisme bemerkt, dat een contrast vormde met de geduldige opgewektheid van de Britten. Nu schenen velen van de zwaargewonde ‘Red Devils’ echter stoïcijns bereid te zijn om hun lot te aanvaarden. Toen ze een van de soldaten de miniscule porties soep en biscuit bracht die het enige maal vormden dat het noodhospitaal kon verstrekken, wees hij naar een pas binnengebrachte gewonde. ‘Geef het maar aan hem,’ zei hij tegen Hendrika. Toen ze de deken van de man wegtrok, zag ze dat hij een Duits uniform droeg. ‘Duitser, hè?’ vroeg de Brit. Hendrika knikte. ‘Geef het hem toch maar,’ zei de soldaat, ‘want ik heb gisteren gegeten.’ Hendrika keek hem met grote ogen aan. ‘Waarom is er eigenlijk oorlog?’ vroeg ze. Vermoeid schudde hij zijn hoofd. In haar dagboek bracht ze haar stille angst onder woorden: ‘Is ons dorp een van de bloedigste slagvelden geworden? Waardoor wordt de hoofdmacht opge­houden? Het kan op deze manier niet verder gaan.’


  In de kelder van dokter Onderwater waar, samen met een twintigtal anderen, zowel Nederlanders als Britten, de familie Voskuil schuilde, merkte mevrouw Voskuil voor het eerst op dat de grond glibberig was van het bloed. In de loop van de nacht waren twee gewonde officieren, majoor Peter Warr en luitenant-kolonel Ken Smyth, door soldaten binnengebracht. Beide mannen bleken zwaar gewond - Warr in de dij en Smyth in de buik.


  Kort nadat de gewonde mannen op de grond waren gelegd, werd er een inval gedaan door Duitsers. Een van hen wierp een granaat. Korporaal George Wyllie van kolonel Smyth’ 10de Bataljon herinnerde zich ‘een lichtflits en toen een oorverdovende ontploffing’. Mevrouw Voskuil, die achter majoor Warr lag, voelde een ‘gloeiend hete pijn’ in haar benen. In de nu donkere kelder hoorde ze iemand schreeuwen: ‘Maak ze kapot! Maak ze kapot!’ Ze voelde het lichaam van een man zwaar over zich heen vallen. Het was soldaat Albert Willingham die blijkbaar voor mevrouw Voskuil was gesprongen om haar te beschermen. Korporaal Wyllie zag een gapende wond in de rug van Willingham. Hij herinnerde zich hoe de vrouw op een stoel zat, met een kind naast haar en de dode para dwars over haar schoot. Het kind leek helemaal met bloed bedekt. ‘Mijn God!’ dacht Wyllie toen hij het bewustzijn verloor, ‘we hebben een kind gedood.’ Plotseling was het felle gevecht over. Iemand knipte een zaklantaarn aan. ‘Leef je nog?’ riep mevrouw Voskuil tegen haar man. Toen stak ze haar hand uit naar haar zoon Henri; de jongen reageerde niet op haar geroep. Ze was ervan overtuigd dat hij dood was. ‘Plotseling kon het me niet meer schelen wat er gebeurde,’ vertelde ze. ‘Het deed er gewoon niet meer toe.’ Ze zag dat zowel soldaten als burgers vreselijk gewond waren en gilden. Voor haar lag majoor Warr, in wiens tuniek een bloederig gat gaapte. Iedereen schreeuwde en snikte. ‘Stilte!’ riep mevrouw Voskuil in het Engels. ‘Stilte!’ De zware last die dwars over haar lag, werd weggetrokken en toen zag ze Wyllie. ‘De Brit stond op, terwijl hij trilde. Hij had de kolf van zijn geweer op de grond geplaatst, en de bajonet, die bijna op gelijke hoogte van mijn ogen was, ging met rukkerige bewegingen heen en weer, terwijl hij probeerde zich in evenwicht te houden. Uit zijn keel kwamen lage, dierlijke geluiden - bijna net als van een hond of een wolf.’ Iemand had nu een kaars in de kelder aangestoken en een Duitse officier gaf Wyllie een slokje cognac. Hij zag dat het rode-kruisteken op de fles stond, met daaronder de woorden ‘His Majesty’s Forces’. Toen hij uit de kelder werd geleid, keek Wyllie achterom naar de vrouw ‘wier kind dood was’. Hij wilde iets tegen haar zeggen, maar ‘kon de woorden niet vinden’.*


  
    *Wyllie heeft de Voskuils nooit weergezien, evenmin kende hij hun namen. Jarenlang tobde hij over de vrouw in de kelder en het kind, waarvan hij geloofde dat het dood was. Nu is de jonge Henri Voskuil arts.
  


  De Duitse officier vroeg mevrouw Voskuil of ze tegen de Britten wilde zeggen dat ze ‘dapper vochten en zich als gentlemen gedroegen, maar zich nu moesten overgeven. Vertel hun maar dat het afgelopen is.’ Terwijl de parachutisten naar buiten werden gebracht, onderzocht een Duitse verple­ger de kleine Henri. ‘Hij is in coma,’ vertelde hij mevrouw Voskuil. ‘Een kogel heeft zijn buik geraakt en zijn ogen zijn verkleurd en gezwollen, maar hij wordt wel weer beter.’ Ze knikte, zonder een woord te zeggen. Majoor Warr lag op de grond, zijn schouderbeenderen staken door de explosie door de huid. Hij schreeuwde, vloekte en was weer bewusteloos. Mevrouw Voskuil boog zich over hem heen, maakte haar zakdoek vochtig en veegde het bloed van zijn lippen. Vlakbij lag kolonel Smyth wat te mompelen. Een Duitser draaide zich vragend naar mevrouw Voskuil om. ‘Hij heeft een dokter nodig,’ zei zij zacht. De soldaat verliet de kelder en keerde enkele minuten later terug met een Duitse dokter. Terwijl hij Smyth onderzocht, zei de arts: ‘Zeg tegen de officier dat ik hem tot mijn spijt pijn moet doen, maar dat ik naar zijn wond moet kijken. Zeg dat hij op zijn tanden bijt.’ Toen hij de kleren begon weg te trekken, viel Smyth flauw. Bij het aanbreken van de dag kregen de burgers bevel te vertrekken. Twee SS’ers droegen mevrouw Voskuil en Henri naar buiten en een lid van het Nederlandsche Roode Kruis bracht hen naar de kelder van een tandarts, dokter Phillip Clous. Voskuils schoonouders gingen niet weg. Zij riskeerden het liever om thuis te blijven. In het huis van de tandarts werd de familie Voskuil hartelijk ontvangen. ‘Maakt u zich maar niet ongerust,’ zei hij tegen Voskuil. ‘Alles komt in orde. De Engelsen zullen winnen.’ Voskuil, die naast zijn gewonde vrouw en kind stond, nog steeds vol van de verschrikkingen van die nacht, staarde de man aan. ‘Nee,’ zei hij zacht, ‘dat zullen ze niet.’


  Hoewel ze niet wilden toegeven dat hun uithoudingsvermogen een einde nam, wisten vele parachutisten dat ze het niet veel langer alleen konden houden. Sergeant Dudley Pearson was het beu ‘om steeds door de Duitsers achterna te worden gezeten’. Aan de noordkant van de verdedigingslinie waren hij en zijn manschappen opgejaagd door tanks, omsingeld in de bossen en gedwongen de Duitsers met hun bajonetten van het lijf te houden. Donderdagavond, toen hun sector nog verder ineenschrompelde, had Pearsons groep bevel gekregen om terug te trekken, onder dekking van een rookgranaat. Ergens vlakbij hoorde hij een enkele brengun vuren. Nadat hij zich een weg had gebaand door de struiken, ontdekte hij een korporaal, die zich verborgen had in een diepe kuil in het bos. ‘Maak dat je wegkomt,’ zei Pearson tegen hem. ‘Ik ben de laatste hier.’ De korporaal schudde zijn hoofd. ‘Ik niet, sergeant,’ zei hij. ‘Ik blijf. Ik laat dat tuig niet passeren.’ Toen Pearson wegliep, begon de brenschutter weer te schieten. Volgens hem was de situatie hopeloos. Hij begon zich af te vragen of het niet beter zou zijn als ze zich overgaven.


  In een loopgraaf bij de tennisbanen van Hartenstein - waar het terrein vol zat met schuttersputten die de Duitse gevangenen voor hun eigen bescher­ming hadden mogen graven - staarde zweefvlieger Victor Miller naar het lijk van een andere piloot die met gespreide armen en benen een paar meter verderop lag. Er was zo hevig geschoten, dat men de doden niet had kunnen weghalen. Miller zag dat het lichaam sinds de laatste mortierbeschieting half begraven was door bladeren en afgerukte takken. Hij bleef maar naar het lijk staren, terwijl hij zich afvroeg of er iemand zou komen om het weg te halen. Hij was bang dat het gezicht van zijn gesneuvelde vriend zou veranderen, en hij vond dat er ‘een doordringende geur van de dood’ hing. Hij voelde zich misselijk worden. Hij vertelde later dat hij in paniek dacht dat ‘als er niet gauw iets gebeurt, zijn we allemaal lijken. De granaten zullen ons een voor een kapot maken, tot dit alleen maar een dodenpark zal zijn.’


  Anderen hadden het idee dat ze opgejaagd werden om de moed er maar in te houden, zonder iets van de feiten te horen. Soldaat William O’Brien, bij de kerk in Oosterbeek-Laag, herinnerde zich dat ‘iedere avond een officier langskwam, die ons vertelde dat we moesten volhouden; het Tweede Leger zou er de volgende dag zijn. Er heerste erg veel apathie. Iedereen vroeg waarvoor ze daar verdomme waren en waar verdomme dat vervloekte leger bleef. We konden er niet meer tegenop.’ Sergeant Edward Mitchell, een zweefvlieger in een stelling tegenover de kerk, vertelde hoe één man zich opsloot in een nabijgelegen schuurtje. ‘Hij wilde niet dat er iemand bij hem kwam. Af en toe schreeuwde hij: ‘Kom op, rotzakken’, waarna hij de omgeving van het schuurtje besproeide met kogels.’ Urenlang bleef de eenzame soldaat roepen en schieten, dan was het weer een poosje stil. Terwijl Mitchell en anderen beraadslaagden hoe ze hem eruit zouden kunnen krijgen, klonk opnieuw een schot; toen was het stil. Bij de schuur gekomen vonden ze de para: dood.


  Hier en daar liepen door het gebied van Hartenstein mannen rond wier zenuwen aan flarden waren, mannen zo geschokt en moe, dat ze tenslotte geen besef meer hadden van de slag. Dokter Terry Brace, die dinsdag het verminkte lichaam van zijn vriend Andy Milbourne had verzorgd, ontmoet­te deze tragische, deerniswekkende mannen, terwijl hij de gewonden behandelde. Brace had nu geen morfine meer en hij gebruikte papieren zwachtels. Hij kon het niet opbrengen te vertellen dat hij geen medicamen­ten meer had. ‘Waarvoor zou jij morfine nodig hebben?’ vroeg hij een zwaargewonde soldaat. ‘Morfine is voor lui die echt gewond zijn. Met jou gaat het best.’ Terwijl Brace de man verbond, hoorde hij een merkwaardig geluid achter zich. Toen hij zich omdraaide, zag hij een volkomen naakte para, die zijn armen op en neer bewoog en ‘een locomotief nadeed’. Toen Brace hem aankeek, begon de man te vloeken. ‘Laat die brandweerman de pest krijgen. Hij was altijd al waardeloos.’


  In een huis hoorde Brace, die een gewonde binnenbracht, een man zachtjes ‘The White Cliffs of Dover’ zingen. In de veronderstelling dat de soldaat de andere gewonden probeerde te kalmeren, glimlachte Brace tegen hem en knikte hem bemoedigend toe. De soldaat greep Brace en probeerde diens keel dicht te knijpen. ‘Ik vermoord je!’ schreeuwde hij. ‘Wat weet jij van Dover?’ Brace maakte de vingers van zijn keel los. ‘Rustig maar,’ zei hij vriendelijk, ‘ik ben er geweest.’ De man deed een stap achteruit. ‘O,’ zei hij, ‘dan is het goed.’ Een tijdje later begon hij weer te zingen. Anderen herinnerden zich een aan shellshock lijdende soldaat, die ’s nachts tussen hen rondliep. Hij boog zich over de ineengedoken gedaanten van de mannen die wat probeerden te slapen, schudde ze ruw wakker, staarde ze aan en stelde ze allemaal dezelfde vraag: ‘Ben je gelovig?’


   


  Afgezien van die arme, geschokte en wanhopige mannen wier geloof verdwenen was, werden honderden anderen gesterkt door de daden van opvallend onverschrokken soldaten die geen angst schenen te kennen en zich niet wensten te laten klein krijgen door verwondingen of tegenspoed. Majoor Dickie Lonsdale, commandant van de ‘Groep Lonsdale’ die in stelling lag bij de kerk in Oosterbeek-Laag, scheen overal tegelijk te zijn. ‘Hij was een angstaanjagende figuur’, vertelde sergeant Dudley Pearson.


  ‘Eén arm in een met bloed doortrokken mitella, een even bloederige lap om zijn hoofd en een reusachtig verband om één been.’ Terwijl hij al strompelend zijn manschappen aanvuurde, leidde Lonsdale de ene aanval na de andere. Sergeant-majoor Harry Callaghan, vreemd uitgedost - hij had in een lijkwagen een hoge hoed gevonden, die hij overal droeg, met de mededeling dat hij benoemd was tot ‘afgevaardigde van de Airbornes op Hitlers begrafenis’ - herinnerde zich hoe de imponerende Lonsdale een galmende donderspeech hield voor de mannen in de kerk. Officieren en onderofficieren hadden soldaten naar het oude, kapotgeschoten gebouw gestuurd. ‘Het dak was verdwenen,’ zei Callaghan, ‘en bij elke nieuwe ontploffing regende het kalk.’ Terwijl de soldaten lusteloos tegen muren en versplinterde balken leunden - rokend, onverschillig, half in slaap - klauterde Lonsdale op de kansel. De mannen keken naar die woest uitziende, met bloed bevlekte figuur. ‘We hebben tegen de Duitsers gevochten in Noord-Afrika, op Sicilië en in Italië’, herinnerde Callaghan zich dat Lonsdale zei. ‘Daar lieten we ons niet door ze kisten! Waarom zouden we dat ons hier wél door ze laten doen?’ Kapitein Michael Corrie van het Regiment Zweefvliegers was, toen hij de kerk binnenkwam, getroffen ‘door alle vermoeidheid die ik zag. Maar uit Lonsdales toespraak sprongen vonken. Ik was verbluft door zijn woorden en trots. De mannen kwamen verslagen binnen, maar toen ze naar buiten gingen, waren ze weer bezield. Je kon het van hun gezichten aflezen.’


  Sommigen schenen zelfs de verlammende angst te hebben overwonnen, die was ingeboezemd door het brute geweld van de vijandelijke tankaanvallen, waar ze maar weinig anti-tankgeschut tegenover konden stellen. Toch vochten de para’s op de een of andere manier terug. Er werden zelfs 60 tons ‘Tigers’ vernield - vaak door mannen die nog nooit tevoren een anti-tank­kanon hadden afgeschoten. Korporaal Sydney Nunn, die naar Arnhem had verlangd om te ontsnappen aan de ‘nachtmerrie’ van zijn kamp in Engeland en de mol die rondwroette in zijn matras, stond nu, uiterlijk kalm, tegenover een veel afschuwelijker nachtmerrie. Hij en een andere parachu­tist, soldaat Nobby Clarke, hadden vriendschap gesloten met een zweefvlie­ger in een aangrenzende loopgraaf. Tijdens een pauze in de mortierbeschie­ting riep de piloot tegen Nunn: ‘Ik weet niet of je het weet, ouwe jongen, maar rechts voor ons staat een knaap van een tank. Eentje van de ‘Tiger’-familie.’ Clarke keek Nunn aan. ‘Wat moeten we doen?’ vroeg hij. ‘Er een stelletje gaten in boren?’ Nunn gluurde behoedzaam over de rand van de loopgraaf. Het was inderdaad een ‘knaap van een tank’. Verborgen in de struiken vlak bij hen stond een anti-tankkanon, maar de bemanning ervan was gesneuveld en niemand van Nunns groep wist hoe het wapen geladen of afgevuurd moest worden. Nunn en de piloot besloten er naar toe te kruipen. Toen de mannen uit hun dekking klauterden, werden ze opgemerkt en het kanon van de tank begon te vuren. ‘We kropen zo dicht over de grond, dat we er met onze neuzen voren in trokken,’ vertelde Nunn. ‘Onze bosjes begonnen eruit te zien als een houthakkerskamp, toen overal om ons heen bomen neerkwamen.’ De twee mannen bereikten het kanon juist toen de ‘Tiger’ ‘ons persoonlijke attentie begon te bewijzen met zijn mitrailleur’. De zweefvlieger keek langs de loop van het kanon en slaakte een vreugdekreet. ‘Ons kanon was regelrecht op de tank gericht. Als we geweten hadden hoe we het moesten doen, hadden we niet beter kunnen richten.’ De piloot keek Nunn aan en zei: ‘Ik hoop dat het ding werkt.’ Hij haalde de trekker over. Door de hevige ontploffing die volgde, werden beide mannen op hun rug gesmeten. ‘Toen onze oren niet meer suisden, hoorde ik hoe de anderen om ons heen begonnen te lachen en te juichen,’ zei Nunn. Toen hij met ongelovige ogen in de richting van de tank keek, zag hij dat de ‘Tiger’ in lichterlaaie stond en de munitie ontplofte. De zweefvlieger draaide zich naar Nunn, gaf hem plechtig een hand en zei: ‘Zo, die zat.’


  Veel manschappen herinneren zich majoor Robert Cain van het Tweede Bataljon South Staffordshires als de ware expert tegen tanks en gemotori­seerde kanonnen. Het leek Cain alsof hij en zijn manschappen sinds het moment waarop ze waren aangekomen, achtervolgd en bedreigd waren door ‘Tigers’. Zijn kleine strijdmacht was in stelling gegaan bij de kerk in Oosterbeek-Laag, in huizen en tuinen aan de andere kant van de weg, en in de wasserij van de familie Van Dolderen. Cain was vastbesloten elk gepantserd voertuig dat hij zag, aan flarden te schieten. De beste plek om dat te kunnen laten doen leek Cain de wasserij, maar de eigenaar ervan wilde niet vertrekken. Toen hij de achtertuin eens had bekeken, zei Cain: ‘Nou, hoe het ook zij, ik graaf me hier in. Ik gebruik uw huis als opslagplaats voor mijn munitie.’


  Cain had als anti-tankwapen een piat. Vrijdag, toen de straatgevechten steeds heviger werden, scheurden Cains trommelvliezen door het voortdu­rende vuren. Nadat hij een paar plukjes verband in zijn oren had gestopt, ging hij door met het afvuren van de raketten.


  Plotseling riep iemand tegen Cain dat er twee tanks over de weg naderden. Op de hoek van een gebouw laadde Cain de piat en richtte hem. Sergeant Richard Long, een zweefvlieger, keek verbaasd toe. ‘Hij was de dapperste man die ik ooit heb gezien,’ vertelde Long. Op een afstand van amper honderd meter begon hij te vuren. De tank schoot terug voordat Cain zijn wapen opnieuw kon laden, en de granaat trof het gebouw achter hem. In de zware wolk stof en gruis joeg Cain opnieuw een raket uit de loop en toen nog een. Hij zag de bemanning van de eerste tank naar buiten springen en de straat besproeien met mitrailleurkogels. Onmiddellijk gebruikten para­chutisten links en rechts van Cain hun brenguns, en Cain herinnerde zich dat ‘de Duitsers van hun voeten werden geschoten’. Nadat hij zijn wapen weer had geladen, vuurde hij opnieuw, en Long zag een reusachtige flits. ‘Het projectiel was in de piat ontploft. Majoor Cain stak zijn handen omhoog en tuimelde achterover. Toen we bij hem kwamen, was zijn gezicht zwart. Zijn eerste woorden waren: ‘Ik geloof dat ik blind ben’.’ Sergeant Walton Ashworth, een van de brenschutters die op de bemanning van de Duitse tank hadden geschoten, stond er als verlamd bij toen Cain werd weggebracht. ‘Alles wat ik kon denken, was ‘arme donder’.’ Na een half uur kon Cain weer zien, maar zijn gezicht zat vol met stukjes metaal. Hij weigerde morfine en ging - aangezien hij naar zijn eigen zeggen ‘niet zwaar genoeg gewond was om te blijven’ - terug naar het strijdtoneel om, zoals W. A. Taylor het beschreef, ‘nog een stelletje vijandelijke tanks op zijn conto te krijgen’. Toen de vrijdagmiddag aanbrak was dat aardig opgelopen; sinds de landing op de 18de had de vijfendertigjarige Cain in totaal zes tanks buiten gevecht gesteld of verdreven, plus een aantal gemotoriseerde kanonnen.


  Overal in het bruggehoofd werden door verbeten mannen heldendaden verricht, zonder dat ze op eigen veiligheid letten. Vrijdag, tegen het vallen van de avond, bezette korporaal Leonard Formoy - een van de overleven­den van kolonel Fitch’ Derde Bataljon, die de vertwijfelde mars had meegemaakt om de mannen van Frost bij de Arnhemse brug te bereiken - een stelling aan de westkant, niet ver van Hartenstein. ‘We werden vrijwel van alle kanten bestookt,’ vertelde Formoy. Plotseling rammelde uit de richting Arnhem een ‘Tiger’-tank recht op het groepje mannen van Formoy af. In de schemering zag Formoy de koepel draaien. Sergeant ‘Cab’ Calloway greep een piat en stormde ermee naar voren. ‘Jij gaat waar ik ga!’ hoorde Formoy hem schreeuwen. Ongeveer vijftig meter van de tank vuurde Calloway. De granaat explodeerde tegen een van de rupsbanden en de tank kwam tot stilstand, maar Calloway werd vrijwel op hetzelfde ogenblik gedood door de boordwapens. ‘Het was een wanhoopsdaad’, vertelde Formoy later. ‘Hij werd eenvoudig doormidden geschoten, maar hij redde onze levens.’


  Soldaat James Jones herinnerde zich een onbekende majoor die Jones en drie anderen vroeg met hem buiten hun sector naar wapens en munitie te zoeken. Het groepje stuitte plotseling op enkele Duitsers in een mitrailleur­nest. De majoor sprong op, schoot en schreeuwde: ‘Daar heb je nog een paar van die rotzakken die eraan gaan!’ Toen de Duitsers terugschoten, verspreidde het groepje zich, en Jones zat in de val achter een kapotte jeep. ‘Ik deed een schietgebedje, wachtte op een nieuwe vuurstoot van de mitrailleur en rende terug naar onze linie,’ vertelde Jones. De majoor heeft hij nooit meer gezien.


  Opperoffïcieren, vaak onbewust van de indruk die zij maakten, gaven voorbeelden die hun manschappen nooit zouden vergeten. Brigadegeneraal Pip Hicks weigerde tijdens de hele slag een helm te dragen. Soldaat William Chandler, een van de mannen van majoor Freddie Goughs verkenningses­kadron, die zondag op de noordelijke ‘Leopard’-route waren afgesneden, en waren teruggetrokken naar een kruispunt in Oosterbeek, herinnerde zich dat Hicks’ rode baret fel afstak tegen de gehelmde mannen om hem heen. ‘Hé, generaal,’ riep iemand, ‘zet je helm op!’ Hicks glimlachte alleen maar en maakte een gebaar met zijn hand. ‘Ik wilde echt geen uitslover lijken,’ verklaarde Hicks later. ‘Ik kon niet tegen dat op mijn hoofd dansende ding.’ Zijn activiteiten kunnen er misschien ook wel iets mee te maken hebben gehad. Sommigen herinneren zich de vele dagelijkse tochten die Hicks maakte naar de commandopost van Urquhart. Hij begon elke tocht op een sukkeldrafje en eindigde sprintend om het Duitse granaatvuur voor te blijven. ‘Na zo’n malle race kon ik voelen dat ik een dagje ouder werd’, vertelde Hicks.


  Brigadegeneraal Shan Hackett, die zijn geteisterde 10de en 156ste Bataljon had teruggebracht naar Oosterbeek na hun dappere, maar vergeefse poging om door de Duitse verdediging heen te breken en Arnhem te bereiken, bezocht zijn mannen voortdurend met rustige woorden van lof. Majoor Geoffrey Powell had het bevel over twee pelotons van het 156ste Bataljon in de noordelijk gelegen stellingen. ‘We hadden een tekort aan voedsel, munitie en water, en we bezaten weinig medische voorraden.’ Vrijdag verscheen Hackett plotseling op Powells commandopost waar ‘we bijna boven op de vijandelijke linies zaten’, vertelde Powell. Hackett legde uit dat hij niet eerder tijd had gevonden om Powell te bezoeken, ‘maar je hebt deze positie zo goed weten te verdedigen, Geoffrey, dat ik me niet ongerust over je maakte.’ Powell vond het aardig gezegd. ‘De enige werkelijke vergissing die ik tot nu toe heb gemaakt, generaal,’ zei hij, ‘is dat ik mijn commandopost in een kippenren heb. We zitten onder de vlooien.’ Volgens sergeant Dudley Pearson, administrateur-toegevoegd bij de Vierde Brigade, verdiende Hackett respect omdat ‘hij met ons omging alsof hij geen rang had. Als we aten, deed hij dat ook, en als we honger kregen, had hij het ook. Hij scheen geen eetgerei te hebben, want vrijdag kwam hij bij ons zitten en at het kleine beetje voedsel met zijn vingers.’ Pearson ging op zoek naar mes en vork. Op de terugweg raakte hij gewond in zijn hiel, maar hij zei: ‘Ik vond dat de generaal wel iets beters verdiende dan de manier waarop hij tussen ons leefde.’


  Kenneth Pearce, van de verbindingsgroep van de divisie-artilleriecommandant, zal zich altijd de man herinneren die hem een handje hielp. Pearce had het beheer over de zware accu’s, ‘Dags’ genaamd - die per stuk zo’n kilo of elf wogen en waren opgeborgen in houten kisten met stevige ijzeren hengsels - die de stroom leverden voor de zendapparatuur. Laat in de avond was Pearce aan het zwoegen om een nieuwe ‘Dag’ uit de diepe loopgraaf te halen waarin ze waren opgeslagen. Boven hem hoorde hij iemand zeggen: ‘Laat ik je een handje helpen.’ Pearce vroeg de man een hengsel te pakken en de kist omhoog te trekken. Met hun tweeën sleepten ze het loodzware geval naar de loopgraaf van de commandopost. ‘Ik moet er nog een hebben,’ zei Pearce. ‘Laten we die ook nog even halen.’ De mannen ondernamen een tweede tocht en toen ze terug waren op de commandopost, sprong Pearce in de loopgraaf, terwijl de andere man hem de accu’s aangaf. Toen ze wegliepen, zag Pearce plotseling dat de man de rode patjes van een stafofficier droeg. Hij bleef staan en stamelde: ‘Hartelijk bedankt, Sir’. Generaal Urquhart knikte. ‘Het is wel goed, kerel!’ zei hij.


   


  Van het ene verschrikkelijke moment op het andere nam de crisis toe; deze dag, die generaal Horrocks zo treffend ‘zwarte vrijdag’ zou noemen, ging er niets goed. Door het weer, dat zowel in Engeland als in Nederland slecht was, moesten de Geallieerde toestellen aan de grond blijven, zodat ze geen bevoorradingsvluchten konden uitvoeren. In antwoord op Urquharts verzoek om aanvallen door jachtvliegtuigen, antwoordde de RAF: ‘... na zorgvuldig onderzoek tot onze spijt onmogelijk wegens storm...’ En op dit ogenblik, waarop Horrocks iedere man, tank en ton voorraden nodig had om Montgomery’s bruggehoofd over de Rijn te behouden en door te breken naar de ‘Red Devils’, slaagde Models tegenoffensief er tenslotte in, de corridor af te snijden. Dertig minuten na ontvangst van Mackenzies bericht dat Urquhart over vierentwintig uur misschien onder de voet zou worden gelopen, ontving generaal Horrocks een ander bericht: in de sector van de Amerikaanse 101ste Luchtlandingsdivisie hadden Duitse gepantserde eenheden de corridor ten noorden van Veghel afgesneden. Model had nauwelijks een vitaler plek en beter tijdstip voor de aanval kunnen kiezen. De Britse infanteristen van het Twaalfde en Achtste Korps, die aan beide kanten van de verkeersweg oprukten, waren nu pas bij Son, nauwelijks acht kilometer in het gebied van de 101ste Divisie. Door de felle tegenstand die ze ontmoetten, hadden ze maar langzaam kunnen vorderen. De bevelhebber van de 101ste Divisie, generaal Taylor, had verwacht dat de Britten al veel eerder zijn sector van de ‘Heli’s Highway’ zouden hebben bereikt. Na meer dan vijf dagen voortdurend zonder enige ondersteuning te hebben gevochten, waren Taylors felbestookte manschappen verspreid en kwetsbaar. Sommige gedeelten van de verkeersweg waren zonder dekking, behalve van de Britse tanks en infanterie die erover voorttrokken op weg naar het noorden. Elders werd het ‘front’ letterlijk gevormd door de wegbermen. Veldmaarschalk Model had met zijn tegenaanval bij Veghel een speciale bedoeling: over de hele lengte van de ‘Market-Garden’-corridor bevond zich in de buurt van Veghel het grootste aantal bruggen - niet minder dan vier, waarvan één grote over het kanaal. Met één klap hoopte Model deze Geallieerde slagader af te snijden en het was hem ook bijna gelukt, als de Nederlandse illegaliteit er niet was geweest. In de loop van de nacht en de vroege ochtend nam de ondergrondse in dorpen en gehuchten ten oosten van Veghel de Duitse troepenconcentraties waar. Prompt belde men enkele verbindingsofficieren van de 101ste Luchtlandingsdivisie. De waarschuwing kwam geen ogenblik te vroeg. De mannen van Taylor werden bijna overweldigd door een grote vijandelijke tankconcentratie. Tweemaal in vier uur probeerden deze tanks in een woeste strijd, die woedde over een lengte van acht kilometer van de corridor, door te stoten naar de bruggen. Gesteund door Britse artillerie en tanks op de weg, sloegen de wanhopig vechtende manschappen van Taylor de aanvallen af. Maar een kilometer of zes naar het noorden, in Uden, slaagden de Duitsers erin de corridor af te snijden. Terwijl de gevechten nog,aan de gang waren en de achterhoede geïsoleerd was, moest Horrocks een noodlottige beslissing nemen: hij zou tanks - zo dringend nodig bij zijn pogingen om Urquhart te bereiken - in zuidelijke richting langs de corridor moeten terugsturen om hulp te bieden aan de 101ste Divisie van generaal Taylor, die deze steun nu nog dringender nodig had. De 32ste Brigade van de Garde werd snel ter ondersteuning naar het zuiden gezonden. De dappere divisie bleef de bruggen taai verdedigen, maar zelfs met de hulp van de Garde zou geen man, tank of bevoorradingsvoertuig in de loop van de volgende vierentwintig uur kans krijgen om in noordelijke richting door de corridor op te rukken. Models tegenoffensief had, ofschoon voor het ogenblik zonder succes, toch veel rente opgeleverd. De slag om de corridor zou tenslotte het lot van Arnhem bezegelen.


   


  Vrijdag 22 september, omstreeks vier uur in de middag - zeseneenhalf uur nadat ze voor het eerst waren tegengehouden door Duitse tanks en artillerie - wist de Britse infanterie in het gebied van Nijmegen-Arnhem zich tenslotte een weg te banen door Oosterhout. Het dorp stond in brand en SS’ers werden gevangengenomen. De ontzettingsroute ten westen van de ‘eiland’-weg - de laaggelegen secundaire wegen die bij het aanbreken van de dag door de ondernemende Household Cavalry gebruikt waren in hun race naar Driel - zo geloofde men, lag nu open, of was in het ergste geval nauwelijks bezet door de vijand. Het Vijfde Bataljon Duke of Cornwall’s Light Infantry, gesteund door een eskadron tanks van de Dragoon Guards en voorzien van de twee kostbare met voorraden beladen amfibievoertui­gen, stond klaar om zich door eventuele nog overgebleven tegenstand heen te slaan en snel op te rukken naar de Rijn. Luitenant-kolonel George Taylor, die het bevel over de strijdmacht voerde, verlangde er zo hevig naar om Urquhart te bereiken, dat hij ‘de krankzinnige neiging had om mijn mannen met mijn handen op de tanks te zwiepen en er vandoor te gaan’. In een klein bos ten noorden van Oosterhout stonden zijn geladen voertuigen gereed voor het vertrek. Plotseling ontdekte Taylor in de verte twee ‘Tiger’-tanks. Zachtjes waarschuwde hij luitenant David Wilcox, zijn verbindingsofficier: ‘Zeg niets. Ik wil dat niemand iets over die tanks te weten komt. We kunnen nu niet blijven staan.’ Taylor gaf het teken dat de ontzettingscolonne de weg op moest rijden. ‘Ik wist,’ zei hij, ‘dat als we nog vijf minuten hadden gewacht, de route opnieuw afgesneden zou zijn.’ Op topsnelheid - zijn infanterie op de tanks, carriers en vrachtwagens - daverde Taylors colonne door dorpen en gehuchten. Overal werden ze begroet door verbaasde, juichende mensen, maar er werd geen vaart verminderd. Taylor had maar één doel: de Rijn. ‘Ik voelde me een gedrevene,’ vertelde hij. ‘Elk tijdverlies zou de vijand in de gelegenheid stellen om ons de pas af te snijden.’ Het konvooi ontmoette geen tegenstand, en voor Taylor was het ‘een heerlijk gevoel toen de schemering inviel en de kop van de colonne Driel bereikte’. Ze hadden de afstand van ongeveer zestien kilometer in precies dertig minuten afgelegd. Om half zes bereikten de eerste tanks van de Dragoon Guards de Rijn, reden in noordoostelijke richting langs de oever en trokken de buitenwijken van het dorp in. Taylor hoorde een ontploffing: een van de tanks was op een door de voorzichtige Sosabowski gelegde Poolse mijn gelopen. Het was donker toen Taylor Sosabowski’s commandopost bereikte. De inlichting die hij had over Urquharts divisie was vaag. ‘Ik had er geen idee van waar ze in Arnhem waren en of ze nog steeds één kant van de brug bezet hielden.’ Maar Taylor was van plan zijn infanterie en tanks onmiddellijk naar de zuidzijde te sturen. Hij wist dat de DUKW’s ‘zo spoedig mogelijk naar de andere kant moesten. En als de brug nog steeds in Britse handen was, dan zou het beslist vlugger gaan ze erover te laten rijden dan ze te laten varen.’ Bij Sosabowski trof Taylor tot zijn verbazing kolonel Charles Mackenzie en luitenant-kolonel Myers. Snel overreedden ze hem niet naar de brug te gaan. Sinds woensdagavond hadden ze niets van Frost gehoord, verklaarde Mackenzie, en op het hoofdkwartier nam men aan dat ‘het bij de brug afgelopen was’. Met tegenzin gaf Taylor zijn plan op en zond een verkenningsgroep uit om de rivieroever af te zoeken naar een plek om de DUKW’s te water te laten. Sosabowski’s pioniers waren niet optimistisch. Het zou volgens hen heel moeilijk zijn om de logge amfibievoertuigen, vooral in het donker, door het moeilijke terrein naar de rivieroever te krijgen. Korte tijd later werd de mening van de Polen bevestigd door Taylors verkenningsgroep. Volgens hen was de rivier alleen maar te bereiken via één smalle weg met aan beide zijden sloten. Ondanks de moeilijke obstakels geloofden Taylors manschappen dat ze de DUKW’s bij de Rijn zouden kunnen krijgen. Kolonel Mackenzie, die nog steeds niet naar Nijmegen kon komen, zou toezicht op de operatie houden. De DUKW’s zouden om twee uur in de nacht van zaterdag de 23ste de rivier oversteken. Allereerst moesten er echter troepen zijn: de Polen moesten worden overgezet met de paar rubberboten waarover men beschikte. Vrijdagavond om negen uur begon de operatie. Zwijgend ineengedoken wachtten de Poolse soldaten op de oever. Aan weerskanten van de rivier stonden pioniers onder leiding van luitenant-kolonel Myers gereed om aan de kabel te trekken waarmee de rubberboten van de ene naar de andere kant moesten worden gehaald. In slechts vier boten - twee tweepersoons- en twee eenpersoonsbootjes - konden maar zes manschappen tegelijk over de brede Rijn worden gezet. Als aanvulling op deze vaartuigjes was er nog een aantal houten vlotten die de Poolse pioniers in elkaar hadden gezet om kleine voorraden over te varen. Op een commando van Sosabowski stapten de eerste zes man in de boten en vertrokken. Binnen enkele minuten waren ze aan de overkant. Na hen kwamen de vlotten. Zodra de manschappen op de noordelijke oever waren, trok men de boten en vlotten terug. ‘Het was een moeilijk, tijdrovend karwei,’ schreef Sosabowski, ‘maar tot dan toe schenen de Duitsers niets in de gaten te hebben.’ Toen schoot op een punt ten westen van de overzetplaats, aan de andere kant van de rivier, een vurige streep omhoog en bijna onmiddellijk daarop werd de omgeving fel verlicht door een magnesium-parachutefakkel. Ogenblikkelijk begonnen ‘Spandau’-mitrailleurs de rivier te beschieten. ‘Ze veroorzaakten kleine golfjes en brachten het water aan het koken met gloeiend staal,’ vertelde Sosabowski. Gelijktijdig begonnen mortiergranaten tussen de wachtende Polen te vallen. Binnen enkele minuten waren twee rubberboten doorzeefd en lagen de inzittenden in de rivier. De mannen op de zuidelijke oevers verspreidden zich en beschoten de parachutefakkel. In de verwarring liet Sosabowski de operatie staken. De manschappen trokken terug op nieuwe posities en probeerden de uiteenbarstende mortiergranaten te ontwijken. Toen de fakkel doofde, renden ze naar de boten en vlotten, en klauterden erin, waarna de oversteek opnieuw begon. Opnieuw schoot een fakkel de lucht in. Tijdens dit wrede verstoppertje-spelen bleven de Polen ondanks afschu­welijke verliezen de hele nacht door in de resterende boten naar de andere kant varen.


  In het schoolgebouw te Driel verzorgde Cora Baltussen de binnengebrachte gewonden. ‘We kunnen niet aan de overkant komen,’ vertelde een Pool haar. ‘Het is daar een bloedbad - en we kunnen niet eens terugschieten.’ Om twee uur in de ochtend reden Taylors amfibievoertuigen, de DUKW’s, naar de rivier. Door de hevige regen van die dag was de lage, smalle, met sloten omzoomde weg veranderd in een modderpoel. Terwijl de DUKW’s, omringd door zestig man, langzaam de rivier naderden, kwam een zware grondnevel opzetten. De mannen konden niet meer zien waar ze liepen. Keer op keer zwoegden de soldaten om de voertuigen weer in het rechte spoor te krijgen als ze van de weg af waren geraakt. De voorraden werden eruit gehaald om de DUKW’s lichter te maken, maar zelfs dit bleek niet voldoende. Ondanks alle inspanningen om ze tegen te houden, gleden de logge voertuigen op enkele meters afstand van de Rijn in een sloot. ‘Het heeft geen zin,’ zei de wanhopige Mackenzie tegen Taylor. ‘Het is gewoon hopeloos.’ Om drie uur in de ochtend kwam de hele operatie tot stilstand. Slechts vijftig man en nauwelijks voorraden waren over de rivier binnen Urquharts bruggehoofd gebracht.


   


  3


  


  Tegen de tijd dat kolonel Charles Mackenzie, op zaterdagochtend 23 september, tenslotte het in Nijmegen gevestigde hoofdkwartier van generaal Browning bereikte, was hij ‘doodmoe, steenkoud en zijn tanden klapper­den’, wist brigadegeneraal Gordon Walch, de chef-staf, zich later te herinneren. Ondanks zijn vaste voornemen om onmiddellijk met Browning te spreken, werd Mackenzie ‘meteen in bad gezet om te ontdooien’. Gestaag rukten Britse troepen nu op naar Driel via de route westelijk van en parallel aan de ‘eiland’-verkeersweg. Maar de wegen waren nog lang niet gezuiverd van de vijand. Toch had Lord Wrottesley besloten een poging te wagen om Mackenzie en luitenant-kolonel Myers terug te brengen naar Nijmegen. De korte tocht, in een kleine colonne verkenningsvoertuigen, was angstwekkend. Toen de groep een kruispunt naderde, zag ze een gedeeltelijk vernield Duits halfrupsvoertuig, dat dwars over de weg stond. Wrottesley stapte uit om zijn voertuigen er langs te dirigeren, en op dat zelfde ogenblik verscheen een eindje verderop een ‘Tiger’-tank. Om een ontmoeting te vermijden, begon de wagen waarin Mackenzie zat, terug te rijden. Maar plotseling zakte de weg in en sloeg het voertuig om. Mackenzie en de bemanning waren gedwongen zich voor de Duitse infanterie te verbergen in een akker, terwijl Wrottesley, die de chauffeur van zijn verkenningswagen aanspoorde om ‘als een duivel te rijden’, in de richting Nijmegen ging om Britse soldaten te halen. Nadat hij een ontzettingsgroep had gevormd, reed Wrottesley zo vlug mogelijk terug naar Mackenzie. Toen de groep op het kruispunt arriveerde, bleek de Duitse tank te zijn verdwenen. Mackenzie kwam hen, samen met de bemanning van de verkenningswagen, tegemoetlopen uit de akkers waar ze dekking hadden gezocht. In de verwarring raakte Myers, die in een tweede gepantserde wagen volgde, van de groep gescheiden.


  Een ongeruste generaal Browning begroette Mackenzie. Volgens zijn staf ‘was de week een aaneenschakeling geweest van verschrikkelijke en tragi­sche tegenslagen’. Bovenal het gebrek aan behoorlijke verbindingen met Urquhart had Brownings ongerustheid vergroot. Hoewel berichten werden gewisseld tussen de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie en het korpshoofd­kwartier, was het beeld dat Browning van Urquharts situatie had, zelfs nu nog blijkbaar erg vaag. Volgens het oorspronkelijke ‘Market-Garden’-plan had de 52ste Lowland Divisie het gebied van Arnhem moeten worden binnengevlogen zodra Urquharts mannen een geschikt landingsterrein hadden gevonden - naar verwachting op donderdag 21 september. Toen Urquharts wanhopige situatie bekend werd, bood generaal-majoor Edmund Hakewill Smith, commandant van de 52ste Divisie, direct aan om een gedeelte van zijn onderdeel met zweefvliegtuigen een landing te laten riskeren, zo dicht mogelijk bij de belegerde Eerste Luchtlandingsdivisie. Vrijdagmorgen had Browning het voorstel van de hand gewezen, in de boodschap: ‘Bedankt voor uw bericht, maar aanbod niet - herhaal niet - nodig, daar toestand beter dan u denkt... Tweede Leger definitief van plan u binnen te laten vliegen op vliegveld Deelen, zodra situatie dit toestaat.’ Generaal Brereton, bevelhebber van het Eerste Geallieerde Luchtlandings­leger, die het bericht in zijn agenda noteerde, zei er later van: ‘Generaal Browning was veel te optimistisch en besefte op dat ogenblik blijkbaar niet helemaal de wanhopige toestand waarin de ‘Red Devils’ zich bevonden.’ Brereton scheen destijds echter niet beter op de hoogte te zijn dan Browning. In een rapport aan Eisenhower, dat vrijdagavond werd doorge­zonden aan generaal Marshall in Washington, zei Brereton over het gebied Nijmegen-Arnhem: ‘De situatie in deze sector vertoont grote verbetering.’ Binnen enkele uren was het optimisme van Brereton en Browning verdwe­nen. De vruchteloze pogingen van vrijdag om Urquhart te bereiken, schenen voor de korpscommandant het keerpunt te zijn geweest. Volgens zijn staf ‘was hij verstoord over generaal Thomas en de 43ste Wessex Divisie’. Ze waren volgens hem niet snel genoeg opgerukt. Thomas, vertelde hij hun, ‘had zich te druk gemaakt om de boel op te ruimen, terwijl hij oprukte’. Bovendien was Brownings autoriteit beperkt: zodra Britse grondtroepen het gebied van Nijmegen binnenkwamen, ging het tactisch bevel over aan generaal Horrocks, de bevelhebber van het XXXste Korps; beslissingen zouden dan genomen worden door hem en door zijn chef, de bevelhebber van het Tweede Britse Leger, generaal Miles C. Dempsey. Browning kon slechts weinig doen.


  Terwijl hij bij de wat opgekikkerde Mackenzie zat, hoorde Browning nu voor het eerst de bijzonderheden over de verschrikkelijke toestand waarin Urquhart verkeerde. Mackenzie bespaarde hem niets. Hij vertelde alles wat er was gebeurd. Brigadegeneraal Walch herinnerde zich later dat Mackenzie tegen Browning zei: ‘De divisie bevindt zich in een zeer kleine verdedigings­sector en heeft tekort aan alles - voedsel, munitie en medische voorraden.’ Ofschoon de situatie ernstig was, zei Mackenzie: ‘Als het mogelijk is het Tweede Leger bij ons te krijgen, kunnen we standhouden - maar niet lang.’ Walch herinnerde zich later nog Mackenzies droeve samenvatting van de toestand. ‘Er is niet veel meer over,’ zei hij. Browning luisterde zwijgend. Toen verzekerde hij Mackenzie dat hij de hoop nog niet had opgegeven. Men werkte aan plannen om zaterdagnacht manschappen en voorraden in het bruggehoofd te krijgen. Maar, vertelde brigadegeneraal Walch, ‘ik herinner me dat Browning tegen Charles zei dat er niet veel kans scheen te zijn om een behoorlijke groep naar de andere kant te krijgen’. Toen Mackenzie weer op weg ging naar Driel, was hij getroffen door het tweeslachtige denken op het korpshoofdkwartier - en door het dilemma dat dit voor hem schiep. Het was duidelijk dat het lot van de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie nog steeds onbeslist was. Tot nu toe had nog niemand een definitief besluit genomen. Maar wat moest hij tegen Urquhart zeggen? ‘Nadat ik de situatie aan beide zijden van de rivier bekeken had’, zei hij, ‘was ik ervan overtuigd dat een oversteek vanuit het zuiden niet zou slagen en dat zou ik hem kunnen vertellen. Of ik kon hem berichten, zoals me verteld was, dat iedereen zijn best deed, dat er troepen zouden worden overgezet en dat we moesten volhouden. Wat was beter? Hem vertellen dat er volgens mij geen enkele kans bestond om ook maar één man naar de andere kant te krijgen? Of dat hulp onderweg was?’ Mackenzie besloot tot het laatste, want hij geloofde dat het Urquhart zou helpen ‘de fut er bij zijn mannen in te houden, als ik het zo stelde’.


  


  Evenals Browning vernam het Geallieerde opperbevel nu pas de ware feiten over de hopeloze situatie waarin de divisie zich bevond. Tijdens onofficiële conferenties op de hoofdkwartieren van Eisenhower, Brereton en Montgomery kregen de oorlogscorrespondenten te horen: ‘De situatie is ernstig, maar alles wordt in het werk gesteld om Urquhart te ontzetten.’ Dat kleine vleugje bezorgdheid betekende een radicale verandering in hun opinie. Sinds haar ontstaan was ‘Market-Garden’ in de verslagen afgeschil­derd als een overweldigend succes. Op donderdag 21 september verklaarde een Britse krant in een artikel onder de kop ‘Tankparadijs in het verschiet’, onder andere: ‘ Hitlers noordflank brokkelt af. Met de schitterende hulp van het Eerste Luchtlandingsleger heeft veldmaarschalk Montgomery de weg geëffend naar de Ruhr - en het einde van de oorlog.’ Zelfs de bezadigde London Times kwam vrijdag met koppen zoals: ‘Op weg naar Arnhem; tanks over de Rijn.’ Alleen de onderkop liet doorschemeren dat misschien moeilijkheden op komst waren: ‘Gevecht om Arnhem aanstaan­de - moeilijke tijd voor luchtlandingstroepen.’ De correspondenten kon men moeilijk de schuld geven, want gebrek aan verbindingen, al te groot enthousiasme aan de kant van de Geallieerde bevelhebbers en scherpe censuur verhinderden een nauwkeurige verslaggeving. Toen veranderde het beeld plotseling. Op zaterdag de 23ste kwam de Times met de volgende kop: ‘Tweede Leger ontmoet zware tegenstand. Luchtlandingstroepen in zwaar gevecht.’ En de London Daily Express noemde Arnhem een ‘stukje van de Hel’.*


  
    *Tot de beste oorlogsverslagen behoren die uit Arnhem. Het persteam, toegevoegd aan de Eerste Luchtlandingsdivisie, bestond uit: majoor Roy Oliver, een voorlichtingsofficier; de censors kapitein Billy Williams en kapitein Peter Brett; de legerfotografen sergeant Lewis en sergeant Walker. Verder de verslaggevers Alan Wood, van de London Daily Express; Stanley Maxted en Guy Byam van de BBC; Jack Smythe, van Reuter, en Marek Swiecicki, een Poolse correspondent, toegevoegd aan de brigade van Sosabowski. Hoewel ze door de schaarse verbindingen beperkt waren tot bulletins van slechts een paar honderd woorden per dag, wisten deze mannen in de beste traditie van de oorlogsverslaggeving het lijden van Urquharts mannen treffend te schilderen. Het is mij niet gelukt ook maar één enkele correspondent van het oorspronkelijke team op te sporen. Ik neem aan dat zij allen niet meer in leven zijn.
  


  Toch bleef er hoop. Op deze zaterdag, de zevende dag van ‘Market-Gar­den’, verbeterde het weer boven Engeland en Geallieerde toestellen kozen opnieuw het luchtruim.*


  
    *Het is onverklaarbaar dat in sommige officiële en officieuze Britse verslagen beweerd wordt dat het weer op zaterdag 23 september te slecht was voor activiteiten in de lucht. Zowel in meteorologische rapporten als in die welke na de slag werden uitgebracht door het Korps en de Geallieerde Luchtmacht staat te lezen dat het weer mooi was en op die dag meer vluchten werden ondernomen dan op welke dag ook sinds dinsdag de 19de. In het officieuze Struggle for Europe beging Chester Wilmot een vergissing door te verklaren dat op zaterdag „de bevoorrading door de lucht verijdeld werd door slecht weer". Deze uitspraak veranderde zijn chronologie van de gevechten die daarna plaatsvonden. Andere verslagen, waarbij het boek van Wilmot als bron werd gebruikt, hebben de onnauwkeurigheden nog versterkt.
  


  De laatste grote vloot zweefvliegtuigen, die sinds dinsdag in de omgeving van Grantham aan de grond werd gehouden, vertrok tenslotte met 3385 man aan boord naar Gavins 82ste Luchtlandingsdivisie - zijn langverwachte 325ste Glider Infantry Regiment - en Taylors in het nauw gedreven 101ste Divisie werd op volledige sterkte gebracht met bijna 3000 manschappen. Maar Sosabowski, die zware aanvallen te verduren had bij Driel, kon niet versterkt worden met de rest van zijn brigade. Browning was gedwongen om de achtergebleven Polen naar afwerp terreinen in het gebied van de 82ste Divisie te dirigeren. Door de nukken van het weer had Breretons plan om in de grootste luchtlandingsoperatie die ooit had plaatsgevonden in drie dagen 35000 man naar het gevechtsgebied te brengen, ruim tweemaal de gestelde tijd gekost.


  Ofschoon de bevoorradingsvluchten elders met succes werden uitgevoerd, zagen Urquharts mannen in hun snel krimpende bruggehoofd rondom Oosterbeek opnieuw, hoe uitgeworpen goederen in vijandelijke handen terechtkwamen. Daar zij niet in staat waren het afwerpterrein bij Harten­stein te localiseren en bovendien zwaar bestookt werden door luchtdoelge­schut, verkeerden de bevoorradingstoestellen voortdurend in moeilijkhe­den. Zes van de honderddrieëntwintig vliegtuigen werden neergeschoten en 63 beschadigd. In een bericht aan Browning meldde Urquhart:


  


  
    (231605)... Bevoorrading door de lucht; zeer
geringe hoeveelheid geborgen. Sluipschutters be­lemmeren nu ernstig beweging en daardoor bergen.
Bovendien wegen zo geblokkeerd door vallende bomen, takken en huizen dat verplaatsing in jeeps vrijwel onmogelijk. Jeeps in elk geval vrijwel uitgeschakeld.
  




  


  De van dichtbij gegeven ondersteuning met jagers bleek eveneens onvol­doende. In het gebied van Arnhem was het de hele ochtend slecht weer geweest, pas omstreeks het middaguur begon het op te klaren. Als gevolg hiervan vielen slechts enkele keren ‘Spitfires’ en ‘Typhoons’ van de RAF doelen rondom de Britse sector aan. Urquhart was verbijsterd. ‘Gezien ons volledig overwicht in de lucht,’ vertelde hij later, ‘was ik bitter teleurge­steld door het gebrek aan luchtsteun.’ Maar de aanvallen gaven zijn mannen, die sinds D-Day, de vorige zondag, geen jager hadden gezien, nieuwe moed. Inmiddels hadden de meesten van hen ook vernomen dat Britse troepen bij Driel eindelijk de zuidelijke oever van de Rijn hadden bereikt. Het ontzet, verwachtten ze, kon nu niet lang meer duren. Ondanks alle tegenslagen geloofde generaal Horrocks, nu de troepen van generaal Thomas via de zijwegen oprukten naar Driel, dat de steeds slechter wordende situatie van Urquhart kon worden verbeterd. De briljante, vindingrijke en vastberaden Horrocks was er tegenstander van om alles wat gewonnen was prijs te geven. Toch moest hij op de een of andere manier manschappen en voorraden in het bruggehoofd zien te krijgen. ‘Ik ben ervan overtuigd,’ zei hij later, ‘dat dit zo ongeveer de zwartste ogenblikken van mijn leven waren.’ Hij was zo teleurgesteld door ‘het beeld van de luchtlandingstroepen in hun wanhopige strijd aan de andere kant van de rivier’ dat hij niet kon slapen. En het afsnijden van de corridor ten noorden van Veghel, op vrijdagmiddag, bedreigde het verloop van de hele operatie. Elk uur was nu van vitaal belang. Evenals Horrocks was generaal Thomas vastbesloten om manschappen over de rivier te krijgen. Zijn 43ste Wessex Divisie zou een grote operatie ondernemen, die uit twee fasen bestond: Elst veroveren en oprukken naar Driel. Hoewel inmiddels nie­mand meer de illusie had dat de Arnhemse brug kon worden veroverd - uit luchtfoto’s was duidelijk geworden dat de vijand deze stevig in handen had - moest Thomas’ rechterflank, die tot Elst liep, beschermd worden wilde men uit Driel een poging doen om manschappen over de Rijn te zetten. En Horrocks hoopte dat zaterdagavond behalve de Polen ook wat Britse infanterie naar het bruggehoofd zou oversteken.


  Zijn optimisme bleek voorbarig. Op de laaggelegen secundaire wegen ten westen van de verkeersweg Nijmegen-Arnhem ontstond een reusachtige stagnatie toen de twee brigades van Thomas, elk bestaande uit ongeveer drieduizend man - één voor de aanval op Elst, de andere voor de stoot naar Driel - poogden hetzelfde kruispunt te passeren. Vijandelijke granaten maakten de verwarring nog groter. Vandaar dat het al donker was tegen de tijd dat het gros van Thomas’ 130ste Brigade Driel bereikte - te laat om met de Polen een poging te doen de rivier over te steken.


  Kort na middernacht begonnen Sosabowski’s manschappen, gesteund door zware artillerie, aan de overtocht. Deze keer in zestien boten, die nog over waren van de aanval van de 82ste Divisie over de Waal. Ze kwamen onder intens vuur en leden zware verliezen. Slechts tweehonderdvijftig Polen haalden de noordelijke oever en amper tweehonderd van hen bereikten de stelling bij Hartenstein.


  Op deze grimmige dag ontvingen Horrocks en Thomas één goed nieuwtje: om 4.00 uur n.m. was de corridor ten noorden van Veghel weer open en kwam de verkeersstroom op gang. In de colonnes van de genie bevonden zich nog meer aanvalsboten, en de vasthoudende Horrocks hoopte dat die tijdig naar voren zouden kunnen worden gebracht om zondagnacht infante­rie over de rivier te krijgen.


  Maar kon de divisie het nog eens vierentwintig uur uithouden? Urquharts benarde toestand werd met het uur hachelijker. In het situatierapport dat hij zaterdagavond aan Browning zond, berichtte Urquhart:


  


  
    (232015) Talrijke aanvallen in de loop van de dag door kleine groepen infanterie, gemotori­seerd geschut en tanks, waaronder vlammen­werpers. Elke aanval vergezeld van zwaar mortier- en kanonvuur binnen Divisie-sector. Na vele kritieke ogenblikken blijft deze laatste in wezen onveranderd, echter zwak bezet. Nog geen contact gemaakt met troepen op zuidelijke rivieroever. Bevoorrading fiasco, alleen geringe hoeveelheden munitie geborgen. Nog steeds geen voedsel en iedereen buitengewoon vuil door gebrek aan water. Moreel nog voldoende, maar voortdurende hevige mortier- en artilleriebe­schieting heeft duidelijk uitwerking. Wij zullen standhouden, maar hopen tegelijkertijd dat vol­gende 24 uur gemakkelijker zullen zijn.
 

 


  


  De reusachtige Geallieerde operatie met zweefvliegtuigen van die middag was voor veldmaarschalk Walter Model een volledige verrassing geweest. Op dit late ogenblik in de strijd had hij geen verdere Geallieerde Luchtlandingen meer verwacht. Deze nieuwe versterkingen, die juist kwa­men toen zijn tegenoffensief op gang kwam, zouden het getij van de slag kunnen doen keren - en de mogelijkheid bestond dat er zelfs nog meer onderweg waren. Voor het eerst sinds het begin van de Geallieerde grootscheepse actie begon hij te twijfelen aan de uitslag. Nadat hij naar Doetinchem was gereden, had hij een bespreking met generaal Bittrich. Hij vroeg hem, herinnerde de bevelhebber van het Tweede SS-Pantserkorps zich, om ‘de tegenstand van de Britten te Ooster­beek snel te breken’. Model had elke man en elke tank nodig. Er was een te grote strijdmacht gebonden door een gevecht dat ‘al dagen tevoren beëindigd had moeten zijn’. Model was ‘erg opgewonden’, vertelde Bittrich, ‘en herhaalde voortdurend ‘wanneer zal het hier eindelijk afgelo­pen zijn?’ ‘


  ‘Wij vechten zoals we nog nooit eerder hebben gevochten,’ zei Bittrich met nadruk. In Elst deed majoor Hans-Peter Knaust felle aanvallen op Britse tanks en infanteriecolonnes die via de verkeersweg naar Arnhem probeer­den op te rukken. Maar Knaust kon niet standhouden bij Elst en tevens nog aanvallen lanceren op de Polen en Britten bij Driel. Zodra zijn zware ‘Tigers’ de polders ingingen, raakten ze vast. De stoot naar Driel was een taak voor infanterie en lichtere voertuigen, legde Bittrich uit. ‘Model had nooit belangstelling voor verontschuldigingen, maar hij begreep me. Toch gaf hij me slechts vierentwintig uur om het verzet van de Britten te breken.’ Bittrich reed naar Elst om Knaust op te zoeken. De majoor was ongerust. De hele dag had het geleken of de tegen hem ingezette strijdmacht aan sterkte toenam. Ofschoon hij wist dat de Britse tanks de hoofdweg niet konden verlaten, maakte hij zich toch zorgen over mogelijke aanvallen vanuit het westen. ‘Ten koste van alles moet een Britse doorbraak worden voorko­men’, waarschuwde Bittrich. ‘Kun je het nog vierentwintig uur uithouden, terwijl wij Oosterbeek opruimen?’ Knaust verzekerde Bittrich dat hij dat kon. Nadat hij Knaust verlaten had, beval de bevelhebber van het tankkorps overste Harzer van de Hohenstaufen-Divisie: ‘Intensiveer morgen alle aanvallen tegen de luchtlandingstroepen. Ik wil dat aan de hele zaak een einde komt.’


  De problemen van Harzer waren ook al moeilijk. Al was Oosterbeek volledig omsingeld, het bleek voor tanks vrijwel onmogelijk om in de smalle straten te manoeuvreren. Vooral voor de 60 tons ‘Tigers’ ‘die de bestrating lostrokken en de wegen het aanzien gaven van omgeploegde akkers’. Bovendien, zei Harzer tegen Bittrich, ‘iedere keer dat we de verdediging van de luchtlandingstroepen samendrukken, schijnen de Britten nog harder te vechten’. Bittrich raadde hem hierop aan om ‘sterke aanvallen uit het oosten en westen te lanceren op de basis van de sector, om de Engelsen van de Rijn af te snijden’.


  De commandant van de Frundsberg-Divisie, generaal Harmel, die bevel had gekregen om de Geallieerde strijdkrachten in het gebied Nijmegen - Arnhem tegen te houden en terug te slaan, hoorde ook iets van Bittrich. Daar het verzamelen van zijn hele divisie vertraagd was door de ravage op de Arnhemse brug, kon Harmel met zijn troepen geen blokkade vormen aan weerszijden van de hooggelegen ‘eiland’-verkeersweg. De Britse aanval op Oosterhout had zijn strijdmacht gesplitst. Slechts een gedeelte van zijn divisie lag in stelling aan de westkant, toen de Britten aanvielen. Wat nu nog van zijn manschappen en uitrusting restte, bevond zich ten oosten van de verkeersweg. Elst zou in Duitse handen blijven, verzekerde Harmel Bittrich. De Britten konden niet oprukken over de hoofdweg, maar hij was niet bij machte de opmars naar Driel tegen te houden. ‘Ik kan niet voorkomen dat ze naar boven gaan of terugkomen’, zei hij Bittrich. De bevelhebber van het Tweede SS-Pantserkorps hield voet bij stuk. De volgende vierentwintig uur zouden kritiek zijn, waarschuwde hij Harmel. ‘De Britten zullen alles proberen, ten einde hun bruggehoofd te versterken en tevens door te stoten naar Arnhem.’ Harzers aanvallen op de stellingen bij Oosterbeek zouden succes hebben - mits Harmel standhield. Bittrich stelde het als volgt: ‘Wij zullen de nagel te pakken nemen. Jij moet de vinger amputeren.’




  De kanonnen van de 43ste Divisie bulderden. In de zuidwesthoek van de Oosterbeekse verdedigingssector brandde de gasfabriek; de vuurzee wierp een spookachtig, flikkerend geel licht over de Rijn. Toen hij aan de noordelijke oever uit een boot klauterde, kon kolonel Charles Mackenzie zien waarom hij via de radio gewaarschuwd was om op een gids te wachten. De oever was onherkenbaar, wrakken van boten, omgevallen bomen en granaattrechters hadden de weg naar het bruggehoofd laten verdwijnen. Als hij zelf op pad was gegaan, zou hij vast en zeker verdwaald zijn. Met een pionier als gids werd hij naar Hartenstein gebracht.


  Mackenzie was niet van gedachten veranderd over wat hij Urquhart zou rapporteren. Terwijl hij wachtte om naar de stellingen van de divisie te worden overgeroeid, had hij opnieuw nagedacht. Ondanks alle voorberei­dingen die hij in Driel en op de zuidelijke oever had gezien, bleef hij betwijfelen of hulp ooit op tijd zou komen. Hij voelde zich schuldig over het verslag dat hij besloten had uit te brengen. Toch bestond nog een kans dat hij het veel te pessimistisch zag.


  In de kelder van het vernielde Hartenstein wachtte Urquhart. Mackenzie bracht de luchtlandingscommandant de officiële mededeling over: ‘Er is hulp onderweg. We moeten volhouden.’ Urquhart, herinnerde Mackenzie zich later, ‘luisterde apathisch, noch ontmoedigd en noch verheugd door het nieuws.’ De onuitgesproken vraag bleef voor beide mannen gelijk: hoeveel langer moesten ze het nog uithouden? Op dit ogenblik, in de eerste uren van zondag 24 september, na acht dagen strijd, was Urquharts geschatte sterkte nu minder dan 2500 man - en voor hen allen gold die ene vraag: wanneer zouden Monty’s troepen komen? Ze hadden erover gedacht in de eenzaamheid van loopgraven, schuttersputten en buitenposten, in de ruïnes van huizen en winkels, en in de noodhospitalen en verbandplaatsen, waar ongeruste mannen gelaten lagen te wachten op strozakken, matrassen en kale, besmeurde vloeren.


  Nu zich op de zuidelijke oever van de rivier infanterie bevond, twijfelden de parachutisten niet aan de oversteek van het Tweede Leger. Ze vroegen zich alleen af of ook nog maar één van hen lang genoeg in leven zou blijven om het zo lang verbeide ontzet mee te maken. In deze laatste tragische uren waren ze voortdurend bang voor vernietiging, en om deze angst te verdringen, probeerden de mannen op alle mogelijke manieren elkaars moreel wat op te vijzelen. Allerlei moppen gingen rond. Gewonden die nog steeds op hun post bleven, vergaten hun wonden, en staaltjes van buitenge­wone moed waren aan de orde van de dag. Boven alles voelden Urquharts mannen zich trots. Ze deelden in die dagen een geestelijke kracht die sterker was, zeiden ze later, dan ze ooit nog eens zouden meemaken. Kanonnier James Jones haalde uit zijn plunjezak het enige niet-militaire voorwerp dat hij bij zich had - de fluit waarop hij als jongen speelde. ‘Ik wilde er gewoon weer eens op spelen,’ herinnerde hij zich later. ‘Drie of vier dagen lang regende het al mortiergranaten, en ik was doodsbenauwd. Ik haalde de fluit te voorschijn en begon te spelen.’ Luitenant James Woods, de batterijofficier, die zich vlakbij bevond, kreeg een idee. Met Jones voorop klauterde hij met nog twee andere artilleristen uit de loopgraven en marcheerde met hen rondom hun stelling. Terwijl ze achter elkaar voortlie­pen, begon luitenant Woods te zingen. Achter hem zetten de twee artilleris­ten hun helmen af en begonnen er met stokken op te slaan. De zwaarbestookte mannen in de buurt hoorden de tonen van ‘British Grenadiers’ en ‘Scotland the Brave’, waarop zij - eerst wat flauwtjes - begonnen mee te zingen. Toen, aangemoedigd door de uit volle borst zingende luitenant Woods, barstte uit de artilleriestellingen een heel koor los. In hotel Schoonoord, aan de weg Utrecht-Arnhem, ongeveer halverwege de oostkant van de verdedigingssector, verzorgden Nederlandse vrijwilligers en Brits medisch personeel onder de waakzame blikken van Duitse bewakers honderden gewonden. Hendrika van der Vlist schreef in haar dagboek: ‘Zondag, 24 september. Dit is de dag des Heren. Buiten woedt de oorlog. Het gebouw schudt op zijn grondvesten. Daarom kunnen de doktoren niet opereren of gipsverbanden aanleggen. We kunnen de gewonden niet wassen, omdat niemand het in onze omstandigheden kan wagen naar buiten te gaan om water te zoeken. De veldprediker zit in zijn zakboek te schrijven. Ik vraag hem wanneer de dienst zal worden gehouden.’ Veldprediker G. A. Pare borg zijn zakboek op. Samen met Hendrika deed hij de ronde door elk vertrek van het hotel. De beschieting scheen ‘bijzonder lawaaiig te zijn’, herinnerde hij zich, ‘en boven het strijdlawaai uit kon ik nauwelijks mijn eigen stem horen.’ Toch voelde veldprediker Pare, terwijl hij ‘in de gezichten van de overal op de grond liggende mannen keek, me geïnspi­reerd om tegen het lawaai buiten te vechten met Gods vrede van binnen’. Met de woorden van Mattheus zei Pare: ‘Weest niet bezorgd over uw leven, wat gij zult eten of drinken, of over uw lichaam, waarmede gij het zult kleden.’ Vervolgens begon hij te zingen ‘Blijf bij mij Heer’, waarnaar de mannen eerst alleen maar luisterden. Toen begonnen ze te neuriën en zachtjes mee te zingen. Even later namen, tegen het gebulder van de kanonnen buiten hotel Schoonoord in, honderden gewonden en stervenden de woorden over: ‘Als and’re hulp m’ontbreekt, geluk m'ontvliedt, der hulpelozen hulp, verlaat mij niet!’


  Aan de overkant van de kerk in Oosterbeek-Laag verliet Kate ter Horst haar vijf kinderen en de elf andere burgers die in de kleine kelder van haar huis schuilden, en liep voorzichtig langs de gewonden op de benedenverdie­ping. Het uit veertien vertrekken bestaande, tweehonderd jaar oude huis, een vroegere pastorie, was volkomen onherkenbaar. De ruiten waren verdwenen en ‘elke meter ruimte in de hal, de eetkamer, de studeerkamer, tuinkamer, slaapkamers, gangen, keuken, stookruimte en zolder werd in beslag genomen door gewonden,’ vertelde mevrouw Ter Horst. Ze lagen ook in de garage en zelfs onder de trap. In totaal waren ruim driehonderd gewonden in en om het huis bijeengepakt, en elke minuut kwamen er nog meer bij. Buiten zag Kate ter Horst op deze zondagochtend nevel boven het slagveld hangen. ‘De hemel is geel’, schreef ze, ‘en donkere wolken hangen neer als natte vodden. De aarde is opengescheurd.’ Op het terrein om het huis zag ze ‘de doden, onze doden, nat van de regen, en stijf. Ze lagen op hun gezicht, net zoals gisteren en eergisteren - de man met de ruige baard, die met het zwarte gezicht en vele, vele anderen.’ Tenslotte zouden in de tuin zevenenvijftig mannen begraven worden; een van hen, ‘nog maar een jongen’, schreef mevrouw Ter Horst, stierf in haar huis op tragische wijze. De enige militaire arts onder de medische ploeg, kapitein Randall Martin, had haar verteld dat de jongen ‘net zolang met zijn hoofd tegen een radiator had gebeukt tot hij dood was’:


  Terwijl Kate ter Horst behoedzaam door de vertrekken liep, dacht ze aan haar man, Jan, die dinsdagavond op de fiets vertrokken was om de omgeving te verkennen en inlichtingen te verstrekken over Duitse posities aan een artillerieofficier. Terwijl hij weg was, was de verdedigingslinie gevormd, en door de zware gevechten had Jan geen kans gezien om naar huis terug te gaan. Het zou nog twee weken duren voor ze elkaar weerzagen. Mevrouw Ter Horst, die sinds woensdag dokter Martin en het verplegend personeel had geholpen, had bijna geen ogenblik kunnen slapen. Iedere nacht had ze, terwijl ze van het ene vertrek naar het andere ging, met de gewonden gebeden en ze de 91ste psalm voorgelezen: ‘Gij hebt niet te vrezen voor de verschrikking van den nacht, voor den pijl, die des daags vliegt.’


  Deze hele ochtend vuurden sluipschutters, die in de loop van de nacht waren geïnfiltreerd, ‘schaamteloos in een huis vanwaar nooit een schot was gelost’, schreef ze. ‘Kogels floten door kamers en gangen vol hulpeloze mensen’. Toen ze met een brancard langs een raam liepen, werden twee gewondenverzorgers neergeschoten. Toen gebeurde wat iedereen het meest had gevreesd: dokter Martin raakte gewond. ‘Het is mijn enkel maar,’ zei hij tegen mevrouw Ter Horst. ‘Vanmiddag doe ik mijn ronde weer.’ Buiten ging het schieten van sluipschutters over in granaatvuur. De daverende klappen van inslaande mortiergranaten ‘tarten elke beschrij­ving’, schreef Kate ter Horst. In de ogen van soldaat Michael Growe scheen ‘de vrouw vreselijk kalm en rustig’ te zijn. Growe, die al door een granaatscherf in zijn dij was gewond, werd nu in zijn linker voet getroffen. Haastig werden Growe en andere pas gewonden bij een paar openslaande glazen deuren vandaan gehaald. Korporaal Daniël Morgans, die in zijn stelling bij de Oosterbeekse kerk in hoofd en rechterknie was geraakt, werd juist naar het huis van de Ter Horsts gebracht toen een Duitse tank kwam aanrijden. Juist op het ogenblik dat een gewondenverzorger Morgans vertelde dat ‘ze bijna door hun verband heen waren en geen morfine en voedsel, en nog maar een beetje water hadden’, sloeg een tankgranaat in de muur van het huis. In een van de boven gelegen vertrekken keek soldaat Walter Boldock, met kogelwonden in zijn zij en rug, vol afschuw toe toen de tank ‘knarsend om zijn as draaide. Ik kon het stotteren van mitrailleurs horen en toen vloog een granaat door de muur boven mijn rug. Overal regende het kalk en andere rommel, en velen van de gewonden verloren het leven.’ Beneden werd soldaat-verpleger E. C. Bolden witheet van woede. Hij greep een rode-kruisvlag, vloog ermee het huis uit en stormde recht op de tank af. Korporaal Morgans hoorde hem duidelijk ‘Wat doen jullie verdomme?’ tegen de Duitse tankcommandant schreeuwen. ‘Dit huis is duidelijk voorzien van een rode-kruisvlag. Sodemieter op!’ De gewonden, die bezorgd lagen te luisteren, hoorden de tank wegrijden. Bolden keerde terug naar het huis, ‘bijna nog even woedend’, vertelde Morgans, ‘als toen hij het verliet. We vroegen hem wat er was gebeurd.’ Bolden antwoordde kort: ‘De Duitser bood me z’n verontschuldigingen aan en duvelde toen op.’ Hoewel het huis niet meer beschoten werd, ging het vuren er omheen onverminderd door. Kate ter Horst schreef: ‘Overal om ons heen sterven deze mannen. Moeten ze hun laatste adem uitblazen in zo’n orkaan? O, God! Geef toch dat het een ogenblik stil wordt. Geef ons rust, al is het maar een ogenblikje, zodat ze tenminste kunnen sterven. Gun ze een ogenblikje heilige stilte, terwijl ze overgaan naar de eeuwigheid.’


  Overal braken tanks door de verdedigingen heen als soldaten, die bijna niet meer op de been konden blijven van vermoeidheid, de grenzen van uitputting hadden bereikt. Overal waren gruwelijke tonelen - vooral daar waar vlammenwerpers werden gebruikt. In één geval van SS-wreedheden werd een jeep, die onder een rode-kruisvlag gewonden vervoerde, aange­houden door vier SS’ers. Eén van de verplegers probeerde uit te leggen dat hij gewonden naar een verbandpost bracht. De onmensen richtten een vlammenwerper op hem en liepen weg. Tijdens de hele strijd deden zich echter ook staaltjes van buitengewone ridderlijkheid voor, zowel op de Arnhemse brug als bij Oosterbeek.


  Bij brigadegeneraal Hacketts oostelijke verdedigingen reed een Duitse officier onder een witte vlag naar de Britse posities en vroeg de comman­dant te spreken. Hackett gaf aan het verzoek gevolg en hoorde dat de Duitsers ‘van plan waren aan te vallen en eerst mortier- en artillerievuur op mijn vooruitgeschoven stellingen wilden leggen’. Daar de Duitsers wisten dat één van de verbandplaatsen in de aanvalslijn lag, verzocht men Hackett zijn vooruitgeschoven posities ongeveer zeshonderd meter terug te nemen. ‘We willen geen voorbereidingsvuur leggen dat de gewonden zal treffen,’ verklaarde de Duitser. Hackett kon aan het verzoek geen gevolg geven. ‘Als de linie was teruggenomen over de afstand die de Duitsers eisten,’ schreef Urquhart later, ‘dan zou daardoor het divisiehoofdkwartier bijna tweehon­derd meter achter de Duitse linies terecht zijn gekomen.’ Ondanks dit feit merkte Hackett dat, toen de aanval tenslotte kwam, het vuur zorgvuldig ten zuiden van de verbandpost werd gelegd.


  In hotel De Tafelberg had een andere dokter, majoor Guy Rigby-Jones - die zijn operaties verrichtte op een biljarttafel - al zijn instrumenten verloren, toen een 88-granaat door het dak van het gebouw kwam. Sinds donderdag had hij geen kans meer gezien te opereren, hoewel een van de ambulanceploegen een gelegenheid daartoe had ingericht in hotel Petersburg. ‘We hadden twaalf- tot dertienhonderd slachtoffers, en geen middelen noch personeel om ze behoorlijk te behandelen,’ vertelde hij. ‘Alles wat we bezaten, was morfine om de pijn te verdoven. Ons grootste probleem vormden voedsel en water. We lieten de buizen van de centrale verwarming leeglopen om aan water te komen. Maar nu ik was opgehouden met opereren, werd ik min of meer kwartiermeester, en probeerde de gewonden te voeden.’ Een van hen, majoor John Waddy van het 156ste Bataljon, dinsdag door een sluipschutter in de lies geschoten, was opnieuw gewond geraakt. Een mortiergranaat, die in het raamkozijn van een grote erker belandde, was ontploft, en een scherf ervan was in Waddy’s linkervoet terechtgekomen. Toen kreeg het vertrek opnieuw een treffer. Waddy’s rechterschouder, gezicht en kin werden opengereten door vallende stenen en houtsplinters. Dokter Graeme Warrack, de chef-arts van de divisie, wiens hulppost in De Tafelberg was gevestigd, rende naar buiten. Toen Waddy zich overeind hees, zag hij hoe Warrack op straat stond te schreeuwen tegen de Duitsers: ‘Vuile schoften! Kunnen jullie niet zien wat een rood kruis is?’ De familie Van Maanen, Anje, haar broer Paul en haar tante werkten nu dag en nacht in het hotel, onder leiding van dokter Van Maanen. Paul, die medicijnen studeerde, herinnerde zich: ‘Zondag was het vreselijk. We schenen aan een stuk door getroffen te worden. Ik bedacht dat we geen angst moesten tonen waar de patiënten bij waren, maar ik had een gevoel alsof ik ieder ogenblik gillend naar buiten kon rennen. Dat deed ik echter niet, omdat de gewonden zo rustig bleven.’ Terwijl de gewonden van het ene beschadigde vertrek naar het andere werden gedragen, zei Paul, ‘begonnen we te zingen. We zongen voor de Engelsen, voor de Duitsers en voor onszelf. Het duurde niet lang of iedereen scheen het te doen, en door alle emotie hielden de mensen soms op, omdat ze huilden, maar even later begonnen ze weer.’


  Voor Anje eindigde de romantische droom van een bevrijding door opgewekte, stoere, jonge kerels die uit de lucht waren komen vallen, in wanhoop. Velen van de naar De Tafelberg gebrachte Nederlandse burgers waren gestorven aan hun verwondingen. Twee ervan, schreef Anje in haar dagboek, waren ‘ontzettend aardige meisjes, die goed konden schaatsen. Ongeveer even oud als ik, net zeventien. Nu zal ik ze nooit meer zien.’ Het kwam Anje voor alsof het hotel nu voortdurend door granaten werd getroffen. In de kelder begon ze te huilen. ‘Ik ben bang om te sterven’, schreef ze. ‘De ontploffingen zijn vreselijk en elke granaat eist doden. Hoe kan God deze hel toelaten?’


  Zondagochtend om half tien besloot dokter Warrack iets aan die hel te doen. De negen verbandplaatsen in het gebied waren zo tjokvol met gewonden van beide zijden, dat volgens hem ‘de strijd op deze manier niet langer kon voortgaan’. Medische ploegen ‘werkten onder onmogelijke voorwaarden, sommige zonder instrumenten’. En gedurende de immer feller wordende Duitse aanvallen steeg het aantal slachtoffers - onder hen ook de dappere brigadegeneraal Shan Hackett, die even voor acht uur ’s morgens ernstige been- en buikwonden had opgelopen door een ontplof­fende mortiergranaat.


  Warrack wilde een plan uitvoeren waarvoor hij de toestemming behoefde van generaal Urquhart en hij ging op weg naar hotel Hartenstein. ‘Ik vertelde de generaal’, zei Warrack later, ‘dat ondanks de rode-kruisvlaggen alle verbandplaatsen met granaten werden bestookt. Eén ervan had zes treffers geïncasseerd en stond in brand, waardoor we gedwongen waren zo snel mogelijk honderdvijftig slachtoffers te evacueren.’ De gewonden, zei hij, waren er ‘slecht aan toe en de tijd was gekomen om tot de een of andere overeenkomst met de Duitsers te komen’. Daar het absoluut onmogelijk bleek de gewonden naar de overzijde van de Rijn te brengen, meende Warrack dat veel levens gespaard zouden blijven ‘als we de gewonden overdroegen aan de Duitsers om te worden behandeld in hun hospitalen te Arnhem’. Urquhart, vertelde Warrack, ‘scheen erin te berusten’. Hij ging met het plan akkoord. Maar onder geen beding, waarschuwde hij Warrack, ‘moet de vijand de gedachte krijgen dat dit het begin is van een verzwakking van onze positie’. Warrack moest de Duitsers duidelijk maken dat de Britten deze stap uitsluitend namen uit humane overwegingen. De onder­handelingen konden plaatsvinden, zei Urquhart, ‘op voorwaarde dat de Duitsers begrijpen dat u een dokter bent die uw patiënten vertegenwoordigt - geen officiële afgezant van de divisie’. Warrack kon om een wapenstil­standperiode gedurende de middag vragen, zodat het slagveld kon worden vrijgemaakt van gewonden, voordat ‘beide zijden de strijd hervatten’. Warrack haastte zich om luitenant-ter-zee lste klas Arnoldus Wolters, de Nederlandse verbindingsofficier, en dokter Gerrit van Maanen op te zoeken, die hij vroeg of ze hem wilden helpen bij de onderhandelingen. Omdat Wolters, die als tolk zou optreden, in Nederlandse krijgsdienst was en ‘groot risico zou kunnen lopen als hij naar een Duits hoofdkwartier ging’, gaf Warrack hem het pseudoniem ‘Johnson’. De drie mannen gingen snel op weg naar hotel Schoonoord om contact op te nemen met de Duitse chef-arts.


  Toevalligerwijze beweert die officier, de toen negenentwintigjarige majoor Egon Skalka, dat hij tot dezelfde conclusie was gekomen als Warrack. Skalka herinnerde zich dat hij die zondagochtend van mening was dat ‘niet alleen iets moest gebeuren voor onze gewonden, maar ook voor de Britse in de heksenketel’. In hotel Schoonoord ‘lagen de gewonden overal - zelfs op de grond’. Volgens Skalka wilde hij naar ‘de Engelse chef-arts om voor te stellen, de gewonden van het slagveld af te voeren’, voordat Warrack arriveerde. Wie degene ook was die het eerst op het idee kwam, het is een feit dat ze elkaar inderdaad ontmoetten. Warracks indruk van de jonge Duitse dokter was: ‘Hij zag er wat verwijfd uit, maar was sympathiek en er duidelijk op uit om bij de Britten in de gunst te komen - je kon per slot nooit weten, nietwaar?’ Toen hij tegenover de tengere, parmantige officier met zijn als gegoten zittende uniform stond, deed Warrack, met ‘Johnson’ als tolk, zijn voorstel. Onder het spreken nam Skalka Warrack scherp op: ‘Een lange, schrale, donkerharige knaap, flegmatiek als alle Engelsen. Hij scheen vreselijk vermoeid, maar voor de rest toch niet in slechte conditie.’ Skalka wilde wel met het evacuatieplan akkoord gaan, maar, vertelde hij Warrack, ‘eerst zullen we naar mijn hoofdkwartier moeten gaan om zeker te zijn dat mijn generaal er niets op tegen heeft.’ Skalka weigerde dokter Van Maanen mee te nemen. In een buitgemaakte jeep, met Skalka aan het stuur, vertrokken Warrack en ‘Johnson’ naar Arnhem. Skalka herinnerde zich dat hij ‘heel snel reed, zigzaggend van de ene kant naar de andere. Ik wilde niet dat Warrack zich zou kunnen oriënteren. We reden heel snel, soms onder vuur, en langs vele omwegen kwamen we in de stad.’


  Wolters vond de korte rit naar Arnhem ‘triest en ellendig’. Overal lagen wrakstukken. Talloze huizen waren rokende ruïnes. Sommige wegen die ze volgden, waren kapotgereden door tanks en vol granaattrechters. Ze leken dan ook meer ‘omgeploegde akkers’. Vernielde kanonnen, omgeslagen jeeps, geblakerde tanks en ‘de verminkte lichamen van de doden’ vormden een afschrikwekkend spóor tot in Arnhem. Skalka had de beide mannen niet geblinddoekt, en ook kreeg Wolters niet het idee dat hij een poging deed om de route te verheimelijken. Het kwam hem eerder voor dat de SS-arts ‘zijn best deed om ons de Duitse kracht te tonen’. Door de verwoeste straten van Arnhem reed Skalka in noordoostelijke richting. Tenslotte stopte hij voor het hoofdkwartier van luitenant-kolonel Harzer, de h.b.s. aan de Hezelbergherweg.


  Hoewel de komst van Warrack en Wolters onder de stafofficieren nogal verbazing wekte, werden ze opgewacht door Harzer, die telefonisch op de hoogte was gesteld. Terwijl Skalka zich bij zijn commandant meldde, moesten de beide officieren in een aangrenzend vertrek wachten. Harzer was woedend. ‘Het ergerde me,’ zei hij, ‘dat Skalka ze niet had geblinddoekt. Nu kenden ze de juiste ligging van mijn hoofdkwartier.’ Skalka had gelachen: ‘Zoals ik heb gereden, zou het me uitermate verbazen als ze zich nog zouden kunnen oriënteren,’ verzekerde hij Harzer. De twee Duitsers gingen met de Britse afgezanten aan tafel zitten. ‘De officier van gezondheid stelde voor om zijn gewonden af te voeren, daar de Britten niet langer over de ruimte of de middelen beschikten om ze te verzorgen,’ vertelde Harzer. ‘Dit betekende dat voor enkele uren een wapenstilstand moest worden gesloten. Ik zei tegen hem dat het me speet dat onze landen met elkaar in oorlog waren. Wat had het eigenlijk voor zin om te vechten? Ik ging met zijn voorstel akkoord.’


  Wolters - ‘een Canadese soldaat, genaamd Johnson’, zoals Warrack hem voorstelde - heeft van de bespreking een heel andere herinnering overge­houden. ‘Aanvankelijk weigerde de Duitse SS-kolonel om een wapenstil­stand zelfs maar in overweging te nemen,’ zei hij. ‘Er waren verscheidene andere stafofficieren in het vertrek, onder wie de dienstdoende chef-staf, kapitein Schwarz, die zich tenslotte tot Harzer wendde en meende dat de hele kwestie diende te worden opgenomen met de generaal.’ De Duitsers verlieten het vertrek. ‘Terwijl we wachtten,’ zei Wolters, ‘kregen we sandwiches en cognac aangeboden. Warrack waarschuwde me dat ik niet op een lege maag moest drinken. Het spul dat tussen de sandwiches zat, was gelardeerd met schijfjes ui.’ Het was het eerste voedsel dat de twee mannen sinds uren kregen.


  Toen de Duitsers weer binnenkwamen, ‘sprong iedereen in de houding en er werd druk ‘Heil Hitler’ geroepen.’ Vervolgens kwam generaal Bittrich binnen, zonder pet en gestoken in zijn lange, zwarte leren jas. ‘Hij bleef maar een ogenblik,’ vertelde Wolters. Terwijl hij de twee mannen bestu­deerde, zei Bittrich: ‘Ich bedaure sehr diesen Krieg zwischen unseren Vaterlandem’ (Ik betreur deze oorlog tussen onze beide landen). De generaal luisterde rustig naar Warracks evacuatieplan en gaf zijn toestemming. ‘Ik ging ermee akkoord,’ zei Bittrich, ‘omdat een mens - tenminste als hij over zulke gevoelens beschikt - niet alle humaniteit kan verliezen, zelfs niet tijdens de bitterste gevechten.’ Hierna gaf Bittrich Warrack een fles cognac. ‘Die is voor uw generaal,’ zei hij tegen Warrack en vertrok.


  Zondag om 10.30 uur v.m. was overeenstemming bereikt over de tijdelijke wapenstilstand, ofschoon Wolters zich herinnerde ‘dat de Duitsers bezorgd schenen te zijn. Zowel hotel De Tafelberg als hotel Schoonoord lagen precies in de frontlinie, en de Duitsers konden niet garanderen dat het mortier- en kanonvuur zou worden gestaakt’. Harzers grootste zorg gold de lange-afstandbeschietingen van de Britten ten zuiden van de Rijn. Hij vroeg zich namelijk af of deze tijdens de evacuatie van de gewonden in de hand konden worden gehouden. Skalka verklaarde dat hij na de verzekerin­gen die hij op dit punt had gekregen, een radiobericht ontving van het hoofdkwartier van het Tweede Britse Leger. ‘Het was eenvoudig geadres­seerd aan de officier van gezondheid, Negende SS-Pantserdivisie, met een bedankje aan mijn adres en de vraag of een staakt-het-vuren lang genoeg gehandhaafd kon worden ten einde de Britten in de gelegenheid te stellen medische voorraden over de Rijn aan te voeren.’ Via de radio antwoordde Skalka: ‘Wij hebben uw hulp niet nodig, maar verzoeken alleen dat uw luchtmacht nalaat om voortdurend onze rode-kruiswagens te bestoken.’ Onmiddellijk hierop kreeg hij het volgende antwoord: ‘Helaas komen zulke aanvallen aan beide zijden voor.’ Skalka vond het bericht ‘belache­lijk’. Boos antwoordde hij: ‘Het spijt me, maar ik heb in geen twee jaar onze luchtmacht gezien.’ Waarop de Britten lieten weten: ‘Zorg alleen maar dat u zich aan de afspraak houdt.’ Skalka was nu woedend. Zo woedend, zei hij later, dat hij berichtte: ‘Lik mijn...’*


  
    *Skalka’s bewering dat berichten zijn uitgewisseld, is waarschijnlijk waar. Toch is de inhoud antwoord ten aanzien van de Duitse luchtmacht, welke die week wel degelijk in de lucht was en de Britse landvan deze berichten aan twijfel onderhevig, vooral zijn ingen trachtte te verhinderen. Verder is het een kleinering van de strijdkrachten van zijn eigen land. Een dergelijke uitlating tegen een vijand was heel ongebruikelijk voor de SS.
  


  De regeling, die men uiteindelijk trof, vereiste een wapenstilstand van twee uur, met ingang van 3.00 uur n.m. De gewonden zouden de sector verlaten via een afgesproken route nabij hotel De Tafelberg. Alles zou gedaan moeten worden om ‘het vuren te verminderen of volkomen te staken’. Aan beide zijden werden de troepen die de voorste posities bezet hielden, gewaarschuwd niet te schieten. Toen Skalka orders begon te geven dat ‘alle beschikbare ambulances en jeeps achter de frontlinies moesten worden verzameld’, mochten Warrack en Wolters, die op het punt stonden terug te gaan, hun zakken volstoppen met morfine en medicamenten. Wolters ‘was blij te vertrekken, vooral sinds het moment waarop Schwarz tegen me zei: ‘U spreekt geen Duits zoals een Engelsman’.’ Op de terugweg naar hun stellingen, met een rode-kruisvlag op de jeep en begeleid door een andere Duitse arts, kregen Warrack en Wolters toestem­ming even aan te gaan bij het St.-Elisabethsgasthuis ten einde daar de toestand in ogenschouw te nemen en de Britse gewonden te bezoeken - onder wie brigadegeneraal Lathbury, die zijn distinctieven verwijderd had en nu ‘korporaal’ Lathbury was. Ze werden begroet door een Britse chef-arts, kapitein Lipmann Kessel, het hoofd van het chirurgische team, majoor Cedric Longland, en de Nederlandse chirurg dokter Van Hengel - die allen, vertelde Warrack, ‘snakten naar nieuws’. In de buurt van het ziekenhuis hadden zware gevechten plaatsgevonden. Op zeker ogenblik was zelfs in het gebouw een gevecht ontstaan, waarbij de Duitsers over de hoofden van de patiënten in de zalen vuurden, vertelde Kessel. Maar sinds donderdag was het in de omgeving rustig geweest, en Warrack ontdekte dat in tegenstelling tot de hartverscheurende beproeving van de gewonden bij Oosterbeek’,de Britse slachtoffers in het St.-Elisabethsgasthuis in van lakens en dekens voorziene bedden lagen en goed verzorgd werden door Nederlandse nonnen en doktoren.’ Nadat ze Kessel hadden voorbereid op een grote stroom gewonden, keerden de mannen terug naar Oosterbeek. Juist op tijd, zei Warrack, ‘om een mortierbeschieting bij hotel De Tafelberg mee te maken’.


  Om 3.00 uur n.m. begon de gedeeltelijke wapenstilstand. Het vuren verminderde plotseling en hield toen helemaal op. Kanonnier Percy Parkes, voor wie het verschrikkelijke lawaai normaal was geworden, vond de stilte zo onwerkelijk dat ‘ik een ogenblik meende dood te zijn’. Onder toezicht van Britse en Duitse officieren van gezondheid en verzorgers begonnen ambulances en jeeps van beide zijden gewonden in te laden. Sergeant Dudley R. Pearson, schrijver bij de Vierde Parachutistenbrigade, werd naast de brancard van zijn brigadegeneraal op een jeep gelegd. ‘Jou hebben ze dus ook te pakken gehad, Pearson,’ zei Hackett. Pearson had alleen zijn schoenen en broek aan. Zijn rechter schouder ‘waar een granaatscherf een flink gat in had geslagen’ zat zwaar in het verband. Hacketts gezicht zag grauw en het was duidelijk dat zijn buikwond hem veel pijn bezorgde. Toen ze in de richting van Arnhem vertrokken, zei Hackett: ‘Pearson, ik hoop niet dat je denkt dat ik nu mijn rang misbruik, maar ik geloof dat ik er een stuk slechter aan toe ben dan jij. Heb je er bezwaar tegen dat ze mij in het ziekenhuis eerst behandelen?’*


  
    *Evenals Lathbury werd Hackett in het ziekenhuis 'korporaal'. Sergeant Dave Morris, die bloed afstond aan Hackett, voordat men hem opereerde, werd gewaarschuwd de identiteit van de brigadegeneraal niet te onthullen. Lathbury, die sinds de 19de in het ziekenhuis lag, kreeg zijn eerste nieuws over de divisie toen de gewonden uit Oosterbeek arriveerden - onder andere de inlichting dat Urquhart kans had weten te zien om weer bij de divisie te komen en dat de manschappen van Frost de Arnhemse brug bijna vier dagen lang hadden weten te houden. Beide brigadegeneraals ontsnapten, geholpen door Nederlanders, uit het ziekenhuis en hielden zich daarna schuil. Lathbury voegde zich tenslotte bij de ontembare majoor Digby Tatham-Warter die, in burgerkleren en samenwerkend met de Nederlandse ondergrondse, „gewoon rondliep en op een keer zelfs hielp een Duitse stafwagen uit een sloot te duwen". Met een groep van ongeveer honderdtwintig soldaten, personeel van de geneeskundige dienst en ondergedoken piloten, bereikte Lathbury, met een Nederlander als gids, in de avond van 22 oktober ten zuiden van de Rijn Amerikaanse troepen.
  


  Luitenant Pat Glover, die omlaag was gesprongen met Myrtle, de ‘parakip’, werd onder folterende pijn naar het St.-Elisabethsgasthuis vervoerd. Een kogel had twee aderen in zijn rechterhand doorgesneden en op weg naar de verbandpost in hotel Schoonoord was hij opnieuw door een granaatscherf getroffen, deze keer in de rechter kuit. Er was zo weinig morfine geweest, dat men hem vertelde dat hij geen injectie kon krijgen, tenzij hij het absoluut noodzakelijk achtte. Glover vroeg er niet om. Op de vele ogenblikken dat hij wakker lag, dacht hij aan Myrtle. Hij kon zich niet herinneren op welke dag ze het leven had gelaten. Tijdens de gevechten hadden hij en zijn oppasser, soldaat Joe Scott, om beurten de tas met Myrtle bij zich gedragen. Toen ze op een gegeven ogenblik in een loopgraaf onder vuur lagen, kwam Glover plotseling tot de ontdekking dat de tas met Myrtle zoek was. ‘Waar is Myrtle?’ schreeuwde hij naar Scott. ‘Daar!’ Scott wees naar de bovenkant van Glovers loopgraaf. In de tas lag Myrtle op haar rug, de pootjes omhoog. Die nacht hadden Glover en Scott de kip begraven in een ondiep grafje bij een heg. Toen Scott aarde over de plek schoof, keek hij naar Glover en zei: ‘Enfin, Myrtle is er tot het laatst toe bij geweest, luitenant.’ Glover herinnerde zich dat hij Myrtles parachutisteninsigne niet had afgedaan. Terwijl hij daar nu pijn lag te lijden, was hij blij dat hij haar een keurige begrafenis had gegeven - met embleem en al - zoals past voor hen die sneuvelen op het veld van eer.


  In hotel Schoonoord keek Hendrika van der Vlist toe, terwijl Duitsers de gewonden begonnen af te voeren. Plotseling werd er weer geschoten. Een van de Duitsers schreeuwde: ‘Als het niet ophoudt, openen we het vuur en komt er geen gewonde, geen dokter of verpleegster levend uit.’ Hendrika schonk er geen aandacht aan. ‘Het zijn altijd de jongste soldaten die het hardst schreeuwen,’ schreef ze, ‘en we zijn inmiddels wel gewend aan Duitse dreigementen.’ Het schieten hield op en het overbrengen van de gewonden ging verder.


  Verscheidene keren barstte het vuren opnieuw los, terwijl de lange rijen lopende gewonden en konvooien jeeps, ambulances en vrachtwagens in de richting van Arnhem vertrokken. ‘Natuurlijk,’ vertelde generaal Urquhart later, ‘waren er misverstanden. Het is niet gemakkelijk om een veldslag tijdelijk te staken.’ Doktoren in hotel De Tafelberg beleefden enkele angstige ogenblikken ‘toen ze nog strijdende Duitsers uit het gebouw moesten verwijderen’. En bijna iedereen herinnerde zich dat de pas gearriveerde Polen de noodzaak van het gedeeltelijke staakt-het-vuren niet konden begrijpen. ‘Ze hadden heel wat oude rekeningen te vereffenen,’ zei Urquhart, ‘en zagen geen enkele reden om het schieten te laten.’ Uiteinde­lijk wist men hen ‘ertoe over te halen om hun ongeduld te bedwingen tot de evacuatie voltooid was’.


  Majoor Skalka zorgde er samen met dokter Warrack voor dat de konvooien de hele middag bleven rijden. Ongeveer tweehonderd lopende gewonden en ruim tweehonderdvijftig liggende patiënten werden getransporteerd. ‘Ik heb nog nooit iets meegemaakt zoals in Oosterbeek,’ zei Skalka. ‘Er waren alleen maar doden en puin.’


  In het St.-Elisabethsgasthuis hoorde luitenant Peter Stainforth, die herstel­lende was van een in Arnhem opgelopen borstwond, de eerste lopende gewonden binnenkomen. ‘Er ging een rilling van opwinding over mijn rug,’ vertelde hij. ‘Ik ben nog nooit zo trots geweest. Op het moment dat ze binnenkwamen, waren wij stom van schrik. Ze hadden een baard van een week. Hun uniformen waren gescheurd, gevlekt en vuil, en allemaal zaten ze in met bloed doordrenkt verband. Het ergste waren hun ogen - rood omrand, weggezonken in de kassen, starend uit afgetobde, modderige gezichten en getekend door gebrek aan slaap. Toch kwamen ze onverslagen binnen. Ze zagen er fel genoeg uit om de zaak meteen maar over te nemen.’ Toen het laatste transport Oosterbeek verliet, bedankte Warrack de SS-arts voor zijn hulp. ‘Skalka keek me recht in de ogen en zei: ‘Kan ik dat zwart op wit krijgen?’ ‘ Warrack negeerde de opmerking. Om 5.00 uur n.m. werden de gevechten hervat alsof er nooit een pauze was geweest. Rondom de stelling van kanonnier Percy Parkes, bij de wasserij van de familie Van Dolderen, ‘brak de hel weer los. De moffen bestookten ons met alles wat ze hadden.’ Na de betrekkelijke stilte tijdens het evacueren van de gewonden, had Parkes een gevoel van opluchting. ‘Alles was weer normaal en ik wist waar ik aan toe was. Ik was weer ‘in zaken’.’ De Duitsers hadden van de tijdelijke wapenstilstand gebruik gemaakt om op verscheidene plaatsen te infiltreren. Uit alle richtingen hoorde men schreeuwen en schieten, toen Duitsers en Britten elkaar nazaten door straten en tuinen. In zijn loopgraaf zag Parkes hoe een tank door een koolveldje op de commandopost van de batterij toereed. Twee kanonniers liepen zo hard ze konden naar een op de weg staande 60-ponder. Op het ogenblik dat zij begonnen te vuren, keek Parkes verwonderd op toen er kolen over zijn loopgraaf begonnen te zeilen. ‘Het geweld van het kanon zoog de kolen op, rukte ze uit de grond en keilde ze door de lucht. Toen klonk een daverende klap, en we zagen dat de tank door een granaat werd getroffen.’ Majoor Robert Cain hoorde iemand schreeuwen: ‘Tigers!’ Hij rende naar het kleine anti-tankkanon dat dichtbij naast een gebouw stond opgesteld. Een kanonnier rende naar hem toe om hem te helpen. Samen rolden de twee mannen het kanon in positie. ‘Vuur!’ schreeuwde Cain. Hij zag dat de granaat de tank raakte en hem buiten gevecht stelde. ‘Laten we hem er voor alle zekerheid nog eentje geven!’ riep hij. De artillerist keek Cain aan en schudde zijn hoofd. ‘Dat gaat niet, majoor,’ zei hij. ‘Het is gebeurd met ’m. Het sluitstuk is eraf!’


  In het huis van de Ter Horsts was het lawaai nu zo luid, dat iedereen suf en doof was. Plotseling voelde Kate ter Horst ‘een geweldige schok. Er klonk een gedaver van vallende stenen. Balken kraakten en van alle kanten klonk vreselijk gegil.’ De kracht van de explosie had de kelderdeur ontzet. In het verstikkende stof dat in het kleine vertrek opwarrelde, hoorde ze ‘mannen met spaden en andere gereedschappen werken... zagen en het breken van balken... knerpende voetstappen in puin en kalk... en zware voorwerpen die werden weggesleept’. De kelderdeur werd opengebroken en frisse lucht stroomde naar binnen. Boven zag Kate dat een gedeelte van de gang en de tuinkamer open lagen en ook dat een stuk muur was ingestort. Overal lagen mannen, weggeslingerd door de ontploffing. Dokter Martin was opnieuw getroffen en niet meer in staat om te lopen. Een soldaat die verscheidene dagen tevoren was binnengebracht met shellshock, strompelde door de ravage. Hij staarde naar Kate ter Horst en zei: ‘Ik geloof dat ik je al ergens eerder heb gezien.’ Ze bracht hem kalm naar de kelder en vond een plaatsje voor hem op de stenen vloer. Bijna onmiddellijk viel hij in slaap. Toen hij later wakker werd, ging hij naar mevrouw Ter Horst. ‘We kunnen nu ieder ogenblik te grazen worden genomen,’ zei hij zacht. Even later viel hij weer in slaap. Vermoeid tegen een muur geleund, met haar vijf kinderen naast zich, zat Kate te wachten, terwijl ‘de afgrijselijke uren langzaam verstreken’. In een loopgraaf, niet ver de stelling van majoor Cain, zag sergeant Alf Roullier een andere tank in de straat verschijnen. Hij en een kanonnier renden naar het enige anti-tankkanon dat nog van hun batterij over scheen te zijn. De twee mannen bereikten het stuk juist toen de tank in hun richting draaide. Ze schoten en zagen een flits toen de tank werd getroffen. Op dat ogenblik werd het vuur geopend door een mitrailleur. De kanonnier zuchtte en zakte tegen Roullier aan. Toen deze zich omdraaide om de man neer te leggen, boorde een kogel zich in zijn linkerhand. De hand begon zo te trillen, dat Roullier aannam dat de kogel een zenuw had geraakt. Met de kanonnier over zijn schouder wist Roullier zijn loopgraaf te bereiken. ‘Ik zal hulp gaan halen,’ zei hij tegen de met bloed besmeurde soldaat. Bij het huis van de familie Ter Horst bleef Roullier staan. Hij aarzelde om naar binnen te gaan, want hij hoorde mannen schreeuwen en brabbelen, om water smeken en de namen van verwanten roepen. ‘O God!’ dacht Roullier. ‘Wat kom ik hier doen?’ Op dat ogenblik verscheen kanonnier E. C. Bolden. ‘Verrek!’ zei Bolden toen hij Roulliers hand zag, ‘ben je aan het typen geweest?’ Roullier zei dat hij hulp kwam halen voor de gewonde schutter. ‘Prima!’ zei Bolden, terwijl hij Roulliers hand verbond. ‘Ik kom eraan!’ Toen hij naar zijn stelling terugkeerde, kwam Roullier langs de tuin van de Ter Horsts; met afgrijzen bleef hij staan. Hij had nog nooit tevoren zoveel doden op één plek gezien. Sommigen hadden smocks over hun gezicht, maar anderen niet, en ‘hun ogen staarden maar...’ Er waren stapels doden, zoveel dat het niet mogelijk was om er tussendoor te lopen. Bij de loopgraaf wachtte Roullier tot Bolden met twee gewondenverzorgers arriveerde. ‘Maak je maar niet druk,’ zei Bolden tegen Roullier en hij stak zijn duim op. ‘Alles komt dik voor elkaar.’ Roullier geloofde er weinig van. In Engeland had de eenendertigjarige militair gesmeekt of hij aan deze actie mocht meedoen. Hij had zijn leeftijd tegen, en hoewel Roullier artillerist was, hadden ze hem het baantje van menagemeester gegeven. Maar hij had aangehouden, en tenslotte toestemming gekregen om mee te gaan. Terwijl hij naar de vermoeide, dorstige, hongerige soldaten om hem heen staarde, vertelde hij later, ‘klikte er iets in mijn hoofd. Ik vergat de strijd eenvoudig. Ik was bezeten van het idee om voor de jongens wat eetbaars te vinden.’ Hoe lang hij door omgewoelde tuinen en kapotgeschoten huizen in de omgeving had rondgestrompeld, op zoek naar voedsel, wist hij later niet meer. Ergens duikelde hij een onbeschadigde zinken teil op, waarin hij alles smeet wat hij vond - een paar verschrompelde wortels, wat uien, een zak aardappels, zout en een paar bouillonblokjes. Bij het huis ontdekte hij een kippenren, waar nog maar één kip leefde. Roullier nam haar mee. Op de stenen vloer van een in puin geschoten huis bouwde hij een cirkel van stenen, waarop hij de teil zette. Met stroken behang en stukjes hout maakte hij een vuurtje. Hij sloeg geen acht op de straatgevechten toen hij er nogmaals opuit trok om water te zoeken - hij kwam terug met een gedeeltelijk gevulde teil en plaatste die, met de kostelijke ingrediënten, op het vuur. Hij doodde en plukte de kip, verdeelde het vlees in stukjes, die hij vervolgens in de inmiddels kokende soep deed. Het begon al te schemeren toen Roullier van een raam een paar stukken gordijn trok, waarmee hij de hete handvatten van de teil omwikkelde en samen met een andere soldaat ging hij op weg naar de loopgraven. Voor het eerst sinds uren werd hij zich bewust van de exploderende mortiergranaten. De twee mannen gingen met tussenpozen verder; ze zochten ijlings dekking om dan weer op weg te gaan. Bij de artilleriestelling gekomen, schreeuwde Roullier: ‘Eten, jongens!’ Verbaasd en met tranende ogen kwamen groepjes soldaten aarzelend te voorschijn met geblutste etensblikjes. Ze mompelden een bedankje, schepten hun portie uit de warme teil en verdwenen in de duisternis. Binnen tien minuten was de soep op. Toen hij in de teil keek, kon Alf Roullier nog net een paar stukjes aardappel ontdekken. Hij viste ze eruit en voor het eerst die dag kreeg hij wat voedsel binnen. Hij had zich nog nooit zo gelukkig gevoeld.


  In de voor vijf man bestemde loopgraaf op het terrein van hotel Harten­stein staarde sergeant Leonard Overton, de zweefvlieger, in de vallende duisternis. De vier mannen die zijn loopgraaf deelden, waren verdwenen. Plotseling zag Overton donkere gedaanten naderen. ‘Wij zijn het maar!’ riep iemand zacht. Toen de vier soldaten zich in de loopgraaf lieten zakken, zag Overton dat ze iets in een gascape droegen. De mannen sloegen de cape voorzichtig open, hielden bij een van de uiteinden een blik en leegden daar ongeveer een halve liter water in. Een van hen gooide er een theeblokje in en begon te roeren. Overton keek verbaasd toe. ‘We hadden die dag niets gegeten of gedronken, en de vorige dag, zaterdag, alleen maar twee harde biscuits gedeeld,’ vertelde hij. Tot Overtons verrassing reikten de soldaten hem het blik aan. Hij nam een slok en gaf het door. ‘Hartelijk gefelici­teerd’, zei ieder van hen zachtjes tegen hem. Overton had vergeten dat het zondag, 24 september, zijn drieëntwintigste verjaardag was. In hotel Schoonoord waren de ernstige gevallen en de lopende gewonden verdwenen, maar de mannen die aan shellshock leden, vertoefden nog in het grote hotel. Toen veldprediker Pare door een van de vertrekken liep, hoorde hij ergens in het holklinkende gebouw een hoge, beverige stem zingen: ‘Just a song at twilight’. Pare liep de trap op naar een vertrek op de bovenverdieping en knielde daar neer naast een jonge soldaat, die ernstig gestoord was. ‘Eerwaarde,’ zei de jongen, ‘wilt u me instoppen? Ik ben zo bang met al dat lawaai.’ Pare had geen deken, maar hij deed alsof hij de soldaat toedekte. ‘Zo is het goed, eerwaarde. Ik voel me nu lekker. Wilt u nog iets voor me doen?’ Pare knikte. ‘Bid dan het Onze Vader met me.’ Pare deed het. Hij streek over het haar van de jongeman. ‘Doe nu je ogen maar dicht,’ zei Pare tegen hem. ‘Slaap lekker. God zegene je.’ De soldaat glimlachte. ‘Welterusten, eerwaarde. God zegene u.’ Twee uur later kwam een verpleger naar Pare toe. ‘U herinnert zich toch nog wel die jongen met wie u gebeden hebt?’ vroeg hij. ‘Wat is er met hem?’ informeerde Pare. De soldaat schudde zijn hoofd. ‘Hij is net overleden. Hij zei dat ik tegen u moest zeggen dat hij niet tegen dat lawaai buiten kon.’ Toen de avond begon te vallen, was kolonel R. Payton-Reid, in het gedeelte van de sector waar de KOSB’s in stelling lagen, blij dat ‘de 24ste september naar zijn melancholieke einde begon te lopen. De hooggespannen verwach­tingen van snelle steun door de grondstrijdkrachten was een onderwerp dat nu als bij afspraak taboe was.’


  Zondagavond laat werd luitenant Neville Hay, de verbindingsofficier van het ‘Phantom-net’, in generaal Urquharts onderkomen in de kelder van hotel Hartenstein geroepen. ‘Hij overhandigde me een lang bericht,’ zei Hay,en vroeg me het terug te geven, zodra ik het had gecodeerd. Ik herinner me nog hoe hij opmerkte dat verzenden tegen die tijd misschien niet meer nodig zou zijn.’ Hay was verbijsterd toen hij het bericht las. ‘Het kwam erop neer dat ze ons zouden moeten komen halen, daar we anders van de kaart zouden worden geveegd.’ Hay codeerde het bericht en bracht het terug naar Urquhart. ‘Ik hoopte eveneens dat hij het niet zou hoeven te verzenden,’ zei Hay. Het bericht luidde:


  


  
    Urquhart aan Browning. Moet u waarschuwen dat tenzij vroeg op 25 september fysiek contact met ons is gemaakt ik het onwaarschijnlijk acht dat we het lang genoeg kunnen volhouden. Elke man nu uitgeput. Gebrek aan voedsel, water, munitie en wapens, met hoge verliezen onder officieren. Zelfs geringe offensieve activiteit van de vijand kan totale ineenstorting veroorzaken. Als dit gebeurt zal iedereen bevel krijgen uit te breken naar bruggehoofd, liever dan zich over te geven. Elke verplaatsing vanuit huidige positie in gezicht van vijand onmogelijk. Hebben ons best gedaan en zullen dit zo lang mogelijk blijven doen. *
 

 


  


  
    *Verscheidene versies van dit bericht zijn verschenen in andere verslagen van de strijd. Het hierboven afgedrukte is het originele bericht. Luitenant Neville Hay behield zijn ‘Phantom’-logboeken en gaf ze mij ter inzage. Ik ben buitengewoon dankbaar voor zijn medewerking.
  


  


  Meer dan twee nachten achtereen waren pogingen om Urquhart te versterken met manschappen en voorraden, mislukt. Toch weigerde de onverzettelijke generaal Horrocks de pogingen te staken. Als het brugge­hoofd gered en de ontzetting van Urquharts mannen verwezenlijkt diende te worden, dan moest dit op deze zondagavond gebeuren. Opnieuw werkte het weer tegen; er kon geen hulp worden verwacht van in Engeland gestatio­neerde vliegtuigen. Maar er was nu een flinke troepensterkte in het gebied Driel-Nijmegen, en Horrocks - die het bijna-onmogelijke presteerde door zijn hele korps door de smalle, één-tank-brede corridor naar zijn speerpunt op de Rijn te werken - werd aan een stuk door geobsedeerd door de ongeveer driehonderdvijftig meter brede strook water die hem van de luchtlandingstroepen scheidde. Het succes was begeerlijk dichtbij. Hij droeg de 43ste Wessex Divisie van generaal Thomas op één laatste aanval te ondernemen: samen met de overgebleven Polen zouden troepen van luitenant-kolonel Gerald Tilly’s Vierde Bataljon Dorsets een aanval op de rivier ondernemen en proberen naar het bruggehoofd over te steken. Het begin van de aanval was vastgesteld op tien uur in de avond. Tilly’s actie zou een eerste stap van een groter plan zijn. ‘Als alles goed ging,’ schreef Horrocks later, ‘hoopte ik de 43ste Divisie verder westwaarts, met een zijdelingse beweging over de Rijn te zetten en een linkse hoek te plaatsen tegen de Duitse strijdmacht, die de posities van de Airbornes aanviel.’ Het alternatief was terugtrekken. Op deze achtste dag van ‘Market-Garden’ weigerde Horrocks koppig die keuze onder ogen te zien. Anderen waren echter.nu ernstig plannen aan het maken hoe dit zou moeten gebeuren.


  Volgens zijn chef-staf, brigadegeneraal Gordon Walch, sprak generaal Browning, de commandant van het Eerste Britse Luchtlandingskorps, nu ‘heel openlijk over terugtrekken’. Terwijl de 43ste Wessex Divisie oprukte naar Driel, werd de beslissing nog aangehouden, maar ‘zodra ze vastliepen, kwam Browning tot de overtuiging dat we Urquharts mannen eruit moesten zien te krijgen’. De bevelhebber van het Tweede Britse Leger, generaal Miles C. Dempsey, was tot dezelfde conclusie gekomen. Hij had Horrocks niet meer ontmoet sinds het begin van het offensief. Nu de tijd begon te dringen, beval Dempsey Horrocks naar het onderste gedeelte van de corridor te komen voor een bespreking in St.-Oedenrode. Overeenkom­stig zijn rang zou Dempsey, op last van Montgomery, het laatste woord hebben. De moeilijke beslissing die ze zouden nemen, zou hun worden opgedrongen door één man - veldmaarschalk Model. Terwijl Horrocks zuidwaarts naar St.-Oedenrode reed, trof luitenant-kolonel Tilly van het Vierde Bataljon Dorsets voorbereidingen voor de op die avond bepaalde oversteek van de rivier. Zijn bataljon trok inmiddels zo snel mogelijk op naar het verzamelgebied in Driel, en nu de corridor weer open was, waren er boten onderweg. Tilly’s bevelen waren duidelijk. Persoonlijk geïnstrueerd door zijn commandant, brigadegeneraal Ben Walton, was hem opgedragen ‘de basis van de verdedigingssector te verbreden’. De over­steek zou bij het oude veer worden ondernomen, ongeveer anderhalve kilometer ten westen van Oosterbeek. Eenmaal aan de overkant, moesten de Dorsets ‘volhouden tot versterkingen waren gearriveerd’. Ze zouden een lichte bepakking meenemen, met voedsel en munitie voor drie of vier dagen. Volgens de vijfendertigjarige Tilly vormden zijn manschappen ‘een gevechtsgroep die de weg moest banen voor Dempsey’s Tweede Leger’. Hij besefte zeer goed dat het dringend noodzakelijk was, Urquharts mannen zo snel mogelijk te bereiken. Uit hetgeen hij vernomen had, concludeerde hij dat de divisie met het uur verder doodbloedde.


  Tilly was die zondag drie keer in de toren van de beschadigde Drielse kerk geklommen om het gebied te observeren, waar zijn troepen op de noorde­lijke oever van de Rijn zouden landen. Terwijl de middag verstreek, wachtte hij ongeduldig op zijn in een boomgaard gelegen commandopost ten zuiden van Driel, op de komst van zijn volledige bataljon uit het dorp Homoet, enkele kilometers ten zuidwesten van Driel, en de boten die via de corridor zouden worden aangevoerd.


  Even na zes uur ’s avonds liet brigadegeneraal Ben Walton Tilly bij zich komen. Tilly verwachtte dat de brigadecommandant op zijn commandopost in een huis ten zuiden van Driel de bijzonderheden voor de ophanden zijnde operatie nog eens met hem zou doornemen. In plaats daarvan echter vertelde Walton hem dat ‘de hele actie - de groots opgezette oversteek - van de baan was’. Het bataljon van Tilly zou echter toch naar de overkant gaan - maar met een ander doel. Tilly luisterde met stijgende verslagen­heid. Zijn manschappen moesten de basis van de sector verdedigen, terwijl Urquharts Eerste Luchtlandingsdivisie terugtrok! Hij moest zo weinig mogelijk manschappen meenemen, ‘net genoeg om het karweitje op te knappen’: ongeveer vierhonderd man en twintig officieren. Tilly hoefde niet mee te gaan: hij kon zijn plaatsvervanger, majoor James Grafton, met het bevel belasten. Ofschoon Tilly antwoordde dat hij ‘erover zou denken’, had hij al besloten zelf zijn manschappen naar de overkant te brengen. Toen hij Walton verliet, voelde Tilly dat zijn mensen werden opgeofferd. Walton had niets gezegd over de manier waarop ze terug zouden moeten. Toch begreep hij dat ook Walton niets aan de situatie kon veranderen. Wat was er gebeurd, vroeg hij zich af, waarom was het plan veranderd? De beslissing om Urquharts strijdmacht terug te trekken - afhankelijk van Montgomery, die eerst om half tien in de ochtend van maandag 25 september zijn goedkeuring aan de onderneming hechtte - werd zondag­middag in St.-Oedenrode genomen door generaal Dempsey, tijdens zijn bespreking met Horrocks en generaal Browning. Nadat hij het plan van zijn korpscommandant om op grote schaal over de Rijn te trekken overwogen had, keurde Dempsey het af. In tegenstelling tot Horrocks, geloofde Dempsey niet dat de aanval kon slagen. ‘Nee’, zei hij tegen Horrocks. ‘Haal ze eruit.’ Zich tot Browning wendend, vroeg Dempsey: ‘Gaat u daarmee akkoord?’ Browning knikte zwijgend en verslagen. Dempsey bracht onmiddellijk generaal Thomas in Driel op de hoogte. Nog tijdens de conferentie in St.-Oedenrode braken de Duitsers ten noorden van Veghel opnieuw door de corridor. Ofschoon afgesneden, brak Horrocks met een gevechtswagen door de Duitse linies heen om zijn hoofdkwartier in Nijmegen te bereiken. Door de nieuwe aanvallen van veldmaarschalk Model zou de corridor ruim veertig uur versperd blijven.


  In Driel was nu het merendeel van luitenant-kolonel Tilly’s bataljon gearriveerd. Hij liep tussen zijn mensen door om degenen uit te kiezen die hij zou meenemen. Terwijl hij de soldaten op de schouder tikte, zei Tilly: ‘Jij gaat mee; jij niet.’ Het werkelijke doel van de operatie was geheim. Hij kon de protesterende mannen niet vertellen waarom ze moesten achterblij­ven. Tilly ‘pikte die veteranen eruit die absoluut onontbeerlijk waren; de anderen bleven achter’.


  Het was een bittere beslissing. Terwijl hij naar de officieren en manschap­pen keek die, naar zijn mening ‘een wisse dood tegemoetgingen’, riep Tilly majoor Grafton, zijn plaatsvervanger, bij zich. ‘Jimmy,’ herinnerde Grafton zich dat Tilly zei, ‘ik moet je iets vertellen, omdat behalve ik nog iemand anders van het werkelijke doel van de oversteek op de hoogte moet zijn.’ Nadat hij over de wijziging in het plan had verteld, voegde Tilly er rustig aan toe: ‘Ik vrees dat we voor de leeuwen worden geworpen.’ Grafton staarde Tilly onthutst aan en vroeg: ‘Mag ik vragen of de manschappen op de hoogte zijn?’ Tilly antwoordde dat dit niet het geval was en dat Grafton de inlichting evenmin aan iemand anders mocht doorgeven. ‘Dat zou te riskant zijn,’ verklaarde Tilly.


  Grafton wist wat Tilly bedoelde. Het zou een vreselijke klap voor het moreel betekenen als de waarheid bekend werd. Toen Grafton op het punt stond weg te gaan, zei Tilly: ‘Jimmy, ik hoop dat je kunt zwemmen.’ Grafton glimlachte. ‘Ik hoop het ook,’ zei hij.


  Om half tien ’s avonds, toen Tilly’s troepen zich naar de rivier begaven, was nog geen spoor van de boten te bekennen. ‘Hoe denken ze verdomme dat ik zonder boten aan de overkant moet komen?’ mopperde Tilly tegen de genieofficier, luitenant-kolonel Charles Henniker. Ook de rantsoenen voor zijn manschappen waren er nog niet. Geprikkeld en onder druk van de ware aard van de onderneming, had Tilly een gesprek met luitenant-kolonel Aubrey Coad, commandant van het Vijfde Bataljon Dorsets. ‘Er deugt iets niet,’ zei Tilly tegen hem. ‘De boten zijn er niet en we hebben ook nog geen rantsoenen. Als daar niet vlug iets aan gedaan wordt, ben ik niet van plan te gaan.’ Coad gaf zijn mensen bevel om Tilly’s manschappen hun rantsoenen te geven.


  Drie lange uren wachtte Tilly’s strijdmacht in een koude motregen op de boten. Te middernacht kwam het bericht dat ze in Driel waren. Slechts negen waren er evenwel doorgekomen. In het donker waren sommige vrachtwagens verkeerd afgeslagen en in vijandelijk gebied verzeild geraakt; twee andere waren verloren gegaan toen ze van een modderige dijk waren gegleden. Van de verzamelplaats werden de boten over een afstand van ruim een halve kilometer op de schouders van infanteristen door het drassige terrein naar de rivier gedragen. Strompelend en glijdend in het slik van de uiterwaard kostte het de mannen ruim een uur om de boten bij de oever te krijgen. Het was reeds twee uur in de ochtend van maandag de 25ste september toen de overtocht kon beginnen.


  Terwijl de manschappen zich voor de oversteek gereedmaakten, overhan­digde Tilly majoor Grafton twee berichten voor generaal Urquhart: het ene was een brief van generaal Browning, het andere een gecodeerd bericht van generaal Thomas, met het plan voor de terugtocht. Er waren twee stel van deze brieven. Luitenant-kolonel Eddie Myers, Urquharts divisiegeniecommandant, was teruggekeerd van een bespreking met Browning in Nijmegen. Myers, die het tweede stel brieven bij zich droeg, wachtte nu op de overtocht. ‘Jouw taak,’ zei Tilly tegen Grafton, ‘is met deze berichten Urquhart te bereiken voor het geval de genieofficier het niet haalt.’ De brief met het plan tot terugtrekken was ‘uiterst belangrijk’, stelde Tilly met nadruk.


  Bij de rivier was het duidelijk dat de Duitsers volkomen waren voorbereid op een nieuwe poging om naar de andere kant te komen. Slechts vijftien Britse boten - waaronder drie DUKW’s en het restant van de kleine vloot die de voorafgaande nacht was gebruikt - waren nog over. Op het allerlaatste ogenblik werd, door het gebrek aan boten, besloten om een afleidingsmanoeuvre, die ten oosten van het oversteekpunt van de Dorsets door de Polen moest worden uitgevoerd, niet te laten doorgaan - en Tilly’s manschappen in vijf series van drie boten over te brengen. Tijdens de voorbereidingen werd de zuidelijke oever bestookt met mortieren en zware mitrailleurs, nu blijkbaar zorgvuldig opgesteld. Luitenant-kolonel Tilly stapte in een boot. De eerste serie ging van start.


  Hoewel elk beschikbaar Brits kanon aan de zuidelijke kant voor een waar dak van granaten boven de Dorsets zorgde, werden de boten beestachtig aangevallen. De uit triplex en zeildoek bestaande vaartuigjes werden door kogels opengereten en weggevaagd. Sommige, zoals die van majoor Grafton, vlogen in brand voordat ze de zuidelijke oever hadden verlaten. Snel deed Grafton een hernieuwde poging met een andere boot. Halverwe­ge ontdekte hij dat zijn vaartuig als enige over was. Na een kwartier kwam Grafton, die ‘blij was nog in leven te zijn’, aan de overkant. In de regen en duisternis, ingesloten door mitrailleurvuur, leed elke groep zware verliezen. Maar verreweg de ergste vijand was de stroom. Niet gewend aan de boten en de onverwachte stroom, die na middernacht in snelheid toenam, dreven de hulpeloze Dorsets weg - in handen van de vijand.- De overlevenden, die kilometers ver verspreid waren, werden snel afgesneden en omsingeld. Van de vierhonderdtwintig officieren en manschappen die op weg waren gegaan, bereikten slechts tweehonderdnegenendertig de noorde­lijke oever. Luitenant-kolonel Tilly, die aan de andere kant begroet werd door een lawine granaten, schreeuwde, terwijl hij zijn manschappen uit het inferno voerde: ‘Rijg ze aan de bajonet!’*


  
    *Een van de granaten raakte Tilly’s hoofd en ontplofte. Ongelooflijk genoeg werd hij slechts licht gewond en overleefde de oorlog als krijgsgevangene.
  


  De Dorsets waren niet in staat zich als effectieve gevechtseenheid bij de mannen van Urquhart aan te sluiten. Slechts enkelen bereikten de verdedi­gingssector bij Hartenstein - onder wie majoor Grafton, die met de aanwijzingen voor de terugtocht binnenkwam door de stellingen van majoor Dickie Lonsdale bij de kerk in Oosterbeek-Laag. Overste Myers bevond zich met de documenten al op Urquharts hoofdkwartier. Geen van beiden kende de inhoud van Thomas’ gecodeerde bericht, noch de wreed-ironische naam ervan. Toen Montgomery aanvankelijk bij Eisenhower had aangedrongen op ‘een met alle kracht en vastberadenheid uitgevoerde stoot naar Berlijn... om zodoende de oorlog te beëindigen’, was zijn suggestie van de hand gewezen. ‘Operatie Market-Garden’ was het compromis geweest. Nu was het plan voor het terugtrekken van Urquharts geteisterde manschappen officieel op papier gezet. Het restant van de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie moest geëvacueerd worden onder de codenaam ‘Operatie Berlin’.


  


  4


  


  ‘Market-Garden’, de operatie die naar Montgomery hoopte snel een einde aan de oorlog zou maken, ging nu onverbiddelijk haar ondergang tegemoet. Over een afstand van honderd vreselijke kilometers verdedigden mannen bruggen en vochten om een enkele weg - de corridor. In generaal Maxwell Taylors sector, ten noorden van Eindhoven, sloegen troepen, versterkt met Britse tanks en infanterie, de ene heftige aanval na de andere af, terwijl ze het stuk verkeersweg, dat bij Uden was afgesneden, probeerden te heropenen. In het gebied van generaal Gavins 82ste Divisie lag de grote Waalbrug onder voortdurend vuur, en de vijand bleef met gestadig toenemende kracht druk uitoefenen vanuit het Reichswald. De gedachte van een week tevoren, dat de oorlog bijna achter de rug was, was verdwenen. Men kwam tegenover vijandelijke troepen te staan die al lang waren afgeschreven. De nazi-oorlogsmachine, die naar men dacht de eerste week van september op het punt van totale vernietiging stond, had op miraculeu­ze wijze zestig ‘Tiger’-tanks geproduceerd, die in de ochtend van 24 september aan Model werden afgeleverd.*


  
    *„De tanks kwamen in de eerste ochtenduren aan," schreef generaal Harmel in Aanhangsel No. 6 van zijn oorlogsdagboek op 24 september, eraan toevoegend dat „het hoofdkwartier van het Tweede Pantserkorps het merendeel - vijfenveertig 'Tiger'-tanks - toewees aan de Tiende SS-Frundsberg Divisie."
  


  ‘Market-Garden’ lag in een wurggreep, en nu moest het voornaamste doel van het plan, het steunpunt over de Rijn, de springplank naar de Ruhr, worden opgegeven. Om vijf over zes in de ochtend van maandag 25 september ontving Urquhart het bevel terug te trekken.


  Bij het maken van de plannen voor de operatie bij Arnhem had men Urquhart beloofd dat hij binnen achtenveertig uur ontzet zou worden. Generaal Browning verwachtte dat de Eerste Divisie het niet langer dan hoogstens vier dagen zou hoeven uit te houden. In een voor een luchtlan­dingsdivisie ongekend wapenfeit - ver in de minderheid in manschappen en kanonnen - hadden Urquharts mannen het meer dan tweemaal zo lang weten uit te houden. Voor de moedige Schot, die voor de eerste keer het bevel voerde over een luchtlandingsdivisie, was terugtrekken een bittere pil - toch wist Urquhart dat het de enige mogelijkheid was. Zijn sterkte, bedroeg nu minder dan 2500 man, en hij kon van deze onbuigzame mannen niet nog meer verlangen. Hoe frustrerend de gedachte ook was dat de voor hun hulp bestemde Britse troepen nauwelijks op anderhalve kilometer weg lagen, slechts van de divisie gescheiden door de breedte van de Rijn, ging Urquhart - zij het met tegenzin - akkoord met het besluit van zijn superieuren. De tijd was gekomen om de dappere mannen uit Oosterbeek terug te nemen.


  In hotel Hartenstein leverde een vermoeide overste Eddie Myers de twee brieven af aan Urquhart. Brownings bemoedigende boodschap, meer dan vierentwintig uur tevoren geschreven, was achterhaald. Hij luidde onder andere: ‘... het leger rukt zo snel mogelijk op om u te helpen... echter zeer laat op de dag,’ en: ‘Ik voel me, zij het niet zo uitgeput en teleurgesteld als u, waarschijnlijk nog ellendiger over de hele zaak dan u...’ Het bevel om terug te trekken was - vooral omdat het afkomstig was van Thomas, wiens traagheid Urquhart, evenals Browning, niet kon vergeven - verreweg het deprimerendst. De 43ste Wessex Divisie begon nu de toene­mende Duitse druk te voelen, schreef Thomas. Alle hoop op het vestigen van een groot bruggehoofd aan de andere kant van de Rijn moest worden opgegeven. En het terugtrekken van de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie zou, na wederzijds goedvinden van Urquhart en Thomas, op een nader te bepalen datum en tijd plaatsvinden.


  Urquhart dacht over zijn besluit na. Terwijl hij luisterde naar de voortdu­rende mortier- en artilleriebeschieting, twijfelde hij niet aan de datum en de tijd. Wilde hij dat nog één van zijn manschappen het zou overleven, dan zou het terugtrekken zo spoedig mogelijk en - wat voor de hand lag - onder dekking van de duisternis moeten gebeuren. Om 8.08 uur v.m. nam Urquhart via de radio contact op met generaal Thomas: ‘Operatie Berlin’, vertelde hij hem, ‘moet vanavond plaatsvinden.’ Ongeveer twintig minuten later verzond hij het voor Browning bestemde bericht, dat hij de vorige avond had laten coderen door de ‘Phantom’-verbindingsofficier, luitenant Neville Hay. Het was nog steeds toepasselijk, vooral het waarschuwende zinnetje: ‘Zelfs geringe offensieve activiteit van de vijand kan totale ineenstorting veroorzaken.’ Want op dit ogenblik was Urquharts situatie zo hopeloos, dat hij niet wist of zijn mannen het nog tot het invallen van de duisternis zouden kunnen volhouden. Toen begon de gekwelde generaal plannen te maken voor de moeilijkste manoeuvre van allemaal: de terugtocht. Er was maar één uitweg - over de vreselijke driehonderdvijftig meters van de Rijn naar Driel. Verspreid langs de verdedigingslinie moesten kleine groepen een geregeld vuur blijven onderhouden. Onderwijl konden dan de troepen geleidelijk naar de rivier trekken, om te worden geëva­cueerd. Vervolgens zouden de laatste Britten, die zich het dichtst bij de Rijn bevonden, volgen. ‘In feite’, zei Urquhart later’plande ik de terugtocht als het ineenzakken van een papieren zak. Ik wilde kleine groepen op tactische punten stationeren om de indruk te wekken dat we het gebied nog bezet hielden, terwijl we langs twee routes wegtrokken.’


  Urquhart hoopte ook door andere maatregelen de schijn op te houden dat alles ‘normaal’ was: de gebruikelijke radiouitzendingen moesten voortgaan; Sheriff Thompsons artillerie moest tot het laatste toe vuren; de wachtposten bij de tennisbanen van hotel Hartenstein, waar de Duitse krijgsgevangenen waren ondergebracht, moesten blijven patrouilleren. Zij zouden tot de allerlaatsten behoren die vertrokken. Het was duidelijk dat, behalve een achterhoede, nog anderen zouden moeten achterblijven - artsen, verplegers en zwaargewonden. Gewonden die niet konden lopen, maar wel in staat waren om een defensieve positie in te nemen, zouden blijven om vuur uit te brengen.


  Ten einde de rivier te bereiken, zouden Urquharts mannen een route langs elke zijde van de verdedigingssector volgen. Met zweefvliegers tot gids, zouden ze langs het ontsnappingspad gaan, dat op sommige plekken gemarkeerd was met wit lint. Met omwikkelde schoenen moesten de mannen naar de waterkant trekken. Daar zou evacuatiepersoneel hen in een kleine flottielje laden, die bestond uit veertien door Canadezen bestuurde en van buitenboordmotoren voorziene lichters - die elk veertien man konden vervoeren - en verschillende kleinere vaartuigen. Hun aantal was onbekend. Niemand, ook het evacuatiepersoneel niet, zou zich later nog kunnen herinneren hoeveel, maar er waren verscheidene DUKW’s bij en een aantal van triplex en zeildoek vervaardigde vaartuigjes, die over waren van vorige pogingen om de rivier over te steken.


  Urquhart gokte erop dat de Duitsers, wanneer ze het heen en weer varen van de boten opmerkten, zouden aannemen dat men probeerde de sector binnen te gaan, in plaats van eruit. Behalve de afschuwelijke mogelijkheid dat zijn mannen ontdekt zouden worden, konden zich nog meer gevaarlijke moeilijkheden voordoen, terwijl ruim tweeduizend man probeerden te ontsnappen. Urquhart kon voorzien dat, als geen streng tijdschema werd aangehouden, een schrikbarende opstopping zou ontstaan aan de smalle basis van de verdedigingssector, die nu nog maar een breedte had van nauwelijks zeshonderd meter. Als dat in het inschepingsgebied gebeurde, zouden zijn mannen onherroepelijk kunnen worden uitgeroeid. Na de mislukte poging van de Polen en de Dorsets om binnen de stellingen te komen, verwachtte Urquhart niet dat de evacuatie zonder slag of stoot zou verlopen. Ook al werd elk kanon dat het XXXste Korps in stelling kon brengen tot dekking gebruikt, de Duitsers zouden hun toch zware verliezen toebrengen, verwachtte Urquhart. De tijd was ook een vijand, want het zou uren duren voordat de evacuatie voltooid zou zijn. Verder was er het probleem dat het plan geheim moest worden gehouden. Omdat de Duitsers misschien krijgsgevangenen konden maken, die zij in de loop van de dag zouden ondervragen, mocht niemand - met uitzondering van hoofdofficie­ren en hen die speciale taken kregen - tot vlak voor de evacuatie iets over het plan vernemen.


  Nadat hij via de radio overleg met generaal Thomas had gepleegd en over de voornaamste punten van zijn plan tot overeenstemming was gekomen, hield Urquhart een bespreking met de weinige hoofdofficieren die nog over waren: brigadegeneraal Pip Hicks, luitenant-kolonel Iain Murray van het Regiment Zweefvliegers, die het commando van de gewonde Hackett had overgenomen, luitenant-kolonel R. G. Loder-Symonds, de divisieartilleriecommandant, kolonel Mackenzie, de chef-staf, en luitenant-kolonel Eddie Mvers, de divisiegeniecommandant, die de leiding zou hebben van de evacuatie. Even voor de conferentie begon, arriveerde kolonel Graeme Warrack, de divisiearts, om Urquhart te spreken - hij was de eerste die van het plan hoorde. Warrack was ‘terneergeslagen en ongelukkig. Niet omdat ik moest achterblijven - ik had een verplichting tegenover de gewonden - maar omdat ik tot op dit ogenblik verwacht had dat de divisie binnen zeer korte tijd zou worden ontzet.’


  In de kelder van Hartenstein maakte Urquhart, omringd door zijn officie­ren, het nieuws bekend. ‘Vannacht trekken we weg,’ vertelde hij hun. Stap voor stap legde hij zijn plan uit. Het succes van de terugtocht zou afhangen van een nauwgezet tijdschema. Elke concentratie van troepen of opstopping zou een ramp kunnen veroorzaken. De mannen moesten blijven lopen, zonder te stoppen om te vechten. ‘Daar zij, indien ze beschoten worden, ontwijkende bewegingen dienen te maken, mogen ze slechts terugschieten als het een levenskwestie is.’ Toen zijn mismoedige officieren zich gereed­maakten om te vertrekken, drukte Urquhart hun op het hart de evacuatie zo lang mogelijk geheim te houden. Alleen zij die het werkelijk moesten weten, mochten worden ingelicht.


  Het nieuws wekte weinig verbazing onder Urquharts hoofdofficieren. Al urenlang was het duidelijk geweest dat de situatie hopeloos was. Evenals Warrack waren ze echter bitter gestemd, omdat ze nooit waren ontzet. Ook zij waren bang dat hun mannen tijdens de terugtocht nog grotere beproe­vingen te doorstaan zouden krijgen dan die waaraan ze in de Oosterbeekse stellingen blootgesteld waren. Toevallig hoorde James Cockrill, van het divisiehoofdkwartier, het korte bericht: ‘Operatie Berlin vanavond.’ Hij piekerde over de betekenis ervan. Aan terugtrekken dacht hij niet eens. Cockrill geloofde dat de divisie ‘zou vechten tot de laatste man en de laatste patroon’. Hij dacht dat ‘Operatie Berlin’ een grootscheepse poging zou kunnen betekenen om door te breken naar de Arnhemse brug, ‘in een soort heldhaftige ‘Charge of the Light Brigade’ of zo iets’. Iemand anders wist maar al te goed wat het betekende. Op het hoofdkwartier van de Eerste Luchtlandingsbrigade hoorde kolonel Payton-Reid van de KOSB’s - die een handje hielp met het uitwerken van het evacuatieplan voor de westkant van de verdedigingssector - brigadegeneraal Pip Hicks iets mompelen over ‘een tweede Duinkerken’.


  Die hele dag probeerden de Duitsers in een reeks verwoede aanvallen de stellingen onder de voet te lopen, maar ondanks alles wisten de ‘Red Devils’ stand te houden. Toen, kort na acht uur in de avond, begon het nieuws van de terugtocht uit te lekken. Voor majoor Geoffrey Powell van Hacketts 156ste Bataljon aan de top van de sector was het nieuws ‘een verschrikkelij­ke klap. Ik dacht aan alle mannen die gesneuveld waren en vervolgens vermoedde ik dat de hele krachttoer voor niets was geweest.’ Aangezien zijn manschappen tot degenen behoorden die de grootste afstand moesten afleggen, liet Powell ze om 8.15 uur n.m. achter elkaar vertrekken. Soldaat Robert Downing van het Tiende Parachutistenbataljon kreeg bevel zijn loopgraaf te verlaten en naar hotel Hartenstein te gaan. Daar werd hij opgevangen door een sergeant, die tegen hem zei: ‘Daarginds ligt een oud scheermes, daar kun je je mee scheren.’ Downing keek hem met grote ogen aan. ‘Schiet een beetje op,’ zei de sergeant tegen hem. ‘We steken de rivier over, en als we teruggaan zullen we er verdorie uitzien als Britse soldaten!’ In een kelder in de buurt van zijn stelling leende majoor Robert Cain eveneens een scheermes. Iemand had water gevonden en Cain schraapte het mes over een baard van een hele week, waarna hij zijn gezicht zorgvuldig afdroogde met de binnenkant van zijn vuile, met bloedvlekken overdekte smock. Buiten gekomen, bleef hij gedurende een minuut in de neerstromen­de regen naar de kerk van Oosterbeek-Laag staan kijken. Er stond een gouden haantje op als windwijzer. Cain had er tijdens de gevechten verscheidene keren naar gekeken. Voor hem was het een mascotte; zo lang de gouden haan er nog was, zo lang zou de divisie er zijn. Hij voelde een overweldigende droefheid, en vroeg zich af of het weerhaantje er de volgende ochtend nog zou zijn.


  Evenals andere mannen had majoor Thomas Toler van het Regiment Zweefvliegers van kolonel Iain Murray te horen gekregen dat hij zich wat moest opknappen. Toler had daar wel het minst behoefte aan. Hij was zo moe, dat ‘alleen de gedachte aan opknappen al moeite kostte’. Murray gaf hem zijn eigen scheermes. ‘We trekken weg, en het leger mag niet denken dat we een stelletje landlopers zijn.’ Met een heel klein beetje schuim, dat Murray had overgelaten, haalde ook Toler zijn baard eraf. ‘Het was verbazingwekkend hoeveel beter ik me voelde, zowel geestelijk als lichame­lijk,’ vertelde hij later. In de commandopost van Murray lag de Pegasusvlag, die de mannen van Hackett hadden willen hijsen bij de komst van het Tweede Leger. Toler staarde er een ogenblik naar. Toen rolde hij hem zorgvuldig op en borg hem weg.


  In één van de artilleriestellingen, waar zou worden geschoten om de evacuatie te maskeren, luisterde kanonnier Robert Christie toen Willie Speedie, de verbindingsman van het stuk, de batterij opriep. Speedie gaf een nieuw station als controle op en zei toen eenvoudig: ‘Sluiten! - Uit!’ Sergeant Stanley Sullivan, een van de pathfïnders die negen dagen tevoren de weg hadden gebaand, was woedend toen hij het nieuws hoorde. ‘Ik had begrepen dat we er toch aan zouden gaan, en dat het dan net zo goed vechtend zou kunnen gebeuren.’ Sullivans vooruitgeschoven stelling be­vond zich in een school ‘waar jongelui een poging hadden gedaan om iets te leren. Ik was bang voor al die kinderen als we wegtrokken. Ik moest hun, en ook de Duitsers, laten weten hoe we ons voelden.’ Op het bord in het klaslokaal dat hij verdedigd had, schreef Sullivan met grote blokletters, die hij verscheidene keren onderstreepte: WE KOMEN TERUG!!! *


  
    *De kinderen zouden het nooit lezen. Op 27 september bevalen de Duitsers namelijk uit pure wraakzucht, dat heel Arnhem moest worden geëvacueerd. De stad en de omliggende dorpen zouden tot de allerlaatste dagen van de oorlog, toen op 14 april 1945 Canadese troepen arriveerden, onbewoond blijven.
  


  Om precies negen uur in de avond werd de donkere hemel uiteengereten door de samengetrokken kanonnen van het XXXste Korps, en langs de hele rand van de verdedigingssector braken branden uit, toen een stortvloed van granaten neerkwam op de Duitse stellingen. Drie kwartier later begonnen Urquharts mannen weg te trekken. Het slechte weer, dat het op tijd arriveren van troepen en voorraden in de loop van de week belemmerd had, werkte nu in het voordeel van de ‘Red Devils’: de terugtocht begon in stromende regen, die - samen met het lawaai van het bombardement - meehielp om de ontsnapping van de Britten te dekken. In striemende wind en regen klauterden de overlevenden van de Eerste Luchtlandingsdivisie met zwartgemaakte gezichten, hun uitrusting rammelvrij vastgebonden en hun schoenen omwikkeld om geen geluid te maken, stijf uit hun stellingen en stelden zich op voor de gevaarlijke tocht naar de rivier. Door de duisternis en het slechte weer konden de mannen vrijwel geen hand voor ogen zien. Ze vormden een levende keten door elkaar bij de hand of aan hun uniform vast te houden.


  Sergeant William Thompson, een zweefvlieger, trok tegen de stromende regen zijn hoofd nog wat dieper tussen zijn schouders. Hij moest de soldaten de weg naar de rivieroever wijzen, en hij had zich voorbereid op een lange natte nacht. Terwijl hij naar de langstrekkende mannen keek, werd hij getroffen door de gedachte: ‘Behalve wij zijn er maar weinig mensen die weten wat het is om in een abattoir te leven van een goeie kilometer in het vierkant.’


  Voor radiotelegrafist James Cockrill was de betekenis van ‘Operatie Berlin’ nu maar al te duidelijk. Hij had bevel gekregen om achter te blijven en zijn toestel te bedienen, terwijl de troepen terugtrokken. Zijn instructies luid­den: ‘Blijven zenden om de Duitsers te laten denken dat alles normaal is.’ Cockrill zat in z’n eentje in het donker onder de veranda van hotel Hartenstein ‘en bediende mijn toestel. Ik kon een heleboel beweging om me heen horen, maar ik had geen andere instructies dan te blijven zenden.’ Cockrill was er zeker van dat hij voor het aanbreken van de ochtend krijgsgevangene zou zijn. Zijn geweer stond naast hem, maar het wapen was waardeloos, want hij bezat er geen munitie voor. Hij beschikte over slechts één exercitiepatroon en daarin was de cijfercode verborgen, die gebruikt was om contact te maken met het Tweede Leger.


  Op de zuidelijke oever van de Rijn waren artsen, gewondenverzorgers en verplegend personeel in afwachting van de evacuatie. In Driel stonden konvooien ambulances en andere voertuigen gereed om Urquharts overle­venden naar Nijmegen terug te brengen. Hoewel de opvang van de troepen overal om haar heen werd voorbereid, was Cora Baltussen na drie dagen en nachten gewonden te hebben verzorgd, zo uitgeput, dat ze de beschieting en de activiteiten op de zuidelijke oever als voorspel tot een nieuwe poging beschouwde om de rivier over te steken. Tijdens de geconcentreerde beschieting van Driel had Cora scherfwonden opgelopen aan haar hoofd, linkerschouder en zij. Ofschoon de wonden pijnlijk waren, liet het haar vrij onverschillig; erger vond ze haar bebloede kleren. Ze fietste naar huis om zich te verkleden voor ze de nieuwe stroom gewonden zou helpen verzorgen, die volgens haar binnen heel korte tijd zou arriveren. Onderweg raakte Cora in vijandelijk granaatvuur. Ze werd van haar fiets geworpen en lag enige tijd in een modderige greppel. Toen ging ze weer op weg. Thuis gekomen, viel ze om van vermoeidheid. In de kelder ging ze even liggen voor een dutje. Ze sliep die hele nacht door - zich er niet van bewust dat ‘Operatie Berlin’ aan de gang was.


  Bij de rivier, aan de basis van de verdedigingssector, lagen de lichters, met Canadese en Britse pioniers als bemanning, te wachten. Tot dusver was de argwaan van de vijand niet gewekt; het bleek duidelijk dat de Duitsers geheel onkundig waren. Hun geschut vuurde op de overgebleven Dorsets, die ten westen van de sector een afleidende aanval hadden ingezet. Nog verder naar het westen werd van Duitse zijde geschoten toen de Britse artillerie een afsluitingsvuur afgaf, om de indruk te wekken dat op die plaats de rivier werd overgestoken. Urquharts afleidingsplan scheen succesvol. Langs de twee bebakende vluchtroutes slopen rijen mannen in de plenzende regen naar de rivier. Sommigen waren zo uitgeput, dat ze de weg kwijtraak­ten en in vijandelijke handen vielen; anderen, die niet meer op eigen benen verder konden, moesten worden geholpen. In de inktzwarte duisternis bleef niemand staan. Halthouden zou lawaai, verwarring èn de dood tot gevolg kunnen hebben.


  In het rossige schijnsel van branden en in lichterlaaie staande gebouwen, leidde sergeant Ron Kent van majoor ‘Boy’ Wilsons pathfinders zijn peloton naar een koolveld dat was aangewezen als verzamelplaats van de compagnie. Daar wachtten ze, voordat men verder trok naar de rivier, tot de rest er was. ‘Hoewel we wisten dat de Rijn ten zuiden lag’, zei Kent, ‘was het ons niet bekend op welk punt men ons zou overzetten.’ Plotseling zagen de mannen in het zuiden rode lichtkogels opstijgen, en deze als gids beschouwend, trokken ze verder. Spoedig kwamen ze bij wit lint en de spookachtige gedaanten van zweefvliegers, die hen verder hielpen. De groep van Kerit hoorde aan de linkerkant mitrailleurvuur en het geluid van ontploffende granaten. Majoor Wilson en een andere groep manschappen waren in de armen van de Duitsers gelopen. In het felle gevecht dat volgde, sneuvelden twee soldaten, terwijl ze op anderhalve kilometer na in veiligheid waren. De overlevenden zouden zich de evacuatie later herinneren door kleine bijzon­derheden - aangrijpend, angstwekkend en soms humoristisch. Terwijl soldaat Henry Blyton van het Eerste Bataljon op weg was naar de rivier, hoorde hij iemand huilen. De rij kwam tot stilstand. Enkele soldaten liepen het terrein naast het pad op; een gewonde soldaat lag op de doorweekte grond om zijn moeder te huilen. De mannen kregen bevel verder te lopen. Niemand mocht blijven staan voor de gewonden. Toch deden velen dit wel. Voordat de manschappen van majoor Dickie Lonsdales groep hun stellingen verlieten, gingen ze naar het huis van de familie Ter Horst, waar ze zoveel mogelijk lopende gewonden meenamen.


  Korporaal Sydney Nunn, die eerder in de week samen met een zweefvlieger een ‘Tiger’-tank buiten gevecht had gesteld, geloofde dat hij de rivier nooit zou halen. Bij de kerk, waar in de loop van de dag artilleriestellingen onder de voet waren gelopen, hadden Nunn en een groep KOSB’s een kort treffen met de Duitsers. In de regen en de duisternis wisten de meeste mannen weg te komen. Terwijl hij op de grond lag, liep Nunn de eerste verwonding op in negen dagen strijd. Granaatscherven kwamen in grind terecht, en een van Nunns snijtanden werd weggeslagen door een steentje. Sergeant Thomas Bentley van het Tiende Bataljon volgde de ‘Phantom’-verbindingsman, luitenant Neville Hay. ‘We hadden voortdurend hinder van geweerschutters’, herinnerde hij zich. ‘Ik zag hoe twee zweefvliegers uit het donker te voorschijn kwamen om opzettelijk het Duitse vuur te trekken; blijkbaar opdat wij konden zien waar het vandaan kwam.’ Beide gidsen werden gedood.


  In hotel Hartenstein maakten generaal Urquhart en zijn staf zich gereed te vertrekken. Het oorlogsdagboek werd dichtgeklapt, papieren werden ver­brand en toen omwikkelde Hancock, de oppasser van de generaal, Urqu­harts schoenen met repen gordijn. Iedereen knielde toen een veldprediker het ‘Onze Vader’ bad. Urquhart herinnerde zich de fles whisky die zijn oppasser op D-Day in zijn ransel had gestoken. ‘Ik liet hem rondgaan’, vertelde Urquhart, ‘en iedereen nam een slokje.’ Tenslotte ging Urquhart naar de kelders ten einde de gewonden op te zoeken ‘met hun bebloede verband en geïmproviseerde spalken’ en afscheid te nemen van hen die zich bewust waren van wat er gebeurde. Anderen, die versuft waren door morfine, verkeerden in zalige onwetendheid over de terugtocht. Eén verwilderd uitziende soldaat hees zich tegen de keldermuur op en zei tegen Urquhart: ‘Ik hoop dat u het haalt, Sir.’


  Luitenant-ter-zee Arnoldus Wolters, de Nederlandse verbindingsofficier op het divisiehoofdkwartier, zweeg, terwijl hij achter de groep van de generaal liep. ‘Als ik mijn mond had opengedaan, zouden ze me met mijn accent misschien voor een Duitser hebben gehouden’, vertelde hij. Op zeker ogenblik raakte Wolters de man voor hem kwijt. ‘Ik wist niet wat ik moest doen. Ik bleef eenvoudig doorlopen, biddend dat ik in de goede richting liep.’ Wolters voelde zich bijzonder gedeprimeerd. Hij dacht aan zijn vrouw en het dochtertje die hij in geen jaren had gezien. Hij had geen kans gekregen hen op te bellen, hoewel zijn familie op slechts enkele kilometers van hotel Hartenstein woonde. Het horloge dat hij in Engeland voor zijn vrouw had gekocht, zat nog in zijn zak. Als hij het geluk had de rivier te bereiken, zou Wolters waarschijnlijk terugkeren naar Engeland. Bij de rivier was het overzetten begonnen. Luitenant-kolonel Myers en zijn pioniers zetten de mannen zodra ze arriveerden in de boten. Inmiddels konden de Duitsers - hoewel de betekenis nog niet tot hen doordrong - in het schijnsel van parachutefakkels het oversteken waarnemen. Mortieren en artillerie begonnen zich in te schieten. Boten werden doorzeefd en sloegen om. In het water schreeuwden worstelende mannen om hulp. Anderen, die al dood waren, werden meegesleurd door de stroom. Gewonden klampten zich vast aan alles wat maar wilde drijven en probeerden zwemmend de zuidelijke oever te bereiken. Binnen een uur was het halve evacuatietrans­port vernietigd; het overzetten ging evenwel verder.


  Tegen de tijd dat de manschappen van majoor Geoffrey Powell na een lange tocht de rivier bereikten, geloofde Powell dat de evacuatie was gestaakt. In het water dobberde een boot, die steeds dieper zonk naarmate de golven er tegenaan sloegen. Powell waadde erheen. De boot was doorzeefd en de erin zittende pioniers waren allen gesneuveld. Toen enkelen van zijn mannen wilden gaan zwemmen, doemde plotseling een boot uit de duisternis op. Powell riep zijn mannen bij elkaar en wist enkelen van hen aan boord te krijgen. Hij en de rest van zijn manschappen wachtten tot het vaartuig terug kwam. Op de hoge zuidelijke Rijnoever stond Powell een ogenblik naar het noorden te kijken. ‘Toen besefte ik plotseling dat ik aan de overkant was. Ik kon eenvoudig niet geloven dat ik er levend uit was gekomen.’ Zich tot zijn vijftien bemodderde manschappen wendend, zei Powell: ‘Opstellen in rijen van drie.’ Ze marcheerden naar het opvangcentrum. Buiten het gebouw commandeerde Powell: ‘Bataljon... halt! Ingerukt - mars!’ In de regen bleef hij staan kijken hoe ze beschutting zochten. ‘Het was voorbij, maar bij God, we waren eruit gekomen zoals we erin waren gegaan. Trots!’ Toen Urquharts volle boot wilde vertrekken, raakte hij vast in de modder. Hancock, zijn oppasser, sprong eruit en duwde hem af. ‘Hij kreeg ons vlot’, vertelde Urquhart, ‘maar toen hij zich weer aan boord wilde hijsen, riep iemand: ‘Laat los! Hij is al vol!’ ‘ Geprikkeld door zo’n ondankbaar­heid, ‘negeerde Hancock de opmerking en met zijn laatste krachten hees hij zich in de boot.’


  Urquharts door mitrailleurvuur bestookte boot was halverwege toen de motor plotseling begon te sputteren en het liet afweten. De boot begon met de stroom mee te drijven. ‘Het leek een eeuw te duren, voordat de motor weer aansloeg,’ vertelde Urquhart. Enkele minuten later bereikten ze de zuidelijke oever. Toen hij achterom keek, zag Urquhart de vuurflitsen toen de Duitsers de rivier beschoten. ‘Ik geloof niet,’ zei hij, ‘dat ze wisten waarop ze vuurden.’


  Langs de hele Rijnoever en in de weilanden en bossen erachter wachtten honderden mannen. Maar nu de helft van de vaartuigen nog maar bestond en alles onder zwaar mitrailleurvuur lag, ontstond de situatie waarvoor Urquhart had gevreesd. In de dicht opeengepakte rijen ontstond verwarring en hoewel geen paniek uitbrak, probeerden vele mannen naar voren te dringen, terwijl hun officieren en onderofficieren hen in bedwang trachtten te houden. Korporaal Thomas Harris van het Eerste Bataljon vertelde: ‘Honderden en nog eens honderden manschappen wachtten om te worden overgezet. Boten liepen vol water, doordat te veel mannen aan boord probeerden te komen.’ Nu de Duitsers hadden ingeschoten, begonnen mortiergranaten in het inschepingsgebied neer te komen. Harris, evenals vele anderen, besloot te zwemmen. Nadat hij zijn uniform en schoenen had uitgetrokken, dook hij het water in. En tot zijn verrassing haalde hij de overkant.


  Anderen waren niet zo gelukkig. Tegen de tijd dat kanonnier Charles Pavey de rivier had bereikt, lag het evacuatiepunt ook onder mitrailleurvuur. Terwijl de mannen ineengedoken op de oever wachtten, kwam er iemand naar de plek zwemmen waar Pavey lag. Zonder zich iets aan te trekken van de kogels die op de oever neerregenden, hees de man zich uit het water en zei, snakkend naar adem: ‘God zij dank, ik ben er.’ Pavey hoorde iemand zeggen: ‘Stommeling! Je bent nog steeds aan dezelfde kant!’ Sergeant Alf Roullier, die zondag soep had klaargemaakt en uitgedeeld, probeerde nu de rivier over te zwemmen. Toen hij in het water ploeterde, kwam een boot langszij en iemand greep hem bij zijn kraag. Hij hoorde een man roepen: ‘Goed zo, kerel! Doorgaan! Doorgaan!’ Roullier was alle gevoel voor richting kwijt. Hij dacht dat hij zou verdrinken. Toen hoorde hij dezelfde stem zeggen: ‘Reuze, ouwe jongen!’ en een Canadese pionier tilde hem in de boot. ‘Waar ben ik verdomme?’ mompelde de versufte Roullier. De Canadees grinnikte. ‘Je bent bijna thuis,’ zei hij.


  


  Het liep al tegen het aanbreken van de dag, toen radiotelegrafist James Cockrill, die met zijn toestel nog steeds onder de veranda van hotel Hartenstein zat, een scherp gefluister hoorde. ‘Vooruit, jong!’ zei een stem. ‘We gaan!’ Toen de mannen op weg waren naar de rivier, klonk plotseling een donderend lawaai. Cockrill voelde een ruk aan zijn nek en schouders. Zijn geweer, dat over zijn rug hing, was door een granaatscherf opengereten. In de buurt van de oever stuitte Cockrills groep op enkele gidsen die tussen de struiken stonden. ‘Ga niet verder voordat we het jullie zeggen’, zei een van hen. ‘De Duitsers hebben een ‘Spandau’ op dit gebied gericht, die op ongeveer ter hoogte van het middel vuurt.’ Geleid door de piloten, sprintten de mannen een voor een verder. Toen het Cockrills beurt was, dook hij ineen en begon te rennen. Enkele seconden later viel hij over een aantal lichamen. ‘Het waren er zeker een stuk of twintig, dertig,’ vertelde hij. ‘Ik hoorde mannen om hun moeder schreeuwen en anderen smeekten ons hen daar niet achter te laten. We konden echter niet blijven staan.’ Boven de waterkant lichtte een fakkel op en meteen begonnen mitrailleurs te ratelen. Cockrill hoorde iemand roepen om degenen die konden zwemmen. Hij plonsde het koude water in, te midden van panisch spartelende mannen. Plotseling hoorde Cockrill een stem zeggen: ‘In orde, kerel, maak je maar niet ongerust. Ik heb je te pakken.’ Een Canadees hees hem in een boot en enkele seconden later hoorde Cockrill dat de boot aan de grond liep. ‘Ik kon wel huilen toen ik merkte dat ik terug was waar ik vandaan kwam,’ vertelde hij. De boot was gekomen om gewonden op te pikken. Nadat iedereen geholpen was aan boord te klimmen, vertrok het vaartuig opnieuw en Cockrill herinnerde zich nog dat van alle kanten jongens binnenboord probeerden te komen. Hoewel hun boot zwaar beladen was en onder vuur lag, haalden de Canadezen de overkant. Na de lange uren onder de veranda en zijn op een nachtmerrie lijkende tocht over het water, was Cockrill versuft. ‘Toen ik weer bij mijn positieven kwam, lag ik in een schuur en gaf iemand me een sigaret.’ Toen herinnerde Cockrill zich plots iets. Koortsachtig begon hij zijn zakken na te zoeken en haalde zijn allerlaatste patroon te voorschijn: de .303 exercitiepatroon met de cijferco­de.


  Even vóór twee uur in de ochtend werd het munitierestant van de Eerste Luchtlandingsdivisie opgeblazen. De kanonniers van Sheriff Thompson vuurden de laatste granaten af en verwijderden de sluitstukken. Korporaal der artillerie 1ste klas Percy Parkes en de rest van zijn stuk kregen bevel terug te trekken. Parkes was verbaasd. Hij had niet aan terugtrekken gedacht. Hij had verwacht dat hij daar zou blijven tot zijn stelling door de Duitsers werd veroverd. Hij was nog verbaasder toen hij de rivier bereikte. Daar waren honderden mannen opeengepakt, en sommigen zeiden dat alle boten gezonken waren. Een man die vlak bij Parkes stond, haalde diep adem. ‘Ik geloof dat ik maar ga zwemmen,’ zei hij. Parkes staarde naar de Rijn. ‘Hij was erg breed. Ik schatte de stroom op ongeveer negen knopen. Ik geloofde niet dat ik het zou halen. Ik zag hoe anderen gekleed en wel in de rivier sprongen en werden meegesleurd door de kracht van het water. Anderen haalden het, maar werden neergeschoten toen ze uit het water klauterden. Ik zag hoe één knaap met volle bepakking op een plank naar de overkant peddelde. Als hij het kon, kon ik het ook.’ Parkes kleedde zich uit op zijn onderbroek na en gooide alles weg, met inbegrip van zijn gouden zakhorlo­ge. In de snelle stroom gleed zijn broek omlaag, en Parkes trapte hem uit. Hij haalde de overkant en wist tenslotte, dekking zoekend in struiken en greppels, een verlaten boerenhuisje te bereiken. Hij ging naar binnen om te kijken of hij wat kleren kon vinden. Toen hij enkele minuten later naar buiten kwam, ontmoette hij een soldaat van de Dorsets, die hem naar een verzamelpunt verwees, waar hij een mok warme thee en wat sigaretten kreeg. Het duurde enige tijd voordat de uitgeputte Parkes begreep, waarom iedereen naar hem keek. Hij had een gekleurd sporthemd aan en een wijde linnen damesbroek.


  Alfred Dullforce van het Tiende Bataljon zwom naakt, maar met zijn .38 Webley-revolver, naar de zuidelijke oever. Tot zijn verlegenheid stonden twee vrouwen bij de soldaten op de kant. Dullforce ‘voélde er veel voor meteen het water weer in te duiken.’ Een van de vrouwen riep hem en hield een rok omhoog. ‘Ze vertrok geen spier,’ vertelde hij. ‘Ze zei tegen me dat ik me niet druk moest maken, omdat ze er waren om de mannen te helpen die van de overkant kwamen.’ Met een kleurige rok tot aan zijn knieën en op een paar klompen, werd Dullforce naar een Britse vrachtwagen gebracht die de overlevenden afvoerde naar Nijmegen.


  De Duitsers bestookten het inschepingsgebied nog feller, en ieder ogenblik klonk het gillende geluid van mortiergranaten. Toen Arnoldus Wolters achter een rij mannen aanliep, die op weg waren naar een boot, was er in de groep een ontploffing. ‘Ik had geen schrammetje’, vertelde Wolters. ‘Maar om mij heen lagen acht doden en één zwaargewonde.’ Hij gaf de man een morfine-injectie en droeg hem naar de boot. In het al overvolle vaartuig was geen plaats voor Wolters. Hij waadde het water in en werd, terwijl hij zich aan de zijkant van de boot vasthield, naar de overkant van de rivier getrokken. Daar wankelde hij tegen de oever op en zakte in elkaar. Tegen de ochtend was het evacuatietransport vrijwel vernietigd, maar de Canadese en Britse pioniers bleven, zonder zich iets aan te trekken van het vreselijke schieten, met de overgebleven boten heen en weer varen. Soldaat Arthur Shearwood van het Tweede Bataljon zag hoe Canadezen enkele gewonden in een kleine boot hielpen en een van hen beduidde dat Shearwood aan boord moest gaan. De buitenboordmotor wilde niet aanslaan, en de Canadees vroeg of alle soldaten die hun geweer nog bij zich hadden, wilden gaan peddelen. Shearwood tikte op de rug van de man voor hem. ‘Vooruit!’ zei hij. ‘Peddelen maar!’ De man keek Shearwood zonder uitdrukking aan. ‘Dat gaat niet,’ antwoordde hij, naar zijn verbonden schouder wijzend. ‘Ik ben een arm kwijt.’ Majoor Robert Cain had bij het aanbreken van de ochtendschemer al zijn manschappen aan de andere kant. Samen met sergeant-majoor ‘Robbo’ Robinson wachtte hij op de oever om te volgen. Maar er verschenen geen boten meer. In een groep andere mannen wees iemand naar een op het water dobberende boot, waar maar een paar gaten in waren geschoten. Een van de soldaten zwom erheen en haalde hem op. Met hun geweerkolven begonnen Cain en Robinson te roeien, terwijl een paar manschappen die hun helm nog hadden, hoosden. Op de zuidelijke oever bracht een MP’er hen naar een schuur. Een van de eersten die Cain bij zijn binnenkomst herkende, was brigadegeneraal Hicks. De generaal kwam meteen op hem toe. ‘Zo’, zei hij, ‘tenminste één officier die geschoren is!’ Cain grinnikte vermoeid. ‘Ik heb een goeie opvoeding gehad, Sir,’ zei hij. Aan de rand van de Oosterbeekse stellingen zaten nog tientallen mannen ineengedoken in de regen en onder Duits vuur. Hoewel enkele boten onder dekking van een rookgordijn probeerden over te steken, was het nu bij daglicht onmogelijk de evacuatie voort te zetten. Sommigen, die naar de andere kant probeerden te zwemmen, werden meegesleurd door de snelle stroom of getroffen door mitrailleurvuur. Anderen haalden het. Nog anderen, zo gewond dat ze niets konden doen, zaten hulpeloos in de neerstromende regen of strompelden in noordwaartse richting terug naar de gewondencentra in de verdedigingssector. Velen besloten zich te verber­gen en te wachten tot het weer donker was, ten einde een nieuwe poging te wagen de andere oever te bereiken. Uiteindelijk slaagden tientallen erin om op deze manier te ontsnappen.


  Op de zuidelijke oever en in Driel zochten uitgeputte, smerige mannen naar hun onderdeel - of wat ervan over was. Sergeant Stanley Sullivan van de pathfinders, die zijn uitdagende boodschap op het schoolbord had geschre­ven, herinnerde zich dat iemand vroeg: ‘Waar is het Eerste Bataljon?’ Onmiddellijk stond er een korporaal op. ‘Hier is het, sergeant’, zei hij. Naast hem hees een handjevol besmeurde mannen zich pijnlijk omhoog. Kanonnier Robert Christie liep tussen de overlevenden, op zoek naar manschappen van zijn batterij. Er was niemand die hem bekend voorkwam. Christie voelde plotseling tranen in zijn ogen. Hij wist niet of er behalve hij nog iemand van de Tweede Batterij over was.


  Op de weg naar Driel kwam generaal Urquhart bij het hoofdkwartier van generaal Thomas. Hij weigerde naar binnen te gaan en bleef buiten in de regen wachten tot zijn adjudant voor transport had gezorgd. Dit was niet nodig, want terwijl Urquhart buiten stond, arriveerde een jeep van generaal Brownings hoofdkwartier en een officier bracht Urquhart terug naar het korps. Hij en zijn commandogroep werden naar een huis aan de zuidrand van Nijmegen gebracht. ‘Brownings adjudant, majoor Harry Cator, bracht ons naar een vertrek en vroeg of we onze natte kleren wilden uittrekken,’ vertelde Urquhart. De trotse Schot weigerde. ‘Ik wilde dat Browning ons zag zoals we waren - zoals we waren geweest.’ Nadat hij een hele poos had gewacht, verscheen Browning, ‘even onberispelijk als altijd’. Hij zag eruit, dacht Urquhart, alsof hij niet midden in een slag uit zijn bed was gehaald, maar van een parade kwam. Tegen de korpscommandant zei Urquhart eenvoudig: ‘Het spijt me dat we niet hebben bereikt wat ons was opgedragen.’ Browning, die Urquhart een borrel aanbood, zei: ‘U hebt gedaan wat u kon.’ Toen hij later in de hem toegewezen slaapkamer lag, merkte Urquhart dat de slaap waarnaar hij zo lang had verlangd, onmoge­lijk was. ‘Er waren te veel dingen,’ zei hij, ‘waaraan ik moest denken.’ Er was inderdaad een heleboel om aan te denken. De Eerste Britse Luchtlandingsdivisie was opgeofferd en afgeslacht. Van Urquharts oor­spronkelijke strijdmacht van 10005 man waren er slechts 2163, samen met 160 Polen en 75 Dorsets, teruggekomen over de Rijn. Na negen dagen had de divisie ten naaste bij een verlies geleden van 1200 doden en 6642 vermisten, gewonden of krijgsgevangenen. De Duitsers, bleek later, hadden eveneens zware verliezen geleden: 3300 man, onder wie 1100 gesneuvel­den. Het avontuur Arnhem was achter de rug en daarmee ‘Market-Garden’. Er zat niets anders meer op dan terugtrekken en consolideren. De oorlog zou doorgaan tot mei 1945. ‘Aldus liep de grootste luchtlandingsoperatie van de oorlog op een mislukking uit,’ schreef later een Amerikaans historicus. ‘Ofschoon Montgomery verklaarde dat het voor negentig procent een succes was geweest, was zijn verklaring louter een pleister op de wond. Alle doelen, behalve Arnhem, waren veroverd. Maar zonder Arnhem was de rest niets waard. In ruil voor zoveel moed en opoffering hadden de Geallieerden een saillant van tachtig kilometer gewonnen - die nergens heen leidde.’*


  
    *Blz. 146, Dr. John C. Warren in Airborne Operations in World War II, European Theater, USAF Historical Division, 1956.
  


  Misschien omdat men verwacht had dat het aantal overlevenden kleiner zou zijn, waren er voor de uitgeputte mannen onvoldoende transportmiddelen. Velen van hen, die toch al zoveel hadden geleden, moesten nu ook nog terugmarcheren naar Nijmegen. Kapitein Roland Langton van de Ierse Garde stond op de weg in de koude regen naar de terugkeer van de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie te kijken. Toen de vermoeide, smerige mannen langsstrompelden, deed Langton een stap achteruit. Hij wist dat zijn eskadron zijn best had gedaan om via de hooggelegen verkeersweg naar Nijmegen Arnhem te bereiken, maar toch voelde hij zich slecht op zijn gemak, ‘bijna verlegen om iets tegen ze te zeggen’. Toen een van de mannen langs een andere Guardsman kwam, die zwijgend aan de kant van de weg stond, riep de soldaat: ‘Waar heb je verdomme gezeten, maat?’ De Guardsman antwoordde rustig: ‘We hebben vijf maanden lang gevoch­ten.’ Korporaal William Chennell van de Guards hoorde een van de para’s zeggen: ‘O ja? Hebben jullie een leuk ritje gehad?’


  Terwijl de mannen binnenstroomden, bekeek één officier, die urenlang in de regen had gestaan, ieder gezicht. Kapitein Eric Mackay - wiens kleine groep in Arnhem wist te komen en het zo dapper had uitgehouden in het schoolgebouw bij de brug - was ontsnapt en had Nijmegen kunnen bereiken. Nu zocht hij naar mannen van zijn eskadron. De meesten van hen hadden de Arnhemse brug niet gehaald, maar Mackay bleef met koppige hoop naar hen uitkijken in de rijen Airbornes die binnenkwamen uit Oosterbeek. ‘Het ergste van alles waren hun gezichten’, zei hij over de soldaten. ‘Ze zagen er allemaal ongelooflijk vertrokken en vermoeid uit. Hier en daar kon je er een veteraan uitpikken - een gezicht met een onmiskenbare uitdrukking van ‘Het interesseert me geen moer’, alsof hij er nooit onder te krijgen was.’ Die hele nacht, tot in de ochtendschemering, stond Mackay aan de kant van de weg. ‘Ik zag geen enkel bekend gezicht. Terwijl ik bleef kijken, haatte ik iedereen. Ik haatte degenen die hiervoor verantwoordelijk waren. Ik haatte het leger om zijn besluiteloosheid en ik dacht aan het verspillen van zoveel levens en aan een prachtige divisie die in het riool was weggespoeld. En waarvoor?’ Het was klaarlichte dag toen Mackay terugging naar Nijmegen. Daar begon hij opvangcentra en kwartie­ren af te zoeken, vastbesloten zijn mannen te vinden. Van de tweehonderd­vijf pioniers in zijn afdeling waren, behalve Mackay, vier teruggekomen. Aan de andere kant van de rivier bleven de soldaten en burgers, wier taak en wonden vereisten dat ze werden achtergelaten. En ook kleine groepen soldaten die te laat waren gekomen om nog te worden overgezet. Ze zaten ineengedoken in de nu onbemande loopgraven en schuttersputten. Voor deze overlevenden bestond geen hoop meer; gelaten wachtten zij hun lot af. Gewondenverzorger Taffy Brace had de laatsten van zijn lopende gewonden naar de rivier gebracht, om daar te ontdekken dat de oevers leeg waren. Terwijl hij bij hen zat, zag Brace een kapitein aankomen. ‘Wat moeten we doen?’ vroeg de officier aan Brace. ‘Er zullen geen boten meer komen.’ Brace keek naar de gewonden. ‘Ik veronderstel dat we dan hier zullen moeten blijven,’ zei hij. ‘Ik kan ze niet achterlaten.’ De kapitein schudde handen. ‘Veel geluk,’ zei hij tegen hen allen. ‘Ik ga proberen of ik naar de overkant kan zwemmen.’ Brace zag hoe de officier het water inwaadde. ‘Ik wens u ook veel geluk, kapitein!’ riep Brace. ‘Tot ziens.’ Voor majoor Guy Rigby-Jones, dokter in hotel De Tafelberg, ‘was het vertrek van de divisie een bittere pil’, maar hij ging door met zijn werk. Met een aantal verplegers doorzocht Rigby-Jones de huizen in de omgeving van het hotel en haalde er de gewonden uit. Vaak moest hij de slachtoffers persoonlijk naar de verzamelplaatsen dragen. De gewondenverzorgers laadden ze vervolgens in Duitse vrachtwagens, ambulances en jeeps en klauterden er dan zelf op, waarna ze hun gevangenschap tegemoet reden. In hotel Schoonoord had veldprediker Pare de hele nacht geslapen. Hij werd met een schok wakker, overtuigd dat er iets helemaal mis was. Toen besefte hij dat het onnatuurlijk stil was. Toen hij vlug naar de kamer liep, zag hij een soldaat voor het raam staan, in het zicht van iedereen. Toen Pare op hem toeliep, draaide hij zich om. ‘De divisie is weg,’ zei de man. Pare, die men niets over de evacuatie had verteld, staarde hem met grote ogen aan. ‘Je bent gek, man.’ De soldaat schudde zijn hoofd. ‘Kijk zelf maar, eerwaarde. We zijn nu echt krijgsgevangen. Onze jongens hebben moeten terugtrekken.’ Pare kon het niet geloven. ‘U zult het nieuws aan de patiënten moeten vertellen, eerwaarde,’ zei de soldaat. ‘Ik heb er de moed niet voor.’ Pare deed de ronde door het hotel. ‘Iedereen probeerde het zo luchtig mogelijk op te vatten,’ vertelde hij, ‘maar we zaten allemaal diep in de put.’ Toen ging in het grote vertrek, waar de meesten van de gewonden nog lagen, een soldaat achter een piano zitten en begon een potpourri populaire liedjes te spelen. De mannen begonnen te zingen en Pare deed mee. ‘Het was vreemd, na de hel van de laatste paar dagen,’ zei hij. ‘De Duitsers konden het niet begrijpen, maar het was niet zo moeilijk. De spanning, het gevoel te zijn achtergelaten, wekten een reusachtige reactie op. We konden niets anders doen dan zingen.’ Later, toen Hendrika van der Vlist en andere Nederlanders voor vertrek gereedstonden om de gewonden in Duitse hospitalen verder te verzorgen, nam Pare met een gevoel van spijt afscheid. ‘Ze hadden samen met ons geleden, honger en dorst gehad, en toch hadden ze geen ogenblik aan zichzelf gedacht.’ Toen de laatste ambulances verdwenen, laadden Pare en de geneeskundige staf hun schamele bezittingen op een Duitse vrachtwagen. ‘De Duitsers hielpen ons’, vertelde hij. Merkwaardig, maar er waren geen vijandige gevoelens. Niemand van ons had iets te zeggen.’ Toen de vrachtwagen wegreed, staarde Pare somber gestemd naar de geblakerde ruïne van hotel Schoon­oord, ‘waar echte wonderen waren verricht’. Hij was er ‘heilig van overtuigd dat het slechts een kwestie van een dag of twee was, misschien de volgende nacht al, voor het Tweede Leger de Rijn overstak en het gebied heroverde’.


  Bij de kerk in Oosterbeek-Laag had Kate ter Horst afscheid genomen van de gewonden, die nu allen krijgsgevangen waren. Met een handkar en vergezeld van haar vijf kinderen, ging ze op weg naar Apeldoorn. Nadat ze een eindje gelopen had, bleef ze staan en keek achterom naar de oude pastorie, die haar thuis was geweest. ‘Een zonnestraal valt op een felgele parachute die aan het dak hangt,’ schreef ze. ‘Fel geel... een groet van de airbornes... Vaarwel, vrienden... God zegene je.’


  Anje van Maanen, eveneens op weg naar Apeldoorn, keek aan een stuk door uit naar haar vader toen de rode-kruiswagens en ambulances voorbijreden met de gewonden uit hotel De Tafelberg. Samen met haar tante en haar broer staarde Anje naar de vertrouwde gezichten die ze in de loop van de week had leren kennen. Toen weer een vrachtwagen voorbijreed, zag Anje haar vader erin zitten. Ze schreeuwde naar hem en begon te hollen. De vrachtwagen stopte en dokter Van Maanen klauterde eruit om zijn gezin te begroeten. Nadat hij ze allemaal omhelsd had, zei hij:’We zijn nog nooit zo arm en ook nog nooit zo rijk geweest. We hebben ons dorp verloren, ons huis en onze bezittingen. Maar we hebben elkaar en we leven nog.’ Voordat dokter Van Maanen terugliep naar de vrachtwagen om voor de gewonden te zorgen, sprak hij af dat hij zijn gezin in Apeldoorn zou weerzien. Terwijl ze tussen honderden andere verdrevenen liepen, keek Anje achterom. ‘De hemel was rood gekleurd,’ schreef ze, ‘als het bloed van de airbornes die hun leven voor ons gaven. Wij zijn alle vier nog in leven, maar aan het eind van deze hopeloze oorlogsweek heeft de strijd een stempel op mijn ziel gedrukt. Glorie voor al onze dierbare, dappere Tommy’s en voor alle mensen die hun leven gaven om anderen te helpen en te redden.’


  


  In Driel heerste een vreemde stilte toen Cora Baltussen wakker werd. Het was midden op de ochtend van dinsdag 26 september. Pijnlijk stijf van haar wonden en niets begrijpend van de stilte, strompelde Cora naar buiten. In het centrum van het dorp steeg rook op, en eveneens uit het aan de overzijde van de rivier liggende Oosterbeek. Maar de geluiden van de strijd waren verdwenen. Nadat ze haar fiets te voorschijn had gehaald, reed Cora langzaam het dorp in. De straten waren verlaten, de soldaten verdwenen. In de verte zag ze de laatste voertuigen van een konvooi in de richting Nijmegen rijden. Bij een van Driels verwoeste kerken stonden nog enkele soldaten bij hun jeeps. Plotseling besefte Cora dat de Britten en Polen terugtrokken. De strijd was afgelopen, de Duitsers zouden spoedig terugke­ren. Terwijl ze op de soldaten toeliep, begon de torenklok te luiden. Cora keek omhoog. In de toren bemerkte ze een Britse soldaat, met een verband om zijn hoofd. ‘Wat is er gebeurd?’ riep Cora. ‘Het is afgelopen’, riep de soldaat terug. ‘Helemaal afgelopen. We zijn weggetrokken. Wij hier zijn de laatsten.’ Cora keek hem vragend aan. ‘Waarom luid je de klok?’ De soldaat gaf er opnieuw een schop tegen. Het geluid weerklonk over het duizend-jaar-oude dorp Driel en stierf weg. De soldaat keek op Cora neer en zei toen: ‘Omdat ik vind dat het moet...’


  







Naar mijn - bevooroordeelde - mening had de operatie, met steun van begin tot eind, met alle vliegtuigen, grondtroepen en voorraden die voor het karwei nodig waren, een groot succes kunnen worden, ondanks mijn fouten, het slechte weer of de aanwezigheid van het Tweede SS-Pantserkorps in het Arnhemse gebied. Ik blijf mijn oorspronkelijke visie op ‘MARKET-GARDEN’ getrouw.


    


    Field Marshal Sir Bernard Montgomery (Memoires, Montgomery van Alamein)

  


  
    

 Mijn land kan zich nooit meer nog eens een succes van Montgomery veroorloven.




    


    Bernhard, de Prins der Nederlanden (in een gesprek met de auteur)

  


  
     

  


  VERLIEZEN


   


  

De Geallieerde strijdkrachten hebben tijdens ‘Operatie Market-Garden’ meer verliezen geleden dan bij de invasie van Normandië. De meeste historici zijn het erover eens dat in de vierentwintig uur van D-Day, 6 juni 1944, de totale Geallieerde verliezen naar schatting 10000 tot 12000 man bedroegen. In de negen dagen van ‘Market-Garden’ bedroegen de gecom­bineerde verliezen - luchtlandings- en grondtroepen - aan gesneuvelden, gewonden en vermisten meer dan 17000 .


  De Britse verliezen waren het hoogst: 13226. De divisie van Urquhart werd vrijwel volledig vernietigd. Van de totale strijdmacht in Arnhem, met inbegrip van de Polen en de piloten van de zweeftoestellen, bedraagt het verliescijfer 7578. Aan dit aantal dienen nog te worden toegevoegd de verliezen van de RAF aan piloten en bemanningen, namelijk 294, waardoor het aantal gesneuvelden, gewonden en vermisten op totaal 7872 komt. Het XXXste Korps van Horrocks verloor 1480  man en het Britse Achtste en Twaalfde Korps 3874 man.


  De Amerikaanse verliezen, waaronder ook die van de piloten van de zweeftoestellen en het Negende Transportcommando, zijn gesteld op 3974 man. De 82ste Luchtlandingsdivisie van generaal Gavin verloor 1432 man; generaal Taylors 101ste Divisie 2118 man en de Amerikaanse luchtstrijdmacht 424 man.


  De volledige Duitse verliescijfers zijn onbekend gebleven, maar in Arnhem en Oosterbeek bedroegen de toegegeven verliezen 3300  man, van wie 1100  gesneuvelden. In het gehele gebied van ‘Market-Garden’ waren de verliezen van Model echter veel hoger. Ofschoon geen juiste cijfers beschikbaar zijn van het aantal gesneuvelde, gewonde en vermiste Duitsers, meen ik na gesprekken met Duitse bevelhebbers te kunnen aannemen, dat sinds de aanvang van het offensief in Neerpelt, en voorts in gevechten langs de corridor in Nijmegen, Grave, Veghel, Best en Eindhoven, het verliescijfer van Legergroep B op zijn minst 7500  tot 10000  bedroeg, waarvan waarschijnlijk een kwart is gesneuveld.


  Hoe hoog waren de verliezen onder de Nederlandse burgerbevolking? Er bestaan geen officiële gegevens over. Geschat wordt dat tengevolge van de krijgshandelingen in Arnhem ongeveer 200 mensen omkwamen en in Oosterbeek ongeveer 150. Een laag aantal, als men in aanmerking neemt dat de strijd zich daar heeft afgespeeld in en om de wooncentra. Maar nogmaals, juiste cijfers zijn hierover niet bekend.


  Tengevolge van het feit, dat Nederland toen niet werd bevrijd, stierven duizenden van honger en ontbering in het westen, vooral in Amsterdam, gedurende de verschrikkelijke winter van 1944 - 1945. Na september werden honderden mensen in het bezette gebied door de Duitsers gearresteerd en naar de concentratiekampen overgebracht, waaruit velen nimmer terug­keerden.



  



  VERANTWOORDING


  


  

Bij het schrijven van dit boek zijn sinds het einde van de tweede wereld­oorlog bijna dertig jaar verstreken. Ondanks omvangrijke Geallieerde en Duitse verslagen wordt het voor de historicus van deze tijd steeds moeilijker om overlevenden te vinden. Velen van hen die een grote rol hebben gespeeld, zijn niet meer en met hen de antwoorden op vele brandende vragen. Van alle grote plannen en operaties die volgden op de invasie van Normandië was geen zo belangrijk als ‘Operatie Market-Garden’. Maar toch is het tragische verhaal - met uitzondering van enkele persoonlijke memoires en een paar hoofdstukken in officiële en semi-officiële geschiedschrijvingen - in de Verenigde Staten vrijwel onbekend. Aan de succesvolle rol van de 82ste en 101ste Luchtlandingsdivisie in de slag - in het bijzonder het oversteken van de Waal door de troepen van Gavin - wordt zelden meer ruimte besteed dan een paragraaf of twee in Britse verhalen. Het standhouden van de Eerste Britse Luchtlandingsdivisie in Arnhem blijft een van de grootste wapenfeiten in de militaire geschiedenis van de tweede wereldoorlog. Maar tevens was het een grote nederlaag: Engelands tweede Duinkerken. Daar de bureaucratieën vaak de neiging hebben om hun mislukkingen te verdoezelen, is de documentatie zowel in Amerikaanse als Britse archieven maar al te vaak schaars en moeilijk te verkrijgen. Het heeft me daarom bijna zeven jaar gekost om sommige raadsels op te lossen en, naar ik geloof, de eerste volledige versie van de gecombineerde luchtlandings-grondaanvaloperatie te geven vanuit het standpunt van allen die eraan hebben deelgenomen - Geallieerden, Duitsers, Nederlandse verzets­mensen en burgers. In die periode waren er tijden, vooral toen ik ernstig ziek werd, dat ik er aan wanhoopte of het boek ooit zou worden uitgegeven. Evenals mijn vorige werken over de tweede wereldoorlog - De langste dag (1959) en De laatste slag (1966) - heb ik de voornaamste inlichtingen te danken aan hen die erbij zijn geweest: de mannen van de Geallieerde strijdkrachten, de Duitsers tegen wie ze vochten en de moedige Nederlandse burgers. Alles bijeen hebben zo’n twaalfhonderd mensen hun steentje bijgedragen tot het samenstellen van Een brug te ver. Onbaatzuchtig en zonder enige terughoudendheid gaven deze militairen en burgers veel van hun tijd voor interviews, toonden ze me het slagveld en voorzagen ze me van documentatie en bijzonderheden uit dagboeken, brieven, militaire mono­grafieën, telefoonboeken, zorgvuldig bewaarde after-action reports, kaarten en foto’s. Zonder de hulp van deze medewerkers zou het boek nooit tot stand zijn gekomen.


  Om een aantal redenen - onder andere dubbele publikatie, gebrek aan bewijs en plaatsgebrek - kon niet elke persoonlijke geschiedenis of ervaring worden vermeld. Van de 1200 medewerkers werd meer dan de helft geïnterviewd, en ongeveer 400 van deze verslagen werden gebruikt. Maar na dertig jaar is de herinnering niet meer onfeilbaar. Er moesten bepaalde richtlijnen worden gevolgd, zoals dat ook het geval is geweest bij navorsin­gen voor mijn voorgaande boeken. Elke verklaring of citaat in het boek is gestaafd door documentatiemateriaal of door medewerking van anderen, die over het beschreven geval hebben gehoord of er getuige van zijn geweest. Geruchten of verhalen uit de derde hand heb ik niet opgenomen. Mijn dossiers bevatten honderden verhalen die misschien volkomen juist zijn, maar niet bevestigd kunnen worden door mensen die erbij zijn geweest. Om redenen van historische waarheid heb ik daar geen gebruik van gemaakt. Ik hoop dat de vele medewerkers dit zullen begrijpen. Zoveel mensen hebben mij geholpen bij het reconstrueren van de negen vreselijke dagen van ‘Market-Garden’, dat ik niet goed weet waar ik moet beginnen om ze te noemen. In de eerste plaats wil ik vooral een dankwoord richten tot Zijne Koninklijke Hoogheid Prins Bernhard, voor zijn tijd en hulp bij het opsporen en voorstellen van mensen die geïnterviewd moesten worden en voor het toegang verschaffen tot zowel Nederlandse als Britse archieven. Mijn hartelijke dank gaat eveneens uit naar De Witt en Lila Wallace van ‘The Reader’s Digest’. Zij namen niet alleen een groot deel van de kosten van dit onderzoek op zich, maar stelden mij ook hun verslagge­vers en hun onderzoekers op bureaus zowel in Amerika als in Europa ter beschikking. Van hen wil ik de volgenden in het bijzonder bedanken: Heather Chapman, New York; Julia Morgan, Washington, D.C.; Michael Randolph, Londen; John D. Panitza, John Flint, Ursula Naccache, Giselle Kayser, Parijs; wijlen Arno Alexi, Stuttgart; Aad van Leeuwen, Jan Heijn, Liesbeth Stheeman, Jan van Os, Amsterdam.


  Een speciale alinea moet gewijd worden aan het onvermoeide, nauwgezette werk van Frederic Kelly, die twee jaar lang als mijn medewerker fungeerde. Zijn onderzoekingen, interviews en uitstekende journalistieke werk in Engeland, Nederland en de Verenigde Staten bleken van onschatbare waarde te zijn.


  Ook moet ik danken het bureau voor krijgsgeschiedenis van het Ameri­kaanse ministerie van defensie, onder leiding van brigadegeneraal Hal C. Pattison (ten tijde van het onderzoek) en de assistenten die me hielpen bij het ontwikkelen van het militaire gedeelte - in het bijzonder Ditmar M. Finke en Hannah Zeidlik. Een ander wiens hulp en steun moeten worden genoemd, is Charles B. MacDonald van OCMH, wiens gedetailleerde ‘The Siegfried Line Campaign’ een goed en nauwkeurig verslag van ‘Market-Garden’ bevat. Ook heb ik veel steun gehad van ‘Break Out and Pursuit’ door Martin Blumenson, wiens werk in de officiële historische series van OCMH verschijnt. En ik dank nogmaals dokter Forrest C. Pogue voor zijn gedetailleerde commandostructuur in OCMH’s ‘The Supreme Command’. Voor hun hulp bij het opsporen van veteranen en het verzorgen van interviews door heel de Verenigde Staten en Europa ben ik dank verschul­digd aan de officieren van de afdeling ‘Tijdschriften en boeken’ van het Amerikaanse ministerie van defensie - kolonel Grover G. Heiman, Jr., USAF (Ret), Chief of Division; luitenant-kolonel Charles W. Burtyk, Jr., USA (Deputy); luitenant-kolonel Robert A. Webb, USAF; Miss Anna C. Urband; en op het bureau van de Adjudant General, Seymour J. Pomrenze.


  Voor het Duitse onderzoek ben ik dank verschuldigd aan de volgende medewerkers van de afdeling ‘Verslagen uit de tweede wereldoorlog’ van het Amerikaanse ministerie van defensie - Dr. Robert W. Krauskopf, Director; Herman G. Goldbeck, Thomas E. Hohmann, Louis C. Aldridge, Joseph A. Avery, Hazel E. Ward, Caroline V. Moore en Hildred F. Livingstone. Zonder een volledig begrip van de Duitse oorlogsdagboeken en monografieën die mij verschaft werden, zou het voor mij vrijwel onmogelijk zijn geweest om de Duitsers, die deelnamen aan de strijd, te interviewen, vooral de SS-commandanten - luitenant-generaal Wilhelm Bittrich, generaal-majoor Heinz Harmel en luitenant-kolonel Walter Harzer - die voor het eerst hun lezing van ‘Market-Garden’ gaven aan een Amerikaan.


  In Nederland ontvingen mijn assistenten en ik zeer veel medewerking van hen die de leiding hebben over de verschillende archieven. Ik ben Prof. Dr. Louis de Jong, directeur van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie; Jacob Zwaan, archivaris, en Dr. Eduard en mevr. Emmie Groeneveld bijzonder dankbaar. Op de Sectie Krijgsgeschiedenis van de Koninklijke Landmacht in Den Haag zijn mijn assistenten door velen geholpen bij hun nasporingen, o.a. door: lt.-kol. Gerrit van Ojen, lt.-kol. August Kneepkens, kap. Gilbert Frackers en kap. Hendrik Hielkema. De Nederlandse hulp was zo uitgebreid, dat mij zelfs kaarten, tekeningen en foto’s van de verscheidene ‘Market-Garden’-bruggen ter hand werden gesteld.


  Van het grootste belang waren de gemeentelijke archieven in Arnhem, Nijmegen, Veghel en Eindhoven, waar een overvloed aan materiaal werd opgezocht en doorgenomen. Uit deze kringen ben ik zeer veel dank verschuldigd aan Klaas Schaap, Anton Stempher, Dr. Pieter van Iddekinge (Arnhem), Albertus Uijen en Petrus Sliepenbeek (Nijmegen), Jan Jongeneel (Veghel) en Frans Kortie (Eindhoven). En ook voor de medewerking van de voorzitter van het Airborne Museum te Doorwerth, de heer B. G. J. de Vries, en aan de heer Fritz Kielman, president KLM Noord-Amerika, voor hun steun en hulp bij dit project. Veel steun kreeg ik ook van Louis Einthoven, hoofd Bureau Nationale Veiligheid, die mij hielp bij het ontrafelen van het verhaal over Christiaan ‘King Kong’ Lindemans, de Nederlandse spion.


  Van de vele andere Nederlanders die mij hielpen, wil ik speciaal noemen: Jan en Kate ter Horst en Jan en Bertha Voskuil uit Oosterbeek, die uren besteedden om met mij elk detail van de laatste dagen van de beproeving van de Airbornes in hun dorp na te gaan. Jan Voskuil leidde me rond over de slagvelden en de heer en mevrouw Ter Horst onthulden voor het eerst het mysterie rond het Drielse veer. In Driel gaf de familie Bal tussen mij uren tijd voor gedetailleerde interviews, die zeer nuttig bleken te zijn. Voor het controleren en lezen van Nederlandse interviews moet ik ook mijn waarde­ring uitdrukken voor een uitstekend journalist, A. Huguenot van der Linden van het dagblad ‘De Telegraaf. Zonder zijn waakzaam oog zou ik vast en zeker heel wat vergissingen hebben begaan. Hetzelfde geldt voor luitenant t.z. 1ste klas b.d. Arnoldus Wolters, die mij een exact verslag verschafte over de gebeurtenissen op generaal Urquharts hoofdkwartier. In Oosterbeek gaf de familie Van Maanen mij inzage van dagboeken en vele inlichtingen. Hetzelfde deed Hendrika van der Vlist, wier zorgvuldige aantekeningen, evenals die van de Van Maanens, een duidelijk beeld gaven van de toestand in de verbandposten. Hun levendige verslagen en buitenge­wone hulp stelden mij in staat de juiste sfeer te scheppen. Ik ben hen allen zeer dankbaar.


  Tot de vele militaire medewerkers die speciale dank verdienen, behoren o.a.: generaal James M. Gavin, generaal Maxwell D. Taylor, generaal Roy Urquhart en kolonel Charles Mackenzie - die allen geduld hadden voor talloze interviews. Anderen die veel hulp verleenden waren: gen.-maj. John D. Frost, kol. Eric M. Mackay, gen.-maj. Philip H. W. Hicks, gen. John Hackett, brig.-gen. George S. Chatterton, brig.-gen. Gordon Walch, Mr. Brian Urquhart, wijlen gen.-maj. Stanislaw Sosabowski en veldprediker G. A. Pare, wiens aantekeningen een onvergetelijk, aangrijpend document vormen. Lady Browning (Daphne du Maurier) was met haar gezond verstand een prettige correspondente, die enkele van de mythen van Arnhem rechtzette.


  In Duitsland werd ik bij het speuren naar overlevenden, achtergrondmate­riaal, monografieën en oorlogsdagboeken uitstekend geholpen door Dr. Bliesener van Bonn’s Pers en Informatie Service, lt.-kol. Siegel van het ministerie van oorlog, Dr. Wolfgang von Groote, maj. Forwick en lt.-kol. Dr. Stahl.


  Er zijn vele, vele anderen door wier hulp dit boek tot stand is gekomen. Ik moet vooral mijn vrouw Kathryn, zelf schrijfster, danken, want toen ik ernstig ziek was, organiseerde en controleerde zij het speurwerk, redigeerde en lette op mijn taalfouten. Ik dank van ganser harte voor de zorg van mijn goede vriend Dr. Patrick Neligan, die mij er samen met Dr. Willet Whitmore, toen ik ernstig ziek was, op wonderbaarlijke wijze doorheen haalde. Verder ook dank aan Jerry Korn, Suzanne Gleaves en John Tower, die het manuscript zo zorgvuldig lazen, Anne Bardenhagen, mijn gewaar­deerde vriendin en assistente, Judi Muse en Polly Jackson, die secretaressenwerk hebben verricht. Mijn dank ook aan Paul Gitlin, mijn agent, Peter Schwed en Michael Korda van Simon & Schuster voor hun suggesties en Hobart Lewis, president van ‘The Reader’s Digest’, die geduldig wachtte tijdens al het zwoegen.


  





  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  


Cornelius Ryan

(Dublin, 5 juni 1920 – New York, 23 november 1974) was een Iers-Amerikaans journalist en historicus, hoofdzakelijk bekend door zijn verhalen over de militaire geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog.

De langste dag (1959)

De laatste slag (1965) 
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Ryan groeide op in Dublin en trok in 1940 naar Londen, waar hij vanaf 1941 als oorlogsverslaggever voor The Daily Telegraph werkte.





In 1947 emigreerde Ryan naar de Verenigde Staten en werkte onder meer voor Time. Hij trouwde met Kathryn Morgan (1925-1993), een romanschrijfster, en werd in 1950 tot Amerikaans staatsburger genaturaliseerd.





Kort na het uitkomen van zijn boek "Een Brug Te Ver" (1974) overleed Cornelius Ryan tijdens een promotiereis voor dit boek op 54-jarige leeftijd.
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Arnhem . . . Vier bruggen uit de vilale reeks oeververbindingen die de Geallicerden
tijdens operatie ‘Market-Garden’ onbeschadigd in handen moesten zien te krijgen.
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