
        
            
                
            
        


Johannes Krane

De oorlog die mijn ouders niet hoorden

Een HoIlandse jongen onder Duitse bezetting

Vertaald door Jaap Slingerland

KOKBOEKENCENTRUM UITGEVERS ● UTRECHT




 

Vertaling: Jaap Slingerland

Ontwerp omslag: Marry van Baar

Foto omslag: Beeldbank WO2 – NIOD – Foto Corrie Oudijk

Lay-out binnenwerk: Crius Group, Hulshout

ISBN 978 90 435 4085 8

ISBN 978 90 435 4086 5 (e-book)

NUR 402

www.kokboekencentrum.nl

Oorspronkelijk verschenen bij New Elephant Books, Kalama, WA, USA, onder de titel Innocence Denied: A Holocaust Childhood.

Engelstalige uitgave © 2023 Johannes Krane

Nederlandse uitgave © 2024 KokBoekencentrum Uitgevers, Utrecht

Alle rechten voorbehouden

KokBoekencentrum Uitgevers vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie van het papieren boek van deze titel is daarom gebruikgemaakt van papier waarvan het zeker is dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.




Ter nagedachtenis aan mijn broer Dick

die mij een reden gaf om vol te houden en te blijven leven.




Proloog

Het heeft me jaren gekost om dit boek te schrijven en vaak vroeg ik me af: zijn we het inmiddels niet beu om naar oorlogsverhalen te luisteren, en dus ook naar levensverhalen uit de Tweede Wereldoorlog? Maar de situatie van ons gezin was uniek en door de jaren heen voelde ik steeds meer de behoefte om ons verhaal te delen. Allebei mijn ouders waren doof en mijn vader was bovendien verstandelijk beperkt. Als kind hielpen mijn oudere broer Dick en ik dus volop mee in het gezin. We woonden in Beverwijk in Noord-Holland, ongeveer dertig treinkilometers van Amsterdam. Het grootste deel van dit boek speelt zich af tijdens het dieptepunt van de Tweede Wereldoorlog. We maakten onuitsprekelijke gruweldaden van de Duitsers mee en tientallen jaren heb ik niet over ons traumatische verleden gepraat.

Na de oorlog, toen ik voor het eerst het dagboek van Anne Frank las, Het Achterhuis, voelde ik meteen een verband met mijn eigen verhaal en met het leven van een dertienjarige, lieve vriendin uit mijn jeugd, een Romameisje dat Lavinia heette. Ze woonde in een kamp net buiten onze stad. Een gewone dag hield voor haar in dat ze zich verschool bij haar oma in hun woonwagen terwijl haar ouders en broers als reizende kermisartiesten lange dagen maakten. Lavinia hield veel van schrijven, was dol op poëzie en had veel lef. De nazi’s overvielen vaak ineens hun kamp, op zoek naar jonge mannen en hele gezinnen, die dan op transport werden gezet naar de Duitse werk- en concentratiekampen – en daar vaak werden gefusilleerd. Dat tragische einde overkwam uiteindelijk ook Lavinia en haar familie. Alle Nederlanders, ongeacht afkomst, voelden in die tijd de afschuwelijke angst voor wat kon gebeuren.

Jaren later bezocht ik het Anne Frank Huis in Amsterdam, dat ook wel bekendstaat als het Achterhuis. Ik volgde de route door de ruimtes waarin Anne en haar familie twee jaar feitelijk opgesloten hebben gezeten, ondergedoken vanwege de bezetting, nadat ze eerder Duitsland al waren ontvlucht. Ik voelde de doodsangst en het leed dat ze moeten hebben doorstaan. Het raakte me diep en door de jaren heen heb ik me er nooit meer toe kunnen zetten dat huis nog een keer te bezoeken. Ik heb geen Joodse achtergrond, maar ik wist wat Anne Frank ervoer toen ze in haar dagboek schreef: ‘De stilte is het namelijk, die me ’s avonds en ’s nachts zo zenuwachtig maakt […]. Het benauwt me ook meer dan ik zeggen kan, dat we nooit naar buiten mogen en ik ben erg bang, dat we ontdekt worden en dan de kogel krijgen.’

Het cruciale verschil is natuurlijk dat Anne Frank en haar familie onder de naziterreur in augustus 1944 werden opgepakt en uiteindelijk op transport gezet naar de concentratiekampen in Auschwitz en Bergen-Belsen, zoals uitgebreid is onderzocht.

Mijn ouders waren nauwelijks in staat om te werken en aan de maatschappij mee te doen. Daarom moesten mijn broer en ik hen helpen overleven en daarbij hielden we ons niet altijd aan de wet. Toen ik nog maar drie was, hielp ik mijn moeder al met de boodschappen en in de oorlog deed ik ook andere dingen die ze me opdroeg, dingen die legaal waren, maar ook dingen die streng verboden waren. Als het moest, marchandeerde ik met de wet en onderhandelde ik met de autoriteiten. Vaak stond ik dus aan nazisoldaten te smeken of iets mocht, of af te dingen voor mijn moeder in de gevaarlijke, illegale wereld van de zwarte markt.

Voor de herinneringen in dit boek heb ik geput uit een verzameling dagboeken, krantenknipsels en stemopnamen die ik jarenlang heb bewaard. Het grootste deel van dit boek speelt zich af tijdens de eindeloze winter van 1944. Wat ik wil vertellen is hoe wij als twee jonge broers elke dag moesten vechten om te overleven. Ook wil ik ons unieke perspectief laten zien: hoe het was om tijdens de terreur van een wereldwijde oorlog kind van dove ouders te zijn. Vooral de verstandelijke beperking van mijn vader en zijn onvermogen om te communiceren waren tijdens de oorlog een probleem. Het lukte hem en mijn moeder totaal niet om een normaal gezinsleven op te bouwen. Mijn moeder leefde zelfs roekeloos en angstaanjagend en ze vond het geen probleem om mij te gebruiken voor haar gevaarlijke, illegale activiteiten.

Dick en ik groeiden op in een toestand van continue honger, waarbij we dag in, dag uit moesten vrezen voor ons leven. We waren de oren en stem van ons gezin omdat ons hele huishouden anders in de soep liep. Ik was tien en Dick elf toen de oorlog in 1945 voorbij was. Onze hele kindertijd lang hebben we alleen een wereld vol oorlog en misdaad gekend. We zagen dat de overlevingstactieken van andere Nederlanders vaak dodelijke gevolgen hadden. Maar wij bedachten onze eigen overlevingsstrategieën. En omdat mijn moeder erop stond, leerden we hoe we de wet konden overtreden om ons gezin in leven te houden.

Ik heb dit boek pas laat in mijn leven geschreven. Dick en ik wilden het samen schrijven, maar hij overleed voordat we eraan konden beginnen. Daarom vertel ik nu het verhaal, want ik kan niet anders, en ik denk dat Dick blij zou zijn als hij wist dat ik dit boek geschreven heb.
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Thuis in de oorlog

Aan de doodlopende weg waar we woonden, stonden ongeveer twintig andere kleine huizen en het kruidenierswinkeltje van meneer en mevrouw Van Hoorn. Het was een hechte buurt. Tijdens de oorlog groeiden we nog meer naar elkaar toe, maar op een bepaalde manier groeiden we ook juist uit elkaar. Iedereen wist uit welke familie je kwam, wat voor werk je deed, wat je geloofde en kende zelfs je hobby’s. Vaak vierden we gezamenlijk onze verjaardagen en andere feestdagen; en tijdens de vele ingetogen begrafenissen betreurden we met elkaar onze doden.

Als jong en beïnvloedbaar kind besefte ik niet hoe klein ons huis eigenlijk was. Ik wist niet beter. Aan de straatkant zat de bescheiden voorkamer die we nooit gebruikten, behalve als er gasten waren – op verjaardagen bijvoorbeeld. Onze andere kamer keek uit op de achtertuin. Links bevonden zich een voorraadkast en de bedstee van mijn ouders. In dat bed waren ik en mijn broer Dick geboren. Ertegenover stond een dubbele gasbrander tegen de muur en daarboven hingen planken voor de potten en pannen. Links van dat gasstel zat de gootsteen, en daarnaast de deur naar de achtertuin waar het buitentoilet was. Rechts was de trap naar de bergzolder en de kamer waar Dick en ik samen sliepen. De onderste drie treden konden als een klep open en dicht; daaronder bewaarden we onze aardappelen en het andere voedsel. Later vormde die geheime voorraadkast een verstopplek voor papa tijdens de nazi-invallen, die we razzia’s noemden.

Razzia’s kwamen altijd onverwacht. Huis aan huis zochten de nazi’s naar mannen tussen de achttien en vijfenveertig jaar en als ze die vonden, werden ze op transport gezet naar werkkampen in Duitsland. Op die manier stuurden de nazi’s ook Joden naar concentratiekampen.

Als ik mijn moeder niet hielp, speelde ik meestal in de tuin of zat ik in de achterkamer uit het raam te kijken. Zo had ik uitzicht op de klokkentoren van de stad, die gebouwd was in 1576. Fugit Hora, waarschuwden de wijzers, De tijd vliegt. Tijdens de oorlog wenste ik van harte dat die spreuk waar was. ‘Alstublieft, God,’ bad ik elke nacht, ‘laat deze oorlog alstublieft ophouden. Laat ons het alstublieft warm krijgen en laat ons niet hongerig en niet bang zijn.’

Soms keek ik of de wijzers van de klok gelijkliepen met die op onze kleine schoorsteenmantel. In de herfst van 1944 keek ik elke dag naar die klok en wenste ik dat de wijzers sneller gingen. Maar waar in huis ik ook was, altijd hield ik mijn oren gespitst voor de deurbel. Vanwege de doofheid van mijn ouders hadden wij geen gewone bel. In de gang zat naast onze voordeur een blok hout ter grootte van een boek vast aan een scharnierende plank die als een kleine, horizontale deur open en dicht ging. Zolang er niet werd aangebeld, lag er een houten bal op het blok hout, in een holronde sleuf. Dit systeem was onze deurbel – of deurbal, volgens mij en mijn broer; wij deden graag bijdehand. Iemand die bij ons ‘aanbelde’, trok aan een gepoetste koperen knop. Aan die knop zat een draad die het scharnier vrijgaf, zodat het plankje omklapte en de bal op de grond viel. Dat ging verre van geruisloos. De zware bal raakte de vloer met een oorverdovende bons en rolde vervolgens de woonkamer door, zodat mijn vader of moeder hem zag en besefte dat er iemand voor de deur stond. Hoe vaak de bal al die jaren ook viel, Dick en ik schrokken er elke keer van, omdat wij hem konden horen. Zo ging dat in een huis met dove mensen. Wij wisten niet beter.

Zodra we konden praten, fungeerden Dick en ik als de oren en mond van onze ouders. Continu luisterden we of er buiten soldaten te horen waren. Als we hun boze stemmen hoorden en hun voetstappen bij ons huis, gaven we snel aan onze vader door dat hij zich moest verstoppen. Hij liet dan alles uit zijn handen vallen en kroop in de ruimte onder de trap, waarin we in deze tijd van schaarste allang geen aardappelen en graan meer bewaarden.

Mijn vader stond duizend angsten uit als zijn kinderen ineens met een paar bewegingen gebaarden dat hij snel onder de trap moest kruipen en doodstil moest zijn. Talloze keren heeft hij zijn grote lijf opgevouwen tot de maat van een aardappelzak en lag hij trillend af te wachten tot de grendel van de trapkast werd opengeschoven en het hopelijk een van zijn zoons was die hem aankeek, als teken dat het weer veilig was om gewoon rechtop te staan in zijn eigen huis.

Als Dick en ik boven zaten en het luchtalarm tekeer hoorden gaan, renden we naar onze ouders en gebaarden we dat we een veilige schuilplaats moesten zoeken. Al jong hadden we gebarentaal geleerd; dat was nu eenmaal de enige manier om met onze ouders te communiceren. Maar hoewel wij bijna iedere nacht de bombardementen, geweerschoten, het gillen en jammeren in de verte hoorden, gaven we die geluiden niet door aan onze ouders. Zo bespaarden we hun de gruwelen die wij zo hard mogelijk probeerden te negeren.

Vaak wenste ik dat er muziek in ons huis klonk, om het lawaai van de oorlog buiten te overstemmen, maar onze ouders wilden niet dat wij genoten van dingen waar zij niet aan mee konden doen. Radio’s waren tijdens de oorlog sowieso verboten, hoewel Dick en ik soms naar het huis van Wim en Sien Kosters glipten, onze buren en beste vrienden. Zij hadden een radio in hun kelder verstopt en daar luisterden we naar het nieuws op Radio Oranje, het Nederlandstalige programma op de Europese zender van de BBC. 

Wim en Sien waren al tijden bevriend met ons gezin. Dick en ik kwamen er ’s avonds vaak over de vloer om over onze andere buren, de oorlog en de situatie rondom onze ouders te praten. We vertelden vaak hoe we ons wisten te redden en vroegen om raad als het nodig was. Hun zoon Nico was best aardig, maar hij was ouder dan wij en hij speelde met andere kinderen. Wim was een rustige man en liet praten meestal over aan zijn vrouw Sien, een uitgesproken onafhankelijke vrouw, die erg op haar privacy gesteld was. Het gordijn voor het raam aan hun voorgevel zat altijd dicht. Sien ging nooit om met andere buren uit onze straat, alleen met ons.

Op een avond zat ik naar buiten te kijken en zachtjes een beetje te zingen toen ik ineens een harde bons op tafel hoorde. Dat was mijn moeders manier om onze aandacht te krijgen. Soms zei ze mijn roepnaam – ‘Jan!’ – maar bij ons thuis ging de communicatie nu eenmaal anders dan bij de meeste mensen. Mijn ouders sloegen dus op de keukentafel, of met een houten lepel op het aanrecht, of maakten een willekeurig ander hard geluid waarmee ze onze aandacht konden krijgen; wij hadden trouwens ook zo onze manieren als we hun aandacht wilden trekken.

‘Ga eens kijken of er nog hout is,’ gebaarde moeder. ‘Vader komt zo thuis.’ Ze vond het fijn als het in huis zo warm mogelijk was nadat hij uit zijn werk kwam. 

Vaak was het ’s avonds ijskoud. Noord-Holland werd nog bezet door de Duitsers, die ons gas rantsoeneerden. Er was dus veel te weinig brandstof om onze huizen normaal te verwarmen en we waren dan ook constant op jacht naar brandhout. Als we er geen bescheiden avondmaaltijd op klaarmaakten, diende onze houtbrander vooral als kachel. Om niet het hele huis te hoeven verwarmen, zaten we meestal in de keuken. 

Ook die avond hoorde ik het zachte geratel van mijn vaders fietswielen. Vervolgens hoorde ik de poort aan onze kant van het huis opengaan. ‘Mama!’ Ik zwaaide met mijn armen om haar aandacht te trekken. ‘Papa is thuis,’ gebaarde ik en ik wees naar de achtertuin.

Een paar tellen later ging onze achterdeur open en kwam mijn vader binnen. Papa was een knappe, lange en gespierde man. In die tijd werkte hij voor een bouwbedrijf in Beverwijk. Hoewel hij bijna niet kon communiceren, zal zijn baas hem hebben gewaardeerd omdat hij zo ijverig werkte. Als je hem een taak gaf, deed hij die uitstekend. Op zijn werk had hij niemand om mee te praten. Hij nam dus korte lunchpauzes en ging al snel weer aan de slag.

Die avond leek hij vermoeider dan anders. Hij stak zijn hand op als groet naar mij en mijn moeder. Dick keek op vanuit zijn stoel, waar hij een boek zat te lezen; zijn favoriete manier om even aan de narigheid te ontsnappen.

Mijn vader hing zijn hoed aan een haak bij de deur en ging aan de keukentafel zitten. Zoals ze elke dag deed, had mijn moeder de krant al voor hem klaargelegd. Wij mochten geen van allen de krant lezen voordat mijn vader eraan toe was gekomen. Elke dag na zijn werk ging hij aan de keukentafel zitten, pakte hij de krant en bladerde erdoorheen, fronsend of glimlachend om de verschillende plaatjes. Vooral de foto’s zeiden hem iets. Soms keek mijn moeder met hem mee, en soms las ik een kop voor en legde ik die aan hem uit. Mijn vaders dagelijkse ritueel met de krant was voor hem een kwestie van waardigheid.

Een ander telkens terugkerend ritueel van mijn vader was kijken naar de wandklok. Hij was gefascineerd door de beweging van de schommelende slinger. Ik vermoedde dat hij wel wist wat bepaalde tijdstippen inhielden, maar het was me niet duidelijk of hij echt kon klokkijken.

Mijn vader groeide op in een veel armer gezin dan mijn moeder. Mijn opa en oma Krane wisten niet hoe ze met de doofheid van hun zoon moesten omgaan. Ze waren streng rooms-katholiek en heel conservatief en namen hun ouderschap ongetwijfeld zeer serieus. Ik stel me zo voor dat ze aan hun priester vroegen wat ze met hun zoontje aan moesten; hij was niet alleen doof, maar ook verstandelijk beperkt, was al snel duidelijk. Vooral dat laatste moet voor mijn grootouders zwaar zijn geweest, want ook hun oudste zoon had verstandelijke problemen en overleed op jonge leeftijd in een instelling. Omdat ze geen geld hadden om mijn vader naar een speciale school voor doven te sturen en ze zelf geen gebarentaal kenden, heeft mijn vader in zijn jeugd bijna niets geleerd.

Mijn moeder zette onze kleine porties aardappelsoep op tafel en gebaarde: ‘Dick, boek weg.’ 

Dick stond op, zette zijn boek op de plank en ging weer aan tafel zitten. Hij mompelde iets wat alleen ik kon horen. Zo vond ik hem het leukst, als hij even de kans kreeg. Ik glimlachte naar mijn broer en zag mijn vader kijken. Hij keek ons met gefronste wenkbrauwen aan, nieuwsgierig naar ons onderonsje. Mijn ouders hadden er moeite mee als wij praatten waar zij bij waren. Soms dacht ik dat het kwam doordat ze ons van geheimen verdachten of bang waren dat we over hen roddelden. Toen ik ouder werd, begreep ik pas dat ze ten diepste niet wilden worden buitengesloten. Mijn moeder vond het heerlijk als vader aan het hoofd van de tafel zat en wist wat zich allemaal rondom hem afspeelde. 

De tafel was gedekt en we schoven aan voor onze kom simpele soep. Allemaal kregen we er een klein glas melk en een stukje brood bij. Omdat onze ouders liever niet wilden dat Dick en ik aan tafel met elkaar praatten, was het enige geluid in de kamer dat van vier metalen lepels die langs onze vier keramieken kommen schraapten, en dat van ons geslurp en gesmak. Totdat Dick en ik zware laarzen op de stoep en Duitse stemmen hoorden.

‘Pa!’ Ik sloeg met mijn hand zo hard op de keukentafel dat alle kommen ervan kletterden.

Mijn ouders keken me geschrokken aan, met hun lepel halverwege hun bord en hun mond. Ze wisten dat dit serieus was. Voor ik naar de trap kon wijzen, was mijn vader er al heen gerend en nadat hij zich in de kast onder de traptreden had opgevouwen, sloten we hem op, precies toen de zware houten bal op de vloer bonkte en mijn moeder hem nakeek op zijn weg door de kamer. 

Mijn moeder en ik deden samen open. Meteen sloeg ik aan het vertellen. ‘Dit is mijn moeder. Ze is doof,’ zei ik.

De soldaten kwamen binnen en zeiden bars dat ze zochten naar alle mannen in het huishouden tussen de achttien en vijfenveertig. We wisten wat dat betekende: ze zochten mannen voor hun werkkampen. Ze zouden hen meenemen en wij kregen geen enkele garantie dat we hen ooit nog terugzagen, of anders in een veel slechtere conditie. Ik zag mijn vader voor me, in het hok onder de trap, en hoe hij probeerde zo zachtjes mogelijk te ademen. Ik had een zakje aardappelen voor de trap geschoven. Soms legde ik ook een boek op een trede, of een kleed of iets anders, om de geheime ruimte onder de trap nog geheimer te maken.

Die dag hadden we geen tijd gehad om de trap af te dekken. We wisten dat de soldaten de deur zomaar konden intrappen als we niet meteen opendeden. Soms, als we onze deur niet op slot hadden gedaan, liepen de nazi’s gewoon ons huis binnen en overvielen ze ons, als we aan het ontbijt zaten, of als we ’s nachts lagen te slapen.

Ondanks alle commotie had mijn slimme broer de rest van papa’s soep in zijn eigen kom gegoten en snel papa’s lepel en kom in de gootsteen gezet, zodat het op het eerste gezicht was alsof er geen vier mensen aan tafel hadden gezeten. Een van de soldaten liep de keuken in. Hij boog zich over de tafel heen. Uit mijn kom nam hij een schep soep.

‘Braucht Salz,’ zei hij. ‘Niet zout genoeg.’

Wat had ik een hekel aan hem! Maar ik moest kalm blijven en vriendelijk lijken. Ik sprak soldaten nooit aan, behalve als ze me een vraag stelden. Deze soldaten liepen verder ons huis in en marcheerden met veel kabaal door de keuken om daarna onze kleine woonkamer te doorzoeken. Ze keerden de kussens van de bank om zonder ze terug te leggen, gooiden boeken van de planken en maakten moddervlekken op het tapijt. Het was moeilijk om hun geen verschrikkelijke dingen toe te wensen.

Een van de soldaten beende de trap op naar de zolder. Ik wilde me aan mijn broer vastklampen, desnoods alleen zijn hand vasthouden, of gaan huilen, maar ik wist dat ik sterk en dapper moest zijn. Ik moest klaarstaan om namens mijn moeder met die mannen te praten als ze haar iets vroegen. Ik had afschuwelijke verhalen gehoord over soldaten die dorpen binnengingen, de vrouwen verkrachtten of de kinderen verwondden en de huizen in brand staken. Ik wist niet wat die mannen in ons huis op hun geweten hadden of zouden gaan doen.

‘Keine anderen Personen im Haus?’ vroeg een soldaat.

Ik probeerde niet te kijken naar het fletse hakenkruis op zijn mouw of het wapen in zijn handen.

‘Nein,’ zei ik. 

Ten slotte vertrokken de soldaten. Door het raam zagen we dat ze wel andere mannen uit hun huizen sleepten. In het licht van de straatlantaarn zagen we dat buren die we kenden in een vrachtwagen werden geladen. De truck startte met een luid gegrom en reed eindelijk door naar de volgende straat. In ieder huis dat ze tegenkwamen zouden ze hetzelfde doen.

Toen we bij ons op straat geen nazi’s meer hoorden, maakten we eindelijk de trapkast open. Mijn vader zag ons allemaal knikken dat hij eruit mocht komen. Hij strekte zijn lange lichaam en klom naar buiten. Mijn moeder stond te huilen, met haar handen voor haar gezicht, terwijl mijn vader op onvaste benen naar haar toe wankelde. Ze hielden elkaar vast, huilend en hoofdschuddend, angstig omdat ze wisten dat dit nog vaker zou gebeuren.
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Leven op rantsoen

Al vroeg in mijn kindertijd nam mijn moeder Dick en mij mee als ze in onze eigen stad of daarbuiten naar de winkels ging. Ze liet ons tijdens de oorlogsjaren dus al jong kennismaken met winkeldiefstal. In het begin stalen we elke dag iets. Voedsel in potten, jam, doosjes en pakjes, flessen siroop of olie en andere dingen waardoor we te eten hadden. Aan dat soort winkeldiefstal deed moeder zelf nooit actief mee. Alles wat ze deed, was aanwijzen wat ze nodig had en dan weglopen.

De winkeldiefstal die ik me het langst bijbleef, vond plaats toen we een hele week geen school hadden. Dick speelde bij een vriendje, terwijl moeder en ik naar IJmuiden reisden, een kilometer of drie van Beverwijk. IJmuiden was op Rotterdam na de belangrijkste toegangspoort voor grote schepen die – via de schutsluizen – Europa binnenvoeren. 

Mijn moeders vader, opa Brenner, werkte in IJmuiden als machine-operator voor de scheepsindustrie. Mijn moeder had voorgesteld dat we hem op zijn werk zouden gaan opzoeken nadat we boodschappen hadden gedaan. Dat idee maakte me blij. Opa Brenner omhelsde me altijd als we elkaar zagen en gaf me soms een muntje of traktatie. 

Ik was heel mager, vaak verkouden en had bijna altijd honger. Voor onze korte treinreis moest ik mijn wollen jas en wanten aan. Na aankomst in IJmuiden wandelden we door het kleine dorpscentrum. We liepen langs de kaaswinkels, kruideniers, slagerijen en visboeren. Telkens als ik naar een etalage keek, voelde ik de honger branden in mijn maag, een gevoel waar ik toen al aan gewend was. Zoals iedereen. Eten was namelijk sinds 1942 al op rantsoen. Twee jaar later had je zelfs voor van alles bonnen nodig. Duizenden soorten spullen waren schaars geworden tijdens de oorlog. Alleen als ze onmisbaar waren voor de oorlogsinspanning gingen ze op de bon. Het ging daarbij om basisbenodigdheden zoals suiker, banden, benzine, vlees, koffie, boter, ingeblikt voedsel en schoenen. Op de een of andere manier ontsnapten vers fruit en groente aan de rantsoenregels – maar al snel werden ook die een schaarse luxe.

Elk gezin kreeg een bepaald aantal bonnen per maand. Om die te kunnen gebruiken, moest je wel vooraf invullen waar je precies boodschappen ging doen. Als je probeerde met je bonnen toch naar een andere winkel te gaan, kon je worden opgepakt. 

Toen mijn moeder en ik dat reisje naar IJmuiden maakten, was ik er al aan gewend namens mijn ouders te spreken tijdens de veelvuldige razzia’s, te onderhandelen met winkeliers en doktersafspraken te maken. Ik wist dus heel goed dat we onze bonnen niet in een winkel in IJmuiden konden inleveren. Toch leek mijn moeder zich nergens druk over te maken.

Ze nam me mee naar een drukke kruidenierszaak in de hoofdstraat van het dorp. Er stond een lange rij klanten bij de kassa en ook de gangpaden waren overvol met mensen op zoek naar spullen. Een vrouw haalde haar bonnen uit haar handtas om nog eens te controleren hoeveel ze er had. Na wat twijfel haalde ze een blikje voedsel uit haar winkelmand en zette het terug op de plank.

Moeder liep voor me uit en ik volgde haar op de voet. Zoals altijd gebruikte ze liever geen gebarentaal als er andere mensen bij waren, dus deden we altijd zwijgend onze boodschappen. Ik leerde wel om niet over koetjes en kalfjes te willen praten, maar me te vermaken met mensen bekijken. Inmiddels wist ik dat op deze manier zelfs een bezoek aan de kruidenierswinkel een uitje kon zijn. Ik observeerde de manier waarop mensen liepen, de rimpels die bij een vrouw op haar voorhoofd verschenen als ze nadacht en een man die in zijn neus peuterde als hij dacht dat niemand het zag. Mama en ik deden dat samen, als we ergens op een bankje of in de trein zaten.

Die dag werd mijn moeder afgeleid door haar boodschappenlijstje. Ik volgde haar langs de wand naar een schap achter in de winkel. In het schap stonden blikjes met bonen en vlees, houdbare spullen, suiker en andere etenswaren. De bederfelijke waren, zoals kaas en vlees, lagen in de vitrine aan het eind van de rij. Het was druk. Sommige mensen in de rij bij de kassa hadden hun bonnen al uit hun handtas gehaald. Voordat we van huis vertrokken, had ik moeder zien nagaan hoeveel bonnen wij nog hadden.

Bij de vitrine nam mijn moeder de tijd om de kazen, het brood en de melk, boter en eieren te bekijken. Na haar observatie liep ze langs de kassa de winkel uit. Ik liep achter haar aan, onafscheidelijk als altijd. Eenmaal buiten keek ze me aan en gebaarde ze: ‘Luister, Jan. Ik heb twee blikjes vlees nodig.’

Ik knikte, maar hield toen mijn hoofd schuin als teken dat ik haar niet begreep. Ik keek naar haar tas, waarin ze onze bonnen bewaarde. Ik wist dat we geen bonnen voor vlees meer hadden. 

‘Meenemen,’ gebaarde ze, met een onverbiddelijke trek op haar gezicht.

Ik dacht: meenemen? En vertelde haar dat ik dat niet zomaar kon doen zonder te betalen.

‘Jan. Méénemen.’ Nu gebaarde ze het met veel nadruk, niet als een verzoek, maar als een opdracht: ga het halen. Ik kende mijn moeder langer dan vandaag. Als ze eenmaal iets wilde, was ze daar niet meer van af te brengen. Ze knikte kordaat, alsof ze zei: ‘En geen gemaar.’

Mijn moeder liep terug de winkel in en sloot zich aan bij de rij. Toen we de schappen met blikjes vlees naderden, wees ze die aan en knikte ze heel subtiel. Daarna keek ze weg, bijna alsof we niet bij elkaar hoorden.

‘Volgende klant!’ riep de man achter de kassa. 

Ik keek wie er aan de beurt was. Het was een oudere vrouw die met trillende handen aanwees wat ze nodig had.

‘Mag ik een onsje boter?’ vroeg ze.

De winkelier draaide zich om. Hij pakte een vel om het in te verpakken. Ik keek omhoog naar de gezichten. Niemand keek naar mij. Ik keek om me heen, of er nog meer kinderen waren, maar ik zag alleen een baby; die zou me niet verraden.

Ik zweette en trilde. Toen ik zeker wist dat de winkelier de andere kant op keek, graaide ik twee blikjes vlees van de plank en liet ik ze vlug in de twee zakken van mijn wollen jas glijden. Mijn zenuwen begaven het bijna en ik wist zeker dat iedereen naar me keek. Misselijk van het schuldgevoel volgde ik mijn moeder richting de deur. Je moest in de rij staan om naar buiten te kunnen. Voor mijn gevoel duurde het eindeloos. Ik probeerde mijn gezicht te ontspannen en beet op mijn lip om iets te doen te hebben, maar bedacht dat ik er zo wel heel schuldig uitzag, dus keek ik maar gewoon naar de rug van mijn moeder.

Naarmate de rij de kassa dichter naderde, ging hij steeds langzamer. Het zweet droop van mijn achterhoofd en langs mijn nek omlaag. 

‘Mevrouw?’ zei de kassabediende. Hij stak zijn open hand uit naar mijn moeder. ‘Mevrouw?’ herhaalde hij. Hij keek om zich heen, wachtend tot ze een mandje met boodschappen op de toonbank zou zetten. 

Twee soldaten liepen voorbij; hun geweren hingen om hun schouder. De straf op diefstal was opsluiting of de dood, wist ik. Ik had de geweerschoten vaak genoeg gehoord. Ik had mensen dood op straat zien liggen, mensen die niet alleen van de honger waren gestorven.

De kassier vroeg mijn moeder waar haar boodschappen waren. Mijn moeder gebaarde naar hem dat ze niets had gekocht. Ik zei vlug dat ze doof was en vertaalde haar gebaren. Ik dwong mezelf te glimlachen en pakte de hand van mijn moeder; zo zag ik eruit als een heel gehoorzame jongen. Ik vroeg me af of hij kon aanvoelen hoe heet mijn gezicht was. Het voelde alsof ik elk moment kon flauwvallen.

De winkelbediende glimlachte en zei: ‘Oké. Fijne dag!’

Ik wenste hem een fijne dag terug. Maar toen we door de voordeur naar buiten liepen, wist ik nog steeds zeker dat er iets ergs zou gebeuren – dat de bediende ons achterna zou rennen of dat een van de soldaten op ons af zou komen, roepend en met zijn wapen omhoog, zoals ik ze zo vaak had zien doen, op straat en bij ons thuis.

Toen we naar buiten liepen, gebeurde er echter niets. We haastten ons voor de zekerheid bij de winkel vandaan, maar toen was ik al gestopt met trillen. Het was ons gelukt! Ik kon niet geloven wat ik had gedaan. Mijn moeder keek me glimlachend aan. Ze legde haar hand op mijn hoofd en woelde door mijn haar.

Mijn moeder stelde voor om nu opa Brenner te gaan bezoeken op zijn werk. Ik schaamde me diep bij de gedachte dat mijn opa misschien zou ontdekken wat ik gedaan had. Mijn moeder wilde niet dat hij iets te weten kwam, dat wist ik wel zeker. Weliswaar was hij niet gelovig zoals de ouders van mijn vader, maar ik wist dat opa Brenner stelen verkeerd vond. En natuurlijk wist ook hij dat het levensgevaarlijk was.

Het was maar een klein stukje lopen naar opa’s werk. Hij was verrast en dolblij om ons te zien. Hij nam een korte pauze en liep met ons naar een bescheiden kantine waar hij ons allebei omhelsde, mijn moeder op haar wang kuste en zei dat we lekker moesten gaan zitten. Het was altijd heerlijk om op bezoek te zijn bij opa Brenner. Hij en oma Brenner hadden gebarentaal geleerd nadat ze hadden ontdekt dat hun dochter doof was en ze hadden geld genoeg gehad om haar naar een dovenschool te sturen, waar ze gebarentaal en liplezen had geleerd. 

‘Wacht eens even,’ zei opa Brenner op een bepaald moment tegen me. ‘Jan, waarom ben jij vandaag niet op school?’

Ik vertelde hem dat er die week geen school was. Hij keek me achterdochtig aan, maar mijn moeder nam het gesprek over. Ze vertelde mijn opa – zoals altijd als we hen ontmoetten – hoe moeilijk het voor ons was om aan geld en voedsel te komen. Opa haalde ook deze keer zijn portemonnee uit zijn zak; hij gaf mijn moeder een briefje van tien gulden. 

‘Bedankt, vader,’ gebaarde ze.

Mijn opa knikte. Daarna keek hij mij aan en zei dat ik goed voor mijn moeder moest zorgen. Dat beloofde ik hem. Mijn opa glimlachte vriendelijk. Hij stond op, omhelsde ons opnieuw en toen vertrokken we, nadat we hadden beloofd dat we snel weer zouden langskomen.

Halverwege de middag waren we thuis. Papa was nog niet terug van zijn werk en Dick was nog steeds bij zijn vriendje. Mijn moeder zette het ingeblikte vlees in de kast en glimlachte naar me. Toen liep ze naar de voorkamer, waar op een tafeltje de naaimachine stond.

Ik zag haar voet aan het werk op de naaimachine: aldoor op en neer, terwijl haar handen een lang stuk stof geleidden. Mijn moeder was een getalenteerd naaister en voor allerlei mensen uit Beverwijk en de omliggende dorpen maakte ze jurken, jassen en tapijten. Het was een van de weinige dingen waarmee ze als dove vrouw geld kon verdienen en ze nam dit werk zeer serieus.

De meeste broeken en overhemden van Dick en mij had mijn moeder zelf gemaakt. Ze naaide die uit kostuums van volwassenen, die onze familieleden aan ons hadden gedoneerd. Ze kreeg betaald om hetzelfde te doen voor mensen in onze buurt. Voor mensen met meer geld naaide ze prachtige jurken voor de meisjes en overhemden voor de jongens. Toen mijn benen lang genoeg waren, zette mijn moeder me soms achter de naaimachine en liet ze me een aantal van de makkelijkste naaiklusjes doen. Ze leerde me hoe je de stof in een rechte lijn onder de machine door stuurt. Ik naaide vaak kussenslopen, lakens, tafelkleden en handdoeken. Op een bepaald moment leerde ze me ook breien, meestal makkelijke patronen zoals sjaals of pannenlappen.

Toen Dick die dag thuiskwam, vertelde ik hem wat ik van mijn moeder in de kruidenierszaak had moeten doen. 

Mijn verhaal maakte hem boos. ‘Niet echt slim, Jan!’ siste hij naar me. Hij was altijd de voorzichtige grote broer en zei: ‘Dat is veel te gevaarlijk, met anderen om je heen. Wat heb je gestolen?’

‘Twee blikjes vlees,’ zei ik.

‘Niet te geloven,’ zei Dick hoofdschuddend. 

‘Ik zei tegen mama dat ik het niet wilde, maar het moest,’ verdedigde ik mezelf.

Na even nadenken zuchtte Dick en knikte hij. ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Moeders wil is wet.’ Dick kon een heel serieus jongetje zijn. Maar toen we de woonkamer in liepen, verscheen er toch een grijns op zijn gezicht omdat mama zich omdraaide en glimlachte. Ze was blij om ons te zien, zoals altijd.

Nadat papa thuiskwam, begon mama het avondeten klaar te maken. Ik stond te popelen om iets te eten van het vlees dat we die ochtend hadden meegenomen en vroeg me af of mijn moeder tegen onze vader zou zeggen hoe we eraan waren gekomen. 

Eerder dat jaar was er ook al een razzia in onze wijk geweest. De Duitsers waren naar binnen gestormd en hadden Daniël en Edna Hoffmann meegenomen, een kinderloos Joods echtpaar dat vlakbij woonde. Op de dag dat ze werden meegenomen hing er in onze wijk een somberheid in de lucht. De sfeer op straat vonkte van achterdocht. Het gerucht ging dat een plaatselijk NSB-lid aan een Duitse officier had doorgebriefd waar de familie Hoffmann woonde. Toen ik hoorde dat Daniël en Edna waren weggehaald, kroop ik in mijn bed en huilde ik. Ze hadden zoveel voor ons gedaan toen we klein waren. Toen Dick heel ziek was en hoge koorts had, kwam Edna dagelijks langs om hem een kop soep en brood te brengen totdat het weer beter met hem ging. Ze kwam zo vaak bij ons over de vloer en ik kon niet geloven dat ze nu weg was.

Hun huis bleef nog een tijdje leegstaan en in de paar maanden daarna werd er een paar keer ingebroken. Op een dag vroeg mijn moeder aan Dick en mij om de achtertuin in te glippen en in het schuurtje te kijken of daar nog brandhout lag. Dus op een winterse middag – het had flink gesneeuwd – liepen Dick en ik door de steeg naar hun poort. Zoals altijd keken we rond of niemand ons zag. We realiseerden ons maar al te goed dat we in de problemen konden komen als we ook maar iets zouden stelen, zelfs uit een verlaten huis.

‘Ik denk dat Edna wel zou willen dat wij hun hout kregen, en jij?’ fluisterde ik tegen Dick toen we de tuinpoort openden en op onze tenen door de achtertuin slopen. Eerst leek het erop dat hun hout al was weggehaald, maar toen fluisterde Dick naar me vanuit de schuur en wenkte hij me naar binnen. Ik was opgetogen toen ik een stapel hout zag staan. We liepen een paar keer heen en weer tussen hun schuur en de onze. Onze ouders waren blij met het extra hout.

‘Denk jij ook dat Edna had gewild dat wij hun hout gebruikten?’ gebaarde ik naar moeder.

Na een korte stilte en een trieste glimlach zei ze: ‘Ja, Jan.’

Later brachten de Duitsers een nieuw gezin onder in het huis van de familie Hoffmann. We hebben Daniël en Edna nooit meer teruggezien.
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Moeders wil is wet

Het viel niet mee om me een tijd voor te stellen waarin er geen nazi’s meer op straat zouden patrouilleren. Hun aanwezigheid herinnerde ons er continu aan dat de Duitsers de baas waren over alles in ons leven, dat ze zich zelfs bemoeiden met de hoeveelheid suiker die we in onze pap mochten doen. Alles wat we nodig hadden, was nu op rantsoen, zodat voorkomen werd dat mensen koffie, suiker, vlees, brood, kleding, schoenen, olie, benzine, kolen, tabak en andere schaarse dingen zouden gaan hamsteren.

Ieder huishouden moest zich laten registreren en kreeg dan de hoeveelheid bonnen die nodig werd geacht voor het aantal mensen in huis. Bonnen werden verdeeld vanuit het distributiekantoor, maar niet vaak, en altijd maar net genoeg om een gezin in leven te houden. 

Op een gegeven moment was mijn moeder het zat om stilletjes af te wachten en te blijven geloven dat de oorlog snel tot het verleden zou behoren. Ze kon het niet meer opbrengen om vooraf te moeten vermelden waar ze precies haar boodschappen ging doen. Ze had er een hekel aan dat je een boete of gevangenisstraf kon krijgen als je toch naar een andere winkel ging. Natuurlijk waren wij niet het enige gezin met die gevoelens. Iedereen was uitgeput. Maar mijn moeder was uitgesproken koppig, vrijmoedig en creatief ondanks alle narigheid.

Ik weet niet precies wanneer ik me bewust werd van de term ‘zwarte markt’, maar het was iets waarmee ik al snel heel vertrouwd raakte. Overal in het land waren mensen begonnen voedsel en andere spullen, zoals schoenen en fietsbanden, te verkopen. Als je geld had, kon je soms meer krijgen dan je met je bonnen mocht kopen. Mijn moeder hield ervan altijd geld in handen te hebben. Ze was eraan gewend en ze snapte het. Ik legde aan moeder uit dat we in sommige gevallen minder aan onze guldens hadden dan aan bepaalde bonnen. Haar enige reactie was een tik tegen mijn hand. In de woorden van Dick: ‘Moeders wil is wet.’

Ik wist dat we heel erg voorzichtig te werk moesten gaan. Telkens als we het toegekende aantal bonnen voor een gezin van vier personen kregen, zat er bij het pakketje een expliciete instructie, inclusief een waarschuwing over misbruik ervan. We wisten dat geheime medewerkers van het Rijksbureau van Voedselvoorziening de handel op de zwarte markt streng in de gaten hielden. Al snel keurde het Nederlandse parlement een wet goed waardoor gerechtshoven zwarthandelaars boetes mochten opleggen tot wel vijfhonderd gulden, met of zonder twee jaar opsluiting, plus een boete van driemaal het totale bedrag van de verboden transactie. Uiteindelijk werkten er zo’n negenhonderd inspecteurs aan mee die ervoor zorgden dat de bevelen van het Rijksbureau werden gehoorzaamd door klanten, winkeliers en groothandelaren. 

Zoals altijd legde ik zo goed ik kon en tot in detail aan moeder uit wat de gevolgen waren van handelen op de zwarte markt. Ze knikte dat ze het begreep, maar dat betekende niet per se dat ze naar me zou luisteren en dat ze zich aan de wet zou houden.

Telkens als er weer nieuwe bonnen waren uitgereikt, bekeken moeder en ik nauwkeurig wat we die keer hadden gekregen. Een gezin van vier kreeg vier kaarten. We bestudeerden de verschillende zegels op die kaarten, die duidden op het soort product dat we mochten kopen: aardappelen, boter, suiker, enzovoorts. 

Moeder begreep de waarde van onze zegels. Op een dag, nadat we onze pakketjes hadden bestudeerd, sorteerde mijn moeder alle zegels op categorie. Daarna maakte ze mapjes per product. Het leek me een goed idee van haar om alles netjes op orde te houden. Ik wist niet dat er een plan zat achter alle moeite die ze deed.

Ik zag moeder de mapjes opmeten. Daarna haalde ze allerlei restjes stof tevoorschijn – stof was destijds ook op rantsoen. Elk restje was waardevol en ze verspilde niets. Moeder ging achter de naaimachine zitten en binnen een uur had ze een stevig tasje in elkaar genaaid. Ze probeerde of de mapjes in de tas pasten.

Toen begreep ik ineens wat mijn moeder van plan was. ‘Nee, moeder, dat is illegaal,’ zei ik stellig. Ze schoof het zakje met bonnen mijn kant op. ‘Nee, moeder, dat is gevaarlijk!’

‘Nee, Jan.’ Ze schudde haar hoofd en hield vol dat het niet gevaarlijk was. 

Ik protesteerde hevig en bleef aan mijn moeder uitleggen dat het illegaal was om voedselbonnen te verkopen op de zwarte markt en dat ik ervoor kon worden opgepakt. Ik kon echter praten wat ik wilde, ze sloeg al mijn waarschuwingen in de wind.

Ze schudde haar hoofd, hief haar handen en gebaarde: ‘Nee, niet gevaarlijk.’

Moeder was gewend haar zin te krijgen. Als kind was ze door haar vader verwend. Hij voelde zich schuldig vanwege haar beperking en probeerde haar daarom zo’n beetje alles te geven wat ze maar wilde. Tijdens de oorlog zorgde die houding voor veel spanningen en problemen bij ons thuis. Mijn vader, Dick en ik waren niet in staat haar de levensstijl te bieden waaraan ze gewend was geweest. 

Mijn moeder legde me uit dat ze geld nodig had zodat ze op de zwarte markt kon kopen wat ze nodig had zonder zich druk te hoeven maken over de opgelegde maximumhoeveelheden. ‘Jan, we hebben eten en brandstof nodig,’ gebaarde ze.

Ik zag in haar ogen de wanhoop en roekeloze wilskracht. Zij ging niet van gedachten veranderen. Het voelde alsof ik geen keus had. 

Ik begon te bedenken hoe ik onze zegels zou kunnen verkopen. Eerst had ik geen flauw idee hoe ik zelfs maar moest beginnen. Ik kon mijn buren niet blindelings vertrouwen, ook al was ik nog maar negen. Als iemand me verraadde, konden we ons de boetes helemaal niet veroorloven, en mijn gevangenisstraf trouwens evenmin. Of nog erger: dat allebei mijn ouders door mijn gedrag naar de gevangenis zouden moeten. Ik moest slim genoeg zijn om niet te worden betrapt.

Die dag, voordat mijn moeder me op pad stuurde met mijn tasje vol bonnen, spijbelde ik weer eens van school. Niet alleen omdat mijn moeder me thuis nodig had, maar ook omdat de klaslokalen tegen die tijd al helemaal niet meer werden verwarmd. Sommige scholen waren bezet door de Duitsers.

Ik maakte me klaar met mijn warmste sjaal rond mijn nek en de netjes geordende voedselbonnentas over mijn schouder. Voor ik vertrok, oefende ik nog wat ik zou doen als een agent me staande hield: hoe ik de tas voorzichtig open zou doen zoals moeder me had geleerd, zonder de bonnen te laten zien die verstopt zaten in alle zakjes aan de binnenkant.

‘Wees voorzichtig,’ gebaarde moeder.

‘Oké, mama,’ zei ik. 

Ze keek me na vanuit de deuropening en vroeg niet waar ik naartoe wilde. Hoe jong ik ook was, mijn moeder had al veel vertrouwen in mijn vindingrijkheid.

Het was vroeg in de middag. Ik passeerde Duitse soldaten die rondliepen met een serieuze blik en zichtbare, onheilspellende wapens; helaas een vertrouwd beeld. Ik zag onderweg een paar kinderen met hun moeder praten; zij hadden een horende moeder. Ik liep Beverwijk door tot ik in een chiquere buitenwijk kwam. Hier zou niemand me herkennen. Ik was bloednerveus en wist nog steeds niet precies hoe ik mijn distributiebonnen aan de man kon brengen. Ik liep door de ene straat na de andere en sloeg uiteindelijk een laan in.

Bij een tuin met een hek bleef ik staan. Ik wist niet waarom dat huis me veiliger leek dan alle andere. Toen ik de poort opende, werd ik nog banger: stel dat diegene die opendoet me meteen aangeeft… Stel dat er toevallig soldaten binnen zijn als ik aanbel… Bij de voordeur keek ik naar de bel, en daarna wierp ik een blik over mijn schouder, alsof er ineens iemand zou staan die zou gaan roepen dat hij of zij heus wel wist wat ik van plan was. Maar ik wist ook dat het er verdacht uit zou zien als ik daar te lang op het stoepje stond. Dus belde ik aan.

Vrij snel werd er opengedaan. Mijn hart klopte in mijn keel. Er kwamen geen woorden in me op. Ik keek maar naar de dame in de deuropening, die er vriendelijk uitzag en me aankeek en daarna achter me keek, alsof er elk moment iemand anders kon opduiken.

‘Hallo,’ zei ze. Ze keek nog eens achter me. 

Instinctief keek ik over mijn schouder. Er was niemand, maar toch was ik bezorgd dat iemand me misschien in de gaten hield. 

‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg ze.

Ik wist niet goed wat ik moest zeggen, tot ik een kleine glimlach over haar gezicht zag glijden. Ze leek me echt aardig. Ze leek me niet iemand die me zou aangeven.

‘M-Mijn moeder vroeg me of ik een p-paar van onze voedselbonnen wilde verkopen,’ zei ik zachtjes. Mijn mond voelde droog aan en ik stotterde een beetje. Ik voelde de spanning in mijn borstkas en ik ging bijna huilen.

Het bleef best lang stil en de vrouw bleef me aankijken. Ten slotte zei ze: ‘Goed. Laat me eens zien wat je hebt.’

Fijn! Ik kon het niet geloven. Ik glimlachte haar toe, haalde mijn tas tevoorschijn en liet haar een paar vellen zien. Nu al voelde ik me trots, hoewel ik ook maagpijn had toen ze door mijn voorraad bladerde, alsof er iemand kon zien wat we deden. Of misschien zou de dame beseffen waarmee ze bezig was en de deur voor mijn neus dichtgooien. 

Na wat nadenken koos ze drie bonnen uit: een voor brood en twee voor boter. ‘Hoe duur zijn ze?’ vroeg ze. 

Ik was stomverbaasd. Ik had geen idee. ‘Dat mag u zelf weten,’ zei ik vlug.

Ze ging naar binnen en kwam terug met vier gulden.

‘Dank u wel,’ zei ik. Ik keerde me om en wilde gaan, maar keek om en zei nog: ‘Wilt u dat ik een andere keer terugkom?’

‘Nou, misschien,’ zei de vrouw. Met een glimlachje voegde ze eraan toe: ‘Ja.’

Ik bedankte haar opnieuw. Snel liep ik naar het hek en ging de straat op. Het voelde zo goed dat ik iets verkocht had! Ik popelde om het aan mijn moeder te vertellen en rende bijna naar huis. Maar in plaats daarvan liep ik een paar huizen verder, waar een andere dame me net zo sympathiek behandelde.

‘Wees wel voorzichtig,’ waarschuwden de dames me bij mijn vertrek. 

‘Ja, dat doe ik,’ beloofde ik altijd.

Ik kreeg hoe langer hoe meer zelfvertrouwen. Ik kan dit, dacht ik.

Al snel had ik best een lange lijst gretige bonnenkopers. Ik wist dat we allemaal hetzelfde deden: proberen te overleven. De zwarte markt was niet een soort luxe. We zochten gewoon allemaal naar manieren om te krijgen wat we nodig hadden voor onze gezinnen. De rantsoenen van de regering waren zo karig dat iedereen probeerde bij te verdienen, in natura of in geld; alles om onze lege maag te vullen, zo goed en zo kwaad als dat ging. En de zwarte handel leende zich daar bij uitstek voor. Maar gevaarlijk was het wel, want in de oorlog zijn een heleboel zwarthandelaren door de Duitsers zonder vorm van proces gefusilleerd. Daar dacht ik steeds vaker aan tijdens mijn rondes met mijn bonnentas om mijn schouder.

Moeder was opgetogen over mijn prestaties. Ze stuurde me er vaak op uit om extra geld te verdienen voor onze basisbehoeften. Het idee dat we in oorlogstijd misschien meer hadden aan bonnen dan aan geld ging er bij haar maar moeilijk in. Zodra de nazi’s nieuwe bonnen verspreidden omdat er schaarste optrad, stopte mijn moeder die zegels bij mijn collectie en stuurde ze me weer op pad. Ik denk niet dat mijn moeder het distributiestelsel helemaal begreep en het was me ook niet duidelijk of ze zich echt bewust was van de risico’s. Mijn moeder nam waarschijnlijk voetstoots aan dat ze zich er wel uit zou weten te praten – bij wijze van spreken – als we zouden worden betrapt.

Omdat mijn moeder het bonnensysteem beschouwde als één lange kans om aan geld te komen, wist ze van geen ophouden en bleef ze me eropuit sturen. Ik kende de term ‘zwarthandelaar’ niet, maar begreep wel dat het illegaal was om bonnen op de vrije markt te verkopen. Daarom was ik altijd heel voorzichtig. Ik praatte er met niemand over, zelfs niet met onze buren Wim en Sien, al wilde ik mijn hart soms wel bij hen luchten.

Sien had altijd goede raad en gaf me adviezen wanneer ik erom vroeg. Ze stond altijd klaar om te helpen als we haar nodig hadden. Ze wist dat het voor ons niet meeviel, met onze invalide ouders en een aantal van moeders gewoonten. Dus als Dick en ik ’s avonds naar hun huis gingen om via de BBC te luisteren naar berichten van Radio Oranje vond ik het altijd heel vervelend tegen haar te moeten liegen op haar vraag wat ik die dag had gedaan. Maar de rillingen liepen me over de rug bij het idee dat ik Sien de waarheid zou vertellen, dus zei ik niets.
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Amsterdam

Mijn moeder ging dolgraag winkelen. Ze ging het liefst naar grotere steden als Haarlem en Amsterdam en nam mij dan altijd mee. En altijd hield ze in de gaten of ik de tas die ze had gemaakt wel over mijn schouder had gehangen. Op een dag vertelde ze me in gebarentaal dat ze met de trein van Beverwijk naar Amsterdam wilde. We wisten dat de situatie in Amsterdam uitzichtloos was geworden. In die tijd vroor het hard, een kou die nog weken zou aanhouden. Verhongeren was geen uitzondering meer. Net als in alle omliggende steden stierven veel mensen, zowel op straat als thuis. Een groot deel van de Amsterdammers hield zich in leven dankzij gaarkeukens die gekookte aardappelschillen en suikerbieten uitdeelden. 

Maar hoe nijpend het in de stad ook was, toch vertrokken we die ochtend zodra mijn vader naar zijn werk was. Dick moet die dag bij een vriendje thuis zijn geweest, of misschien op school, want ik herinner me niet dat hij erbij was tijdens die reis. Mama trok haar dikke winterjas aan en koos een kleine handtas. Ook ik droeg mijn warme jas, en ik hing mijn tas om mijn schouder. Tijdens onze wandeling naar het treinstation drong de kou door tot in onze botten. De ramen die we passeerden, zaten dik onder de ijsbloemen. 

We waren van plan in Amsterdam de grote winkels op te zoeken. Mama kende ze goed omdat ze daar in haar jeugd vaak met haar vader was geweest. Net als bij alle uitstapjes had ze ook nu een plan. Voor mij bleef dat plan telkens een verrassing, maar ze was nu eenmaal mijn moeder en ik wist hoe ze was. Ik gehoorzaamde altijd en deed mijn best om het haar naar de zin te maken.

We wandelden van Amsterdam Centraal naar het centrum. In alle Nederlandse steden, en zeker hier, wemelde het van de Duitse politieagenten en soldaten die de winkels en klanten in het oog hielden. Ze maakten me vreselijk nerveus. Als je de pech had om oogcontact met hen te maken, bezorgde hun kille blik je de rillingen. 

Mama en ik arriveerden op de Dam, een grote, weidse parkeerplaats waar mensen zich verzamelden of overheen liepen. 

Die ochtend stond er een groepje mensen op een kluitje. Ik hoorde muziek en gelach – een schaars geluid in die tijd – dus ik drong er bij mama op aan te gaan kijken. De trekpleister was een kleine poppenkast, midden op het plein. Ik pakte mama’s hand en ze glimlachte naar me, en daarna lachte ze mee met de mensen om de poppen die grappige dansjes deden op de muziek van de violist. 

Ik lachte ook om de dansende poppen en keek naar het lachende meisje naast me. Ze had een gele ster op haar jas; haar moeder ook. Ik keek naar de mensen om me heen en zag nog meer gele sterren. Amsterdam had een grote Joodse gemeenschap. Sien had me een keer verteld dat Joodse mensen dit teken altijd en overal moesten dragen, en dat ze door deze ster in sommige winkels niet meer naar binnen mochten. Ik was blij dat het Joodse meisje naast me wel samen met ons naar de poppenkast mocht kijken.

De mensen klapten aan het eind van de voorstelling en de man met de viool ging rond met een hoed, want hij wilde natuurlijk wel iets verdienen. Ik vond het jammer dat ik niets bij me had om hem te geven.

Mama trok aan mijn hand om me duidelijk te maken dat het tijd was om te gaan. We verlieten de Dam en liepen naar de winkelstraten met links en rechts etalages. Die dag was er veel winkelend publiek. Ik genoot van de drukte op straat. 

Een vrouw sprak mama aan.

Ik trok aan de arm van mijn moeder en wees naar de vrouw die kwam aanlopen. Ze had een gele ster op de mouw van haar jas. 

Timide fluisterde de vrouw: ‘Kunt u alstublieft een brood voor me kopen?’

Ik legde de vrouw uit dat mijn moeder doof was. Ze knikte en keek ons hoopvol en behoedzaam aan. Mama en ik keken naar de winkel aan de overkant van de straat, waar de vrouw naar had gewezen. Mama keek vervolgens naar mij en ik vertaalde wat de vrouw had gevraagd.

Mijn moeder zei meteen ja. Ik weet niet zeker of ze begreep hoe riskant het was, vooral omdat er nogal wat soldaten liepen te patrouilleren. Of misschien maakte dat haar niet uit. 

De vrouw gaf mijn moeder geld. ‘Bedankt,’ zei ze. Ze vouwde haar handen om die van mama en raakte mijn wang aan. ‘Dank je wel,’ fluisterde ze nog eens, met een schorre stem.

Mama en ik staken de straat over. We liepen de winkel binnen die de vrouw had aangewezen. De vrouw wachtte buiten, een eindje bij de winkel vandaan. Ik realiseerde me dat de vrouw ons geen bon had gegeven, dus eigenlijk mocht de bakker ons helemaal geen brood verkopen. Zodra ik dat besefte, werd ik nerveus. Ik probeerde ontspannen te lijken, maar was doodsbang. 

We gingen in de rij staan. Ik keek naar mijn moeder. Ze zag er niet nerveus uit. Zodra de verkoopster haar aankeek, glimlachte ze met haar warme, zelfverzekerde lach. De vrouw glimlachte terug en vroeg waarmee ze haar kon helpen.

Mijn moeder wees naar het rek met broden en stak toen één vinger op. Ik legde de verkoopster snel uit dat mijn moeder doof was en niet praatte. Mama glimlachte opnieuw naar de vrouw achter de toonbank. 

De vrouw stak haar hand uit en vroeg naar de distributiebon voor brood. Ik vertaalde het voor mama. Ze keek de verkoopster verontschuldigend aan, en vervolgens met een wanhopige blik, smekend om begrip. Ik dacht aan de Joodse vrouw die ons een paar winkels verderop opwachtte. Ik wilde mijn steentje bijdragen en de vrouw vragen of ze alstublieft ons geld wilde aannemen.

De verkoopster keek mijn moeder nog eens aan. De twee vrouwen wisselden een blik van verstandhouding. Op dat moment beenden een paar soldaten langs de etalage. Hun laarzen klakten op de straatsteentjes. Mama zocht in haar handtas het geld dat de Joodse vrouw ons had toevertrouwd. Ze legde het op de toonbank.

De verkoopster schoof de munten van de toonbank in haar schortzak. Ze draaide zich om. Heel even dacht ik dat ze aarzelde, dat ze overwoog de soldaten erbij te roepen om te zeggen dat we het systeem oplichtten, dat we probeerden haar om te kopen. Mijn hart ging tekeer terwijl ik ingespannen naar het achterhoofd van de vrouw keek en me afvroeg wat zich daarbinnen afspeelde.

Toen pakte ze een vel bruin papier en haalde ze een brood van het rek. Snel pakte ze het in en gaf ze het aan mama.

‘Bedankt!’ zei de vrouw. ‘Fijne dag!’

Ik was diep onder de indruk van mijn moeder. Ze leek overal mee weg te komen. Mama knikte en glimlachte naar de verkoopster; ze moest doen alsof we een normale, legitieme koop hadden gesloten.

Ik zwaaide bij het verlaten van de winkel en wenste de vrouw een fijne dag toe. 

Zodra we buiten stonden, speurden we de straat af naar de Joodse vrouw. We zagen haar in de verte staan en liepen naar haar toe. Ze zag ons naderen en glimlachte, met haar blik gericht op het bruine pakketje. 

Net toen de vrouw ons begon te bedanken, hoorden we geschreeuw. ‘Stehen bleiben!’ riepen een paar soldaten die in de buurt stonden. 

Nog voor mijn moeder haar het brood had kunnen geven, ging de vrouw ervandoor. Eerst dacht ik dat de soldaten haar achterna zouden gaan – of erger. Maar ze kwamen op mijn moeder en mij af.

‘Was machen Sie?’ vroegen ze.

Ik legde vlug uit dat mijn moeder doof was. Ik wilde niet uitleggen wat we hadden gedaan en keek naar mama om raad. Toen ze op geen enkele manier duidelijk maakte wat ik moest zeggen, vervolgde ik maar dat we die vrouw een brood wilden geven. Ik vertelde hun niet over het geld. Mijn moeder hield het brood stevig vast. Ze was niet van plan de soldaten een brood te doneren.

Een van de soldaten vroeg het mijn moeder nog eens. Ze zei iets onverstaanbaars. Ze probeerden het nog een keer, keken elkaar aan, maar ze begrepen geen van beiden wat ze probeerde te zeggen. Zodra ze beseften dat hun woorden niet tot haar doordrongen, gebaarde een van de soldaten dat we mochten gaan.

Ze konden niet weten dat we het brood op de zwarte markt hadden gekocht. De zwarte markt was overal, in elke plaats, en zelfs in de drukke winkelstraten. 

We liepen verder door de straat en hoopten de Joodse vrouw nog tegen te komen, maar dat was niet het geval. Uiteindelijk gaven we het op en stopte ik het brood in mijn schoudertas.

We slenterden langs de winkels en gingen her en der naar binnen om te zien wat er te koop was. Mijn moeder wees een aantal kleine voorwerpen aan als teken dat ik die moest pakken. Inmiddels was ik daar heel handig in geworden. Ik kon heel makkelijk kleine objecten onopvallend in mijn tas laten glippen. Grotere voorwerpen vormden een groter risico en wat meer afstemming met mijn moeder, maar wat ze zich ook in het hoofd haalde, altijd stond ik klaar om haar te helpen.

We wandelden door naar een winkel bij de Munttoren, waar in de zeventiende eeuw munten werden geslagen. Het terrein rondom de toren was een groot winkelgebied. Overal in kelders en zolders langs de smalle grachten verstopten jonge mannen zich gedurende de razzia’s voor de nazi’s. Het idee dat overal onderduikers zaten, maakte me bang. Ik dacht aan mijn vader in zijn schuilplaats onder onze trap.

We passeerden de toren bij het oversteken van het plein en liepen een grote winkel in waar men interieurdecoratie verkocht, naast een ruim assortiment aan voedsel, textiel, heren- en dameskleding en nog veel meer. Voor de meeste van die spullen had je bonnen nodig. In de hele winkel, op elke verdieping, liepen beveiligers toezicht te houden. Op de laagste verdieping verkocht men groente en fruit, maar ook keukenbenodigdheden. Mama en ik liepen door de winkel en namen de spullen in ons op. 

Mama besloot naar de onderste verdieping te gaan, waar de levensmiddelen stonden uitgestald. Veel van het voedsel was verpakt in dozen en blikken. Mama had geen belangstelling voor de vlees- en kaasafdeling of voor de schappen met gebak langs de muur. In mijn tas zaten wat spullen uit de kleinere winkels die we onderweg waren gepasseerd, waar mama me duidelijk had gemaakt wat ik moest pakken. In deze grotere winkel concentreerde mijn moeder zich op de spullen in doos en blik. De winter werd al kouder, wat het reizen steeds meer bemoeilijkte. Het viel lastig in te schatten wanneer we weer naar Amsterdam zouden kunnen gaan, dus hadden we meer eten nodig dat lang goed bleef.

Bij onze wandeling langs de schappen bleef mama soms staan om iets te bekijken en daarna liep ze weer door. Ik volgde haar op de voet en keek of ik beveiligers zag. Zo wist ik of ik iets wat mama aanwees kon pakken zonder betrapt te worden. Ik week nooit van haar zijde, omdat je als jongen met een grote boodschappentas veel te verdacht was. Het was verstandiger om met een volwassene mee te lopen. Na een uitgebreide ronde door de winkel had mama nog een paar dingen uitgekozen die ze wilde. 

Ze nam me mee terug naar het deel van de winkel waar verpakt voedsel stond. Ze wees iets aan, stak twee vingers op, knikte en liep door. Eerst koos ze twee dozen Brinta. Ik keek voorzichtig rond naar de andere klanten. Ik herkende een man die in gewone kleren rondliep. Ik wist dat hij een beveiliger was en dat ik niemand kon vertrouwen.

Ik pakte de Brinta vlug van de plank en liet de pakken in mijn tas glijden. Ik moest doorlopen om mijn moeder bij te houden. Ze vroeg nooit of ik had gepakt wat ze aangewezen had. Ze ging er gewoon van uit dat het me gelukt was. Zodra ze iets had aangewezen, was ze in gedachten alweer bij het volgende artikel. Er was geen tijd te verliezen. Ze wist dat ik goed was in wat ik deed en nam aan dat ik haar nooit zou teleurstellen.

Mama liep verder door de paden, op zoek naar nog meer dingen die ze nodig had. Ze wees naar de blikjes met tuinbonen, stak weer twee vingers op en liep langzaam door. Ik keek om me heen en stopte de blikjes in mijn tas. Mama was al op weg naar buiten; ze stond op de trap naar de uitgang. Ik had een flinke achterstand en moest me haasten. 

Toen hoorde ik iemand roepen. ‘Hou daarmee op!’ riep een beveiliger achter me. ‘Blijf staan!’ 

Ik schrok. Niemand had me ooit eerder betrapt. Ik besloot het op een lopen te zetten.

Ik wilde mijn moeder er niet bij betrekken en dus niet achter haar aan gaan. Ik moest snel beslissen. Koortsachtig probeerde ik me te herinneren hoe de winkel was ingedeeld. De onderste verdieping had trappen die rechtstreeks naar buiten leidden, maar er stonden beveiligers bij de uitgang. Ik besloot de trap te nemen naar de begane grond. Daar was niet alleen de hoofdingang, maar er waren nog meer deuren.

Toen ik boven was, zat de beveiliger me nog steeds op de hielen, roepend dat ik moest blijven staan. Zijn stem klonk angstaanjagend. Ik rende zo snel ik kon naar buiten, rechtsaf naar het Rembrandtplein – genoemd naar de schilder die daar in de zeventiende eeuw vlakbij een huis had bezeten. Ik kreeg de beveiliger maar niet afgeschud. Integendeel: hij haalde me in, greep mijn arm en sloeg me tegen de grond. Ik was overweldigd en schaamde me. Ik voelde me een misdadiger. De man pakte mijn tas en zocht naar de spullen die ik gepakt had. Hij haalde lukraak de blikjes bonen eruit. 

‘Heb je deze uit onze winkel gestolen?’ vroeg hij.

Ik hijgde en wreef de tranen uit mijn ogen. Ik wist zeker dat hij het wist. 

‘Ja,’ zei ik. Ik legde uit dat de andere boodschappen van mijn moeder waren en ze ervoor had betaald.

De man leek niet geïnteresseerd in mijn verhaal. Hij boog zich over me heen en ik zag aan zijn ogen dat hij me niet geloofde. Ik barstte bijna in tranen uit toen hij de twee blikjes met bonen meenam en zei dat ik nooit meer in zijn winkel mocht komen. Een paar mensen stonden te kijken. Ik probeerde dapper te zijn toen ik opkrabbelde en het vuil van mijn knieën veegde. Ik schaamde me, maar tegelijk was ik blij met mezelf. Het voelde goed om ervoor te zorgen dat we te eten hadden, dat mijn moeder trots op me was. Mijn vader had na zijn lange, zware werkdagen een maaltijd nodig die meer voorstelde dan tulpenbollensoep.

Ik deed mijn best niet te huilen en ik keek niemand aan, toen ik op zoek ging naar mama. Waarschijnlijk stond ze me voor of in de winkel op te wachten. Ze wist nog niet dat ik betrapt was. Ik zag haar niet bij de voorgevel staan en begon in paniek te raken. Zonder mij kon ze niet ver komen, wist ik. Maar stel dat zij ook was opgepakt…

Met een hoofd dat tolde van de gedachten liep ik rond het gebouw en ik hoopte dat ze mij ook zocht. Na ongeveer een kwartier was ik weer terug bij de voorkant van de winkel. Mijn moeder stond er nog steeds niet. Ik vroeg me af of de winkeleigenaar misschien medelijden met me zou krijgen als hij doorkreeg dat ik alleen maar mijn gehandicapte ouders en mijn broer hielp.

Met die gedachte in mijn achterhoofd besloot ik door de hoofdingang de winkel weer in te gaan. Koortsachtig keek ik rond en beende ik door de gangpaden, op zoek naar mama en de bewaker. Ik speurde naar mama’s hoed en haar vertrouwde verschijning. Maar ik zag haar nergens.

Ik meed de onderste verdieping, waar de bewaker me gepakt had. Maar ten slotte besloot ik toch naar beneden te gaan. Trillend liep ik op de schappen af, met mijn tas over mijn schouder, toen een verkoopster in uniform naar me toe kwam.

‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg ze. 

Ik kon niet geloven dat ik alweer betrapt werd. ‘Ik zoek mijn moeder,’ zei ik, terwijl ik tegen mijn tranen vocht. Ik kneep mijn lippen op elkaar en probeerde rustig te worden.

Ze zei: ‘Ik denk dat meneer Van Doorn je wel kan helpen. Kom maar mee.’

Ik volgde haar naar de achterkant van de winkel, waar ze me naar een kantoortje leidde. Toen ze de deur opendeed, zag ik mama op een stoel zitten. Achter een klein bureau zat meneer Van Doorn, de beveiliger die me betrapt had. Ik snakte naar adem, liep naar binnen en omhelsde mijn moeder.

Toen zei meneer Van Doorn: ‘Je moeder was heel ongerust omdat ze je niet kon vinden.’

Ik kon niet praten, alleen maar zuchten. Ik had nog steeds mijn armen om mama’s nek toen meneer Van Doorn verder praatte. ‘Ik weet wel wat over dove mensen. De zus van mijn vader is ook doof.’

Ik bofte! ‘Dank u, meneer,’ zei ik; mijn stem beefde een beetje. Ik wachtte tot hij over mijn diefstal begon, want er zou vast nog meer gebeuren. Maar toen zei hij dat we mochten gaan. Ik kon het niet geloven.

Ik nam mama bij de arm en verliet het kantoor. Voor ik de deur sloot, keek ik meneer Van Doorn aan en bedankte hem nog eens. Hij boog zijn hoofd en zei: ‘Wees maar een nette jongen.’

We verlieten de winkel en liepen naar het treinstation. Pas toen we thuis waren, zei ik tegen mama wat er in de winkel gebeurd was.

Mama zuchtte. ‘Je moet beter uitkijken,’ zei ze en ze drukte me tegen zich aan. De gebeurtenissen van die dag werden een geheim van ons tweetjes.
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Mijn broer Dick

Mijn broer en ik hadden een opvallend goede band. Tussen Dick en mij bestond een grote liefde en een levenslange vriendschap. We praatten samen over alles; van leuke moppen die we hadden gehoord tot ons volgende idee om aan voedsel te komen. We waren onafscheidelijk en zorgden voor onze ouders in onze kindertijd, en ook later, toen we volwassen waren.

Dick was altijd de denker. Hij las altijd en was extreem analytisch, zelfs als jonge jongen al. Ik wilde altijd zijn mening weten, vooral over mijn wat meer avontuurlijke ideeën. Ik mag wel zeggen dat Dick en ik allebei succesvolle mensen zijn geworden, met het soort empathie dat je ontwikkelt door tegenslagen het hoofd te bieden. Natuurlijk ging dat allemaal ten koste van een normale jeugd.

De meeste kinderen uit onze wijk wilden niet met ons omgaan. Ze vonden onze ouders vreemd, en dachten dat Dick en ik dus ook raar waren.

Toch kregen we het voor elkaar om door de jaren heen vriendschappen te sluiten. Dick was een bolleboos en hij hield van lezen. Hij kreeg een goede vriend, Peter, die ook zo slim was. Zijn vader had een bakkerij en soms nam Peter brood of lekkernijen mee. Peter en Dick zaten vaak urenlang te lezen en praatten vervolgens over wat ze gelezen hadden.

Ik had op een gegeven moment ook een goede vriend, die Theo heette. Zijn ouders waren de eigenaars van een bloemenzaak vlak bij ons huis. Andere kinderen uit onze straat noemden Theo een homo. Of hij dat wel of niet was, maakte mij niet uit; we hadden het er nooit over. Alleen al het feit dat we allebei anders waren dan de rest zorgde ervoor dat we ons met elkaar verbonden voelden.

Hoewel mijn broer en ik in die tijd dus allebei vrienden hadden, zouden ook zij nooit kunnen begrijpen hoe het was om op te groeien met dove ouders. Als ze bij ons over de vloer kwamen, moesten we hen eraan herinneren dat ze mijn moeder moesten aankijken en langzaam moesten praten, zodat ze kon liplezen. Kinderen vonden dat ongemakkelijk. Mijn broer was mijn enige vriend die gebarentaal kon spreken met mijn ouders.

Dick en ik waren altijd gespitst op het helpen van onze ouders, al vanaf onze prilste herinnering. We konden nooit gewoon gaan buitenspelen, zoals andere kinderen. Constant hielden we onze ouders in het oog of werden we op pad gestuurd voor karweitjes. Samenleven met mijn ouders was een voltijdsbaan. Dat we onze ouders ook door de oorlog moesten navigeren maakte de stress van onze verantwoordelijkheden nog een stuk zwaarder. We waren altijd bezig met berichten doorgeven, nieuws achterhalen en vooral met zoeken naar voedsel en brandstof.

Het leven werd aldoor moeilijker, met het absolute dieptepunt in de winter van 1944-1945, die bekendstaat als de Hongerwinter. Boven op alle ellende die de oorlog al had veroorzaakt, kreeg Nederland te maken met een van de meest dramatische winters ooit. Veel oogsten waren verloren gegaan, waardoor de toch al geringe voedselvoorraad nog kleiner was geworden. Het werd dus van het grootste belang dat Dick en ik dag in, dag uit op pad gingen, op zoek naar eten.

Soms lagen we ’s nachts in bed te fluisteren over onze ervaringen en spanningen van die dag. In de bitter koude nachten van die winter kropen we dicht tegen elkaar aan en zo probeerden we elkaar warm te houden. Ik vertrouwde Dick volkomen en hij mij ook, wist ik. We vonden dat vanzelfsprekend. Ik wil me niet eens indenken dat ik die tijd zonder mijn broer had moeten meemaken. Een van de dingen die ik het meest bewonderde aan Dick was dat hij me vertrouwde, ook als mijn plannen soms heel wild en avontuurlijk waren. Zoals het plan dat ik had op die ene winterdag toen we naar de haven gingen.

Overdag liepen we vaak naar de haven in Beverwijk, De Meer, om te kijken naar de vrachtschepen die daar tussen Beverwijk en Amsterdam voeren. De haven was verboden terrein voor iedereen die daar niet werkte, maar daar lieten we ons niet door tegenhouden. Op dagen waarop de schepen werden gelost, zagen we eigenlijk altijd ook andere kinderen uit onze stad, en allemaal speurden we de grond af naar aardappelen, tulpenbollen of graankorrels die daar terechtgekomen waren. De vrachtschepen vertrokken bijna altijd ’s ochtends en ze kwamen diezelfde dag laat in de middag terug. De boeren brachten hun producten naar het veilinghuis dicht bij De Meer, en daarvandaan werden die per schip naar Amsterdam vervoerd. De meeste vrachtschepen waren redelijk klein; de enkele grotere hadden woonruimte voor de kapitein aan boord. 

Dick en ik hingen heel graag bij de schepen rond. Voor een klein bedragje mochten kinderen meevaren naar Amsterdam, maar Dick en ik mochten vaak gratis mee. Onze opa Krane was goed bevriend met een van de kapiteins en die liet ons regelmatig aan boord naar Amsterdam en terug. Mama vond die vaartochtjes goed, als we beloofden naar de kapitein te luisteren.

Aan het eind van het jaar werd De Meer altijd een magische plek. Begin november kwam er een schip aanvaren met Sinterklaas en zijn Pieten: de aftrap van zijn feest op 5 december. De Sint reed daarna op een schimmel in een optocht naar Beverwijk en had voor alle kinderen cadeautjes bij zich. In de winters die volgden, schaatsten we op De Meer zodra het ijs dik genoeg was.

Hoewel we in De Meer veel plezier hadden, kwamen we vooral in de haven om naar eten te zoeken. Als we geluk hadden, vielen er bij het laden en lossen van de schepen spullen uit de kratten en zakken. De haven werd dag en nacht streng bewaakt door gewapende Duitse soldaten. Maar zij maakten zich niet zo druk om spelende kinderen in de omgeving van de haven. Daar deden Dick en ik ons voordeel mee.

We brachten behoorlijk wat tijd in de haven door en kenden een aantal van de kapiteins die eigenaar waren van de vrachtschepen persoonlijk. Sommigen van hen werden klanten van mijn distributiebonnenhandel. Als ze me zagen, kreeg ik een glimlachje of een groet als teken van herkenning. De kapiteins waren stuk voor stuk heel aardig voor de kinderen. Soms nodigden ze Dick en mij zelfs uit aan boord als ze lagen te wachten tot hun schip gelost of geladen was. Ik vond dat altijd geweldig.

Tijdens die barre winter bezochten Dick en ik de haven meerdere keren per week, waardoor ook een paar van de Duitse soldaten ons leerden kennen. Soms groetten ze ons zelfs. Toch vertrouwden we Duitse soldaten nooit helemaal, en daarom keken we altijd uit bij het verzamelen van gemorst voedsel. 

Op een dag liepen Dick en ik naar een vrachtschip waarop een van de matrozen het dek aan het zwabberen was, zodat het schip daarna weer kon worden volgestort. Met gebaren maakten we hem duidelijk dat we graag aan boord wilden en hij zwaaide ten teken dat het goed was. Dick en ik klommen aan boord en gingen op het voordek zitten terwijl de matroos doorging met schoonmaken. Ik vroeg hem wanneer hij naar Amsterdam vertrok. Zijn antwoord luidde dat het schip nog diezelfde dag geladen zou worden en de ochtend erop zou vertrekken.

‘Althans, dat is het plan,’ zei hij met een glimlach.

Dick en ik bleven genieten van ons plekje boven op het schip. Ik vroeg me af welke lading het schip zou krijgen en vlak voor we van boord gingen, vroeg ik het de matroos. 

‘Aardappelen,’ antwoordde hij. ‘Later deze middag.’

Ik keek schuin naar Dick om te zien of hij mijn gedachten kon lezen. Onderweg naar huis vertelde ik hem mijn idee. ‘We kunnen vanavond stiekem teruggaan en kijken of we aardappelen uit het schip kunnen halen.’

‘Serieus?’ reageerde hij.

‘Nou… misschien,’ zei ik. 

Zwijgend liepen we verder. We passeerden een paar soldaten die stonden te roken. Ik wachtte tot we thuis waren en bracht het toen pas weer ter sprake.

‘Jan,’ zei Dick, ‘hoe denk je dat we die aardappelen uit het ruim van dat vrachtschip krijgen?’

Ik was blij dat hij het vroeg. ‘Het is een maf plan, maar misschien werkt het.’ Ik zei tegen Dick dat we een bezemsteel nodig hadden en een redelijk grote spijker. Ik wist dat mijn moeder zo’n steel had, en er zou in de schuur vast wel een lange spijker liggen. ‘En anders ga ik er een aan de buurman vragen.’

Dick keek me nadenkend aan. Maar hij weigerde niet; hij wist dat mijn plan zonder zijn hulp niet werkte.

Dus gingen we aan de slag, zonder mama te laten weten wat we in ons schild voerden. Ik vond de spijker en sloeg hem in de bovenkant van de bezemsteel. Voor de zekerheid zetten we de spijker vast met een klein stukje ijzerdraad. Toen de steel af was, pakte ik hem op en ik gaf er een stoot mee, alsof het een speer was. Dick knikte. Het plan leek hem riskant, maar als het werkte, was het een goed plan.

Daarna pas presenteerden we het idee aan mama. Ik liet haar de speer zien die ik gemaakt had en hield mijn tas omhoog, vol vertrouwen dat ik die helemaal met aardappelen kon vullen. 

Eerst leek mijn idee haar te ingewikkeld. ‘Te gevaarlijk,’ gebaarde ze.

‘Als het te gevaarlijk is, komen we weer terug.’

Ze legde het plan uit aan papa. Hij begon al heel mager te worden. De situatie was inmiddels zo nijpend dat we elkaars maag soms hoorden rammelen. Ik keek mijn vader aan en probeerde hem mijn zelfvertrouwen te laten zien. We kenden de haven als onze broekzak en zelfs in het donker had de haven geen geheimen voor ons. Onze ouders keken elkaar aan en voerden een woordeloos gesprek. Ten slotte knikte papa.

We waren er klaar voor. Ik zou de bezemsteel dragen en Dick de tas. Nadat de duisternis was ingevallen – en de spertijd dus was ingegaan – gingen Dick en ik door de achterdeur naar buiten. We bleven even in de tuin staan wachten om na te gaan of alles veilig was. We hoorden geen geluid van laarzen op de straatstenen. Na een tijdje liepen we behoedzaam het steegje in en bij de hoek tuurden we de donkere straat in. We zagen niemand.

Dick en ik liepen langzaam naar de haven; we deden er tien minuten over en hielden continu de omgeving in de gaten. Tegen elke prijs moesten we onderweg alle Duitse soldaten zien te vermijden. We passeerden een paar onbekenden die snel doorliepen en vroegen ons af waarom zij na spertijd buiten waren.

Dick en ik bleven dicht bij de gebouwen. We moesten door een winkelstraat met bomen erlangs, die vanuit de stad naar de grote weg leidde. We stopten op elke straathoek. Als we geen soldaten zagen, liepen we verder. Uiteindelijk namen we een zijweg die ons naar de haven leidde. Voor we de laatste kruising voor de haven overstaken, bleven we weer even wachten op de hoek, want we wilden heel zeker weten dat ons pad naar het vrachtschip vrij was. Ik keek naar mijn broer. Ik zag aan zijn gezicht dat hij zich zorgen maakte. Maar we vertrouwden elkaar. Ik knikte. We liepen door.

Toen we bij het vrachtschip arriveerden, gingen we geruisloos aan boord. We kenden de weg op het schip en wisten dus hoe we bij het voordek moesten komen. Het ruim was afgedekt met platen. Daaronder lag de lading.

Voorzichtig verschoven we een van de platen een stukje om in het ruim te kunnen kijken, maar het was te donker om iets te zien. We hadden geen idee hoe diep het ruim was en hoe diep de aardappels lagen. We schoven de plaat nog iets verder weg, zodat de opening groter was. Ik hoopte maar dat niemand hoorde hoeveel herrie we maakten met dat geschuif. 

Nadat we de opening wat groter hadden gemaakt, konden we de aardappelen in kratten op de bodem van het ruim ontwaren. Ik hoopte dat de bezemsteel lang genoeg was. We bleven om ons heen kijken of iemand ons had ontdekt. Maar alles was veilig en ik lag klaar.

Ik stak de bezemsteel zo ver mogelijk door de opening naar beneden. Dick hield de wacht terwijl ik zo dicht mogelijk bij de opening van het ruim bleef hengelen met mijn steel. De eerste keer dat ik de steel door de opening omhoog haalde, zat er al een aardappel aan het uiteinde. Ik kon het niet geloven! Ik omhelsde mijn broer. We waren dolblij, maar lachten geluidloos. Daarna gingen we door met onze klus. 

Niet elke poging lukte. Het kostte meer tijd dan we hadden gehoopt. Dick en ik wisselden elkaar af, dus soms hield ik de wacht en viste hij. We probeerden het tientallen keren en verzamelden behoorlijk wat aardappelen. Na verloop van tijd besloten we dat het voor even genoeg was. Voorzichtig schoven we de dekplaat op zijn plaats. We gingen van boord, Dick met de zak aardappelen en ik met de bezemsteel.

Toen we het haventerrein verlieten, keek ik over mijn schouder. Twee gewapende Duitse soldaten liepen over de kade. Ik tikte op Dicks schouder. We vroegen ons af of ze ons gezien hadden. En dat hadden ze. Het enige wat we konden doen, was het op een lopen zetten. 

‘Halt! Halt!’ riep een van de soldaten. 

Wegrennen was geen goede keus, maar we moesten zo snel we konden thuis zien te komen. Dick nam de ene straat en ik de volgende de goede kant op. Ik hoopte dat we niet nog meer soldaten zouden tegenkomen. Rennen onder spertijd was de zekerste manier om aandacht te krijgen. 

Gelukkig kwamen de havensoldaten niet achter ons aan. Ze moesten natuurlijk de haven bewaken en mochten hun post niet verlaten. Dick en ik arriveerden tegelijkertijd bij ons huis en stormden zonder geluid te maken de achtertuin in. We waren onderweg niemand meer tegengekomen.

Onze ouders keken ons hoopvol aan toen we door de achterdeur naar binnen kwamen. Dick en ik stonden te hijgen, met rode gezichten en bezweet door onze sprint vanaf De Meer. Maar om onze ouders gerust te stellen zwaaide ik, ten teken dat alles goed zat. Daardoor ebde de spanning weg en verscheen er een glimlach op hun gezicht.

Ik stak mijn bezemsteel naar voren. Dick zette de zak vol aardappelen op de keukentafel, zo hard dat onze ouders de bons konden voelen. Toen ze zagen dat het ons gelukt was om iets van tien of vijftien aardappelen te pakken te krijgen, waren ze dolblij. We omhelsden elkaar. Mijn vader glimlachte breeduit naar Dick en mij, alsof hij wilde zeggen: ‘Die zoons van mij zijn er twee om trots op te zijn.’

De aardappelen waren een geschenk uit de hemel.
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De oude mensen

Aangezien we na spertijd niet naar buiten mochten, deden we ons best om ons thuis te vermaken. Er was toen nog geen televisie en radio’s waren verboten. Zelfs na de oorlog, toen radio’s weer waren toegestaan, wilden mijn ouders er geen in huis hebben, want ze konden toch niet horen wat erop werd uitgezonden.

Op sommige avonden deden we met ons vieren een bordspel. Een van de spellen die we vaak speelden, was mens-erger-je-niet. Daar kon papa aan meedoen met een beetje hulp van mama, hoewel hij behoorlijk gefrustreerd kon raken als het niet ging zoals hij wilde. Dan stak hij zijn handen in de lucht en zat hij te pruilen, soms met een knipoog die ons allemaal aan het lachen maakte. Er waren ook een paar kaartspelletjes waaraan hij kon meedoen.

Op andere avonden gingen we voor spertijd op bezoek bij papa’s ouders, mijn oma Mijntje en opa Dirk Krane, die een straat verderop woonden in een dubbel huis dat helemaal van hen was. Ze hadden een hek met een poort om hun tuin, en die poort deed opa iedere avond op slot. Een bepaalde stedelijke verordening eiste dat alle tweede en volgende huizen beschikbaar moesten zijn voor de verhuur, vanwege het woningtekort in Beverwijk en omstreken. Opa hield niet van vreemden op zijn terrein. Om de regel dat hij de helft van zijn huis moest verhuren te omzeilen, sloopte hij de vloer uit de woonkamer en bewaarde hij het hout ergens anders. Af en toe kwam er een inspectie namens het stadsbestuur. Dan keek de inspecteur naar de gatenkaas in de vloer en besloot hij dat de ruimte ongeschikt was voor verhuur.

Mijn vader had een goede band met zijn ouders en we kwamen er vaak. Opa en oma genoten ervan en wij vonden het ook altijd heerlijk om ze weer te zien. Opa Krane was lang en fors – dat laatste dankzij het feit dat hij jarenlang in de akkerbouw had gewerkt; Beverwijk stond bekend om zijn aardbeien, aardappelen en suikerbieten. Opa was een leuke man. Hij hield ervan ons te plagen en vroeg zonder uitzondering of we wel goed voor onze ouders zorgden. Hij had geen idee van de manieren waarop wij dat deden. Als hij had geweten dat ik op de zwarte markt handelde en regelmatig voedsel stal, had hij me ongetwijfeld een zondaar genoemd, zonder te weten dat we echt alleen maar wanhopig probeerden in leven te blijven. Oma Krane was een vriendelijke, zachtaardige vrouw. Ze praatte altijd zachtjes en was heel behulpzaam. 

Een van de fijnste dingen van een bezoek aan onze opa en oma was het feit dat we met hen gewoon konden praten, en gelukkig leken onze ouders daar niet mee te zitten. Ze zaten tijdens onze gesprekken stilletjes toe te kijken, terwijl oma Krane af en toe simpele begrippen gebaarde naar papa.

De familie Krane woonde al in Beverwijk sinds 1752, en mijn opa had er ook altijd gewoond. Het was alsof hij en oma iedereen in de stad kenden. Soms stapte er als wij bij hen op bezoek waren even iemand binnen voor een begroeting en om te zien hoe het met hen ging. Behalve wij keken er blijkbaar nog meer mensen naar hen om.

Ze waren ook goed bevriend met ons schoolhoofd. Dat was niet goed voor ons, want we waren geen modelleerlingen, vooral ik niet. Ik ging niet graag naar school. Op pad gaan met mijn moeder was veel leuker, dus spijbelde ik vaak. Dick had het op school prima naar zijn zin. Dat kwam door zijn slimheid en doordat hij graag las. De school had hem veel meer te bieden. 

Niet alleen leren vond ik moeilijk, ook omgaan met anderen viel me zwaar. Ik werd altijd gepest vanwege mijn bijzondere kleren – mijn moeder maakte al onze kleren zelf, van afgedankte kleding van volwassenen. Hoewel ze er goed in was om pakken en overhemden in kinderkleren om te toveren, was het eindresultaat voor andere kinderen aanleiding om ons genadeloos te bespotten. Ik had heel graag gewone kleren gehad, maar ik wist dat onze ouders deden wat ze konden.

Soms vroeg ik me af wat onze grootouders ervan zouden denken als ze wisten hoe we leefden. Hoewel we dichtbij woonden en we hen vaak bezochten, hadden ze volgens mij geen idee van ons leven. Mijn moeder vertelde opa later hoe we de oorlog hadden overleefd. Ze was ervan overtuigd dat we het niet hadden gered als we al die jaren die wetten niet hadden overtreden.

Ik denk dat mijn grootouders niet begrepen hoe het voor Dick en mij was om gehandicapte ouders te hebben. Onze ouders waren van ons afhankelijk. Wij moesten denken aan dingen waar andere kinderen zich nooit mee hoefden bezig te houden. Maar ik weet zeker dat mijn moeder onze levensstijl verdedigd zou hebben tegen welk bezwaar dan ook. 

Mama’s ouders waren heel ruimdenkende levensgenieters. Haar familieleden bezaten cafés, vierden feestjes en hielden van grappen waarvan opa en oma Krane bleek zouden zijn geworden. Zij waren juist heel toegewijde rooms-katholieke gelovigen. Aan hun muren hingen veel religieuze afbeeldingen, zoals een groot schilderij van Christus aan het kruis. Onder dat schilderij stond een muziekdoosje dat ik geweldig vond. Als je op het knopje drukte, gaf het licht en hoorde je een muziekje. Ik vroeg hun altijd of ik dat nóg een keer mocht horen. Zelf op dat knopje drukken mocht ik nooit.

Ik kan niet zeggen dat mijn moeder bijzonder gelovig was en de overtuigingen van mijn vader waren onduidelijk, net als het antwoord op de vraag of hij het geestelijke vermogen had om te bevatten wat religie was. Desalniettemin bezochten we op de meeste zondagen de mis in een kerk in Beverwijk en ondernamen we eens per maand de korte reis naar een dienst voor doven en slechthorenden in Uitgeest, zo’n vijf kilometer ten noorden van Beverwijk. 

Om de andere week kregen mijn vader en moeder bezoek van hun allerbeste vrienden, Kees en Truus, die zelf ook doof waren. Zij hadden een heel sterke band met elkaar. Tijdens die visites gingen we met zijn zessen naar de kerk in Uitgeest. Daar ontmoetten ze andere dove vrienden en pastoor Jozef, een vriendelijke man van middelbare leeftijd, die gebarentaal kende. Hij ging heel aardig en zorgzaam met mensen om en de dove kerkgangers hielden van hem. Het was een heerlijke groep mensen en Dick en ik gingen altijd graag mee.

Aan het eind van de bijeenkomst bediende pastoor Jozef de eucharistie. Dat was mijn favoriete gedeelte van de mis, want dan mocht ik meedoen als misdienaar. Ik vond het een eer om pastoor Jozef te helpen. Ik droeg een lange, rode mantel tot op de grond en een wit overkleed met een sierband, dat ongeveer tot op mijn knieën viel. Ik nam mijn rol als misdienaar heel serieus. Tijdens de mis had ik verschillende taken. Ik hield de bijbel omhoog voor de pastoor terwijl hij de teksten gebaarde voor de bezoekers. Ook zat ik op mijn knieën en liet ik het belletje klingelen wanneer pastoor Jozef de gewijde hostie naar de mensen bracht met het gebed: ‘In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.’ Ik vroeg me altijd af wie de bel kon horen, behalve pastoor Jozef, Dick en ikzelf. Ik vermoedde dat het vooral om de traditie ging.

Mijn vader en moeder genoten altijd het meest van de kerkelijke bijeenkomsten waarbij pastoor Jozef zich onder de gasten mengde. Mijn vader bleef altijd dicht bij mijn moeder voor het geval iemand hem een vraag stelde. Het informele samenzijn na de mis duurde ongeveer een uur.

Ik hielp pastoor Jozef gewetensvol en overwoog al jong zelf een geestelijke te worden. Op een dag praatte ik met pastoor Jozef over dat verlangen. Hij vertelde me dat hij op woensdag elke week met de andere pastoors van de Sint-Agathakerk vergaderde. Hij zou met alle plezier tijd maken om me elke week een half uur les te geven over de Bijbel; hij was dan toch in Beverwijk. Ik was opgetogen. Ik vertelde mama over mijn wekelijkse afspraak met pastoor Jozef. Zij vond het goed. Ze stond sowieso achter me, of ik nu pastoor, loodgieter of advocaat wilde worden. Ze was iemand die leefde voor het moment en mijn wensen en verlangens aanmoedigde. Ik vertelde ook opa en oma Krane dat ik privéles zou gaan krijgen van pastoor Jozef. Zij hadden een sterke band met de kerk en spraken de pastoor regelmatig. Ze waren ingenomen met mijn Bijbelstudieplan.

Op een woensdagmiddag besloot ik, na de Bijbelstudie met pastoor Jozef, een altaar te maken in een hoekje van onze woonkamer. Ik bouwde het van kartonnen dozen. Mama hielp me met het naaien van een wit kleed, dat we over het altaar drapeerden. Boven op het altaar maakte ik een tabernakel voor de spullen die gebruikt werden tijdens de eucharistie. Links en rechts op het altaar plaatste ik een kandelaar. Aangezien we in de oorlog geen kaarsen hadden, bleven de kandelaartjes leeg. Ik legde ook een bijbel op het altaar. Mijn moeder maakte een lange, kleurrijke sjaal voor me die ik over mijn schouders droeg tijdens de viering van de mis. Mijn sjaal hing bijna tot op de grond en ik weet zeker dat ik er nogal raar uitzag, maar ik nam mijn ceremonie erg serieus. Ik volgde het ritueel precies zoals pastoor Jozef het deed. ‘Glorie aan God in de hoge!’ gebaarde ik altijd bij het Gloria.

Tijdens mijn ceremonies zat Dick meestal te lezen; hij had over het algemeen weinig aandacht voor mijn voorstelling. Soms zaten mijn ouders wel naar de ceremonie te kijken. Zij hielden van het ritueel en wilden delen in mijn opwinding over mijn rol in de kerk.

Soms hoorden Dick en ik tijdens die ceremonies ineens het alarm afgaan. Dan moest ik een pauze inlassen om te controleren of we echt moesten schuilen. Daarna was het altijd moeilijk om weer verder te gaan. Ik herinner me de keren waarop er dichtbij een bom ontplofte, precies wanneer ik met mijn belletje klingelde. Dan deed ik mijn ogen dicht en bad ik, en deed ik mijn best om de geluiden van de vernieling die buiten werd aangericht te negeren.
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Lavinia

In die tijd waren er nauwelijks warme, leren schoenen te koop; ze zouden in de weilanden trouwens toch snel lelijk zijn geworden. Bij nat weer droegen kinderen klompen naar school. Of, in mijn geval, naar de plek waar je paling kon vangen.

Net als de boeren liep ik op mijn klompen naar de rand van de stad, tot aan de polder. Daar gooide ik mijn hengel uit in de slootjes die verbonden waren met de rivier naar de Noordzee, om te zien wat ik voor mama mee naar huis kon nemen.

Het was een kilometer of drie lopen naar mijn vaste stekje. Ik hield van vissen, vooral als het me lukte een paar vette palingen te vangen. Bijna altijd nam ik de route langs het Romakamp. Nederlanders schoren Roma en woonwagenbewoners allemaal over een kam. Roma werden beschouwd als een landelijk probleem en ze waren nergens echt welkom. De meeste mensen hielden niet van hun nomadische manier van leven; ze vonden die onaangepast en raar. 

De mening van de nazi’s was veel grimmiger. Nazi’s vonden dat Roma vijanden waren die moesten worden weggewerkt uit de maatschappij. Ze hadden het vooral voorzien op jonge Romamannen. Ze pakten hen op en stuurden hen naar Duitsland, waar ze vaak in een isolement raakten en overleden. Ik heb het zien gebeuren.

Ik begreep niet waarom de Roma de nazi’s een doorn in het oog waren. Mij sprak het idee van rondreizen wel aan. Hun manier van leven leek me heerlijk. Nooit zag ik ook maar iets vreemds als ik onderweg naar mijn visstek langs het Romakamp liep. Deze groep Roma was niet heel erg nomadisch, want het kamp stond er al een hele tijd. Als je in die jaren een veilige plek had gevonden om te wonen, kon je daar maar het beste blijven.

Op een dag trok ik mijn klompen aan, verzamelde mijn visuitrusting, zwaaide naar mijn moeder en nam mijn vaste route naar mijn visstek. Toen ik langs het Romakamp liep, zag ik een jong meisje voor een woonwagen zitten. Ze had lang, zwart haar, dat tot over haar schouders hing, en droeg een kleurrijke jurk, die ik me herinner als paarsrood, indigoblauw en turkooisgroen. Ik had haar nog nooit eerder gezien en iets aan haar trok me aan. Ik wilde zwaaien of ‘hallo’ zeggen, maar voelde me een beetje verlegen en liep zwijgend voorbij.

Tijdens het vissen bleef ik aan haar denken en ik vroeg me af sinds wanneer ze in het kamp woonde en of ze me al eerder langs had zien lopen. Woonde ze er al lang, zonder dat ik haar had gezien? Zou ze er nog steeds zitten als ik naar huis terugging? Ik liet mijn vislijn lang in het water liggen, maar de palingen voelden vast mijn onrust aan, want die dag beet er niet een in het aas. Ik voelde me miserabel, maar probeerde er zelfverzekerd uit te zien toen ik het Romakamp naderde. Helaas, het meisje zat er niet meer. Had ik haar op de heenweg maar gegroet…

Er gingen een paar dagen voorbij voor ik het opnieuw probeerde. Die dag zat ze gelukkig wel voor haar wagen toen ik langs het kamp liep. Ik glimlachte al voor ik bij haar was. Ik bleef staan en groette haar. Het meisje glimlachte, knikte en stak haar hand op. Van zo dichtbij kon ik zien hoe mooi ze was. Ze had diepbruine ogen, omlijst door volle, zwarte wimpers, en lang, zwart haar. 

Ze zat een boek te lezen, maar legde het met de opengeslagen pagina’s naar beneden op haar schoot en keek me aan. Ik keek ook naar haar en wist niet goed wat ik moest zeggen. Ineens werd ik me ervan bewust dat ik maar negen was en zij minstens een paar jaar ouder. Maar ik wilde niet als een kind worden gezien en snakte zo naar vriendschap dat ik mezelf dwong om iets te zeggen. 

‘Ik ga vissen, bij de rivier.’

‘Heb je de vorige keer toen je langsliep trouwens nog iets gevangen?’ vroeg ze.

Ik kon niet geloven dat ze me had gezien en tegen me praatte. Ik hoopte dat ik niet bloosde, en zo ja, dat ze dat dan niet zou merken.

‘Nee, maar vandaag ga ik het weer proberen,’ zei ik. ‘Hoe heet je?’ durfde ik te vragen.

‘Lavinia.’

‘Ik heet Jan.’

Ze glimlachte. ‘Veel geluk, ik hoop dat je vandaag wel iets vangt.’

‘Dat hoop ik ook.’ Ik zwaaide en liep weg. 

Waarom had ik geen zin meer in vissen? Ik wilde juist het liefst meer tijd doorbrengen met Lavinia. Maar misschien kon dat op de terugweg. Toen ik op mijn visstekje was, zette ik mijn hengel tegen een boom en bukte ik me om in de vochtige modder naar wormen te graven. Ik wierp mijn lijn langs de oever van het deel waar de palingen zich altijd ophielden en ondertussen dacht ik voortdurend aan Lavinia. Ik vroeg me af wat ze van me vond en of ze het misschien ook leuk zou vinden om vrienden te worden. Vond ze me te jong? Misschien scheelden we niet zo heel veel. Ik keek nu al uit naar het moment dat ik klaar was met vissen, zodat ik weer een praatje met haar kon maken. 

Na een paar uur had ik gelukkig vier palingen gevangen. Ze hadden een mooie maat, dus deed ik ze in een blik om mee naar huis te nemen. Mijn vader had me verteld dat palingen boven water nog heel lang in leven kunnen blijven. Ze kronkelden door elkaar. Mijn maag rammelde en het water liep me in de mond bij de gedachte aan het bescheiden feestmaal dat mama voor ons zou klaarmaken. Wat zou ze blij zijn!

Misschien wilde Lavinia de palingen ook wel bekijken. Maar toen ik langs het kamp liep, zag ik haar niet. Mijn humeur sloeg om en de hele verdere weg naar huis vroeg ik me af of ik haar ooit nog terug zou zien. 

Thuis toonde ik de palingen aan mijn moeder. Ze was opgetogen over mijn vangst van die dag en zag er heel gelukkig uit toen ze ons die avond een mooi gerecht voorzette. Ik had toegekeken toen ze ze klaarmaakte, op dezelfde manier als altijd. Eerst waste ze de palingen en daarna sneed ze ze in kleine mootjes. Vervolgens deed ze er wat zout en olie bij en bedekte ze de palingen met elk broodkruimeltje dat ze kon vinden. Als laatste deed ze er wat water bij en een kneepje citroensap. Die avond genoten we allemaal van ons avondmaal. Ik hoor haast nog de geluiden van onze vorken en messen tijdens het eten in onze keuken die anders zo stil was. Ik herinner me dat mijn vader me heel tevreden aankeek. 

Ik vertelde niemand over mijn ontmoeting met haar. Die kennismaking leek me iets wat ik beter voor mezelf kon houden. Maar ik dacht de hele avond aan haar. Toen Dick en ik op bed lagen, vroeg ik me af wanneer ik haar weer zou tegenkomen. Ik kon tenslotte niet elke dag gaan vissen…

Er gingen enkele weken voorbij. Op een zondag gingen we, zoals gebruikelijk, met elkaar naar de kerk, waar we opa en oma Krane ontmoetten. Soms moesten we ons kerkbezoek uitstellen omdat de sirenes begonnen te loeien, als teken dat er in de buurt laagvliegende gevechtsvliegtuigen bommen gooiden. Maar deze keer gebeurde dat gelukkig niet.

Zoals altijd zaten in de kerk de mannen en vrouwen apart. Ik zat naast Dick, opa en papa. Ik lette altijd op zoals dat hoorde, maar keek af en toe ook even om me heen in de kerk. Ik was dol op de muziek tijdens de mis. Het geluid van het orgel was prachtig en heel vaak verloor ik mezelf in het kijken naar de grote pijpen als ze hun melodieën produceerden.

Die ochtend keek ik om voor een blik op het orgel. En daar, op het balkon, tussen de andere vrouwen, zag ik Lavinia. Ik kon niet geloven dat ze in de kerk was! Ik keek nog een paar keer om en hoopte dat ze me zag. Misschien kon ik haar na de mis even spreken, maar dat zou nog wel even duren, wist ik. Die ochtend had ik mijn aandacht niet meer bij de viering.

Ik vroeg me af of ze me gezien had. Misschien waren haar ouders er ook en was het niet zo makkelijk om haar te spreken. Ik begon te broeden op een manier om haar te spreken te krijgen. Ik nam een besluit en zodra de mis erop zat – voor mijn idee had het uren geduurd – en iedereen opstond, keek ik Lavinia’s kant op. 

Ik had ongelooflijk veel geluk. Ik zag Lavinia langzaam achter de mensen aan naar buiten komen. Ik besloot haar snel te passeren, zodat ze me niet zag. Daarna draaide ik me om en liep haar nonchalant tegemoet, alsof ik juist naar binnen liep. Ik probeerde het te laten lijken alsof het toeval was dat ik haar tegenkwam en hoopte dat ze niet zou zien hoe blij ik daarmee was.

Ik liep glimlachend tegen de stroom in en daar was ze. Ik weet nog precies wat ze droeg. Ze had een rode, doorzichtige sjaal om haar hoofd, losjes over haar zwarte haren gedrapeerd, die haar prachtige grote oorbellen benadrukten. Ze droeg een lange, zwarte jurk, met om haar taille een rode riem. Het onderste deel van haar jurk was schitterend versierd met rode rozen en groene bladeren. Over haar schouders droeg ze een veelkleurige sjaal die tot haar knieën kwam. Ze zag er beeldschoon uit.

Lavinia zag me en zei, zonder te verbergen hoe verbaasd ze was: ‘Jan, de visser! Je hebt de mis gemist.’

‘Nee, nee,’ zei ik, ‘ik was mijn liedbundel vergeten.’ Dat was een leugentje. 

‘Ga je binnenkort weer vissen?’ vroeg ze.

‘Ja, donderdag weer.’

‘Misschien zie ik je dan, als het mooi weer is,’ zei ze met een glimlach.

We namen afscheid. Was dat een uitnodiging? Ik kon het niet geloven. Ik hoopte dat het donderdag mooi weer zou zijn. Ik was helemaal niet van plan om te gaan vissen, maar na ons gesprekje besloot ik dat ik absoluut – linksom of rechtsom, weer of geen weer – komende donderdag moest gaan vissen. Zelfs al voordat we afscheid namen, keek ik uit naar mijn volgende ontmoeting met Lavinia. Ik zocht vlug mijn familie op en liep naar huis, helemaal in de wolken – maar ik probeerde dat zo min mogelijk te laten blijken.

Die week had ik het erg druk. Mama gaf me veel taakjes. Ik moest bijvoorbeeld de hele week bonnen gaan verkopen. Toen ik besefte dat het donderdag heel druk zou zijn als ik het maandag al zo druk had, begon ik me zorgen te maken. Daarom zei ik tegen haar dat ik ging vissen met mijn vriendje Guus, om wat zekerheid te hebben dat ik me aan mijn afspraak kon houden. Ik dacht iedere dag aan Lavinia en bad dat het donderdag mooi weer zou zijn.

Toen het dan eindelijk donderdagochtend was, sprong ik uit bed en keek ik naar buiten. Het weer was goed. Papa was al naar zijn werk en Dick en ik wachtten tot mama ontbijt voor ons had gemaakt. Het werd een klassieker: warme havermout met een heel klein beetje suiker.

Ik herinnerde haar eraan dat ik met Guus ging vissen. Ik probeerde er luchtig uit te zien toen ik dat zei, alsof het niets bijzonders was.

Mama knikte. Toch bleef ik nerveus, ook bij het voorbereiden van mijn uitstapje. Ik hoopte dat ik niet echt hoefde te gaan vissen, zodat ik meer tijd met Lavinia kon doorbrengen. 

Halverwege de ochtend vertrok ik. De lucht was blauw, maar zonder jas was het te koud. Ik wandelde met mijn visspullen tussen de weilanden door naar het Romakamp. Lavinia zat niet buiten bij haar wagen. Ik was zo teleurgesteld dat ik bijna mijn hengel liet vallen. Toen ging ik maar op haar bankje zitten, in de hoop dat ze nog kwam. Haar voordeur kon ik niet zien, want ik zat aan de achterkant van de wagen. Er zat wel een raampje boven mijn hoofd. Ze had me waarschijnlijk zien aankomen, want ineens hoorde ik de voordeur open- en weer dichtgaan. 

Lavinia kwam het hoekje om. ‘Jij bent vroeg,’ zei ze.

Ik voelde mijn gezicht warm worden en mijn hartslag versnellen. 

‘Ja, het is lekker weer vandaag,’ zei ik, zinnend op een betere verklaring voor mijn vroege komst. 

Lavinia knikte en was blijkbaar tevreden met mijn reactie. Ze droeg een dikke jas en drukte een boek tegen haar borst. Ze ging naast me zitten. Ik was zo blij! Ik vroeg Lavinia naar haar ouders. Ze zei dat die aan het werk waren. Het waren artiesten en ze reisden van de ene plaats naar de andere om op pleinen op te treden.

‘Mijn vader speelt viool,’ zei ze. ‘En mijn moeder en mijn oudere broer hebben een poppenkast bij zich. Daarmee vermaken ze kinderen op straat.’

Ik vertelde haar over die keer dat ik met mijn moeder in Amsterdam was, toen we op de Dam bleven kijken naar een poppenkastoptreden. ‘Zelfs mijn moeder vond dat leuk!’ zei ik.

‘Echt? Dat is de poppenkast van mijn familie!’ zei ze. Ze glimlachte en zei: ‘Ja, mijn vader speelt viool, als achtergrondmuziek bij het poppenspel. Mijn moeder en mijn broer bewegen de poppen met hun handen. Ik vind het zo leuk dat je mijn familie hebt gezien!’

Ik vertelde haar wat ik zo leuk had gevonden aan die voorstelling. Ik kon haast niet geloven dat ik haar familie al eens had zien optreden.

‘En jij? Wat doe jij?’ vroeg ik.

Lavinia vertelde me dat ze thuisbleef om voor haar zieke oma te zorgen en voor de wagen, totdat haar ouders ’s avonds thuiskwamen. ‘Maar ik ben ook aan het lezen en schrijven,’ zei ze.

‘Waar schrijf je over?’ vroeg ik.

‘Ik schrijf gedichten. Lees je gedichten?’

Ik schudde mijn hoofd en vertelde haar dat ik gedichten niet begreep. Daarna vroeg ik haar hoe oud ze was. Ze antwoordde dat ze dertien was en over een paar maanden veertien zou worden. Ze zei ook, met een glimlach, dat ze me wel kon leren hoe je gedichten leest.

‘En wat doe jij?’ vroeg ze.

Ik vertelde haar dat mijn broer en ik naar school gingen en voor onze dove ouders zorgden. 

Ze was geschokt toen ik dat vertelde. ‘Wat geweldig dat jullie voor hen zorgen,’ zei ze. ‘Dat is vast een zware last voor jullie allebei.’ Lavinia legde haar hand op mijn schouder. ‘Ik vind je aardig,’ zei ze.

Ik bloosde en knikte en wist niet wat ik terug moest zeggen.

‘Ik wil je graag gedichten leren lezen, als je dat leuk vindt,’ zei ze. 

Lavinia had meer zelfvertrouwen dan ik. Voor mijn gevoel kon ik alleen maar instemmend knikken, wat zij trouwens geen probleem leek te vinden. Ik luisterde graag naar Lavinia, die alweer doorpraatte. 

‘Poëzie is heel belangrijk. Het helpt je de wereld om je heen te begrijpen. Het helpt je ook de betekenis van het leven te begrijpen, door het vinden van de juiste woorden. Zoals bij de kinderversjes die je op school hebt geleerd.’

Weer knikte ik. Ik kon niet geloven dat ze bereid was mij te leren hoe je gedichten leest. Ik was in de wolken. Ik zei dat ik niets liever wilde. Nog nooit had iemand zo snel zoveel belangstelling voor me gehad of had iemand me aangeboden me iets aan te leren wat zo prachtig en persoonlijk was als poëzie. 

Ik was niet gewend vrienden te hebben, maar Lavinia had me meteen aardig gevonden. We leken elkaar aan te voelen. We waren twee buitenstaanders, maar we waren ons beiden bewust van onze kracht. Lavinia vertrouwde me, anders zou ze me haar gedichten niet hebben laten lezen. Ik was overweldigd door het sterke gevoel van verbondenheid. Ik had de neiging haar te bedanken omdat ze bevriend met me wilde zijn. Deze vriendschap zou ik koesteren!

Het was die dag erg koud. Lavinia vroeg me binnen te komen. In de verste hoek van de woonkamer, bij het raam, zag ik een grote leunstoel. Er zat een slapende oude vrouw in.

‘Dat is oma,’ zei Lavinia. ‘Ze is hardhorend en heel vergeetachtig. Ga maar vast zitten, dan haal ik een boek.’ 

Ze liep de kamer door en koos een boek van de plank. Daarna nam ze een stoel mee en kwam ze naast me zitten. ‘Hierin staan gedichten van allerlei bekende dichters.’ Lavinia bladerde langzaam door het boek en stopte bij een bepaalde pagina. ‘Dit is een gedicht van de Schotse dichter Robert Burns. Het heet Mijn lief is als de rode roos.’ Toen las ze voor, eerst in het Engels.

Mijn lief is als de rode roos

de knoppe vers ontsprongen;

mijn lief is als de melodie

bij snarenspel gezongen.*

Ze vertaalde het regel voor regel in het Nederlands en legde de betekenis uit. Zo behandelde ze het hele gedicht. Dat kostte ons een minuut of twintig. Ik vond het fascinerend en heerlijk om te horen hoe ze de bedoeling van de dichter overbracht. Ik had nog nooit eerder poëzie ervaren en het nam me helemaal in beslag.

Ergens tijdens onze poëzieles werd haar oma wakker en Lavinia stelde me aan haar voor. ‘Jan, dit is mevrouw Kenzia Boswell,’ en toen wees ze naar mij en zei: ‘Dit is Jan, mijn vriendje.’

Ik glimlachte en haar oma glimlachte terug. 

Ik leek de tijd die ochtend te vergeten. Plotseling besefte ik dat ik inmiddels al uren van huis was en hoognodig terug moest. Ik liep naar de voordeur en zei: ‘Dank je voor de les. Ik zie je hopelijk snel weer.’

‘Heel graag,’ zei ze. Toen ik mijn vishengel en palingblik pakte, vroeg ze: ‘Ga je de volgende keer ook weer vissen?’

‘Nee, de volgende keer heb ik mijn hengel niet bij me.’

Thuis vroeg mama me of ik nog vis of paling had gevangen. Ik gebaarde: nee, vandaag niet. Omdat ik mijn moeder niet wilde laten weten dat ik het verboten Romakamp had bezocht, besefte ik dat ik toch elke keer mijn hengel moest meenemen, om te doen alsof ik ging vissen. Ik besloot niemand iets te vertellen over mijn geheime Romavriendin, zelfs Dick niet. Dat komt later wel, dacht ik. Nog heel even wilde ik niet riskeren dat mijn bezoekjes aan Lavinia me zouden worden ontnomen.

Ongeveer tegelijkertijd ontdekte ik het goochelen. Telkens als de kermis naar onze stad kwam, was daar ook een goochelaar bij. Ik bleef vaak staan kijken om zijn werk te bewonderen. Hij deed trucs met kaarten en muntjes en allerlei opwindende handigheidjes met andere voorwerpen. Hij was altijd netjes gekleed in een zwarte smoking, met een witte vlinderdas en een hoge hoed.

De goochelaar nodigde meestal mensen uit het publiek uit om mee te doen aan zijn trucs, waardoor ze nog leuker werden. Ik keek altijd goed naar hem tijdens zijn voorstelling en onthield precies hoe hij zijn handen bewoog en zijn kijkers manipuleerde. Ik bewonderde zijn techniek en de verhalen die hij tijdens zijn goocheltrucs vertelde. Hij was heel vermakelijk en het publiek was altijd gecharmeerd.

Soms maakte de hoge hoed deel uit van zijn trucs en na zijn voorstelling wandelde hij rond tussen het publiek met zijn hoed voor zich uit, om bescheiden donaties in te zamelen. Ik had hem graag iets gegeven. Als zijn voorstelling was afgelopen, trok hij zich terug achter een hoog tafeltje met een groen, fluwelen kleed erover, waar hij wachtte tot een nieuwe groep mensen klaarstond om zijn werk te bewonderen.

Op een keer liep ik op hem af toen er niemand bij was. 

Hij keek me aan. ‘Ha, jongeman,’ zei hij.

‘Als ik later groot ben, kan ik dan leren hetzelfde te doen als u doet?’ vroeg ik hem.

‘Als jij later groot bent, jongeman, kun je alles zijn wat je maar wilt,’ zei hij. Hij knipoogde en voegde eraan toe: ‘Ook een geweldige goochelaar. Kun je lezen?’

‘Ja, meneer.’

‘Dan moet je naar de bibliotheek. Lees daar de boeken over de grote goochelaars.’

‘Dank u, meneer. Dat zal ik doen.’ 

Hij keek me aan en glimlachte.

‘Morgen kom ik terug,’ zei ik. ‘Ik zal vragen of mijn moeder wat kleingeld heeft.’ Op weg naar huis voelde ik me blij en ik was onder de indruk omdat ik met een geweldige goochelaar had gepraat.

Thuis trof ik mama achter de naaimachine aan. Ik gebaarde naar haar over de goochelaar van de kermis en vertelde dat ik graag wilde leren goochelen. Mama glimlachte, knikte en werkte door. 

‘Morgen zie ik hem weer en dan wil ik hem graag een kwartje geven,’ vertelde ik haar. 

Mama zei niets.

De volgende dag, toen ik mijn moeder liet weten dat ik ging, zag ik een kwartje op de hoek van de tafel liggen. Ik keek naar mama. Ze glimlachte en knikte.

‘Bedankt, mama!’

Ik rende het hele stuk naar het kermisterrein. Er stonden allemaal volwassenen en kinderen om hem heen in het publiek. Aan het eind van zijn voorstelling ging hij weer rond met zijn hoed. Ik pakte het kwartje uit mijn zak en toen hij bij mij was, gooide ik het in zijn hoge hoed.

‘Dank je wel!’ Hij vroeg me: ‘Ben je al naar de bibliotheek geweest?’

Ik kon niet geloven dat hij me herkende van de dag ervoor! Ik glimlachte breed en zei: ‘Ik ga vandaag, meneer.’

‘Goed zo,’ zei hij. ‘Bestudeer de groten.’ Daarna liep de goochelaar terug naar zijn tafel. 

Zijn belangstelling voor mij raakte me diep. Wat mij betrof, was hij de grootste. Ik stond te popelen om Dick en Lavinia te vertellen over mijn gesprekje met de goochelaar. 

Al snel had ik twee redenen om naar de bibliotheek te gaan: poëzie en goochelen. Ik begon te lezen over de grote goochelaars en oefende mijn trucjes voor vrienden en familie. Soms lukte het en soms totaal niet, maar ik genoot er altijd van. Goochelen ben ik mijn hele leven leuk blijven vinden en in die tijd was het een sprankje lichtheid en plezier.

In de daaropvolgende weken bezocht ik Lavinia zo vaak ik kon. Soms toonde ik haar een goocheltruc waar ik aan werkte en dat vond ze altijd leuk. Ik vond het fijn om haar iets te laten zien waar ik goed in was, en omdat ze uit een familie van artiesten kwam, begreep ze mijn passie voor goocheltrucs.

Op sommige dagen nam ik mijn hengel mee en andere keren vertelde ik mijn moeder dat ik naar mijn vriendje Guus was. Ik ging graag naar Lavinia. Het was een nieuwe ervaring voor me iemand te hebben bij wie ik mijn gevoelens kon uiten, iemand die me begreep.

Maar hoe sterk onze vriendschap ook was en hoe groot ons vertrouwen leek, toch vertelde ik Lavinia liever niet over de obscure dingen die ik voor mijn moeder deed. Wat zou Lavinia van me denken als ze ontdekte dat ik eigenlijk een zwarthandelaar was en dat ik voedsel stal uit de winkels en van schepen? Zou ze begrijpen dat we het anders niet redden, of zou ze anders naar me gaan kijken? Dat risico wilde ik niet lopen, dus verzweeg ik bepaalde aspecten van ons leven. Misschien kreeg ik op een dag de kans om openhartiger tegen haar te zijn.

Ik vertelde haar wel andere dingen over ons leven en over school. Onder andere dat we onophoudelijk zochten naar voedsel en brandstof om in leven te blijven. Soms moest ze bijna huilen; bijvoorbeeld toen ze hoorde dat enkele familieleden niet altijd achter ons stonden. 

Lavinia vertelde me haar verhaal. Dat ze doodsbang was voor de nazi’s die regelmatig hun kamp bezochten en bruut de wagens binnenvielen op zoek naar jonge mannen, die dan naar Duitsland werden gedeporteerd. Ze vertelde me een paar dingen die ze die jonge mannen aandeden. Ze had een paar gruweldaden zelf gezien en de kreten van de jonge mannen gehoord.

‘Mijn familie is overdag niet thuis,’ zei Lavinia zachtjes, en ze veegde de tranen uit haar ogen. ‘Maar ik ben altijd bang.’

Ik vertelde Lavinia dat ik sommige van die angsten deelde: de angst omdat de soldaten ieder moment van de dag konden binnenvallen; mijn vader liep dag en nacht gevaar. Ik vertelde haar hoe angstaanjagend het thuis was en liet zien hoe ik mijn ouders met gebarentaal waarschuwde als de sirenes loeiden of als ik de laarzen op straat hoorde stampen.

Bij mijn volgende bezoek vroeg ik Lavinia of ze me iets wilde voorlezen van de gedichten die ze zelf had geschreven. Dat wilde ze wel en ze ging op zoek naar haar schrift. 

‘Eens zien. Wat vind je leuk? Ik heb er zo veel.’ Ze bladerde tot ze een bepaald gedicht vond dat Liefde heette. Ze hield haar schrift omhoog, schraapte zachtjes haar keel en las voor: 

Je hoeft me niet aan te raken

om van mijn ziel te houden.

Kijk in mijn ogen. Mijn liefde is oprecht en gaaf.

Je zult veel vinden om van te houden,

om aan te raken.

Ze keek me aan. ‘Wat vind je ervan?’

‘Het is prachtig,’ zei ik.

Ze scheurde het uit het schrift en gaf het mij. 

Ik bloosde, voelde me vereerd. ‘Die bewaar ik mijn hele leven, dat beloof ik,’ zei ik, en ik stopte haar gedicht zorgvuldig in het geheime vak van mijn tas. 

Ik liep naar huis met een warm gevoel voor Lavinia. Ze was echt een goede vriendin. 

Ik koesterde mijn bezoeken aan haar en ging zo vaak ik kon. Het gebeurde niet vaak dat iemand uit de stad op bezoek ging in het Romakamp, maar al snel begonnen Lavinia’s buren aan mijn bezoekjes te wennen. Een van haar buren groette me altijd als ze buiten was. Ik vond het fijn om door haar gemeenschap aanvaard te worden. 

In de weken die volgden, was er veel onrust in onze buurt, met overal om ons heen bombardementen en razzia’s. Er kwam een nieuw bevel: alle mannen tussen bepaalde leeftijden moesten zich melden voor transport naar Duitsland. Voor de gezinnen zou worden gezorgd, werd beloofd, en de arbeiders zouden goede maaltijden, sigaretten en vijf gulden per dag krijgen. De realiteit was dat de mannen meestal helemaal geen loon kregen en nauwelijks te eten.

Inmiddels hadden Duitse soldaten veel schoolgebouwen in beslag genomen. De spanning in de stad was te snijden. Op een ochtend wilde ik Lavinia opzoeken en ik zei tegen mama dat ik naar mijn vriendje Guus ging. Ze gebaarde dat ik voorzichtig moest zijn en zoals altijd beloofde ik dat. Stiekem ging ik dus naar het Romakamp.

Uit de verte zag ik een groep mensen buiten staan. Normaal was het er heel rustig en netjes. Dan stonden er moeders buiten natte kleding aan de waslijn te hangen en speelden hun kinderen in het gras. Maar die ochtend was niets meer hetzelfde. Mensen die ik niet herkende, keken me aan terwijl ik door het gras naar de wagen van Lavinia liep. Ik kreeg er buikpijn van.

Ik klopte op Lavinia’s voordeur. Ik wachtte en uiteindelijk deed Lavinia’s buurvrouw de deur open. Ze zag er wanhopig uit en nodigde me met een armgebaar uit om binnen te komen. Lavinia was er niet. Haar oma, mevrouw Boswell, zat in haar stoel en keek me bewegingloos aan toen ik haar groette. Toen begon de buurvrouw te huilen. Ze zei dat de nazi’s de afgelopen nacht het hele gezin hadden meegenomen. Ze hadden hen, samen met nog twee mannen uit het kamp, in een truck geladen en daarna waren ze weggereden.

Mijn benen begonnen te trillen. Ik kon nauwelijks ademhalen en viel neer in de stoel achter me. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en begon hard te huilen. ‘Nee, nee, nee!’ riep ik uit. ‘Waar ging ze dan heen? Lavinia! Waar ben je nu?’

Iedereen in de kamer huilde inmiddels. De wereld was ineens zo verschrikkelijk en uitzichtloos dat ik me niet kon voorstellen hoe het ooit weer beter kon worden. De buurvrouw kwam naar me toe, legde haar hand op mijn hoofd, huilde met me mee en deed haar best om me te troosten, al leek ze zelf ontroostbaar. Ik kon nog steeds niet goed ademen of nadenken. Mijn hart ging zo tekeer dat ik me ziek voelde. Ik deed geen enkele poging om mijn verdriet te verbergen.

‘Alstublieft, God, doe me dit nu niet aan,’ bad ik. ‘Alstublieft.’ Ik kon me niet indenken dat ik Lavinia zou verliezen, de eerste echte vriend die ik ooit had gehad. Ze was de eerste die me liefde liet zien, een van de weinige mensen die me hielpen om me niet zo alleen te voelen. 

Ik kon nergens naartoe met mijn rouw. Een van de mooiste dingen in mijn leven was het zoveelste geheim. Ik voelde me zo verschrikkelijk eenzaam.

*	Vertaling door Frans de Cort, 1862.
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Mijn vader wordt opgepakt

Dat ik Lavinia verloren had, liet me maar niet met rust. Helaas bestond er van alles waarmee ik mijn verdriet kon maskeren. Dag in, dag uit was ik in de overlevingsstand: vechten, vluchten of bevriezen. Bijna elke dag kwam ik thuis met tranen in mijn ogen. Het was niet uitzonderlijk op straat mensen te zien liggen die waren omgekomen door honger of een kogel. Het gaf het gevoel dat je zomaar kon worden neergeschoten.

Nadat Lavinia, haar ouders en haar broer uit het kamp waren weggehaald, begon ik de duisternis nog meer te vrezen. Ik wist dat de Duitsers het Romakamp al heel vaak hadden overvallen, altijd op zoek naar sterke jonge mannen die ze op de een of andere manier goed konden gebruiken. ’s Nachts, als iedereen op bed lag, uitgeput na een lange dag hard werken, was het het makkelijkst hen in te rekenen. Het was lastig om niet te piekeren over het feit dat wij ook zoiets zouden kunnen meemaken. En toen het winter werd, was dat nog lastiger. Elke dag was bij ons een kwestie van leven of dood. Als we hadden geweten dat de oorlog binnen een paar maanden voorbij zou zijn, dan waren de kou en honger misschien draaglijker geweest. Altijd, iedere dag, moesten we sterk zijn en rekening houden met het ergste.

Tijdens de Hongerwinter was het zuiden van Nederland bevrijd, maar het noorden was nog steeds bezet door Duitsland. Door een noodlottige samenloop leed Nederland die winter onder strenge kou en diepe armoede. Bovendien stagneerde de voedsel- en brandstofdistributie. Voedsel was zelfs op de zwarte markt niet meer te krijgen. Zonder gas, elektriciteit en kolen had iedereen het ijskoud en iedereen had honger. De zoektocht naar eten en warmte werd een dagelijkse, eindeloze strijd. We overleefden het dankzij gaarkeukens, die de mensen overigens niet meer dan een pollepel waterige soep konden bieden.

In die tijd werkte mijn vader in het nabijgelegen Wijk aan Zee, waar hij meehielp aan de bouw van de bunkers die deel uitmaakten van de verdedigingslinie langs de kust. Het strand van Wijk aan Zee was tot verboden gebied verklaard. Al het werk werd gedaan door krijgsgevangenen en contractarbeiders zoals mijn vader. De route van tien minuten deed hij elke dag per fiets, die hij alleen maar mocht hebben omdat hij voor de Duitsers werkte en een persoonlijke reispas had. Het werk leverde nauwelijks geld op, maar ander werk was er niet. Eén voordeel was dat onze oom Bertus ook meewerkte aan het project in Wijk aan Zee. Oom Bertus was getrouwd met de zus van mijn vader, tante Miep. Ze woonden heel dicht bij ons, waren allebei erg aardig en we konden altijd bij hen terecht voor raad of hulp.

Oom Bertus had in Wijk aan Zee een heel andere rol dan mijn vader; hij had daar de leiding over de Nederlandse arbeidskrachten voor de Duitsers. Hij was betrokken bij de NSB, de Nederlandse fascistische groepering die was uitgegroeid tot een politieke nazipartij. Als kind kende ik niet precies de standpunten van mijn oom, en in mijn ogen was het enige wat ertoe deed dat wij dankzij zijn banden met de NSB bescherming kregen.

Eind 1944 stond ik mijn moeder te helpen bij het koken van ons avondeten. Dick had net de keuken voor haar schoongemaakt en zat te lezen en met elkaar wachtten we tot mijn vader thuiskwam van zijn werk. Het was weer een koude avond. Aangezien hout schaars was, moesten we heel goed nadenken over ons verbruik. De deur tussen de keuken en de woonkamer hielden we altijd dicht om zoveel mogelijk warmte vast te houden in dat deel van het huis waar we aten en sliepen. We gingen altijd vroeg naar bed om brandstof te besparen en mama stak de kachel nu pas aan als papa thuiskwam van zijn werk.

Inmiddels was iedereen permanent op zoek naar hout en andere brandbare spullen. Onze buren waren al begonnen een paar van de kleinere bomen in onze wijk om te hakken. Sommige mensen verbrandden hun niet-noodzakelijke meubels zoals boekenkasten en stoelen of oude, houten tuinbouwsels zoals prieeltjes en schuren. Overdag stroopten Dick en ik de stad af op zoek naar oude houten schuttingen. Ook op de vuilnisbelt speurden we naar brandbare spullen voor de kachel. Soms glipten we plaatsjes op en tuinen in waar we niet mochten komen. Andere mensen deden hetzelfde.

Ik hoorde de poort naast ons huis opengaan en daarna het geluid van fietswielen. Mijn vader zette zijn fiets in de schuur. Daarna ging de achterdeur piepend open. Papa trok zijn jas uit, knikte een begroeting naar ons drietjes en ging aan tafel zitten, waar mama de krant al bij zijn stoel had klaargelegd.

Op een teken van mijn moeder maakten Dick en ik een vuur aan in de houtkachel om ons piepkleine keukentje te verwarmen. Al jong werden we heel bedreven in die taak. We rolden een krant op en schikten al het hout dat we maar hadden kunnen vinden. Het begon al fris te worden. In die tijd was het enige hout dat we nog overhadden wat sloophout van een huis in de buurt.

Toen papa zich met een glas water en zijn krant had geïnstalleerd bladerde hij zorgvuldig de krant door en bekeek alle plaatjes en foto’s. Hij was altijd op zoek naar beelden van Amsterdam, in de hoop dat hij ze herkende. Toen hij nog verkering had met mijn moeder was hij vaak in Amsterdam geweest, en de stad had in zijn hart dus een bijzonder plekje. Ook zocht hij altijd naar foto’s uit Beverwijk, van plekken waar hij werkte of inkopen deed. Soms wees hij naar een afbeelding en vroeg hij me of ik hem wilde vertellen waar het verhaal over ging. 

Die avond ‘las’ hij de krant op zijn gebruikelijke manier en na de laatste pagina schoof hij hem naar het midden van de tafel, tevreden omdat hij alle afbeeldingen gezien had, en als teken dat hij klaar was om te gaan eten. 

Het eten was bijna klaar. Mama was nog aan het koken, iets met suikerbieten. Toen ik de tafel aan het dekken was, hoorde ik geluiden in onze straat: een ronkende motor, stemmen die iets riepen, rennende mensen. Daarna kwam het geluid van stampende laarzen die stopten bij ons huis, vergezeld van zachte, maar zelfverzekerde Duitse stemmen.

Ik opende de deur tussen de keuken en de woonkamer op een kier waar ik net doorheen kon gluren. En daar, pal voor het raam van de woonkamer, stond een Duitse soldaat met een helm op en een geweer in de aanslag. Hij tuurde naar binnen. Ik was zo verschrikkelijk bang dat ik nauwelijks een voet kon verzetten. Mijn hart bonkte en ik kon nauwelijks ademhalen. En toen de soldaat aan de deurbel trok, leek mijn hart helemaal te stoppen.

Ik rende terug naar de keuken en gebaarde naar mijn ouders dat er Duitsers voor de deur stonden en dat mijn vader zich moest verstoppen. Mijn enige gebaar daarvoor was een panische zwaai, maar toen stond die ene soldaat al op de deur te bonken. Ik wist dat hij me gezien had, en waarschijnlijk zag hij ook de rook uit onze schoorsteen komen. De Duitsers wisten dus dat we thuis waren. Het had geen zin om weg te kruipen, en er was geen tijd. Ze konden ons makkelijk door het raam heen neerschieten, of komen binnenstormen en ons aanhouden omdat we het lef hadden ons alsnog te verstoppen nadat we elkaar al hadden gezien.

Mama volgde me naar de voordeur. We sloten de deur naar de keuken, in de hoop dat het papa toch wat extra tijd zou geven om zich te verstoppen. Ik opende de voordeur en zag tot mijn schrik een stuk of tien soldaten op straat, met hun geweren op ons gericht, klaar om elke vorm van ongehoorzaamheid af te straffen. De soldaat die ik bij het raam had gezien, stapte ons huis in, zonder de moeite te nemen de modder van zijn laarzen te vegen. Hij liep de woonkamer in, met in zijn handen steeds maar dat zware wapen. Ik keek over mijn schouder naar al die soldaten in de deuropening. Ik dacht dat ik flauwviel toen de eerste nazi de deur naar de keuken open duwde.

Papa had geen tijd gehad om zich onder de trap te verstoppen, maar hij had wel zijn jas gepakt en was naar de tuin gerend. Voor hij bij de tuinpoort naar de straat was, riep de eerste soldaat echter al: ‘Halt oder ich schiesse!’

Papa kon hem natuurlijk niet horen en rende door. Kon mijn vader me maar horen roepen… Kon ik hem maar op de een of andere manier duidelijk maken wat de soldaat had gezegd: dat hij moest stoppen of hij zou worden neergeschoten…

‘Er ist taub!’ riep ik naar de soldaat. Ik wees naar mijn oren en naar mijn vader. ‘Bitte, er ist taub!’ Hij kan u niet horen, heb alstublieft medelijden. Ik dacht: Jij monster, alsjeblieft. 

Toen de soldaat zijn geweer liet zakken, was de opluchting overweldigend. Mijn benen werden slap en ik voelde de handen van mijn moeder op mijn schouders. Ik hoorde haar snikken.

In het achterpad werd mijn vader opgewacht door andere soldaten en aangehouden. We huilden allemaal toen we zagen dat de soldaten hem meenamen. Niemand vertelde ons wat er gebeurde of waarom hij met hen mee moest. Ze hadden helemaal geen reden nodig. We volgden de soldaten en mijn vader op de voet. Ik probeerde naar papa te gebaren dat het goed zou komen.

‘We halen u eruit,’ gebaarde ik, uit alle macht proberend niet te huilen. Ik bleef maar proberen naar mijn vader te gebaren dat we hem zouden helpen. ‘Het komt goed! Probeer maar te doen wat ze zeggen.’ 

Mijn vader keek verwilderd en doodsbang. Het moest ongelooflijk zwaar voor hem zijn toen die mannen zijn armen grepen en hem in een rij zetten bij alle andere mannen die ze hadden gearresteerd. 

De soldaten richtten hun geweren op de mannen, die met hun handen in de lucht stonden. Mijn vader volgde hun voorbeeld. De meeste van onze buren stonden voor hun huis te huilen. 

Ik liep weer naar de soldaat die hem had opgepakt. Ik smeekte. ‘Alstublieft,’ zei ik in mijn beste Duits. ‘Mijn vader is doof. Hij zal proberen te doen wat u zegt, maar hij kan u niet verstaan.’

‘Geh nach Hause, Junge.’

Maar ik wilde niet naar huis zonder mijn vader. ‘Bitte!’ smeekte ik, maar de soldaat duwde me opzij en blafte een bevel.

De nazi’s leidden alle mannen naar een Duitse vrachtwagen die in de straat geparkeerd stond. Ze laadden hen erin en reden weg. Ik begon weer te huilen, maar rende desondanks achter de vrachtwagen aan. Ik rende zo hard ik kon om hem bij te houden, om te zien waar ze naartoe reden. Mijn vader zag me rennen, en ik zag de blik van hoop verdwijnen toen ze afsloegen en me snikkend achterlieten.

Toen ik me omdraaide, stond iedereen op straat hoorbaar te huilen. Veel vrouwen waren met hun kinderen achtergebleven, vol vragen over wat er zou gaan gebeuren met hun man, hun vader, hun broer. Er waren zoveel redenen om de nazi’s te haten en die oorlog te verafschuwen!

‘Hij had niet eens tijd voor afscheid,’ zei Dick huilend toen ik weer terug was op de plek waar ik hem en mama had achtergelaten.

‘Waarom hebben ze hem meegenomen?’ gebaarde mijn moeder. 

We moesten het antwoord schuldig blijven.

Mama sloeg haar beide armen om ons heen en zo stonden we op straat te huilen. Uiteindelijk nam ze ons mee terug naar binnen. Toen we papa’s kom en bestek op tafel zagen, begonnen we allemaal weer te huilen. Het was vreselijk om zijn kom en bestek in de kast terug te zetten.

‘Jullie moeten iets eten, jongens,’ gebaarde mama ten slotte; ze dwong ons bijna om een paar miezerige hapjes van onze dunne soep te nemen. 

Ik voelde me schuldig omdat ik zat te eten terwijl mijn vader geen tijd voor zijn eten had gekregen. We vroegen ons af wat we met zijn portie moesten doen. Uiteindelijk zetten we het weg, voor het geval hij misschien later die avond nog terugkwam. Geen van allen hadden we trek. Op een bepaald moment legde mijn moeder haar lepel neer, sloeg haar handen voor haar gezicht en barstte opnieuw in snikken uit. 

Ik stond op om over haar rug te wrijven en haar te omhelzen. Ik duwde zachtjes haar hoofd omhoog, zodat ze me kon aankijken. ‘Het komt goed met hem,’ zei ik. ‘Hij komt snel weer terug.’

Natuurlijk had ik geen idee of het goed met hem ging of niet. Ik had geen idee of ik mijn vader ooit nog zou zien. De gedachte dat ik hem mogelijk voor het laatst had gezien leek de lucht uit mijn longen te verdrijven. Ik bleef me maar licht in mijn hoofd voelen. Na een tijdje liep ik naar de woonkamer, waar niemand me zag, zodat mijn moeder niet merkte hoe hard ik moest huilen.

Uiteindelijk kwam Dick naar me toe. Hij nam me mee terug naar de keuken, waar het warm was. Na een paar minuten werd er zachtjes op de deur geklopt. We hadden de houten bol nog niet op zijn plankje teruggelegd. Ik herkende het signaal: dat was Sien, onze buurvrouw. Ik liet haar binnen en ze liep naar mijn moeder. Samen huilden de vrouwen tot Sien zichzelf tot de orde riep en mijn moeder nadrukkelijk aankeek. Ze sprak duidelijk, zodat mama kon liplezen wat ze zei. ‘Hij komt snel weer terug.’

Geen van allen sliepen we die nacht goed. Toen we eenmaal op bed lagen, was ik blij dat mama Dick en mij niet meer kon horen praten over wat er gebeurd was, of ons kon horen huilen, elke keer weer.

In de dagen die volgden, wilde ik mijn moeder niet alleen laten. Maar toch moesten Dick en ik op pad voor onze taken: hout zoeken, speuren naar voedselrestjes en opletten of we papa zagen, of iemand die wist waar hij was. Ik dacht aan Lavinia en haar familie. Ik wist wat hun was aangedaan en ik probeerde me niet voor te stellen dat mijn vader datzelfde kon overkomen.

Soms, als we in onze straat liepen of naar de markt gingen, zag ik een glimp van een man, zoals zijn hoed of zijn schouders, en dan dacht ik dat het mijn vader was. Of ik hoorde een geluid dat zomaar van de fiets van mijn vader had kunnen zijn. Het lag niet voor de hand dat hij vrij rondliep door Beverwijk, maar toch keek ik doorlopend rond of ik hem ergens zag. Natuurlijk dachten we voortdurend aan hem. Allemaal lagen we te huilen in bed, al die nachten waarin we probeerden niet aan het ergste te denken.

Er ging een week voorbij. Iedere dag wachtten we op nieuws. Eindelijk, op een avond waarop we alle drie thuis waren, hoorde ik de tuinpoort opengaan. ‘Mama!’ riep ik. Ik zwaaide naar haar en wees naar de achterdeur. Ik wist zeker dat het mijn vader was. Maar ik hoorde twee paar schoenen op het pad.

‘Twee mensen,’ gebaarde ik, en ik wees naar de achterdeur, die openging.

Het was mijn oom Bertus, met zijn arm rond de schouders van mijn vader, die nog magerder was dan bij zijn arrestatie. Zijn handen trilden, zijn blik was glazig en hij had grote ogen. Mijn moeder, Dick en ik renden met uitgestrekte armen naar hem toe. We hadden zo naar hem uitgekeken…

Papa keek vol liefde naar mama en ze viel bijna toen ze zich naar hem uitstrekte, haar armen rond zijn nek sloeg en huilde. Oom Bertus sloot de achterdeur en ging ertegenaan staan, waarmee hij ons de kans gaf papa te blijven omhelzen en zijn vermoeide lichaam naar een keukenstoel te begeleiden.

Na de eerste schok die zijn terugkomst veroorzaakte, nam mama papa’s gezicht in haar handen, zoende hem en omhelsde hem nogmaals. En toen we hem allemaal meerdere keren hadden omhelsd, deed ze een stap achteruit, schudde ze haar hoofd en begon ze weer te huilen. Het was zo overweldigend dat papa weer thuis was.

Mama gebaarde: ‘Hoe hebben ze je laten gaan?’ Daarna keek ze op naar oom Bertus. 

Papa gebaarde dat het gewoon kwam omdat hij niets kon horen.

Oom Bertus legde uit dat ze van plan waren geweest hem naar een werkkamp in Duitsland te sturen, maar dat de soldaten gefrustreerd waren geraakt omdat mijn vader hun opdrachten niet begreep. Vanwege zijn handicap kwamen ze toen met een andere oplossing voor hem: hij kon in Wijk aan Zee blijven doorwerken aan de bouw van bunkers. Dat was zoveel beter dan een werkkamp.

‘Maar waarom is hij opgepakt?’ vroeg ik. 

Het eerste wat oom Bertus ons vertelde, was dat papa nog maar een paar uur eerder van een nazi-officier een graf voor zichzelf had moeten graven en daarna aan de rand moest gaan staan. Mama begon meteen weer te huilen en keek naar mijn vader met een uitdrukking die ik nog nooit eerder op haar gezicht had gezien: totale ontreddering. Papa leek er ongeveer hetzelfde aan toe. Hij zat met gebogen schouders, alsof alle energie uit zijn lichaam was weggelopen. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat hij met oom Bertus mee naar huis was komen lopen.

‘Jan, help me eens om aan je moeder te vertellen wat er gebeurd is,’ zei oom Bertus, en hij begon. ‘Je vader was aan het werk. Na een poosje stopte er een Duitse vrachtwagen met voorraden bij de kantine. Toen de chauffeur druk bezig was om het laadruim te lossen en de voorraden naar de kantine te brengen, glipte je vader erheen. De chauffeur kwam terug uit de kantine, startte de wagen en reed weg.’ 

Mijn vader had gewacht tot de soldaat weer in de vrachtwagen zat, was toen vlug de kantine in gelopen en had een stukje brood gepakt. Een Duitse soldaat zag het en rapporteerde het meteen aan een officier. Mijn vader moest ogenblikkelijk naar zijn kantoor komen, waar de officier aankondigde dat de straf voor diefstal een publieke executie is.

‘De soldaat kreeg de opdracht je vader zijn eigen graf te laten graven,’ vertelde oom Bertus verder. ‘Hij zei dat het anders anderen op ideeën zou brengen. Stelen mag niet, dus moest je vader onmiddellijk ter dood worden gebracht.’

Na een lange stilte, waarin we allemaal probeerden bij te komen van dit vreselijke bericht, keek oom Bertus me aan; hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘De officier heeft dat ook aan mij doorgegeven,’ zei oom Bertus. ‘En hij zei dat ik ook naar de executie moest komen. Maar ik kon niet werkeloos toekijken.’ Hij had gevraagd om een ontmoeting met de hoofdofficier. Nadat daarmee was ingestemd, had oom Bertus de gebreken en mentale toestand van papa aan hem uitgelegd. ‘Meneer, hij heeft een gezin,’ zei hij. ‘Een vrouw en twee jongens. Zij zouden hier nooit meer overheen komen. Ze zijn afhankelijk van zijn inkomen en hebben geen andere bronnen.’ Hij legde uit dat Dick en ik geweldige jongens waren die onze ouders hielpen in leven te blijven. 

Mama schudde haar hoofd vol ongeloof. Dick leunde tegen papa aan, met zijn armen om papa’s hals.

‘Ik vroeg, ik smeekte of ze genadig wilden zijn,’ vervolgde oom Bertus, die emotioneel werd. ‘Ik zei dat ik persoonlijk op hem zou letten en dat dit nooit meer zou gebeuren. Toen schold de officier hem de doodstraf kwijt.’

Mama liep op oom Bertus af en gaf hem een zoen op zijn wang. Ze maakte het gebaar voor dank je wel, liep weer terug naar mijn vader en klampte zich wanhopig aan hem vast en zo stonden ze samen te huilen. 
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Het grote risico

Zoals de meeste huizen in die jaren had dat van ons een muntensysteem voor gas en stroom. Voor een kwartje kreeg je een bepaalde tijd gas en elektra. Het was onze versie van een energierekening: hoe meer energie je gebruikte, hoe meer kwartjes je in het kastje moest gooien. De gas- en het stroomapparaatjes waren verzegeld met een dunne staaldraad die door het vakje liep waar de munten in werden verzameld. Ongeveer om de zes weken kwam een inspecteur het geld innen. Hij knipte het draadje door, opende het apparaat, haalde de kwartjes eruit en verzegelde het weer met een nieuw draadje. Het kostte de inspecteur in totaal maar een minuut of tien. 

Mama ging heel zorgvuldig om met ons gas- en stroomverbruik. Het laatste wat ze wilde, was dat we zonder licht of warmte kwamen te zitten.

In de vroege herfst van 1944, een week of vier na het bezoek van de inspecteur, gebaarde mama dat ik eens naar de gas- en de stroomkastjes moest gaan kijken. Ze gebaarde: ‘Kun je dit eraf halen?’ Ze wees naar het zegel en vroeg: ‘Kun je het kastje openmaken?’

Ik keek naar het kastje en daarna naar mama, verrast. ‘Nee,’ zei ik luid en duidelijk zodat ze het kon liplezen. Ik gebaarde dat het illegaal was en dat we allemaal wel in de gevangenis konden belanden.

Maar mama stond erop. We hadden heel weinig geld en ze wilde niet inleveren op ons stroom- en gasverbruik. Ze gebaarde: ‘Jan, voor de volgende inspectie betalen we het terug.’ Ze had die blik weer op haar gezicht, die aangaf dat haar besluit allang vaststond. Ik wist dat ik dit niet meer uit haar hoofd kon praten. Tegensputteren was zinloos. 

Ik zei tegen haar dat ik het draadje niet kon doorknippen en daarna weer repareren. Ik legde uit dat het veel te veel zou opvallen en dat we betrapt zouden worden. Mama raakte geïrriteerd en gebaarde dat ze dan zelf het draadje wel zou doorknippen, als ik haar niet hielp.

‘Nee,’ zei ik. Ik schudde mijn hoofd en keek om me heen, of er iemand ons zag of hoorde. 

Ik keek nog wat beter naar het zegel. Ik kon het draadje wat dichter bij het zachtere deel van het zegel doorbreken, een nieuw gaatje in het metaal maken, en dan het draadje met lijm vastmaken in het nieuwe gat. Toen keek ik naar mama en gebaarde: ‘Je moet dan wel beloven dat je de kwartjes weer terugdoet vóór het volgende bezoek van de inspecteur.’

Mama knikte. Ik had een vreselijk slecht voorgevoel over het plan, maar ging toch aan de slag. Ik opende de kastjes en haalde alle kwartjes eruit. De zegels wilde ik later weer vastmaken, nadat mama het geld erin terug had gedaan. Ik hoopte maar dat ik het draadje zo kon vastmaken dat de inspecteur geen argwaan zou krijgen.

Wat ik niet besefte, was dat mijn moeder een truc had bedacht. Ze gebruikte hetzelfde kwartje elke keer opnieuw om gas en stroom te kunnen krijgen. Ze gooide in beide kastjes een kwartje en haalde het er meteen weer uit. Dat deed ze wekenlang. Ik bleef haar er aldoor aan herinneren dat ze wel genoeg geld moest sparen om de kwartjes op tijd terug te kunnen stoppen, en dat de inspecteur minstens een bepaald bedrag in de kastjes verwachtte te vinden. Ik was heel zenuwachtig over wat er zou gebeuren als hij ontdekte wat wij aan het doen waren. Mama was altijd veel te optimistisch en gebaarde vaak: ‘O Jan, maak je toch niet zoveel zorgen.’ Ze leek heel zeker te weten dat zij nooit ergens door in de problemen zou raken. Hoe dan ook bleef ik haar helpen met de verkoop van voedselbonnen op de zwarte markt, om zeker te weten dat ze geld genoeg had voor het vullen van de kastjes.

Na een paar weken had mijn moeder nog steeds geen enkele poging gedaan om het geld terug te betalen. Ik keek naar de kalender. Ik zei tegen mama dat de inspecteur ieder moment kon langskomen.

Ze gebaarde: ‘Jan, maak je daar niet zo druk over.’

Dus deed ik geen enkele moeite om de zegels te repareren, omdat de kastjes toch leeg waren. Ik had geen idee wat mama in gedachten had. 

Natuurlijk kwam de inspecteur een paar dagen later. We zagen zijn blik toen hij naar onze kastjes keek. Hij keek verrast en daarna bezorgd. Hij keek naar mijn moeder en zei: ‘U hebt het zegel verbroken en het geld eruit gehaald. Dat is een ernstige overtreding.’ Daarna keek hij mij aan en zei: ‘Zeg dat eens tegen haar.’

Ik gebaarde naar mama wat de inspecteur had gezegd. Ze keek me aan met een gezichtsuitdrukking die haar onschuld suggereerde. 

De inspecteur drong aan. Hij gebaarde van mijn moeder naar de lege energiekastjes. Hij tikte er met zijn knokkels zo hard op dat ik ervan schrok. ‘Snapt u dit? Snapt u hoe ernstig dit is?’

Mama keek me aan en gebaarde dat ze het bedrag snel weer terug zou betalen. Ik vertaalde haar gebaren voor de inspecteur. 

De man keek met een wanhopige blik naar mij en mama. Hij werd nerveus. Maar hij moest zijn werk doen. Dat kon niet anders. Hij kon zijn eigen werk en inkomen niet riskeren door deze overtreding door de vingers te zien. ‘Ik moet uw energielevering stopzetten en dit doorgeven aan mijn baas,’ zei hij. Zonder mama aan te kijken vervolgde hij: ‘Dit is heel ernstig. Maak haar dat alsjeblieft duidelijk.’

Ik deed mijn best om aan haar uit te leggen wat de inspecteur gezegd had. Hij sloot de gas- en stroomaansluiting af. Zonder nog iets te zeggen knikte hij en vertrok. Hoe kwamen we nu nog aan warmte en licht?

Mijn moeder had niet echt vat op de gevolgen van dit soort situaties. Vaak nam ze aan dat ze er wel mee wegkwam vanwege haar beperking. In het verleden had die strategie heel vaak gewerkt. Mama was een slimme vrouw. Ze wist altijd wel hoe ze haar beperking in haar voordeel kon gebruiken.

De volgende dag werd er aangebeld. Mama stopte met haar naaiwerk en keek op. We keken elkaar aan. Ik wist al voordat ik de deur opende dat het een politieman zou zijn. 

‘Ik zal u moeten beschuldigen van het vernielen van overheidsbezit en het stelen van overheidsgeld,’ zei de agent tegen mij. 

Zorgvuldig gebaarde ik die woorden voor mijn moeder. De agent overhandigde haar het proces-verbaal. 

‘Zeg tegen hem dat ik het geld heel snel terugbetaal,’ gebaarde ze vlug naar me. ‘Alsjeblieft,’ drong ze aan.

Ik vertelde de agent dat allebei mijn ouders doof waren. ‘Mijn vader is verstandelijk beperkt, en hij werkt nu aan de bunkers.’

Hij reageerde er niet eens op. De beperkingen van mijn ouders leken hem niets te doen. ‘Ik zou u kunnen arresteren, maar die beslissing laat ik over aan de rechter tijdens uw rechtszaak.’

Ik gebaarde naar mijn moeder wat hij gezegd had. Ze keek naar de politieman en gebaarde: ‘Goed.’

De dagen daarop hadden we geen gas en stroom. We waren weer helemaal afhankelijk van het houtfornuis. Mama zei tegen papa dat er een probleem was met de leidingen. Ik wist dat ik me niet mocht mengen in haar leugens, maar liegen tegen mijn vader bezorgde me een enorm schuldgevoel. 

‘Ze komen het snel repareren,’ gebaarde ze, waarna ze zich omdraaide om te gaan koken.

Een week later kregen we een dagvaarding van de rechtbank, per koerier bezorgd, waarin stond dat we moesten verschijnen voor een rechter die ons van twee dingen beschuldigde: het beschadigen van overheidsbezit en het stelen van geld. De moed zonk me in de schoenen toen ik de teksten doorlas en mijn best deed de inhoud van de dagvaarding aan mijn moeder uit te leggen.

‘Wat voor gevolgen kan dat hebben?’ vroeg ze.

Ik vertelde haar dat ik geen idee had. Ik was doodsbang. Ik stelde me voor dat mijn moeder zou worden meegenomen. Net nu ze nog maar een paar weken geleden mijn vader hadden opgepakt waar ik bij was. Dat was te veel voor me. De gedachte dat nu ook mijn moeder kon worden weggehaald kon ik niet aan. Ik wist dat ik een andere volwassene om raad moest gaan vragen, maar zin om het aan mijn grootouders te vertellen had ik niet. 

Ik liep naar de buren, Wim en Sien. Zij waren geschokt nadat ze de papieren van de rechtbank gelezen hadden. Ik legde hun uit dat mijn moeder mij had gedwongen de kastjes open te maken. ‘Ik zei nog zo tegen haar dat we dat niet moesten doen en dat we daarvoor in de gevangenis konden terechtkomen,’ zei ik, terwijl ik mijn tranen probeerde te bedwingen. ‘Maar ze wilde niet naar me luisteren.’

Sien omhelsde me. Ze raadde me aan tegen de rechter te zeggen dat ik medeplichtig was en dat ik wel aan mijn moeder duidelijk had gemaakt dat het niet mocht, maar dat ze niet van mening was veranderd. Dat leek me een prima plan.

Toen we twee weken later bij de rechtbank arriveerden, was ik doodsbang voor alles wat er kon gebeuren; ik trilde van de zenuwen. Mijn moeder toonde geen enkele emotie. Het was alsof ze naar de kruidenier ging in plaats van naar het beklaagdenbankje. Ik nam het mijn moeder heel erg kwalijk dat ze ons deze ellende had aangedaan. De papieren van de rechtbank hield ik stevig in mijn hand. Ik las de richtingborden en vroeg aan medewerkers welke kant we op moesten. Altijd voelde ik het als mijn verantwoordelijkheid om me een weg te banen door nieuwe omstandigheden. Ik was er dus aan gewend, maar in de rechtbank was het een nieuwe en enge ervaring. 

Uiteindelijk leidde iemand ons een ruimte binnen. Ik had gehoopt dat er behalve wijzelf en de rechter niemand zou zijn, maar er zaten ongeveer twintig mensen. Het was heel stil. Mijn moeder en ik gingen zitten en wachtten een paar minuten, die wel uren leken.

Plotseling ging de deur naast de stoel van de rechter open; de rechter in zijn zwarte toga kwam binnen. Hij ging zitten en bekeek de papieren die voor hem lagen. Achter ons sloten de dubbele deuren. Na lang wachten keek de rechter op naar zijn publiek en verbrak hij de stilte met een stevig ‘goedemorgen’.

Hij keek weer naar zijn papieren en riep de eerste verdachte op. Tot mijn opluchting waren wij dat niet. Ik wilde weten hoe andere mensen dat deden: praten tegen een rechter. Ik keek en luisterde goed naar de eerste zaak. Nog een aantal mensen was voor ons aan de beurt en legde hun situatie uit aan de rechter. Op een bepaald moment raakte mijn moeder mijn arm aan en vroeg me wat er aan de hand was. Ik zei dat ze moest wachten.

Er kwamen allerlei soorten zaken voorbij. Sommige mensen kregen slechts een waarschuwing, maar de meesten werden gestraft. Ik werd steeds zenuwachtiger en bleef me maar afvragen wat ons boven het hoofd hing. Zweetdruppels gleden van mijn voorhoofd. We moesten behoorlijk lang wachten tot we aan de beurt waren. Ik wachtte tot ik moest uitleggen dat mijn moeder doof was en ik voor haar moest vertalen. Ik hoopte dat de rechter me zou toestaan te helpen met de dialoog, maar ik had geen idee; ik wist niets van rechters. 

Na lange tijd riep de rechter ineens onze naam. Het kwam als een schok. Ik gaf mijn moeder een por met mijn elleboog als teken dat we moesten opstaan. ‘Ja, meneer,’ riep ik terug.

De rechter keek mijn moeder aan en zei: ‘Ik begrijp dat u beschuldigd wordt van het schade toebrengen aan overheidsbezit, het toe-eigenen van gelden uit overheidsbezit, en het blijven gebruiken van gas en elektra zonder daarvoor te betalen. Is dat correct?’

Het klonk alsof we minstens een bank hadden beroofd en de komende tien jaar in de gevangenis zouden moeten doorbengen. Ik voelde me slap. Alle ogen in de rechtszaal waren op ons gericht. 

‘Meneer, mijn moeder is doof en mijn vader ook. Ik hou van mijn ouders. We zijn heel erg arm en hebben bijna altijd honger. Mijn vader werkt in Wijk aan Zee voor de Duitsers en krijgt daar nauwelijks geld voor. Veel te weinig voor ons om te blijven leven.’

De rechter luisterde rustig, met een ernstige en geconcentreerde gezichtsuitdrukking.

‘Vaak gaan we ’s avonds met een lege maag naar bed,’ zei ik tegen hem. ‘We hebben nooit genoeg brandstof voor onze kachel om de kou te verdrijven.’ Mijn stem begon te haperen. ‘Mijn moeder doet wat ze kan om voor ons te zorgen.’ Toen begon ik te huilen. 

Het bleef stil in de rechtszaal. De rechter keek ons allebei aan zonder een woord te zeggen. 

Ik zuchtte diep en probeerde ondanks mijn tranen duidelijk te praten. ‘Meneer, ik heb niets gedaan wat het overheidsbezit heeft beschadigd. Ik heb alleen het draadje van het zegel doorgeknipt. We hadden het geld heel hard nodig en mijn moeder beloofde dat ze het zou terugbetalen. Alstublieft,’ smeekte ik, ‘stuur ons alstublieft niet naar de gevangenis. Mijn broer en ik moeten onze ouders helpen in leven te blijven.’ 

Ik veegde de tranen van mijn gezicht. Mijn moeder kwam dichterbij, sloeg haar armen om mijn schouders en trok me naar zich toe. Ze haalde diep adem, maar ze huilde niet.

De rechter keek mijn moeder en mij aan. Zijn blik was heel ernstig. Hij zei niets, pakte een pen en krabbelde een paar aantekeningen op het papier dat voor hem lag. Het was doodstil in de rechtszaal. Iedereen was benieuwd naar het vonnis van de rechter.

‘Goed,’ begon de rechter. Hij schraapte zijn keel en leek zijn woorden heel zorgvuldig te kiezen. Met zijn vingers in elkaar gevouwen keek hij ons opnieuw aan en zei: ‘Het is tegen de wet om energieleidingen te beschadigen, de muntmeters te legen en zonder betaling gas en elektra te blijven ontvangen van de overheid.’ Hij keek ons lang en doordringend aan. ‘Maar,’ vervolgde hij, ‘ik zie in dat de omstandigheden waarin jullie verkeren heel moeilijk zijn en dat je ouders van jou en je broer afhankelijk zijn om te overleven en om te kunnen communiceren. Het hof heeft besloten dat uw moeder een voorwaardelijke straf krijgt van één jaar. Als ze opnieuw wordt gedagvaard, zelfs voor een klein vergrijp, krijgt ze een celstraf. Dan wat het geld betreft. De overheid zal het gederfde bedrag berekenen, en jullie moeten dat terugbetalen volgens een afbetalingsregeling die voor beide partijen wenselijk is. Wil je dat vertalen voor je moeder?’

Ik was haast ademloos van opluchting. Snel gebaarde ik de woorden van de rechter voor mijn moeder. 

‘Jongeman,’ zei de rechter tegen mij, ‘zorg maar goed voor je ouders, en voor jezelf.’

‘Jawel, meneer,’ zei ik, en ik wreef de tranen uit mijn ogen. ‘Dank u wel.’

Mama en ik omhelsden elkaar. 

Na onze thuiskomst feliciteerden Sien en Wim me omdat ik mijn werk goed had gedaan. Ze zeiden me dat het heel moedig van me was om namens mijn moeder in de rechtszaal te spreken. Al snel werkten de gas- en stroomleverantie weer, net op tijd voor de winter, dachten we toen nog. We hebben mijn vader nooit iets over mama’s rechtszaak verteld.

Mijn moeder trok zich weinig aan van de woorden van de rechter. Ze wilde niet dat ik stopte met de verkoop van onze voedselbonnen. Maar elke poging om aan het gas- of stroomnet te morrelen zou veel te snel worden opgemerkt. Niet veel later sloten de Duitsers de hele energievoorziening af, juist toen de winter aanbrak in een land dat toch al tot het uiterste was gedreven.
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Oom Gerald

Toen de herfst was overgegaan in de winter werd het in Noord-Holland snel kouder. Nog steeds zie ik de mensen voor me die huis en haard hadden achtergelaten op zoek naar voedsel en brandstof, maar die door ondervoeding zo verzwakt waren dat ze geen voet meer konden verzetten. Ze lieten zich neerzakken op de straatstenen, waar ze bleven liggen tot ze stierven. Hoe vreselijk het ook was, toch bleven mensen soms staan om te kijken of de overledene schoenen, bonnen of andere waardevolle spullen had die ze konden gebruiken. Door de honger waren we diep gezonken.

Afgezien van de constante hoop dat Duitsland zou worden verslagen, was er in die tijd weinig om naar uit te kijken, al genoten we af en toe wel van bezoekjes van familie en vrienden. Een van mijn lievelingsgasten was oom Gerald, die getrouwd was met Dora, de zus van mijn moeder. Oom Gerald en tante Dora woonden in Haarlem, ongeveer twintig kilometer bij ons vandaan. Soms kwam hij langs met pakjes voedingsmiddelen, zoals boter, suiker of een brood. Allemaal hielden we van oom Gerald. Hij verscheen altijd met een glimlach, maakte grapjes en vertelde leuke verhalen. Met zijn charisma trok hij heel veel vrienden en ook veel avontuur.

Er bestonden wel wat aanwijzingen dat oom Gerald mogelijk banden had met de Duitsers, maar als dat zo was, dan werd nooit duidelijk hoe dat precies zat. In elk geval had hij veel privileges. Hij had bijvoorbeeld een vergunning om te fietsen en motorrijden, en hij had een Duitse ausweis, een identiteitskaart waarmee hij op reis veel meer mocht dan anderen. Maar tijdens razzia’s konden jonge mannen altijd bij hem terecht om zich te verstoppen. Oom Gerald sprak Duits en kon makkelijk in gesprek gaan met de soldaten die kwamen zoeken naar de mensen die hij volgens hemzelf écht niet verborgen hield.

Tijdens een visite in november 1944 vroeg oom Gerald of ik zin had om samen met hem op de motor naar Rotterdam te gaan. Hij zei dat hij op bezoek wilde bij zijn dochter uit een eerder huwelijk. Dat betekende een reis van twee dagen. Hoewel het bijna vroor, klonk het idee om achter op de motor van mijn oom mee te rijden door het winterse landschap me geweldig in de oren. Ik vertaalde de uitnodiging voor mijn ouders. Zij vertrouwden oom Gerald en vonden hem aardig, dus gingen ze akkoord.

Twee maanden eerder was de zuidelijke helft van Nederland bevrijd van Duitse overheersing. Voor het bevrijden van de noordelijke helft moest de brug over de Rijn, de grensrivier tussen de gebieden, op de Duitsers worden veroverd. In september van dat jaar waren de geallieerden verslagen bij Arnhem, waardoor de oorlog nog veel langer zou gaan duren. Op dat moment was nog onduidelijk hoeveel we precies te verduren zouden krijgen. Het voelde weer alsof de oorlog nooit meer zou ophouden.

Reizen door het bezette deel van Holland was strikt verboten, maar met zijn reisvergunning mocht oom Gerald gewoon de weg op. Mijn ouders beseften niet dat we best een riskante reis ondernamen. Ze gingen ervan uit dat oom Gerald niets zou doen waardoor mijn leven in gevaar zou komen.

Op 15 november 1944 stond ik al vroeg klaar. Opeens hoorde ik het gebrom van een motor in onze straat. 

‘Mama, hij is er!’ zei ik luid, en ik wees naar de straat. 

Mama glimlachte en trok mijn sjaal nog iets strakker rond mijn nek. Het was een gure, kille ochtend en ik droeg twee broeken en jassen, handschoenen en een wollen muts. Ik maakte me geen zorgen over de kou; ik was te opgewonden om me daar druk over te maken. Ik dacht dat Dick wel een beetje jaloers zou zijn, en dat was hij misschien ook, maar hij was minder avontuurlijk ingesteld dan ik en leek het niet erg te vinden om thuis bij papa en mama te blijven.

Ik rende naar de voordeur om oom Gerald binnen te laten. Hij klopte met zijn hand op mijn rug en kuste mijn moeder op de wang. Hij gaf haar een klein brood en zei dat hij genoeg eten bij zich had voor ons allebei. Ik gaf mama een kus en ze gebaarde dat ik voorzichtig moest zijn.

‘Goed, op de motor dan maar!’ zei oom Gerald, die al was gaan zitten en het stuur vastpakte. Terwijl ik achterop klom, startte hij de motor. 

We reden langzaam onze straat uit en ik hoopte dat onze buren me zouden zien vertrekken. We sloegen rechts af, richting de grote weg naar het zuiden. Eerst hield ik me vast aan de koffer onder mijn zitting, maar toen we eenmaal reden en de vrieswind langs mijn gezicht joeg, leunde ik voorover en hield ik me vast aan het leren jack van oom Gerald. Ik was best een beetje zenuwachtig en als we een bocht om gingen, greep ik mijn oom stevig vast. De wind vond alle openingen naar mijn nek en rug; hij prikte in mijn gezicht en mijn ogen gingen ervan tranen. Toen we eenmaal harder gingen rijden, legde ik mijn hoofd tegen de rug van mijn oom. Zo reden we de ene kilometer na de andere. 

We reden door de polders, steeds verder naar het zuiden, langs dorpjes en water met windmolens erlangs, in de richting van de Rijn. Bij alle grote kruisingen stonden Duitsers met hun geweer in de aanslag. Hoe meer we de rivier naderden, hoe meer wegversperringen we tegenkwamen. Bij al die controleposten hield oom Gerald zijn ausweis omhoog en dan gebaarden de bewakers meteen dat we mochten doorrijden.

Ik vond het geweldig. Het was het beste avontuur dat ik sinds lange tijd had ervaren. 

Rond lunchtijd stopten we even voor een boterham en een slokje water. Op de een of andere manier had ik nog meer honger dan anders, maar ik was eraan gewend mijn buik niet helemaal vol te eten.

Een tijdje na de lunchpauze kwamen we weer bij een wegversperring, dicht bij de grens tussen het bezette noorden en het bevrijde zuiden. Duitse soldaten bemanden over de hele breedte een barricade die bestond uit legertrucks en zandzakken. Op elke truck, elk uniform en iedere vlag stonden hakenkruisen. Soldaten hielden hun geweren gereed om te schieten voor het geval we ons verdacht zouden gedragen. Oom Gerald vertelde me dat iedereen die een poging deed om de grens over te steken naar bevrijd gebied zou worden doodgeschoten. Maar hij had me er ook van verzekerd dat hij de juiste papieren had en we ons geen zorgen hoefden te maken.

‘Halt!’ Een soldaat salueerde en stak vervolgens zijn hand uit. Hij tuurde naar de ausweis die oom Gerald hem gaf. Hij hield hem lang vast en bekeek hem van alle kanten, alsof er achterop ook iets stond. Hij leek er genoegen mee te nemen. Toen vroeg hij: ‘Wer ist dieser Junge?’

Ik rilde, nog altijd achter oom Gerald op zijn motor. Mijn oom wees met zijn duim over zijn schouder naar mij. ‘Es ist mein Neffe,’ zei hij op de zelfverzekerde en innemende manier waarop hij meestal praatte. Hij legde uit dat we onderweg waren naar Rotterdam, maar zei iets wat me verwarde: ‘Ich muss ihn nach Rotterdam zurückbringen.’ Ik moet hem terugbrengen naar Rotterdam.

Ik probeerde te verbergen hoe verrast ik was. Waarom had mijn oom gelogen? Waarom wilde hij de soldaten laten denken dat ik uit Rotterdam kwam? Rotterdam was geen plek waar je wilde zijn. In 1940 was de stad onherkenbaar gemaakt door het beruchte bombardement. De Luftwaffe had de stad bestormd en grote delen met de grond gelijkgemaakt. Het mocht een wonder worden genoemd dat de dochter van oom Gerald het had overleefd. Bij de aanval, die maar een kwartier duurde, kwamen ruim achthonderd mensen om en verloren ruim tachtigduizend mensen huis en haard. 

‘Wie heisst du?’ vroeg de soldaat aan mij.

‘Jan,’ zei ik zenuwachtig.

‘Bist du Jude?’ vroeg hij.

Mijn oom antwoordde snel namens mij: ‘Nein, das ist er nicht.’

De soldaat keek me onderzoekend aan, om te controleren of ik er niet een heel klein beetje Joods uitzag. Ik wilde de woorden van mijn oom bevestigen, maar ik was bang dat alles wat ik zei het alleen maar slechter kon maken. De nazi keek nog eens naar de ausweis van mijn oom. 

‘Absteigen,’ blafte hij. 

Mijn oom en ik klommen allebei van de motor. De soldaat gebaarde naar een collega dat hij mij moest escorteren naar een kantoortje dichtbij. Met een beklemd gevoel in mijn borst keek ik toe terwijl mijn oom werd meegenomen: aan elke kant een nazi, de wapens in de aanslag. De drie mannen verdwenen in een gebouw. De deur ging achter hen dicht. Ik kon nauwelijks bevatten wat er gebeurde. Ik bleef naar de deur kijken, alsof oom Gerald elk moment weer naar buiten kon komen. Maar de deur bleef dicht.

‘Komm mit mir,’ zei de soldaat tegen me. Hij reikte me zijn hand. 

Hij pakte mijn hand en ik kon niet anders dan met hem meegaan. Ik dacht aan mijn vader, aan toen ze hem meenamen. Ik dacht aan Lavinia. Aan Dick. Aan mijn moeder. Daarna probeerde ik aan niemand te denken, omdat ik anders zou gaan huilen of misschien wel flauwvallen. Uiterlijk rustig liep ik door naast de soldaat, maar ik bleef me afvragen waarom mijn oom gelogen had.

Toen begreep ik het: onze rit naar Rotterdam moest wel meer zijn dan enkel een bezoekje aan de dochter van oom Gerald. Er was een reden waarom oom Gerald wilde dat ik meeging. Ik wist alleen niet welke reden. Ik voelde me een beetje bedrogen en was extreem nerveus. Ik wilde de soldaat vragen waar mijn oom naartoe gebracht werd en waar ik heen ging. Maar ik was bang dat dat brutaal was.

In gedachten gilde ik het uit. Ik wilde naar huis. Toen ik opnieuw aan mijn moeder dacht, begon ik te huilen. Eerst deed ik nog mijn best dat niet aan de soldaat te laten zien, maar hij vond het goed dat ik hem losliet om de tranen uit mijn ogen te kunnen vegen. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht, droogde mijn tranen en veegde mijn neus schoon aan mijn mouw. Ik wist dat het voor de Duitsers niet uitmaakte dat ik nog maar negen was. Ik had het zien gebeuren in Beverwijk: hele gezinnen, kinderen van alle leeftijden, naar wie werd geschreeuwd en die in vrachtwagens werden geladen. Die werden beschoten en gedood. Ik kon niet ophouden met huilen, hoe graag ik het ook wilde. Ik verlangde zo naar huis… 

De man nam me mee naar een gebouwtje in de buurt van de controlepost. De ruimte was kaal: een tafel met twee stoelen in het midden, een bureau, een klein aanrecht met een kastje, en een kachel met daarnaast de achterdeur. Het was er warmer dan buiten, maar nog steeds rilde ik. 

Het begon buiten te schemeren. Ik had geen idee hoe laat het was. Ik was te bang om honger te hebben. Ik wist zeker dat we allang op onze bestemming zouden moeten zijn geweest. Was mijn oom te zelfverzekerd en te arrogant geweest? Had hij de grensovergang onderschat? 

De soldaat zei tegen me: ‘Setze dich hier hin.’

Ik ging zitten zoals me werd opgedragen.

‘Bin gleich zurück,’ zei hij. Ik kom zo terug. 

Hij vertrok en sloot de deur achter zich. Ik bewoog niet en dacht dat hij elk moment weer terug kon zijn. Ik wist niet hoeveel minuten er voorbijgingen, maar elke seconde hoopte ik dat mijn oom me zou komen ophalen. Ik wist zeker dat hij terug zou komen en me thuis zou brengen. Na een poosje begon ik langzaam door de kamer te lopen. Ik opende de lege kast, ik draaide de kraan open en dicht. Er zaten geen ramen in de ruimte, dus ik zag niet wat er buiten gebeurde. Ik vroeg me af of er bij de deur al soldaten stonden of pas verder weg. Zouden ze me kunnen horen als ik ging roepen? Zouden ze me kunnen zien?

Ik liep naar de achterdeur. Die zat niet op slot. Ik kon het niet geloven. Ik vroeg me af of de soldaat die de voordeur op slot had gedraaid dit wist. Langzaam opende ik de deur en ik tuurde door de kier: ik zag bomen en struiken en een lege vuilnisbak naast de deur. Het was al halfdonker. Heel zachtjes sloot ik de deur. Ik liep weer naar het midden van de kamer en ging zitten, hopend dat de soldaat en mijn oom me snel zouden komen halen.

De onzekerheid van mijn situatie maakte me misselijk. Mijn hart bonkte in mijn keel. Ik rilde en begon met grote uithalen te huilen. Het lukte me niet te stoppen, hoe ik ook mijn best deed stil te zijn. Zou mijn oom nog terugkomen? Kon het dat hij naar een concentratiekamp werd gestuurd, zoals zoveel mensen die ik gezien had? Ik dacht aan de kleine kinderen die met hun vader en moeder waren weggehaald uit Beverwijk.

Ik dacht dat ik iets hoorde en verroerde geen vin, maar hoewel ik wachtte tot er iemand binnenkwam, gebeurde er niets. Toen ging ik met een ander gevoel om me heen kijken. Misschien was afwachten geen optie meer. Ik wist dat ik weg moest voor het te laat was. Ik tuurde weer door een kiertje van de deur en besefte dat het nog niet donker genoeg was, dus dat weggaan te gevaarlijk was. Ik vroeg me af wat de soldaten zouden doen als ze me zagen vluchten. Ik keek de kamer rond, alsof die me een andere oplossing kon bieden.

De soldaten konden me elk ogenblik komen ophalen. Ik begon te betwijfelen of oom Gerald nog zou terugkeren. Ik was bezorgd omdat hij had gelogen tegen de soldaten, dat hij me zogenaamd terugbracht naar mijn ouders in Rotterdam. Ik raakte er steeds sterker van overtuigd dat oom Gerald een andere reden had om met mij naar het zuiden te gaan. Deze gedachten bleven rondmalen door mijn hoofd. Ik wist dat de soldaat elk moment weer terug kon komen. Dit was mijn kans! Het was buiten nog steeds te licht, maar ik besloot niet langer te wachten. Ik overwoog mijn opties. Me verstoppen achter het gebouw was te gevaarlijk. Ik liep naar het gootsteenkastje en opende de twee deurtjes. De kast was leeg, afgezien van de afvoerbuizen en een stoffer en blik. Ik keek nog eens naar de deur en daarna weer naar de gootsteen.

Ik bukte me en kroop in het kastje. Het paste net, maar ik kreeg een idee. Ik stapte eruit, haastte me naar de achterdeur, opende die en gooide buiten de vuilnisbak omver. Ik rilde en was doodsbang. Zou het werken? Ik liet de achterdeur openstaan en haastte me terug naar het gootsteenkastje. Ik paste er nauwelijks in. Het deed meteen al pijn. Ik sloot met moeite de deurtjes. Het leek me dat ik dit niet lang kon volhouden. Ik zat voorovergebogen om de leidingen niet te raken, met mijn knieën naast mijn schouders.

Als het kastje dicht zat, kon ik iets zien door een smalle spleet tussen de deurtjes. Als ik mijn hoofd scheef hield, zag ik een stukje van het kantoortje en de tafel, maar dat was pijnlijk en deze houding hield ik niet lang vol. Ik kon nauwelijks ademhalen. Mijn hart bonkte in mijn keel. 

Ik besloot één deurtje een beetje open te doen voor de frisse lucht, tot ik aan het gerammel zou horen dat de voordeur openging. Ik zou kunnen zien wie er binnenkwam: soldaten, een officier of hopelijk oom Gerald. Ik hoopte dat het snel zou zijn. 

Er gingen een paar minuten voorbij. Ik dacht maar steeds aan mijn ouders en was nog altijd misselijk van spanning. Kon ik maar om hulp roepen… Ik begon weer onhoorbaar te huilen en ging bidden. Ik vroeg God me te helpen en me veilig thuis te brengen. Ik probeerde rustig te ademen en sterk te zijn. Mama wachtte op me en had me nodig. Ik moest ons gezin door deze zware tijd heen helpen. Daarna vroeg ik me af hoe ik ooit de weg naar huis weer zou kunnen vinden, als ik eenmaal uit dit kantoortje was ontsnapt. Hoe kwam ik langs al die soldaten bij de grote weg of langs de Rijn? Ineens was er te veel om over na te denken. Op mijn hurken in de krappe ruimte onder de gootsteen, met de buizen die in mijn borstkas prikten, vroeg ik me af of ik toch niet beter op de soldaat kon wachten. Misschien kon hij me een beetje op weg helpen. 

Na nog een paar pijnlijke minuten besefte ik dat ik niet nog langer opgevouwen in het gootsteenkastje kon blijven zitten, maar ook dat de soldaat me natuurlijk niet ging helpen. Waarom zou hij? Misschien zou hij me houden als zijn persoonlijke slaafje, om voor hem te werken of ’s avonds de mannen te vermaken. Misschien stuurde hij me wel naar een concentratiekamp. Of misschien vonden ze dat te veel werk en zouden ze me ter plekke neerschieten.

Het werd steeds donkerder in het kantoor. Zo stil als ik kon, kroop ik weer uit het gootsteenkastje. Ik liet alle lampen uit, om niet de aandacht te trekken van soldaten die misschien dit gebied bewaakten. Op mijn tenen sloop ik naar de achterdeur, die nog op een kier stond. Ik duwde hem een klein stukje verder open, net ver genoeg om mezelf erdoor te kunnen persen. Ik keek het donker van de avond in. Het was nog net licht genoeg om de omtrekken van de bomen en die van de soldaten in de verte te kunnen zien. 

Ik werd nog banger dan ik al was en begon te trillen. Toch stapte ik het gebouw uit en liep ik voorzichtig het donkere bos in. De kale bomen en struiken boden me geen bescherming, dus moest ik heel erg goed uitkijken. Ik zette lichte stappen op de blaadjes en takjes onder mijn voeten en probeerde zo min mogelijk geluid te veroorzaken. Voortdurend bleef ik gespitst op soldaten. Verderop zag ik het zwakke licht van de controlepost waar ze oom Gerald gevangenhielden. Misschien deden de soldaten hem wel erge pijn. Ik hoopte zo dat het goed zou komen met hem! 

Langzaam liep ik verder, hopelijk in de goede richting, bij de grensbewaking vandaan. Ik had geen idee hoe laat het was, maar het was inmiddels aardedonker. Na spertijd buiten zijn was heel gevaarlijk, wist ik. Patrouilles hielden Nederlanders staande en vonden het geen probleem hen neer te schieten, alleen omdat ze te laat buiten waren.

Na een tijdje rende ik verder, zo hard ik kon, en daardoor lukte het me nauwelijks geen geluid te maken. Steeds gleed ik bijna uit over de modder en de bladeren die nog nat waren van een lichte regenbui. Het was bewolkt en ik zag de sterren niet, waardoor ik niet kon zien waar ik naartoe moest of waar ik tegenaan liep, al pasten mijn ogen zich wel aan het donker aan.

Mijn adem vormde wolkjes, alsof ik een locomotief was. Telkens keek ik even over mijn schouder en dacht ik op een andere manier aan mijn oom. Waarom had hij me zo in gevaar gebracht? Opeens was ik heel boos. Waarom had hij me gebruikt? Hoe had hij mijn leven zomaar in gevaar kunnen brengen? Ik vroeg me af of hij al vrijgelaten was en of hij naar me op zoek was. Of was hij misschien al op transport gezet naar een Duits kamp? En hoe zat het met tante Dora? Ik moest naar huis, terug naar mijn moeder en vader en mijn broer! De gedachte aan mijn familie gaf me de kracht om te rennen en de takken zoveel mogelijk te ontwijken. Mijn longen brandden en mijn voeten waren nat en koud, maar ze droegen me razendsnel door het bos. Mijn ouders hebben me nodig, bleef ik maar denken. 

Plotseling hoorde ik iemand roepen: ‘Halt!’

Ik keek niet om en rende nog harder door het dichte bos. De takken schraapten langs mijn gezicht en mijn handen. Op een bepaald moment stootte ik mijn hoofd tegen een laaghangende tak, maar ik bleef doorgaan, zo snel ik kon. Het regende weer en opeens hoorde ik een schot. En nog een. Ik bleef hollen. Er klonk nog een schot. Ik holde nog harder en vroeg me af of ik was geraakt en hoe erg het was. Toen struikelde ik.

Ik landde in een plas die zo diep was dat het grootste deel van mijn lijf erin verdween. Ik bleef zo stil mogelijk liggen, met mijn kin op een modderige tak. Er klonken geen schoten meer, alleen hoorde ik in de verte roepende stemmen en startende motoren. Hoeveel nazi’s zouden er naar me op zoek zijn in deze donkere, koude nacht? Was ik al die moeite waard? En zouden ze me vinden en hun wapens rechtstreeks op me richten?

Zo stil ik kon, lag ik te wachten. Er gingen seconden voorbij, daarna minuten. Tien, twintig, dertig – denk ik. Ik begon te bidden en God eraan te herinneren dat ik nog maar negen was. Breng me alstublieft weer thuis. Zorg alstublieft dat ik niet meer hoef te huilen. Na nog een paar minuten besefte ik dat ik nergens pijn had, en dat ik dus niet geraakt was. Misschien hadden ze alleen waarschuwingsschoten gelost. Ik was zo doorweekt dat ik het benauwd kreeg van de kou, maar ik besloot nog even te wachten en me niet te verroeren. Uiteindelijk kreeg ik het te koud om nog langer in de plas te kunnen blijven liggen. Ik moest mezelf naar een droge plek rollen. Maar ik bleef nog even liggen wachten. Toen ik geen soldaten meer hoorde – blijkbaar waren ze me niet gevolgd – vervolgde ik mijn ontsnapping. Het goot nu van de regen, maar ik bleef doorlopen en hoopte ergens een droge rustplaats te vinden.

Opeens hoorde ik een voertuig naderen; ik liep dus vlak bij een weg. Achter een boom bleef ik staan terwijl het voertuig dichterbij kwam. Vanaf mijn plekje zag ik dat het een Duitse legertruck was. Hij reed naar de grenspost, wat betekende dat ik in de goede richting liep. Het leek me dat dit de weg was waar mijn oom en ik overheen gereden hadden toen we probeerden de Rijn over te steken. Die gedachte gaf me moed.

Ik besloot langs de weg door te lopen, maar ik realiseerde me dat ik die nacht niet veel verder kon komen. Ik moest op zoek gaan naar een droge plek om uit te rusten. Mijn wollen kleren waren gaan opzetten door de regen en modder. Toen ik bij de rand van het bos kwam, bleef ik even staan om over uitgestrekte akkers en weilanden uit te kijken. Het waren honderden meters gras en graan die ik in het donker nauwelijks thuis kon brengen. Na een blik op het veld wist ik zeker dat er niemand buiten was, dus waagde ik de tocht over het open boerenland.

Het was wel gevaarlijk om daar zo open en bloot te lopen. Hopelijk sliep iedereen in de omgeving. Ik liep heel voorzichtig en keek voortdurend om me heen of ik in het donker een mens of dier kon ontwaren. Na een paar minuten door het gras lopen zag ik de contouren van een schuurtje. De ramen waren gaten, maar het had wel een dak. Bij het schuurtje aangekomen bleef ik even staan om te luisteren of ik iets hoorde. Daarna tuurde ik door een van de openingen waar vroeger een raam had gezeten. De schuur was grotendeels leeg. Er lagen alleen wat restjes hooi en een pallet waar misschien zaaigoed op had gelegen. 

Naast het schuurtje stond een vervallen, roestige voerbak vol regenwater. Ik moest even gaan liggen. In de schuur keek ik om me heen of ik ratten zag of ander ongedierte, maar ik bleek het enige levende wezen in de schuur. Toen trok ik een deel van mijn doorweekte kleding uit en ging ik op de vuile vloer liggen. Ik was vreselijk bang en vroeg me af hoeveel tijd het me nog zou kosten om thuis te komen. Oom Gerald en ik hadden uren op zijn motor gezeten. Lopend kon het wel dagenlang gaan duren.

Bij de gedachte aan oom Gerald kreeg ik weer tranen in mijn ogen. Ik probeerde te gaan slapen, maar ik was te zeer gespitst op de geluiden buiten: een blaffende hond in de verte, een passerende vrachtwagen op de weg verderop. Daarna dacht ik aan thuis. Mijn ouders en broer zouden natuurlijk allang liggen slapen. Mijn broer zou alleen in ons bed liggen. Die gedachte maakte me alweer aan het huilen. Stel dat ik niet meer thuis zou komen? Stel dat ik gevangengenomen zou worden, of de weg naar huis nooit meer zou vinden? Ik was doodsbang om de volgende ochtend door het open veld te moeten lopen, want dan werd ik misschien door Duitse soldaten gezien en getransporteerd naar een concentratiekamp, hoe jong ik ook was. 

Uiteindelijk moet ik in slaap gevallen zijn, want ik werd wakker; ik gokte dat het net ochtend was. Ik rilde. Ik had dorst en honger en het was koud. Mijn vingers waren zo stijf dat ik ze nauwelijks kon bewegen. De kleren aan mijn lijf waren nog steeds nat. Ik voelde aan de jas en de buitenste broek die ik op de vloer naast me had neergelegd om te drogen, maar ook die waren nog drijfnat. Daarna keek ik naar buiten en zag dat ik me midden in een natte wei bevond. In de verte zag ik een kleine boerderij met hoge bomen eromheen. De weg kon ik niet zien, maar ik nam aan dat die achter de boerderij lag. Hoewel ik eigenlijk het open terrein niet durfde oversteken, besloot ik toch de gok te wagen: zonder iets te eten zou ik niet verder kunnen.

Met veel moeite trok ik mijn natte kleding weer aan. Buiten maakte ik een kommetje van mijn handen en schepte wat regenwater uit de verroeste trog. Het voelde goed om iets te drinken, al smaakte het water naar metaal en aarde. De regen was wel opgehouden en ik deed een schietgebedje: God, help me alstublieft. Daarna liep ik op de boerderij af. Ik was van plan aan te kloppen en iets te eten te vragen, en daarna door te lopen naar Beverwijk.

Ik liep langs de hoge bomen over de lange oprit die het huis met de weg verbond. Ik herkende het: hier hadden mijn oom en ik gisteren ook gereden. Ik probeerde niet aan oom Gerald te denken, want dan zou ik weer gaan huilen. Bij de voordeur bleef ik staan en klopte aan. 

Naast de deur stonden twee paar klompen. Er blafte een hond. Ik wachtte. Was ik te vroeg? Ik had geen idee hoe laat het precies was. Iedereen lag waarschijnlijk nog te slapen. Ik voelde me schuldig, maar hoopte dat degene die hier woonde me zou willen helpen. Toen hoorde ik voetstappen naderen en ging de deur open.

In de deuropening stond een lange vrouw, ongeveer zo oud als mijn moeder. Ze had grijzend haar, blauwe ogen en een vriendelijk gezicht. Ze droeg een lange bloemetjesjurk met een witte schort eroverheen. Er stond een niet al te grote hond naast haar, met zijn staart omhoog en waaks, maar hij leek me niet agressief.

‘Jongen toch!’ riep ze uit, met haar handen voor haar borst. ‘Jongen toch! Wat is er met jou gebeurd?’ Ze keek naar mijn natte, vuile kleren, mijn versleten schoenen en mijn vermoeide en besmeurde gezicht. ‘Wat is er gebeurd?’ herhaalde ze.

Ik was zo overweldigd door haar vriendelijkheid dat ik hard begon te huilen. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en de tranen stroomden over mijn wangen. 

‘Lieve jongen toch… Kom binnen, kom binnen. Hoe heet je?’

‘Jan,’ bracht ik moeizaam uit, tussen de gierende uithalen door. 

‘O, Jan, kom mee,’ zei ze, en ze liep voor me uit naar haar woonkamer. 

Haar woonkamer voelde als de beste ruimte waar ik ooit naar binnen was gestapt. Een kleine houtkachel verwarmde de ruimte. Naast de kachel stond een houten droogrek vol handdoeken. Aan beide zijden stond een leunstoel. Midden in de kamer stonden vier stoelen rond een tafel, waar een dik pluchen tafelkleed overheen lag.

‘Zo, vertel nu eens wat er gebeurd is,’ zei ze. 

Ik vertelde haar mijn verhaal en zag dat het haar raakte.

‘Ik moet vandaag naar huis, naar mijn familie in Beverwijk,’ zei ik met de tranen in mijn ogen.

‘Wacht hier maar even,’ zei ze. Ze verliet de kamer en kwam al snel terug met een deken.

‘Kijk eens. Sla deze maar lekker om je heen. Daar links is de badkamer. Je mag je natte kleren aan mij geven.’

Ik liep naar de badkamerdeur. Links van de deur hing een klok aan de muur; het was vijf over half acht. Ik schaamde me omdat ik haar al zo vroeg in de morgen had gestoord. 

Toen ik terugkwam in de woonkamer, stond ze op me te wachten. Ze pakte mijn natte kleren aan, liep naar de kachel, haalde een handdoek van het rek en hing mijn kleren te drogen.

‘Ik ga ze niet wassen, Jan, maar straks zijn ze in ieder geval wel droog.’ Ze nodigde me uit om aan tafel te gaan zitten. ‘We hebben niet veel te eten, maar heb je trek in een boterham en een glas melk?’

‘Ja, mevrouw,’ antwoordde ik beleefd.

Toen ik aan tafel op het ontbijt zat te wachten, hoorde ik gestommel in de andere kamer. Tegenover de kachel ging een deur open. Ik keek om en zag een al wat oudere man binnenkomen. Hij was mager en liep voetje voor voetje, met behulp van een stok. Hij was bijna kaal en zijn bruine ogen lagen diep in de kassen. Hij keek verbaasd toen hij me in mijn eentje aan tafel zag zitten met een deken om me heen. 

‘Wie ben je?’ vroeg hij. Hij klonk boos.

Voor ik iets kon zeggen, kwam de vrouw terug in de woonkamer met een bord en een klein glas melk. 

Hij richtte zich tot de vrouw. ‘Wat is hier aan de hand?’

‘Deze jongen is gisterenavond verdwaald en probeert terug te komen bij zijn familie in Beverwijk,’ legde ze uit. ‘Hij stond een paar minuten geleden aan de deur en zag er zo verloren en wanhopig uit. Ik zag gewoon dat hij hulp nodig had.’ Toen richtte ze zich tot mij. ‘Dit is mijn man, Ludwig.’

Ik merkte dat ze een licht Duits accent had en werd misselijk. Misschien was hij een gewonde Duitse soldaat. Ik besefte dat ik hier niet veilig was. 

Hij gromde tegen zijn vrouw: ‘Ben je soms niet goed snik?’ Toen keek hij mij aan en vroeg: ‘Ben je Joods?’

‘Nee, nee, nee, meneer, ik ben rooms-katholiek,’ zei ik. ‘Ik ben misdienaar in onze kerk.’

‘Natuurlijk,’ zei hij sarcastisch. ‘Hoor eens, jongen, je moet nu meteen mijn huis uit. Je brengt ons in levensgevaar. Het is illegaal om een Joods kind of wie dan ook onderdak te bieden. We kunnen alle drie worden opgepakt en dan brengen ze ons naar een werkkamp in Duitsland. Dan zie je je ouders nooit meer terug. Er zijn hier te veel soldaten in de omgeving. Ik zie ze elke dag voorbijrijden. Dus vort, naar buiten. Nu!’ gromde hij.

‘Ja, meneer,’ antwoordde ik.

Ik stond op, liep naar de kachel en haalde met de hulp van zijn vrouw mijn kleren van het droogrek. Ik ging terug naar de badkamer. Daar trok ik met veel moeite mijn kleren aan; ze waren nog steeds klam, maar minder nat dan eerst. Toen ik de badkamer uit kwam, gaf de vrouw me het brood en de melk en ze liep mee naar de voordeur. Ik dronk het glas leeg en pakte het brood van haar aan. Daarna keerde ik me om en vroeg ik Ludwig om de snelste en veiligste route naar een station. Hij vertelde hoe ik Zoetermeer kon bereiken en zei stug: ‘Het is een uur of twee lopen. Blijf uit de buurt van de grote wegen.’

Ik bedankte hem zachtjes. De vrouw opende de voordeur, stak haar hand in haar schortzak en gaf me vijftig cent.

‘Het beste, Jan.’

Ik keek haar aan en zei: ‘Heel erg bedankt.’ Daarna zei ik erbij: ‘Ik heb niet gelogen. Ik ben niet Joods.’

Ze zette grote ogen op en gaf me een klein knikje.

Met de aanwijzingen van Ludwig in mijn achterhoofd liep ik richting Zoetermeer, zonder de grote wegen te gebruiken. Overal om me heen zag ik open gebied, water en kleine boerderijen. In deze tijd van het jaar werd er niet op het land gewerkt, dus er was weinig verkeer. De Duitsers hadden alle fietsen al geconfisqueerd. Die werden naar Duitsland gestuurd voor de onderdelen en het rubber. Het was gevaarlijk om de enige te zijn die langs de weg liep en ik was bang dat de eerste de beste passerende Duitse truck me zou tegenhouden.

Ik was blij dat het niet meer regende. Hoewel het ijskoud was, begonnen mijn kleren in de loop van de ochtend wel steeds meer op te drogen. Af en toe moest ik iemand de weg vragen bij een kruising of splitsing zonder plaatsnaamborden. Toen ik dichter bij Zoetermeer kwam, werd het drukker en voelde ik me veiliger.

Ik lette goed op wie ik aansprak. Oudere dames durfde ik de weg naar het station wel te vragen. En toen arriveerde ik eindelijk bij station Zoetermeer. Ludwigs vrouw had me net genoeg geld meegegeven om een kaartje te kopen. Ik was haar zo dankbaar. De conducteur gaf me het kaartje en zei dat ik in Haarlem moest overstappen. Ik liep het kantoor uit en ging op een bankje zitten wachten op mijn trein, die pas over twee uur zou komen.

Zodra ik ging zitten, boog ik mijn hoofd en begon ik weer te huilen. Ik kon niet geloven dat ik op weg was naar huis. Ik was zo moe en ik kon nauwelijks wachten. Ik bleef maar huilen. Een vrouw met haar dochtertje bleef staan en vroeg of het goed ging. Ik keek op en zei: ‘Ik ga naar huis.’ Ze glimlachte vriendelijk naar me, alsof ze begreep wat dat voor mij betekende. 

Eindelijk arriveerde mijn trein. Toen hij stilstond, wachtte ik met opstaan tot er een paar passagiers waren uitgestapt. Ik was doodsbang dat ik iemands aandacht trok en wilde zeker weten dat ik in de goede coupé instapte. Toen ik zag welke coupés eerste klasse waren, liep ik twee wagons verder, naar de tweede klasse. Ik stapte in. Snel zocht ik een plekje bij het raam. Een ouder echtpaar ging tegenover me zitten. Pas toen de trein het station verliet, voelde ik me veilig. Ik keek uit het raam en dacht weer aan oom Gerald. Hopelijk was hij inmiddels ook op weg naar huis. Hij maakte zich ongetwijfeld net zoveel zorgen over mij als ik over hem. Ik wilde zo graag dat we allebei weer in veiligheid waren en onze afschuwelijke ervaring zo snel mogelijk konden vergeten.

‘Waar ga je naartoe, jongeman?’ vroeg de oudere man die tegenover me zat.

‘Ik ga naar huis. Mijn moeder wacht op me.’

‘Goed zo.’ Hij knikte en glimlachte, en daarna keken we allebei door het raam naar het voorbijglijdende landschap. 

Ik stapte in Haarlem over en nam de trein naar Beverwijk. Door het raam zag ik tot mijn opluchting dat het landschap met de dorpjes die we passeerden steeds vertrouwder werd. Mijn moeder en ik hadden deze route al veel vaker gereden.

Voor mijn gevoel duurde de treinreis inclusief de overstap in Haarlem eindeloos. Toen ik eindelijk in Beverwijk aankwam, wilde ik het liefst naar huis rennen. Het was inmiddels laat in de middag. Het kostte me een kwartier om thuis te komen. Ik trok aan de knop die de bel activeerde, opende de brievenbus en riep: ‘Dick, ik ben thuis!’

Dick deed open en mama stond achter hem.

‘Jan?’ zei ze. Verbaasd en onderzoekend keek ze achter me.

Ik rende op haar af en barstte in tranen uit. Mijn vader stond op en liep met open armen naar me toe. Ik liet mijn moeder los en viel hem in de armen. Daar huilde ik een hele tijd. Het was zo goed om weer thuis te zijn! Ik kon niet geloven dat het me gelukt was. 

Toen ik eenmaal met een glas melk aan tafel zat, vuurden mama en Dick allerlei vragen op me af.

De eerste was: ‘Waar is oom Gerald?’

Nadat ik alles had verteld, was mama erg emotioneel. Ze legde haar hand tegen mijn wang. Dick kon niet geloven wat ik had meegemaakt. Het hele gezin was geschokt en iedereen huilde. 

Na een tijdje stond mama op, haalde schone kleren voor me, vulde een emmer met water en zette die op de kachel – dan kon ik straks lekker in de tobbe. Daarna begon ze het avondeten voor te bereiden, maar af en toe stopte ze en sloeg ze ineens haar hand voor haar mond of tegen haar voorhoofd en daaraan zag ik hoe erg ze het vond. 

Mama stuurde Dick met een pan naar de gaarkeuken. Een uur later kwam hij terug met de waterige soep. Mama gaf er een paar sneetjes brood en een halve suikerbiet bij: dat was ons avondeten. Papa leek blij dat zijn gezin weer compleet was.

Na het avondeten gebaarde mama dat we de dag erop echt naar Haarlem moesten om tante Dora op te zoeken. We waren benieuwd of oom Gerald terug was en we wilden tante Dora laten weten dat ik thuis was gekomen. 

Ik waste me en ging naar bed. Wat heerlijk om weer in mijn eigen bed te liggen! Maar hoe moe ik ook was, toch moest ik nadenken over de volgende ochtend. Als mijn oom was vrijgelaten, zou hij vast eerst langs mijn ouders zijn gegaan om te zien of ik veilig thuis was. Maar wat hoopte ik hem morgen gewoon weer te ontmoeten. Ik probeerde de beelden uit mijn hoofd te verdrijven, maar het was moeilijk om niet steeds voor me te zien hoe hij werd meegenomen door de nazi’s.

Mama en ik namen de vroege trein naar Haarlem voor ons bezoek aan tante Dora. Het was geen lange rit. De twintig minuten van het station naar haar huis liepen we, voor het grootste deel zwijgend, en hoe dichterbij we kwamen, hoe nerveuzer ik werd. Toen zagen we eindelijk het huis van tante Dora en oom Gerald met de kleine, omsloten voortuin. Doodsbang belde ik aan. 

Bijna meteen deed tante Dora open. ‘O! Ben jij al thuis?’ zei ze tegen me, waarna haar verbijsterde blik heen en weer schoot tussen mama en mij. 

‘Ja, tante Dora,’ zei ik, en we liepen naar binnen. Mama omhelsde haar zus en gaf haar een zoen en daarna namen we allemaal plaats aan de tafel in de woonkamer. Ik besefte dat oom Gerald er niet was, en ik wist dat ik tante Dora naar hem moest vragen. Maar ik kreeg het niet voor elkaar. 

Tante Dora verbrak de stilte. ‘Heeft Gerald je thuisgebracht?’ vroeg ze.

Toen begon ik te huilen. Mama legde haar hand op mijn arm. Met horten en stoten vertelde ik mijn verhaal. Tante Dora keek me rustig aan en toen ik haar aankeek, zag ik de tranen opwellen in haar ogen. Toen mama ook ging huilen, sloeg tante Dora haar handen voor haar gezicht. ‘Nee, nee, nee!’ riep ze uit. Mama liep naar haar toe en omhelsde haar. Hun diepe verdriet ontroerde me.

Na een tijdje vroeg tante Dora waar oom Gerald precies was opgepakt. 

Ik wist het niet. Ik vond het erg dat ik me de plaatsnaam niet kon herinneren. ‘Het was voor Rotterdam, bij een controlepost op de rijksweg,’ zei ik tegen haar. ‘Misschien laten ze hem de komende dagen wel weer vrij,’ voegde ik eraan toe.

Tante Dora wist dat ik net zo weinig wist als zij. We beseften allemaal wat dit kon betekenen.

Mama en ik bleven de rest van de ochtend bij tante Dora. Mama zette koffie en probeerde tante Dora, die om de paar minuten in huilen uitbarstte, te troosten. Ze nodigde tante Dora uit om met ons mee te gaan, maar mijn tante wilde thuisblijven en op oom Gerald wachten. Ten slotte vertrokken we met de boodschap dat ze bij ons altijd welkom was. 

De hele treinreis naar huis zaten mijn moeder en ik zwijgend naast elkaar. Ik leunde tegen haar schouder, immens verdrietig, met nog een sprankje hoop dat oom Gerald snel weer thuis zou zijn. We wachtten af – dagen, weken – maar oom Gerald is nooit meer thuisgekomen.
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Hongerwinter

De winter van 1944 op 1945 werd de zwaarste van de hele oorlog. Behalve dat het vroor en sneeuwde, werd de lucht vervuild door rook en gassen. De dagen waren grauw en ijskoud. Uiteindelijk hadden we ook geen gas en stroom meer, en moesten we op de vreemdste plekken naar brandstof gaan zoeken. We gebruikten alles wat we konden vinden om ons warm te houden: bomen, spoorbomen, telefoonpalen, hout uit verlaten huizen en eten uit de gaarkeuken, als dat er was. Al snel was alles op. Hout werd bijna net zo kostbaar als voedsel.

Die winter was het vooral de honger die me kwelde, meer dan de kou en het vuil. Het was moeilijk om aan iets anders dan aan eten te denken, en soms hadden we zoveel honger dat ik bijna helemaal niet meer kon nadenken. De hele tijd waren we op zoek naar eten: restjes aardappelschillen of korreltjes graan. Onze rantsoenen waren schraal. 

De waarde van de broodbonnen werd verlaagd naar slechts vijfhonderd gram per week, wat neerkwam op ongeveer tien boterhammen. Suikerbieten en tulpenbollen vulden het menu aan. Een kilo tarwe leverde op de illegale markt absurde bedragen op. Als je in onze omgeving niets had om te ruilen, was dat een enorm probleem. Bovendien ging het op veel plekken mis met de stadsreiniging, vanwege het personeelstekort en de totale desorganisatie. Mensen begonnen afval op straat te zetten en te gooien, maar het werd niet langer opgehaald. De stank was soms indringend en het enige voordeel van de winterkou was dat de troep daardoor wat minder snel rotte. Op dagen waarop de sneeuw smolt, begon de slijmerige, krioelende berg vuil eronder ook meteen te stinken.

Wat ook bijdroeg aan de stank van die winter waren de lijken. Veel mensen stierven van de honger. Omdat er aanvankelijk geen doodskisten meer waren, werden doden soms pas weken later begraven. 

Op een dag kwamen onze buren Kees en Truus op bezoek. Ze vertelden over hun lange reis vanuit Haarlem naar het noorden. Het was een tocht van twee dagen geweest. Ze hadden zich dik ingepakt en beide dagen ondanks de kou heel veel kilometers afgelegd. Zoals veel mensen in die tijd hadden Kees en Truus bij de boerderijen in de noordelijker gelegen dorpen spullen zoals juwelen, dure kleding en huishoudelijke artikelen geruild tegen aardappelen, suikerbieten en wat ze ook maar aan voedsel konden krijgen.

Ze hadden vier aardappelen voor ons meegenomen. Met tranen in de ogen omhelsden we hen. Kees en Truus hadden ook zwaar onder de honger geleden, daarom hadden ze uiteindelijk besloten de gevaarlijke reis naar het noorden te ondernemen. Op dat moment hadden ze nauwelijks nog te eten en leefden ze op één bord waterige, dunne soep van de gaarkeuken per dag. Die soep was aanvankelijk gemaakt van aardappelschillen en hielp toen al nauwelijks tegen de honger. Die winter bevatte de soep suikerbieten en tulpenbollen, en er zat haast geen smaak aan. Maar we hadden te veel honger om iets wat eetbaar was te laten staan omdat we het vies vonden.

De rijen bij de keukens waren zo lang dat je soms uren in de ijzige kou moest staan voor inmiddels niet meer dan een klein kommetje waterige soep per persoon. Kees en Truus waren te arm voor de illegale markt. Het gemiddelde weekinkomen van een gezin was vijfentwintig tot dertig gulden en sommige gezinnen hadden helemaal geen inkomen. Zij probeerden hun meubilair of waardevolle bezittingen te ruilen. Een enkel brood kostte op de zwarte markt maar liefst vijfenveertig gulden.

Ze hadden gehoord over mensen die naar het noorden reisden en vertelden ons er nu op hun beurt van alles over. De meeste mensen die de reis maakten, waren vrouwen, oudere mannen of tieners. Voor mannen tussen de achttien en vijftig was het te gevaarlijk, want zij konden worden opgepakt en naar een kamp in Duitsland worden gestuurd. 

Sommige mensen gingen in hun eentje op pad, met een handkar of een bakfiets, die moeilijk vooruit te krijgen waren en waar je onmogelijk op kon rijden, omdat de Duitsers alle rubber banden in beslag hadden genomen. In het begin waren de bestemmingen van die reizen nog relatief dicht bij huis, maar naarmate de winter vorderde, moest je verder en verder reizen om aan eten te komen. Hoe noordelijker je kwam, hoe lager de prijzen en hoe vriendelijker de boeren waren, omdat er nog niet zoveel hongerige reizigers aan hun deuren waren geweest. 

De hongertochten, zoals ze bekend werden, waren niet zonder risico’s. Het eten dat je met veel moeite bemachtigde, kon in beslag worden genomen door de Duitsers of de Landwacht – dat waren de gewapende, geüniformeerde Nederlandse handlangers van de bezetters. Als je werd aangehouden, lag het maar net aan de opstelling van de inspecteur of je bezittingen werden afgepakt. De angstaanjagende strijd om voedsel dwong ons om onze grenzen te verleggen, en om dat risico te nemen als we in leven wilden blijven. Als je al maanden honger hebt, vervaagt je moraal. De nood was zo hoog dat we wel voedsel, hout of brandstof móésten stelen of op de zwarte markt móésten kopen om in leven te blijven.

Aangezien de reis van Kees en Truus naar het noorden relatief succesvol was verlopen, stelde mijn moeder voor dat wij ook op pad zouden gaan. Volgens Kees kregen de boeren liever spullen dan geld. Mijn moeder, die haar hele leven lang al breide en naaide, had verschillende zelfgemaakte kledingstukken en andere dingen te bieden: handschoenen, sokken, truien, pannenlappen, theemutsen, spencers en schattige jurkjes. Ze wilde ook haar gouden armbanden – een cadeau van haar vader uit haar jeugd – en de trouwringen van haarzelf en papa ruilen voor eten.

Maar wie van ons kon die reis maken? En hoe? We hadden geen kar of ander vervoermiddel. Kees en Truus hadden hun fiets gebruikt, met geïmproviseerde banden van tuinslang. Hun spullen hadden ze in kussenslopen vervoerd. Mama stelde voor om het aan haar broer Cor te vragen, die met zijn vrouw Ann en hun dochter Marie in Amsterdam woonde.

‘Maar Wim en Sien dan?’ gebaarde ik. Ik wist dat zij een kleine handkar bezaten. Ze gebruikten hem om de aardappelen en groenten naar huis te vervoeren die ze op hun volkstuin net buiten Beverwijk verbouwden.

Een paar dagen later reisde mijn moeder naar Amsterdam om aan oom Cor te vragen of hij bereid was naar het noorden te gaan om eten te kopen bij de boeren. Maar hij vond het te gevaarlijk en weigerde. Hij was bang dat hij zou worden opgepakt en naar een werkkamp in Duitsland zou worden gestuurd. Zijn vrouw Ann was het met hem eens. Hij kon beter in de stad blijven, bij zijn gezin, en zich tijdens de razzia’s verschuilen.

Ik ging naar onze buren Wim en Sien en vertelde hun over mama’s plan om bij de boeren in het noorden om voedsel te gaan vragen. 

Ze aarzelden. ‘Wie gaat er dan?’ vroeg Wim. 

‘Mijn vader en ik. Mijn oom Cor wilde niet,’ zei ik.

‘Dat is niet veilig. Heb je iets te ruilen?’

Ik vertelde wat mijn moeder ons wilde meegeven.

‘We zullen er een nachtje over slapen en dan laat ik het je morgen weten,’ beloofde hij.

‘Misschien!’ zei ik tegen mijn moeder toen ik thuiskwam.

De volgende avond kwamen Wim en Sien naar ons huis. Ze besloten dat ze hun kar aan ons wilden uitlenen voor onze reis.

‘En ik ga met jullie mee,’ zei Wim. ‘Het is niet veilig als jullie samen gaan. En wij willen ook een paar spullen ruilen.’

We dachten dat mijn vader niet veel gevaar liep omdat hij een ausweis had en voor de Duitsers in Wijk aan Zee werkte. We hoopten maar dat Wim op zijn hoede zou zijn en het gevaar een beetje zou mijden. Het was moedig van hem om mee te willen gaan.

Mama vertelde mijn vader alle details over de reis. Hij had geen bezwaren en wilde wel mee. Wel vond hij het spannend dat ik meeging, maar mama gebaarde dat het veilig was. Ik gebaarde ook dat het kon.

Op basis van de informatie van Kees en Truus besloten we vrijdags vroeg te vertrekken en zondags terug te komen. Onze eerste tussenstop zou Alkmaar worden, op ongeveer tweeëntwintig kilometer lopen vanaf ons huis. Daarna wilden we door naar Langedijk, ongeveer vijftien kilometer verder. In die omgeving wilden we de boerderijen langs gaan. Ik legde het plan uit aan Wim en hij stemde in.

Kees en Truus hadden ons aangeraden de eerste nacht te blijven slapen in de Adelbertusschool in Alkmaar. Niet dat daar bedden waren of dat er een verwarming was, maar in elk geval had je daar een dak boven het hoofd; je hoefde dan niet buiten in de kou te overnachten. Ze hadden ons gewaarschuwd dat honderden hongerreizigers met karren, fietsen en handwagens daar parkeerden en bleven slapen en dat je altijd zo dicht mogelijk bij je kar moest blijven. Een ander kon zomaar je spullen stelen, of het eten waarvoor je net je kostbaarheden had ingeruild.

Op donderdagmiddag waren we allemaal bezig met de voorbereidingen voor de reis van vrijdag, waarop het al vroeg dag zou zijn. Wim nam de kar mee en parkeerde hem in onze schuur, met hun ruilspullen en extra dekens erop. Wij legden er extra dekens van onze eigen bedden en extra jassen bij. We wisten al dat we die nodig zouden hebben. Ik had geen goede schoenen, dus nam ik voor de zekerheid ook een paar klompen en dikke sokken mee.

Hoewel ik heel goed wist dat de reis niet zonder gevaar was, had ik er veel zin in. Ik had geen benul van eventuele emotionele gevolgen van de reis. 

Het was al snel vrijdagochtend. Om half zeven trokken we onze jassen aan en zetten we onze mutsen op. Het vroor en het sneeuwde licht. Wim en Sien kwamen via onze achtertuin naar ons huis. Even stonden we met zijn allen in onze koude woonkamer. We omhelsden elkaar en wensten elkaar een veilig weerzien op zondag. Dick en mama bleven thuis. Mama zag er bezorgd uit en Dick hield haar hand vast. Papa nam tien gulden mee en omhelsde mama nog een keer voordat we gingen.

‘Wees voorzichtig,’ gebaarde ze naar ons allebei. 

We bereikten de straat via ons achterpad. Papa duwde de kar. Wim en ik liepen naast hem. Het was rustig, maar verderop hoorden we vliegtuigen in de lucht. Het konden Duitsers of Britten zijn; dat wisten we nooit zeker. Wim wilde rechtstreeks naar Alkmaar, via dorpjes zoals Uitgeest, Akersloot en Heiloo, en daarna het platteland in.

‘We moeten onze spullen niet te vroeg gaan ruilen,’ zei Wim. Dat klonk logisch.

We liepen stevig door en kwamen al snel in Uitgeest. We kwamen weinig verkeer tegen, afgezien van de Duitse legertrucks. Steeds als er twee of meer Duitse vrachtwagens langsreden, keken we extra uit: geallieerde vliegtuigen konden de vrachtwagens beschieten met hun machinegeweren. Het was altijd gevaarlijk op de weg. Op elk willekeurig moment konden we worden aangehouden en teruggestuurd – of erger. Wim liep het grootste risico.

We deden ons best om geconcentreerd te blijven. We praatten weinig, probeerden niet op te vallen en ploegden voort. Af en toe wisselden we beleefdheden uit met andere reizigers. We zagen veel moeders en dochters, die soms wandelwagens voortduwden met daarin hun kostbare bezit dat ze wilden ruilen voor voedsel. We zagen oude mensen naast hun fiets-zonder-banden lopen, op de terugweg, met een zak aardappelen op het stuur. Ze zagen er uitgeput uit en hun blik verraadde dat ze niemand vertrouwden. Vooral oude mensen waren kwetsbaar, want zij waren makkelijk te beroven.

Hoe noordelijker we kwamen, hoe meer hongerreizigers we zagen. We stopten onderweg een paar keer bij huizen om te vragen of we wat water mochten drinken. De meeste mensen waren vriendelijk en gaven ons te drinken. We praatten ook met hongerreizigers over hun terugweg; sommigen gaven ons tips, maar anderen waren heel achterdochtig, zeiden dat we in de weg stonden en liepen door.

Laat in de middag naderden we Alkmaar. Papa was moe en Wim moest de handkar een paar keer overnemen. Inmiddels was het weer gaan sneeuwen en het was heel koud. Soms bleven we even staan om onze sjaal strakker te knopen of onze muts nog verder over onze oren te trekken.

Eindelijk, bij het vallen van de avond, bereikten we de buitenwijken van Alkmaar. We zagen op een straathoek een groepje mensen en een geparkeerde Duitse legertruck met gewapende soldaten eromheen. De vrachtwagen stond voor een Duitse bakkerij en werd geladen met Wehrmachtsbrot, het brood voor de soldaten. Dat ‘kuch’ was een unieke, zware soort roggebrood dat deel uitmaakte van de soldatenrantsoenen.

Ik wist dat het heel riskant en eigenlijk onmogelijk was om van Duitsers te stelen. Maar toch, toen ik naar het oploopje liep, motiveerde de geur van de bakkerij me om te speuren naar een kans. Er stonden ook andere kinderen en volwassenen, die allemaal loerden op hun kans om brood te stelen voor thuis. De Duitse soldaten hielden de kinderen bij hun vrachtwagen vandaan, maar de mensen kwamen als uitgehongerde vogels terug om hun eigen honger en die van hun geliefden te stillen. Ik besloot dat het er ditmaal niet in zat en liep terug naar mijn vader en Wim. Terwijl we bij de bakkerij vandaan liepen, zag Wim dat achter de bakkerij om de hoek een smal steegje liep. We wilden zien of de bakkerij een achterdeur had. Ik bood me aan als vrijwilliger en liep de steeg in. Er was inderdaad een deur. Ik keek naar Wim, die aan het begin van de steeg stond. Wim spreidde zijn vingers, het gebaar voor de vraag: is hij open? Ik vond het extreem spannend om de deur te proberen. 

Mijn hand trilde. Ik keek opzij naar Wim en naar mijn vader en pakte daarna behoedzaam de deurknop. Ik draaide eraan en trok. De deur ging open. Ik stapte het magazijn in. Daar was niemand. Ik zag stapels houten bakken waar broden in werden vervoerd. Alle aandacht was gericht op de voorkant van de winkel. Ik hoorde de straatgeluiden en probeerde te blijven luisteren of er iemand binnenkwam, maar ondertussen speurde ik naar brood. Naast de deur naar het voorste deel van de zaak stonden een paar bakken netjes ingepakte broden. Ik was zo nerveus dat ik misselijk werd. Ik moest hier zo snel mogelijk weg! Snel pakte ik drie broden en daarna sloot ik de deur zachtjes achter me. De hele klus kostte me een seconde of tien. Ik rende terug naar papa en Wim, die me stonden op te wachten aan het begin van de steeg. Ik gooide de broden in de kar, bedekte ze met de deken en liep zo hard mogelijk door. Het duurde even voor we ons gelukje konden vieren. We wilden ver genoeg bij de plaats delict vandaan zijn voor we zelfs maar durfden te glimlachen, laat staan dat we een paar hapjes brood durfden te nemen. We praatten onderweg zelfs niet met elkaar over het brood. Iemand zou ons kunnen horen of ons brood kunnen zien als we het openlijk opaten. Maar zodra we ver genoeg waren, lachten we naar elkaar en klopte mijn vader me goedkeurend op de rug. 

We liepen door. Het begon al te schemeren. Nog even en de spertijd begon. Het sneeuwde nog steeds licht en we moesten ergens uitrusten, want anders hadden we te weinig energie om voor spertijd de Adelbertusschool te halen. We pauzeerden in de luwte van een gesloten winkel. Terwijl we uitrustten op de koude stenen, praatten we over ons avontuur bij de bakkerij. Ik keek mijn vader aan en gebaarde dat we vanavond in elk geval te eten hadden. Hij glimlachte en legde zijn hand tegen mijn slaap als teken van liefde. 

Ik had ook wel vijf broden kunnen pakken, bedacht ik. We gebruikten de helft van een zuur Duits brood, braken het in stukjes en aten het op.

Na de korte rustpauze begonnen we aan het laatste stuk naar Alkmaar. Het werd steeds donkerder, maar het sneeuwde gelukkig niet meer. In Alkmaar vroegen we af en toe de richting naar de Adelbertusschool en we haastten ons erheen. We hadden niet half beseft hoe overvol het daar zou zijn. Overal lagen, stonden en zaten hongerige mensen die noord- of zuidwaarts reisden. Het waren er honderden. Bijna nergens was een slaapplek, omdat we onze kar bij ons wilden houden. De meeste grotere karren waren buiten achtergelaten. De eigenaars hielden om de beurt de wacht om de kans op diefstal zo klein mogelijk te houden.

We vonden uiteindelijk een hoekje waar we konden uitrusten en waar onze kar naast ons kon staan. We zaten bijna bij een paar andere reizigers op schoot. Gelukkig was een van hen een aardige vrouw die ons wat water aanbood. We namen nog wat van het brood dat ik gestolen had en ondertussen konden we de gebeurtenissen van de lange dag laten bezinken. Het gebouw was niet verwarmd, maar omdat het vol zat en we dik waren aangekleed hadden we daar geen last van. We legden een paar dekens op de vloer en probeerden te slapen.

De volgende dag stonden we heel vroeg op. We hadden licht geslapen door de geluiden in de zaal en de sirenes in de verte. Papa kon al die geluiden natuurlijk niet horen, maar ook hij was onrustig. We namen kort de tijd om wat te eten en gingen toen op pad, verder naar het noorden. Wim duwde de kar en papa en ik volgden. Toen we Alkmaar achter ons lieten en het weidse boerengebied betraden, begonnen we te speuren naar boerderijen. 

De voorgaande avond hadden we een sirene gehoord, maar dat was normaal geworden, zowel ’s nachts als overdag. In de verte zagen we een klein vliegveld. Daarvandaan vervoerden de Duitsers voorraden naar allerlei bestemmingen. We zagen dat de groene Duitse vrachtwagens werden volgeladen en gelost, maar daar was niets opmerkelijks aan. We liepen stevig door, duwden de kar en zagen op andere weilanden nog meer Duitse trucks geparkeerd staan.

We waren vooral van plan om niet in de buurt van het vliegveld te komen. We liepen naar een dorpje in de verte, in de hoop dat daar misschien een paar boeren woonden met wie we konden handelen. Plotseling hoorden we een sirene gillen en bijna meteen keken we omhoog. We zagen Britse gevechtsvliegtuigen op het vliegveld afstormen. 

Wim riep naar me: ‘Jan, we moeten schuilen!’

Ik gebaarde een snelle vertaling naar mijn vader. Er zou ongetwijfeld een bombardement volgen. Snel zochten we naar een beschutte plek. We zagen nergens een stevig gebouw, alleen een oude schuur die op het punt van instorten leek te staan. Maar we hadden geen keus. Mensen om ons heen haastten zich naar de schuur en duwden hun karren en volgeladen fietsen zo goed en zo kwaad als het ging over het hobbelige boerenland. Ze schreeuwden en waren in paniek. Ook wij kwamen vlug in beweging en schaarden ons bij degenen die al in de schuur waren – we waren uiteindelijk met een man of tien.

Mijn vader sloeg zijn armen om me heen en hield me stevig vast, met mijn hoofd in het holletje onder zijn kin. Ik deed mijn best om niet te huilen, maar tevergeefs. Ik trilde en snifte en voelde dat de jas van mijn vader nat werd van mijn tranen. Wim legde zijn hand op mijn schouder om me te troosten. En toen vielen de bommen; de explosies produceerden een onaardse herrie. Door de trillingen maakte mijn vader de aanval heel bewust mee. Bij elke inslag schrokken we allemaal. Sommige bommen vielen gevaarlijk dicht bij de schuur. Ik wist dat we elk moment door een bom geraakt konden worden.

Ik dacht aan mijn moeder en Dick, die thuis op ons wachtten. Ik huilde en bad en hoopte dat er geen bom op de schuur zou vallen. De andere aanwezigen keken steeds omhoog naar het dak als er weer een toestel overvloog. Het bombardement leek uren te duren, maar het zal hooguit twintig minuten zijn geweest.

Eindelijk werd het stil. We liepen naar buiten. De lucht was vol stof en rook. Het stonk naar brand. We zagen vlammen op het vliegveld in de verte. En de dag was nog maar net begonnen. 

‘Gaat het?’ vroeg Wim aan me. Hij omhelsde me kort en zei dat ik dapper was. 

Ik veegde mijn tranen weg en probeerde rustig te worden. ‘Papa, gaat alles goed met je?’ gebaarde ik.

Mijn vader knikte, maar hij zag eruit alsof hij heel erg van streek was. Zijn ogen waren groot en speurden naar gevaar.

We hadden geen tijd om uit te rusten. Net als de andere reizigers moesten we in beweging blijven. We vervolgden onze reis naar Langedijk. We stopten maar één keer, bij een huis, waar we om water vroegen. We hadden geluk. De vrouw die er woonde, was heel aardig en vroeg of ik een glas melk wilde. Ik was opgetogen. Ik bedankte haar en ze wenste ons een veilige reis. Daar hoopte ik vurig op.

We liepen nog een uur en stopten bij een flinke boerderij. Een andere reiziger met een kar stond bij de voordeur met de boer en zijn vrouw te praten. We wachtten geduldig bij het hek. 

Wim en ik voelden ons ongemakkelijk, omdat we nog nooit eerder spullen tegen voedsel hadden geruild. Wim zei dat ik het al doende wel zou leren. ‘De meeste mensen willen liever spullen dan geld,’ zei hij nog eens. 

Na ongeveer twintig minuten wachten was de reiziger uitgepraat met de boer en boerin en kwam hij onze kant op. Hij glimlachte en zei: ‘Goede mensen.’

‘Nou, is iedereen er klaar voor?’ Wim keek naar mij en mijn vader.

‘Klaar, papa?’ gebaarde ik naar mijn vader; hij knikte.

Wim stak zijn hand op naar de boer, als verzoek om te komen praten. De boer zwaaide dat het mocht. We liepen erheen en stelden ons voor. Daarna legde Wim uit dat we spullen wilden ruilen voor voedsel.

‘We zijn hier namens twee gezinnen, dat van mij en dat van hen,’ zei Wim. Hij legde uit dat mijn vader doof was en mijn moeder ook. ‘Jan is hun zoon. Hij en zijn broer zorgen voor hun ouders en hij is met ons meegegaan,’ voegde hij eraan toe. ‘We hebben wat spullen om te ruilen en we hopen dat u ons kunt helpen.’

De boer en zijn vrouw keken ons aan en de boerin zei: ‘Dat kunnen we waarschijnlijk wel. Het hangt een beetje af van wat u ons kunt aanbieden. Maar laat me eerst zeggen wat wij jullie te bieden hebben.’ Ze praatte vriendelijk en het was duidelijk dat het echtpaar al vaak had gehandeld en wist hoe de hazen liepen. ‘We hebben aardappelen, suikerbieten, rode en groene kool, melk, versgebakken brood en boter.’ 

Dat klonk me als muziek in de oren.

‘Zullen we laten zien wat wij hebben?’ vroeg Wim.

‘Natuurlijk,’ zei de boer. ‘Laten we het in de schuur gaan bekijken.’

We spreidden het uit op een tafel in de schuur. Wim stalde zijn aanbod uit en ik legde dat van ons erbij; alles, behalve de gouden ringen van mijn ouders, die ik in een zak in de kar liet liggen. Wim schikte zijn collectie: twee mooie jassen met leren handschoenen, een kleine, antieke klok en een set van zes zilveren messen, vorken en lepels. ‘Deze zijn van massief zilver,’ zei hij erbij. 

Papa en ik legden al het breiwerk van mijn moeder en de twee gouden armbanden op tafel. We wachtten rustig af wat ze zouden besluiten. 

Ze bekeken de verzameling en de boerin zei: ‘Heel mooi.’ De boer bood Wim twee zakken aardappelen van ongeveer dertig kilo per stuk en drie suikerbieten, plus een fles melk. Ik keek naar Wim. Ik voelde me besluiteloos. Moesten we dit aanbod aannemen en naar huis gaan, of doorlopen en hopen op een beter bod? Ik gebaarde het voorstel naar papa en vroeg de boer of ik de zak aardappelen aan mijn vader mocht laten zien. 

‘Ja, natuurlijk,’ zei de boer. 

Ik was dankbaar omdat de boer me zo’n aardige en eerlijke man leek. Hij kwam aanlopen met de aardappelen. Ik wees ernaar en gebaarde naar mijn vader dat we twee van zulke zakken zouden krijgen en alle andere dingen die de boer had aangeboden. De boer keek naar papa en bood ons toen alle drie nog een extra suikerbiet aan.

Ik keek weer naar Wim en toen naar papa. Wim knikte; hij ging akkoord met het aanbod. Papa keek naar Wim en vond het ook goed. Ik vroeg mijn vader om tegen de boer en zijn vrouw te zeggen dat wij ook akkoord gingen met het bod. Ik wilde dat mijn vader ook echt betrokken was bij deze hele transactie. Papa schudde de hand van de boer en glimlachte.

Terwijl we de spullen op de kar laadden, vroeg de boerin of we iets wilden eten en drinken. Dat klonk heerlijk en dankbaar aanvaardden we haar aanbod. Ze bracht drie boterhammen en drie glazen melk. Wat waren we er blij mee! Onze ontmoeting met dit echtpaar verliep ontzettend prettig. We sjorden alles in onze volgeladen kar stevig vast, bedankten de boer en boerin en gingen weer op pad.

De volle kar was ongelooflijk zwaar en daardoor moeilijk vooruit te krijgen. Wim had een touw bij zich en we besloten beurtelings een man aan de voorkant te laten trekken en twee aan de achterkant te laten duwen. We gingen ergerlijk traag. Op deze manier was het niet zeker dat we de volgende dag wel thuis zouden komen. We waren niet zo energiek meer als aan het begin van onze reis. 

Alkmaar moesten we kunnen halen en daar konden we weer overnachten in de Adelbertusschool. Daarna zouden we in alle vroegte naar huis lopen. We zouden zeker ’s nachts onze etenswaren goed moeten bewaken. Ongeveer ieder uur wisselden we van taak en trok een ander de kar. Voor mij waren beide taken eigenlijk te zwaar; ik duwde en trok minder hard dan zij twee, waardoor het voor Wim en papa zwaarder was. Ik betwijfelde of het zo goed was gegaan als die boerin ons geen melk en brood had gegeven voor nieuwe energie.

Bij Sint Pancras, een kilometer of vijf voor Alkmaar, werden we staande gehouden door een paar agenten van de Landwacht. Ze vroegen waar we naartoe gingen. We antwoordden dat we in het noorden voedsel waren gaan zoeken en dat we op weg waren naar Beverwijk. Ze leken er begrip voor te hebben. 

Een van de agenten kwam op de kar aflopen. ‘Wat zit hier allemaal in?’ vroeg hij. 

We zeiden dat het aardappels en suikerbieten waren. 

‘Laat zien,’ beval hij.

‘Goed,’ zei Wim. Hij en papa haalden de zakken met aardappels uit de kar. 

De agent keek naar de bodem van de kar en zag de suikerbieten. Toen kreeg hij het brood in de gaten. ‘En wat is dat?’ Hij keek Wim aan en herhaalde zijn vraag. ‘Hoe kom je aan dit brood?’

Wim had niet meteen een antwoord paraat. Het was een van de drie broden die ik gisteren uit de Duitse bakkerij had gestolen. De agent pakte het brood, gebood ons de kar weer vol te laden en hem te volgen. Hij nam ons mee naar een soort schuurtje met zware schuifdeuren. Met zijn vieren betraden we het gebouwtje. Hij zei dat we moesten wachten en vertrok via een andere deur. Na een tijdje kwam hij terug met nog een man in uniform. Ze sommeerden Wim om mee te komen en wij moesten blijven wachten. Nu gingen we ons zorgen maken. Ik voelde me schuldig over mijn aandeel in deze misère; we hadden allang van het Duitse brood af moeten zijn. We hadden het beter aan andere reizigers kunnen weggeven.

Hoe langer het duurde, hoe zenuwachtiger ik werd. Ik was misselijk en rilde van de angst en de kou. Ik gebaarde naar mijn vader dat Wim waarschijnlijk snel terug zou komen, al had ik geen idee. 

Het zal zeker een uur geduurd hebben voordat de deur eindelijk weer openging en de man in uniform terugkwam. 

‘Meneer Kosters zal naar Alkmaar worden gebracht,’ zei de agent.

Ik voelde mijn hart in mijn keel bonken toen de agent vertelde dat Wim een portie brood van het Duitse leger in zijn bezit had.

‘Ik heb het gestolen,’ bekende ik met tranen in mijn ogen.

Maar de agent stak zijn hand op en schudde zijn hoofd. Het maakte niet uit.

‘Zien we hem terug in Alkmaar?’ vroeg ik de man.

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Als hij wordt vrijgelaten, gaat hij zelf maar terug naar Beverwijk. Jullie mogen gaan,’ zei de agent; hij draaide zich om. Het gesprek was afgelopen.

Papa en ik waren verslagen. We voelden ons verloren. Ik omhelsde papa en begon te huilen.

Na een tijdje pakten we de kar en verlieten we het gebouw. Toen we buiten stonden, huilde ik nog steeds. Ik hoopte van harte dat Wim elk moment het gebouw uit zou komen lopen. Papa en ik keken naar de zware kar. We keken naar elkaar. Nu was het aan ons tweeën.

Papa pakte het touw en trok de kar en ik duwde. We waren nog steeds van plan om tot aan Alkmaar te lopen en daar te overnachten. Omdat we extra goed op onze spullen moesten letten, dekten we ze af met dekens. 

Het was nog zo’n acht kilometer lopen naar de school. We misten Wim vreselijk. Met zijn tweeën kostte het ons veel meer tijd om de kar vooruit te krijgen.

Toen we laat in de middag Alkmaar binnenliepen, zagen we een gaarkeuken; we gingen in de rij staan voor een kop soep van vijfentwintig cent per stuk. 

Het was ontzettend koud. Papa had een deken om zijn schouders geslagen. We moesten zorgen dat we zo gauw mogelijk ergens naar binnen konden. Toen we bij de school arriveerden, moesten we ook deze keer moeite doen om een plekje te vinden voor ons en onze kar. We konden terecht naast een moeder met twee jonge meisjes. Ook zij waren doodop en in hun kar zat nauwelijks eten. Ze zeiden dat ze nog helemaal naar Haarlem moesten, veel verder dan wij.

‘Dan wensen we jullie veel goeds,’ zei ik tegen hen, waarna mijn vader en ik onze dekens uitspreidden op de vloer. We probeerden te slapen en tegelijk onze kar te bewaken. We sliepen slecht; het was onrustig en koud.

Al hadden we slecht geslapen, we gingen toch op weg zodra het de volgende dag licht werd. Het sneeuwde hard. We moesten nog zo’n zestien kilometer, maar met onze zware kar en de bevroren, besneeuwde ondergrond kwamen we slechts langzaam vooruit. Bovendien moesten we opletten dat de kar niet kantelde. Ik probeerde alleen aan mama en Dick en ons huis te denken, zodat ik de kou misschien zou vergeten, maar de zolen van mijn schoenen waren flinterdun en ondanks mijn dikke sokken voelde ik de koude weg waarover we liepen. We passeerden verschillende mensen die in de berm waren gestorven. Ik bad voor hun families – en voor die van mij.

‘Ik voel mijn voeten niet meer,’ gebaarde ik een paar uur later naar mijn vader. 

We lasten een pauze in om onze voeten te masseren: we waren bang dat ze zouden bevriezen. Om energie te krijgen nipten we een beetje van onze melk, die trouwens bijna bevroren was.

We sjokten voort en ik dacht aan Wim. Ik dacht aan oom Gerald, van wie niemand meer iets gezien of gehoord had sinds onze motorreis. Ik maakte me vreselijk veel zorgen over Wim en voelde me ontzettend schuldig.

‘Ik heb een korte pauze nodig,’ gebaarde mijn vader naar me. Hij dacht in een winkel even bij te komen van de kou, maar we durfden onze kar niet onbewaakt achter te laten. Dus liepen we door, in de hoop dat we dan halverwege de dag thuis zouden zijn. Ook ik sloeg een deken om mijn schouders. Papa duwde en ik trok, en daarna wisselden we. Zo gingen er uren voorbij. Onze handen werden gevoelloos door de kou en onze voeten nat van de sneeuw.

Aangezien hij doof was, lette mijn vader altijd extra goed op waar hij liep, en nu deed hij dat zeker. Hij keek voortdurend naar het verkeer en de mensen om hem heen. Hij hield iedereen die naderde in de gaten, want je wist nooit of iemand kwaad in de zin had.

Ik vroeg me af of papa ook aan Wim dacht. De gedachte dat Wim misschien nooit meer terug zou komen kon ik niet verdragen. Het kon toch niet zo zijn dat het hem net zo zou vergaan als mijn oom Gerald met zijn raadselachtige missie, of als oom Joop, die voor zijn eigen café was neergeschoten omdat hij tegen een groep nazi’s zei dat hij nooit meer Duits bier zou schenken? Zoveel mensen waren nooit meer thuisgekomen… Ik bad dat we Wim thuis zouden aantreffen en dat we hem dan zijn spullen en voorraden konden geven. 

Eindelijk arriveerden we in Beverwijk, zonder nog eens door Landwachten te zijn aangehouden. Ik verheugde me erop mama en Dick weer te zien en hen te verrassen met de aardappelen en de suikerbieten. Mijn vader en ik lachten naar elkaar toen we eindelijk onze straat bereikten en het steegje naar onze achtertuin in liepen. We gingen naar de achterdeur en zagen Dick door het raam kijken. Hij schreeuwde het uit van vreugde. Daarna liep hij met mijn moeder naar de achterdeur, omhelsde ons en wilde ons niet meer loslaten. We waren allemaal in tranen, dankbaar om onze hereniging. 

‘Dick,’ zei ik, ‘is Wim thuis?’

Dick nam ons mee de steeg in en we liepen naar de achtertuin van Wim en Sien. We liepen door naar hun achterdeur. Wim deed open.

Ik viel bijna flauw toen ik hem zag. ‘O, wat ontzettend fijn!’ zei ik en we vielen elkaar in de armen. Wim klopte op mijn rug en zei dat ik goed bezig was geweest. Ik kreeg er een warm gevoel van. Ik was God zo dankbaar! 

Wim vertelde ons later dat hij zich met een leugentje uit de netelige situatie had gered. Hij had verteld dat hij de zorg had voor mijn gehandicapte ouders en hun twee jonge kinderen, en dat ons gezin ten dode zou zijn opgeschreven als hij dat niet meer kon doen. Het mooiste deel van de leugen was zijn bewering dat hij het brood van een andere reiziger had gekocht.

‘Goed gedaan, Wim,’ zei ik, opgelucht en blij omdat hij niet boos was; tenslotte had hij de schuld voor het gestolen Duitse brood gekregen. 

‘Dank jullie wel,’ zei Sien tegen mijn vader en mij, en daarna omhelsde ze Wim – vast niet voor het eerst sinds zijn thuiskomst.

We verdeelden het eten en zeiden tegen Wim dat hij lekker moest gaan uitrusten en van zijn aardappelmaaltje moest gaan genieten. Mama kookte een paar van de aardappels met schil en al en enkele bieten. Ik was dankbaar voor het feit dat ik een warme maaltijd kreeg; wat het was, maakte me niets uit. 

Voor we aan de maaltijd begonnen, legde ik een zakje op tafel. ‘Kijk, mama,’ zei ik. 

Ze maakte het open en zag de twee trouwringen. Ze deed het zakje weer dicht en begon te huilen van opluchting. Daarna gingen we eten. Die avond gingen we vroeg naar bed. We waren uitgeput en hadden nog steeds honger, maar we waren wel weer als gezin bij elkaar.
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Tulpenbollen eten

Na onze hongertocht naar het noorden was onze band met de buren nog sterker dan daarvoor. Dick en ik bleven Wim en Sien regelmatig opzoeken. Samen luisterden we zwijgend naar het laatste oorlogsnieuws op Radio Oranje, de hele tijd gespitst op onraad om bij een razzia de clandestiene radio meteen te verstoppen. 

Eindelijk begon het nieuws wat hoopvoller te klinken. De geallieerden hadden flink veel voortgang geboekt richting Duitsland en er werd soms al optimistisch gesproken over het einde van de oorlog, ook voor de noordelijke helft van Nederland.

Voedsel en brandstof bleven voor ons de nijpendste problemen. Op een dag ontdekten we dat een van onze buren, meneer Lock, van de honger was overleden. Mijn moeder huilde toen ik haar gebaarde wat er gebeurd was. Zijn vrouw en twee dochters zaten nu ontzettend in de moeilijkheden. Vanwege het houttekort was er geen fatsoenlijke kist en de grond was bevroren, zodat ze hem niet konden begraven. Ze hadden weinig keus, dus lieten ze zijn lichaam wekenlang in bed in de voorkamer liggen. Ten slotte, toen de stank en de aanblik ondraaglijk werden, legden ze zijn lichaam in een kartonnen doodskist en bewaarden ze hem zolang het bleef vriezen in hun schuur.

Iedere week hoorden we zulke verhalen, die plaatsvonden in onze hele buurt en in het hele land. Duizenden mensen kwamen van de honger om het leven. Aan het einde van die winter hadden we ongeveer twintigduizend Nederlanders verloren aan de honger en kou.

Mama maakte zich grote zorgen; zouden wij ooit niet ook te weinig te eten hebben? Dick en ik waren in de groei en papa deed heel zwaar werk, waardoor hij al het voedsel en alle voedingsstoffen nodig had die hij maar kon krijgen. Mama bleef me vragen om bonnen te verkopen, zodat we meer suikerbieten, aardappelen en brood konden kopen, en papa sterk genoeg zou zijn voor zijn werk.

In die tijd begon de regering suikerbieten als voedsel op rantsoen te zetten. Er verschenen ook publicaties die ons vertelden dat we tulpenbollen konden eten en hoe we die moesten klaarmaken. Deskundigen lieten ons weten dat we veilig tot drie tulpenbollen per dag konden innemen. Tulpenbollen konden worden gekookt als aardappels. Recepten als hieronder werden in de kranten geplaatst.

***

Gebakken tulpenbollen

Was al het zand en vuil van de bol. Schil de bol dik. Snijd de bol in de lengte doormidden en haal de bittere groene kern eruit. Maak de tulpenbollen schoon en snij ze als uien in een vorm naar wens. Daarna ongeveer zeven minuten bakken tot ze lichtbruin zijn.

***

Tulpenbollen hielpen even om de ergste honger te stillen, maar ze waren simpelweg niet voedzaam genoeg om ons veel energie te geven. We hadden er al snel geen trek meer in, maar niemand had de luxe om kieskeurig te zijn. We konden domweg niet anders. Op de zwarte markt betaalde je waanzinnige bedragen voor een kilo tarwe, een fles olie of een ons vet. Als je niets te bieden had – en dat gold voor de meesten – had je gewoon pech. Het was inmiddels al zo erg dat alles wat we aten een slap aftreksel was van de normale variant. Neem bijvoorbeeld ons brood. De broden van vierhonderd gram waren klein en donkerbruin en niemand wist wat er precies in zat. Ze bevatten sowieso zaagsel. Omdat er geen boter meer was, aten we vaak droog brood of doopten we het in onze dunne soep. Misschien was het wel een zegen dat ik nog zo jong was en me nauwelijks kon herinneren hoe echt brood smaakte. Zelfs de soldaten kregen met voedseltekorten te maken. 

Zoals gezegd boekten de geallieerden grote vooruitgang bij hun strijd tegen de Duitsers, maar in Beverwijk leek het allemaal alleen maar erger te worden. Er kwamen steeds meer soldaten bij en de regels die we opgelegd kregen, waren nog strenger dan daarvoor. Bovendien vonden er in onze omgeving nu nog meer razzia’s en bombardementen plaats.

Omdat ze nu eenmaal wanhopig waren en letterlijk uitgehongerd, begonnen veel mensen in de donkerste uren van de nacht op zoek te gaan naar voedsel dat ze konden stelen; het risico de kogel te krijgen voor het overtreden van de spertijd namen ze op de koop toe. Voor mensen die betrapt werden op handel op de zwarte markt kende de vijand geen genade. Wat we deden om in leven te blijven was gevaarlijk en wat het opleverde vaak karig. Het lukte ons en onze buren steeds minder de moed erin te houden. Bij het naderen van de kerstvakantie – een paar weken voor ik tien werd – viel er in Nederland nauwelijks iets te vieren. 

‘Ga maar, Jan,’ gebaarde mama op een ochtend naar me. Daarmee bedoelde ze dat ik bonnen moest gaan verkopen.

Ik wilde haar vertellen dat ik niet durfde, dat ik had gehoord dat de zwarte markt nog gevaarlijker was dan eerst, dat ik uitgeput was en razende honger had. Maar ze klopte met haar hand op mijn schouder en knikte naar me met een vastberaden blik in haar ogen. Ik kon geen nee tegen haar zeggen. Mama was er nu eenmaal van overtuigd dat we eerder geld dan bonnen nodig hadden.

Ik begon al verschillende laagjes kleding over elkaar aan te trekken als bescherming tegen de vrieskou. Mama zwaaide me uit en daar ging ik, naar de andere kant van de stad, waar mijn klanten woonden. Een paar blokken bij ons huis vandaan, in de Koningstraat, liep ik langs de groentewinkel van meneer Van Sluiten. Ik zag dat er een grote vrachtwagen vol bestellingen naar de achterkant van zijn groentezaak manoeuvreerde. Zulke vrachtwagens zag ik altijd als een kans. Meteen maakte ik rechtsomkeert naar huis en vroeg ik Dick om met me mee te gaan. ‘Nu, Dick. Haast je!’ riep ik en met een armzwaai zette ik mijn woorden kracht bij. Naar mama gebaarde ik: ‘Vrachtwagen!’ Ze begreep wat ik bedoelde.

Toen we terug waren, stonden de chauffeur en meneer Van Sluiten kisten en kratten uit te laden. Bij de etalage zag ik twee Duitse soldaten met hun geweren tegen hun schouder. Langzaam patrouilleerden ze door de Koningstraat. Dick en ik keken er stilletjes naar vanaf de achterkant van de winkel, waar we konden zien hoe het lossen verliep. We hielden zowel de soldaten als de chauffeur en meneer Van Sluiten goed in de gaten en speurden naar een kans. En toen waren meneer Van Sluiten en de chauffeur ineens allebei tegelijk binnen en stonden er drie kratten bij de achterdeur. 

Ik keek Dick aan en zei: ‘Dit moeten we straks heel snel doen.’

De chauffeur kwam terug, klom in zijn truck en reed weg. Toen meneer Van Sluiten weer naar de achterdeur kwam, pakte hij het eerste krat op en liep hij terug de winkel in.

‘Nu!’ fluisterde ik naar Dick. 

We renden naar de achterdeur en pakten het tweede krat op. Het was een beetje onpraktisch om het met zijn tweeën te dragen, maar het was voor mij alleen te zwaar. Zo snel we konden, sloegen we een pad in naar links om weg te komen uit de buurt van de Koningstraat. We haastten ons een steegje door naar de Patersweg, die uitkwam op onze eigen straat en onze eigen achtertuin. Hijgend sleepten we het krat naar de woonkamer. Mama was geschokt en vroeg wat erin zat. Dat wisten we niet eens.

Ik liep naar onze achtertuin om gereedschap uit het schuurtje te halen. Toen we het krat open hadden gewrikt, zagen we tot onze verrassing dat het vol zat met rode appels.

‘Heel goed,’ gebaarde mama.

Dick en ik pakten meteen een appel en namen een flinke hap. Het vruchtvlees was stevig. Het sap droop van onze kin; we veegden het af en aten als wolven, zo blij waren we omdat we iets zoets hadden om onze honger te stillen. Mama nam er ook een en vond het niet erg dat wij er die dag nog een paar aten. Maar toen het avond werd, waren Dick en ik misselijk. We hadden maagkrampen en diarree omdat onze spijsvertering niet meer gewend was aan zulke grote hoeveelheden. Toen het na een paar uur nog steeds niet ophield, begon mama zenuwachtig te worden en liep ze naar de buren om Sien om raad te vragen. Ze legde zo goed mogelijk uit wat er aan de hand was, waarop Sien haar een paar medicijnen gaf die misschien wel hielpen.

De volgende ochtend probeerde ik weer op bonnenmissie te gaan, nog zwakker dan eerst. In de Koningstraat zag ik wat commotie bij de winkel van meneer Van Sluiten. Hij stond te praten met de twee soldaten die de winkels in de Koningstraat bewaakten. Er stonden twee vrouwen in de winkel. Ik liep naar binnen om te horen wat ze zeiden. Ze hadden het over de beroving. ‘Arme meneer Van Sluiten,’ zei een van de vrouwen hoofdschuddend.

Meneer Van Sluiten stond nog steeds met de soldaten te praten toen ik weer vertrok. Ik voelde me schuldig over de diefstal. Ik mocht meneer Van Sluiten wel. Hij was echt een aardige man en we deden er al jaren onze boodschappen. Ik had het vreselijk gevonden als hij had ontdekt dat Dick en ik zijn krat met appels hadden meegenomen. Maar toch had ik er geen spijt van. Ik was blij dat ik ons gezin had geholpen. 

Ik groette meneer Van Sluiten die dag niet. Ik liep snel door naar de buitenwijken, in de hoop dat ik daar een paar bonnen kon verkopen. In die tijd was ik niet de enige met illegale activiteiten; bijna iedereen was wanhopig. We zochten allemaal naar creatieve manieren om onze magen te vullen. We voegden zaagsel en andere vulstoffen toe aan ons voedsel. We hadden aldoor buikpijn en onze spieren slonken. Onze oogkassen werden dieper, onze wangen holler, onze knieën knokiger en bijna iedereen had een ingevallen buik.

Dick en ik waren compleet uitgeput, maar onze ouders rekenden erop dat wij voor eten zorgden. Dick en ik waren verantwoordelijk voor onze veiligheid en voor die van onze ouders. We aten niet alleen af en toe de soep van de gaarkeuken, maar ook nog altijd suikerbieten, tulpenbollen en aardappelschillen. Soms kregen we van opa Brenner vlees van onbekende herkomst, dat we klaarmaakten zonder vragen te stellen. 

Af en toe voelde de last van mijn verantwoordelijkheid te zwaar op mijn schouders. Dan bad ik God om kracht om te kunnen volhouden. Vaak voelde ik me verward: soms schaamde ik me voor mijn diefstal en soms was ik er juist trots op dat ik voor ons gezin zorgde. Ik wilde altijd het juiste doen, maar ik bleef last houden van schuldgevoelens.

Op een dag besloot ik er met pastoor Jozef van onze kerk over te praten. Bij mijn regelmatige biecht op woensdag had ik het nooit over het feit dat ik regelmatig winkeldiefstal pleegde als ik met mijn moeder boodschappen deed. Dus ging ik op een goede dag naar de kerk. Pastoor Jozef en ik namen plaats in de biechtstoel. Ik was vreselijk zenuwachtig, maar ik moest hem de waarheid vertellen. De pastoor kende mijn ouders en wist van hun beperkingen. Hij vertelde me dat hij heel trots op me was, omdat ik zoveel verantwoordelijkheid op me had genomen. 

‘Bedankt,’ zei ik rustig.

Pastoor Jozef zweeg even en vroeg daarna vriendelijk: ‘Jongen, wat is het dan waar je zo mee zit?’

Ik begon mijn biecht zonder omhaal van woorden. ‘Vader, als ik eten steel voor mijn uitgehongerde familie, ben ik dan een crimineel? Moet ik dan worden gestraft?’ Mijn stem trilde.

Hij zweeg en ik verzamelde weer moed. Hij keek me aan door het scherm dat zich tussen ons bevond en zei: ‘In Gods ogen – en dat blijkt ook duidelijk uit vroegchristelijke teksten – steelt iemand die brood neemt om zijn uitgehongerde familie te voeden helemaal niet.’ Hij keek me even aan en vervolgde. ‘Wanneer een man echt behoeftig is en brood neemt uit een bakkerij om zijn gezin te redden van de hongerdood, is dat geen diefstal. De arme man neemt alleen wat hem rechtens toekomt.’

Ik huilde van opluchting en wilde hem vertellen dat ik dit niet nog langer wilde doen. Ik was het stelen moe, zo moe.

Hij zweeg een tijdje en zei toen: ‘Kijk goed uit. Niet iedereen denkt daar zo over. Sommige mensen zijn onverdraagzaam.’

‘Dank u wel, vader. Heel erg bedankt,’ zei ik. Ik wreef mijn ogen droog. ‘U hebt me geweldig geholpen.’

‘Wens je ouders het beste en doe hun de groeten van mij,’ zei hij.

Ik verliet de biechtstoel met de belofte dat ik dat zou doen.

Mijn gesprek met pastoor Jozef had me wel geholpen, maar ik voelde me nog niet veel beter. Ik worstelde nog steeds met mijn manier van leven. Het schuldgevoel en de uitputting waren niet meteen verdwenen. En toch spiedde ik op de terugweg naar huis om me heen of er ergens voedsel of brandstof te vinden was. Ik ging niet rechtstreeks naar huis, maar maakte een kleine omweg naar het legerkamp in onze wijk. Dat lag net om de hoek van onze straat. Ik hoopte bij de kantine een paar etensrestjes te vinden. De bewakers kenden en vertrouwden me. Doordat ik door het kamp mocht lopen was ik in het voordeel bij de zoektocht naar eten. Die dag zag ik echter nergens bruikbare restjes en al gauw maakte ik rechtsomkeert, met mijn lege handen in mijn zakken.

‘Hoi!’ riep een bewaker. Hij glimlachte naar me en gaf me een sigaret. ‘Für deinen Vater.’

Ik was verrast. ‘Heel erg bedankt,’ zei ik. Ik gaf hem een hand en glimlachte naar hem. Ik popelde om naar huis te gaan en de sigaret aan mijn vader te geven; hij zou opgetogen zijn over de traktatie. Afgezien van de paar keer dat ik restjes tabak bij elkaar had geschraapt uit sigarettenpeuken had mijn vader zelden een sigaret.

De bewaker gebaarde dat ik moest doorlopen en wenste me een veilige thuisreis. Ik ben die ontmoeting nooit vergeten. Ik realiseerde me dat de meeste mensen waarschijnlijk gewoon vrede wilden.

Op een middag stond onze buurman Wim in zijn achtertuin hout te hakken voor hun kachel. Hij had een groot stuk brandhout gevonden, waarschijnlijk uit de wand van een schuurtje of een ander houten bouwsel. Plotseling hoorden Dick en ik hem om hulp schreeuwen, en vrijwel onmiddellijk zette ook Sien het op een gillen.

We renden naar de achtertuin en zagen dat er een diepe snee zat in Wims dijbeen. Het bloed gutste eruit. We haalden een doek waarmee Sien het bloedende been verbond. Daarna tilden we Wim met elkaar naar binnen. Ik rende naar de dokter, die later die avond uitgeput arriveerde en ons verzekerde dat hij echt zo snel mogelijk gekomen was. Het viel in die tijd niet mee om dokter te zijn.

De dokter hechtte de wond en zei tegen Wim dat hij zijn been pas weer mocht belasten als het helemaal was genezen. Maar er waren in die tijd zoveel razzia’s dat Wim zijn wond weer opensneed en er suikerwater in goot, zodat het langzamer zou helen. De wond ging er lelijk uitzien: hij begon te ontsteken. Wim ging ervan uit dat hij met zo’n akelige wond niet zou worden opgepakt.

Bonnen doorverkopen werd met de dag riskanter en we hoorden steeds meer berichten over zwarthandelaren die waren opgepakt en omgebracht. De Duitse trucks en treinen met levensmiddelen die naar onze stad kwamen, werden streng bewaakt. Inmiddels kenden Dick en ik de meeste plekken in en rond Beverwijk waar voedsel werd verdeeld. We kenden alle treinstations, havens en Duitse legerbases in de omgeving. Maar dat gold ook voor veel anderen. De concurrentie in Beverwijk was fel. Dick en ik moesten als kinderen opboksen tegen een heel legertje volwassenen die meteen na spertijd naar buiten glipten. Wij konden niet anders dan in het donker van de nacht op zoek gaan naar eten en brandstof, soms ’s morgens heel vroeg, vlak voor het begon te schemeren en de soldaten nog sliepen. We hielden nauwgezet in de gaten welke gebieden bewaakt werden en speurden altijd naar manieren om daar toch binnen te komen. Dick en ik werden er heel goed in en dachten dat onze leeftijd in ons voordeel werkte. Soldaten gingen eerder achter een volwassene aan dan achter een paar jongens. Dat hoopten we althans.

Op een avond vertelden Dick en ik aan mama dat we van plan waren de volgende ochtend vroeg op pad te gaan, naar het station of naar het haventerrein. 

‘Goed idee,’ gebaarde ze, waar ze zoals altijd de waarschuwing voorzichtig te zijn op liet volgen.

Nog voor het licht werd pakten we ons in tegen de kou van de nacht. We namen onze schoudertassen mee, die met de geheime vakjes – want stel je voor dat we geluk hadden… Mama was ook vroeg opgestaan en zwaaide ons uit. Zo snel we konden liepen we naar het station; we bleven dicht bij de gebouwen, om zo min mogelijk op te vallen.

Bij het station zagen we een groep gewapende soldaten rondom twee goederenwagons staan. Eromheen waren meerdere lege vrachtwagens geparkeerd. In de buurt stonden verschillende vrouwen en oudere kinderen te wachten. Jonge mannen zag je al heel lang niet meer in de buurt van stations of op andere plekken waar ze grote kans hadden Duitsers tegen het lijf te lopen. Ze waren veel te bang te worden opgepakt en op transport gezet naar Duitsland, of ze waren daar al heen gestuurd.

Dick en ik bleven dicht bij elkaar. We wachtten allemaal tot het licht werd en keken toe terwijl er Duitsers arriveerden die de vracht uit de wagons haalden en in hun trucks laadden. We deden wat we eigenlijk altijd deden: onze ogen goed open houden om te zien of er tijdens het lossen iets op de grond viel. 

Een van de omstanders, een al wat oudere man, kroop onder een van de treinwagons en bleef daar op zijn knieën zitten. Maar een soldaat zag hem en liep op de wagon af. ‘Raus her, geh weg!’ riep hij, terwijl hij zijn wapen op de man richtte.

De man keek omhoog naar de soldaat. Hij riep: ‘Ik heb thuis een vrouw en een gehandicapte zoon die doodgaan van de honger en ik zit hier met een wagonlading eten op nog geen meter boven mijn hoofd. Alstublieft! Ik moet eten hebben!’

We stonden er zwijgend naar te kijken. Ik hoopte dat de man onder de trein vandaan zou komen. Niemand verroerde zich. 

De soldaat had hem op de korrel. Hij waarschuwde: ‘Ich werde dich erschießen.’

De man keek naar het geweer, naar de soldaat die op hem mikte, en zei: ‘Je bent een monster. Een monster! Jullie pakken ons land af en jullie vermoorden onze gezinnen, onze kínderen. Wij gaan dood van de honger. Ja, je bent een monster, dat je mensen zomaar doodmaakt.’ Toen kroop hij onder de trein vandaan. Hij keek de soldaat minachtend aan en vervolgde: ‘Je bent alleen maar een lege huls met een geweer.’

De soldaat raakte hoe langer hoe meer geïrriteerd; hij riep opnieuw: ‘Geh weg!’ en herhaalde zijn dreigement: ‘Ich werde dich erschießen.’

Dick keek me aan en zonder woorden overlegden we dat het tijd was om te gaan. We zouden zomaar ooggetuigen van een moord kunnen worden. Langzaam en op onze hoede vertrokken we. Toen we de hoek om gingen naar de haven hoorden we het schot. We gingen sneller lopen. 

‘Ze hebben hem neergeschoten,’ zei een moeder die ons met haar kind haastig inhaalde. 

Dick en ik knikten naar elkaar. Ik hield mijn hand tegen mijn keel; mijn adem stokte. Ik deed mijn best om niet te huilen, maar de tranen kwamen toch. Snel veegde ik ze weg, want ik wilde niet dat Dick het zag. Ik fluisterde: ‘Wat afschuwelijk.’

Diep onder de indruk liepen we door.

In de haven lagen veel schepen klaar voor vertrek naar Amsterdam. Andere werden voorbereid om volgeladen te worden. Zoals we al zo vaak hadden gedaan, beraamden we een plan om de vrachten tijdens het lossen te bekijken. Er liepen veel soldaten met geschouderd geweer de voorraden te bewaken. Dick en ik keken rond of we ergens de kapitein zagen die we kenden en met wie we al vaak naar Amsterdam en terug gevaren waren, de vriend van opa Krane.

Toen hoorden we het luchtalarm. We hadden het geluid van de vliegtuigmotoren al zo vaak gehoord dat we daar inmiddels uit konden afleiden of het vijandelijke of geallieerde toestellen waren. De geallieerde vliegtuigen vlogen laag op hun weg naar IJmuiden. Het gebrul van de motoren werd luider. Toen hoorden we het huilen van de vallende bommen en voelden we de aarde trillen van de ontploffingen.

De bommen sloegen niet ver bij ons vandaan in. Dick stak zijn vingers in zijn oren; hij was enorm geschrokken van de herrie. De bommen vielen nu nog dichterbij en het geluid van luchtafweergeschut knalde door de lucht. Het stof vloog op en er vielen nog steeds bommen. Er brak brand uit. Daarna viel er nog een bom. En nog een.

‘Dick!’ Ik bleef dicht bij mijn broer tijdens onze vlucht naar een plek waar we dekking konden zoeken. 

Ondertussen vlogen gloeiende granaatscherven om ons heen. Iedereen in de haven zocht koortsachtig naar een veilige schuilplaats, maar er waren niet zoveel plekken waar je terechtkon.

Het dichtstbijzijnde gebouw was het veilinghuis van een boer. Dick en ik en verschillende anderen renden erheen. Plotseling voelde ik een scherpe pijn aan de linkerkant van mijn gezicht, boven mijn oor. Ik voelde aan mijn hoofd; mijn hand werd warm en nat. Ik was doodsbang.

Dick rende voor me uit. Hij had nog niet gemerkt dat ik geraakt was. Ik rende zo hard ik kon achter hem aan, met mijn hand tegen mijn hoofd en mijn ogen tot spleetjes geknepen tegen het stof. 

Zodra we binnen waren, keerde Dick zich om. Hij hapte naar adem. ‘Jan!’ riep hij. Het bloed stroomde over mijn gezicht, op mijn linkerschouder. ‘Help!’ riep Dick. ‘Mijn broer is geraakt.’

Toen ik mijn hand van mijn hoofd haalde, zag ik hoeveel bloed eraan zat; het was menens. Ik probeerde niet flauw te vallen, maar de kamer werd wazig en begon te draaien en ineens had ik het koud.

Een paar vrouwen kwamen op me af. Ze keken allemaal bezorgd. Een vrouw zei dat we linea recta naar het Rode Kruis Ziekenhuis moesten. Ze vroegen of we wisten waar het ziekenhuis was.

‘Bij het station,’ zei Dick in een waas. ‘Jan?’

Ik haalde mijn hand weer van mijn hoofd en zag al het bloed. Het bleef maar langs mijn hals en op mijn schouder druppelen. Het zag er niet best uit. Dick en nog een paar mensen kwamen dichtbij staan en controleerden hoe het met me ging. Mensen riepen weer dat we naar het Rode Kruis Ziekenhuis moesten gaan. Iemand gaf me een doek en zei dat ik die tegen de wond moest blijven drukken.

Het bombardement was inmiddels afgelopen en in de relatieve stilte voelde ik steeds meer pijn. Het voelde alsof ik ziek werd. 

Dick bleef dicht bij me en was heel bezorgd. ‘Jan, we moeten zo gauw mogelijk naar het ziekenhuis,’ zei hij met een trillende stem. Hij hielp me overeind.

‘Ik ga wel met je mee,’ zei een van de vrouwen die me geholpen hadden. ‘Ik ben Corrie.’

Daar waren we blij om. Met zijn drieën begonnen we aan de wandeling naar het ziekenhuis. Onder normale omstandigheden was dat tien minuten lopen, maar die ochtend deden we er bijna een halfuur over. Toen we er eindelijk waren en de zusters al het bloed op de doek en mijn kleren zagen, kwamen ze meteen in actie. Ik mocht gelukkig op een bed gaan liggen.

Onderzoek wees uit dat de granaatscherf mijn schedel niet had doorboord, maar wel een snee van bijna tien centimeter lang en brandwonden had veroorzaakt. Een van de zusters schoor een stukje van mijn hoofdhuid kaal en een andere hechtte de wond en verbond me. 

‘Waar is mijn broer trouwens?’ vroeg ik moeizaam.

‘Die zit in de wachtkamer,’ antwoordde een zuster. ‘Hij is vlakbij.’

Daarna nam een van de zusters me mee de zaal uit, terug naar de wachtkamer. Toen ik Dick zag, barstte ik in tranen uit; hij en Corrie omhelsden me allebei. We bedankten Corrie omdat ze was meegegaan en de hele tijd bij Dick was gebleven.

‘Je ziet er prachtig uit met je witte hoofd,’ zei Corrie. Ze wees naar mijn verband. We lachten allemaal.

We bedankten Corrie nogmaals en we omhelsden elkaar opnieuw voor we het ziekenhuis verlieten.

Dick stond erop dat ik zijn jas aantrok, omdat die van mij helemaal onder het bloed zat. Langzaam en dicht tegen elkaar aan liepen we naar huis.

Mama was verbijsterd toen ze me zag. Heel even stond ze als versteend. Daarna liep ze naar me toe, met haar hand voor haar mond. ‘Wat is er gebeurd?’ gebaarde ze, met de tranen in haar ogen, terwijl ze me voorzichtig omhelsde. Ze knielde voor me neer en begon te huilen toen Dick haar duidelijk maakte wat er zich had afgespeeld. Ze schudde haar hoofd en keek zowel doodsbang als boos. 

We vonden het heel vervelend dat we helemaal geen voedsel of brandstof hadden gevonden. 

‘Ik ben allang blij dat het goed met je gaat,’ gebaarde ze. Ze zei dat ze een speciale muts voor me zou naaien voor over het verband.

Papa was nog niet thuis. Hij zou ook verbaasd staan te kijken.

Twee dagen voor Kerst, kort nadat ik de hoofdwond had opgelopen, hoorden Dick en ik laat in de middag een hard geluid in onze achtertuin. Het klonk alsof er iets groots op de grond viel wat vervolgens werd versleept. 

‘Mama!’ gebaarde ik met grote bewegingen om haar aandacht te krijgen. 

We deden de achterdeur open en zagen dat papa een boomstam op zijn fiets had meegebracht. Op zijn gezicht verscheen een brede grijns toen hij ons zag. De stam had een doorsnee van minstens achttien centimeter. We snapten niet dat hij het ding naar huis had weten te verslepen. 

‘Wauw!’ riepen Dick en ik. Een kerstwonder! 

We hielpen papa om de boom van zijn fiets te tillen, verrast door het gewicht.

‘Hoe ben je hieraan gekomen?’ vroeg mama.

Papa legde uit dat hij en een collega uit het kamp in Wijk aan Zee meerdere omgehakte bomen hadden zien liggen, netjes opgestapeld in de duinen, en ze hadden besloten er allebei een mee te nemen. Ze hadden elkaar geholpen de bomen op hun fietsen te tillen en vast te maken, en daarna waren ze voorzichtig door de sneeuw naar huis gelopen. Dat verklaarde waarom hij veel later dan anders was thuisgekomen. Wonder boven wonder was papa onderweg niet aangehouden.

Uitgeput liep papa ons huis in. Hij glimlachte naar mama en ging op zijn stoel zitten. 

Een paar dagen lang waren we bezig om de boom in mootjes te hakken en toen hadden we voor weken genoeg brandstof. Het was de mooiste kerstboom ooit.

Het was ons niet gelukt om op 5 december gezellig Sinterklaas te vieren, en Kerst was ook niet zoals het hoorde, maar opa Brenner kwam ons op kerstavond wel weer wat te eten brengen. We bedankten en omhelsden hem, want we hadden dat eten hard nodig: aardappelen, brood, twee blikjes sperziebonen en een blikje vlees. Na de kerkdienst op eerste kerstdag kookte mama een heerlijke maaltijd voor ons. 

Wat was dit een fijne dag, dacht ik toen alsnog. Het jaar zat er bijna op. We hoopten maar dat het volgende jaar beter zou zijn. We baden dat we in het nieuwe jaar onze vrijheid zouden kunnen vieren. Ik droomde ervan.
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De klok

Het nieuwe jaar bracht geen grote veranderingen wat de oorlog betrof. Begin januari was al het eten dat we tijdens onze hongertocht hadden verzameld op. Maar toen was ik al te mager en te zwak om die reis nog een keer te ondernemen. Papa was ook verzwakt en hij was bang. Razzia’s en bombardementen vonden steeds vaker plaats en werden steeds angstaanjagender. Op sommige avonden hoorden Dick en ik als we in bed lagen de bommen zo dichtbij vallen dat we opsprongen en onze ouders waarschuwden; zij zouden er anders gewoon doorheen hebben geslapen. Op zulke avonden trokken we meerdere laagjes kleding aan en scholen we onder de eettafel. We waren allemaal bang; ons huis zou kunnen worden beschadigd, en we wisten niet of de tafel ons zou beschermen bij een bom op ons huis. Maar betere mogelijkheden hadden we nu eenmaal niet.

Zodra het weer rustig was en we dachten dat het bombardement voorbij was, gingen we terug in bed. Daarna konden we altijd maar moeilijk in slaap vallen. Onze ouders vertrouwden erop dat Dick en ik altijd opletten en luisterden of er gevaar dreigde. Daardoor sliep ik heel licht en schrok ik vaak al van het minste of geringste wakker. 

’s Middags, als Dick en ik in de achtertuin speelden, keken we regelmatig omhoog om de grote vliegtuigen van de geallieerden te zien. Als ze langskwamen, fladderden er vaak zilverkleurige reepjes door de lucht. Lange tijd had ik geen idee wat het doel was van dat zilverpapier. Later kwam ik erachter dat het folie was die hoorde bij een Engelse tactiek met de geheime naam ‘Venster’. Bommenwerpers die op hun doelwit afvlogen, gooiden onderweg tot ballen geperste reepjes aluminiumfolie uit het raam. Die reepjes vulden de lucht en zorgden voor een overdaad aan meldingen op de Duitse radarbeelden. Voor de vijand was het vrijwel onmogelijk het verschil tussen de vliegtuigen en de folie te zien. Eens zag ik in de verte een vliegtuig neerstorten. Ik keek er heel lang naar en zag de rook vanaf de grond opstijgen.

In januari zaten Dick en ik op een avond bij Wim en Sien naar Radio Oranje te luisteren. We hoorden dat Engeland voedseldroppings voorbereidde: vliegtuigen zouden aan parachutes eten laten vallen boven verschillende grote Nederlandse steden. Het zou ook boven Alkmaar gebeuren. Dat was goed nieuws, dat ons hoopvol stemde. In de dagen daarop vonden we pamfletten die de geallieerden hadden laten vallen. Die kondigden de droppings aan, met de datums en de plaatsen erbij.

De geallieerden zetten de Duitsers onder druk om te garanderen dat ze niet zouden schieten op de laagvliegende toestellen die voedsel naar de uitgehongerde burgers kwamen brengen. Vooral tijdens de eerste droppings waren de piloten bloednerveus; ze vroegen zich af of die druk zou werken. Als een dropping gelukt was, inspecteerden Duitse soldaten de zakken, om te zien of er echt alleen maar voedsel in zat; ze deden dit zonder hun geweren te gebruiken.

Er zaten ook instructies bij die zakken, gericht aan het Internationale Rode Kruis en de plaatselijke Nederlandse organisaties: ‘We kunnen niet beloven dat de hoeveelheid verpakkingen nauwkeurig is afgestemd op de behoefte in een gebied. Sommige porties zullen te groot zijn en andere te klein. Let er dus op dat het voedsel eerlijk onder de bevolking wordt verdeeld.’

De pakketten bevatten bloem, melkpoeder, margarine, kaas, zout, ingeblikt vlees, chocola, thee, koffie en kaakjes. Het Rode Kruis regelde ook de distributie van Zweeds witbrood, dat zo heette omdat de bloem uit Zweden was geïmporteerd.

Op een dag zag Wim een zak van een voedseldropping in het steegje achter ons huis neerkomen. Snel klom hij over de muur naar het steegje, opgetogen over deze buitenkans. Toen hij de zak voorzichtig opende, bleek hij echter vol zout te zitten. Dat was heel even een teleurstelling, maar omdat zout schaars was, zou de zak in elk geval voor iets anders geruild kunnen worden. 

Het duurde weken tot het grote publiek eindelijk toegang kreeg tot de inhoud van de gedropte leveringen en het Zweedse brood. De voedseldroppings verliepen ook niet altijd accuraat. Soms was het te moeilijk voor de autoriteiten om de zakken meteen in hun beheer te krijgen en te beschermen. Soms belandden er zakken in de verkeerde handen, waarna ze op de zwarte markt werden verkocht.

Ieder huis hoorde speciale bonnen te krijgen voor deze nieuwe voedselleveranties. Dat gebaarde ik tegen mama, met de boodschap dat we die bonnen dan ook moesten zien te krijgen zodra ze er waren. Daar was ze het mee eens. Ze wist dat de nieuwe bonnen vanwege de enorme voedselschaarste veel waard zouden zijn.

Vroeg in de lente kregen we door dat de oorlog zijn einde naderde. Volgens Radio Oranje waren de geallieerden de Rijn overgestoken. Er hing een optimistische sfeer in onze stad. Onze buren verzamelden zich op straat en bespraken het goede nieuws. Maar in de stad en bij ons thuis was het nog steeds een dagelijkse strijd om in leven te blijven. De straten waren onveilig en de Duitsers waren nog steeds de baas.

Het kwam zover dat mijn moeder niet langer op de beschikbaarheid van de nieuwe voedselbonnen kon wachten. Ze had geld nodig en besloot van armoe haar huisraad te verkopen. Op een middag wees ze naar onze antieke klok aan de muur, naast de voorraadkast. Die was nog afkomstig uit de erfenis van haar moeder.

‘Jan, breng die klok naar de tweedehandswinkel,’ gebaarde ze.

‘Om hem te verkopen?’ gebaarde ik terug. Ik was stomverbaasd over haar vraag. Die klok was een van mijn vaders favoriete spullen in huis. Meer dan eens per dag keek hij er bewonderend naar: ’s avonds om te zien of het al bedtijd was en ’s morgens vanuit zijn bed. Ik wist dat hij het niet kon horen, maar de klok sloeg het uur met een prachtige klank en als het stil was in huis, hoorde je hem zachtjes tikken. Deze prachtige klok hoorde bij ons!

Toen mama knikte, gebaarde ik: ‘Maar dat zal papa heel erg vinden.’

Ze wist niet van wijken en gebaarde: ‘Ik zeg tegen hem dat hij gerepareerd wordt.’

Ik stelde me voor dat papa straks thuiskwam en zou zien dat klok was verdwenen. Maar mama was al op zoek naar iets om hem in te verpakken. Opnieuw had ik geen keus. 

Met tranen in mijn ogen tilde ik de klok voorzichtig van de muur. Mama legde een deken op tafel en wikkelde de klok er zorgvuldig in.

‘Die deken wil ik wel terug, Jan,’ gebaarde ze, en daarna stuurde ze me op pad.

Ik liep schoorvoetend naar de tweedehandszaak. Ik had gemengde gevoelens over de verkoop van de klok. Ik zou tegen mijn moeder kunnen zeggen dat de winkelier de klok niet wilde. Zou ze me geloven? Misschien niet. Toen ik voor de winkel stond, sloot ik even mijn ogen. Ik voelde het gewicht van de klok in mijn armen. Ik stelde me de teleurstelling van mijn vader voor. Ik knipperde mijn tranen weg en opende de deur. Ik wachtte even en hoopte dat er niemand was. Ik hoopte dat als er wél iemand was, diegene de klok dan niet zou willen. 

Al heel vlug werd ik begroet door iemand met een vriendelijke stem. ‘Hallo!’ zei de winkelier met een glimlach. Hij leek me te herkennen van een eerder bezoek. ‘Wat heb je vandaag bij je?’

‘Nou, vandaag heb ik deze,’ zei ik. Ik hield het pakket omhoog en legde uit dat mijn moeder haar klok wilde verkopen.

‘Goed, laat hem dan maar eens zien, jongeman.’ Voorzichtig vouwden we de deken open. ‘Dat is een mooie klok. Werkt hij?’

‘Ja, meneer.’

De winkelier inspecteerde de klok zorgvuldig. ‘Willen je ouders deze klok écht verkopen?’

‘Ja, meneer, dat willen ze echt.’ Ik gaf hem voor de zekerheid ons adres.

De winkelier hing de klok aan een lege wand en wond hem op. Hij keek naar de klok en toen naar mij. ‘Ik kan je er vijfendertig gulden voor bieden. Ik zal het voor je opschrijven, dan kunnen je ouders het ondertekenen. Als je terugkomt met de handtekeningen, zal ik je betalen.’

‘Dat is goed. Dank u wel, meneer.’

Ik zag de winkelier het bedrag noteren. Ik hoopte dat mijn moeder van gedachten zou zijn veranderd als ik thuiskwam. Misschien vond ze de kale plek aan de muur waar de klok had gehangen wel heel akelig en wilde ze hem terug. Maar eenmaal thuis zag ik mijn moeder naar het briefje kijken en onverzettelijk knikken. Ze plaatste haar handtekening en gaf het weer aan mij.

Met tegenzin liep ik naar de winkel terug en ik overhandigde de eigenaar het ondertekende briefje.

‘Heel goed,’ zei hij en hij gaf me het geld.

Ik stak het in mijn zak en overhandigde hem sleutels van de klok. Ik deed mijn best om niet te huilen en zei: ‘Hij moet elke week opgewonden worden.’

De winkelier sloeg de deken over mijn schouders. Hij wist ongetwijfeld dat we onze dierbare bezittingen verkochten om in leven te blijven. ‘Goed uitkijken daar buiten, jongeman,’ zei hij.

Ik voelde me afschuwelijk, maar mama zou vast blij zijn met het geld dat ik voor haar had.

Zoals altijd ging papa na zijn werk aan tafel zitten en pakte hij de krant die mama had klaargelegd. Hij sloeg hem open en keek kort op, naar de plek aan de muur waar de klok altijd had gehangen. Meteen keek hij naar mama, die tegenover hem aan tafel zat, en vroeg haar waar de klok was. Mama had al op die vraag gerekend en vertelde hem met gebaren dat hij niet meer werkte.

‘Jan heeft hem naar de klokkenmaker gebracht,’ maakte ze hem duidelijk. 

Ik voelde me altijd heel schuldig als mijn moeder me bij haar leugens betrok. De klok zou nooit meer terugkomen. Ik vond het verschrikkelijk dat we mijn vader bedrogen, en nog erger dat het best makkelijk was om tegen hem te liegen. 

Papa nam genoegen met het antwoord en keek verder in zijn krant, naar alle foto’s. Ik nam aan dat hij zich bij elke foto afvroeg wat er aan de hand was. Het geheim van de klok bleef vooralsnog iets tussen mij en mama.

De dag erop besloot mama zelf naar de tweedehandswinkel te gaan om te zien wat ze daar verkochten. Ze vroeg of ik meeging. Zou ze zich schuldig voelen over de klok? Ik hoopte het. Ik hoopte ook dat ze die vijfendertig gulden meenam en dat we de klok zouden terugkopen.

De eigenaar kwam ons tegemoet toen we naar binnen liepen en herkende me meteen. ‘Goed je weer te zien,’ zei hij vriendelijk. 

Ik zei dat mijn moeder doof was, en dat ze even wilde rondkijken.

‘Dat is geen enkel probleem,’ antwoordde hij, en hij zwaaide even om haar de boodschap duidelijk te maken. 

Mama glimlachte naar de winkelier en wandelde door de zaak. Ze keek naar de muren. Aan geen enkele muur hing een antieke klok. Ik begon me af te vragen of hij onze klok al verkocht had, of dat hij hem mee naar huis had genomen. Toen ze naar de voordeur liep, zwaaide mama de man gedag.

Buiten vroeg ik mijn moeder waarom ze erheen had gewild.

‘Mooie winkel,’ gebaarde ze alleen maar.

Ik vond het ook een mooie winkel. Het was me nog steeds onduidelijk waarom we erheen waren gegaan. Misschien wilde ze nog meer van onze bezittingen verkopen.

Op weg naar huis liepen we langs het kerkhof van onze kerk, de Sint-Agatha. Mama zei dat ze naar het graf van haar moeder wilde. Ze wist precies waar dat was. Mijn oma heette Anke Brenner. Op haar graf stond een heel eenvoudige steen met afgeronde hoeken en onder haar naam stonden in elegante letters de woorden: ‘Altijd liefdevol, altijd geliefd.’

Mijn moeder knielde in het gras, vouwde haar handen en sloot haar ogen. Ik knielde naast haar en begon hardop te bidden. Ik had mijn oma Brenner nooit gekend. Ze overleed aan tuberculose toen ik nog maar twee was. Ik wist niet of mijn moeder tegen haar moeder praatte of tot God bad. Na een poosje liet mama haar handen zakken, ze wreef over mijn rug en toen stonden we op en vertrokken we. Ik vroeg me af of het bezoek aan het graf van haar moeder haar had getroost.

Op de terugweg van de begraafplaats naar huis passeerden we de conservenfabriek. Die stond sinds het begin van de oorlog al leeg. Nu zagen we echter dat de deur openstond. Ik zei tegen mijn moeder dat ze buiten moest wachten en dat ik even naar binnen ging. Maar natuurlijk volgde ze me op de voet. Toen we naar binnen liepen, zagen we mensen die bezig waren de machines schoon te maken. Een van de werklui kwam naar ons toe en vroeg of hij ons kon helpen. Ik zei dat mijn moeder zich afvroeg of de fabriek weer openging. Vroeger had de conservenfabriek mensen uit de wijk in dienst genomen voor het voorbewerken van de groenten voordat ze werden gewassen en ingeblikt. De fabrieksarbeider zei met een glimlach dat de fabriek in de loop van de komende maanden inderdaad waarschijnlijk weer zou opengaan. Misschien waren we tegen die tijd eindelijk bevrijd…

‘We zijn van plan groenten uit het buitenland te importeren en weer mensen uit de buurt in te huren,’ zei hij.

Ik gebaarde naar mama wat hij verteld had. Haar gezicht klaarde op. Ze raakte enthousiast door dat nieuws. Misschien zouden we het wat beter krijgen als we voor de conservenfabriek zouden kunnen werken. Er gloorde al een beetje hoop sinds ze een goede tweedehandswinkel had gevonden die haar spullen wilde kopen. Bovendien waren er nieuwe voedselbonnen onderweg. En misschien – dat hoopten we allemaal – was de oorlog heel snel voorbij. Daar probeerden we ons aan vast te houden terwijl we nog steeds honger en kou leden en we altijd rekening hielden met het ergste.

Op een dag zei mijn moeder dat de waarde van onze bonnen daalde. ‘Je moet morgen weer op pad om nog meer bonnen te verkopen.’ Ze maakte duidelijk dat ik naar de rijkere wijken moest gaan. ‘Je vader heeft meer eten nodig.’ Dat had ze de laatste tijd al vaker benadrukt. Mijn moeder maakte zich grote zorgen over het gewichtsverlies van mijn vader. Hoewel ieder van ons grif een klein deel van zijn toch al karige portie opofferde voor papa kreeg hij nauwelijks genoeg te eten om overeind te blijven. Na een lange dag werken leek hij vaak gedesoriënteerd en duizelig. Al het vet op zijn lijf was verdwenen en zijn spieren waren geslonken. Hij had amper genoeg energie om overeind te blijven.

Ik gebaarde dat ik de volgende ochtend meteen zou gaan. Hoewel het steeds gevaarlijker werd op de zwarte markt, wist ik dat ik vanwege mijn leeftijd wel onder de radar kon blijven. Niemand verdacht mij van al die dingen die ik voor mijn moeder deed. 

‘Kijk extra goed uit,’ gebaarde ze nadrukkelijk. ‘We moeten eten hebben voor papa.’

De volgende dag verkocht ik alle bonnen die we nog hadden. Maar een paar dagen later was al het geld alweer op. 

Mama kwam snel met een nieuw plan om aan geld te komen. ‘We moeten gaan bedelen in de rijke wijk,’ gebaarde ze op een ochtend naar Dick en mij. Ze instrueerde ons dat we ons goed moesten inpakken. Eerst begreep ik niet wat ze bedoelde, en toen het tot me doordrong, schaamde ik me. Maar we hadden nu eenmaal geen keus. Overal om ons heen stierven mensen van de honger. Als we niet snel weer iets te eten zouden vinden, zou dat ons binnenkort ook overkomen. We kleedden ons warm aan en liepen met ons drieën naar de mooiere buurt, richting Wijk aan Zee.

We belden her en der aan. Bij de eerste deur deed een dame de deur langzaam op een kier en ze keek ons achterdochtig aan. Ik legde haar uit dat mijn ouders allebei doof waren en dat ze daarom niet konden werken. ‘Hebt u misschien een boterham of een aardappel?’ vroeg ik.

‘We hebben net genoeg voor onszelf,’ zei ze. 

Dat gebeurde steeds opnieuw. Sommige mensen gooiden de deur vlak voor ons dicht en anderen werden boos. Maar de meeste mensen vonden het heel erg dat ze ons niets konden geven. Eindelijk, na een stuk of tien huizen, was er een vriendelijke mevrouw die ons met een glimlach uitnodigde om binnen te komen. Ze maakte heerlijke boterhammen voor ons klaar en we kregen ook elk een glas melk. Ze vond het niet goed als we eten mee naar huis namen en vroeg of we het binnen wilden opeten: ze wilden zeker weten dat we het voedsel niet naar iemand anders brachten, en diegene of onszelf op de een of andere manier in de problemen zouden brengen. Die dame wist echter niet wie ze voor zich had. Toen ze even niet keek, stopte ik vlug een halve boterham in mijn jaszak en ik at verder met een gezicht alsof ik al een helft had verorberd. Ik weet niet of ze het gezien heeft, maar in elk geval maakte ze geen bezwaar. 

Toen we weer buiten stonden, vroeg Dick: ‘Waarom hebben zij een beter leven dan wij?’ 

Ik weet niet of mama merkte dat hij me iets gevraagd had. Toen ze mij niet kon zien praten, antwoordde ik: ‘Dat vraag ik me ook af.’

Nadat we thuisgekomen waren, bleek onze buurvrouw Sien tot mijn verbazing van plan om samen met haar broer naar het noorden te gaan. Ze vroegen ons of we nog iets hadden om te kunnen ruilen. Dan konden ze ook voor ons eten meebrengen. Mama gaf haar twee gebreide herentruien en een aantal paren gebreide sokken. Wim besloot niet mee te gaan. Zijn been was nog steeds niet genezen, dus bleef hij thuis bij hun zoon Nico.

Twee dagen later kwamen Sien en haar broer terug met een zak vol aardappelen, rode bieten, suikerbieten en twee broden. Ze deelden behoorlijk wat eten met ons. We waren in de wolken en hadden die avond een feestmaal; zo voelde het althans.

‘Ik zou wel weer eens vlees lusten,’ fluisterde Dick. We hadden al weken geen dierlijke eiwitten binnengekregen. 

Het gebrek aan eiwitten en andere voedingsstoffen was vooral moeilijk voor mijn vader. Soms verwarde hij ’s ochtends zijn dromen met de werkelijkheid. Op een ochtend vroeg hij naar zijn motorfiets. Mama kon hem er slechts met veel moeite van overtuigen dat we die niet hadden. Ook Dick en ik probeerden hem duidelijk te maken dat we echt geen motor hadden, maar dat maakte hem boos; hij dacht dat we probeerden hem iets wijs te maken. Toen dat weer eens gebeurde, stormde papa naar buiten en sloeg hij de deur hard achter zich dicht. Daarna fietste hij boos naar zijn werk in Wijk aan Zee. 

Op 28 januari werd ik tien. Mijn opa en oma Krane kwamen die middag al vroeg voor het eten, zodat ze voor de avondklok weer thuis konden zijn. Ze kwamen nooit met lege handen, zelfs niet in die zware tijden. Ze hadden een brood bij zich voor bij het avondeten en opa Krane stopte me zelfs een kwartje toe. Na de maaltijd verwende mama me met een klein stukje chocola en een paar gebreide handschoenen en sokken. Ik voelde me speciaal en daar genoot ik van.
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De ruil

De winter sleepte zich voort. Dick en ik probeerden manieren te vinden om ons te vermaken. Meestal waren we elkaars enige speelmaatje. Op een bepaald moment had Dick een wat droge vriend die met hem naar de bibliotheek ging om samen boeken te lezen. En ik was al eerder bevriend geraakt met Guus.

Guus woonde een blok bij ons vandaan. Niemand leek hem te mogen. Hij was een beetje raar, maar veel keus had ik niet, en omdat ik niet altijd met mijn broer wilde spelen, ging ik soms naar Guus. Bij een van mijn bezoekjes liet Guus me zijn oude gitaar zien. Ik werd er spontaan verliefd op.

‘Speel je gitaar?’ vroeg ik.

‘Nee, niet echt,’ antwoordde Guus. Hij leek niet geïnteresseerd en zette het instrument weg. 

De hele tijd dat ik er was, bleef ik maar naar de gitaar kijken en ik vond het leuk om af en toe de snaren te laten klinken. Toen ik weer naar huis ging, kon ik de gedachte aan dat geweldige instrument niet van me afzetten. Ik vertelde Dick erover en hij zei dat het heel leuk zou zijn om een gitaar te hebben. Inderdaad, dacht ik, die gitaar zou ik wat graag willen hebben.

Toen ik Guus een paar dagen later weer zag, vroeg ik hem of hij zijn gitaar met me wilde ruilen of aan me wilde verkopen. Hij ging onmiddellijk akkoord: ‘Dat is prima. Ik wil er graag drie gulden voor hebben.’

Ik was opgetogen. Maar hoe kwam ik aan drie gulden? Ik wist dat mama dat geld niet had, en papa en Dick al helemaal niet. 

‘Ik heb dat nu niet, maar ik vind wel een manier om aan het geld te komen,’ zei ik tegen Guus.

Ik had een idee. Ik ging op bezoek bij Wim en Sien en vertelde hun over de prachtige gitaar die ik wilde kopen. ‘Ik wil ervoor werken,’ zei ik. ‘Maar daar heb ik jullie kar voor nodig. Mag ik hem lenen?’

‘Wat ben je met onze kar van plan?’ vroeg Wim.

Ik vertelde hem dat ik met hun kar naar het station wilde gaan en daar passagiers wilde aanspreken die het station verlieten. Vooral de mensen met de zwaarste tassen; hun wilde ik mijn diensten aanbieden. ‘Ik ga hun bagage in de kar naar hun huis duwen.’

Wim en Sien keken elkaar aan en lachten.

Ik bloosde. Ik meende het serieus.

Wim verontschuldigde zich. ‘Goed. Hoeveel geld ga je daarvoor vragen?’

‘Geen idee. Een kwartje of zo? Of ik laat hun de keus,’ zei ik.

‘Misschien niet eens zo’n slecht idee,’ zei Wim met een glimlach; hij leek nog steeds moeite te moeten doen om zijn lachen in te houden.

‘Ik ben heel voorzichtig met de kar,’ zei ik snel. ‘Dat beloof ik.’

Wim keek Sien aan. ‘Zullen we hem een kans geven?’

‘Waarom niet?’ antwoordde ze. 

Ik omhelsde hen en bedankte hen hartelijk. Ineens kwam de kans op de gitaar een heel stuk dichterbij.

De volgende dag haalde ik de kar op uit de schuur van Wim en Sien. Ik bevestigde borden aan beide zijkanten van de kar en verfde erop: ‘Kruier, voor uw gemak.’ Ik was klaar om zaken te doen. Ik vertelde mijn moeder wat ik van plan was; ik kon mezelf al bijna op de gitaar horen spelen. Ik beloofde dat ik zou optreden voor mijn ouders en Dick.

Mama glimlachte en gebaarde: ‘Heel goed van je.’

Beverwijk had een klein treinstation met hotels in de omgeving. Ik keek naar de dienstregeling en telde de binnenkomende en vertrekkende treinen. Die waren niet regelmatig over de dag verdeeld. Ik wist dat er lange wachttijden zouden zijn tussen twee treinen en vertelde mezelf dat ik geduld zou moeten hebben. 

De dag erna was ik al vroeg op het station. Ik zag de eerste trein het station binnenrijden. De meeste reizigers hadden niet veel bagage bij zich.

‘Sorry, meneer,’ zei ik tegen de eerste man die langs me heen liep.

Hij liep door. 

Ik probeerde het bij een vrouw. Ze zei al nee voordat ik iets kon zeggen. Eén respectloze jongeman vroeg of hij aan boord kon springen voor een ritje naar huis. Heel grappig, dacht ik beledigd.

Na uren op het station gaf ik de moed op. Helemaal niemand wilde van mijn diensten gebruikmaken. Thuisgekomen vertelde ik Wim en Sien dat ik het zaterdag nog eens ging proberen. Gelukkig lachten ze me niet uit toen ik vertelde dat niemand van mijn diensten gebruik had willen maken.

Die zaterdag stond ik om negen uur paraat bij station Beverwijk. Ik wachtte en wachtte. Verschillende passagiers van de eerste trein uit Haarlem hadden tassen en koffers bij zich. Als ze het station uit kwamen, vroeg ik of ik hun bagage mocht vervoeren. Ik wees naar mijn kar. 

Uiteindelijk stopte er een oudere man met een flinke koffer bij me.

‘Wat kost het?’

‘Dat weet ik niet. Wat het u waard is,’ zei ik.

De man wilde me zijn bagage laten vervoeren. Voorzichtig zette hij zijn koffer op mijn kar en ik volgde hem naar huis. Ik was blij en de hele wandeling dacht ik aan de gitaar. Ik stelde me voor dat ik optrad in de woonkamer, op straat en voor Wim en Sien. Wat zou ik gek zijn op die gitaar! 

Na ongeveer een halfuur arriveerden we in de Vondellaan, een straat in een welgestelde wijk, waar ik eerder bonnen had verkocht. De man bedankte me en gaf me vijfendertig cent. Wauw! ‘Bedankt!’ zei ik. Ik was in de wolken. 

Zo snel mogelijk liep ik terug naar het station. Ik wachtte op de volgende trein. Die middag ging ik om drie uur naar huis. Ik had die dag vijfennegentig cent verdiend! Ik vertelde het niet aan mijn moeder; stel je voor dat ze het geld wilde hebben… Ik legde het voor alle zekerheid onder mijn kussen. Binnenkort zou ik genoeg geld voor de gitaar hebben verdiend.

Wekenlang ging ik bijna elke zaterdag, want dan reden de langere treinen, uit Haarlem en andere steden. Eén passagier betaalde me drie kwartjes voor een wandeling van drie kwartier enkele reis. En eindelijk had ik, na zeven dagen werken, drie gulden en vijfenzeventig cent verdiend.

Ik bracht de kar terug naar Wim en Sien en vertelde hun over mijn ervaringen. Ze waren heel blij voor me.

‘Ik wist dat je het kon!’ zei Wim. ‘Snel, ga die gitaar halen.’

De dag erop ging ik naar Guus.

‘Wil je me de gitaar nog steeds verkopen? Ik heb drie gulden,’ zei ik. 

‘Ja hoor,’ zei Guus.

Ik rende naar huis en liep naar mijn slaapkamer om het geld te halen. Maar toen ik onder mijn kussen keek, bleek het geld verdwenen. Ik keek en keek. Daarna barstte ik in tranen uit. Na alles wat ik had gedaan, was de gitaar nog steeds niet binnen mijn bereik.

‘Mama, heb jij mijn geld gepakt?’ vroeg ik huilend.

Mama gebaarde dat ze het inderdaad had gedaan. Ze zou het vrijdag teruggeven, als papa thuiskwam met zijn loon. Ik was verontwaardigd, maar ik had geen keus. ‘Vrijdag,’ gebaarde ze nog eens, met een ferme hoofdknik.

Eindelijk was het vrijdag. Papa kwam thuis met zijn loon, dat altijd in een rechthoekig envelopje zat. De envelop was gemerkt met zijn uurloon, het aantal gewerkte uren van die week, en het totaalbedrag van zijn weekloon. Mijn vader legde de envelop zoals gebruikelijk op tafel en mama maakte hem open, stortte het geld op tafel, telde het en stopte het in haar portemonnee. Ik wachtte tot ze mijn drie gulden apart zou leggen, maar al het geld verdween in haar beurs. Ik dacht dat ze misschien niet aan papa wilde laten weten dat ze me nog geld schuldig was. Ik wachtte een dag.

De volgende dag deed mijn moeder ook geen enkele poging het geld aan me terug te betalen. Het werd middag en mijn geduld raakte op. Ik vroeg haar naar mijn geld en ze zei dat papa die week te weinig had verdiend.

‘Misschien volgende week,’ gebaarde ze.

Huilend ging ik naar mijn kamer.

Toen mijn moeder mijn tranen zag, liep ze achter me aan. Ze draaide me om, zodat ik haar kon aankijken. ‘Ik beloof het. Volgende week.’

Ik wachtte tot ze mijn kamer verlaten had, ging liggen en gooide al mijn verdriet eruit. Ik zou die gitaar nooit krijgen.

Maar de volgende vrijdag gaf ze me inderdaad drie gulden. ‘Bedankt, mama!’ zei ik met een glimlach. Ik omhelsde haar en rende naar Guus.

Ik klopte aan en wachtte gespannen tot hij opendeed. Misschien was hij de afgelopen week van gedachten veranderd. Maar nee, toen ik hem de drie guldens gaf, kreeg ik van hem de gitaar. Ik kon niet geloven dat ik echt een gitaar bezat. Nu moest ik nog leren hem te bespelen. Ik vroeg Guus of hij mij een beetje wegwijs kon maken. Hij liet zien hoe ik de gitaar moest stemmen en leerde me daarna een paar akkoorden.

‘Elke dag oefenen,’ zei hij tegen me.

Vol trots liep ik naar huis. Ik voelde me speciaal en blij met de band van de gitaar om mijn schouder. Als mensen me zo over straat zagen lopen, dachten ze misschien wel dat ik een geweldige gitarist was, een echte artiest.

Zodra ik thuis was, liet ik mijn gitaar aan mijn ouders en aan Dick zien. Ze vonden hem allemaal prachtig. Ik begon meteen de akkoorden in te studeren. Natuurlijk konden mijn ouders het geluid niet horen, maar ze zagen mijn enthousiasme tijdens het spelen. Vooral mijn vader vond het geweldig. Geïntrigeerd keek hij toe wanneer ik speelde. Soms leek er dan iets speciaals te gebeuren; dan was het alsof hij de muziek kon horen. Misschien was dat ook zo, op een bepaalde manier.

Het was nog steeds winter en de avonden waren kort. We gingen vroeg naar bed om warm te blijven en brandstof te besparen. Slapen lukte vaak niet vanwege de laagvliegende toestellen en de bombardementen in onze buurt. Vaak lag ik ook wakker van de honger. 

We kregen niet vaak bezoek en als dat gebeurde, kwamen de bezoekers meestal onaangekondigd. Op een middag, kort voor het tijdstip waarop mijn moeder meestal begon met koken, zagen we de bal van de deurbel door het huis rollen. Ik had buiten niets vreemds gehoord, maar toch was ik altijd nerveus als ik de deur ging opendoen. Tot mijn grote vreugde was het opa Brenner met een tas die er zwaar uitzag.

‘Een konijn,’ liet hij ons zien. 

Ik keek in de tas. Het beestje was schoongemaakt; het kon zo de pan in. Dit was een zeldzame traktatie! We hadden al heel lang geen vlees meer gegeten. 

Mama bedankte haar vader met een omhelzing en ging aan de slag met het aanmaken van het fornuis. Toen papa uit zijn werk kwam, was hij verrast opa Brenner thuis aan te treffen. Toen hij het konijn rook, begon hij te stralen.

We genoten allemaal van de maaltijd. Dick en ik praatten onder het eten opgewonden met opa. Mijn ouders leken het niet erg te vinden dat het meeste van wat we zeiden langs hen heen ging. Ze waren opa heel dankbaar en wisten dat hij genoot van onze verhalen. Hij was geïnteresseerd in mijn gitaar en in het verhaal over mijn inspanningen om het geld bij elkaar te krijgen. 

Na het eten gingen we allemaal naar de woonkamer, waar ik een optreden verzorgde. Na afloop klapte iedereen. Mijn vader zag er heel tevreden uit en was misschien wel trots op me.

Hierna ging de avondklok al bijna in, dus opa Brenner pakte zijn jas en hoed en sloeg zijn sjaal om zijn nek. Hij omhelsde Dick en mij op weg naar buiten en deed ons toen pas een bekentenis: we hadden geen konijn gegeten.

‘Het was een grote kat,’ zei hij.

Dick en ik keken elkaar aan. Maar toen haalden we onze schouders op. Het maakte weinig uit, vonden we. Het had heerlijk gesmaakt. We omhelsden opa nog eens en bedankten hem.

Een paar maanden nadat ik mijn gitaar had gekocht, ging ik weer bij Guus spelen. Hij zei dat een vriend van hem de gitaar heel graag wilde kopen.

‘Wil je hem verkopen?’ vroeg hij.

‘Hij is niet te koop,’ zei ik.

‘Maar wil je hem wel ruilen?’

‘Waartegen?’ vroeg ik. Een goede ruil kon interessant zijn. 

‘Weet ik niet. Laten we het hem vragen.’

Dus liepen Guus en ik naar het huis van zijn vriend, een paar blokken verderop.

‘Goed, laten we eens in de schuur gaan kijken,’ zei de vriend. Hij nam ons mee naar achteren. En daar, in de schuur, lag een drie meter lange kano met twee peddels. Op een paar krasjes na was hij in topconditie. Ik was onder de indruk. Dit veroorzaakte een dilemma: ik hield van mijn gitaar, maar de afgelopen weken had ik er wat minder op gespeeld. Ik wilde erover nadenken. 

De dag erop besloot ik de ruil aan te gaan. Ik nam de gitaar mee naar het huis van Guus’ vriend. 

Hij sloeg een paar akkoorden aan om te horen of het instrument nog goed was. ‘Heel mooi,’ zei hij. 

We waren allebei tevreden met de afspraak. Guus hielp me om de kano naar huis te dragen. We bouwden twee stapeltjes bakstenen een eindje uit elkaar om de kano van de grond te houden. Toen hij eenmaal stond, bewonderden Guus en ik de kano een tijdje. Ik had heel veel zin om in de lente samen met Guus en Dick door de vele kanalen in de omgeving te gaan peddelen. Ik zag al voor me hoe we op pad gingen, de wildernis in, roeiend rond Beverwijk en naar de omliggende plaatsen.

‘Mama, kijk eens!’ Ik wapperde en wees met mijn hand en vroeg haar mee te gaan naar de achtertuin. Mijn moeder keek naar de kano en haalde haar schouders op. Ze was niet onder de indruk, maar in elk geval was ze wel blij voor me. Ik vroeg me af of ik van papa de kano in de schuur mocht zetten. Ik kon niet wachten tot hij thuiskwam uit zijn werk en ging bij het raam op de uitkijk staan. Eindelijk zag ik hem. Hij sprong van zijn fiets zodra hij bij de steeg was en liep naar de poort van de achtertuin, zodat hij zijn fiets in de schuur kon parkeren.

Misschien staan de fiets en de kano straks naast elkaar in de schuur, dacht ik; voor papa en voor mij onze eigen vorm van vervoer. Ik zag door het raam dat hij naar de kano stond te kijken. Hij keek niet blij. 

De achterdeur vloog open. ‘Wat is dit?’ gebaarde hij. Hij wees naar de tuin en herhaalde zijn gebaren. 

Mama legde uit dat ik mijn gitaar had ingeruild voor de kano. 

Zijn gelaatsuitdrukking veranderde van verwarring in pure woede. Hij keek van mijn moeder naar mij en toen nog eens naar mijn moeder en naar mij.

‘Het was een eerlijke ruil,’ gebaarde mijn moeder. 

Maar bij papa was er iets geknapt. Het gebeurde zo plotseling dat ik nauwelijks besefte wat er aan de hand was. Papa stootte een boze klank uit en hief zijn armen. Hij vuurde een mengeling van gebaren en geluiden op me af om zijn abrupte en wilde woede te uiten. Ik kon niet geloven wat ik zag en hoorde. Mijn vader was buiten zinnen. Hij smeet de achterdeur open en ging naar de schuur. Een paar tellen later kwam hij terug met een bijl in zijn handen en rende hij op me af, zwaaiend met het wapen. Ik gilde en vloog weg. Ik wist de slagen nauwelijks te ontwijken. Ik voelde de lucht die de bijl verplaatste toen hij de lucht in tweeën spleet.

‘Nee! Nee! Nee!’ bleef mijn moeder gebaren. Het was een totale chaos. 

De bijl zwaaide opnieuw door de lucht, dus dook ik onder de tafel en kroop ik er aan de andere kant weer onderuit. Ik hoorde de bijl achter me iets raken. Misschien was het de muur of een deurpost, maar ik was zo vlug als water en wist langs hem heen te glippen, de achterdeur uit en onze tuin in. Mijn vader kwam achter me aan. Ik zag het blad op me afkomen en zag een blik in de ogen van mijn vader alsof hij een vreemde was. Hij leek wel bezeten. Ik kon niet anders dan door de steeg de straat op rennen. Ik holde zo snel ik kon, dook een andere steeg in en keek na een tijdje achter me. Hij was weg.

Ik rende nog een stukje door en stopte pas bij een gebouw waarvandaan ik hem zou kunnen zien aankomen. Ik trilde en kon haast niet geloven wat zich zojuist had afgespeeld. Wat had ik misdaan? 

Ik stond al een hele poos stil voor het rillen stopte. Naar huis gaan durfde ik niet. Papa had zich nog nooit zo gewelddadig gedragen. Het was waarschijnlijk al spertijd en Dick en mijn moeder zouden zich ongetwijfeld zorgen over me maken. Maar ik was te bang om naar huis te gaan, en daarom liep ik naar Wim en Sien.

Ik voelde me vreselijk alleen. Ik moest huilen, maar probeerde dat zachtjes te doen, om geen aandacht te trekken. Ik was zonder jas en muts naar buiten gerend; toch voelde ik de kou bijna niet, zo overweldigend waren mijn gevoelens. Ik liep het steegje in en opende de poort die toegang gaf tot de tuin van Wim en Sien. Huilend ging ik bij Wim, Sien en Nico zitten. Sien stond op uit haar stoel, omhelsde me en vroeg wat er aan de hand was. Ik probeerde mezelf te kalmeren en vertelde hoe mijn vader op de kano had gereageerd. Sien gaf Nico opdracht een glas water te halen. Toen ik wat rustiger was geworden, zei ik dat ik echt niet wist wat ik voor vreselijks misdaan had. Sien stelde voor dat ik een tijdje bij hen bleef, zodat iedereen kon afkoelen.

‘Dat was voor jou inderdaad een angstaanjagende ervaring,’ zei ze. Daarna omhelsde ze me nog een keer. 

Buiten werd het donkerder. Uiteindelijk besloot ik naar huis te gaan. Wim en Sien waarschuwden me voorzichtig te zijn.

Ik opende de klep van de brievenbus en riep: ‘Dick, ben je daar?’ Ik wachtte even en riep opnieuw. 

‘Ja, ik ben hier,’ antwoordde hij.

Ik vroeg hem hoe het was. 

‘Alles is goed. Kom alsjeblieft thuis. Mama en papa wachten op je.’

Ik keek over mijn schouder en zag dat de voordeur van Wim en Sien nog openstond. Sien stond in de deuropening te kijken. 

Na een tijdje vroeg ik Dick om open te doen. Langzaam liep ik naar onze woonkamer. Daar stonden mijn ouders op me te wachten. Mijn moeder hield haar armen wijd en trok me tegen zich aan. Ze hield me stevig vast en ik kon voelen dat ze huilde. Ik drukte mijn hoofd tegen haar borst. In de veiligheid van mama’s armen opende ik mijn ogen. Mijn vader stond afwachtend te kijken. Langzaam werd de omhelzing van mijn moeder wat losser. Ik keek naar papa. Ook hij hield zijn armen wijd. Tranen glommen in zijn ogen en stroomden over zijn wangen toen ik inging op zijn uitnodiging.

Ik was zo blij weer thuis te zijn en te zien dat mijn vader rustig geworden was. Maar ik wilde wel weten waarom hij zo boos was geworden. Ik vroeg het aan mama.

De beste verklaring die zij kon verzinnen was dat mijn vader moeite had met de kano omdat hij bang was voor het gevaar. Hij wist dat ik niet kon zwemmen en zou het nooit goedvinden dat ik met de kano te water ging. Hij vond het ook heel erg dat ik de gitaar had geruild tegen een kano. Hij hield van de gitaar en vond het heerlijk om mij te zien spelen. Het was een van zijn schaarse pleziertjes in die tijd en dat hij mij niet meer kon zien optreden was een enorm gemis voor hem.

Ik zal nooit weten wat er met me was gebeurd als ik die dag niet zo snel aan mijn vader was ontsnapt. Mijn vader had veel te heftig gereageerd, maar door zijn handicap had hij maar heel weinig manieren om zijn emoties op een goede manier te uiten. Dat was frustrerend voor hem, maar ook voor mij was het soms zwaar. 

Nadat mijn vader en ik elkaar hadden omhelsd, liep ik naar de achtertuin om te kijken of mijn vader zijn frustratie ook op mijn kano had afgereageerd. Daar stond ik in de kou, met mijn geschokte lichaam, bij de ravage die was overgebleven van mijn kano. De bijl lag ernaast op de grond.
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Evacuatie dreigt

In februari 1945 was er zo weinig eten en brandstof dat het wel een wonder mag heten hoeveel Nederlanders die tijd toch wisten te overleven. 

Als ik over straat liep, probeerde ik niet naar alle hongerige mensen om me heen te kijken, en zeker niet naar hen die niet meer thuis waren gekomen en waren gestorven terwijl ze op zoek waren naar voedsel. Het was ontzettend zwaar om iedere dag zoveel dood en vernietiging te zien, maar we deden allemaal wat we konden om dat zoveel mogelijk te negeren. Anders zou het ons niet lukken mentaal overeind te blijven.

Mensen uit de steden trokken naar naburige boerendorpen om voedsel te vinden en het Rode Kruis en de brandweer bleven aldoor doen wat binnen hun vermogen lag om het leed van de hongerlijders te verlichten. Omdat de spertijd van acht uur ’s avonds tot vijf uur ’s morgens gold, bouwde het Rode Kruis een groot magazijn aan de hoofdstraat van Beverwijk om tot nachtopvang. Er lagen vierhonderd matten, waarop vierhonderd of meer voedselzoekers de nacht konden doorbrengen. Vaak werden er ’s ochtends mensen in het magazijn dood aangetroffen.

De winter duurde en duurde en er bleven mensen verhongeren. Toch lieten de Duitse soldaten uitgeputte reizigers, op weg naar huis na twee of drie dagen zoeken, in een fuik lopen. Vaak hadden deze mensen nauwelijks meer dan een paar aardappelen bemachtigd in ruil voor kostbare spullen. Tel daarbij op alle ontberingen die ze onderweg hadden geleden… De soldaten wachtten tot ze iemand zagen passeren, waarna ze met veel misbaar uit hun geheime barricade tevoorschijn kwamen en eisten dat de reiziger die zogenaamde illegale aardappels aan hen gaf. We mochten immers niets ruilen. We moesten onze bonnen gebruiken en verder was alles illegaal en dus verboden. Maar als de bonnen nou eens op waren? Of als er geen voedsel te koop was?

Die winter zette de Nederlandse regering naast de normale gaarkeukens een kinderkeuken op. Die was bestemd voor kinderen met zware ondervoeding. Om daarvoor in aanmerking te komen, moest je onder doktersbehandeling staan; hij moest je een speciale bon voorschrijven. Op die bon kreeg je in de kinderkeuken een liter voedzame soep of pap. Dick en ik kregen allebei een paar keer zulke speciale bonnen na een bezoek aan onze dokter.

Schijnbaar zonder aanleiding bevolen de Duitsers en het gemeentebestuur op een dag de evacuatie van heel Beverwijk en omstreken. De aankondigingen door de burgemeesters van de verschillende gemeenten zorgden voor veel consternatie en verwarring. Gezinnen mochten zelf een evacuatieadres buiten Beverwijk zoeken, en als dat niet lukte, mochten ze naar Amsterdam vertrekken, waar gezinnen een leeg huis mochten betrekken van een Joods gezin dat al lang geleden was weggevoerd. Aan bijna elke paal en etalage hing de mededeling dat we moesten vertrekken. Het was vreselijk.

Dick en ik gingen te rade bij Wim en Sien. We waren wanhopig. ‘We hebben niets om onze spullen te vervoeren,’ zei ik tegen Sien, die me een zakdoek gaf om mijn tranen te drogen. ‘We hebben geen kar.’ 

Sien maakte zich ook zorgen. Zij waren evenmin op een verhuizing voorbereid. 

‘Denk je dat het goed is als ik naar de politie ga, om te vragen of we mogen blijven, omdat papa voor de Duitsers in Wijk aan Zee werkt?’ vroeg ik.

Sien zei dat ik dat heel goed kon proberen. Even later legde ik het evacuatiebevel aan mijn moeder uit. Ik vroeg of ze de volgende dag met me mee wilde gaan naar het politiebureau om daar te vertellen dat het financieel een zware klap zou betekenen. We zouden geen inkomen meer hebben als we naar Amsterdam moesten verhuizen. Papa zou niet naar zijn werk kunnen, want een enkele reis met de fiets duurde ruim twee uur. De evacuatie was een enorme last voor de mensen, die toch al dag in, dag uit onder ellende gebukt gingen.

De volgende dag liep ik met mijn moeder naar het politiebureau om daar onze kwestie voor te leggen. Toen we het bureau in liepen, bleken er al heel veel andere mensen te zijn met vragen over de evacuatie. We wachtten onze beurt af. Toen het eindelijk zover was, vroeg een agent waarom we gekomen waren. Zoals altijd vertelde ik eerst dat mijn moeder doof was en dat ik haar daarom hielp. Hij keek naar mijn moeder en glimlachte. Dat voelde als een goed teken. Ik vervolgde mijn uitleg over de handicap van mijn vader en over zijn werk.

‘We redden het nooit zonder zijn inkomen,’ zei ik. ‘En we hebben het geld niet om te verhuizen.’ Ondanks mijn wanhoop probeerde ik zo vriendelijk mogelijk over te komen. Mijn moeder glimlachte toen de agent haar weer aankeek. Op zulke momenten was ik blij dat mijn moeder zo charmant was.

‘Goed, laten we eens even kijken,’ zei hij, bladerend door allerlei papieren op zijn bureau. ‘Ik zou jullie bij een gezin in Haarlem kunnen onderbrengen. Dan kan je vader naar zijn werk fietsen.’

Ik gebaarde naar mijn moeder wat de agent gezegd had. Ze gebaarde terug dat het van Haarlem naar Wijk nog altijd een uur rijden was, maar dat dat beter was dan vanuit Amsterdam. We wachtten terwijl de agent een map vol documenten doorkeek. Ik was benieuwd wat hij zou voorstellen. Hij leek iets gevonden te hebben en keek op.

‘Goed. Dit gezin heeft plek voor jullie allemaal. Maar ik kan geen hulp voor de verhuizing regelen.’

Ik bedankte hem en stemde in met de verhuizing. We moesten het doen met wat we kregen. Ik luisterde goed naar de agent. Hij schreef de naam en het adres van het gezin in Haarlem op een papiertje. Mijn moeder glimlachte en de agent glimlachte terug en knikte haar toe. Ik bedankte hem en zo verlieten we het gebouw. 

Eenmaal buiten vertelde ik mijn moeder wat de agent en ik hadden besproken. ‘We hoeven niet naar Amsterdam!’ gebaarde ik. 

Huilend omhelsde mijn moeder me.

‘Hoe gaan we dan verhuizen?’ vroeg ze toen.

‘Dat weet ik ook niet,’ antwoordde ik.

Die avond lagen Dick en ik met elkaar te praten. Hoe kon men van ons vragen zomaar bij een ander in te trekken? Hoe zou dat nieuwe gezin zijn? We hoopten dat ze aardig zouden zijn en begrip zouden hebben voor de handicap van onze ouders.

In de dagen die volgden, zagen we onze buren alle mogelijke soorten en maten wagens en karren bouwen. Het evacuatiebevel had ons overvallen en we moesten ons allemaal verzoenen met de ons overhaast toegekende evacuatieadressen. Veel van onze buren lieten bijna al hun bezittingen thuis, in de hoop dat ze op een dag terug zouden kunnen naar hun eigen huis en dat alles er dan nog zou staan.

We wisten niet waarom het Duitse regime de evacuatie had bevolen. Ambtenaren en de politie bleven nodig voor de stad, net zoals de brandweer en de mensen van Rijkswaterstaat. Dat vonden we nog het vreemdste: als het grootste deel van de ambtenaren moest blijven, dan was er toch ook een bakker, een kruidenier en een melkboer nodig? Dan waren er toch ook nog de boeren en hun knechten nodig, die voor voedsel moesten zorgen? 

De avond voor ons vertrek keken we naar de spullen die we wilden meenemen. Alleen met papa’s fiets konden we iets zwaars verplaatsen. Zoals altijd deden we het maar met wat we hadden. Papa wilde zijn fiets aanpassen zodat de spullen die mee moesten erop pasten. Dat was alleen het hoognodige: onze warmste kleding, wat te eten, mijn moeders familiejuwelen en een paar foto’s. Het was heel triest dat we het grootste deel van ons speelgoed, onze boeken en foto’s moesten achterlaten.

Die avond tilde mijn vader de deur naar zolder uit de sponning. Hij nam hem mee naar buiten, hakte hem in delen en maakte die vast aan zijn fiets. Een deel legde hij op zijn stuur, een ander deel op de bagagedrager en het derde deel op het zadel. Het was maar goed dat die oude fiets zo stevig was, want we laadden hem boordevol. Mama pakte zorgvuldig alles wat we dagelijks nodig hadden en zelfs nog wat extra eten voor onderweg in. 

’s Morgens bij vertrek slaagde niemand erin zijn emoties te beheersen. Het was afschuwelijk om te moeten vertrekken. Papa was sterk, maar zelfs hem stond het huilen nader dan het lachen. Mama liet haar tranen de vrije loop. Dick en ik zeiden geen woord, want als we dat deden, zouden we zeker ook gaan huilen. Maar dat gebeurde toch, toen papa de voordeur op slot draaide en de sleutel in zijn zak liet glijden.

Papa nam de volgeladen fiets mee door de steeg naar onze straat. De fiets was loodzwaar. Dick en ik zouden er langzaam naast moeten lopen terwijl papa stuurde. Mama droeg een grote, oude koffer. Dick en ik droegen allebei een stampvolle tas. Mijn vader was altijd een sterke man geweest, maar de afgelopen maanden was hij zo verzwakt dat we allemaal moesten helpen om te voorkomen dat de fiets omviel. De reis naar Haarlem zou uren gaan duren. 

We keken nog een keer kort om en sloegen toen rechts af naar de grote weg richting Haarlem. Als alles meezat, zouden we er die middag al arriveren. Ik dacht aan alle andere mensen die we kenden en die ook op weg waren. Onze grootouders Krane waren naar familie in Alkmaar gereisd. Wim, Sien en Nico zouden binnenkort naar Hoorn vertrekken.

Onderweg ontmoetten we ook andere reizigers; de meesten waren op weg naar Amsterdam. Soms zwaaiden we, groetten we en wensten we mensen een goede reis. Soms zeiden we niets, uit angst dat mensen misbruik zouden maken van onze situatie. 

We moesten met de veerpont het Noordzeekanaal over om Haarlem te bereiken. Dat veertochtje was misschien nog wel het leukst. Het duurde hooguit een kwartier, maar zorgde wel voor een korte pauze, wat vooral voor mijn vader heel prettig was. Eenmaal aan de overkant vervolgden we onze tocht langs de spoorbaan, verlangend naar een veilige aankomst bij onze nieuwe thuisplek.

Plotseling begon er een sirene te loeien. Dick en ik schreeuwden het uit toen er enkele gevechtsvliegtuigen laag over ons heen vlogen. We moesten meteen op zoek naar beschutting, want we konden de bommen al zien vallen, bij IJmuiden, niet zo ver bij ons vandaan. Zo hard we konden, renden we naar een rij stilstaande goederenwagons op de spoorlijn naast ons. Andere reizigers renden ook op de treinen af. Er was geen tijd om onze ouders met gebaren uitleg te geven: we hoefden alleen maar naar de treinen te wijzen en het op een lopen te zetten. Onze ouders waren eraan gewend dat wij het voortouw namen.

Dick en ik gooiden onze tassen naast een van de wagons. Daarna kropen we er met z’n vieren onder. De keien en bielzen waren grof en oncomfortabel, maar toch moesten we eroverheen kruipen. Dat was vooral lastig voor papa, die door zijn lengte steeds zijn hoofd laag moest houden omdat hij anders de onderkant van het treinstel raakte. Er zaten zoveel mensen. Allemaal deden we ons best om elkaar niet te raken en onze handen en gezichten en knieën niet open te halen aan de ruwe keien en houten bielzen waar we op lagen. Het was een vreselijke plek, maar vooralsnog leken we er veilig te kunnen wachten op het einde van het bombardement. We hoopten dat de bommen niet te dichtbij zouden komen. Het was een vreselijk lawaai en ik vroeg me af wat en wie door die bommen getroffen zou worden.

Bijna iedereen had zijn fiets op de weg achtergelaten, maar papa had besloten de onze tegen de wagon aan te parkeren. Al die tijd dat we onder de wagons zaten, hield papa hem vast, zodat hij niet zou omvallen, en zodat iemand die langskwam hem niet zou kunnen stelen. Het zou rampzalig zijn als de fiets omviel, want het zou niet meevallen om het geheel zonder touwen en gereedschap weer op te bouwen. 

Het bombardement duurde lang. Lange tijd bleven de bommen neerkomen en zagen we de rook in de verte opstijgen: IJmuiden lag aan de kust en was vaak een doelwit. Met zijn grote haven was het immers een belangrijke toegangspoort tot de rest van Europa.

We zullen daar ongeveer een halfuur hebben gezeten toen mijn benen begonnen te verkrampen. Maar als ik me bewoog, stootte ik bijna meteen mijn hoofd tegen de onderkant van het treinstel. 

Weer hoorden we een bominslag en de herrie van een laag overvliegend toestel. We zeiden geen woord en hielden soms onze adem in. Alsof dat hielp… 

Eindelijk, eindelijk stopte het bombardement en vertrokken de vliegtuigen, in verschillende richtingen, hoorden we. Daarna was het stil, behalve de ademhaling van alle mensen die om ons heen een schuilplaats hadden gevonden. Nu deed iedereen zijn best om te zien of zijn kar nog stond of lag waar die was achtergelaten. Papa hield zijn fiets nog altijd vast en had een zorgelijke trek op zijn gezicht. Soms keek hij mij en Dick aan, alsof hij aan onze gezichten wilden aflezen of we iets hoorden, en zo ja, wat we hoorden.

Eindelijk klonk de sirene opnieuw, wat inhield dat het weer veilig was. Dick en ik kropen als eersten onder de wagon vandaan en probeerden de fiets in balans te houden terwijl papa tevoorschijn kwam. Met heel veel pijn en moeite wist hij de fiets over de ongelijke grond te manoeuvreren. Toen we weer op het asfalt stonden, vervolgden we onze reis naar Haarlem. Onderweg moesten we nog een paar keer stoppen om uit te rusten; papa had zoveel moeite met de zware lading. We wilden hem zielsgraag helpen, maar dat ging niet. Mama verplaatste gedurende de hele tocht, die enkele uren duurde, haar koffer van de ene hand in de andere. Ik kon me voorstellen dat ze ’s avonds blaren in haar handpalmen had. 

Pas heel laat die middag arriveerden we eindelijk in een buitenwijk van Haarlem. We vroegen buurtbewoners naar onze nieuwe straat. Het duurde even voor we die gevonden hadden, maar we arriveerden net voor donker. 

Aan de buitenkant leek het huis ruim en goed verzorgd. We waren uitgeput en hoopten op een warm welkom. Het was absurd dat we bij wildvreemden moesten aankloppen en er moesten gaan inwonen. 

We keken elkaar aan. Mama knikte vermoeid en papa belde aan. Dick en ik hoorden voetstappen achter de grote deur en ik gebaarde: ‘Daar komen ze.’

Een vriendelijke vrouw van middelbare leeftijd deed open. Ze keek verrast, hoewel ze moet hebben geweten dat we kwamen. 

‘Hallo, wat leuk om jullie te zien. Ik ben Els.’ Daarna draaide ze zich half om en riep: ‘Aart! Onze gasten zijn er!’ Vervolgens richtte ze zich tot mijn moeder. ‘Je zult wel doodmoe zijn. Kom, dan draag ik deze.’ Ze stak een hand uit naar mama’s koffer, zich niet bewust van de beperkingen van onze ouders.

Ik trad vlug op. ‘Goedenavond. Ik ben Jan en dit is Dick. Onze ouders zijn doof, maar ik kan onze gesprekken vertalen.’

‘Aha, ik snap het,’ antwoordde Els. Ze keek weer verrast, maar glimlachte toen naar mijn moeder.

Een korte, kale man verscheen naast Els in de deuropening. Hij had donkerbruine ogen en een indringende blik. Zijn stem klonk bazig toen hij zei: ‘Hallo, ik ben Aart. Welkom in ons huis.’ 

Het maakte me een beetje mismoedig. Hij leek me geen hartelijk mens en ik vond het een naar idee dat ik met hem onder één dak moest wonen. 

‘Kom binnen, kom binnen. Dan leid ik jullie rond.’

Papa zette de fiets tegen de buitenmuur en Dick en ik zetten onze tassen in de hal. Op de een of andere manier voelde ik daarna pas goed hoe moe ik was, maar het was fijn om mijn schouders rust te gunnen. Dick en ik keken elkaar aan met een blik die zei: ‘Dit is raar,’ maar we wisten dat we beleefd moesten zijn, dus zeiden we niets.

Aart opende de deur en nam ons mee naar een smalle, houten trap die naar de bovenverdieping leidde. We liepen in ganzenpas achter hem aan. Ik vertaalde wat Aart zei, zodat mijn ouders zouden begrijpen waar alles lag en hoe hij en Els leefden. Boven bevonden zich een gemeubileerde kamer met een keukentje, een badkamer en een slaapkamer met twee grote bedden. We hadden vooraf nauwelijks geweten waarop we konden rekenen; we hadden in elk geval onze eigen bescheiden keuken en badkamer.

We bedankten Aart en zeiden dat we er heel blij mee waren.

‘Ik zal Els jullie iets te eten laten brengen,’ zei hij op een wat vriendelijkere toon.

We bedankten hem nogmaals voor zijn gastvrijheid. Daarna gaf Aart mijn vader de huissleutel en liep de trap af. Omdat we nu moesten wachten tot Els kwam met het eten, gingen we aan tafel zitten. We waren zo uitgeput dat we elkaar eerst alleen maar zaten aan te kijken. Ineens sloeg mama haar handen voor haar gezicht; ze barstte in tranen uit. Dick en ik keken naar papa. Hij schudde zijn hoofd en sloot zijn ogen. Dick en ik moesten moeite doen om niet ook te gaan huilen. 

Na een paar minuten stond papa op. Hij gebaarde dat we moesten helpen. Hij ging de bagage van de fiets halen en met ons drieën moesten we die naar boven brengen.

Terwijl wij daarmee bezig waren, pakte mama haar koffer uit en zette ze haar pannen en ander kookgerei op de kleine plank. 

Na een poosje kwam Els met het eten en drinken. ‘Ik weet zeker dat jullie dit heel lekker vinden,’ zei ze, en ze zette een dienblad op tafel. We konden onze ogen en neuzen niet geloven. Op het dienblad stond melk, brood, boter en zelfs braadworst. Ook Els bedankten we voor haar gastvrijheid. 

Mama ging meteen aan de slag in haar nieuwe keukentje. Ze braadde de worsten en legde ze op de boterhammen die ze in de gauwigheid met boter had besmeerd. In geen tijden hadden we zo vorstelijk gegeten. Ik vroeg me af waarom Aart en Els zo goed voor ons zorgden. Het voelde als een onvervalste zegen.

Ondanks onze uitputting moesten we voor we naar bed gingen een plan maken voor papa’s reis naar Wijk aan Zee, de volgende ochtend al. Het was een fietstocht van ongeveer zeventien kilometer die, inclusief de veerpont, in totaal ruim een uur zou kosten. Ik stelde voor om achterop met papa mee te rijden, als gids. De terugreis kon ik wel lopen. We konden er niet van uitgaan dat papa de route zelfstandig zou vinden. Misschien zou hij het de dag erop alleen kunnen, althans als de route niet te ingewikkeld was; maar het was ook best mogelijk dat het hem wel een paar dagen zou kosten om er echt aan te wennen. ‘Dick kan morgen bij jou blijven om de stad te ontdekken,’ stelde ik voor.

Het leek mama ook een slim idee.

Na een paar dagen lukte het papa inderdaad om de route zelfstandig te rijden. Voor alle zekerheid schreef ik zijn naam en adres op een briefje en ik zei dat hij dat in geval van nood aan iemand moest laten zien. Papa gebaarde dat hij het begreep en borg het briefje op in zijn jaszak. De dag waarop hij voor het eerst alleen ging, was zenuwslopend, maar aan het eind van de dag was hij net voor spertijd thuis. Hoewel hij hondsmoe was, waren we blij omdat het hem gelukt was. 

Papa’s lange reistijd was in ons nieuwe huis niet het enige probleem. In Haarlem kon ik geen bonnen meer verkopen omdat onze bonnen uit Beverwijk afkomstig waren. We moesten dus nieuwe aanvragen in Haarlem, en daarvoor moest ons adres worden geverifieerd, net zoals dat was gegaan in Beverwijk. Het was eng om stil te staan bij het feit dat we niet alleen in een nieuwe plaats woonden die we slecht kenden, en niet alleen inwoonden bij vreemden, maar ook nog eens minder inkomen hadden dan eerst. Toch deden we allemaal ons best, zoals we bij alle eerdere veranderingen hadden moeten doen.

Een week of drie na onze verhuizing naar Haarlem raakte papa eraan gewend om elke dag heel vroeg te vertrekken zodat hij op tijd was voor zijn werk in Wijk aan Zee. ’s Avonds kwam hij veel later thuis dan eerst, elke keer vlak voor spertijd. 

Onze woonruimte bij Aart en Els was veel kleiner dan we gewend waren in Beverwijk. Met zijn vieren sliepen we in één kamer, waar maar net twee tweepersoonsbedden in pasten, en waar je dus nauwelijks kon lopen. De woonkamer was ook best krap, met oud meubilair, een klein fornuis en een keuken die maar net groot genoeg was om in te koken. We moesten ons behoorlijk aanpassen, maar we deden het ermee. Om er even uit te zijn maakten we talloze wandelingen door de wijk. In het weekend liepen we het halfuur naar het centrum van Haarlem om daar de winkels en de parken te bewonderen.

We wisten niet goed raad met ons verblijf in Haarlem, in ons kleine onderkomen. De ruimte onder onze woonkamer stond leeg. Papa zette er zijn fiets. Op een keer gingen Dick en ik erheen om te zien of er nog iets te beleven viel. Tegen de muur stonden drie kasten. Twee ervan zaten op slot, maar de kast in de hoek was open. We keken elkaar aan en knikten. Zachtjes trokken we de deur verder open en daar zagen we een rij pakken, jassen en jacks hangen. Het leek een mooie vondst. Mooie kleren, dachten we.

‘Jan,’ fluisterde Dick, die een van de zwarte pakken aantrok. We keken naar het NSB-insigne. Plotseling werd ons het een en ander duidelijk. Aart hielp de Duitsers door evacués uit Beverwijk onderdak te bieden. In ruil daarvoor kregen hij en zijn vrouw extra privileges, zoals rantsoenkaarten en andere beloningen. We zeiden maar niet tegen mijn moeder wat we gevonden hadden.

Na een tijdje wilde mijn moeder weleens zien hoe ons huis eraan toe was. Dick wilde ook graag mee naar Beverwijk. Een dag later namen we met ons drieën de trein. Beverwijk voelde heel vertrouwd. Een paar winkels waren dicht, maar toen we over de boulevard liepen, bleken er in het centrum van de stad nog steeds mensen te winkelen. Het voelde heel gek dat er zoveel mensen gebleven waren terwijl wij waren weggestuurd. Toch was het fijn om weer door de straten van onze eigen stad te slenteren. Mama leek blij weer terug te zijn en dat stemde Dick en mij nog vrolijker.

Nog één blok en dan waren we er. Ik begon me nerveus te voelen. Hoe zou ons huis eruitzien? Toen we onze straat in liepen en van een afstandje naar onze voorgevel keken, werd het ons te veel. Al die gevoelens die ons overspoelden…

Mama vermande zich en ging eerst. Ze haalde de sleutel uit haar zak en stak hem in het voordeurslot. Hij paste niet. We keken door het raam. Dick klopte aan. Er was niemand thuis. Ik klopte aan bij Wim en Sien, maar tevergeefs. Hun huis was, evenals de hele straat, in stilte gehuld. De kruidenier naast Wim en Sien was ook dicht. 

‘En als we nou naar de huisbaas gaan?’ gebaarde ik naar mama. 

Ze vond het een goed voorstel.

We kenden onze huisbaas goed. Al elf jaar lang had hij op de eerste van elke maand de huur opgehaald. We liepen erheen en belden aan. 

De huisbaas deed open en keek verbaasd. ‘Zijn jullie ook terug? Ik kom net zelf uit Alkmaar.’

We vertelden hem dat wij nog steeds in Haarlem woonden en vandaag ons huis kwamen controleren. Daarna zeiden we dat we er met onze sleutel niet in konden. ‘Hebt u het slot veranderd?’ vroeg ik hem.

‘Nee, ik niet,’ antwoordde hij. Hij pakte zijn jas en zei: ‘We gaan het meteen uitzoeken. Kom mee.’ 

Weer bij ons adres probeerde hij zelf onze sleutel en nog een paar andere, maar de deur gaf geen krimp. Tot er ineens werd opengedaan en er een oudere man in de deuropening stond. Voor hij ook maar iets kon zeggen vroeg de huisbaas hem nogal onvriendelijk: ‘Wat doet u in dit huis?’

De man stak zijn handen op en zei: ‘De gemeente heeft me dit huis toegewezen! Het was beschikbaar.’

Dat irriteerde onze huisbaas nog meer. ‘Dit is míjn huis, en dit gezin woont hier al elf jaar,’ zei hij. ‘Ik wil dat u ogenblikkelijk vertrekt. U pleegt huisvredebreuk.’

‘Echt? Wanneer moet ik eruit?’ vroeg de oude man.

‘Nu meteen! Ik zet er vandaag een ander slot op.’ Daarna vroeg de huisbaas mijn moeder om binnen te kijken of alles in orde was. 

De oude man hield vol dat hij niet op staande voet weg kon. ‘Ik weet niet waarheen. En ik moet mijn spullen nog inpakken.’

Maar onze huisbaas schudde zijn hoofd en wees naar de straat. ‘Niet mijn probleem. U moet nu weg. Haal uw spullen later maar op.’

Ik had wel een beetje met de oude man te doen, maar ik was ook opgelucht omdat onze huisbaas optrad zoals we dat van een huisbaas verwachtten. Ik glimlachte naar hem en hij knikte dat ik naar binnen kon. Ons huis was schandalig verwaarloosd. Op tafel stond vuile vaat. Overal in de woonkamer en op de keukentafel stonden stapels ongeopende dozen en bij de houtbrander lagen slordige hopen haardhout die de man uit de schuur had gehaald. Het was een bende. Maar het grootste deel van het meubilair stond er nog en de foto’s en andere afbeeldingen hingen nog aan de muur, dus dat was een geruststelling. We konden zien dat de man er nog maar net woonde. 

Weer buiten vroeg de huisbaas of alles goed was. Ik legde mama uit dat hij ons een nieuwe huissleutel zou geven en dat de man meteen weg moest. Ook stelde ik voor dat zij en Dick vandaag in ons huis zouden blijven. Dan ging ik terug naar Haarlem om papa bij te praten. 

Mama vond dat geen prettig idee.

‘Nee,’ gebaarde ze, gevolgd door de uitleg dat we beter op de nieuwe sleutels konden wachten om dan met zijn drietjes terug te gaan naar Haarlem. Daar konden we alles inpakken, en dan op zaterdag verhuizen. ‘Overmorgen,’ gebaarde ze.

We besloten dat we de dozen het best in de schuur konden zetten en dat de oude man ze dan zaterdag kon komen ophalen. Hij had duidelijk geen keus, maar hij dreigde naar de gemeente te zullen gaan.

De huisbaas vertrok naar de slotenmaker. Mama, Dick en ik bleven achter in onze vervuilde woonkamer en vroegen ons af wat we het beste konden doen. Was het echt slim om zo snel alweer terug te gaan naar Beverwijk? Zouden we worden opgepakt? En als de huisbaas zei dat we terug konden komen, konden we daar dan ook van uitgaan?

‘Laten we eens kijken welke buren er al zijn,’ gebaarde mama.

‘Misschien zijn die wel nooit weggegaan,’ opperde Dick. 

Dat zou schokkend zijn. Meteen liep ik naar het huis van mijn vriendje Guus verderop. Ik belde aan en wachtte. De zenuwen sloegen toe toen ik voetstappen hoorde naderen, maar Guus’ moeder deed zelf open. ‘O! Hoi, Jan. Zijn jullie ook alweer thuis?’

‘Nee, niet echt. Tenminste…’ zei ik aarzelend. ‘We wonen in Haarlem en willen graag terug.’

‘Nou,’ zei ze, ‘wij zijn sinds drie dagen terug uit Amsterdam. Het was daar vreselijk. Ik hoop dat we kunnen blijven. Ik hoop dat jullie ook snel weer hierheen willen komen.’

Ik bedankte haar en liep naar huis. Mama ging met Dick kijken of opa Krane al terug was uit Alkmaar, maar gebaarde even later dat het huis op slot zat en ze zo te zien nog weg waren. Die middag kwam de huisbaas langs, met de slotenmaker, om de sloten van de voor- en achterdeur te vervangen. Hij gaf ons een setje nieuwe sleutels. Daardoor voelden we ons wat beter. Wel vroegen we ons nog altijd af wat we het beste konden doen. 

Ik bedankte de huisbaas. Terwijl hij naar buiten liep, vroeg ik hem: ‘Denkt u dat we er weer in kunnen?’

Hij dacht even na en knikte. ‘Doe maar,’ adviseerde hij. 

We bedankten hem en zeiden dat we op zaterdag zouden terugkeren. 

Op weg naar het station twijfelden we echter nog steeds. We konden er zomaar opnieuw worden uitgezet. Mama kon het echter maar slecht hebben dat ons huis zo verwaarloosd was, dus hoe dan ook wilde ze zaterdag terug om op te ruimen en schoon te maken.

De Grote Markt in Haarlem bruiste van militaire activiteit. In de buurt van soldaten waren we nooit op ons gemak, omdat er van alles kon gebeuren, dus haastten we ons naar het huis van Aart en Els. We waren nog maar net thuis – op ons adres in Haarlem – toen de sirenes begonnen te loeien, gevolgd door het gebrul van laagvliegende gevechtstoestellen. Ze vlogen boven de hele stad. Het was beangstigend, omdat we niet wisten waar ze gingen bombarderen. 

Een grote groep vliegtuigen zette koers naar de kust. Waarschijnlijk was IJmuiden weer de klos. We maakten ons zorgen om papa. Op dat tijdstip zou hij vanaf de kust onderweg zijn naar Haarlem. We baden dat hij dekking zou zoeken als dat moest – hopelijk zou hij anderen zien schuilen – en dat hij veilig zou thuiskomen. We keken constant op de klok. Mama bleef bij het raam op de uitkijk staan en verloor het grindpad naar ons gebouw niet uit het oog. Twee uur lang verliet mama haar post bij het keukenraam geen seconde. We wachtten allemaal gespannen. 

Ineens glimlachte mama naar ons. Ze hoefde niet eens iets te gebaren. We hoorden de voordeur van ons gebouw, we hoorden papa zijn fiets parkeren, en we hoorden zijn voeten op de houten trap. Dick opende de bovendeur en met ons drieën renden we op papa af om hem te omhelzen.

Nadat iedereen was gekalmeerd, vertelde mama aan papa hoe het in Beverwijk was gegaan. Papa was heel boos omdat er iemand in ons huis was getrokken en vond ook dat we er het beste zaterdag meteen en misschien ook zondag weer naartoe moesten. Als we er overnachtten, zouden we de boel pas echt goed kunnen schoonmaken. Zouden we echt weer in Beverwijk gaan wonen? Dick en ik praatten er die avond op bed nog heel lang over.

Zaterdags vertrokken we al vroeg voor de korte treinreis naar Beverwijk en daarna liepen we vanaf het station naar ons huis. Papa stond versteld van de troep en viezigheid die de illegale bewoner had achtergelaten. Mama hield haar huis altijd brandschoon en liep de hele dag te stoffen en poetsen. Na elke maaltijd deed ze de vaat en ging alles netjes terug op de eigen plaats. Ze zeemde de ramen, klopte de tapijten en zorgde ervoor dat de bedden regelmatig werden verschoond en de vloeren geschrobd. Zelfs in de winter zette ze de voor- en achterdeur elke dag een tijdje tegenover elkaar open om de frisse wind door het huis te laten waaien. 

‘Dit is walgelijk,’ gebaarde ze. 

Met ons vieren gingen we aan de slag. Eerst verzamelden we alle rondslingerende bezittingen van de indringer – boeken, kleding, handdoeken en beddengoed – en we propten alles in lege dozen. Daarna brachten we de dozen naar de schuur en deden we de deur op slot. Dat kostte al een flink deel van de dag. Daarna gingen we schoonmaken. Ieder nam een deel van het huis voor zijn rekening en we werkten ons in het zweet om ons huis weer als ons thuis te laten voelen.

Tijdens het poetsen ging de bel. Die werkte nog! Mama en ik liepen naar de voordeur, deden open en zagen onze overburen, Jos en Jans. Ze hadden vijf kinderen en we kenden hen goed. Jans wist dat ze langzaam en in korte zinnen moest praten. 

Jos was een vlotte prater en zat in de verkoop. Hij was vriendelijk, maar soms wel erg aanwezig. Hij deed ook zijn best om zo langzaam te praten dat mama het kon volgen. ‘We zagen dat jullie er weer zijn. Fijn om jullie te zien!’ zei Jos.

Mama omhelsde Jans. Ik vertelde onze buren wat er gebeurd was en waarom we er waren. Jos stond er versteld van. Hij vertelde ons dat hij nu twee dagen in Beverwijk was en dat hij van plan was te blijven.

‘Wij willen ook het liefst terug, maar we zijn bang dat we dan weer naar Haarlem worden gestuurd,’ antwoordde ik.

‘Nee, nee, nee,’ zei Jos. ‘Er zijn al best veel mensen terug en die blijven allemaal.’ 

Papa en Dick kwamen nu ook naar de voordeur. Papa stak zijn hand op en knikte. 

‘Geloof mij: je kunt rustig terug naar huis,’ zei Jos.

Dat klonk ons als muziek in de oren. Maar durfden we het risico te nemen? 

Ik zei: ‘We hebben geen vervoermiddel voor onze spullen.’ Ik beschreef Jos onze vermoeiende tocht naar Haarlem.

‘Mijn kar staat bij mijn broer. Die mogen jullie wel lenen,’ zei Jos.

Dat was een buitenkans. Ik bedankte Jos en Jans en zei dat we het met onze ouders zouden overleggen. Hopelijk besloten we weer in Beverwijk te gaan wonen. Ik legde het aan mijn ouders uit. We zouden dan nog steeds heen en terug moeten lopen. Maar een echte kar zou veel beter zijn dan een volgeladen fiets. We konden tenslotte allemaal helpen duwen. 

We gingen door met schoonmaken en ordenen van ons meubilair. Ik bleef maar denken aan de terugkeer naar Beverwijk. We wilden allemaal wel, maar we vroegen ons af of het voor ons veilig was. 

Ik gebaarde naar mijn moeder: ‘Mama, ik wil terug. Kunnen we er eens over praten?’

Zelf zag ze het niet zitten, maar een gesprek erover durfde ze wel aan. We namen plaats aan onze pas geboende keukentafel. Ik verduidelijkte voor mama alle details van mijn gesprek met Jos en ik gebaarde dat we zijn kar mochten lenen voor de reis. Mama gaf de informatie op haar beurt aan papa door. Hij zag het ook niet zitten. Dick natuurlijk wel, maar dat was niet genoeg om onze ouders over te halen. 

Toen kreeg ik een slim idee. Ik gebaarde: ‘Als we thuis zijn, kan ik weer bonnen verkopen. We hebben het geld nodig.’

Ik zag aan mama’s gezicht dat ik de juiste snaar had geraakt. Dat ik geld zou kunnen verdienen vond mijn moeder een belangrijk argument.

Omdat ik zag dat ze van gedachten veranderde, praatte ik door. ‘Jij en Dick kunnen de trein terug nemen. Dan kan ik met papa gaan lopen, met de kar.’

Mama gaf het voorstel door aan papa, maar repte niet over het verkopen van bonnen. Dat kwam hij nooit te weten. Papa keek nadenkend, maar leek inmiddels open te staan voor het idee. Dick straalde. Ik vond het allemaal goede voortekenen. Papa zweeg lange tijd en liet het bezinken. Hij keek naar Dick en mij. Wij knikten allebei, ten teken dat we erachter stonden. 

‘Het lijkt me een goed plan,’ gebaarde ik. ‘Dan woon je ook weer dicht bij je werk.’ Dat leek voor hem doorslaggevend. ‘Goed dan,’ gebaarde hij.

Dick en ik waren opgetogen. We wilden gewoon weer naar de plek waar alles vertrouwd was en waar onze familieleden en vrienden waren – en al onze foto’s.

‘Ik ga het hun vertellen,’ gebaarde ik. Meteen liep ik naar het huis van Jos en Jans. Diezelfde avond kwam Jos de kar brengen. Het was een fors exemplaar en hij rolde soepel. Het zou zoveel makkelijker worden dan lopen met ons fietsbouwsel. Onder in de kar lag een pakje in bruin papier.

‘Wat is dat?’ vroeg ik aan Jos.

‘Iets voor onderweg,’ zei Jos. ‘Veilige reis gewenst.’

‘Bedankt,’ zei ik. Ik omhelsde hem en zei: ‘Tot volgende week!’

Al vroeg die zondagochtend gingen papa en ik na een karig ontbijt op pad. Dick bood niet aan mee te gaan. Ik snapte dat wel. Hij zou met mama de trein naar Haarlem nemen. We omhelsden elkaar en zeiden dat we elkaar die avond weer zouden zien.

Papa en ik liepen lekker door. Twee keer werden we tegengehouden door Duitse soldaten, maar we mochten beide keren gewoon doorlopen. Rond het middaguur openden we het pakketje, waar een klein brood in bleek te zitten. Bij een kleine boerderij stopten we voor een slok water en een korte pauze. Het brood gaf ons een beetje energie en we waren dankbaar voor het feit dat sommige mensen zo aardig en gul waren. Zonder hen zou het een stuk moeilijker zijn geweest. 

Laat in de middag arriveerden we in Haarlem, moe maar voldaan en klaar om in te pakken en terug te verhuizen.
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Bevrijding

De winter was nog niet voorbij, maar er gingen geruchten dat de bevrijding van heel Nederland aanstaande was. In de tussentijd bleven de Duitsers hun best doen om ons het leven zuur te maken. De voedselrantsoenen waren karig als altijd en steeds als we het huis verlieten, riskeerden we onze veiligheid. Iedere avond kwam papa uitgehongerd en uitgeput thuis en de kou hield maar aan. Toen de lente naderde, zagen we steeds meer NSB’ers en andere nazi-sympathisanten naar het oosten trekken. Dat leek ons een goed teken. 

Toen, op een dag, gebeurde het eindelijk. We konden het niet eens geloven toen we het hoorden.

Dick en ik waren die dag naar Wim en Sien gegaan om naar Radio Oranje te luisteren. Zoals altijd hoopten we op een teken van verbetering. Het was 5 mei 1945. Meneer Gerbrandy, premier van Nederland in ballingschap in Londen, sprak het Nederlandse volk toe. Zijn openingswoorden klonken uit de krakerige luidspreker: ‘Landgenoten, de welhaast vijf jaren tellende onderdrukking is voleindigd. Het Duitse rijk met zijn misdadige regeerders die hun Nederlandse nabuurvolk naar het leven stonden is verslagen. De Duitse geheime politie loert niet langer aan uw huizen en wegen. Gij zijt verlost.’

We zaten eerst wezenloos voor ons uit te kijken; zijn boodschap leek maar langzaam tot ons door te dringen. Daarna barstten we allemaal uit in vreugdekreten en omhelsden we elkaar, met de tranen in de ogen.

‘Ga het snel aan je ouders vertellen!’ zei Sien, die toen pas echt begon te huilen.

Dat deden we zeker! We gooiden de deur open en renden naar binnen. Onze ouders schrokken. 

Het was lastig om het nieuws snel genoeg te gebaren. ‘Het is voorbij!’ gebaarden we. ‘De oorlog is voorbij!’

‘Zijn we vrij?’ Het kwam er eerst uit als een vraag en toen als een conclusie: ‘We zijn vrij!’

We huilden allemaal en hielden elkaar vast. We vroegen ons allemaal hetzelfde af: Hoe snel zou alles nu veranderen? Zouden we weer gewoon kunnen eten? Maar ik probeerde me daarvoor af te sluiten. Het enige wat op dat moment echt telde, was dat die afschuwelijke oorlog voorbij was, dat we niet langer in angst hoefden te leven, dat ons leven weer normaal zou worden, en dat alle mensen die gevangengenomen waren eindelijk weer vrij zouden zijn.

Dick en ik hoorden mensen juichen op straat; het waren kreten van vreugde en overwinning. Ik vertelde mijn ouders over die vrolijke geluiden en we besloten naar buiten te gaan. Het was een drukte van belang op straat. We vlogen vreemden om de hals, we huilden openlijk en we wensten iedereen het allerbeste toe. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit nog zoiets belangrijks zou meemaken.

In de dagen erop maakten we veel bijzondere momenten mee. Een van de vrolijkste gebeurtenissen was de intocht van de Canadezen in Beverwijk. Nog nooit waren de inwoners van onze stad zo uitgelaten geweest. We riepen naar de Canadese soldaten die met tanks door de straten reden hoe dankbaar we hen waren. We juichten massaal en zwaaiden naar de lange rijen vrachtwagens en Canadese soldaten die onze stad en de omliggende gemeentes binnentrokken. De mensen bruisten van energie. Ze omhelsden elkaar, sloegen elkaar op de schouders, juichten en huilden en zwaaiden met zakdoeken en vlaggen. De menigte was zo door het dolle heen dat sommige mensen naar de tanks renden en erop klauterden. In een mum van tijd zaten er meer Nederlandse jongens en meisjes dan Canadese soldaten in de Canadese auto’s en op de tanks. De Canadezen ontvingen de Nederlanders die hun voertuigen bestormden met open armen. Ze vierden het feest met ons mee en we beschouwden hen als de redders die een einde aan de oorlog hadden gemaakt. De Canadese troepen zorgden voor de levering van voedsel, brandstof en andere hoognodige spullen na die lange winter waarin we zoveel gebrek hadden geleden.

Intussen probeerden de Duitsers zich stilletjes naar Duitsland terug te trekken. Maar de Nederlanders lieten dat niet zomaar gebeuren. In de weken na Bevrijdingsdag pakten de geallieerden alle NSB’ers die nog in Beverwijk waren achtergebleven op. Zij moesten een prijs betalen voor hun betrokkenheid. Veel NSB-leden werden gevangengezet, en andere werden vernederd en met de nek aangekeken. 

Een van de mensen die werden opgepakt kenden we: oom Bertus, de man die papa’s leven had gered toen hij door de Duitsers was opgepakt voor het stelen van een brood. Na een paar maanden gevangenisstraf werd oom Bertus vrijgelaten. Hij bleek aan longkanker te lijden en overleed daar al snel aan.

Meneer Friedmann, een winkelier uit onze wijk, was NSB’er. Na de oorlog overvielen buren zijn winkel en daarna zijn huis. Toen ze bij hem inbraken, vluchtte meneer Friedmann naar boven, waar hij uit zijn dakraam klom. Hij probeerde te ontsnappen door over de nok te lopen, maar verloor zijn evenwicht, viel op de grond en overleed.

In die dagen en weken na het einde van de oorlog zagen we de mensen terugkeren naar waar ze vandaan kwamen. Mensen die waren ondergedoken, konden eindelijk weer vrij rondlopen; politieke gevangenen werden vrijgelaten; tienduizenden dwangarbeiders keerden terug uit Duitsland. Gezinnen werden herenigd. Het was geweldig om buren, familieleden en vrienden terug te zien. Het was ook heerlijk om niet meer steeds bang te hoeven zijn.

Sommigen van ons werden in die tijd echter geconfronteerd met de bevestiging van wat zij vreesden; het werd steeds duidelijker wie niet meer terug zouden komen. En dan was er nog een categorie, waar tante Dora bij hoorde. Zij wachtte al sinds onze reis van afgelopen november op de terugkeer van oom Gerald. Na de bevrijding hoopte ze dat hij spoedig zou terugkomen. Toen dat maar niet gebeurde, ging het Rode Kruis op onderzoek uit, maar tevergeefs. Het was afschuwelijk dat ze het verlies niet kon afronden. We zouden nooit kunnen ontdekken wat oom Gerald was overkomen.

De Nederlanders hadden een uitlaatklep nodig voor alle woede en ellende die de afgelopen vijf jaar hadden veroorzaakt. Ze reageerden die woede af op de meisjes en vrouwen die een relatie met Duitse soldaten hadden gekregen. Veel mensen vonden dat die vrouwen nazi-sympathisanten waren en een slaatje hadden geslagen uit hun banden met Wehrmacht-officiers. Mensen noemden hen ‘moffenmeiden’, verraders.

In onze buurt woonden twee meisjes die bevriend waren geraakt met Duitse soldaten. Op een middag, een dag of twee na de bevrijding, ontstond er een oploopje voor een huis in de wijk, waar Anke Sluiters, een van die meisjes, woonde. Ze werd naar buiten gesleurd en kreeg de vreselijkste beledigingen naar het hoofd geslingerd. Daarna werd ze publiekelijk kaalgeschoren en kreeg ze een hakenkruis op haar hoofd geschilderd. Tot slot werd ze met vele andere vrouwen op een wagen door de stad gereden zodat iedereen hen kon uitschelden. 

Mijn moeder was een keer buiten toen een meisje over straat werd getrokken om te worden gemolesteerd. Ze kwam snel weer binnen en gebaarde: ‘Niet goed.’

De veranderingen in onze stad en ons land voltrokken zich in de nasleep van de oorlog echter maar langzaam. Ons gezinsleven was nog maandenlang ontregeld. Zelfs na de bevrijding en ondanks de lente bleef voedsel schaars. Ons inkomen was dramatisch verminderd. Door het einde van de oorlog werd het Duitse kamp in Wijk aan Zee gesloten en zo raakte mijn vader werkloos. We hadden maar heel weinig brandstof en eten, net genoeg om in leven te blijven. Mijn moeder kon de stress nauwelijks aan. 

Voor de oorlog werkte papa bij een plaatselijke aannemer die opa Krane kende. Na een uitgebreid en feestelijk bezoek aan mijn grootouders – vanwege de bevrijding – vroegen mijn ouders of opa niet weer eens met die aannemer kon gaan praten. Mijn vader legde uit dat hij niet kieskeurig was, en dat hij alles wilde aanpakken.

‘Hoe doen jullie het nu dan, tot je weer werk hebt en wordt uitbetaald?’ vroeg opa Krane aan mijn vader. 

‘We bedenken wel iets,’ gebaarde mijn moeder; ik wist wat dat betekende. 

Binnen een paar weken na de bevrijding gaf het plaatselijke distributiekantoor Nederlandse gezinnen een nieuwe set bonnen. Mama was opgetogen en begon ze meteen uit te knippen en te ordenen. 

‘Hier,’ gebaarde ze. Ze schoof de bonnen over tafel naar me toe en droeg me op ze diezelfde dag nog te gaan verkopen. Ik ging naast haar aan tafel zitten en bekeek de nieuwe collectie. Mama bepaalde nooit de waarde van voedsel of huishoudelijke voorwerpen. Ook vroeg ze geen specifieke prijs per bon. Dat was mijn taak. Vaak liet ik mijn klanten zelf het tarief bepalen, maar ik wist goed wat elke bon waard was en waar ik op moest uitkomen. Ik was de bonnenverkoop allang spuugzat, maar het was nu eenmaal een feit dat we alleen konden rondkomen als ik deed wat mama me opdroeg.

Zodra de bonnen werden verdeeld, werd het druk in de winkels. En doordat de nieuwe levensmiddelen uit de voedseldroppings eindelijk op de markt kwamen, kon ik onze bonnen voor meer geld verkopen. Ook nu was ik niet de enige die actief was op de zwarte markt. Sterker nog: de zwarte markt bloeide als nooit tevoren. 

De voedseldroppings – die tot een paar dagen na de bevrijding plaatsvonden – verliepen niet altijd even nauwkeurig. Hoewel de locatie van de leveringen werd aangekondigd, kwamen de pakketten vaak ergens anders terecht. Soms landden ze in het water, op daken van huizen, in achtertuinen of op andere plekken waar zwarthandelaren de goederen konden stelen om ze met winst te verkopen.

De maanden na de bevrijding waren nog steeds loodzwaar voor ons land, onze stad en ons gezin. Er veranderde van alles en dat was niet altijd eenvoudig. Een van de moeilijkste dingen voor Dick en mij was dat we weer naar school moesten. Zodra de Duitsers de Nederlandse scholen hadden verlaten, waren kinderen verplicht de klassen weer te bevolken. Voor sommige kinderen betekende dat een vrolijk weerzien met hun vrienden. Maar onze klasgenoten waren niet vergeten dat Dick en ik de kinderen waren met de zogenaamde gekke ouders, en ze wisten nog precies hoe ze ons moesten pesten. Dat onophoudelijke wangedrag en de eenzaamheid die daardoor werd veroorzaakt maakten het voor ons heel moeilijk om ons te blijven concentreren. Meestal stond ik ’s middags weer paraat om voor mama bonnen te verkopen. Ik voelde me nuttig omdat ik geld kon verdienen voor ons gezin, vooral in de weken waarin papa nog geen baan had.

De Nederlandse overheid bood maatschappelijke hulp aan, waar mama en ik ons vol schaamte voor aanmeldden. De gemeente Beverwijk gaf ons ook een lijstje met namen en adressen van welgestelde gezinnen in de stad waar kinderen uit arme gezinnen tussen de middag een broodmaaltijd konden krijgen. Dick en ik bekeken die lijst, waarna we samen naar een van die huizen liepen. We schaamden ons ervoor en hoopten maar dat onze klasgenootjes ons niet zouden zien. Met buikpijn van de honger in de klas zitten was echter nog moeilijker, en die gratis lunches hielpen ons de schooldagen door.

Op een dag zag ik na schooltijd dat mama een paar spullen van onze muren en planken had gepakt. ‘Deze moeten we morgen verkopen,’ gebaarde ze.

‘Maar ik moet morgen naar school.’

‘Ik schrijf wel een briefje,’ gebaarde ze. Einde discussie. 

Ik bekeek de voorwerpen. Er lagen sieraden bij en zilveren vorken, messen en lepels. We hadden niet veel, maar we zaten te springen om geld. Ik had helemaal geen zin om haar te helpen bij de verkoop van onze laatste paar waardevolle bezittingen. Een paar maanden na de verkoop hadden mama en papa nog steeds ruzie over onze antieke klok. Papa kon het niet loslaten. Het was pijnlijk om mama tegen hem te zien liegen, om haar te zien doen alsof de klok nog steeds in reparatie was, terwijl hij overduidelijk voor altijd weg was. Ik vond het vreselijk om ook tegen papa te moeten liegen en vroeg me af of ze hem ooit de waarheid zou vertellen. Waarschijnlijk niet.

Ik nam mijn briefje mee naar school als excuus voor mijn afwezigheid de volgende dag. ‘Jan, fijn je weer eens in de les te zien,’ zei mijn meester vaak. Ik was namelijk regelmatig niet op school; dan moest ik onze huishoudelijke artikelen verkopen voor geld, bonnen verkopen voor geld, stelen uit andere winkels en dat verkopen aan tweedehandszaken. Mijn moeder hield me aardig bezig. 

In de maanden na de oorlog kreeg Dick een nieuwe hobby. Een van zijn vrienden – hij woonde bij ons in de buurt – was duiven gaan fokken, die hij aan wedstrijden liet meedoen. In de oorlog mocht je absoluut geen duiven bezitten, omdat die gebruikt konden worden om boodschappen door te geven. Maar zodra het weer was toegestaan duiven te houden, raakte een klein groepje mensen verslingerd aan de duivensport. De wedstrijden waren simpel: er werd een afzetplek bepaald, daar klemde je een papiertje aan de pootjes van je duiven, startte je een klok en liet je ze los. Daarna ging je terug naar huis en keek je hoelang het duurde voor je duiven weer thuis waren. De winnende tijd was een trofee waard. Je kon er geen geld mee verdienen, maar mijn broer had er erg veel zin in, en het was een activiteit die hij en mijn vader samen zouden kunnen doen.

Dick was opgetogen toen hij van mijn ouders mocht gaan oefenen met de duiven. Hij verdiepte zich in het grootbrengen van de vogels, en in de manier waarop hij de diertjes moest trainen voor wedstrijden. Mijn ouders kenden toevallig een bestuurslid van een organisatie die duivenwedstrijden organiseerde. Hij schonk Dick twee duiven, zodat hij een begin had. Ik had Dick nog nooit zo gefascineerd meegemaakt.

Dicks eerste duiven waren een mannetje en een vrouwtje. Samen met papa begon hij meteen een hok voor ze te timmeren. Dick luisterde goed naar de instructies van de organisatie over de verzorging van zijn duiven. Hij legde me uit hoe ze moesten worden getraind voor hij ermee aan wedstrijden zou kunnen deelnemen. Ook moesten ze voordat ze voor het eerst konden meevliegen genoeg tijd in hun nieuwe hok hebben doorgebracht om aan hun omgeving te wennen, zodat ze wisten waar ze thuishoorden en dus waarheen ze moesten terugvliegen.

Zodra hij begon deel te nemen aan wedstrijden, ontdekte Dick dat niet iedere duif de thuisreis voltooide. Soms verdwenen er gewoon een paar. Om Dick op te vrolijken na zijn eerste ervaring daarmee, grapten we dat zijn mannetje misschien een leuke duivin had leren kennen en er samen met haar vandoor was gegaan. Mijn vader was vaak in de achtertuin, waar hij soms urenlang naar de lucht tuurde, tot de duiven weer terug waren. Het was geweldig voor mijn vader om een tijdsbesteding te hebben waaraan hij plezier beleefde.

Ondertussen had ik mijn eigen initiatieven om aan geld te komen. Elke dag op weg naar school zag ik de oude conservenfabriek die in de oorlog in onbruik was geraakt. In de maanden na de bevrijding was een aantal van de arbeiders weer teruggekomen om de schade te herstellen en de fabriek voor te bereiden op heropening. 

Al snel kenden de fabriekslui mijn naam. Ik had meteen aan hen uitgelegd dat ik bereid en in staat was om er te werken, wat ze ook maar voor me te doen hadden. Ik vertelde over mijn ouders, over ons moeizame gezinsleven en over de problemen die mijn ouders ondervonden als ze werk zochten.

‘Hé, Jan!’ riep een van de arbeiders, een voorman; hij zwaaide naar me toen ik op een dag weer langsliep. Hij zei: ‘Over een week of twee krijgen we onze eerste levering uit Spanje!’

Ik was opgetogen en popelde om aan de slag te gaan. ‘Wat een mooi nieuws!’ riep ik terug.

‘We krijgen ook de oogst van boeren uit de omgeving,’ vervolgde de voorman. ‘Neem je ouders maar eens mee. Dan kunnen we het hebben over het werk en wat je ervoor moet kunnen.’

‘Ja, dat zal ik doen!’ Ik aarzelde. ‘Ze werken hard en zijn goudeerlijk,’ zei ik tegen hem. ‘En ik zal alles voor ze vertalen.’

De man keek naar me alsof hij onder de indruk was. Met een glimlach zei hij: ‘Dan zie ik je ouders binnenkort.’

Met mijn hoofd in de wolken liep ik naar huis. Al die middagen dat ik langs de fabriek was gelopen, de mannen had begroet en had laten weten dat we wilden werken, gingen eindelijk iets opleveren. Ik wist dat mama en papa blij zouden zijn. Ik rende naar huis om het mama te vertellen en vloog naar binnen via de achterdeur. Vol energie gebaarde ik het nieuws. Ze was inderdaad blij met de kans en vertelde papa erover.

Ik was vooral blij omdat ik nu niet nog langer met mama op pad hoefde om spullen te verkopen aan de tweedehandswinkel. Bonnen verkopen vond ik op dat moment veel minder erg dan dat: de meesten van mijn klanten waren aardig en kende ik al langer. Ondanks dat hoopte ik dat mijn ouders en ik bij de fabriek zouden kunnen werken, zodat ik de zwarte markt eindelijk helemaal achter me kon laten.

Een week later bezocht ik de conservenfabriek om een afspraak te maken voor mijn moeder en mezelf. Op de oprit stond, voor een roldeur, een afgesloten vrachtwagen geparkeerd. Zoals ik gewend was, nam ik de zijdeur naar binnen en zocht ik de voorman op. Hij zei vriendelijk dat ik de volgende dag na schooltijd met mijn moeder langs mocht komen. Een dag later wandelden mijn moeder en ik dan ook naar de fabriek voor een overleg met de voorman, die ons meenam naar zijn kantoor.

‘Neem gerust een stoel!’ zei hij heel hard, alsof mama hem kon horen als hij schreeuwde – veel mensen deden dat. De voorman begon aan zijn uitleg over het inblikken. Hij keek afwisselend naar mama en mij. Als hij naar mama keek, praatte hij veel harder. Dan knikte ze voor de vorm, maar keek ze vervolgens naar mij voor uitleg. Ik gebaarde zo snel ik kon wat de voorman zojuist had gezegd.

‘Bij het inblikken,’ begon hij, ‘worden groenten vaak gesneden, schoongemaakt en – hoe kan het ook anders – in blik verpakt. Daarna ondergaan ze een sterke verhitting waardoor alle bacteriën worden gedood. Van sperziebonen verwijderen we bijvoorbeeld de toppen en daarna snijden we ze doormidden.’ Hij liet een stilte vallen en glimlachte toen ik zijn woorden vertaalde voor mama. Daarna zei hij: ‘Voor dat deel van het proces hebben we hulp van buitenaf nodig.’ De voorman verduidelijkte dat de kratten met bonen bij ons thuis zouden worden afgeleverd en weer zouden worden opgehaald als de inhoud was verwerkt. ‘We geven de voorkeur aan arbeiders die dicht bij de fabriek wonen,’ zei hij. 

Ik antwoordde snel dat we heel dichtbij woonden.

Hij zei: ‘Als we tevreden zijn over jullie werk en snelheid, zullen we graag van jullie diensten gebruik blijven maken.’

Ik legde alles uit aan mama, die instemmend knikte. 

‘We zullen hard doorwerken,’ zei ik tegen de voorman.

‘Dat is mooi,’ zei hij. ‘Jullie krijgen twee gulden vijftig per krat. We kunnen volgende week beginnen.’ 

Ik gaf hem ons adres. 

Op weg naar buiten zei hij: ‘Onthoud dus dat je meer verdient als je sneller werkt. Jullie wonen heel dichtbij. Dat is mooi. De eerste levering bestaat uit tien kratten.’

‘Dank u, meneer,’ zei ik, waarna ik met mijn moeder naar buiten liep.

We wandelden opgetogen naar huis. Ik zei tegen mama dat we plaats moesten maken voor tien kratten. Ze stelde voor om dat in de voorkamer te doen. Toen we thuiskwamen, vertelden we papa en Dick het geweldige nieuws. We maakten plannen om het werk voor te bereiden en waren heel opgelucht omdat we weer een inkomen zouden krijgen.

Diezelfde avond ging de deurbel. Het waren de ouders van mijn vader, die kwamen vertellen dat opa een baan voor papa had kunnen regelen bij de baas voor wie hij eerder op de bouwplaats had gewerkt. Papa was overweldigd door blijdschap en omhelsde allebei zijn ouders. Ik vertelde mijn opa en oma over onze afspraak met de conservenfabriek. Spontaan boden ze aan om ons te helpen.

‘Jullie moeten het echt laten weten als de kratten er zijn,’ zei opa.

‘Goed, en neem jullie messen maar mee,’ antwoordde ik lachend.

Ik begon te hopen dat dit een nieuw begin voor ons was.

Mama had ontzettend veel zin om voor de fabriek te gaan werken. Het betekende dat er extra geld binnenkwam en dat we misschien geen honger hoefden te lijden. We waren bereid om hard te werken en indruk te maken op de voorman. 

De dag voordat de kratten zouden komen ruimden we de voorkamer leeg, zodat we de sperziebonen langs een muur konden neerzetten. Papa werkte alweer voor zijn oude baas en mama wilde nog steeds dat ik bonnen bleef verkopen, omdat de vraag daarnaar aldoor toenam. Maar haar jongste project draaide volledig om sperziebonen.

De volgende ochtend, voor dag en dauw, nog voordat Dick en ik naar school gingen, arriveerde de truck bij onze voordeur. De chauffeur en zijn bijrijder losten tien kratten sperziebonen en zetten die langs de muur in de voorkamer. Ineens leek de kamer een magazijn. Mama, die zo hield van een schoon en net huis, leek gespannen. Ze zou eraan moeten wennen, want zo zou het er nog flink lang blijven uitzien.

Toen Dick en ik terugkwamen uit school, ruimden we meteen de keukentafel leeg en zetten we er stoelen omheen. We tilden het eerste krat naar de tafel, keerden het om en lieten alle sperziebonen eruit rollen. De voorman van de fabriek had gezegd dat alle bonen weer in hun oorspronkelijke krat moesten worden afgeleverd. 

‘Nou, wij zitten klaar,’ gebaarden we naar mama.

Ze legde vier messen op tafel en gebaarde dat ze het eerst zou voordoen. Zij wilde de leiding hebben over deze operatie. Mama sneed de topjes van een boon, sneed hem doormidden en gooide hem in het krat. Ze keek op naar Dick en mij, glimlachte en gebaarde: ‘Nu mogen jullie.’

Eerst voelde het werk best lekker, omdat we iets deden, en allemaal waren we minstens een beetje geïnteresseerd in werk dat we nog nooit eerder hadden gedaan. Maar al na een paar uur beseften we dat dit een eentonige onderneming ging worden. Op dat moment moest mama er een poosje mee stoppen om te gaan koken voordat papa uit zijn werk kwam. Dick en ik werkten door aan het eerste krat. We kletsten en deden ons best om het leuk te maken.

Papa was bij thuiskomst verrast toen hij het sperziebonenteam in de voorkamer aan het werk zag. Hij keek naar alle kratten langs de muur, keek naar mama en schudde zijn hoofd.

‘Hier, pap.’ Ik pakte een mes en zwaaide ermee in zijn richting. 

Met een glimlach gebaarde hij dat hij straks zou meehelpen. Eerst ging hij op zijn vaste plekje in de woonkamer zitten, waar hij de krant doornam en met mama praatte.

Na het eten gingen we allemaal naar de voorkamer. Mama liet papa zien hoe hij de bonen moest doppen en we werkten allemaal door totdat het bedtijd was. Die eerste dag kregen we twee kratten af. Na een paar kleine snij-ongelukjes beseften we dat we voorzichtig te werk moesten gaan.

We werkten de hele week door aan onze sperziebonen. Na de eerste paar dagen waren we grondig op de bonen uitgekeken, maar we realiseerden ons dat die groente nog aardig lang bij ons leven zou blijven horen. De eerstvolgende zondag vertelden we in de kerk aan onze grootouders dat de kratten sperziebonen waren bezorgd en dat we er de hele week mee bezig waren geweest. Ze wilden nog steeds graag helpen en kwamen na de kerkdienst al langs. Die dag kregen we alle tien kratten af. Daar waren we blij om. En het was ook fijn dat de fabriek de kratten de volgende ochtend al kon komen ophalen.

Voor ik die maandag naar school vertrok, gingen mama en ik langs bij de fabriek om te zeggen dat de lading kon worden opgehaald en te vragen om een nieuwe levering. De voorman vond het goed, al wilde hij eerst de kwaliteit van ons eerste werk inspecteren. Na schooltijd liep ik rechtstreeks naar de fabriek om te vragen hoe we het hadden gedaan. Hij was heel tevreden over ons werk. Meteen vroeg de voorman of het ook goed was als ze ons voortaan twintig kratten tegelijk zouden leveren. Een grotere zending was goedkoper voor hen. Ik ging onmiddellijk akkoord en zei dat ik het aan mijn moeder zou doorgeven.

‘Dat zijn een hoop bonen,’ gebaarde mama na mijn uitleg. Maar we waren dankbaar voor het werk en het verdubbelde inkomen.

In de volgende paar maanden bouwden we een uitstekende band op met de conservenfabriek. Familieleden en vrienden kwamen in die periode ook op bezoek om bij het doppen te helpen. Opa Brenner en opa en oma Krane hielpen bijvoorbeeld allemaal mee. Op een dag kwamen oom Gerard en tante An vanuit IJmuiden met hun vier dochters om een steentje bij te dragen. Op een andere dag kwam oom Jan uit Amsterdam met zijn vriend. Terwijl ze met zijn tweeën hielpen met het doppen van de bonen, vermaakten ze ons met verhalen over hun reizen. Oom Jan en zijn vriend waren acrobaten die bekendstonden als ‘Jansen en Janssen’. Ze reisden in het weekend allerlei plaatsen af om met hun avondvoorstelling op te treden in cafés. Ook sommige vrienden van mijn ouders uit de dovengemeenschap kwamen in het weekend helpen. Zelfs een aantal buren hielp weleens mee. Voor al die bezoekers was mama een goede gastvrouw. Ze voorzag iedereen van drankjes en hapjes. Het was leuk voor Dick en mij om zoveel gezelschap te hebben. Soms zaten we met zijn zessen of nog meer mensen rond de tafel. Urenlang luisterden we onder het werken naar verhalen. Soms vermaakte ik onze vrijwilligers met mijn goocheltrucs. 

Telkens als er een krat klaar was, haalde mama er een handje sperziebonen uit en die gooide ze in haar pan. We aten bijna dagelijks bonen. Na maanden werken voor de conservenfabriek begon ik een grondige afkeer van sperziebonen te krijgen. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit nog een sperzieboon zou eten.

In die maanden waren er twee belangrijke onderwerpen die vaak ter sprake kwamen: sperziebonen en duiven. Nadat Dick een paar maanden lang voor zijn eerste twee duiven had gezorgd en ze had getraind, nam hij er nog vijf bij. Hij was enthousiast over zijn vogels en besteedde veel tijd aan hun verzorging. Hij behandelde ze teder en vol zelfvertrouwen. Vlak voor aankomst van de vijf nieuwelingen verbouwden papa en Dick samen het verblijf. 

Al snel vielen papa en Dick in de prijzen en daardoor beleefden ze nog meer plezier aan de edele duivensport. Een van hun langere wedstrijden begon in Eindhoven, op honderddertig kilometer vliegen van Beverwijk. Papa en Dick brachten een paar van hun prijswinnende duiven in het clubhuis waarvandaan de organisatoren alle deelnemende vogels naar Eindhoven zouden brengen. Het was de verste afstand waar de vogels van papa en Dick ooit aan hadden meegedaan. Papa en Dick waren opgetogen en bleven na thuiskomst de hele tijd in de achtertuin wachten tot hun duiven terugkwamen. Zodra de duiven op de til zouden landen, mochten papa en Dick hun klok stopzetten en de vliegtijd van de duif doorgeven. Die dag werd hun duif derde. Papa en Dick waren er heel content mee. 

Eens hielden Dick en ik een van de duiven een beetje voor de gek. Het was een experimentje, maar we waren dan ook nieuwsgierige jongens. Een vriendje uit de buurt, waar ze thuis kippen hielden, gaf ons een bevrucht kippenei. Toen een van Dicks duivinnetjes weg was voor een trainingsvlucht, legden we het kippenei in haar nest. Bij thuiskomst zag ze haar veel te grote ei. Ze leek het volkomen normaal te vinden. Onmiddellijk ging ze op het kippenei zitten broeden tot het uitkwam.

Het fokken van duiven is heel anders dan dat van kippen. Moederduiven verzamelen wormen en insecten en voeren de tot pap gekauwde massa aan hun grut, dat de eerste vier weken in het nest blijft. Kippenkuikens daarentegen kopiëren zodra ze uit het ei komen het gedrag van hun moeder door zelf op de grond naar voedsel te pikken. Toen Dicks duif het kippenei had uitgebroed, draaide de arme duivenmoeder helemaal door. Ze werd panisch toen het kuikentje uit het nest sprong en over de grond begon te waggelen. Uiteindelijk moesten we het kuikentje weghalen uit onze tuin, omdat de duif zich alleen nog maar concentreerde op haar missie om haar verwarde ‘duivenjong’ terug in het nest te krijgen. Dick en ik brachten het kippenkuiken terug naar onze buurjongen en vertelden hem wat ons experiment had opgeleverd. We werden het erover eens dat het kuikentje maar het best bij zijn kippenzusjes kon blijven.

Beverwijk leed nog altijd onder de gevolgen van de jarenlange vernielzucht en de voedseltekorten. Hoewel de omstandigheden verbeterden, bleef de voedselsituatie nog lange tijd een probleem. De gaarkeuken in onze wijk was nog steeds open en iedere week hoopten we op nieuwe bonnen. Alle levensmiddelen die schaars werden, gingen meteen op de bon, zodat mensen niet konden gaan hamsteren.

Om dat te beheersen stelde men rantsoenen en voedselbonnen per huishouden in, ongeacht iemands sociaaleconomische achtergrond. Natuurlijk vond alles wat lastig verkrijgbaar werd zijn weg naar de zwarte markt. En daar kon alles schreeuwend duur worden. In die maanden floreerde de zwarte markten en werd die handel nog gevaarlijker dan eerst. Het aantal bonnen op de markt bleef toenemen en we wisten dat er ook kopieën tussen zaten. Handelaars werden opgepakt en opgesloten. Ik moest steeds voorzichtiger zijn.

Mama en ik hielden nauwgezet bij welke nieuwe bonnen uitkwamen, wat aan de lopende band gebeurde bij de zoveelste schaarste. Ik deed mijn best om na school tijd te maken voor de bonnenhandel. Op woensdag hoefden we alleen ’s ochtends naar school, wat inhield dat ik naar de verder gelegen wijken kon, waar de meesten van mijn rijkere klanten woonden.

Op een woensdag ging ik langs bij de familie De Hoorn. Zij hoorden bij mijn eerste en rijkste klanten. Ik was altijd blij als ik mevrouw De Hoorn zag, omdat ze heel aardig en gul was. 

‘Hallo, Jan!’ zei ze toen ze de deur had opengedaan. ‘Wat fijn dat je er weer bent!’

Ik zei dat ik ook blij was haar te zien. Zoals altijd vroeg ik of ze bonnen wilde kopen. Ze keek me even aan en nodigde me toen uit om binnen te komen. Ik volgde haar door de lange marmeren hal naar de woonkamer. Ze vroeg me plaats te nemen op haar bank, met uitzicht op een prachtig verzorgde achtertuin met hoge bomen en bloemen in allerlei kleuren. De woonkamer was licht en verfraaid met ingelijste foto’s. Op de tafels stonden vazen met verse bloemen. Ik voelde me verlegen en ongemakkelijk in een huis met zoveel grandeur. Ik bestudeerde mijn schoenen, die vies en dof afstaken bij het lichte, fleurige tapijt onder mijn voeten.

Mevrouw De Hoorn nam plaats op een enorme, bijpassende stoel die naast de bank stond. ‘Ja, Jan,’ begon ze, ‘ik wil graag een paar bonnen van je kopen. Maar ik maak me zorgen over jou en je ouders. Zoals je weet, zijn er veel mensen die doen wat jij doet daarvoor gearresteerd. Jij wilt je ouders niet in de problemen brengen door in zo’n situatie te belanden, toch?’

Ik schudde mijn hoofd. 

Ze zei: ‘Denk er eens over na. Misschien kun je hier beter mee stoppen.’ Ze leek opgelucht toen ze me had verteld wat haar dwarszat. 

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Bonnen verkopen was een van de weinige manieren waarop ik ons gezin kon helpen. Ik wist dat het gevaarlijk was, maar ik was blij als ik mijn moeder geld kon geven, zodat ze daar voedsel en andere spullen voor kon kopen. Wat kon daar mis mee zijn?

Ik bedankte mevrouw De Hoorn en antwoordde dat ik serieus over haar advies zou nadenken. Ik stelde het echt op prijs, maar dacht dat mevrouw De Hoorn waarschijnlijk niet begreep hoe het was om voortdurend op jacht te moeten zijn naar voedsel. Ik hoopte dat ze me nog iets lekkers zou aanbieden voor ik weer ging, maar dat deed ze deze keer niet. Mevrouw De Hoorn kocht meerdere bonnen en onderweg naar huis was ik vooral blij dat ik die dag zoveel geld had verdiend.

Wat mevrouw De Hoorn had gezegd kon ik echter niet van me afschudden. Wat zou er met me gebeuren als ik betrapt werd? Andere verkopers konden zomaar gaan denken dat ik binnendrong in hun territorium en dan zouden ze ons gezin misschien gaan bedreigen. Ik begon me bewuster te worden van het risico dat ik nam. Tenslotte konden we goed rondkomen dankzij het loon van papa en ons inkomen uit het werk dat we voor de conservenfabriek deden. Misschien zag mijn moeder niet echt in hoe gevaarlijk het was om banden te hebben met de economie van de onderwereld. Ze wist alleen dat ze geld wilde hebben en verlangde naar meer stabiliteit voor haar gezin. In al die jaren had ze zeer zelden iets voor zichzelf gekocht en ons welzijn stond altijd voorop.

Ik nam me vast voor mama te vertellen hoe ik erover dacht, dat ik me onveilig voelde als ik bonnen moest verkopen. Maar toen ik haar gezicht zag oplichten bij het zien van het geld dat ik had verdiend voor ons allemaal, kon ik geen woord uitbrengen. Toch zou ik het binnen niet al te lange tijd tegen haar moeten zeggen. Ik kon niet eindeloos voor mijn moeder blijven werken.

Al snel deed zich een gelegenheid voor. Jarenlang was het circus niet meer naar de stad gekomen. Tegen het einde van de zomer zagen Dick en ik echter de voortekenen van hun bezoek. We popelden van ongeduld bij het vooruitzicht. Een circusvoorstelling na zo’n lange, duistere tijd leek precies de remedie die iedereen nodig had. Het gezelschap zou drie dagen op het plein bij De Meer blijven staan. Elke dag liep ik er na schooltijd naartoe om te kijken naar de kleurrijke opleggers die langs de kant geparkeerd stonden. Ik keek toe terwijl de mannen de attracties en tenten opbouwden. Midden op het plein plaatsten ze een draaimolen met paarden en betoverende muziek. Het zag er allemaal heel feestelijk uit en ik kon niet wachten op de openingsdag.

Ik liep naar huis en vertelde aan mama en Dick dat het circus dat weekend in de stad was. ‘Misschien kunnen we erheen!’ stelde ik voor, met een duidelijke hint richting mama dat de attracties niet gratis waren. Ze glimlachte alleen maar en begon de tafel te dekken voor het avondeten. Ik wist niet goed of we ons het circus konden veroorloven, maar we zouden wel zien. 

Die nacht in bed bleef ik denken aan de draaimolen die ik had gezien en aan de goochelaars. 

Op de vrijdagavond voor de openingsdag liepen Dick en ik naar De Meer om de laatste voorbereidingen te bekijken. Toen we arriveerden, legden de werklui de laatste hand aan het opzetten van de toestellen en de grote circustent. We gluurden naar binnen en zagen kooien met leeuwen en apen en andere exotische dieren. We vonden het een fascinerend schouwspel. 

De volgende dag liepen mama, papa, Dick en ik naar De Meer. Al van ver hoorden Dick en ik de muziek en de opgewonden stemmen en kreten van de mensen. Met zijn vieren liepen we rond en keken we naar al het moois. Mama en papa glimlachten en knikten terwijl Dick en ik de ene na de andere attractie en artiest aanwezen. 

Na een tijdje gebaarde mama: ‘Jullie mogen een attractie uitkiezen.’

Dick en ik wilden allebei in de zweefmolen. We werden vastgegespt in een stoeltje dat aan lange kettingen hing. Zodra de zweefmolen begon te draaien, werden Dick en ik en alle andere kinderen meegenomen door de lucht. Hoe harder we draaiden, hoe hoger we vlogen. Het was magnifiek. We zwaaiden telkens naar onze ouders als we voorbij kwamen.

Toen we uitstapten, renden Dick en ik naar onze ouders voor een omhelzing. Daarna nam mama ons mee naar de ingang van de circustent, waar ze vier kaartjes kocht.

We durfden het nauwelijks te geloven. Dick en ik vlogen onze ouders weer om de nek en zij glimlachten alsof ze net zo blij waren als wij. Al snel kregen we een plekje op de tweede rij. De band begon te spelen en een fleurig uitgedoste spreekstalmeester introduceerde het eerste optreden. Hij riep de namen van de zeven clowns, die naar het midden van de tent dansten. Iedereen klapte en juichte. Ik hield van alle onderdelen van de show: de malle clowns, de acrobaten, de trapezestunts, muzikanten, dansers, hoepelaars, lopers over het slappe koord, jongleurs, goochelaars, buiksprekers en eenwielerrijders. 

Jarenlang bleven we napraten over al die heerlijke clowns, de flitsende lichten en de mist van zaagsel in de lucht. Het was absoluut het mooiste wat ik tot dan toe had meegemaakt. 
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Een nieuw leven

Er gingen maanden voorbij en na een jaar hadden we Nederland steeds meer zien herstellen. Gebouwen en wegen werden herbouwd en gerestaureerd. Er werden nieuwe huizen gebouwd. Voedsel en andere belangrijke zaken waren nog steeds schaars, maar na verloop van tijd kwamen steeds meer zaken op orde. 

In het nieuwe jaar werkte mijn moeder nog steeds voor de conservenfabriek. Tegen die tijd konden we geen sperzieboon meer zien, maar we konden het ons nog steeds niet veroorloven kieskeurig te zijn en nog steeds pikte mama uit elk krat een handje. Die lente leek onze voorkamer nog altijd op een magazijn, met al die bonenkratten. We werkten zeven dagen per week. En nog altijd kwamen er regelmatig weekendgasten meehelpen. 

Op een zondag kwamen oom Gerard en tante An met hun vier dochters weer langs. Tante An was altijd vrolijk en tevreden. Als zij er waren, leek ons werk veel leuker.

‘Hoe gaat het met je duiven, Dick?’ vroeg oom Gerard.

‘Heel goed!’ zei Dick. Hij vertelde oom Gerard over de wedstrijden waar hij en papa aan hadden meegedaan. 

‘Wauw! Derde worden is heel knap,’ zei oom Gerard. ‘Mag ik ze eens zien?’

Dick gebaarde naar mama en papa de vraag of hij even mocht pauzeren om oom Gerard de duiven te laten zien. Ze knikten dat het goed was en weg waren ze. Dick was apetrots op zijn vogels. Hij greep elk excuus om ermee te pronken met twee handen aan. Ik ging ook mee voor de rondleiding langs de duiven. 

‘Ik ben de nieuwste van mijn vijf duiven nog aan het trainen,’ vertelde Dick. Hij wees aan welke twee de winnaars waren en welke vijf nog een tijdje moesten oefenen.

Oom Gerard leek na te denken over wat Dick zei en knikte zwijgend. Toen vroeg hij of de vijf ongetrainde duiven te koop waren. Mijn broer leek het niet te begrijpen. 

‘Wil je ze aan mij verkopen?’ vroeg oom Gerard op de man af.

‘O.’ Dick keek mij aan. We werden allebei overvallen door het aanbod. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij schouderophalend.

We gingen terug naar binnen om verder te werken. Dick was er niet bij met zijn hoofd. We fluisterden over de mogelijkheden. Hij zei dat hij het geld misschien kon gebruiken om andere, getrainde wedstrijdduiven aan te schaffen. Ik zei hem dat het mij een goed plan leek en ineens zei hij: ‘Goed dan, oom Gerard. U kunt ze kopen.’

Snel gebaarde ik naar mama en papa wat het plan was. Papa leek eerst bezorgd en huiverig, maar Dick gebaarde: ‘Dan kunnen we betere, volwassen duiven kopen, waarmee we meer wedstrijden kunnen winnen.’ Ten slotte knikte papa dat het goed was. Ze werden het eens over de prijs en die avond vertrok oom Gerard met vrouw en dochters en met een doos duiven onder zijn arm. Dick vond het moeilijk om afstand van zijn duiven te doen en vroeg mama of ze nog een keer tegen papa wilde zeggen dat we nu betere duiven konden kopen en meer wedstrijden konden winnen. Maar papa leek niet overtuigd; ondanks het feit dat hij toestemming had gegeven, vond hij het niet fijn.

Heel wat weken later kwam oom Gerard opnieuw met zijn gezin meehelpen bonen af te halen. We waren blij hem weer te zien. Aan tafel wisselden we gezellig verhalen uit. 

‘O!’ Ineens schoot Dick iets te binnen. ‘Oom Gerard, hoe gaat het met de duiven?’

‘Nou, die hebben we opgegeten,’ zei oom Gerard terwijl hij een boon doormidden brak.

Dick was verbijsterd. Hij staarde oom Gerard vol ongeloof aan. Was dit een grap?

Oom Gerard reageerde niet. Hij pakte een volgende boon en sneed de topjes eraf. Daarna keek hij op.

‘Echt?’ zei Dick; hij staarde hem nog steeds ongelovig aan. 

Dicks gezichtsuitdrukking veranderde; ik had hem nog maar zelden zo verdrietig gezien als nu. 

‘Ja, natuurlijk. Wat dacht jij dan? Ik heb helemaal geen verstand van wedstrijdduiven.’

Ik schrok toen Dicks mes op tafel viel. Hij smeet de boon die hij in zijn hand had op de grond en rende de kamer uit. Ik zag de achterdeur openzwaaien en achter hem dichtslaan.

Mama en papa hadden geen idee wat er gebeurd was en keken me vragend aan. Snel gebaarde ik een samenvatting voor mama. Toen ze het aan papa uitlegde zag ik hem schrikken. Daarna stond hij abrupt op en vloog achter Dick aan. De rest bleef aan tafel zitten, zonder nog iets te doen; ons werk lag ineens stil. Mijn nichtjes zagen er verdrietig en beschaamd uit. Tante An leek elk moment in tranen te kunnen uitbarsten; ze legde haar bonen neer, sloeg haar hand voor haar mond en keek mama met een meelevende blik aan. Niemand wist iets te zeggen. 

Na een tijdje kwamen papa en Dick terug in de voorkamer. Dick had nog steeds tranen in zijn ogen. Tante An omhelsde hem, gaf hem een kus op zijn voorhoofd en zei dat het haar speet.

Dick liep naar oom Gerard en gaf hem een hand. ‘Ik wist dat niet,’ zei Dick rustig. ‘Ik dacht dat u ze wilde gaan houden. Het spijt me.’

‘Het geeft niet, Dick. Laten we maar weer aan de slag gaan,’ zei oom Gerard.

Zwijgend werkten we nog een tijdje verder, maar de sfeer was veranderd. Papa was nog steeds erg van streek, wat hij heel duidelijk maakte richting mama. 

Na hooguit twintig minuten zei tante An met een glimlach dat ze misschien maar eens moesten opstappen. Het was een heel kort bezoek geweest.

Zoals gepland gebruikte Dick het geld van oom Gerard om vijf nieuwe, meer getrainde duiven te kopen. Deze keer betrok hij papa al vanaf het begin bij het trainingsproces. In diezelfde week legde een van Dicks oorspronkelijke duiven een ei. We konden een klein duifje verwachten. 

Vanwege de aanhoudende voedseltekorten werden er nog jarenlang bonnen uitgegeven. Er kwam echter steeds meer controle en regelgeving door de overheid, om zwarte handel tegen te gaan. Daardoor was ik bezorgder dan ooit. Eindelijk was ik zover om het gesprek met mama te voeren en haar duidelijk te maken hoe gevaarlijk het voor ons allemaal zou zijn als ik betrapt werd.

Op een woensdagmiddag kwam ik thuis zonder ook maar een bon te hebben verkocht. ‘We moeten ermee ophouden,’ zei ik tegen haar. ‘Ik ben te bang. Ik vertrouw niemand meer. Veel mensen willen geen bonnen meer kopen, mama. Het is veel te onveilig.’

Mama stormde bij me vandaan, trok de la van de kast open en beende terug met een handvol bonnen. Die smeet ze op tafel. ‘En deze dan?’ gebaarde ze.

‘Maar mama,’ begon ik. Mijn woorden bleven steken in mijn keel. Ik kon me er niet toe zetten te gaan smeken. Ik wilde mama niet laten denken dat ik mijn steentje niet wilde bijdragen aan ons gezin. 

Langzaam begon ik de bonnen te bekijken; ik koos de soorten die het meest gewild waren. ‘Ik zal voorzichtig zijn,’ gebaarde ik verslagen. ‘Morgen ga ik, na schooltijd.’

Toen Dick die dag uit de bibliotheek kwam, vertelde ik hem over mijn gesprek met mama en over mijn frustratie. ‘Ik ben dit zo zat. Volgend jaar ben ik veertien. Dan mag ik van school en ga ik werken.’

‘Zolang je thuis woont, zal mama geld van je willen hebben,’ antwoordde Dick.

‘Ja, misschien wel,’ fluisterde ik verslagen.

In de maanden daarna werd het leven thuis steeds beter. Papa werkte nog steeds, Dick en ik zaten op school en mama was weer druk met naaiwerk voor verschillende van haar oude klanten en een paar nieuwe. Inmiddels verwerkte de conservenfabriek minder sperziebonen. Het assortiment was verbreed; er werden veel meer verschillende levensmiddelen verwerkt, zoals vis en vlees, die niet buiten de fabriek hoefden te worden schoongemaakt. Dat betekende een grote hap uit ons inkomen, maar dankzij mama’s nieuwe naaiprojecten hadden we genoeg om rond te komen. Aangezien er nog steeds bonnen nodig waren voor boodschappen, kleding en andere producten, vroeg mama me nog steeds bonnen aan de man te brengen op de zwarte markt. Mijn tegenzin was niet bepaald geslonken.

Mijn verlangen om geestelijke te worden was door de oorlogsjaren heen wel wat verflauwd. Veel van de afspraken met pastoor Jozef op de woensdag moest ik afzeggen, omdat mijn moeder de levensreddende kwesties belangrijker vond. Dat betreurde ik. Heel vaak bad ik ’s zondags in de mis dan ook tot God of ik mijn lessen na de oorlog weer zou mogen oppakken. Maar zo’n vervolg op mijn vroege roeping werd gesmoord door gebeurtenissen die ik niet had zien aankomen.

Op een dag kwam ik Don Blokker tegen, een van onze buurjongens. Hij was de oudste thuis en zei dat hij die dag bij Duyvis had gewerkt, een fabriek waar saladedressings en dergelijke werden gemaakt. De fabriek stond in Zaandam, tussen Beverwijk en Amsterdam, een kleine twintig kilometer bij ons vandaan. Don ging elke dag op de fiets naar de fabriek en zei dat Duyvis zijn reiskosten betaalde, boven op zijn salaris. Ik was meteen hevig geïnteresseerd.

‘Weet je of daar mensen nodig zijn?’ vroeg ik in een moedige bui. ‘Over een paar maanden word ik veertien en ben ik klaar.’

‘Misschien wel; ik zal het aan mijn baas vragen,’ zei hij.

Op weg naar huis werd ik steeds enthousiaster over het idee. Ik dacht aan Dicks waarschuwing, dat mama zich mijn geld zou blijven toe-eigenen. Maar ik dacht ook dat het me wel zou lukken om een deel voor mezelf te houden.

Een paar dagen later kwam Don bij ons thuis langs om te vertellen dat er een baan beschikbaar was bij Duyvis, maar dat ik wel persoonlijk moest komen solliciteren. Hij zei hoe zijn baas heette en wanneer ik het best kon langskomen. Het leek me een geweldige kans en ik vertelde het mijn moeder. ‘Ik wil na mijn verjaardag meteen aan de slag.’ 

Mijn moeder ging akkoord, maar ze was niet echt in haar nopjes met het idee. Hoewel ze me om de haverklap thuishield van school om voor haar te werken, vond ze helemaal met school stoppen te ver gaan. Zodra ik in de fabriek werkte, zou ik niet meer beschikbaar zijn voor haar klussen, en dat wist ze. ‘Hoeveel betalen ze je eigenlijk?’ vroeg ze. Ze begon te stralen toen ik haar vertelde wat ik daarover van Don had gehoord.

In de dagen en weken daarna bleef mama een klemmend beroep op me doen. Zodra ze me maar even nodig had voor een klusje hoefde ik niet naar school. Was ik maar vast veertien… Dan zou ik gaan werken, dan zou ik onafhankelijker zijn. Dat was het enige waar ik nog aan dacht. Dick en papa stonden achter mijn nieuwe plan. Dick, die ik liefdevol de studiebol noemde, zou wel naar school blijven gaan en doorleren.

Voor ik naar de fabriek ging, vroeg ik mama om een setje nieuwe kleren voor op het werk. Ze begon meteen een herenpantalon aan te passen naar mijn maat. Ze breide een blauwe trui voor me en vond ook nog een – te groot – paar nette schoenen. Op een dag trok ik dikke sokken en mijn overmaatse schoenen aan en wandelde ik van station Zaandam naar de fabriek. Ik kende de stad redelijk goed: mama en ik hadden er ooit verschillende winkels bezocht. Zaandam was vooral een industriegebied, met meerdere grote fabrieken langs de rivier de Zaan, die de stad met Amsterdam verbond.

Ik was een beetje zenuwachtig toen ik bij het Duyvis-kantoor arriveerde, maar ook zelfverzekerd, alsof ik er al lang aan toe was te gaan werken. Dons baas, meneer Scholten, riep me binnen in zijn kantoor. De eerste vraag die hij stelde, was of ik nog op school zat. Ik vertelde hem dat ik daar binnen een maand mee mocht stoppen. Hij knikte en legde uit dat ik vanwege mijn leeftijd niet in de buurt van machines mocht werken. ‘Je gaat het grootste deel van de tijd aan een lopende band werken,’ zei hij. Daarna informeerde hij me over het startsalaris, inclusief de kosten van de trein tussen Beverwijk en Zaandam. ‘Je vriend Don zei dat je ijverig bent.’

‘Dat klopt, meneer,’ zei ik vol zelfvertrouwen.

Nadat ik verschillende formulieren had ingevuld, gaf meneer Scholten me een hand en zei: ‘Geweldig. Laat maar aan Don weten wanneer je kunt beginnen, dan geef ik je treinkaartje aan hem mee.’

‘Bedankt, meneer.’ Tijdens mijn wandeling terug naar het station wilde ik van de daken schreeuwen: ‘Ik heb een baan!’

In de weken daarna buitte mijn moeder het feit dat ik nog niet in de fabriek was begonnen schaamteloos uit. Hoewel ze wist dat ik het vreselijk vond, wilde mama dat ik heel hard mijn best deed om haar bonnenvoorraad te slijten. Ze hield me ontzettend bezig: ik moest mee naar winkels en naar familie, zoals haar zus Dora en opa Brenner. Mama was er nog niet aan toe dat ik zou gaan werken.

‘Erg jammer,’ zei ze soms.

Dat bezorgde me een behoorlijk schuldgevoel. Maar ik had mijn hele kindertijd al voor mijn moeder gewerkt. ‘Dick is nog steeds thuis na schooltijd,’ zei ik tegen haar. ‘En ik ben ’s avonds en in het weekend ook gewoon thuis.’

Ze knikte instemmend, hoewel ik wist dat mijn afwezigheid haar verdrietig zou maken. Maar ik hield mezelf voor dat mijn ouders het heus wel zouden redden zonder mij. Dat lukte hun tenslotte ook voordat Dick en ik geboren werden.

De dag waarop ik van school ging, liep ik naar Dons huis en vertelde ik hem dat ik maandag kon beginnen. Die vrijdagavond kwam hij me mijn treinkaartje brengen. Ik keek naar het kaartje alsof het het toegangsbewijs voor een nieuw leven was. Ik was zo hard toe aan een nieuw begin! Ik wilde nieuwe mensen leren kennen en eerlijk werk doen.

Op mijn eerste werkdag stond ik heel vroeg op, om zeker te weten dat ik op tijd was. Keer op keer doorliep ik in gedachten de route die ik zou nemen van ons huis naar station Beverwijk en van station Zaandam naar de fabriek. Ik was nerveus en opgewonden. Toen de trein op station Zaandam was gearriveerd en ik uitstapte, voelde ik me haast volwassen.

Meneer Scholten nam me mee naar de fabriek en stelde me voor aan mijn nieuwe opzichter. Ik was opgewonden! Hierna volgde een langdradige rondleiding met uitleg over het productieproces en werd ik door de opzichter naast een lijnoperator geplaatst. Onze taak voor die dag was het afvullen van glazen potten met mayonaise en die verpakken voor transport. De man aan het begin van de productielijn vulde de pot met mayonaise en de volgende deed er conserveermiddelen bij. De derde draaide het deksel erop, de vierde plakte het etiket op de pot en de vijfde zette de potten in een beschermende doos. De laatste man, de zesde, sloot de doos met tape en zette hem op een pallet.

Waarschijnlijk was ik de jongste in de groep. Opgetogen glimlachte ik naar mijn collega’s: ik was een van hen geworden. 

Die avond vertelde ik Dick alles over mijn nieuwe baan en ik zei dat ik de volgende dag langs een van de productielijnen zou worden geplaatst. Dick leek blij voor me. Maar hij herhaalde wat hij eerder had gezegd: ‘Waarschijnlijk zal mama je loon in beslag willen nemen.’

‘Misschien,’ zei ik, maar ik was vast van plan om een deel ervan voor mezelf te houden.

De volgende dag stond ik op de plaats waar de potten in dozen moesten worden gezet. Mijn opzichter maakte duidelijk dat ik het tempo goed moest bijhouden, omdat de lijn anders zou vastlopen en niemand verder zou kunnen werken. Ik maakte me niet echt zorgen, want ik was eraan gewend snel en behendig met mijn handen te werken. Het duurde niet lang om het proces te doorgronden. Al snel had ik alle posities op de lijn al eens gedaan. Na een week of twee werd het een routineklus. Het was geestdodend werk, maar ik was blij dat ik werkte. Het was geweldig om me overdag onafhankelijk te voelen en in een nieuwe, onbekende wereld te zijn. Een nieuwe wereld waarin niet elke dag in het teken stond van speuren naar schaars voedsel, van zoeken naar manieren om aan geld te komen, en van altijd op mijn hoede zijn. Het was een enorme vooruitgang, en voor het eerst voelde ik me hoopvol over de toekomst.

Mama leek echter af en toe geïrriteerd. Soms vroeg ik haar of er iets was. Dan schudde ze haar hoofd en liep weg. Ik dacht dat ze blij zou zijn als ik haar mijn weekloon gaf, minus een deel ervan voor mezelf zodat ik met Guus naar de film kon. 

Toen ik op een avond na mijn werk thuiskwam, vond ik mama in tranen. ‘Mama, wat is er?’ vroeg ik. 

Ze bleef maar huilen. 

Uiteindelijk legde ze uit dat tante Dora net was langsgekomen met slecht nieuws. Opa Brenner was ziek geworden. Heel ziek.

‘Opa ligt in het Rode Kruis Ziekenhuis in Beverwijk,’ zei Dick. Dat was het ziekenhuis waar ik was behandeld toen ik door een granaatscherf gewond geraakt was. 

Het bericht maakte me heel verdrietig. We wilden zo snel we konden naar het ziekenhuis om te zien hoe het ging en te horen wat er gebeurd was.

Na aankomst vertelde de zuster ons dat we niet met zijn allen tegelijk bij hem mochten. Tante Dora, mama en ik gingen eerst naar binnen en Dick en papa bleven zolang in de hal. Op weg naar de kamer van opa Brenner legde de zuster rustig uit dat opa een zware hartaanval had gekregen.

‘Hij zal in het ziekenhuis moeten blijven,’ zei ze.

Ik vertaalde de informatie voor mama. Zij en tante Dora kregen tranen in hun ogen.

‘Vraag haar hoelang hij moet blijven,’ gebaarde moeder.

De zuster antwoordde: ‘Dat weten we nog niet.’

Opa lag te slapen. Mama en tante Dora barstten in huilen uit toen ze hem zagen. Ze pakten allebei een van zijn handen. Ik had ook tranen in mijn ogen en wist niet goed raad met mijn handen. Ik stopte ze maar in mijn jaszakken, en ik probeerde niet te snotteren. 

Zo bleven we daar een hele tijd staan. Opa werd niet wakker.

Uiteindelijk wisselden mama en ik met papa en Dick, zodat zij samen met tante Dora naar opa’s kamer konden. Ik ging met mama in de hal zitten en sloeg mijn arm om haar heen terwijl ze haar ogen droogde met een zakdoek en het water dronk dat een van de zusters haar aanbood.

Die avond gingen we met een akelig gevoel naar huis. We hoopten dat opa snel zou genezen en weer naar huis zou mogen. Gelukkig werd er in het ziekenhuis goed voor hem gezorgd. 

’s Ochtends had ik helemaal geen zin om naar mijn werk te gaan. Ik wilde mama onder deze omstandigheden niet achterlaten. Ik zei dat ze op bezoek moest bij opa. ‘Het zal goed voor hem zijn als hij wakker wordt en jou bij zich ziet,’ gebaarde ik.

Mama was het ermee eens. Ze omhelsde me en gebaarde: ‘Kom gauw terug.’

De volgende dagen bezochten mama en tante Dora opa regelmatig. Oom Gerard, zijn vrouw en dochters en andere familieleden kwamen ook bij hem op ziekenbezoek. Het was heel naar voor mijn moeder om te zien dat haar vader zo ziek was en niet te weten of hij zou herstellen. Na alles wat we de afgelopen jaren met elkaar hadden meegemaakt, zouden we het nauwelijks kunnen verdragen om hem te verliezen.

Een paar dagen later hoorde ik bij thuiskomst uit mijn werk Dick lelijk hoesten.

‘Dick, gaat het?’

‘Prima,’ zei hij. En hij hoestte nog harder.

Ik was er helemaal niet gerust op. Ik gaf hem een glas water en lag me die hele nacht zorgen te maken. Naast me in bed lag hij aan een stuk door te hoesten. ’s Ochtends voelde ik aan zijn voorhoofd. Het gloeide.

‘Je gaat niet naar school, Dick,’ zei ik. Ik vertelde mama dat hij ziek was en we spraken af dat hij die dag in bed zou blijven. Ik was eigenlijk van plan die dag na mijn werk bij opa Brenner te gaan kijken, maar ik ging meteen naar huis. Dick had nog steeds hoge koorts. Mama had wat bouillon en thee voor hem gemaakt, maar hij wilde niet drinken. Ik keek naar de wallen onder zijn ogen en naar zijn bleke wangen.

Mama maakte zich ook zorgen. Ze wist niet goed wat ze met Dick moest beginnen. ‘Ga het eens aan Sien vragen,’ gebaarde ze.

Sien kwam meteen en keek naar Dick. ‘Hij heeft heel hoge koorts, Jan. Geef hem veel te drinken en vraag of de dokter komt,’ adviseerde ze; ook zij zag de situatie niet rooskleurig in. 

Ik vertaalde Siens advies en kleedde me warm aan om de dokter te gaan halen; hij woonde een minuut of tien lopen bij ons vandaan. Ik was misselijk van de zenuwen toen ik aanbelde. Een vriendelijke vrouw deed open. Ze vroeg wat ze voor me kon doen. Ik zag de eettafel achter haar; zij en de dokter zaten juist aan het avondeten.

‘Sorry dat ik jullie tijdens het eten stoor,’ zei ik, met een snik in mijn stem, ‘maar mijn broer Dick lijkt heel erg ziek.’ Ik legde uit hoe het de afgelopen dagen met hem gegaan was en vertelde dat we graag wilden dat de dokter naar hem keek.

‘Arm kind toch. Goed, ik ga de dokter halen,’ zei zijn vrouw.

‘Dag, Jan,’ zei de dokter toen hij naar de deur kwam; hij kende mij en mijn ouders goed. Het was dezelfde dokter die zowel Dick als mij op de wereld had geholpen. Na mijn uitleg over de toestand van Dick knikte hij en zei: ‘Ga maar vast naar huis. Ik kom zo.’

Ik had mijn moeder lang niet zo bezorgd meegemaakt. Ze ijsbeerde door de keuken toen ik thuiskwam en veegde het aanrecht en de tafel schoon alsof ze alles aangreep om zichzelf bezig te houden. Toen de dokter kwam, zei hij dat wij beneden moesten blijven en hij liep meteen door naar boven om Dick te onderzoeken. Na een paar minuten hoorde ik hem naar beneden komen. 

‘Nou,’ zei de dokter, terwijl hij zijn bril afzette, ‘dat is een longontsteking. Ik heb hem een paar pillen gegeven die de koorts vannacht laag houden, maar morgenochtend moeten jullie meteen naar de apotheek om medicijnen op te halen. Zorg dat hij veel water drinkt en houd me op de hoogte.’

Ik vertaalde het allemaal voor mama. We bedankten de dokter en gingen naar boven. Daar gingen we om Dicks bed zitten en vertelden we dat hij vast snel weer beter zou worden.

De volgende dag ging ik opnieuw met tegenzin naar mijn werk, nadat ik mama gedetailleerde instructies over de verzorging van Dick had gegeven. Ik vertrok met lood in mijn schoenen. Er was zoveel aan de hand, zowel met opa als met Dick. Ik wist dat papa ook naar zijn ouders wilde om hun te vertellen over de ziekte van Dick en de hartaanval van opa Brenner. Nu waren er twee mensen bij wie tante Dora op ziekenbezoek moest. Het was haast te veel om bij te houden.

‘Mama, ik kom meteen uit mijn werk naar huis,’ verzekerde ik haar; ze knikte, maar leek het me kwalijk te nemen dat ik wegging.

Na mijn werk was tante Dora bij ons thuis. Mama had tranen in haar ogen. Meteen ging ik uit van het ergste. ‘Wat is er?’ vroeg ik.

Tante Dora legde uit dat opa aan de beterende hand was, maar nog steeds niet duidelijk kon praten. Dat hij vooruit ging, was in elk geval goed nieuws; het zou echter nog een hele tijd duren voor hij weer normaal zou kunnen leven – als het ooit nog zover kwam. Ik ging naar boven en praatte met Dick. Hij zag er nog steeds niet beter uit, maar de dokter had me al gewaarschuwd dat het herstel langzaam zou verlopen.

Toen tante Dora was vertrokken, vroeg ik mama bij me aan tafel te komen zitten. Inmiddels was papa thuis uit zijn werk; hij zat in zijn stoel de krant te bekijken.

‘Mama, wat is er? Waarom zat je vanmiddag te huilen?’

‘Ik vertelde aan tante Dora hoe we er financieel voor staan,’ gebaarde ze. En tot mijn verbazing vervolgde ze: ‘Je zult moeten stoppen met je werk.’

Ik wist niet wat ik hoorde. ‘Maar… waarom? Mama, dat kan niet zomaar.’

Ze zei dat opa misschien niet meer kon werken, dus dat hij financieel niet meer zou kunnen bijspringen. ‘Zonder zijn hulp kan ik mijn rekeningen niet betalen,’ gebaarde ze. Ze zat weer te huilen, met op haar gezicht een mengeling van boosheid, verdriet en uitputting. ‘Jan, ik heb je hulp nodig om ons leven op orde te houden. Je moet me helpen.’ 

Toen pas zag papa dat ze huilde.

‘Omdat opa zo ziek is,’ gebaarde ze naar hem.

Allerlei gedachten gingen door mijn hoofd. En mijn leven dan? En waarom kon Dick niet helpen? Hoe moest het met mijn nieuwe baan? Het was zo oneerlijk. 

Mama stond op; wat haar betreft was het gesprek afgelopen. Zij ging koken en ik bleef sprakeloos aan tafel zitten. Ik voelde me verloren. Papa kwam naar me toe en legde zijn hand op de mijne – een zeldzaam blijk van zijn liefde.

Ik keek naar buiten. Ik zag ons straatje, de huizen in de buurt en huizen verderop. Ik dacht aan de ervaringen die buiten dit huis op me wachtten. En terneergeslagen dacht ik dat het misschien nog te vroeg was om aan mijn eigen leven te beginnen. Ik klopte op papa’s hand en glimlachte om hem ook mijn liefde te laten zien. Daarna maakte ik hem duidelijk dat ik bij Dick ging kijken.

‘Ha, broer. Hoe gaat het met je?’ vroeg ik, al wist ik dat hij zich nog steeds ziek voelde. 

Hij knikte en sloot zijn ogen. Ik zei dat hij wat moest drinken. Toen hij zijn ogen niet opendeed en niet in beweging kwam, hielp ik hem. Ik wilde hem vertellen wat mama had gezegd, maar dit was niet het juiste moment. ‘Ik hoop dat je je snel weer beter voelt, Dick,’ zei ik voor ik vertrok; hij was alweer in slaap gevallen. 

Mijn moeder was blij dat ik na het eten met Don wilde gaan praten. Ik vertelde Don dat ik de volgende dag niet naar mijn werk zou komen, omdat mijn broer en mijn opa allebei heel ziek waren en ik voor het gezin moest zorgen. Don begreep het en zei dat hij het wel hoorde als ik weer aan het werk kon.

De volgende dagen kon ik niet werken. En daarna een paar weken. Dick was eindelijk ver genoeg opgeknapt om weer naar school te gaan en opa sterk genoeg voor ontslag uit het ziekenhuis, zolang tante Dora er was om hem te helpen. Het was een dilemma: opa Brenner was niet meer in staat ons iets toe te stoppen en ik verdiende niets meer, maar mijn moeder had me harder nodig dan voorheen om de stabiliteit van ons gezin te bewaren. 

Op een dag stelde ik voor bij de gemeente Beverwijk aan te kloppen om te vragen of we voor extra steun in aanmerking kwamen. Papa’s inkomen was niet hoog genoeg voor een gezin van vier mensen, en doordat de conservenfabriek op dat moment helemaal geen werk meer voor ons had, moest mijn moeder iedere stuiver omdraaien die we hadden voor ze hem uitgaf. Toen we alle benodigde formulieren hadden ingevuld, moesten we nog twee weken wachten op een reactie.

Op een dag plofte er een grote, officiële envelop in de gang. Mama opende hem voorzichtig en haalde er meerdere papieren uit. Op het voorste vel stond dat we in aanmerking kwamen voor een aanvullend inkomen. Op pagina twee stond hoeveel geld we konden verwachten. Het was een mooi bedrag, dat echt zou helpen ons gezin draaiend te houden. We waren allemaal in de wolken. Mama vloog me om de hals en ik zag dat ze zich veel beter voelde.

Meteen ging ik langs bij Don om te zeggen dat ik weer aan het werk kon. Hij aarzelde, maar beloofde het bericht aan zijn baas door te geven. Ik zei dat hij duidelijk moest maken dat allebei mijn ouders gehandicapt waren en ik hen had moeten helpen; het was een noodgeval in de familie en er was echt geen alternatief. Later kwam ik erachter dat de baas slechts schoorvoetend akkoord was gegaan en met tegenzin had gezegd dat ik maandag terug kon komen. Ik was dolblij, vooral ook omdat mama blij voor me was. Misschien werd het alsnog tijd voor me om aan een nieuw leven te beginnen.

Inmiddels was het herfst. Het begin van de herfst en van het nieuwe schooljaar werd in Noord-Holland jaarlijks gevierd met de zogenoemde Herfstweek. We keken altijd naar die week uit. Er waren vlaggenceremonies, optochten, kermisattracties en er trad een circus op. We waren allemaal dol op de kraampjes met onze favoriete lekkernijen, zoals Belgische wafels met fruit en oliebollen met krenten en poedersuiker. De Herfstweek duurde in de praktijk een lang weekend, en we hadden altijd een ontzettend gezellige tijd met elkaar.

Het festival begon op vrijdag. De avond ervoor besloten Dick en ik alvast even op het kermisterrein te gaan kijken bij het opbouwen van de grote tent en de kleinere tentjes. Onderweg spraken we af dat weekend elke dag naar het festival te gaan. 

De Herfstweek had twee belangrijke bestanddelen: de kermisattracties inclusief eten en het reizende circus. Dat laatste intrigeerde me nog het meest. Ik herinnerde me dat het kort na de bevrijding ook hier was en dat mama en papa ons toen kaartjes voor de tweede rij cadeau hadden gedaan.

We keken hoe de werklui een enorme, kleurrijke tent uitspreidden. Allemaal pakten ze een touw en trokken ze, en tegelijk riepen ze: ‘Trekken! Trekken! Trekken!’ Zonder dat iemand het ons vroeg, sprongen Dick en ik ertussen en ineens hadden we ook allebei een touw in onze handen. De werklui lachten toen we ook begonnen te trekken, en wij vonden het geweldig. Toen de tent eenmaal stond, maakten een paar mannen de touwen aan de palen vast. Iedereen liep te zweten en grapjes te maken.

Een van de mannen kwam op ons af. ‘Bedankt voor jullie hulp. Hoe heten jullie?’

‘Ik ben Jan en dit is mijn broer Dick.’

‘Zitten jullie nog op school?’

‘Ik niet, maar Dick wel.’

‘Nou, Jan, er is hier volop werk. Dus als je daar zin in hebt…’ zei de man.

‘Misschien wel… Hoe heet u trouwens?’ vroeg ik.

‘Piet, en bedankt.’

Ik bleef aan Piet denken terwijl we verder over het festivalterrein wandelden. Dick en ik waren dol op de kermissfeer. De werklui waren de hele nacht bezig met opbouwen en Dick en ik bleven bijna tot het einde. Ik keek naar de mannen die zo ontspannen met elkaar praatten, die voortdurend lachten en elkaar voor de gek hielden, die er zo sterk en zelfverzekerd uitzagen.

Die nacht in bed lag ik met mijn handen onder mijn hoofd aan Piet te denken. ‘Dick?’ fluisterde ik, want misschien sliep hij al.

‘Ja?’

‘Lijkt het jou leuk om een tijdje met een circus of kermis rond te reizen?’

‘Ja, misschien wel. Het lijkt jou leuk, hè?’

‘Het lijkt me inderdaad wel wat. De hele tijd bij die attracties en lachende mensen en die werklui…’ Na een poosje voegde ik eraan toe: ‘Waarschijnlijk is het veel leuker dan werken in de fabriek.’

‘Of de conserven,’ zei Dick. ‘Met sperziebonen.’ 

We moesten lachen en we waren het erover eens dat we geen van beiden ooit nog een sperzieboon zouden eten. 

Het grootste deel van die nacht lag ik wakker. Lang nadat ik aan de hand van Dicks rustige ademhaling had geconstateerd dat hij in slaap was gevallen dacht ik nog over het circus na. Keer op keer vertelde ik mezelf dat papa, mama en Dick het ook zonder mij zouden redden. Met gemengde gevoelens nam ik een beslissing.

’s Ochtends liepen we met ons vieren naar de feestelijkheden rondom de Herfstweek. We liepen uren rond, aten wat bij de eettentjes en raakten niet uitgekeken op de straatartiesten, vlaggen en versieringen, attracties en muzikanten. We zagen die dag geen circusvoorstelling, maar bij het passeren van de grote tent hoorden Dick en ik wel dat er binnen werd gelachen en muziek werd gemaakt. Ik bleef denken aan wat Piet had gezegd en raakte afgeleid. Het idee onafhankelijk te zijn en tegen betaling en kost en inwoning bij het circus te werken leek heel aantrekkelijk. 

Ik zag Dick met papa lachen en naar een attractie wijzen. Ik keek naar het gezicht van mijn moeder, die trots was omdat ze voor ons allemaal een oliebol had kunnen kopen. Het zou me moeite kosten om mijn familie achter te laten. Maar die zondag wist ik dat ik deze kans niet kon laten lopen. Ik was eraan toe.

Na de kerkdienst vertelden Dick en ik aan mama dat we nog even op de kermis wilden rondkijken. Dat was ook mijn kans op een afspraak met Piet van het circus. Ik had Dick al over mijn plan verteld. Ik wist dat het idee hem een beetje verdriet deed, maar zoals altijd stond hij achter me.

Toen we bij het circus arriveerden, vroeg ik aan een van de werklui of ik Piet kon spreken.

Hij wees naar een groene woonwagen: ‘Klop daar maar aan.’

Ik klopte op de groene deur vol houtsnijwerk en bijna meteen zwaaide hij open. 

Piet keek ons aan, wachtte even en zei: ‘O ja, jullie zijn Jan en zijn broer.’

‘Klopt, meneer,’ antwoordde ik. Ik bekeek Piet eens goed. Het was een grote, gespierde man en zijn stem maakte duidelijk dat hij geen tegenspraak duldde. Zenuwachtig zei ik: ‘U zei donderdag tegen me dat u nog een medewerker zoekt, en ik heb belangstelling voor de baan.’

Piet leek na te denken en deed toen een stap achteruit. ‘Kom binnen.’ Hij legde uit wat het werk inhield en hoe het geregeld was met het rondreizen, de betaling en het eten. ‘Het seizoen duurt acht maanden, van eind februari tot eind oktober. We reizen door heel Nederland en België. Je krijgt je geld aan het eind van het seizoen.’

Dat was een lange tijd zonder inkomen, maar alsof hij mijn gedachten kon lezen, vervolgde Piet: ‘Als je in de loop van het seizoen geld nodig hebt, kun je leefgeld opnemen. Dus…’ Hij klapte een keer in zijn handen. ‘Wat denk je ervan, Jan?’

Ik zei dat ik het met mijn ouders zou overleggen.

‘Heel mooi. Goed.’ Hij opende een bureaula en pakte er een velletje papier uit met een tekst erop. ‘Laat je ouders dit document ondertekenen als je besloten hebt mee te doen. Morgen pakken we in en gaan we voor vijf dagen naar Alkmaar.’

‘Dus ik kan in Alkmaar beginnen?’ vroeg ik.

We namen afscheid nadat ik had gezegd dat ik terug zou komen met de handtekeningen. Ik grijnsde van oor tot oor en mijn hart ging tekeer. Dit was opwindend, en heel belangrijk voor me!

Zodra we buiten stonden, keek Dick me aan. ‘Wacht even. Meen je dit serieus?’

‘Nou, ik ga het natuurlijk nog met mama en papa bespreken,’ zei ik, buiten adem van opwinding, ‘maar inderdaad, ik wil graag bij het circus.’

Terwijl we die avond naar huis liepen, voelde ik een golf van opluchting en een vastberadenheid die ik nog nooit eerder had gevoeld. Ik was klaar voor een nieuw leven. Ik zou mijn ouders uitleggen dat ik niemand de schuld gaf voor onze levensstijl, dat ik geen wrok koesterde, dat ik niet boos op hen was. Maar ik had echt een zekere mate van onafhankelijkheid nodig. Met mijn veertien jaar voelde ik me al jarenlang volwassen. Al die jaren waarin ik grote risico’s liep, waarin ik de wet overtrad en alles deed wat mijn moeder me tijdens de bezetting vroeg, drukten als een zware last op me. 

Zo goed ik kon legde ik mijn besluit aan mijn ouders uit. Terwijl ik de woorden gebaarde, kon ik mezelf haast niet geloven. Ik had tranen in mijn ogen en moest steeds stoppen met gebaren om mijn neus af te vegen. Ik beloofde dat ik zo vaak mogelijk zou schrijven. Vanwege het schuldgevoel dat me plaagde, zei ik dat ik aan het eind van het seizoen alweer terug zou zijn. Mijn eerste circusjaar zou dus maar een paar weken duren, voegde ik eraan toe. Ik voelde de teleurstelling van mijn ouders, maar ze verboden het me niet.

Die nacht kon ik weer niet slapen. Ik begon beelden uit mijn verleden op te roepen: de avontuurlijke en angstaanjagende reis met oom Gerald naar Zuid-Holland, waar hij verdween; de lange en gevaarlijke reis naar het noorden met Wim en papa; die keer dat papa werd opgepakt en bijna werd gefusilleerd; alle uitstapjes met mijn moeder, en alle gestolen spullen die ik daarna moest verkopen om de rekeningen te betalen of eten te kopen. Een van de zwaarste herinneringen was het verlies van mijn vriendin Lavinia. Zij had me geleerd mijn gevoelens te uiten; ze had me laten zien wat poëzie was, en me een aantal van de mooiste jeugdherinneringen gegeven. Ik huilde bij de herinnering dat de Duitsers haar familie ’s nachts van bed hadden gelicht en meedogenloos naar Duitsland hadden gestuurd. Het was onverdraaglijk, en na al die jaren koesterde ik onze tijd samen nog altijd; ik kon me niet voorstellen dat ik haar ooit zou kunnen vergeten. Die nacht besefte ik dat ik zo ontzettend moe was. Ik wilde eindelijk ook weleens zorgeloos plezier maken.

De volgende dag ging ik naar mijn werk en ik vertelde meneer Scholten dat dit mijn laatste week in de fabriek was. Ik vertelde het Don ook. Het overviel hem, maar hij was blij voor me.

Die laatste paar dagen bracht ik al mijn vrije tijd in ons gezin door. Dick en ik lagen hele nachten in bed te praten. Ik beloofde hem dat ik zou schrijven.

Die zaterdag stond ik bepakt en bezakt klaar voor vertrek. We vonden het allemaal heel moeilijk om afscheid te nemen en omhelsden elkaar met de tranen in onze ogen. Ik beloofde mama opnieuw dat ik haar zo vaak ik kon zou schrijven. Met zijn drieën stonden ze in de deuropening toen ik vertrok. Ze zwaaiden naar me. Bij de hoek keek ik een laatste keer om, zwaaide nog eens en sloeg af.

Onderweg naar het station werd ik geplaagd door twijfels. Moet ik dit wel doen? Wil ik dit echt? Die gedachten herhaalden zich in mijn hoofd terwijl ik op de trein stond te wachten. Ik kreeg alweer tranen in mijn ogen, veegde ze weg, snoot mijn neus en vroeg me af of dit echt de juiste beslissing was. Maar zodra de trein arriveerde, veerde ik op. Ik ga bij het circus, ging door me heen. Ik ga bij het circus, hield ik mezelf voor. Voor ik instapte, wachtte ik – heel even maar – voor een laatste blik op het station. Toen de deuren achter me sloten en ik een plek zocht, leek de tijd stil te staan. Ik keek uit het raam terwijl de trein wegreed en nam in mijn hart afscheid van Beverwijk.




Epiloog

 

Toen ik op mijn veertiende mijn ouderlijk huis verliet, had ik geen idee wat me zou overkomen, maar ik wist zeker dat het goed zou zijn om de disfunctionele manier van leven die vooral door mijn moeder was veroorzaakt achter me te laten. Ik geloofde dat mijn vertrek me de kracht zou geven om me anders te gaan gedragen en anders naar de wereld te gaan kijken. Ik kon alleen aan mijn omgeving ontsnappen doordat ik besefte dat die omgeving me beschadigde en dat ik daar met mijn ouders over kon praten tot ik een ons woog, maar dat dat altijd tevergeefs zou zijn. Ik leerde dat het loslaten van een disfunctioneel gezin niet wil zeggen dat je je gezinsleden helemaal uit je leven bant; het is simpelweg een kwestie van het patroon doorbreken en veilige grenzen stellen.

Als ik terugkijk op mijn jonge jaren bij het circus, weet ik nog dat het heel zwaar was. Ik was niet gebouwd voor het zware werk van de opbouw en ontmanteling van de grote, veelkleurige tent, elke twee tot drie dagen, vooral in de nacht. Er waren momenten waarop ik overwoog weer naar huis te gaan, maar ik hield vol. Ik genoot van het reizen tussen de verschillende steden, wat ik geërfd heb van mijn moeder. Ik genoot van de matinees en de avondvoorstellingen, als ik kon luisteren naar de spreekstalmeester die de volgende artiest aankondigde en de prestaties altijd groter maakte dan ze waren. Tijdens de voorstellingen zorgde ik voor het zaagsel in de piste, verwijderde ik soms de poep na de ruiternummers en hielp ik de artiesten als ze zich snel moesten omkleden. Ik genoot van het orkest dat met harde muziek publiek lokte tot de tent stampvol zat. Ik genoot van de reacties en het applaus van de mensen. Het was een plek vol vrolijkheid en met elkaar droegen we de verantwoordelijkheid voor wat gedaan moest worden.

Mijn betrokkenheid bij het circus was een extreme verandering na mijn leven thuis. Mijn collega’s waren artiesten, regelaars, kinderen en werklui. We hadden allemaal verschillende functies, zowel overdag als ’s nachts. We leefden samen, aten samen en werkten samen. Het was een veeleisende manier van leven, die veel voldoening gaf. Met elkaar vormden we een grote familie. 

Ik schreef af en toe naar huis om aan mijn ouders en Dick te vertellen dat het goed met me ging en dat ik hen miste. Soms, als we dicht bij Beverwijk waren, nam ik de trein en ging ik even bij hen langs. Dat was altijd een emotioneel weerzien. Dick miste ik nog het meest. 

Ik voelde altijd de diepe behoefte om te werken. Meestal is werken nodig voor het geld. Maar geld is een armoedige maatstaf voor succes. Mij ging het er altijd vooral om dat ik kon doen wat ik het leukst vond om te doen. We hebben niet altijd de touwtjes in handen. Soms zijn er extreme gebeurtenissen die onze plannen in de war schoppen en ons een andere richting uit sturen. Maar heel soms krijgen we de kans om te doen waar we van houden. Zoals ik in dit verhaal heb verteld, was mijn kindertijd traumatiserend doordat ik eindeloos veel tegenslagen het hoofd heb moeten bieden. Daardoor kreeg ik wel de gereedschappen voor het leven, en een gezonde houding tegenover de spanningen die later tijdens mijn leven opdoken. Ik was optimistisch, zocht altijd naar oplossingen, werkte hard en bleef positief. 

Het reisseizoen van het circus stopte pas eind oktober en begon weer in de vroege lente. Na het laatste seizoen werd ik erg ziek; ik kreeg tuberculose. De dokter besloot een levensgevaarlijke longoperatie uit te voeren en het kostte me een jaar in het ziekenhuis om te genezen. In dat jaar studeerde ik kunstgeschiedenis. Ik trouwde een jaar later en verhuisde naar Amsterdam om als artistiek ontwerper voor een groot reclamebureau te gaan werken. Heel wat jaren later emigreerden mijn vrouw en ik naar de Verenigde Staten. Dick en ik richtten uiteindelijk Elephant Books op, een van de eerste grote online winkels voor gebruikte boeken in de beginjaren van Amazon.

Elke dag ben ik dankbaar voor de band tussen Dick en mij. De sterke band tussen ons bleef altijd intact. Ons leven lang hebben we geen enkele grote ruzie gehad en we vulden elkaar goed aan. 

Nog steeds denk ik vaak aan mijn jeugd en kan ik Nederland, mijn wortels en de tumultueuze geschiedenis die ik op deze bladzijden heb gedeeld niet helemaal loslaten.




Dankwoord

 

Eerst wil ik mijn diepgevoelde dank uitspreken aan mijn broer Dick, die niet meer bij ons is. We hebben talloze herinneringen aan onze jeugd en onze oorlogservaringen uitgewisseld en besproken. Hij was een jaar ouder dan ik. Vroeger friste hij mijn geheugen op en noteerde hij de gebeurtenissen uit de oorlog. Zijn herinneringen zijn cruciaal geweest voor de totstandkoming van dit boek.

Ik ben Greg Laurence in New York, een begaafd auteur, dankbaar voor zijn waardevolle hulp met alles wat nodig was bij het redigeren en publiceren van mijn boek. Zonder zijn aanmoediging was het nog altijd een manuscript zonder uitgever geweest.

Ik ben ten slotte ook Michelle Kicherer dank verschuldigd voor haar hulp. Zij heeft al mijn aantekeningen, dagboeken, krantenknipsels en verhalen gelezen. Haar werk was onmisbaar voor de verwezenlijking van dit boek.
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