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			Voorwoord

			De eerste keer dat ik iets schreef – ik bedoel het soort schrijven dat van zichzelf wist dat het schrijven was – was op mijn tiende. Ik was een van de vijfhonderd Joodse vluchtelingenkinderen die waren ondergebracht in Dovercourt Camp, aan de oostkust van Engeland. We wachtten om over Engelse pleeggezinnen te worden verdeeld.

			Voor ik wegging uit Wenen had mijn vader me tussen zijn knieën gezet en gezegd dat ik aan de Engelse mensen moest vragen om mijn ouders uit Oostenrijk te halen – en ook mijn opa en oma, en mijn tante, en mijn twee nichtjes. Dat zou ik doen, zei ik.

			Ik werd met een experimenteel kindertransport meegestuurd dat moest testen of de nazi’s een trein vol Joodse kinderen de grens zouden laten oversteken. Mijn moeder heeft me later verteld dat zij erop had aangedrongen dat ik thuis zou blijven – we zouden samen blijven leven of samen sterven. Mijn vader was vastbesloten dat ik in veiligheid moest worden gebracht, en dat ik hen zou redden. Toen ze terugkwamen van het station, zo heeft mijn moeder me verteld, kroop hij in bed en bleef daar twee dagen stokstijf liggen.

			Die winter van 1938 was een van de koudste die de Engelsen zich konden heugen. Ik zat met mijn jas en handschoenen aan en schreef een brief. Het was een tranentrekker vol symboliek: zonsopgangen, zonsondergangen, en de roos die buiten het raam in de sneeuw stond – ‘een overlever’, schreef ik, ‘met een hoedje van sneeuw schuin op zijn gebogen hoofd’. De brief vond zijn weg naar het vluchtelingencomité, waar ze werk voor mijn ouders vonden en de sponsoren en visa voor ze regelden die nodig waren om naar Engeland te kunnen emigreren, wat maar bewijst dat slechte literatuur dingen voor elkaar krijgt. Op mijn elfde verjaardag, in maart 1939, zochten mijn ouders me op in Liverpool, waar ik bij mijn eerste pleegouders woonde. Ze reisden verder naar het zuiden van Engeland en naar hun baan als ‘gehuwd paar’, dat wil zeggen, als butler en kokkin.

			Mijn brief had nog een resultaat: ik was, zonder het te weten, schrijver geworden. Ik weet nog hoe ik door dat koude kamp liep, verliefd op mijn eigen woorden, mijn purperen zonsondergangen steeds bij mezelf herhalend, in vervoering van die slimme bevroren roos.

			De tweede keer dat ik iets schreef was later datzelfde jaar. Mijn pleegouders (in het boek noem ik ze de Levines) en alle mensen die bij ze op visite kwamen, vonden het maar frustrerend dat iemand die voor Hitler was gevlucht geen Jiddisch verstond, hoe hard ze het ook spraken. Ik vond het frustrerend dat niemand leek te begrijpen wat er precies op dat moment misschien wel met mijn ouders gebeurde. Ik kocht zo’n schoolschrift met een paarse kaft en een wit etiket met rode rand waarin Engelse schoolkinderen hun huiswerk maken, en ik schreef alle zesendertig bladzijden vol met mijn verhalen over Hitler. Ik voelde de behoefte van de romanschrijver om niet uit te leggen of te overtuigen, maar om de blik van de lezer te sturen: zie wat ik zag, voel hoe het voelde. Het was ook mijn eerste ervaring met de kwelling die schrijvers voelen over het feit dat wat er op het papier gebeurde, niet was wat ik voor ogen had gehad. In de woorden van de arme J. Alfred Prufrock: ‘Dat is helemaal niet wat ik bedoel. Nee, dat is niet wat ik wou zeggen.’ Dus voegde ik maar een paar zonsondergangen toe. Sarah, de jongste van de Levine-dochters, met wie ik nauw bevriend was, liet het door iemand in het Engels vertalen. Mevrouw Levine moest ervan huilen. Ik zat erbij en zag het aan.

			1940, en oorlogstijd. Mijn vader werd, samen met alle andere Duitssprekende mannen boven de zestien, meegenomen en geïnterneerd op het Isle of Man. Mijn moeder en ik verhuisden weg uit de streek die als ‘beschermd gebied’ was aangemerkt en daarmee verboden terrein was voor ‘vijandige vreemdelingen’. Ik was twaalf. Toen mijn moeder en ik in de oeroude marktstad Guildford aankwamen, moest ik overgeven. Tussen het spugen door lag ik op een bed in een smal kamertje bovenaan een steile trap en las mijn moeder me voor uit David Copperfield. Op dat moment drong het concept ‘schrijver’ tot me door. Dát zou ik gaan doen. Het kwam niet bij me op dat ik dat al deed vanaf mijn tiende.

			In 1951 kwam ik naar New York en volgde een cursus ‘creatief schrijven’ aan The New School. Ik kon niets verzinnen om over te schrijven. De Holocaustervaring was voor mijn gevoel al algemeen bekend; ik had erover in de krant gelezen en haar in de bioscoopjournaals voorbij zien komen. Maar op een feestje stelde iemand me een vraag waarop ik antwoordde met een beschrijving van het Kindertransport dat me naar Engeland had gebracht. Voor het eerst ervoer ik de stilte van een kamer vol mensen die zitten te luisteren. Ik luisterde naar de stilte. Ik begreep dat ik een verhaal te vertellen had.

			Ik doe mijn uiterste best om geen simplistische conclusies te trekken – en voor mijn gevoel zijn alle conclusies simplistisch. Als ik het heden wil blootleggen aan de hand van het verleden moet ik dat doen zoals een romanschrijver. Ik voer mezelf op als protagonist in de autobiografische plot. Wie komt daaruit naar voren?

			Een behoorlijk slimme vogel: een taai exemplaar van de soort overlever, dat zich niet zozeer in Noord-Amerika heeft geacclimatiseerd als wel in Manhattan, aan River­side Drive. Mijn thuis en mijn ouders achterlaten gaf me kracht, maar wel tegen een prijs. Ik weet nog dat ik me ervan bewust was dat ik eigenlijk zou moeten huilen, net als het kleine meisje tegenover me in de tram, maar ik bleef maar denken: Wow! Ik ben op weg naar Engeland – een overlevingstactiek met een prijskaartje. Als je je op tienjarige leeftijd afsluit voor gevoelens die je op een andere manier niet de baas kunt, kost het tientallen jaren om je weer open te stellen. Mijn vader stierf in 1945, maar de tranen kwamen pas in 1968 toen David, mijn Amerikaanse man, erop aandrong dat ik het aan mezelf verplicht was om terug te keren naar mijn kindertijd. Ik heb een hele week in Wenen lopen huilen, en overal in de Oostenrijkse Alpen.

			Tot slot zal ik twee eigenaardigheden in overweging geven die, denk ik, aan de overlever kleven: een misplaatste paniek, samen met een misplaatst gevoel van geluk. De eerste houdt me doorgaans uit de bioscoop. Ik heb weleens naast Amerikaanse vrienden gezeten en gemerkt hoe gerieflijk ze zich in dat gemeenschappelijke duister nestelden om te genieten van de spanning – een spanning die ik als onaangenaam ervaar. Komt dat door de geschiedenis, die me heeft geleerd dat het wapen waarvan de kerel op het scherm in de loop staart, écht in zijn gezicht af zal gaan? Het ging ook af. Wij waren erbij.

			En hoe komt het dat mijn moeder haar maandelijkse bankafschrift niet vertrouwt? Ze ging weleens naar de bank, wachtte in de rij voor de balie en vertelde de bankbeambte dat er sprake van een vergissing moest zijn. Maar telkens als hij op de computer haar rekening opzocht, bleek alles in orde. Dan kwam mijn moeder thuis en zei: ‘Het kan niet kloppen. Ik kán niet zo veel geld hebben.’ Ze wist zich geen raad met het gelukkige feit dat we hadden wat we nodig hadden.

			==

			Lore Segal, New York, 2004

			==
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			1 
Wenen: 
Een liberale opvoeding

			‘Heb je dit gelezen, Igo?’ vroeg mijn ome Paul in de herfst van 1937 tijdens het avondeten. ‘Nog zo’n toespraak en Hitler kan Oostenrijk in zijn zak steken. Ik ken de universiteit; dat zijn voor negentig procent nazi’s.’

			‘Allemaal socialistische propaganda,’ zei mijn vader.

			Mijn moeders broer Paul, een geneeskundestudent van zesentwintig met een doorgaans progressieve manier van denken, woonde bij ons in Wenen en nam graag extreme posities in om mijn vader, een boekhouder van tweeënveertig, te stangen tot hij met een van zijn dooddoeners op de proppen kwam.

			‘Je hebt het over een handvol gekken,’ zei mijn vader.

			‘Wat zijn wij Joden toch een opmerkelijk volk,’ zei Paul. ‘Onze buurman zegt tegen ons dat hij zijn geweer voor ons gaat pakken, en wij kijken toe hoe hij het oppoetst en laadt en op onze hoofden richt, en dan zeggen we: “Hij heeft het niet écht over ons.”’

			‘Wat moeten we dan? Ons in de kelder verstoppen, elke keer dat een of andere volslagen gek in Duitsland een toespraak houdt?’

			‘Onze spullen pakken en maken dat we wegkomen uit dit land, dat is wat we zouden moeten doen,’ antwoordde Paul.

			‘En dan in de jungle gaan wonen, zeker, en van de kokosnoten leven. Volgens jouw broer, Franzi,’ zei mijn vader tegen mijn moeder, ‘zouden we, elke keer dat een volslagen gek in Duitsland een toespraak houdt, in de jungle van de kokosnoten moeten gaan leven.’

			‘Wordt het oorlog?’ vroeg ik zachtjes aan mijn moeder. Ik had een misselijk gevoel in mijn maag. De Eerste Wereldoorlog kende ik wel. Ik had een steeds terugkerende nachtmerrie waarin mijn moeder en ik in een kelder zaten en we de kogels die door een smal horizontaal raampje naar binnen bleven vliegen, terugsloegen met een tennisracket.

			‘Nee, nee, nee. Natuurlijk niet,’ antwoordde mijn moeder.

			Ik probeerde me een of ander onheil voor te stellen, maar wist niet hoe. Mijn moeder belde om Poldi, de dienstmeid, te laten weten dat ze de koffie mocht brengen. Ik besloot dat er vast niets zo vreselijk was of kon zijn dat we onze koffers zouden moeten pakken en alles moesten achterlaten. Ik stopte met luisteren naar de volwassenen.

			Op de achtste van de volgende maart vierde ik mijn tiende verjaardag. Op de twaalfde nam Hitler Oostenrijk in, een dag nadat mijn moeder mijn tante Trude een domme koe had genoemd.

			Tante Trude, een nicht van mijn vader, en haar man Hans kwamen op de elfde bij ons eten en brachten het nieuws dat bondskanselier Schuschnigg was afgetreden ten gunste van Hitler. Toen Paul een vriend – de hoofdredacteur van een socialistische krant – opbelde om te vragen of het waar was, kreeg hij te horen: ‘Nog niet.’ We aten met de radio aan, en plotseling werd de muziek onderbroken voor een korte toespraak van Schuschnigg die eindigde met de woorden: ‘Zo neem ik afscheid van mijn trouwe vrienden en landgenoten en wens hun allen een draaglijke toekomst.’ Daarna speelden ze voor de laatste keer het Oostenrijkse volkslied: ‘Sei gesegnet ohne Ende, Österreich, mein Vaterland.’

			‘Ze spelen het langzamer dan anders,’ zei tante Trude. ‘Franzi, vind je ook niet dat ze het langzamer spelen dan anders?’

			‘Ze gebruiken waarschijnlijk dezelfde plaat als altijd,’ antwoordde mijn moeder.

			‘Hoe kun je dat nou zéggen, Franzi, en jij bent nog wel musicienne. Luister toch, Hansi! Igo! Zijn jullie het niet met me eens dat ze het langzamer spelen dan anders?’

			‘Trude, wat ben je toch een domme koe,’ zei mijn moeder. ‘Begrijp je dan niet wat er met ons is gebeurd?’

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

			‘Hans, onze jassen,’ zei tante Trude. ‘Je hebt gehoord wat ze tegen me zei, met het kind erbij nota bene.’

			Iedereen stond op. ‘Trude, het spijt me,’ zei mijn moeder. ‘We zijn vanavond allemaal nogal nerveus.’ Maar tante Trude liep de voordeur al uit.

			De volgende ochtend namen mijn ouders me al heel vroeg mee naar beneden en gingen we samen in een lange rij voor de bank op de hoek van de straat staan; de bank ging niet open. Overal om ons heen liepen jongemannen met vreemde, splinternieuwe uniformen over straat, die elkaar groetten met hun rechterarm vooruitgestrekt. Het was een heldere, zonnige ochtend. Er wapperden nieuwe, felgekleurde vlaggen, maar mijn ouders namen me ijlings weer mee naar huis.

			Tegen mei moest Poldi, de meid, bij ons weg omdat ze niet meer voor Joden mocht werken. Mijn vaders baan bij de bank, waar hij twaalf jaar als hoofdboekhouder had gewerkt, werd met een maand opgezegd. Een week later vorderde een SS-sergeant ons lelijke, hoge, donkere appartement en al het meubilair, inclusief mijn moeders Blüthner-piano. Mijn vader, die tot het eind van de maand in de stad moest blijven, ging bij Kari en Gerti Gold logeren, goede vrienden van mijn ouders, die hem de nu leegstaande kamer van hun dienstmeid ter beschikking stelden. Mijn moeder en ik gingen op het platteland wonen bij mijn lievelingsopa en -oma, en ik beleefde de mooiste zomer van mijn leven.

			Mijn opa en oma woonden in een groot dorp dicht bij de Tsjechoslowaakse grens, op zo’n twintig kilometer van Wenen. Ik dacht vroeger altijd dat het dorp, Fischamend, was vernoemd naar de grote bronzen ‘vis aan het eind’ van de middeleeuwse toren die op het hoofdplein stond, schuin tegenover de winkel van mijn opa, maar nu denk ik eerder dat het zijn naam dankt aan zijn geografische locatie, de plek waar de rivier de Fischa in de Donau eindigt.

			Ons huis was enorm, oud en uitgestrekt, met dikke muren. De benedenverdieping werd in beslag genomen door mijn opa’s warenwinkel. De eerste week klierde ik vrolijk met de rollen stof die op de planken in de opslagkamer achter de winkel lagen, waar mijn oma dirndljurken en -schorten voor de verkoop naaide, tot ze zei dat ik maar eens bij mijn opa moest gaan kijken.

			Voor in de winkel danste ik op de toonbank tot mijn opa, om me een plezier te doen, een doos vol medailles met linten en prentbriefkaarten ‘vom Großen Krieg’ tevoorschijn haalde. Er waren plaatjes van mannen met snorren en kleppetten en van dames die uit ovale wolken over hun rozige schouders keken, maar ik rommelde liever in de lades vol schoenveters, knopen, haarborstels en darmsnaren voor violen. Op een dag vond ik een viool achter de dozen met rubberlaarzen, maar ondanks een zomerlang zoeken kwam de strijkstok nooit boven water.

			Mijn opa stuurde me de tuin in en leende me zijn jonge winkelmeisje, Mitzi – zij stond te niksen – om mee te spelen. Mitzi en ik gingen op het zonovergoten dak van het bijgebouw zitten en sabbelden op de zure druifjes van de gigantische druivenrank die als een dikke, taaie slang tegen drie muren van de vierkante binnenplaats kronkelde en groeide, en te oud was om zijn vruchten nog te rijpen. We praatten urenlang, of liever gezegd, ik praatte. Ik vertelde Mitzi wat mijn levensplannen waren. Als ik groot was zou ik er net zo uit gaan zien als zij; Mitzi was vijftien. Ze had blond haar, een prachtige plattelandskleur en een mooie pruilmond. Mitzi was mijn enige vriendin in Fischamend tot Paul van de universiteit werd geschopt.

			Mijn ome Paul was de held van mijn kindertijd, een rol waarin hij zichzelf bepaald niet herkent. Híj herinnert zich zichzelf als een verlegen jongen – behalve binnen zijn eigen kringetje – die nogal makkelijk over zijn eigen voeten struikelde, maar vroeg wijs was. Hij was een van die slimme kinderen, zegt hij, die de roeping voelen om hun onwetende ouders kennis bij te brengen, en om de dwaasheid en schurkerij van de hele wereld te ontmaskeren. Paul strafte zijn antisemitische docenten door zijn exa­mens te verprutsen, waardoor hij, toen de nazi’s de Joodse studenten van de Universiteit van Wenen stuurden, nog één semester tekortkwam voor zijn artsendiploma.

			Paul was een slanke jongeman met een volle bos haar. Oudere dames brachten hem in verlegenheid met opmerkingen over zijn enorme paarsblauwe ogen. Wat zonde, zeiden ze, dat ze achter een bril verstopt zitten. Hij droeg zijn lange, schrandere neus met een zweem van melancholie.

			Het was Paul – niet mijn vader – die de man in mijn leven was geweest: onze liefdesgeschiedenis, die begon bij mijn geboorte en was gebaseerd op een wederzijdse genegenheid, was een en al geluk. ’s Avonds, voor mijn licht uit moest, zat deze Paul die overdag optrok met zijn mondaine vrienden, allemaal kunstenaars en revolutionairen, naast mijn bed en wijdde me in in wat er omging in de politiek, wetenschap en poëzie. Ter licht vermaak zong hij de viervoetige Duitse studentenliederen, waarbij hij zichzelf redelijk op zijn gitaar begeleidde en af en toe een genotvolle teug nam van een denkbeeldige kroes bier.

			Of we praatten over mij: Paul stimuleerde me om te tekenen en schilderen, waarvoor hij zei dat ik, in tegenstelling tot hemzelf, een opmerkelijk talent had. Hij was een prima publiek voor de impressionistische dansen die op mijn dansschool werden bevorderd, hoewel hij me na een paar uur soms wel bedankte en zei dat hij er genoeg van had en graag alleen wilde worden gelaten zodat hij weer verder kon met zijn studie. Als ik toch bleef doorgaan gaf hij me zonder omhaal een klap en keek me met zulke openlijke, oprechte irritatie aan dat ik zonder protest afdroop en mijn vader ging zoeken om hem een tijdje te plagen, al gaf dat minder voldoening.

			Het enige verraad dat mijn oom ooit tegen me pleegde, was dat hij in de zomer vóór Hitler een fietstocht maakte, naar Oostenrijks Tirol en door de Alpen naar Italië. Hij ging met zijn eigen vrienden. Ik was niet uitgenodigd.

			Hitler maakte daar een eind aan. Omzwervingen zaten er niet meer in nadat Paul eind mei in Fischamend aankwam en stiekem via de tuin door de achterdeur en over de achtertrap naar de oostvleugel van het huis sloop, waar mijn moeder en ik verbleven. In zijn rechteroor zat een diepe snee die hevig bloedde. Mijn moeder zette Paul op een stoel en stuurde mij om water en verband, waarbij ze me op het hart drukte dat ik mijn oma nergens iets van moest laten merken, maar toen ik terugkwam was die al ten tonele verschenen en bezig mijn ooms hoofd te verbinden – zoals bij kiespijn – terwijl ze op zachte, verbitterde toon zei: ‘Jij en je slimme vriendjes, jullie waren altijd al zo dom als wat... Wie begint er nou een straatgevecht met de nazi’s?’ Paul gaf een klopje op zijn moeders hand en grijnsde langs haar heen naar mij.

			Na dit voorval begreep ik dat Paul voor onbepaalde tijd zou blijven.

			Nu kwamen Pauls vrienden uit Wenen op bezoek in Fischamend. Liesel kwam een weekend logeren. Liesel was al jaren Pauls meisje. Ze was beeldschoon en geestig, en zelfs mijn oma keurde haar goed. Ze was blonder dan Mitzi, en nog heerlijker om mee te praten omdat ze ook terugpraatte en gesprekken met me voerde. Ik zat bij haar op schoot terwijl zij en Paul op de binnenplaats zaten, aan een kaarttafeltje met potloden en papier. Ze schreven een sprookjesverhaal voor me. De heldin heette prinses Vaselina. De held was een gewone man vol pretentie met de naam Shampoo von Rubinstein, en tijdens het schrijven kwamen ze niet meer bij van het lachen.

			Toen Liesel vertrok zei mijn oma tegen Paul dat het zijn eigen schuld was. Als hij en zijn vriendjes hun tijd niet hadden vergooid met socialistje spelen en door de kunstgalerieën kuieren, zei ze, had hij nu in ieder geval arts kunnen zijn. Ik vond het niet fijn als hij op zijn kop kreeg en ik ging op zijn schoot zitten, maar hij zei dat mijn oma wel een punt had, en hij oogde behoorlijk terneergeslagen.

			De volgende die op bezoek kwam was Pauls vriend Dolf. Volgens mijn oma had hij nog de meest funeste invloed op Pauls carrière gehad. Dolf was een dichter. Ik vond hem fantastisch. Hij was buitengewoon lang en leek zich daarvoor te generen; hij had een bepaalde manier van op zijn hoofd krabben die zijn wilde zwarte haardos recht overeind liet staan zodat hij nog langer leek. Hij was zo lang dat hij, als hij in een stoel ging zitten, in elkaar vouwde zoals een van onze vouwbedden. Paul vroeg hem om een gedicht in mijn autogrammenalbum te schrijven. Hij schreef:

			==

			Lief kind,

			We worden van ons eerste kreetje op aard’

			tot het graf gevolgd door leugens en haat.

			Op onze weg van de wieg tot de dood,

			worden we vergezeld door andermans nood.

			Wees trouw en hulpvaardig, da’s ’t hoogste streven.

			maar dat ontdek je nog wel –

			zelf, hoop ik, en niet door de harde hand van ’t leven.

			==

			Hij illustreerde het met een karikatuur van mijn oom die in een engelengewaad boven mijn bed zweefde. De prent pijnigde me; voor mijn gevoel verpestte hij de edele toon van mijn boek. Dit was de enige keer dat Dolf belangstelling voor me toonde. Zijn onverschilligheid moedigde me aan. Ik danste impressionistische dansen voor hem waar geen eind aan kwam. Ik leerde de handstand – een kunstje dat ik nog steeds kan en waar ik nog steeds trots op ben, al heeft het me nooit zoveel gebracht als toen. Als Paul en Dolf langs de Donau gingen wandelen, namen ze me mee. Elk van de jongemannen hield een van mijn handen vast. Hun gebabbel over boeken en schilderijen stuiterde over mijn hoofd heen van de een naar de ander, en als van een toeschouwer bij een tennistoernooi volgde mijn blik – zij het niet mijn verstand – wat er heen en weer vloog.

			De volgende ochtend vertelde ik Mitzi op het dak van het bijgebouw wat mijn nieuwe levensplan was: ik ging studeren aan de universiteit; ik zou met jonge en slimme mannen langs de oever wandelen en over schilderkunst en poëzie praten; ik zou fietstochten maken in de zomer. Mitzi bracht er nooit één woord tegenin.

			Toen Dolf uit Fischamend vertrok, brachten Paul en ik hem naar het kleine treinstation. Paul gaf Dolf een boek als afscheidscadeau, en Dolf gaf Paul een boek. Toen de boeken werden uitgepakt, bleken het allebei exemplaren van Sint-Franciscus’ Fioretti.

			De volgende dag kwam mijn vader aan, ’s avonds laat, nadat de winkel gesloten was. We zaten boven in de hoekkamer. Ik weet nog dat Paul met een boek in de leunstoel zat; mijn oma deed een spelletje patience. Ze keken naar mijn nieuwe, zelfbedachte dans en moesten lachen om het gekke deuntje dat mijn moeder zat te spelen. Toen ik langs het deurgat danste zag ik daar mijn vader staan, die zo lang was dat hij moest bukken. Ik dacht: nu is het uit met de pret – en het feit dat ik dat dacht vervulde me met afgrijzen. Mijn vader trok het quasisentimentele gezicht dat hij altijd opzette als hij mijn moeder aan de piano aantrof. Hij sloeg zijn ogen ten hemel en zei: ‘La-la, la-la, la-laaaa. Heel mooi, hoor.’

			‘Igo! Ik zag je niet binnenkomen.’ Mijn moeder klapte het klavier dicht en stond op. ‘Kom zitten. Wat gebeurt er in Wenen?’

			Mijn vader vertelde dat tante Trude en ome Hans naar Engeland zouden vertrekken. Ze hadden geld in het buitenland. Hij zei dat er rijen voor de buitenlandse consulaten stonden. Iedereen was in paniek vanwege de anti-Joodse artikelen in Der Stürmer.

			Toen bracht mijn moeder me naar bed.

			De volgende dag bij de lunch, die we in de opslagkamer achter de winkel aten zodat mijn opa een oogje op de deur kon houden, zei mijn vader dat ik mijn ellebogen van tafel moest halen. (De drie lessen die mijn vader voor zover ik me kan herinneren aan mijn vroege opvoeding heeft bijgedragen, waren dat je nooit krom, op een elleboog geleund aan tafel moet zitten, dat je nooit worst moet eten zonder wat brood erbij, en dat je altijd je handen moet wassen als je met een dier hebt gespeeld.)

			Daarna wendde mijn vader zich tot mijn opa en deed het voorstel om de aanzienlijke ontslagpremie die hij had gekregen in mijn opa’s winkel te investeren en zakenpartners te worden.

			‘Ja so,’ zei mijn opa en hij krabde aan zijn kleine Hitler-­achtige snorretje, het enige karakteristieke kenmerk aan deze kleine man. Hij zei: ‘Zo zouden we de schulden kunnen afbetalen en de winkel op de been helpen.’

			Mijn oma had haar vork neergelegd en zat van haar schoonzoon naar haar man te kijken, haar mooie zwarte ogen tot hun volle grootte opengesperd. ‘Jij gaat de winkel op de been helpen, Joszi, zodat die recht uit jouw handen in de zakken van de nazi’s kan lopen!’ zei mijn oma met een zwaar Hongaars accent. Zij en mijn opa waren allebei als kind naar Wenen gekomen. Mijn oma had zich de Duitse taal perfect meester gemaakt, maar ze deed mijn opa’s accent en kromme grammatica zo knap na dat hij glimlachte. Paul en mijn moeder moesten lachen. Mijn vader zette zijn quasigeamuseerde gezicht op. Hij trok zijn mondhoeken op en zei: ‘Ha-ha, ha-ha, ha-haaaa. Heel grappig, hoor.’

			Mijn moeder stopte met lachen en zei: ‘Igo, alsjeblieft...’

			‘Misschien heb je vandaag nog niet naar buiten gekeken,’ zei mijn oma. Die nacht waren er buiten voor de deur van de winkel mansgrote letters verschenen, met witte verf op het macadam geschilderd: ‘KAUFT NICHT BEIM JUDEN’.

			‘De plaatselijke jeugd,’ zei mijn vader.

			‘Franzi, jouw man is bijna net zo onnozel als de mijne,’ zei mijn oma.

			‘Alsjeblieft! Mutti...’ zei mijn moeder.

			‘Franzi, jouw moeder weet bijna net zoveel overal van af als je broer Paul,’ zei mijn vader.

			Mijn moeder zat inmiddels te huilen. Ze huilde altijd als mijn oma en mijn vader bot tegen elkaar deden, ook al gebeurde dat al mijn hele jeugd, altijd als ze elkaar zagen.

			Het andere waarmee mijn vader mijn moeder ongelukkig kon maken, was ziek worden, iets wat hij altijd deed als ik er het minst op rekende en altijd, had ik het gevoel, als mijn moeder en ik iets opwindends hadden gepland, zoals een verjaardagsfeestje of een kerstbezoek aan Fischamend. Dan wachtte mijn moeder me bij de deur op als ik van school kwam en zei: ‘Nu moet jíj mijn vriendin zijn, Lorle; ze hebben papa naar het ziekenhuis meegenomen.’ En dan gingen we in de blauwe avondschemering de bitterkoude straat op en namen een tram naar de andere kant van Wenen om bij mijn vader langs te gaan, die op een wit ziekenhuisbed was gelegd, helemaal plat zonder zelfs maar een hoofdkussen, met zijn bleke, spitse neus recht omhoog naar het witte plafond.

			‘Wanneer komt hij weer thuis?’ vroeg ik dan aan mijn moeder met een blik op haar bleke, ingevallen gezicht, waarin haar ogen er buitenproportioneel groot uitzagen. Haar lippen oogden donkerroze en rauw, alsof ze gesprongen waren.

			‘Weet ik niet, lieverd.’

			‘Komt het weer door die nier?’

			‘Niemand weet wat het dit keer is. De dokters kijken of het een maagzweer is. Lorle, ik wil je om een gunst vragen: zou je een echte vriendin voor me willen zijn en me de komende twintig minuten even niets willen vragen? Tegen die tijd is deze migraine wel opgetrokken en dan praten we weer. Goed?’

			‘Goed. Hoe laat is het nu?’

			‘Je kunt tegen Lore praten zoals je tegen een volwassene zou doen,’ zei mijn moeder tegen mijn oma. Soms praatte mijn moeder tegen me over mijn vader. Ik voelde me gevleid, maar ik luisterde niet graag, en ik weet niet meer wat ze me vertelde.

			En altijd werd mijn vader weer beter en kwam weer thuis. Het had iets vreemds om hem dan weer rechtop te zien staan, in zijn nette donkerblauwe pak. Mijn moeder zette hem op speciale diëten en haalde zuiveringszout voor hem, en op zondag maakten hij en ik altijd een ochtendwandeling. ‘Stop haar niet voor de lunch vol met ijs, hè,’ riep mijn moeder dan achter ons aan.

			En altijd kocht mijn vader een ijsje voor me en dan zei hij dat we, als we thuis waren, een grapje met Mutti gingen uithalen. De grap was dat we zouden aanbellen en dat mijn moeder ons voor de deur zou aantreffen met onze handen als eekhoorntjes voor de borst, zogenaamd trillend van angst, wat betekende dat we weer eens stout waren geweest en dat ik een ijsje had gekregen.

			De zondag nadat mijn vader naar Fischamend was gekomen, zei ik dat ik liever binnenbleef om te kleuren of een boek te lezen, maar mijn moeder zei dat de frisse lucht goed voor me was, en mijn vader zei dat hij me een verhaaltje zou vertellen.

			Het probleem met mijn vaders verhaaltjes was dat ze eigenlijk één eindeloos lang Kipling-verhaal waren over het gevecht tussen de mangoeste Rikki-Tikki-Tavi en een slang. Mijn vaders stem gonsde boven mijn hoofd. Ik liep naast hem en vertelde mezelf mijn eigen verrukkelijke, licht pikante verhalen. De lucht was precies even warm als mijn blote armen en benen, zodat ik niet wist waar ik ophield en waar de wereld begon. Ik herinner me nu dat de uiterwaarden langs de Donau zo dichtbegroeid zijn met rozegerande madeliefjes en gele boterbloemen dat je niet anders kan dan eroverheen lopen; ze vormen een tapijt onder je voeten. De muggen waren dat jaar groot en gingen flink tekeer. Wat kinderen uit de buurt keilden platte kiezels over het water, en mijn vader ging op de rand van de oever zitten en spoorde me aan om met ze te gaan spelen.

			Tot op de dag van vandaag herinner ik me de druk van mijn vaders hand, precies op die plek op mijn rug, zeven centimeter rechts van mijn ruggengraat, waar hij me altijd een duwtje gaf om te gaan spelen. Eigenlijk wilde ik altijd graag met andere kinderen spelen, maar ik wist nooit hoe. Deze keer was ik een stukje naar voren gelopen en weer gestopt, en stond nu met de rug van mijn linkerhand over mijn slaap te wrijven terwijl ik naar het groepje bij de rivier keek. De grootste van het stel, een jongen zo lang als een man, draaide zich om en gooide een kiezeltje naar me. Ik dacht dat het een spelletje was en voelde me opgetogen; alle kinderen kwamen langs de oever naar me toe lopen. Toen zag ik dat ze allemaal hun mond vol met Donauwater hadden, en ik draaide me om en rende weg, maar ze spuugden het tegen de achterkant van mijn jurk en noemden me ‘Jood’. Ik brulde de hele weg naar huis, lopend naast mijn vader, misschien van de schok en angst, of misschien vanwege de weerzinwekkende nattigheid die mijn jurk tegen mijn vel deed plakken.

			‘Dat is Willi Webers jongere broer Karl,’ zei mijn oma. ‘Dat is de aanvoerder van de Hitlerjugend.’

			‘Wat een rotzak!’ zei mijn ome Paul. ‘En ik heb Willi op school nog wel geholpen met het verbinden van zijn alinea’s! Meneer Berthold, de leraar, had eens een schooljaar iets met het verbinden van opeenvolgende ideeën, en Willi Weber kon nooit iets aan elkaar knopen.’

			‘Ja!’ zei mijn oma. ‘Als je eens wat meer tijd aan je eigen werk had besteed in plaats van aan de schrijfopdrachten van Jan en alleman, was je nu misschien getrouwd geweest met Liesel en op weg het land uit.’

			Paul keek verdrietig. Hij had die ochtend een brief van Liesel gekregen waarin ze vertelde dat ze ging trouwen en met haar man naar Paraguay vertrok. Paul zei: ‘Willi deed altijd mijn tekenopdrachten. Het was op zich geen gekke regeling.’

			De volgende dag kwam mijn oma Willi toevallig tegen voor de deur van de winkel en zei: ‘Jullie zijn ons nog vijfentwintig shilling verschuldigd voor jouw winterjas en overschoenen. Kan ik Mitzi morgenochtend langssturen om die te innen?’

			Maar toen ze de winkel binnenkwam en trots vertelde wat ze had gedaan, zei mijn opa: ‘Maar je weet toch dat ze daar aardappelziekte in de oogst hebben gehad? Die kunnen niet betalen.’

			De volgende ochtend was de hele voorgevel van ons huis met rode verf volgeklad met ‘Jood’ en vieze woorden. De bloedige kleur was nog nat en droop langs de stenen toen mijn opa naar buiten ging om de luiken weg te halen. Hij waste alles eraf – de letters verdwenen langzaam maar de kleur bleef vlekkerig op de muur zitten – en verder dan dat ging het toen niet; zowel wij als zij hadden nog niet door wat er mogelijk was.

			Eind augustus brak er voor het eerst oorlogsangst uit. We hadden inmiddels de gewoonte om elke avond om zes uur de woonkamergordijnen dicht te doen en samen bij de radio te gaan zitten om naar de Britse nieuwsuitzendingen te luisteren. Ik weet niet of het daadwerkelijk bewolkt was of dat de sombere stemming van de volwassenen het beeld in mijn herinnering heeft gegrift van geelgrijze wolken die dagenlang boven de lage daken van het dorp hingen.

			Op een dag trok het eerste Duitse regiment binnen. Tegen de middag zag het plein buiten onze ramen zwart van de tanks, pantserwagens en radiowagens. Onze binnenplaats werd gevorderd als hoofdkwartier voor de betaalmeester. De soldaten leenden een van onze keukenstoelen en de kaarttafel waaraan Paul en Liesel het verhaal van Vaselina hadden geschreven.

			Twee gehelmde schildwachten stonden aan weerszijden van de tafel terwijl de Duitse soldaten in hun grijsgroene uniform voorbijliepen om hun geld op te halen. Ik zat in het gangetje dat van de voorraadkamer naar de binnenplaats liep en keek toe. Ik had de poes op schoot. Mijn vader leunde naar buiten en zei dat ik mijn handen moest gaan wassen. Mijn moeder zei dat ik boven moest gaan spelen, anders zouden de soldaten me misschien zien. Wat me zorgen baarde was niet dat ze me zouden zien, maar juist dat ze me níét zouden zien, dus pakte ik de kat vast en draaide zijn oren binnenstebuiten en wikkelde mijn springtouw om zijn nek tot hij jankte.

			De betaalmeester keek om. ‘Zeg,’ zei hij, ‘dat moet je toch niet doen bij dat arme katje.’

			‘Pardon?’ zei ik beleefd. Ik had prima verstaan wat hij zei, maar ik wilde hem nog een keer ‘Kätzchen’ horen zeggen – het voor mij onbekende, bruusk klinkende verkleinwoord van ‘kat’ dat zo anders klonk dan het koddige Oostenrijkse ‘Katzerl’. Intussen begon het dier te stikken. De betaalmeester stond op en liep naar me toe terwijl hij zei: ‘Armes kleines Kätzchen,’ en hij maakte het touw los. Hij vroeg me of ik touwtje kon springen, en ik antwoordde van wel. Hij droeg een van de gehelmde schildwachten op om het andere uiteinde van het touw vast te houden. De rij soldaten stond op de plaats rust tegen de met druivenranken bedekte muren. Ik sprong en dreunde op:

			==

			‘Auf der blauen Donau

			schwimmt ein Krokodil...’

			==

			Dit was rond de tijd dat Neville Chamberlain in München op bezoek ging bij Hitler.

			Midden in de nacht deed ik mijn ogen open omdat een stem onder mijn raam zei: ‘SQ voor XW, SQ voor XW, twintig kilometer oostwaarts oprukken langs Route 46, over,’ – of zo’n soort wartaal. Opgeschrokken uit mijn slaap ging ik in het donker rechtop zitten in bed. De woorden leken me zo vol van betekenis dat ik ze probeerde vast te houden, te beschermen tegen de vergeetachtigheid die al op kwam zetten, terwijl buiten een motor startte en de straat uit scheurde. Er klonk een veelvuldig aanslingeren van zware motoren, een wegrollen van wagen na wagen, en een gedreun dat de aarde deed schudden en de muren deed kraken terwijl duizenden kilo’s aan ijzeren tanks over ijzeren rupskettingen door de smalle straten kropen. Ik vond het verontrustend dat de van het plein afrijdende voertuigen het licht van hun koplampen niet in hun rijrichting op mijn plafond wierpen, maar in de tegenovergestelde richting, en voordat ik me weer in slaap liet glijden, nam ik me voor om te proberen te onthouden het tegen Paul te vertellen.

			De herfst brak aan en bracht een nieuw schooljaar met zich mee, en een klaarblijkelijk onoplosbaar probleem.

			Na de Anschluss hadden de Oostenrijkse scholen de opdracht gekregen om Joodse kinderen te scheiden van de rest. De stad Wenen had de omschakeling in simpele stappen gemaakt. Op de ochtend na de Anschluss, direct na de gebeden, had de juffrouw aangekondigd dat we in plaats van poëzie een uur handvaardigheid zouden hebben en de pro-Oostenrijkse, anti-Duitse posters zouden weghalen die ze ons in het enthousiasme en vuur van de afgelopen maand aan de muren van het klaslokaal hadden laten prikken en plakken. ‘Juf,’ zei een klein meisje dat Greterl heette, ‘mag ik deze mee naar huis nemen? Hier had ik de papieren bladeren voor uitgeknipt. Er staat “Rood-Wit-Rood tot de dood” op.’ ‘Nee, dat mag niet, domme gans!’ antwoordde onze juffrouw, die altijd een zachtaardige, vriendelijke vrouw was geweest, en ze scheurde de fraaie plaat in tweeën en propte hem in de vuilniszak waarmee iedere klas die ochtend was voorzien. Gevuld met papieren sentimenten ging hij nu met alle mogelijke haast naar de verbrandingsoven. Tegen het eind van de week waren de tafels in ons lokaal herschikt zodat het handjevol Joodse kinderen in de klas achteraan bij elkaar kon zitten, met twee lege rijen tussen ons en de ariërs voorin. Bij ons zessen achterin ontstond algauw een punt van enige zorg, en ik werd verkozen om het aan de juffrouw te gaan voorleggen: wat moesten we doen met het ‘Heil Hitler!’ waarmee we de docent van nu af aan moesten begroeten als ze de klas binnenkwam en met de gebeden begon? Na wat overleg kwamen we samen tot het besluit dat de Joodse kinderen, net zoals we vroeger hadden gezwegen bij het ‘Onze Vader’, nu de woorden van de groet niet hoefden uit te spreken of onze rechterarm hoefden te heffen, al moesten we wel opstaan als blijk van respect. Ik denk dat zowel de juf als ik een zekere voldoening voelde omdat we in de algehele verwarring een nette oplossing hadden gevonden voor een pittig probleem. Binnen een week werden alle Joodse kinderen op school in een apart lokaal bij elkaar gezet. Het was ons wel duidelijk dat geen enkele leerkracht de Joodse klas les wilde geven. We hoorden ze er hartstochtelijk over ruziën. Ik herinner me de juffrouw die onze klas binnenkwam op de eerste ochtend volgens het nieuwe systeem. Het was een forse, jonge vrouw met een zachtmoedig gezicht, en haar ogen waren rood. We stonden op en begroetten haar met het ontzag dat kinderen voelen voor een volwassene die heeft gehuild. Ze zei dat we onze leesboeken moesten pakken en in onszelf moesten gaan lezen. We grabbelden in onze laatjes naar onze boeken. We sloegen ze open. We zagen hoe de nieuwe juf naar het gesloten raam liep en haar ellebogen op de vensterbank legde. Haar schouders schokten zichtbaar. Algauw ging haar gehuil van een onderdrukt gefluister over in luide, gierende uithalen, terwijl dertig kinderen versteend zaten toe te kijken. Een week later waren de ariërs van de school afgehaald en waren er Joodse kinderen en leerkrachten naar ons gestuurd om van onze school de Joodse school van het stadsdeel te maken.

			In Fischamend was het probleem minder gemakkelijk af te handelen. Er was één dorpsschool en één Joodse leerling, en dat was ik. Het was dezelfde school waar mijn moeder en Paul als kind op hadden gezeten toen mijn opa en oma net van Wenen naar het platteland waren verhuisd. Zij waren toen ook de enige Joodse leerlingen en hadden het probleem met daadkracht benaderd; toen Willi Weber Paul een vieze Jood had genoemd en een klap had gegeven, had mijn moeder, die zeven jaar ouder is dan Paul, Willi Weber een klap gegeven, en zo hadden ze een werkbaar evenwicht bereikt. Volgens mijn moeder verging het haar daarna altijd prima, behalve toen ze op het schoolplein ‘de oude vogelhandelaar’ speelden en zij de Joodse koopvrouw moest zijn. Daar moest ze van huilen. Wie wil er nu de hele tijd een oude Jood spelen terwijl de rest allemaal een vogel naar keuze mag zijn?

			Nu was de rassenscheiding de wet. We zaten in een impasse die een zeer heuglijke uitkomst kreeg. Mijn oom bracht een bezoekje aan zijn oude, opgelaten medescholieren – nu de plaatselijke partijleiders – en opperde dat hij de juiste academische achtergrond had om mijn officiële privéleraar te zijn. Mijn vader zou me wiskundeonderwijs geven, mijn moeder pianoles. Paul was verantwoordelijk voor de rest.

			Deze regeling heeft, vermoed ik, alle aanleg die ik eventueel voor gedisciplineerd leren zou hebben gehad de kop ingedrukt, want ik kreeg er de indruk door dat kennis tot je komt in vlagen van begeestering. De geschiedenis van Luther gaf me een por tussen mijn ribben. Plotseling begreep ik dat de ene gebeurtenis de andere opvolgde, en dat ze zich eindeloos achter me uitstrekten vanaf de plek waar ik stond, en vóór me vanaf het moment dat ik daar niet meer zou staan. Ik weet nog hoe verbluffend briljant ik deze openbaring vond; de inhoud lijkt nu misschien wat mager, maar zo is het soms met grote inzichten. We keken naar platen en Paul bleef me altijd een stap voor, vroeg meer van mijn hoofd dan het kon opbrengen. Hij liet me naar Michelangelo’s Adam kijken die aan het begin van de wereld op een heuvel ligt, en hij vroeg me wat ik zag. Ik antwoordde dat Adam geen kleren aanhad. Dat klopte, zei Paul, en hij vroeg wat ik nog meer zag. Ik antwoordde dat God een gewaad aanhad en door engelen werd gedragen. Inderdaad, zei Paul, maar waarom reikte Gods arm omlaag naar Adam en op wat voor manier was Adams arm opgericht? Ik moest nog maar wat langer naar de plaat kijken, zei hij, en morgen weer als ik het vandaag niet zag, en ik moest vooral heel stilletjes kijken – maar mijn geest schreeuwde het juist uit van woede en frustratie. Het is griezelig om niets te zien waar iemand anders wel iets ziet, en nog griezeliger om je te proberen te herinneren hoe het was om niets te zien nadat je het hebt gezien. Jaren later kwam ik de plaat opnieuw tegen en zag ik hoe de Adam, die het gewicht van de aarde nog in zich heeft, zijn immense schouders opricht naar het krommen van die ene vinger van de gever des levens, en ik vroeg me af en kon me niet meer goed voor de geest halen wat ik die herfst in Fischamend nu niet had gezien. En we lazen gedichten. De ene dag was het Heine, die volgens Paul een Jood was, en de andere dag Christian Morgenstern, die dat volgens hem niet was, en van hem lazen we een gedicht over een worm, genaamd ‘De biecht van de worm’:

			==

			Een worm die in een mossel hoort,

			een zeer bijzonder zeldzaam soort,

			heeft in een biecht met diepe zucht,

			eenmaal bij mij zijn hart gelucht...

			==

			Op die dag werd er buiten ons open raam een Hitler-­manifestatie gehouden. De troepen witte hemden en bruine hemden marcheerden met hun trommels en muziek onder de boog van de stadstoren door en kwamen in kaarsrechte rijen op het plein tot stilstand. Vlaggen wapperden. Even later schalde er een toespraak van Hitler uit een luidspreker waarin hij verslag deed van zijn laatste bezoek aan de duce in Rome. Toen Hitler over de Joden begon trok mijn moeder de gordijnen dicht, ook al was het halverwege de ochtend en een verstikkend hete dag. Maar ik had mijn vriendin Mitzi gesignaleerd en riep opgewonden: ‘Mama, kijk, daar heb je Mitzi! Ze draagt een vlag!’ Ik leunde tussen de gordijnen door naar buiten om te zwaaien toen Paul zo hard aan mijn arm rukte dat ik het uitschreeuwde – en heel even brulden Hitler en ik contrapuntisch over het volle, luisterende, zomers warme plein tot ik vliegensvlug naar de achterkant van het huis werd gebracht.

			Die avond kwam Mitzi, met de smoes dat ze een boodschap voor mijn opa had, bij ons naar boven, waar het woongedeelte van het huis was, en trof ons met zijn allen om de radio aan. Nog geen uur later klopte Willi Weber aan.

			‘Hallo, Willi,’ zei mijn ome Paul.

			‘Hallo, Paul,’ zei Willi.

			‘Goed, Willi,’ zei Paul, ‘wat wil je van ons?’

			Willi antwoordde dat hij onze radio kwam lenen voor het hoofdkwartier van de partij.

			‘Ga je gang, Willi,’ zei Paul. ‘Dat doe je toch wel.’

			Beneden riepen er een paar mannen om mijn opa. Een grote vrachtwagen was achteruit tot aan de deur van de winkel gereden, en toen ze de winkel hadden leeggemaakt tekende mijn opa een formulier waarop stond dat hij graag zijn bijdrage leverde ter ondersteuning van het winterhulpfonds van de parochie van Fischamend.

			‘Nou en?’ zei mijn oma toen hij bovenkwam en vertelde wat er was gebeurd. ‘Je ondersteunt die plek al twintig jaar, want je geeft toch alles weg op de pof!’

			‘Psst!’ zei mijn vader, die toevallig naar de ramen aan de zuidkant gericht zat en de hoofden boven de vensterbank zag verschijnen. We keken om. Er doken ook hoofden voor de twee westelijke ramen op. Onder de ramen op de eerste verdieping stak een smalle rand van golfplaat uit boven de begane grond, als een klein dakje. Er waren ladders tegen de rand gezet, en jongens en meisjes uit het dorp, met hun uniform nog aan, waren erop geklommen en voor onze ramen gaan zitten. Ze bleven de hele nacht. Af en toe zwaaide een van de jongens zijn benen over de vensterbank en stapte onze kamer binnen. Er waren wat boeken die ze maar niks vonden, en bezittingen die ze juist wel wat vonden, en alles wat draagbaar was namen ze mee.

			De volgende dag bleef de winkel dicht. De familie zat om de eettafel. Ik weet nog dat ik onder tafel met hun schoenveters zat te spelen en zat te luisteren: het was duidelijk dat we uit Fischamend weg moesten, maar we konden nergens heen. Op straat stonden de dorpelingen stenen tegen de bovenramen te gooien tot ze allemaal aan diggelen waren, en bij het vallen van de avond kwamen de jongens van de SS en namen ze de drie mannen mee naar het politiebureau naast ons huis. Mijn moeder en oma wachtten in de kamer waar ik sliep en leunden uit het lege raamkozijn. Mijn bed was tegen de binnenmuur geduwd en met een matras gebarricadeerd. Ik heb het idee dat ik de twee vrouwen de hele nacht, zelfs terwijl ik sliep, zachtjes in het duister tegen elkaar hoorde praten.

			Op een zeker moment was ik wakker en wist ik dat de mannen terug waren. Ik weet niet hoe ik weet dat ze mijn vader hadden geslagen en dat de bril van zijn hoofd was gevallen en stuk was. Ik heb een levendige en beslist valse herinnering van deze brute daad, alsof ik er zelf getuige van was geweest.

			In heel het huis waren de lichten aan; er werd druk heen en weer gelopen en deuren en lades werden open- en dichtgedaan. Toen mijn moeder me aankleedde, in het kille uur voor de dageraad, sliep ik nog half.

			Ze vertelde dat we de vroege trein naar Wenen zouden nemen en dat ik bij mijn neef Erwin ging logeren tot ze een plek hadden gevonden waar we weer allemaal samen konden wonen.

			We verlieten het huis via de deur van de binnenplaats. Ik streek met mijn handen over de stenen muren en dacht: dit is de laatste keer dat ik jullie zie! Ik zocht naar de juiste emotie: het leek me verkeerd dat ik bovenal opwinding voelde bij het idee dat ik bij Erwin ging logeren.

			(In werkelijkheid zou het voor ons allemaal de laatste keer zijn dat we Fischamend zagen. Twintig jaar later kreeg Paul in New York een brief van een Weense advocaat die zei dat hij ene mevrouw Mitzi K., de eerdergenoemde Mitzi, vertegenwoordigde. Mevrouw K. had belangstelling voor het huis in Fischamend, waarvan het eigenaarschap na de oorlog aan ons was teruggegeven. Mevrouw K. wilde de winkel heropenen. Als mijn oom ermee akkoord ging om de sinds september 1938 opgebouwde belastingschuld op het pand, evenals de kosten voor noodzakelijke reparaties zoals het verwijderen van de oostvleugel – die in een bombardement van de geallieerden was verwoest – in mindering te brengen op de prijs die mevrouw K. bood, zou, na aftrek van het tarief van de advocaat zelf, het resterende bedrag van 4690,77 Oostenrijkse schillingen naar de Verenigde Staten worden overgemaakt. Deze brief maakte Paul zo woest dat ik ervan stond te kijken. Uit een algeheel gevoel van hulpeloosheid en frustratie, en de wens om het verleden los te laten, besloot hij het bod uiteindelijk te aanvaarden. Een jaar later ontving hij de tegenwaarde van achthonderd dollar, die hij deelde met mijn moeder; Mitzi is meester van haar huis en winkel.)

			Bij het vallen van de avond waren we allemaal ondergebracht bij vrienden en familie – Joodse appartementen waren in die tijd eindeloos rekbaar om de nieuwe daklozen op te vangen. Paul logeerde bij Dolf, die bij zijn moeder en zijn zus Suse woonde; mijn grootouders trokken bij mijn oma’s oudste zus Ibolya in. De oude kamer van de dienstmeid bij de Golds, waar mijn vader had gelogeerd, zou nu zowel hem als mijn moeder herbergen, maar eerst brachten mijn ouders mij naar Erwins huis.

			Erwins vader vroeg ze binnen en bood ze een stoel aan, en intussen dansten Erwin en ik rond in de hal. We waren allebei nog maar kinderen; we gingen eens lekker lol maken, maar tante Gusti, wier korsettenwinkel die ochtend door de nazi’s was geconfisceerd, was nerveus en sloeg haar handen tegen het hoofd. Erwins vader maande ons tot rust, en Erwin stond meteen stil – zonder dat ene extra sprongetje dat ik altijd nog maakte als ik met een verbod werd geconfronteerd – en keek naar zijn vader. Ik was onder de indruk. Ik kon nooit zo goed geloven dat deze ome Eugen echt een neef van mijn vader was. Hij leek zo anders: slank, atletisch gebouwd, elegant gekleed en vol ideeën. Hij vroeg aan mijn vader wat hij er al aan had gedaan om te emigreren, en mijn vader antwoordde dat hij morgen naar het Amerikaanse consulaat ging om onze namen op de lijst te zetten, maar ome Eugen zei dat het quotum voor Oostenrijkse staatsburgers al tot 1950 vol zat. Dan had je Hans en Trude in Engeland nog, zei mijn vader, en Kari en Gerti Gold dachten dat ze Panama misschien wel in konden komen, en als dat lukte zouden ze kijken of ze een visum voor ons konden regelen. Ome Eugen vertelde dat hij contact had met een paar zakenrelaties in Parijs, en daar zat wel schot in, dacht hij.

			Ik heb me laten vertellen dat mensen die honger hebben over niets anders kunnen praten dan over eten. In 1938 praatten Joden in Wenen eindeloos over manieren om het land uit te komen. Erwin en ik begonnen ons te vervelen. We knepen ertussenuit en gingen op zijn kamer vadertje en moedertje spelen. (‘Dan zeg ik: “Kom, we gaan naar binnen,” en dan zeg jij: “Ik wil niet,” en dan moet ik huilen. En dan zeg jij...’)

			De volgende dag ging ik met Erwin naar de Joodse school. De mannen gingen ’s ochtends de deur uit, zo stipt als ze ooit naar hun werk waren gegaan, om de consulaten langs te gaan. Toen ik eens een dag vrij had van school, ging ik met mijn vader mee. Hij kwam een vriend tegen en stopte voor een praatje. De vriend zei dat hij had gehoord dat er bij het Zwitserse consulaat iets aan zat te komen, en dat hij erheen ging om zijn naam op de lijst te zetten. Ik had een van die platte kastjes gesignaleerd die recent op straathoeken aan huizen waren vastgemaakt, waar er achter kippengaas open pagina’s van Der Stürmer waren bevestigd zodat de mensen ze konden lezen. Gisteren had ik tante Gusti tegen ome Eugen horen zeggen dat er deze week een exposé in stond over de privélevens van bekende Weense Joden, en dat de vrouw van de kruidenier tegen haar had gezegd: ‘Maar Frau Löwy, ik wist niet dat al die beroemde mensen Joden waren!’ De volwassenen hadden daar zo lang en zo hard om moeten lachen dat ik er maar van uitging dat het zo’n dubbelzinnige grap was. Ik schuifelde er langzaam naartoe en keek door het kippengaas heen. Er was een foto te zien van een oude man met monsterlijke lippen, en nog een van een heel erg dikke vrouw die met haar benen onsmakelijk wijd uit elkaar stond, maar ik had geen tijd om er chocola van te maken voordat mijn vader kwam en me daar snel weghaalde. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik, gegeneerd omdat hij me erop had betrapt dat ik had staan gluren.

			‘Naar het Zwitserse consulaat,’ zei hij. ‘Om onze namen op een lijst te zetten.’

			Tegen de tijd dat we bij het Zwitserse consulaat aankwamen, stond de wachtrij tot op straat. Een vrouw vooraan merkte op dat ze de mogelijkheid had om overmorgen naar Hong Kong te gaan, maar dat als er een kans was dat er iets zou lukken met Zwitserland, ze misschien nog een weekje zou wachten, en achter haar zeiden zes stemmen tegelijkertijd: ‘Waar wacht u nog op?’ en vertelden verhalen van die-en-die en wat er met hem was gebeurd omdat hij een dag te lang had gewacht.

			Als ze niet in de wachtkamers van consulaten en ambassades zaten, ging iedereen naar de cursussen die overal in de stad als paddestoelen uit de grond schoten. Joden uit alle lagen van het professionele veld haastten zich om praktische vaardigheden op te doen zodat ze zichzelf en hun familie van brood zouden kunnen voorzien in landen waar ze de taal niet kenden. Mijn vader, die het boekhoudsysteem had ontworpen voor de bank waar hij had gewerkt, leerde machinaal breien en leer bewerken. De sneue tasjes en portemonneetjes die hij maakte doken nog jarenlang op in onze bagage. Mijn moeder leerde koken in grote hoeveelheden. Ze volgde ook nog een cursus masseren, samen met Paul, en als ze me bij Erwin kwamen opzoeken, oefenden ze op mij.

			Op 7 november schoot een Jood die Grünspan heette op de Duitse ambassade in Parijs een onbeduidende nazi-­ambtenaar neer, die twee dagen later overleed. Toen het nieuws die middag Wenen bereikte, ging de school meteen dicht. We moesten via de achterstraatjes naar huis lopen, zeiden de leraren. Erwins ouders zaten de hele middag bij de radio. Tegen de avond ging de deurbel, en voor de deur stonden een bejaarde buurman die tegenover ons woonde, zijn vrouw, en een gigantisch mahoniehouten dressoir dat ze naar ons appartement moesten verhuizen. Langs de trapleuningen stonden een paar nazi’s in uniform. We moesten een beetje voortmaken met het dressoir, zeiden ze, want er kwam nog meer. In de loop van die avond dwongen ze de vijf Joodse families uit het gebouw om zichzelf en hun hele hebben en houwen naar ons zevenkamerappartement op vijf hoog te verhuizen. De kamers werden algauw een grotesk tafereel van alledaagse voorwerpen in ongewone posities: stoelen hoog opgestapeld op kledingkasten, een tafel ondersteboven op het bed met servies, boeken en lampen tussen de tafelpoten. De vrouw van de bejaarde buurman zat op een stoel en huilde met een dun stemmetje, zonder onderbreking. De nazi’s werden speels. Ze hadden de hoofdschakelaar ontdekt en deden steeds het licht uit, soms wel een halfuur lang, en dan aan en uit, aan en uit. Te midden van dit alles kwam tante Gusti’s broer binnenlopen, die hoopte zich te kunnen verschuilen omdat zijn eigen appartement werd geplunderd, maar hij werd door de wachtpost bij de ingang onderschept en meegenomen. Tante Gusti stond in de deuropening te snikken. De hele nacht bonkte het zware barokke meubilair de trappen op en schoof piepend over de tegels in de gang. Ik ging zitten en brulde om mijn moeder.

			In de weken daarna zag Erwins appartement, met de vijf families die er rondkrioelden, eruit als een krottenwijk. Ome Eugens bed lag permanent opengeslagen, en telkens als de deurbel ging sprong hij erin. Ze zeiden tegen Erwin en mij dat als iemand het vroeg, ome Eugen griep en hoge koorts had, maar we zagen hem de hele dag rondlopen in zijn gestreepte zijden pyjama. ’s Avonds zat hij te schaken met Erwin. Ooit, zei hij, zou Erwin een echte schaakmeester worden.

			Op een dag begonnen Erwins ouders in te pakken. Ze gingen naar Frankrijk. Mijn moeder kwam en pakte mijn tassen in. Erwin en ik beloofden dat we nooit vadertje en moedertje met iemand anders zouden spelen. Erwin zei dat hij een vliegtuig ging bouwen om me te komen opzoeken.

			(In 1946, toen ik in Londen was en Erwin in Parijs, correspondeerden we kort met elkaar, maar we verloren elkaar weer uit het oog nadat hij en tante Gusti naar Brazilië vertrokken. Een jaar geleden zag ik tante Gusti weer, toen ze een zus kwam opzoeken in New York. Ze vertelde me een vreemd verhaal. Ze hadden in Parijs een goed leventje geleid, helemaal niet als vluchtelingen, vanwege Eugens zakelijke banden. Toen interneerden de Fransen alle Duitssprekende mannen. Ze kreeg toestemming om samen met Erwin in het kamp bij ome Eugen op bezoek te gaan. Ze troffen hem aan in hemdsmouwen, aan een lange tafel met honderden gevangenen. Hij oogde gezond maar mager, en hij was ongeschoren. Erwin hield zijn moeders handen vast. Zijn eigen handen waren ijskoud, en na afloop sprak hij nooit meer over het bezoek. Op dit onderwerp ontstond zo’n taboe tussen moeder en zoon dat tante Gusti nooit wist of Erwin had begrepen wat er gebeurde toen de kampen door de Fransen aan de oprukkende Duitsers werden overgedragen en de Joodse gedetineerden naar Auschwitz werden gestuurd. Zijn gevoelloosheid deed haar verdriet en schepte een afstand tussen hen. Na de oorlog ontdekte ze een krantenfoto in Erwins portemonnee van een van die uitgemergelde overlevenden van concentratiekampen – twee enorme ogen in een haarloze schedel vol tanden – van wie je met veel fantasie zou kunnen denken dat hij op ome Eugen leek. Erwin ging met het knipsel van bureau naar bureau, op zoek naar zijn dode vader op de eerste rommelige lijsten van overlevenden.)

			Nadat Erwin en zijn ouders waren vertrokken woonde ik met mijn ouders in een dubbele kamer aan een achterstraatje, weet ik nog, en daar kwamen Paul en mijn opa en oma bij ons op bezoek.

			‘Nu wil Paul weer naar Palestina. Paul als boer – zie je het voor je?’ zei mijn oma. ‘Hij kan nog geen kamer binnenlopen zonder dat alle lampen omvallen. Als je wat meer aandacht aan je studie had besteed, was je nu arts geweest. Of als je talen had gedaan, zoals die professor Glazer altijd zei...’

			‘Die zelfs toen al een nazi was,’ zei Paul.

			‘Hij zei altijd: “Frau Steiner, uw Paul heeft écht talent voor talen.”’

			‘Ik had niet het idee dat de wereld nog meer taalkundigen nodig had,’ zei Paul. ‘Wat de wereld natuurlijk nodig heeft zijn meer ouwelijke geneeskundestudenten.’

			Mijn oma gooide haar hoofd naar achteren en lachte haar schitterende lach.

			‘Misschien word ik wel een beroemde boer,’ zei Paul. Hij stak zijn hand uit en trok me naar zijn stoel. ‘Ik ben vanmorgen naar de Jüdische Kultus Gemeinde geweest om me aan te melden voor een van hun nieuwe landbouwprogramma’s. Trouwens, wist je dat ze vannacht een brandbom in de tempel hadden? Hij rookte nog steeds na. Ze hebben twaalf van ons betaald om achter te blijven en puin te ruimen.’

			‘Gefeliciteerd,’ zei mijn oma. ‘Op zevenentwintigjarige leeftijd verdient Paul zijn eerste loon bij de opruimbrigade. Wat heb je ervoor gekregen?’

			Paul aarzelde. ‘Drie schillingen.’

			‘Wat? Wat?’ riep mijn oma uit. ‘En die ben je zeker verloren?’

			‘Er was daar een knul,’ zei Paul, ‘een beetje zo’n huilerig type met een rode neus, nog heel jong, en hij zei dat hij, zelfs als hij een visum voor Palestina kreeg, geen koffer had.’

			Mijn oma keek Paul aan met haar prachtige zwarte ogen, die altijd op het randje af boos waren. ‘En aan hem heb je die drie schillingen gegeven?’

			‘Mutti, als de nazi’s de tempel verwoesten kun je daar toch geen geld aan gaan verdienen?’

			‘Je kunt geen geld aan de nazi’s verdienen? Waarom niet? Ze kunnen je ouders hun winkel afpakken en je zwager zijn baan...’

			‘Maar Muttilein, dat bedoel ik juist...’

			‘Ga trouwen,’ zei mijn oma. ‘Zoek een vrouw om voor je te zorgen. Ik kan het niet meer,’ en ze begon te huilen.

			Paul ging op de armleuning van haar stoel zitten en streelde haar haar. ‘Mutti, ik zou morgen beginnen met zoeken, maar stel je toch eens voor hoe klein de kans is dat ik toevallig wil trouwen met de vrouw die met mij wil trouwen.’

			Maar deze keer kon mijn oma niet lachen. Ze wendde haar gezicht van hem af en wuifde hem weg met haar hand.

			Begin december ging er een gerucht over een experimenteel kindertransport dat naar Engeland ging. Mijn vader bracht me naar de Joodse cultuurgemeenschap, die hun hoofdkwartier naar de lege tempel hadden verhuisd. Duizenden ouders en kinderen, leek het wel, schuifelden over de vloer van het uitgebrande geraamte van de zaal en stonden in de rij over de volle lengte van het balkon, waar de vrouwen op de hoge feestdagen met hun hoeden en zwarte jurken hadden gezeten. Maar mijn vader nam me mee naar binnen via de kantoren en vroeg of we de verloofde van oudtante Ibolya’s jongste zoon mochten spreken, die voor de organisatie werkte, en zo kwam mijn naam op nummer honderdtweeënvijftig van de lijst terecht.

			In de tram naar huis hield mijn vader mijn hand vast. ‘Dus, je gaat naar Engeland,’ zei hij.

			‘Helemaal alleen?’ vroeg ik, en ik herinner me nog goed dat ik het gevoel had alsof mijn ingewanden er plotseling uit waren geschept. Tegelijkertijd vond ik dat ‘naar Engeland gaan’ wel dapper klinken.

			‘Niet helemaal alleen!’ zei mijn vader. ‘Samen met zeshonderd andere kinderen.’

			‘Wanneer ga ik?’ vroeg ik.

			‘Donderdag,’ antwoordde mijn vader. ‘Overmorgen.’

			Toen voelde ik de ijzige kilte net onder mijn ribbenkast, daar waar mijn ingewanden hadden gezeten.

			==

		

	





		
			2 
Het Kindertransport

			De kinderen moesten zich op donderdag 10 december 1938 om negen uur ’s avonds verzamelen.

			‘Ze mag mijn beste krokodillenleren riem hebben,’ zei mijn vader, die me graag iets wilde geven.

			‘Igo! Ze kan jouw riem toch niet gebruiken! En ze hebben ons gevraagd om zo min mogelijk in te pakken. De kinderen moeten hun eigen bagage dragen. Pak de koffer eens op,’ zei ze tegen mij. ‘Kun je hem optillen?’

			Ik tilde de koffer op tegen mijn been en hing mijn gewicht ertegenin. ‘Ik kan hem dragen,’ antwoordde ik.

			‘Ik moet haar genoeg eten meegeven tot aan Engeland,’ zei mijn moeder. ‘Hoe kan ik nu genoeg eten inpakken dat twee dagen goed blijft?’ Haar gezicht was rood. Al de hele dag zag mijn moeders gezicht er donker en verhit uit, alsof ze koorts had, maar ze was druk in de weer alsof het een doodnormale dag was en haar stem klonk normaal – ze maakte zelfs grapjes. We zouden net doen alsof het de eerste dag van de maand was, zei ze. Voordat mijn vader zijn baan was verloren, was het op de eerste van de maand altijd betaaldag, en op die dag mocht ik dan mijn eigen fantasiemaaltje kiezen, mits ik beloofde dat ik de rest van de maand niet moeilijk zou doen over eten. Maar vandaag had mijn eetlust geen verbeelding. Ik zei dat ik niets hoefde. ‘Ik bedoel niet voor nu. Ik bedoel om mee te nemen,’ zei mijn moeder. Ze wilde dat ik iets nodig had wat ze me kon geven. Ik zocht rond in mijn hoofd, want ik wilde haar een plezier doen. ‘Knackwurst?’ zei ik, hoewel ik me op dat moment niet precies kon herinneren wat voor worst dat was.

			‘Niet zonder brood,’ zei mijn vader.

			‘Knackwurst,’ zei mijn moeder. ‘Vind je dat lekker? Ik ga er meteen eentje voor je halen.’ Maar op dat moment ging de deurbel.

			De hele dag stond de kamer vol met mensen die afscheid kwamen nemen: familievrienden en tantes en ooms en neven en nichten. Iedereen bracht bonbons voor me mee, en gekonfijte vruchten, dadels, zure snoepjes, chocolaatjes die we kattentongen noemden, zelfgebakken koekjes en sachertorte. Zelfs mijn tante Grete kwam langs, ook al was ze boos op mijn ouders omdat ik met voorrang op het transport was gekomen en haar tweeling achter moest blijven.

			Mijn vader probeerde het uit te leggen. ‘Dit is nog maar een experimenteel transport, begrijp je? Ze weten niet eens of ze voorbij de Duitse grens kunnen komen, en Lore zit er alleen op omdat Karls verloofde toevallig voor het comité werkt en ons een gunst heeft verleend. Ik kon moeilijk nog meer van haar vragen.’

			‘Natuurlijk. Er kan toch niet van je worden verwacht dat je om hulp vraagt om de kinderen van iemand anders te redden?’ Ze had een lang en verbitterd gezicht. ‘Maar misschien kan Lore het aan mensen vragen als ze in Engeland is. Dan kan ze vertellen over haar nichtjes Ilse en Erica, die in Wenen moesten achterblijven terwijl zij kon ontsnappen. Misschien kan ze een sponsor voor ze vinden.’

			Mijn vader zei: ‘Ik heb haar een lijst met namen gegeven van mensen die ze moet aanschrijven als ze in Engeland is. Franzi heeft neven en nichten die al jaren in Amerika wonen en misschien wel garant voor ons willen staan. Die gaat ze aanschrijven, toch, Lore? En dan heb je Eugen en Gusti in Parijs nog, die zakenrelaties hebben, en Hans en Trude in Londen...’

			‘Die ik een domme koe heb genoemd,’ zei mijn moeder.

			‘Er woont een familie in Londen waar we verwant aan zouden kunnen zijn, al schrijven ze hun naam als G-R-O-S-S-M-A-N-N en wij als G-R-O-S-Z-M-A-N-N. En je hebt daar het Joodse Vluchtelingencomité. Daar ga je ook naar schrijven, hè?’

			Ik stond in het midden van mijn kring van familieleden en knikte plechtig. Ik zou iedereen brieven sturen, zei ik, en ik zou aan de Engländer vertellen wat hier allemaal gebeurde, en sponsoren vinden voor mijn ouders en grootouders en alle anderen.

			‘Wel, wel, wel,’ zei mijn tante, ‘ze is niet op haar mondje gevallen, hè?’ en ze stond op. Ze gaf me een knuffel en een kus en, ook al was ze boos op me, huilde bittere tranen.

			(Ik kwam Erica in 1946 in Londen tegen, waar ze werk had gevonden als kindermeisje in een Engels gezin. Ze vertelde dat Ilse illegaal naar Palestina was gereisd en nu in een kibboets zat. Ze hadden allebei geprobeerd een sponsor voor hun moeder te vinden, maar tante Grete was begin 1940 op haar gang gearresteerd en naar Polen gestuurd.)

			Toen tante Grete wegging was het na zevenen, en mijn nerveuze vader zei dat we moesten gaan, maar mijn moeder slaakte een kreet: ze was vergeten de knackwurst te halen. ‘Ik loop er gauw even om,’ zei ze en ze had haar jas al om haar schouders geslagen, maar mijn vader versperde haar de weg.

			‘Ben je gek? Wil je dat ze haar trein mist?’

			‘Ze wil een knackwurst!’ riep mijn moeder uit.

			‘Weet je wel hoe laat het is? Wat als je wordt gearresteerd terwijl je op pad bent!’

			Ik had mijn ouders nog nooit eerder in elkaars gezicht zien schreeuwen. Ik bleef maar zeggen: ‘Ik hoef eigenlijk geen knackwurst,’ maar ze sloegen geen acht op me.

			‘Ze houdt van knackwurst.’ Mijn moeder huilde. Ze huppelde om mijn grote, langzame vader heen en rende de deur uit.

			Mijn vader negeerde me nog steeds. Hij stond voor het raam. Hij ging naar de wc. Hij deed de deur naar de hal open en keek naar buiten. Hij keek op zijn horloge.

			Mijn moeder kwam terug met een stralende, triomfantelijke blik op haar verdrietige rode gezicht. Er was niets gebeurd – niemand had haar überhaupt gezien. Ze had een hele worst gekocht en er bij de verkoper op aangedrongen dat hij er een extra papieren zak om deed. Ze riep me om te laten zien waar ze hem in mijn rugzak stopte, tussen mijn boterhammen en de taart.

			‘Laten we nou in godsnaam gaan,’ zei mijn vader.

			We gingen te voet over de Stefaniebrug. Ik liep tussen mijn ouders in. Elk van hen hield een hand vast. Mijn vader praatte tegen mijn moeder: hij zou de volgende ochtend naar het Chinese consulaat gaan.

			‘Papa,’ zei ik. ‘Papa, kijk!’

			Mijn moeder zei tegen mijn vader: ‘Grete had het erover dat we misschien naar Nederland konden.’

			Ik trok aan mijn moeders hand. ‘Kijk eens naar de maan,’ drong ik aan. Onder ons danste een witte maan in het zwarte water van de Donau, tussen duizend schitterende lichtjes van de brug.

			Mijn vader zei: ‘Nederland is te dichtbij, maar ik zal gaan kijken, als er tijd is. Eerst doe ik het Chinese consulaat.’

			Ze bleven over mijn hoofd heen met elkaar praten. Ik voelde me gekwetst. Ze maakten plannen voor een morgen waarin ik geen rol zou spelen. Nu al leken ze het prima zonder mij te kunnen vinden, en ik was boos. Ik trok mijn handen los en liep alleen verder.

			We stapten in een tram. Aan de andere kant van het gangpad zat nog een Joods meisje met een rugzak en koffer, tussen haar ouders in. Ik probeerde haar blik op te vangen om een nieuwe vriendin voor mezelf aan de haak te slaan, maar ze merkte me niet op. Ze huilde. Ik zei tegen mijn moeder: ‘Ik zit niet te huilen zoals dat meisje.’

			‘Nee,’ zei mijn moeder, ‘jij bent heel braaf, heel dapper. Ik ben trots op hoe braaf je bent.’

			Maar ik had mijn twijfels; ik vond eigenlijk dat ik ook zou moeten huilen.

			Het trefpunt was een enorm leeg perceel achter het treinstation aan de rand van Wenen. Ik zocht tussen de honderden kinderen die in het donker rondkrioelden naar het huilende meisje uit de tram, maar ik zag haar nooit meer terug, of misschien herkende ik haar niet. Langs een draadafrastering stonden leden van het comité met lange stokken met borden eraan; de erop geschilderde nummers werden door zaklampen beschenen. Er kwam iemand naar me toe die mijn papieren controleerde en me bij de groep kinderen zette die zich rondom het bord met ‘150-199’ verzamelde. Hij hing een kartonnen bordje met het nummer 152, bevestigd aan een schoenveter, om mijn nek, en bond kaartjes met hetzelfde nummer aan mijn koffer en rugzak.

			Ik weet nog dat ik de clown liep uit te hangen en veel praatjes had. Ik weet nog dat ik dacht: hier sta ik dan, op weg naar Engeland. Mijn ouders stonden bij de rest van de ouders, rechts van me, op de rand van het donker. Ik heb geen heldere herinnering aan mijn vaders aanwezigheid – misschien stak zijn hoofd te ver boven de kring lampen uit. Ik kan me zijn overjas wel herinneren, naast mijn moeders zwarte ponyleren jas, maar telkens als ik hun kant op keek was het mijn moeders kleine gezicht, verschrompeld en koortsig in haar vossenkraag, dat ik kalm en gestaag naar me zag lachen.

			We werden in een lange rij gezet van telkens vier kinderen naast elkaar, op volgorde van onze nummers. De rugzak werd op mijn rug gegespt. Er ontstond een chaos van kussende ouders – mijn vader die zich vooroverboog, mijn moeders gezicht dat brandde tegen het mijne. Voor ik mijn koffer stevig vast kon pakken kwam de rij in beweging, zodat de koffer steeds uit mijn hand glipte en tegen mijn been botste. Paniekerig keek ik naar rechts, en daar was mijn moeder, aan mijn zij. Ze pakte de koffer en bleef naast me lopen, en ze lachte op zo’n manier dat het iets vrolijks leek, als een grapje tussen ons twee. Iemand van het comité die de rij controleerde nam de koffer van mijn moeder aan, keek of hij overeenkwam met het nummer om mijn nek, en gaf hem aan mij om te dragen. ‘Loop eens door,’ zeiden de kinderen achter me. We gingen een paar grote deuren door. Ik keek naar rechts; mijn moeders gezicht was nergens te bekennen. Ik sleurde en schoof de zware koffer over de vloer van het station en duwde hem een trap af en het perron over waar de trein stond te wachten.

			In ons rijtuig had een jonge vrouw de leiding. Ze was tenger en sprak met zachte stem. Ze liep door de gang langs de coupés, stak haar hoofd naar binnen en zei dat we rustig moesten doen. We vroegen haar wanneer we zouden vertrekken. ‘Heel gauw,’ antwoordde ze. ‘Waarom proberen jullie niet wat te slapen? Het is na elven.’ De trein stond nog steeds op het station. Ik zag ome Karls verloofde op het perron, ze keek door het raam. Ik deed een handstand voor haar, weet ik nog. Ze glimlachte ondersteboven en vormde woorden met haar lippen. Ik wiebelde met mijn tenen.

			Het was na middernacht toen de trein vertrok. In de coupé was er maar voor vier van de acht meisjes plek om op de banken te liggen. Ik was de kleinste. Ik weet nog dat ik de plek aan het raam had en steeds probeerde mijn nek de hoek in te buigen en tegelijkertijd mijn ogen met een arm of een hand, of in de holte van een elleboog, af te schermen voor het licht van de gloeilamp op de gang, dat door mijn gesloten oogleden brandde. Stukje bij beetje doofde het gekwetter van de kinderen tot er geen geluid meer was behalve het gerammel van de trein. Ik kan me niet herinneren dat ik in slaap viel, maar wel dat ik wakker werd gemaakt door een zaklantaarn die in mijn gezicht scheen. In het schijnsel zag ik achter de lamp, verlicht als een negatief, het gezicht van een meisje. Ze zei dat het tijd was om iemand anders op mijn plek te laten liggen. En nog voor ik mijn stijve ledematen goed en wel uit mijn hoekje had geprutst, kroop deze andere persoon er al in. Het meisje dat me had gewekt was knap. Ze zei dat ik bij haar op de koffer mocht zitten. Ik vond haar vreselijk aardig. Ik spiegelde haar manier van zitten: helemaal stil, met haar ellebogen op haar knieën geplant en haar kin in het kommetje van haar handpalmen. Ik dacht: hier zit ik dan, ik ben wakker en kijk naar de kinderen die slapen. Ik keek hoe het zwart buiten het raam veranderde in een wonderlijk, beeldschoon blauw dat overging in grijs en even later oplichtte tot een doods wit. De gloeilampen op de gang brandden nog altijd ongerijmd oranje. De slapers trokken hun schouders op om hun gezicht te beschutten tegen het licht. In de coupé naast ons zat iemand te fluisteren. Iemand moest lachen en werd snel tot stilte gemaand. Een meisje in mijn coupé ging rechtop zitten, staarde even voor zich uit en leek weer te gaan slapen, al bleven haar ogen open.

			Het meisje op de koffer vroeg of ik naar de wc wilde om mijn gezicht te wassen. Ik slenterde door de gang en gluurde bij elke coupé naar binnen om mensen te zien slapen. In de wc hing een glazen bol boven de wasbak. Als je hem omdraaide, spoot er groene zeep uit. Als je op het doorspoelpedaal trapte, verscheen er een gat in de wc-pot waar je doorheen naar de grond kon kijken die onder ons door flitste. Ik speelde ermee tot er zo ongeduldig op de deur werd geklopt dat ik de anderen wel binnen moest laten.

			Tegen de tijd dat ik weer bij mijn coupé was, was ieder­een wakker. Iedereen zat te praten. De kinderen zaten te ontbijten uit hun papieren zakken. Ik had geen zin in knackwurst als ontbijt en het was te veel gedoe om een boterham te eten, dus at ik wat gekonfijte peer, drie kattentongen en een stuk sachertorte. Een van de grote meiden zei dat we Oostenrijk ’s nachts hadden verlaten en nu in Duitsland waren. Ik keek het raam uit en wilde haat voelen, maar er was buiten niets anders te zien dan koeien en velden. Misschien waren we nog wel in Oostenrijk, zei ik. Het was belangrijk voor me, want ik verzamelde landen. Ik was geboren in Oostenrijk, op vakantie geweest in Hongarije en op familiebezoek in Tsjechoslowakije, waarmee ik in totaal in drie landen was geweest, en met Duitsland erbij zou dat vier zijn. Het was echt wel Duitsland, zeiden de grote meiden, en ik begreep er niks van.

			Met het verstrijken van de ochtend zwol het lawaai aan. Iedereen leek te stuiteren. In de coupé naast ons was een lang, opgewekt meisje een spel begonnen. Ik ging erheen en vond een zitplaats, maar ik kon de regels niet volgen dus na een poosje begon ik een spelletje boter-kaas-en-­eieren met het kleine meisje naast me, achter op de papieren zak waar haar eten in zat. Net toen we het leuk begonnen te vinden, was de ochtend voorbij en moesten we terug naar onze eigen coupé om te gaan lunchen. Ik liet haar plechtig beloven dat ze daar zou blijven en na de lunch met me verder zou spelen, maar ik ging nooit terug om haar te zoeken.

			Het was inmiddels bloedheet in de trein. Een trance daalde over ons neer. We aten in stilte. Ik had mijn tanden in de worst gezet en gemerkt dat hij me niet smaakte; ik zou hem ’s avonds wel opeten, dacht ik bij mezelf. De boterhammen waren te droog geworden om te eten, dus at ik een paar dadels en kattentongen en een stuk taart, en sabbelde daarna op wat snoep. Ik werd me weer bewust van het lawaai dat de trein maakte, dat in het tumult van de ochtend nogal was overstemd, en viel in slaap.

			Aan het eind van de middag werd ik wakker. Ik nam het mezelf kwalijk dat ik allerlei bezienswaardigheden verslapen had. Nu zou ik wakker blijven en kijken. Ik concentreerde me op het kleine meisje dat tegenover me zat. Ze hield een koffer op schoot. Haar stompneuzige profiel tekende zich af tegen het grijs van het raam. Ik hield mijn ogen zo lang op haar gericht dat ik het gevoel had alsof ik haar gezicht altijd al had gekend. Ze wilde niet met me praten, en ik ging weer slapen.

			Toen ik wakker werd zocht ik naar het meisje, maar ik wist niet welke ze was. Ik keek uitvoerig naar alle kinderen in de coupé. Geen van hen had een koffer op schoot. De lampen in de coupé waren aangedaan en het raam was weer zwart. Ik ging weer slapen.

			Ik schrok wakker toen de trein een station binnenreed en stopte. Het grote meisje zei dat dit de grens was en dat de nazi’s nu zouden beslissen wat ze met ons zouden doen. Ze zei dat we zo stil moesten zitten als we konden. We zagen uniformen onder de lampen op het perron. Ze gingen vooraan de trein aan boord. Ik hield mezelf zo stil dat mijn hoofd trilde en mijn knieën verkrampten. Een halfuur, een uur. We voelden het toen ze in ons rijtuig kwamen, dat leek te zakken onder hun extra gewicht. Ze liepen door de gang in onze richting en stopten bij iedere coupédeur. Toen stond er een in onze deuropening. Zijn uniform had heel veel knopen. We zagen de jonge vrouw die de leiding over ons rijtuig had achter zijn schouder staan. De nazi gebaarde naar een van de kinderen om met hem mee te komen, en ze volgde hem naar buiten. De vrouw kwam terug en zei dat we ons geen zorgen moesten maken – ze namen uit elke coupé een kind mee om de papieren te controleren en te zoeken naar smokkelwaar.

			Toen het kleine meisje terugkwam, ging ze op haar plek zitten en staarden we haar allemaal aan. We vroegen haar niet wat er was gebeurd, en ze heeft het ons nooit verteld. Het rijtuig schommelde; de nazi’s waren uitgestapt. Deuren sloegen dicht. De trein bewoog. Iemand riep: ‘We zijn eruit!’ Toen drong iedereen zich de gang in. Iedereen schreeuwde en lachte. Ik lachte. De deuren tussen de rijtuigen gingen open en kinderen stroomden naar binnen. Waar er eerst alleen meisjes waren geweest, was er plotseling een jongen – twee, drie jongens. Tientallen jongens. Als tovenaars trokken ze petjes uit de verborgen holtes van hun kleren, en toen ze die hadden uitgevouwen en op hun hoofd gezet, bleken het petjes van verboden padvindersuniformen. De jongens keerden de lapellen van hun jasjes om, waar rijen badges zaten – de blauw-witte van de Zionisten, scouting-buttons, het Kruckenkreuz van Oostenrijk – en het had zoiets vrolijks en het was zo luidruchtig en warm dat ik wou dat ik ook een badge of button had die ik kon omdraaien. Kende ik die liedjes ook maar, dacht ik, en ik zong ze toch maar mee. ‘Wa-wa-la-la,’ zong ik. Iemand omhelsde mijn hoofd; ik had mijn arm om iemands middel en iemand hield mij vast; we zongen.

			Een paar minuten later stopte de trein; we waren in Nederland. Het station was felverlicht en stond vol mensen. Door de ramen heen gaven ze ons kartonnen bekertjes hete thee, glimmend rode appels, repen chocolade en snoep – en dat was mijn avondeten. Toen de trein weer ging rijden, stonden zo’n honderd kinderen van ons transport die in Nederland bleven (en daar twee jaar later door de Duitse bezetting in de val zouden zitten) in een rij op het perron – de kleinste van vier jaar oud vooraan, de grote achteraan. Ze zwaaiden. We stonden voor de open ramen en zwaaiden terug, en door de hele trein riepen we in koor: ‘God zegene koningin Wilhelmina.’

			In de trein werd er doorgefeest, maar ik kon niet wakker blijven. Iemand schudde me door elkaar en zei: ‘We moeten er zo uit.’ Ik hoorde het wel, maar ik kon niet wakker worden. Iemand gespte mijn rugzak weer op mijn rug en stopte de koffer in mijn hand. Ik werd uit de trein getild en op mijn voeten gezet in de koude zwarte nacht, en ik rilde. Ik weet nog dat ik dacht: nu ben ik in Nederland, dat zijn al vijf landen – maar het was te donker om er iets van te kunnen zien en ik vroeg me af of het wel telde.

			Op de boot lag ik tussen witte lakens in een smal bed, klaarwakker. Ik had een nette hut voor mezelf. Ik had mijn jurk en kousen met fanatieke zorgvuldigheid opgevouwen en mijn tanden gepoetst om mijn afwezige moeder tevreden te stellen. Er kwam een grote zwarte steward binnen met een dampende mok, die hij in een metalen ring aan de zijkant van het nachtkastje plaatste. ‘Is die koffie voor mij?’ vroeg ik, om te laten merken dat ik Engels sprak. ‘Het is thee,’ antwoordde hij. ‘Bruine thee?’ vroeg ik. ‘In Engelse thee zit melk,’ antwoordde hij. Ik zocht snel in mijn hoofd naar iets anders om te kunnen zeggen zodat hij zou blijven. Ik vroeg of hij dacht dat ik zeeziek zou worden. Hij antwoordde van niet: wat je moest doen was gaan liggen en meteen gaan slapen en dan werd je de volgende ochtend wakker aan de andere kant van het Kanaal. En toen deed hij het licht uit en zei: ‘Goed onthouden, lekker slapen nu.’

			Toen ik alleen was ging ik rechtop zitten en bad ik tot God of Hij mij voor zeeziekte en mijn ouders voor arrestatie wilde behoeden, en daarna ging ik liggen en werd ik de volgende ochtend wakker aan de Engelse kant van het Kanaal – het schip was al aangemeerd. Ik heb me nog jaren afgevraagd of het telde dat ik op zee was geweest, aangezien dat zich volledig in mijn afwezigheid had voltrokken.

			We wachtten de hele ochtend om te worden geregistreerd. We wachtten in de grote, oververhitte, karmozijnrode rookkamer. Er stonden kleine tafels en stoelen die zo zwaar waren dat ze geen millimeter meegaven, hoe hard we ook ons best deden om ze in beweging te krijgen. Als ontbijt aten we op wat er nog in onze lunchzakjes zat. Ik moest mijn boterhammen in de prullenbak gooien – ze waren zo droog dat ze kromtrokken – maar toen ik de knackwurst tegenkwam, die een vreemd luchtje begon te krijgen, dacht ik aan mijn oma die altijd zei: ‘Weggooien kan altijd nog.’ Ik stopte de worst terug in de zak.

			Er waren krantenmannen aan boord gekomen. Ze liepen de hele ochtend tussen ons door te flitsen en fotograferen. Ik probeerde hun aandacht te trekken. Ik speelde met mijn lunchzakje: ‘Kleine vluchteling zoekt naar kruimels.’ Niet één zag het. Ik probeerde eruit te zien alsof ik heimwee had, met mijn ogen dromerig naar het plafond geslagen. Ze besteedden er geen aandacht aan. Ik sprong vrolijk op en neer; ik legde mijn hoofd op tafel en deed alsof ik sliep. Ik vergat ze. Ik verveelde me. We wiebelden en draaiden en wachtten.

			Aan het eind van de ochtend werd mijn nummer opgeroepen. Ik werd naar een kamer met een lange tafel gebracht. Er zaten zes Engelse dames omheen, met stapels papier voor hun neus. Op een van de papieren stond mijn naam. Er was zelfs een foto van mij aan vastgespeld. Ik was in mijn nopjes. Ik genoot ervan om te worden doorgegeven van dame tot dame. Ze stelden me vragen. Ze lachten vriendelijk naar me en zeiden dat ik klaar was en mocht gaan.

			Ik stond in de gang en vroeg me af waarnaartoe. De boot leek vrijwel verlaten. Ik liep een paar trappen op en een deur door en kwam uiteindelijk buiten terecht, op een vochtig dek. De lucht was immens en hing zo laag dat hij tot aan de grond reikte in een miezer zo fijn als mist. Een brede houten plank lag tussen de boot en de kade. Er was niemand in de buurt om me te vertellen wat ik moest doen, dus liep ik de plank maar af.

			Ik zette voet op land dat Engeland moest zijn; de grond onder me voelde normaal aan, en nat. Een havenwerker stapelde houtblokken op. Ik keek een tijdje naar hem. Iemand – of het een man of een vrouw was, weet ik niet – kwam naar me toe en nam me bij de hand en bracht me naar een gigantische loods met zo’n hoog, gewelfd plafond dat de drie of vier kinderen die aan de andere kant stonden er minuscuul uitzagen, en het geluid van hun voetstappen werd opgeslokt. Er werd me verteld dat ik mijn bagage moest gaan zoeken. Ik liep tussen de rijen koffers door; de vloer was er bedekt mee, van muur tot muur. Het leek me volkomen onwaarschijnlijk dat ik mijn eigen spullen zou tegenkomen. Na een poosje ging ik op de eerste de beste koffer zitten en begon te huilen.

			Een volwassene kwam naar me toe, nam me bij de hand en leidde me naar mijn spullen (we volgden de nummers tot we bij 152 kwamen), en wees me de weg naar de wachtkamer. Die zat vol met kinderen en was heel erg warm. De fotografen waren er ook en maakten foto’s. Ik schoof mijn koffer een stukje van de muur af en ging erop zitten met een dromerige blik in mijn ogen. Ik denk dat ik in slaap viel.

			Voor mijn gevoel verkeerde ik die dag en de weken erna in een permanente staat van opwinding, en tegelijkertijd was ik altijd slaperig. De omgeving en gezichten wisselden. We waren altijd aan het wachten. We wachtten uren op de kade. Er was nog een treincoupé, en een nieuw station, en er waren andere perrons waar we in rijen van vier breed stonden, en fotografen die plaatjes schoten. Aan het eind van de dag kwamen we aan in Dovercourt. Daar stond een hele rij dubbeldekkerbussen te wachten om ons van het station naar een zomerkamp voor werklieden te brengen, waar we zouden blijven terwijl het comité naar pleeggezinnen zocht. Ik begon weer op te letten. Ik had nog nooit dubbeldekkers gezien. Dit moest dan eindelijk iets Engels zijn. Ik weet nog dat ik vroeg of ik bovenin mocht. Ik ging boven zitten, vooraan, en was de eerste die, door de saaie grijze winterschemering, het kamp zag liggen, als een keurig miniatuurstadje dat grensde aan de zee. Terwijl we naar binnen reden dacht ik bij mezelf: flonkerden er maar een paar stralen van een ondergaande zon – iets dramatisch om onze aankomst luister bij te zetten.

			De bussen stopten voor een gigantisch bouwwerk van ijzer en glas, en iedereen stapte uit. Binnen was het groot en hol, zoals in een treinterminal. We zaten met onze bagage aan lange schraagtafels terwijl er voorin een klein mannetje met een enorm kaal hoofd op een houten podium stond en ons toesprak door een megafoon. Hij was de kampleider, legde hij uit. Hij riep onze nummers op, verdeelde ons in groepjes van vier – drie kleine kinderen en één ouder kind als groepsleider – en zei dat we onze spullen naar het huisje moesten brengen dat ons werd toegewezen, en dan direct moesten terugkomen voor het avondeten.

			Het kamp bestond uit een paar honderd identieke houten eenkamerhuisjes, gebouwd langs rechte, rechthoekig aangelegde paden. Rechts aan de voet van ieder pad lag de vlakke, zwarte zee, die zich uitstrekte tot de horizon waaroverheen we waren gekomen. Achter ons lag Engeland.

			Ons huisje had kleine ramen met gordijntjes ervoor, die uitkeken op een miniveranda. We vonden het snoezig. Kirrend van plezier kozen we ons bed uit. De groepsleidster, een dun meisje van veertien of vijftien jaar, kneep haar neus dicht en vroeg wat er zo vreselijk stonk. ‘Pfoe!’ zeiden de kleine meisjes. ‘Wat een stank! Wat ís dat?’

			Ik wist dat het mijn worst was en ik werd doodsbang. Als een zakkenroller die niet meer kan ontsnappen mengde ik me tussen de rest. Ik kneep mijn neus dicht, keek demonstratief in hoeken en schold mee op de vieze, idiote, walgelijke persoon die ervoor verantwoordelijk was dat ons huisje zo smerig rook. Het voelde zo goed om boos op iemand te zijn dat ik bijna vergat dat ik zelf degene was op wie we liepen te vloeken.

			‘Goed dan, allemaal!’ zei de leidster. ‘Laten we dan maar gaan.’

			Ik zei dat ik me niet zo lekker voelde en geen avondeten hoefde. Ik zou wel in het huisje blijven en gaan slapen. Zodra de anderen weg waren haalde ik de bruine papieren zak uit mijn rugzak en keek om me heen, op zoek naar een plek, een of ander hoekje waar je een worst kon verbergen zonder dat je hem zou ruiken. Ik bleef denken dat ik die speciale verstopplaats ieder moment zou vinden. Intussen was het koud in het onverwarmde huisje. Ik trok mijn schoenen uit en kroop onder de deken. Ik legde mijn hoofd tegen het kleine, koude kussen. Ik stond weer op. Ik overwoog om een brief te beginnen om iemand te vragen garant te staan voor mijn ouders, maar in plaats daarvan ging ik op mijn knieën aan het voeteneind zitten, leunde met mijn ellebogen op de vensterbank en keek naar buiten. In de richting van het groepsgebouw gloeide de hemel van het licht. Was ik maar meegegaan met de rest, dacht ik. Ik speelde met het idee om mijn schoenen aan te trekken en mijn kamergenoten te gaan zoeken, toen ik ze het pad op hoorde komen en weer aan mijn worst dacht. Wat ik nu nodig leek te hebben om hem weg te werken, was een hoop tijd – maar er klonken al voetstappen op de treden van de veranda. De deur ging open. Ik lag tussen de lakens en hijgde; ik had de knackwurst net op tijd in de hoek onder mijn bed gesmeten.

			De kinderen lieten me hem niet vergeten. De leidster, die naast me sliep, zei: ‘Er moet iemand in bed hebben gepoept!’ Ik neuriede een liedje om duidelijk te maken dat ik me absoluut niet aangesproken voelde, en een van de meisjes vroeg of ik buikpijn had, aangezien ik zo’n vreselijk geluid maakte. De leidster giechelde. Uiteindelijk vielen ze in slaap.

			’s Nachts daalde de temperatuur; de gedenkwaardige, bittere winter van 1938 had de Engelse oostkust bereikt. Tegen de ochtend was het water in de wasbak van ons huisje in een blok ijs veranderd. De kraan sputterde alleen een beetje. We konden ons gezicht niet wassen en begaven ons met een schoon geweten en ongepoetste tanden naar het ontbijt, zonder onze moeders te hebben bedrogen.

			Buiten sneed de gure zeewind ons de adem af. Met gebogen hoofd boksten we ertegenin. Het groepsgebouw was bedacht op gebruik in de zomer. Bij ons eerste ontbijt keken we toe hoe de sneeuw, die tussen de glazen dakplaten en het ijzeren geraamte door glipte, in zachte vlagen naar beneden dwarrelde. Hij bepoederde ons haar en onze schouders en daalde even neer op de hete pap, zoute kipper en andere vreemde, verkeerde kost. Bij één meisje, werd er gefluisterd, waren haar tenen eraf gevroren. Fascinerend vonden we dat. Het leek ons wel passend dat het weer net zo onnatuurlijk was als onze omstandigheden. (Zolang we in dat kamp waren, sliepen we met onze kousen en wanten aan en hielden we de hele dag onze jassen aan en petten op.)

			Bij dat eerste ontbijt waren mijn gedachten bij mijn worst. Ik moest hem wegdoen zonder hem weg te doen. Ik vond het moeilijk om me op het probleem te concentreren: ik vergat er steeds aan te denken, en tegelijkertijd bleef de plek waar hij lag, op de vloer tegen de muur onder mijn bed, altijd het middelpunt van mijn schuldgevoel, als een zere plek in mijn bewustzijn.

			Ik at gejaagd. Ik wilde bij het huisje zijn voordat de rest terugkwam, maar na het eten moesten we allemaal blijven zitten en luisteren naar wat de kampleider door zijn megafoon te melden had. Hij vertelde ons wat de kampregels waren: het strand was verboden terrein, we moesten brieven naar onze ouders schrijven, en we moesten in de zaal blijven, want er zouden Engelse dames van het comité komen die kinderen zouden uitkiezen om bij pleeggezinnen te gaan wonen in verschillende delen van het land. We gingen de hora leren dansen, zei hij, voor de dames.

			De schraagtafels waren weggehaald. Er klonk wat gebrekkig gezang. ‘Dans maar!’ zei de kampleider tegen een kringetje kinderen dat hij midden in de zaal had verzameld. Hij veerde bemoedigend door de knieën. Zijn blik dwaalde door de zaal. Hij trippelde van het ene groepje kinderen naar het andere. ‘Kom op, allemaal! We zullen de Engelsen eens laten zien hoe goed we kunnen dansen!’ Niemand bewoog. De kampleider veegde zijn voorhoofd af. Hij trok zijn jasje uit en stroopte zijn hemdsmouwen op. Zijn armen waren bedekt met een dikke vacht haar. Ik had met hem te doen. Ik zou zelf zijn gegaan, maar ik kende de dans niet en ik wist niet zeker of hij mij bedoelde toen hij ‘allemaal’ zei.

			Ik haakte aan bij een groepje kinderen dat stond te kijken hoe een paar werklieden twee extra kachels installeerden. Het waren grote zwarte kachels met dikke zwarte L-vormige pijpen die de rook afvoerden via het dak. Toen de kachels brandden, creëerden ze kringen van intens warme lucht waarin we de hele ochtend stonden te dringen om een plekje, want de warmte kon niet op tegen de algehele kou.

			De kampleider had een paar oudere kinderen gevonden die de hora kenden. Ze dansten in een kring met hun armen om elkaars schouders. Ik keek waar de kampleider was gebleven en zag hem bij een groepje dames met bontjassen staan. Hij had zijn jasje weer aangetrokken. Hij boog en knikte de dames toe, en samen maakten ze een rondje door de zaal. Ze bleven staan en praatten met een paar kinderen. Mijn blik volgde het gezelschap op de voet. Ik zou ze vragen hoe ik aan een sponsor voor mijn ouders en mijn nichtjes kon komen. Ze kwamen mijn kant op. Ik begon te blozen; ik realiseerde me dat ik de woorden niet kende die ik tegen ze wilde zeggen. Een wolk van verwarring benam me het zicht, al wist ik wel wanneer de dames voor mijn neus stonden en wanneer ze verder waren gelopen. Ik zag dat ze de keuken gingen bekijken. De kampleider hield de deur voor ze open.

			Voor ik wist wat ik had besloten liep ik de zaal uit en de ijskoude lucht in, en begaf ik me langs de buitenkant van het gebouw in de richting van de keuken. Het sneeuwde niet meer. Een deur ging open en een man met een lange, witte schort kwam naar buiten met een dampende emmer die hij in een vuilnisbak leegde. Hij floot de melodie van de hora. Hij zwaaide naar me, ging weer naar binnen en deed de deur dicht. De vuilnisbak dampte nog een tijdje na.

			Heel even zag ik in wat ik met mijn worst moest doen. Het idee dat ik iets in de vuilnisbak zou gooien wat mijn moeder speciaal voor me was gaan kopen, omdat ik had gelogen dat ik het wilde hebben, veroorzaakte zo’n scherpe pijn in mijn borstkas, daar waar ik altijd had begrepen dat mijn hart zat, dat ik verbluft bleef staan. Ik was geschokt dat ik zoiets fels kon voelen. Ik begon naar het huisje te lopen, huilend van de pijn en van woede om de pijn. Ik had een helder beeld van mezelf, huilend, met mijn dikke gewatteerde jas en mijn wanten die met een touwtje, achterlangs door mijn mouwen geregen, aan elkaar vastzaten. En mijn haar was lichtbruin en krulde weerbarstig. Geen wonder dat de fotografen me niet op de foto hadden gezet. Ik merkte dat de pijn was weggetrokken. Ik vermoedde dat ik op de een of andere manier niet huilde zoals het hoorde, dat ik misschien alleen maar deed alsof, en ik stopte ermee, op het snikken na, dat nog een tijdje doorging.

			Toen ik bij het huisje kwam, liep ik eromheen naar de achterkant; ik had besloten om de worst te begraven. Ik vond een stuk hout en schraapte de bovenste laag sneeuw weg, maar de grond eronder was stijf bevroren. Ik schraapte eroverheen en hakte erop in met mijn hiel. Een paar ijzige kluitjes modderig gras raakten los. Ik keek om me heen. De wind was gaan liggen en de lucht stond ijzig stil. En toen zag ik iets: midden in een halve cirkel sneeuw – die in de zomer een bloembed moest zijn geweest, in een grasperk achter het huisje – stond een lange, schriele rozenstruik met één felrode knop, die een kapje had van vers gevallen sneeuw, als een schuin hoedje op zijn hoofd. Ik was diep geraakt. In die tijd was ik dol op symboliek, en rozen en dat soort dingen waren helemaal mijn stijl. De bloem bracht me in vervoering. Ik zou erover vertellen in een brief naar ome Hans en tante Trude in Londen en zeggen dat de Oostenrijkse Joden als rozen waren die nog overeind stonden in de winter van het naziregime. Ik zou schrijven dat ze stierven van de kou. Wat viel alles schitterend op z’n plek! Het was zo waar, en zo verdrietig! ‘En ze is nog maar tien jaar oud!’ zouden ze zeggen. Ik rende om het huisje heen en de verandatrap op. Ik leegde mijn rugzak op de deken en zocht naar een pen, papier en mijn vaders adressenlijst met een vlugheid die gelijk opging met de snelheid waarmee mijn metafoor groeide en zich vertakte. Ik popelde om te gaan schrijven. ‘Als goede mensen zoals jullie de rozen niet gauw plukken,’ zou ik zeggen, ‘dan komen de nazi’s en maaien zij ze weg.’ Ik hupste op de rand van het bed en – ook al zaten mijn jas en wanten in de weg en had ik ijskoude oren – stortte me met een gretig soort enthousiasme op het schrijven.

			Het smalle gezicht van de groepsleidster verscheen achter de koude vensterruit. Ze deed de deur open en kwam binnen. Iedereen ging aan tafel voor de lunch, zei ze, en zij was gestuurd om mij te zoeken. Ik herkende de onvervalste toon van de geïrriteerde volwassene. Ik wilde dat ze me aardig zou gaan vinden. Ik kletste maar door; ik liep naast haar naar de eetzaal en vertelde dat ik een brief schreef naar mensen in Londen die een visum voor mijn ouders zouden gaan regelen. Vanuit mijn ooghoek keek ik of ze onder de indruk was. Haar gezicht was blauw en haar kleine ogen waren rood door de wind. Er lag een grijns om haar lippen; ik wist niet of dat door de kou kwam of dat ze me uitlachte. Ik zou haar na die avond nooit meer spreken.

			Tot mijn verbazing begon ze tegen me te praten. In Wenen waren er nieuwe vervolgingen aan de gang, werd er gezegd: Joden konden nergens meer eten kopen, ze mochten overdag en ’s nachts de straat niet meer op en ze werden massaal uit hun appartementen gehaald, op karren gezet en meegenomen. Ze vertelde dat ze bang was vanwege haar moeder. Ik zei dat ze zich geen zorgen moest maken; er waren zo veel Joden, dus ze kwamen vast niet aan haar moeder toe.

			Na de lunch sprak de kampleider ons toe door de megafoon. Hij had de geruchten over nieuwe Weense pogroms ook gehoord, zei hij, maar hij had geen officieel nieuws en we moesten er niets van geloven en ons geen zorgen maken. Dan zouden we nu een minuut stilte in acht nemen en bidden voor onze dierbaren die waren achtergebleven. Er klonk geschuifel, het schrapen van vijfhonderd stoelen terwijl we gingen staan, en daarna zo’n oorverdovende stilte dat het hondje van iemand van de keukenstaf het niet kon verdragen en een langgerekt, doodsbang gejank aanhief. De kinderen tegenover me worstelden om hun gezicht netjes in de plooi te houden, maar het gelach verspreidde zich door de zaal. Ik voelde een glimlach op mijn gezicht verschijnen en een lach uit mijn eigen keel komen, en werd vervuld van afschuw omdat ik wist dat mijn ouders zouden boeten voor de zonde van mijn vrolijkheid, en wel precies door de rampspoed die ik op dat moment had moeten wegbidden.

			Ik leende een potlood, ging op een bankje tegen de muur zitten en schreef een brief naar huis. De brief was in code zodat hij langs de censor zou komen. Ik schreef: ‘Nu volgen er een paar vragen die jullie onmiddellijk moeten beantwoorden. Wat hebben jullie vanavond gegeten? Hebben jullie vanochtend een fijne wandeling gemaakt? Wonen jullie nog op hetzelfde adres? Begrijpen jullie deze vragen? ANTWOORD A.U.B. DIRECT.’ Was er maar iemand aan wie ik mijn brief kon laten zien, dacht ik – geen kind, maar een volwassene, die hem zou kunnen waarderen.

			De kampleider stond nog steeds op het podium en sprak met een paar mensen. Ik liep recht op hem af en vroeg: ‘Pardon, hoelang doet een brief naar Wenen erover?’ Dat was een dag of twee, antwoordde hij. Ik vertelde dat ik naar mijn ouders schreef om erachter te komen of ze in orde waren. Dat was prima, zei hij. Over mijn hoofd heen wierp hij een scherpe blik op een nieuw groepje dames met bontjassen dat net was binnengekomen, en ook al wist ik heel goed dat hij wachtte tot ik doorliep zodat hij naar ze toe kon, zei ik toch: ‘Ik heb een brief in codetaal geschreven.’ ‘Da’s mooi,’ zei hij. ‘Momentje, hoor.’ En toen schoof hij me, niet onvriendelijk, weg uit zijn pad. Ik keek naar zijn rug terwijl hij met grote passen wegliep en naar de dames boog en knikte. Hij weet niet eens hoe ik heet, dacht ik, en ik liep zelf weg, maar mijn schouder voelde de druk van zijn hand nog urenlang.

			Ik liep terug naar het bankje bij de muur en ging zitten. Buiten daalde de avondschemering – die op een Engelse winterdag zonder dat je het merkt vrijwel meteen na de lunch begint – neer over het kamp, en het zag er koud uit. Ik had mijn handen in mijn wanten in mijn zakken, en met ieder moment zonk ik dieper weg in mijn jas. Een stemmetje in mijn hoofd bleef maar zeuren dat ik nog een sponsorbrief moest gaan schrijven; die brief, die ik op dit moment zou kunnen schrijven, zou de brief kunnen zijn die mijn ouders redde. Het licht in de zaal ging aan, maar ik bleef zitten. Ik probeerde mezelf bang te maken en tot actie te dwingen, probeerde me voor te stellen dat de nazi’s naar ons appartement waren gekomen om mijn vader op te pakken, maar ik geloofde het niet. Ik stelde me voor dat mijn vader en moeder op een kar werden gezet, maar ik merkte dat het me niet echt kon schelen. Verschrikt probeerde ik me voor te stellen dat mijn moeder afgevoerd en dood was; ik stelde me voor dat ik zelf dood onder de grond lag, maar het kon me nog steeds niets schelen. Voor het eerst in dagen voelde mijn lijf zich weldadig warm in mijn jas, terwijl mijn ogen zich opgewekt op zomaar een kind vestigden, het door de zaal volgden op haar weg om zich bij de hora-dansers te voegen, en toekeken hoe knap al hun voeten de pasjes uitvoerden. De muziek klonk intussen bekend en in mijn hoofd zong ik mee.

			Een dame met een bontjas liep naar de plek toe waar ik zat en sprak me aan. ‘Heb je zin om met de andere kinderen te komen dansen?’ vroeg ze. ‘Nee,’ antwoordde ik, omdat het me niet mogelijk leek om op te staan uit mijn jas. ‘Kom toch mee,’ zei de dame. ‘Kom dansen.’ Ik zei: ‘Ik weet niet hoe het moet,’ en keek recht voor me uit in het zwart van haar jurk onder haar opengeflapte bontjas. Als ze het me een derde keer vraagt, dacht ik, dan ga ik mee. ‘Je kunt het leren,’ zei de dame, maar toch had ik niet het gevoel dat ze het op zo’n manier had gevraagd dat ik kon opstaan en met haar mee kon gaan, en ik wachtte tot ze het me op de goede manier zou vragen. De dame draaide zich om en liep weg. Ik bleef de hele middag wachten tot ze terugkwam.

			’s Avonds was er een amusementsprogramma. We zaten in rijen naast elkaar. De kampleider beklom het podium en leerde ons Engelse liedjes: ‘Ten Green Bottles’, ‘Rule Britannia’ en ‘Boomps-a-Daisy’. Toen kondigde hij aan dat er een sterke man kwam. De sterke man wierp zijn cape af, en daaronder had hij niets anders aan dan een pruimpaars satijnen broekje. Hij zag er bloot en roze uit, daar helemaal alleen op het podium, maar de kou leek hem niet te deren. Hij spande zijn biceps voor ons aan. Hij kon de linker- en rechterkant van zijn middenrif afzonderlijk laten bewegen en elke teen om de beurt laten wiebelen. Zijn hoofd was klein en perfect rond, zoals een walnoot. Toen de man klaar was liep de kampleider naar hem toe om hem te bedanken. Hij zei dat de sterke man het jammer vond dat hij geen Duits sprak, maar hij was wel helemaal uit Londen gekomen om ons te vermaken. De sterke man stond sympathiek naar ons te lachen, maar ik wist best dat hij niet eens wist dat ik er was.

			Aan het eind van het programma kondigde de kamp­leider aan dat we morgen na het ontbijt in de zaal moesten blijven om de burgemeester te verwelkomen, die ons kwam verwelkomen. De ceremonie werd uitgezonden door de BBC. Hij vroeg of de Engelssprekende kinderen hun hand op wilden steken – zij zouden aan de burgemeester worden voorgesteld. Ik stak mijn hand op, overrompeld door de kans die zich aanbood. Ik kon de burgemeester vertellen over de roos in de sneeuw; ik zou hem vragen om garant te staan voor mijn ouders. Toen we die avond in bed lagen, vroeg ik onze groepsleidster hoe je in het Engels ‘groeien’ zei, maar ze wist het niet. Ze vertelde ons dat er een nieuw transport van Joodse kinderen uit Duitsland in het kamp werd verwacht. Ik begreep van haar dat we dit als een ramp moesten beschouwen, want Duitse Joden praatten als Duitsers en wisten altijd alles beter dan de rest en zouden het hele kamp verpesten. Ik was verbaasd. Thuis had ik juist geleerd dat het de Poolse Joden waren die altijd alles beter wisten, en die overal lawaaierig en brutaal deden en alles verpestten voor de échte, de Oostenrijkse Joden. Ik vroeg de groepsleidster hoe je in het Engels ‘plukken’ zei, in de betekenis van ‘bloemen plukken’, maar ze antwoordde: ‘Hoe moet ik dat nou weten?’

			Die nacht bevond ik me urenlang in een wakende nachtmerrie. Hoe meer ik aan mijn toespraak voor de burgemeester werkte, hoe minder Engelse woorden ik leek te kennen; hoe minder zin ik had om met hem te praten, hoe meer ik inzag dat ik wel moest, anders was het mijn schuld als mijn ouders niet zouden ontsnappen. Ik moet in slaap zijn gevallen, want ik schrok in bonzende paniek wakker uit een droom waarin een hele menigte mijn worst had ontdekt. Toen ik wat tot rust was gekomen, leunde ik in het donker over de rand en voelde onder het bed. Daar lag de papieren zak. Ik haalde hem onder het bed vandaan en duwde hem voorzichtig in mijn rugzak, heel diep, en in mijn beleving weerklonk het gekraak en geritsel van het papier tot in elke hoek van het slapende kamp.

			De hele volgende ochtend stonden we in rijen op de burgemeester te wachten. Hij had laten weten dat hij vertraagd was. Ik had de voorbereiding van mijn voordracht maar opgegeven. Als ik straks oog in oog met de burgemeester sta, dacht ik, rollen de woorden vast van mijn tong. Ik verplaatste mijn gewicht van de ene voet naar de andere en gaapte. Ik begon te dagdromen: ik stond mijn frasen over de roos voor te dragen voor de burgemeester. Zijn blik was vol verwondering. Hij vroeg hoe ik heette en nodigde me uit om bij hem in huis te komen wonen.

			Op enig moment keek ik toevallig naar het podium, en daar stonden een paar mannen bij de kampleider. Ze praatten met elkaar. Ik vroeg me af of een van hen de burgemeester kon zijn. Misschien was het de man met het grijze haar en de regenjas. Hij was verkouden en snoot voortdurend zijn neus, en telkens als de kampleider hem op de schouder sloeg, gaf hij de kampleider een schouderklap terug. Of misschien was het die andere man, die een microfoon vasthad en een lang snoer achter zich aan trok. De kampleider sprak door de microfoon, en daarna zei de verkouden man iets in het Engels. Ik kon me er niet op concentreren. Een lange rij kinderen kwam voorbijlopen. Ik vroeg me af wat ze deden; het konden de Engelssprekende kinderen die aan de burgemeester werden voorgesteld niet zijn, want anders zou ik ertussen moeten staan. Ik begreep maar niet wat er gebeurde en verloor mijn belangstelling. Na afloop was iedereen weg en ging ik weer op het bankje bij de muur zitten, en ik wist nooit helemaal zeker of er zo iemand als een burgemeester bestond.

			Het lijkt alsof mijn geheugen maar een bepaalde hoeveelheid ruimte heeft. Als ik aan die tijd terugdenk kan ik de opeenvolgende dagen niet van elkaar scheiden, of me herinneren hoeveel het er waren. Er werden wel pogingen gedaan om ons bezig te houden. Ik weet nog dat er in verschillende hoeken van de zaal Engelse lessen werden gehouden. Ik kan me een tekenwedstrijd herinneren die ik ofwel won, of waarvan ik vond dat ik hem had moeten winnen – ik weet niet meer welke van de twee. Het deuntje van de hora werd een hit. We neurieden het ’s ochtends bij het aankleden en de kinderen die buiten voorbijliepen neurieden het ook. Er was altijd wel een groepje aan het dansen om zich warm te houden in de zaal. Ik gok dat ik een week in dat kamp ben geweest, misschien wat langer.

			Op een avond werden mijn jongste kamergenootje en ik naar bed gestuurd en troffen we vier grote jongens aan in ons huisje. Ze kieperden onze bezittingen over de veran­dabalustrade in de sneeuw. Het meisje en ik hielden de spijlen vast en keken toe, onze ogen ter hoogte van de grotejongensvoeten. Ze droegen lange wollen sokken en korte broeken, en daartussen hadden ze knokige knieën. Ik vond ze geweldig. Ik bewonderde de energieke houding van wie-doet-ons-wat waarmee ze ons vertelden dat het hun huisje was en dat we maar moesten gaan uitzoeken waar we thuishoorden. Toen gingen ze naar binnen en deden de deur dicht. ‘Dat zijn die Duitsers,’ zei het meisje en ze begon te huilen, maar ik werd plotseling uitzonderlijk gelukkig van het idee dat die jongens tussen de vertrouwde muren van ons huisje zaten; ik had een idee van het kamp en de huisjes vol jongens en meisjes – Oostenrijkers, Duitsers en zelfs Polen – en ik haatte het meisje naast me dat op haar koffer was gaan zitten en erbarmelijk zat te huilen. Ze zat mijn gevoel van universele liefde in de weg.

			Ik weet niet hoelang we naast het huisje zaten. Uiteindelijk kwam er iemand langsgelopen die ons in de sneeuw op onze koffers zag zitten. Het meisje zat nog steeds te jammeren, op een wat verveelde manier. De voorbijganger vroeg wat er was gebeurd, reageerde geschokt en nam ons mee naar het kantoor, waar de verwarring aan het licht kwam. Kennelijk hoorden wij bij het oorspronkelijke Oostenrijkse transport dat naar een ander kamp zou verhuizen, maar pas de volgende dag. En zo bleek dat de Duitsers inderdaad alles hadden verpest. Het meisje en ik werden voor die nacht ondergebracht in een smal kamertje met een stapelbed. Diep verontwaardigd scholden we op de Duitsers, en we wonden ons flink op. We praatten tot diep in de nacht, vertelden elkaar van alles en vertrouwden elkaar dingen toe.

			Van het tweede kamp weet ik alleen nog dat het geen echt kamp was zoals ons eerste kamp. Het groepsgebouw was van baksteen; de huisjes hadden geen houten, maar gipsen muren. Het was allemaal vreemd en verkeerd, en voordat het nieuwe ervanaf kon gaan, verhuisde ik weer.

			Op een avond zat ik naast een van de kachels en schreef een brief naar mijn ouders, toen er twee Engelse dames naar me toe kwamen. Een van hen had een schrijfblok in de hand en vroeg: ‘Wat zegt u van deze?’ en de andere dame zei: ‘Goed dan.’ Ze lachten naar me. Ze vroegen mijn naam en leeftijd en die gaf ik. Ze zeiden dat ik heel aardig Engels sprak. Ik straalde. Ze vroegen of ik orthodox was. Ik antwoordde van wel. Dat deed ze plezier. Wilde ik in dat geval bij een lieve orthodoxe familie in Liverpool komen wonen, vroegen ze. Enthousiast antwoordde ik van wel, en alle drie keken we elkaar stralend aan. Ik vroeg de dames of ze een sponsor voor mijn ouders zouden zoeken, en zag ze naar elkaar kijken. Een van de twee gaf me een klopje op mijn hoofd en zei dat we wel zouden zien. En, vroeg ik, konden ze ook een sponsor zoeken voor mijn groot­ouders en mijn nichtjes Erica en Ilse, die niet met het Kindertransport mee hadden gekund, zoals ik. Hun glimlach kreeg iets geforceerds. Daar zouden we het later nog wel over hebben, antwoordden ze.

			Ik maakte de brief naar mijn ouders af: ik vertelde dat ik bij een lieve orthodoxe familie in Liverpool ging wonen en vroeg of ze alsjeblieft wilden terugschrijven om me te laten weten wat ‘orthodox’ betekende.

			De volgende ochtend vroeg stonden er auto’s te wachten om twintig meisjes naar het treinstation te brengen. De hele dag reisden we naar het noorden. De hele dag sneeuwde het. In mijn hoofd werkte ik aan een sponsorbrief over de bosjes buiten, die als oude boeren gebukt gingen onder de zware mantel van sneeuw, maar het lukte me niet om die aan Joden en nazi’s te verbinden. Ik werd nerveus van het idee dat als ik aan de ene kant van de trein naar buiten keek, alle interessante dingen aan de andere kant zouden gebeuren, dus rende ik steeds heen en weer tussen coupé en gang om daar uit het raam te kijken. Na een tijdje klakten de oudere meisjes met hun tong en vroegen of ik nou niet één minuutje stil kon zitten, en ik zei dat ik even ergens naartoe moest, en ik ging en durfde niet meer terug. Ik keek uit het gangraam tot ik moe was en liep daarna door naar de wc en klierde met de zeep. Toen ik inschatte dat ik wel lang genoeg weg was geweest, ging ik terug. Ik bleef stokstijf staan in de deuropening van mijn coupé. Mijn rugzak stond op mijn stoel; de bruine papieren zak was eruit gehaald en opengescheurd, en daar lag mijn schuldbeladen worst, open en bloot in het daglicht. Hij was lelijk en verschrompeld, met aan de ene kant een hapje eruit. Hij was zijn felle, bijtende stank van actief bederf wel kwijt en verspreidde nu de verstikkende geur van schimmel; de lucht van de coupé werd er zwaar van. Een van de Engelse dames stond overeind en keek ernaar met opgetrokken neus. De zeven kinderen zaten naar me te kijken, en ik ging daar ter plekke dood, ik verdronk in een zee van schaamte. De wateren sloten zich boven mijn hoofd en ergens voorbij het gonzen en bonzen in mijn oren hoorde ik een van de meisjes zeggen: ‘En hij is niet eens koosjer.’ De Engelse dame zei: ‘Gooi hem maar weg op het station waar we moeten overstappen.’ Dood en verdronken voor hun ogen liep ik naar mijn stoel. Ik pakte de worst in, haalde de rugzak van de stoel en ging zitten. Na een tijdje merkte ik dat de andere meisjes niet meer naar me staarden en dat de dame, toen ze even naar binnen keek om te zien hoe het met ons ging, vriendelijk glimlachte. Toch had ik de moed niet om van mijn stoel te komen, al moest ik nu echt naar de wc.

			Op het station was een grote prullenbak en ik liet mijn worst erin vallen. Ik stond ernaast en brulde van verdriet. Door mijn lawaai en mijn tranen heen zag ik dat de kinderen er verbouwereerd bij stonden, en ik hoorde een van de Engelse dames zeggen: ‘Het is al goed. Gaat het?’ Ze keken alle twee geschrokken en ontdaan. ‘Het komt wel goed met je, toch?’ vroegen ze.

			==
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Liverpool: 
Het huis van mevrouw Levine

			Vroeg in de avond kwamen we aan in Liverpool. Daar stonden mensen van het comité te wachten met auto’s, en zij brachten ons naar een statig huis.

			Ik weet nog dat alle deuren openstonden. In alle gangen en kamers brandde licht en overal liepen allerlei mensen. Onze rugzakken en koffers stonden op de overloop. Een paar dames trokken onze jassen en handschoenen uit en deden onze petten af en legden alles op een berg op de bedden. Iemand vroeg of ik naar de wc wilde, en hoewel ik inderdaad moest, behoorlijk nodig inmiddels, vroeg ik me af hoe ik de weg terug zou vinden, en ik wist niet eens waar de wc was. Het leek me te ingewikkeld. Ik zei dat ik niet hoefde.

			In een grote kamer was een lange tafel met een wit kleed gedekt alsof het feest was. Achter in de kamer brandde een vuur in een vierkant gat in de muur. Ik liep ernaartoe en ging ervoor staan. Er was een lange meneer die naar me keek. Ik zei tegen hem dat ik nog nooit eerder een vuur in de muur had gezien en dat we in Wenen kachels hadden. Hij vond dat ik erg netjes Engels sprak, en we kletsten wat tot er een dame van het comité kwam die me naar mijn stoel bracht. Kennelijk was het de eerste dag van Chanoeka. Kaarsen werden aangestoken. Iedereen stond stil en zong een lied dat ik niet kende. Toen gingen alle kinderen om de tafel zitten. We kregen taartjes en kleine bordjes met gekleurde drilpudding zoals ik nog nooit had gezien. Als je er met een vinger tegen porde, wiebelde hij nog een hele poos door.

			Een dame van het comité die met een namenlijst rondging, kwam samen met een andere vrouw achter me staan. De dame van het comité zei: ‘Hier hebben we een lieve kleine meid.’

			Ik wilde maar al te graag een goede indruk maken en draaide me om. Een enorme, kriebelig ogende bontjas doemde boven me op. Een oude vrouw keek me van achter haar brillenglazen met een zure blik aan. Ik vond haar maar eng. Ze had een klein, grijs, rommelig gezicht met een heleboel bril en hoed en haar eromheen. Ik had gedacht dat de familie die me zou kiezen uit heel bijzondere, heel knappe mensen zou bestaan. Ik gebaarde naar de vrouw met de lijst dat ik met iemand anders mee wilde, maar ze zag het niet omdat ze zich met de vrouw met de bontjas bezighield, die vroeg: ‘Hoe oud is ze? Ziet u, we wilden er een van ongeveer tien jaar oud – u weet wel, oud genoeg om voor zichzelf te zorgen maar niet te oud om goede manieren te leren.’

			Ik keek toe terwijl ze over mijn hoofd heen praatten, en ik dacht de hele tijd dat als ik nou wat beter luisterde, ik zou weten wat ze zeiden, maar mijn gedachten dwaalden steeds af en toen ik er weer aan dacht om te luisteren, kon ik er niet uit opmaken of ik nu met deze vrouw mee moest. Ik wist niet eens zeker of ze het nog over mij hadden, dus zei ik wanhopig, hardop: ‘Ik ben niet tien. Ik ben halfelf. Ik ben bijna elf.’

			Ze keken verbaasd. De oude vrouw met de bontjas grinnikte verlegen naar me en toen voelde ik me beter. Ze vroeg me waar mijn spullen waren en nam me bij de hand, en samen vonden we mijn jas in de slaapkamer. Er was een jongeman die mijn bagage naar buiten bracht, naar een van de auto’s op straat in de sneeuw. Hij ging achter het stuur zitten. De oude vrouw zei dat ik op de achterbank moest gaan zitten, naast haar. Ik weet nog dat ik, toen de auto startte, in een moment van paniek achterom door het raam keek of ik een van de comitédames zag. Ik vroeg me af of ze wisten dat ik werd meegenomen. En of mijn ouders erachter zouden komen waar ik was. Maar ik kon mezelf niet al te lang bang maken. Mijn kindertijd had me er niet op toegerust om kwaad van grote mensen te vermoeden. Ik denk dat ik het idee had dat ik juist wel goed met ze was, en zodra we rustig in de auto zaten, begon ik de oude vrouw te vertellen dat ik op school Engels had geleerd, en thuis ook, en dat ik altijd tienen op mijn rapport had. In het halfdonker van de achterbank kon ik niet zien of deze onverstoorbare, in bont gewikkelde persoon naast me wel voldoende onder de indruk was. Ik zei: ‘En ik kan kunstschaatsen en op mijn tenen dansen.’ Ze zei iets tegen de jongeman voorin wat ik niet kon verstaan. Ik was te moe om nog meer Engelse gespreksstof te bedenken; ik besloot het maar even te laten zitten en liet mijn ogen dichtvallen.

			Ik werd in de duisternis en bittere kou op mijn voeten gezet en ik deed mijn ogen dicht, want ik wilde alleen maar weer gaan slapen, maar ze leidden me over het tuinpad naar een van binnenuit verlichte openstaande deur. Binnen waren mensen, en op de achtergrond zag ik een dienstmeid met een zwarte jurk en een witte kap en schort over hun hoofden heen naar me kijken. Iemand trok mijn jas weer uit. Er zat een oude man met een bril bij alweer een open haard. Hij trok een laag voetenkrukje van onder zijn stoel en daar mocht ik op zitten, voor het vuur, naast een grote herdershond die, zo vertelden ze, Barry heette. Een meid met een uniform bracht me een kop thee zoals die thee op de boot, met melk erin, en ik gruwelde van de smaak. Ik zei dat hij te heet was om te drinken en dat ik wilde gaan slapen, maar ze zeiden dat ik eerst in bad moest en riepen een meid. Haar naam was Annie, zeiden ze. Zij zou me in bad doen, maar ik schaamde me – ik zei dat ik thuis altijd zelf in bad ging. Ze brachten me naar boven, naar een badkamer, zetten de kraan aan, gingen weg en deden de deur dicht, en ik was zo moe dat ik eigenlijk wilde blijven staan en doen alsof, maar uiteindelijk leek het me makkelijker om maar in bad te gaan zitten.

			Ik geloof dat een van de dochters des huizes me naar mijn kamer bracht, die nog een trap hoger was. Ik weet dat er een meid tussen de spijlen door naar me gluurde, en toen ik in bed lag, net voor het licht uitging, meende ik een witgekapt hoofd om de deur te zien steken. Dat waren nu al vijf dienstmeiden. Ik was onder de indruk. Wij hadden nooit meer dan één meid tegelijk gehad. Daarna ging ik weer slapen.

			Toen ik in het volle daglicht wakker werd, was er een dienstmeid in mijn kamer. Ze stond net over de drempel, keek me aan en zei: ‘Taimtarais.’ Zonder mijn hoofd van het kussen te tillen keek ik terug naar haar. Ze stond erg rechtop, met de hielen tegen elkaar en de tenen naar buiten gedraaid. Haar armen hingen netjes langs haar lichaam. Ze droeg een helblauwe linnen jurk met een witte schort eroverheen die zo lang was dat hij tot onder de zoom van haar jurk kwam. Het was een flinke, vlezige meid met zwart haar en bolle, blozende wangen. De punt van haar wipneus stond ongelofelijk ver omhoog.

			‘Pardon?’ vroeg ik, omdat ik niet had begrepen wat ze had gezegd, en ze zei opnieuw ‘It’s taimtarais,’ en liep toen de deur uit.

			Ik vroeg me af of ik op moest staan. Ik bleef liggen en keek om me heen in de grote, lichte, koude kamer. Iemand had mijn koffer en rugzak naar boven gebracht en op de ladekast gezet. Ze zagen er merkwaardig vertrouwd uit in hun vreemde nieuwe omgeving. Even later klom ik uit bed en kleedde me aan. Ik vroeg me af of het de bedoeling was dat ik naar beneden ging. Misschien zou het gek overkomen als ik daar zomaar kwam opdagen bij al die mensen die ik niet kende, dacht ik, dus ik nam mijn schrijfblok en pen mee. Ik zou naar binnen gaan en zeggen: ‘Ik moet een brief naar mijn moeder schrijven.’ En dan zouden zij tegen elkaar zeggen: ‘Kijk eens wat een braaf kind. Die houdt van haar ouders.’

			Toen ik de overloop op liep, bonsde mijn hart. Er was een deur tegenover de mijne. Hij stond op een kier. Ik zag, weerspiegeld in zijn eigen spiegel, het blad van een nette kaptafel. Langs de rand van de spiegel waren allemaal foto’s geplakt, en op de tafel lagen een bij elkaar passende borstel en kam, en een speldenkussen in de vorm van een hart. Ik hield mijn adem in en duwde zachtjes tegen de deur. Ik zag de hoek van een bed met een groene satijnen sprei en wilde verder naar binnen kijken, maar de stilte in huis beangstigde me en ik week achteruit. Waar konden al die mensen toch zijn, vroeg ik me af, en ik gluurde over de trapleuning naar de onderliggende verdieping. Ik zag een groen tapijt en een aantal deuren, maar die waren allemaal dicht. Volgens mij kwam toen het idee in me op dat die vijf in uniform geklede dienstmeiden in die kamers waren, bezig met schoonmaken. Langzaam liep ik de trap af naar de verdieping met het groene tapijt, en toen verder omlaag naar de benedenverdieping. Ik dacht dat ik stemmen hoorde achter een deur en probeerde door het melkglas naar binnen te kijken. Ik kon niks zien, maar mijn silhouet moet op het glas zijn verschenen, want binnen zei een stem: ‘Kom maar, hoor. Kom maar binnen.’

			Ik ging een warme, aangename woonkeuken binnen met een grote tafel in het midden en een knetterend vuur in een open haard. De hond, Barry, lag met zijn poten op de koperen haardrand, en aan het raam zat een dikke vrouw te naaien. Ze zei: ‘Kom binnen. Ga zitten. Annie zal je je ontbijt brengen.’

			‘Ik moet naar mijn ouders schrijven om te laten weten waar ik ben,’ antwoordde ik.

			‘Nou, eet eerst je ontbijt maar.’

			De meid met de blauwe linnen jurk kwam binnen met een gekookt ei voor me, en thee en toast. Ze schoof mijn stoel aan en beboterde mijn brood. Ellendig keek ik toe terwijl ze melk in mijn thee schonk. Ik keek omhoog naar haar. Haar neus krulde met zo’n steile boog omhoog dat ik, vanwaar ik zat, helemaal tot in de donkere krochten van haar kleine ronde neusgaten kon zien. Ik had het idee dat ze naar me knipoogde, maar ik wist het niet zeker en hield mijn ogen op mijn eten gericht en at het op, zo nu en dan om me heen glurend. Ik verwachtte de hele tijd dat de deuren boven open zouden gaan en dat al die mensen eruit zouden komen. Alles was stil. Het vuur knapperde. De dikke vrouw naaide. De hond krabde zich terwijl hij met zijn achterpoot op de haardrand klopte. De meid kletterde met pannen in de bijkeuken, en toen ik klaar was kwam ze binnen en haalde mijn eetgerei weg.

			Ik zat vrolijk aan tafel een brief te schrijven. Ik schreef dat we de vorige avond naar een huis waren gebracht en dat er een lelijke oude vrouw was die me had uitgekozen, en dat ik niet met haar mee had gewild. Het leek wel een slavenmarkt. Dat vond ik best goed gevonden. Ik schreef: ‘De mensen bij wie ik ga wonen zijn heel erg rijk. Ze hebben vijf dienstmeiden. Er zit hier een dikke vrouw te naaien. Ze heeft gezegd dat ik haar tante Essie moet noemen, maar dat ga ik niet doen. Ik vind niet dat ze eruitziet als een tante. Ze is heel dik.’ Ik vond het grappig en opwindend om aan mijn ouders over deze vrouw te schrijven terwijl ze zo dichtbij zat dat ik haar had kunnen aanraken. Toen voelde ik het bloed naar mijn hoofd stromen; in een flits had ik me gerealiseerd dat dit precies de oude vrouw met de bontjas was – en toch ook weer niet. Deze vrouw had een wijde katoenen jurk aan. Ze was behoorlijk anders. Maar ze was ook oud, en fors, en ze droeg een bril. Misschien was het dezelfde, en misschien toch ook niet. Ik bleef steelse blikken op haar werpen. Ze richtte haar hoofd op. Snel en schuldbewust boog ik het mijne over mijn brief. Ik schreef dat ik de chocola had gevonden die mijn moeder onder in mijn koffer voor me had verstopt. Toen schreef ik dat ik van ze hield, in hoofdletters, en dat het héél belangrijk was dat ze me terugschreven om uit te leggen wat het woord ‘taimtarais’ betekende.

			Toen mijn brief dichtgeplakt en geadresseerd was, gaf mevrouw Levine me een postzegel en zei dat ik Annie moest zoeken, die hem voor me zou posten.

			Annie was in de salon aan de voorkant van het huis de haard aan het aansteken. Met een fel gesis stoven de vlammen omhoog de schoorsteen in. Ik ging op het voetenkrukje zitten en keek toe. Ik wilde huilen. Ik legde mijn hoofd in mijn handen en zette mijn ellebogen op mijn knieën, en liet de heimwee over me heen komen zoals een deken die je over je hoofd trekt. Ik wist niet wanneer de meid de kamer uit liep of hoe de dag voorbijging. Op een zeker moment kwam ik bij, alsof er een verdoving was uitgewerkt, waarna ik kalm en zonder verdriet in een vreemde kamer achterbleef; nieuwsgierig keek ik om me heen.

			Aan de andere kant van de open haard zat een oude man. Zijn kleine oogjes knipperden onophoudelijk achter zijn dikke brillenglazen en hij zat door de stille kamer heen naar me te kijken. Ik herkende hem meteen: het was dezelfde oude man die gisteravond dit voetenkrukje voor me had bijgetrokken. Ik stelde me voor dat hij daar sindsdien onafgebroken had gezeten, vriendelijk en geduldig naar me kijkend, terwijl het vuur tussen ons in knisperde. Hij wenkte me met zijn wijsvinger. Ik stond op en ging naast hem staan. Langs de zijkant van zijn bril zag ik zijn kleine rimpelige linkeroog, en door de lens zag ik het nog een keer, vergroot en toch als van een geweldige afstand achter de minstens zeven ringen van het dikke glas. Hij frummelde een zilveren sixpence uit zijn portemonnee. Toen hij hem aan me gaf, legde hij zijn vinger tegen zijn lippen en knipoogde naar me als teken van geheimhouding. Ik knikte samenzweerderig. Ik moest lachen – en dat beangstigde me. Ik ging gauw zitten om me weer te verliezen in verdriet.

			In de loop van die dag ontwikkelde ik een techniek: ik ontdekte dat als ik opgekruld op het lage krukje naar het vuur toe zat en in het hart van de vlammen staarde tot mijn ogen prikten en mijn borstkas vol zat met een rijke, donkere pijn, ik mijn hoofd op commando kon vullen met tranen en dat ik die tot bijna-huilen kon laten opkomen en daar vasthouden zodat ze niet vloeiden, maar zich ook niet terugtrokken. Hoewel ik merkte dat het huis tegen de avond weer volstroomde met mensen en er in de kamer over me werd gefluisterd, draaide ik me niet om, opdat ik het gevoelige evenwicht van mijn tranen niet verstoorde.

			Ik moet die eerste week een enorme beproeving voor de Levines zijn geweest.

			‘Neem wat thee,’ zei mevrouw Levine dan. ‘Annie, haal eens een lekkere hete kop thee voor haar. Dan voel je je beter.’

			Ik schudde mijn hoofd. Ik zei dat ik niet van thee hield.

			‘Ze houdt niet van thee,’ zei mevrouw Levine. ‘Wat zeg je dan van een wandelingetje? Hè? De frisse lucht zal je goeddoen.’ Ze glimlachte me bemoedigend toe. ‘Wil je lekker een stukje met tante Essie in het park gaan lopen?’

			Ik antwoordde dat ik geen zin had in een wandeling. Het was koud, zei ik.

			‘Ik weet al wat ze wil,’ zei mevrouw Levine, en ze keek op naar Annie. ‘Ze wil iemand om mee te spelen. Ik zal eens bellen naar die mevrouw Rosen die dat andere vluchtelingetje heeft gekregen, dan kan zij komen spelen. Zou dat niet leuk zijn?’ vroeg ze aan mij. ‘Zou je het niet leuk vinden om met een lief meisje te spelen?’

			Ik antwoordde van niet – ik voelde me hartstikke vrolijk en had geen zin om met kinderen te spelen. Ik probeerde iets volwassens te bedenken om tegen mevrouw Levine te zeggen, zodat ze nog even met me zou blijven praten. ‘Neem me niet kwalijk, maar hoelang doet een brief van Wenen naar Engeland erover?’

			‘Twee of drie dagen,’ antwoordde mevrouw Levine, en de lach op haar gezicht verstarde. Ze zuchtte en stond steunend en kreunend op van haar knieën. Ze was te oud en dik om met me te praten terwijl ik onder de eettafel zat en weigerde eronder vandaan te komen. ‘Dat vraagt ze me nu al voor de derde keer sinds het ontbijt,’ zei mevrouw Levine, en ze sloeg me gade vanuit de verte van haar volle lichaamslengte. Ik denk dat het haar beangstigde dat de vluchteling die ze in huis had gehaald om die te behoeden voor vervolging, een eigen mening had en haar met melancholische en opmerkzame ogen bekeek – ik zag hoe ze over mijn hoofd heen naar Annie keek terwijl ze haar handpalmen naar buiten draaide en haar rechtermondhoek naar beneden trok.

			De volgende middag stond ik bij het raam en zag ik een lange, dunne, knokige vrouw met een klein, dik kind over het pad naar de voordeur lopen. Het meisje had rood haar en een witte, onder haar kin vastgeknoopte muts van konijnenbont. In haar hand hield ze een rood lakleren tasje. Mevrouw Levine liep naar de hal om de twee binnen te laten, en ik ging bij de salondeur staan en keek met enige opwinding toe. Het kind stond doodstil en liet zich uit haar dikke jasje pellen, waarbij ze het tasje overpakte in de rechterhand terwijl de linker uit zijn mouw en handschoen werd gehaald, en daarna weer in de linkerhand overdeed om haar rechterhandschoen te laten uittrekken.

			Toen riep mevrouw Levine mij en zei dat ik met mijn gast in de eetkamer mocht gaan spelen, en dan zou Annie ons daar de thee brengen.

			Het meisje stond voor het haardvuur met haar tasje in de hand en keek recht voor zich uit. Het was een bijzonder onbeduidend ogend kind en ik wist dat ik de baas over haar kon spelen. Ik begon aan de uitwisseling van essentiële informatie die in het latere leven achter onze eerste beleefdheden schuilgaat:

			‘Hoe heet je?’ vroeg ik.

			‘Helene Rubichek.’ Ze vroeg niet hoe ik heette dus vertelde ik het zelf maar, en ik vroeg hoe oud zij was.

			‘Zeven.’

			Ik zei dat ik tien jaar oud was. Ik vertelde dat mijn vader bij een bank zat en vroeg wat haar vader deed. Ze antwoordde dat haar vader een krant had gehad, maar dat hij nu niets deed. De mijne werkte ook niet meer bij de bank, zei ik, en omdat het zo gemakkelijk voelde om voor het eerst sinds een week weer dingen in het Duits te zeggen, vertelde ik haar ook over mijn moeder die piano speelde en mijn opa en oma die een huis hadden. ‘Ik weet een spelletje,’ zei ik. ‘Zullen we raden wie van onze ouders het eerst komen, de jouwe of de mijne?’

			‘De mijne komen volgende maand,’ zei ze.

			‘Ik wed dat de mijne eerder komen dan de jouwe,’ zei ik, en daarna vroeg ik wat ze in haar tasje had, maar Helene kantelde haar hoofd een stukje opzij zodat haar wang als een bolle zak op haar schouder kwam te liggen, en ze wilde niet antwoorden.

			‘Laat maar,’ zei ik, ‘kom, we gaan spelen,’ omdat ik me herinnerde wat Erwin en ik samen hadden gespeeld en wat ik nu wilde spelen. ‘Laten we vadertje en moedertje spelen. Wil je dat?’

			‘Ja,’ antwoordde Helene.

			‘Goed,’ zei ik, ‘ik weet waar we kunnen spelen.’ Ik pakte haar hand en nam haar mee naar de eettafel in het midden van de kamer, zei dat ze eronder moest gaan zitten en kroop achter haar aan. We zaten samen op onze hurken. ‘Nu kunnen ze ons niet eens zien,’ zei ik, en ik keek verrukt om me heen in dit mooie, compacte wereldje onder het tafeldak, ommuurd door een complex van stoelpoten. ‘Nu moeten we het ons gemakkelijk maken,’ zei ik. ‘Zit jij op je gemak?’

			‘Ja,’ antwoordde Helene.

			‘Goed, dan gaan we spelen. Ik ben de moeder. Jij bent het kind. Jij moet huilen en dan kom ik je troosten. Leg je tasje maar neer, dan zit je gemakkelijker.’ Helene kantelde haar hoofd een stukje en keek recht voor zich uit. ‘Laat ook maar,’ zei ik, ‘toe dan,’ en ik wipte op en neer van opwinding, want ik wist precies wat ik wilde dat zij zou doen zodat ik kon doen wat ik wilde doen. ‘Huil maar!’ Maar Helene werd met ieder moment boller en onbereikbaarder. Dat was vast omdat ze niet echt gemakkelijk zat, dacht ik, met dat tasje in haar hand, en ik zei: ‘Leg het daar maar neer.’

			‘Nee,’ zei Helene.

			‘Je krijgt het weer terug zodra we klaar zijn met spelen. Alsjeblieft,’ smeekte ik op zoete toon. ‘Ik pak het wel van je aan, kom maar,’ en ik stak mijn hand uit om het aan te pakken, maar Helene had haar tasje verrassend stevig in haar greep. ‘Kom nou,’ zei ik terwijl ik eraan trok, ‘alsjeblieft!’ Maar toen ik in haar gezicht keek zag ik dat het in elkaar was gestort – onherkenbaar veranderd en helemaal rood. Haar wangen waren over haar ogen geschoven. Ik wist wat er gebeurde. Helene huilde echt. Een rond zwart gat verscheen waar haar mond had gezeten en er kwam een afgrijselijk gebrul uit.

			De deur ging open. Mevrouw Levine en mevrouw Rosen kwamen aanrennen. Ik kroop onder de tafel vandaan en zwoer dat ik alleen maar had gewild dat Helene gemakkelijk zat. Mevrouw Rosen had Helenes pols vast en trok de rest van haar lijfje, verkrampt in een kleine, dikke, monotoon blèrende bal, van onder de tafel. ‘Kom nu maar,’ bleef ze zeggen, ‘stop nu maar met huilen, hè? Stop nu maar.’

			Mevrouw Levine zei tegen me: ‘Waarom zoek je nou ruzie met die kleine meid als ze op bezoek komt? Je moet je toch als een kleine gastvrouw gedragen?’

			‘Maar ik zei: “alsjeblieft”,’ legde ik uit terwijl mevrouw Rosen over mijn hoofd heen tegen mevrouw Levine zei: ‘Dit heeft ze nog nooit gedaan – kun je daar nou in hemelsnaam mee ophouden? – thuis doet ze haar mond niet eens open. Ik krijg de kriebels van haar. Ik zei tegen mijn man dat als haar ouders niet over een maand zouden komen, ik niet zou weten wat ik met haar aan moest, zo nerveus word ik van haar. Mijn man lacht me uit. Die zegt dat ze wel bijdraait. Hij heeft altijd kinderen gewild. Die komt ’s avonds thuis en brengt speelgoed voor haar mee, en dat kleine tasje, en dan maakt hij grapjes en lacht, maar ik ben degene die de hele dag alleen met haar achterblijft, en ze staat er de hele dag maar een beetje bij en ik heb geen idee wat ze wil en of ze begrijpt wat ik tegen haar zeg, en ik word er zo nerveus van.’ Gefascineerd keek ik hoe mevrouw Rosens linkerwang steeds op en neer bewoog, onafhankelijk van de rest van haar gezicht.

			Inmiddels was mevrouw Levine over mij aan het praten, en ik luisterde met het hongerige zwijgen dat iemand toebedeelt aan gesprekken waarvan hij of zij zelf het onderwerp is. ‘Deze praat me wat af,’ zei mevrouw Levine, ‘toch?’ en ze gaf me een klopje op mijn hoofd. ‘Als ik zeg dat ze onder de tafel vandaan moet komen en fijn bij ons moet komen zitten, zegt ze dat ze het daarbeneden fijner vindt. Ze heeft altijd een antwoord klaar.’ Mevrouw Levine bukte zich naar de kleine Helene, wier keelgeluid uitgeput en mechanisch begon te klinken. ‘Kom, we gaan lekker theedrinken. En taart eten. Roep Annie eens,’ zei ze tegen mij.

			Annie kwam met het dienblad, spreidde het tafelkleed uit, schonk onze thee uit en schepte het bordje van de kleine Helene vol met taart, en intussen zat ik me op te vreten van ongeduld. Ik stond te popelen om weer onder tafel te kruipen, overmand door het felle, heldere verlangen om naast Helene in ons miniatuurhuis te zitten, een en al gezelligheid – maar Helene zat op haar dooie gemak en vol ernst haar bolle wangen vol te proppen. Haar tasje lag naast haar bord. Toen ze het ophad, gaf Annie haar nog een stuk, en daarna kwam mevrouw Rosen binnen met Helenes jas en zei dat het tijd was om te gaan.

			‘Zeg maar dag tegen de kleine meid,’ zei mevrouw Le­vine bij de voordeur.

			‘Dag,’ zei ik, en daarna riep ik haar in het Duits na: ‘Kom je nog eens terug?’ Maar mevrouw Rosen leidde haar het pad af alsof het iets breekbaars en tegelijkertijd niet erg appetijtelijks was, wat ze aan de hand hield, en Helene keek niet om.

			Ik vroeg mevrouw Levine of Helene nog eens mocht komen en ze antwoordde: ‘Wat ben jij een gek kind – eerst zoek je ruzie en nu wil je dat ze terugkomt!’ Maar Helene mocht terugkomen, zei ze. Ik vroeg wanneer. Misschien volgende week zaterdag, zei mevrouw Levine.

			Toen gebeurde het: het begon heet tussen mijn benen en liep langs mijn kousen naar beneden, en ik begreep dat ik in mijn broek plaste. Ik zag mevrouw Levine naar mijn voeten kijken, waar zich een natte plek op het haltapijt vormde, maar ik dacht: misschien kijkt ze niet naar mij; misschien kijkt ze wel naar de hond die tegen de voordeur krabbelt. Ik zei: ‘Kijk Barry eens bij de voordeur. Hij weet dat er iemand aankomt.’

			Mevrouw Levine trok een mondhoek op. Ze zei: ‘Ga jij maar gauw naar de badkamer. Annie! Kom eens even hier en neem een doek mee,’ en terwijl ik de trap op liep hoorde ik haar iets tegen haar dochter Sarah zeggen, die door de voordeur binnen was gekomen, iets wat ik op dat moment niet kon verstaan maar waarvan mijn oren de klanken intact vasthielden en wat ik me, toen ik ’s avonds op mijn kamer in bed lag, herinnerde en alsnog kon thuisbrengen: ‘Ik zei toch dat ze de kinderen daar niet opvoeden zoals hier in Engeland,’ waarop Sarah had gezegd, ‘Ach ma, wat weet jij nou van wat ze “daar” doen – of van het opvoeden van kinderen, trouwens!’

			Ik verzon er mijn eigen verklaring voor. Mevrouw Levine had het gewoon niet goed begrepen toen ik haar had verteld dat ik altijd tienen op mijn rapport had; ik moest haar vertellen dat ik altijd de beste van mijn klas was. Ik zou dat van de slavenmarkt tegen haar zeggen. Morgen zou ik meteen naar mijn vader schrijven om te vragen hoe je dat in het Engels zei. In bed lag ik slimme dingen te bedenken die ik tegen mevrouw Levine kon zeggen. Ik beeldde me sentimentele situaties in waarin ik die dingen zei terwijl ik haar ‘tante Essie’ noemde, maar toen ik de volgende ochtend beneden kwam, zat mevrouw Levine met haar hoofd over haar naaiwerk gebogen en merkte ik dat ik ‘tante Essie’ niet over mijn lippen kreeg; het klonk dwaas bij dag en zo recht in haar gezicht. Maar ik kon ook geen ‘mevrouw Levine’ tegen haar zeggen, omdat ze had gezegd dat ik haar ‘tante Essie’ moest noemen. Ik keek toe en wachtte tot ze van haar werk zou opkijken voor ik haar aansprak, en de arme mevrouw Levine, die haar hoofd toevallig oprichtte omdat ze dacht aan het vuur dat moest worden opgepord, schrok zich een hoedje toen ze ontdekte dat ze zo nauwlettend werd bekeken. ‘Waarom zit je me in hemelsnaam zo aan te staren!’ riep ze uit. Ze herstelde zich onmiddellijk, al was ze nog een beetje van de wijs. ‘Wil je misschien een boek lezen of een wandeling maken? Ga eens een stukje met haar lopen in het park,’ zei ze tegen Annie, die de gave had om altijd ten tonele te verschijnen als er iets aan de hand was. ‘Het is al goed,’ zei ze wat wanhopig tegen me. ‘Je hoeft niet te huilen, hè – ik wilde niet tegen je uitvallen. Toe nu maar, goed?’

			Het viel me in om te zeggen: ‘In Wenen mogen Joden niet in het park komen.’

			Dit had een onmiddellijk en fascinerend effect. Mevrouw Levine boog voorover en nam me in haar armen, maar niet voordat ik had gezien dat haar gezicht rood werd en haar ogen zich met tranen vulden, en ik wist dat die voor mij waren. Ik was diep onder de indruk. Ik hield mezelf zo stijf als een plank tegen haar vreemde, massieve boezem, maar ik voelde me rusteloos in de omhelzing en begon me er beleefd uit los te maken. Ik moest een brief gaan schrijven om iets aan mijn vader te vragen, zei ik.

			Maar ik was de hele dag bedroefd omdat mevrouw Levine me in haar armen had genomen en ik het niet fijn had gevonden. Ik bleef nadenken over hoe ik de directe aanspreekvorm in het Engels kon vermijden zodat ik met haar kon praten, maar er kwam nooit iets in me op als ik het nodig had. En nu durfde ik ook niet meer naar haar te kijken, voor het geval ze mijn blik zou opvangen en zou denken dat ik zat te staren. Ik werd steeds nerveuzer in haar buurt, tot het tegen de avond zo erg was dat ik, als ze ergens binnenkwam, moest opstaan en de kamer uit moest lopen. Ik weet zeker dat ik haar diep heb gekwetst. ‘Goed,’ zei ze, ‘je kunt nu maar beter naar bed gaan,’ en precies op dat moment plaste ik weer in mijn broek.

			Ik bad regelmatig tot God of Hij wilde zorgen dat het niet meer zou gebeuren. En ik sloot pacten met het lot. Dan zei ik: ‘Als ik helemaal naar boven loop tot aan mijn deur, zonder mijn ogen open te doen, dan plas ik nooit meer in mijn broek,’ maar naarmate de dagen verstreken gebeurde het steeds vaker.

			Intussen kreeg ik op zaterdagochtend mijn eerste brief van mijn ouders. Hij was geadresseerd aan Dovercourt Camp, doorgestuurd naar het andere kamp en via het vluchtelingencomité van Liverpool bij mij terechtgekomen.

			Toen Helene die middag kwam, kon ik haast niet wachten om haar mee naar de eetkamer te nemen en de deur dicht te doen. ‘Ik weet een spelletje,’ zei ik. ‘Kom, we gaan onder de tafel zitten.’

			‘Nee,’ zei Helene.

			‘Goed. We kunnen het ook gewoon hier spelen. Het is een raadspelletje. Je moet raden over hoeveel dagen je een brief van je ouders krijgt. Eerst raad jij en dan raad ik voor mijn brief, en degene die te vroeg zit heeft verloren. Toe maar. Raad maar.’

			Helene keek recht voor zich uit. ‘Toe maar,’ zei ik, ‘raad maar hoeveel dagen.’

			‘Drie,’ zei Helene.

			‘Goed,’ zei ik, ‘jij zegt drie dagen. Nu is het mijn beurt, nu moet ik raden.’ Ik schatte dat de brief die ik die ochtend in de brievenbus op de hoek van de straat had gegooid, er twee of drie dagen over zou doen om Wenen te bereiken, zeg voor alle zekerheid vier, en dat ze me de volgende dag of de dag daarna zouden antwoorden, zeg nog eens vier dagen, dat was samen acht, en dan vier dagen terug, twaalf, voor de zekerheid nog twee dagen extra, dat was veertien. ‘Ik gok veertien dagen. Kom, nu gaan we onder de tafel zitten.’ Maar Helene wilde niet en begon te huilen, en toen kwam mevrouw Levine binnenrennen en gaf me een standje, en daarna bracht Annie de thee en nam mevrouw Rosen Helene mee naar huis.

			Maar de maandag erop werden de twintig vluchtelingenkinderen die over de families van Liverpool waren verdeeld naar de Joodse dagschool gebracht, en vanaf dat moment zag ik Helene elke dag.

			Op donderdag ging ik er gloeiend van trots heen. Ik vertelde dat ik een brief had gekregen, dus dat waren in totaal vijf dagen, en ik had veertien dagen geraden, dus ik had gewonnen met een verschil van negen.

			Een dag later zei Helene in de pauze op het schoolplein dat ze ook had gewonnen, want ze had ook een brief gekregen. ‘Je hebt niet gewonnen,’ zei ik. ‘Ik heb gewonnen. Want jij zei drie dagen en je brief deed er zes over dus je hebt verloren met een verschil van drie dagen, snap je?’ Helene snapte het niet. Ze keek recht voor zich uit. ‘Kom, we doen het nog een keer,’ zei ik. ‘Ik heb vandaag een brief opgestuurd en nu moet ik raden.’ Dit keer nam ik het zo ruim dat ik er eenentwintig dagen van maakte. ‘Eenentwintig dagen,’ zei ik vrolijk. ‘Nu is het jouw beurt. Raad maar.’

			‘Twee dagen,’ zei Helene. In al die weken dat we het speelden, kreeg ze het nooit door.

			Intussen was er iets kostelijks aan de gang. Ik had aan mijn ouders geschreven over mijn vriendinnetje Helene Rubichek, en dat haar ouders naar Engeland kwamen. Mijn ouders kenden Anton Rubichek van naam als journalist en hadden hem benaderd en met hem afgesproken dat de Rubicheks een cadeautje voor me mee zouden nemen, een doosje snoep misschien, een verrassing. Nog mooier was dat mijn ouders zaterdag bij Helenes ouders op bezoek zouden gaan, precies op het moment dat Helene bij mij op bezoek zou zijn. Dat intrigeerde me: ik vroeg of Helene de kamer waar ze koffie zouden drinken voor me wilde beschrijven en me een idee wilde geven van hoe de meubels erin stonden, zodat ik me nog beter kon voorstellen hoe ze daar zouden zitten – maar Helene was er helemaal niet goed in om andere mensen ergens een idee van te geven, dus verzon ik mijn eigen beeld erbij. De volgende brief van thuis verwoestte dat beeld: blijkbaar hadden mijn ouders helemaal nooit in die kamer gezeten. De uitleg stond in een apart briefje, verzegeld en gericht aan mevrouw Levine, die het aan haar dochters voorlas. Ze waren erg opgewonden, en daarna belde mevrouw Levine naar mevrouw Rosen en waren ze lange tijd in gesprek. Nu kreeg ik een nieuw beeld: mijn ouders stonden voor de deur van het appartement van Helenes ouders, die was afgesloten en dichtgeplakt en verzegeld met een ambtszegel. De buren zeiden dat de Rubicheks die ochtend waren meegenomen.

			Dit maakte me diep ongerust. Ik probeerde me steeds opnieuw voor te stellen wat mijn ouders deden en waar, precies op het moment dat ik aan ze dacht, en vervolgens probeerde ik me voor te stellen dat ze eigenlijk iets heel anders deden, op een totaal andere plek. Ik werd er duizelig van en ging naar mevrouw Levine en zei dat ik me misselijk voelde. Ze gaf me wat medicijn en ik moest spugen, en daarna voelde ik me beter. Ik ging zitten en schreef een brief naar huis.

			Ik postte hem de volgende ochtend op weg naar school. In de pauze zocht ik Helene op en zei: ‘Dit keer gok ik dertig dagen.’

			Helene antwoordde: ‘Ik speel niet meer mee.’

			‘Jawel,’ reageerde ik, vervuld van schrik omdat ik de tijd die voor me lag niet aankon tenzij hij was opgedeeld in periodes waarvan ik het eind kon zien, met een brief om op te wachten, zoals het stukje chocolade dat mijn moeder altijd midden op het bord legde, onder een paar lepels rijstepap. ‘Vind je het niet leuk om te spelen?’ vroeg ik snel, want Helene legde haar wang al op haar schouder. ‘Ik zal je laten zien hoe je kunt winnen. Raad gewoon twintig dagen en dan verwacht je geen brief en komt hij plotseling als verrassing, snap je?’

			Maar Helene zei: ‘Ik krijg geen brieven meer.’

			‘Jawel, misschien wel,’ antwoordde ik, maar ik wist dat Helene alweer zo halsstarrig was geworden dat er niets meer aan te doen viel.

			In het huis was ik na school begonnen met het schrijven van mijn autobiografie, om – zoals ik mijn vader had beloofd – aan de Engelsen te laten zien wat er onder Hitler met ons was gebeurd. Maar toen ik het daadwerkelijk opschreef, voelde het een beetje vlak. De gebeurtenissen hadden wat meer pit nodig, wat diepte en duisternis. Met veel verve beschreef ik de ‘avond der verschrikkingen’ waarop Schuschnigg aftrad – zonder te vermelden hoe bot mijn moeder tegen tante Trude had gedaan. De volgende ochtend, schreef ik, ‘dansten de rode vlaggen als kwaadaardige geesten in de wind, en ik stond stil en hield mijn handen vol afschuw voor mijn ogen, want ik had al een licht vermoeden van hoe charmant die lieve Duitsers waren.’ (‘Die lieblichen Deutschen’ waren woorden die ik mijn moeder had horen gebruiken.) Ik schreef: ‘De zon scheen in het wolkeloze blauw. Scheen ze voor ons, of voor onze vijanden? Of alleen voor de gelukkige mensen in verre landen, die ons vast en zeker te hulp zouden schieten?’ Ik liet het aan Sarah zien.

			Sarah moet destijds zo’n vijftien jaar oud zijn geweest. Als verreweg de intelligentste, levendigste en fantasierijkste van haar familie was ze de Elizabeth Bennet van de Levines. Ze ergerde zich voortdurend aan iedereen en zat haar vader te koeioneren dat hij wat meer voor zichzelf moest opkomen, haar moeder dat ze zich beter moest informeren, en haar vijf zussen dat ze zich eens wat bewuster en eleganter moesten gedragen. Voor mij was ze de toetssteen van alles wat Engels was. Mijn boek werd ons gezamenlijke project. Ze moedigde me aan om het af te maken en zou me helpen het te vertalen en te publiceren. Samen zouden we aan de wereld laten zien wie Adolf Hitler was.

			’s Nachts in bed droomde ik over Sarah, maar overdag zocht ik de knusse, veilige haven op die Annies keuken was. Ik keek graag toe hoe ze druk heen en weer trippelde, zoals de goede zus in het sprookje in het kindertheater waar mijn vader me mee naartoe had genomen. Ze zag er zo ordelijk uit in haar linnen jurk en lange schort. Haar ogen waren stemmig omlaag gericht, maar haar kleine ronde neusgaten staarden ongegeneerd omhoog. Soms deed ik een spelletje: dan liep ik haar door de keuken achterna en probeerde me in gezichtshoeken te wringen vanwaar ik lekker diep in Annies neus kon kijken.

			Van Annie moest ik nooit mijn misselijkmakende kopjes thee met melk opdrinken, of opvrolijken en iets gaan dóén, zoals van mevrouw Levine; ze corrigeerde mijn Weense tafelmanieren niet en zette me niet op mijn nummer als ik een Duits woord gebruikte in plaats van het Engelse equivalent dat ik niet kende, zoals Sarah deed. Over het algemeen lette Annie gewoon niet echt op wat ik zei, en dat gaf me een zekere vrijheid als ik met haar praatte.

			Ik vroeg eens: ‘Annie, vind je mevrouw Levine aardig?’

			En Annie antwoordde: ‘Ja. Mevrouw Levine is een heel aardige dame.’

			Ik zei: ‘Ik vind haar aardig. Eerst vond ik haar niet aardig, maar nu wel.’ En ik besprak met Annie welke indruk ik van de dochters des huizes had, en vroeg welke zij de mooiste vond. Ik zei dat ik Sarah prachtig vond. Ik vond haar het aardigst – de andere bleven me verwarren. Ik wist dat het er zes waren. Het duurde weken voordat ik doorhad wie van hen welke kamer op de tweede verdieping had, en wie van hen getrouwd waren en alleen op bezoek kwamen. Ik durfde niet met ze te praten, want hun namen en gezichten waren inwisselbaar. Toen zei ik: ‘En oom Reuben, die is ook aardig,’ verrast dat ik hem in mijn gedachten tegenkwam, zoals ik ook altijd verrast was als ik een kamer binnenliep en hem erin aantrof. Dit huis vol vrouwen had de neiging om oom Reuben te vergeten, behalve bij etens­tijd, als ze hem te eten gaven, en op momenten dat zijn ogen weer eens slecht waren, als ze hem liepen te betuttelen. ‘Hij is vriendelijk,’ zei ik. ‘Hij geeft me elke zondag een sixpence. Ik vind hem heel aardig.’

			Ja, reageerde Annie, meneer Levine was inderdaad een heel aardige man. Ik vond het fijn om dingen met Annie door te spreken. En als Annie knipoogde en me aan het lachen maakte en ik in mijn broek plaste, zei ik schaamteloos, bijna onverschillig: ‘Annie, kijk nou wat die malle Barry heeft gedaan.’ En dan zei Annie: ‘Die hond begint echt vreselijk te worden,’ en dan haalde ze een doek en dweilde de plas op.

			Op een dag moet de hond de kou op de blaas hebben gehad, want hij had echt op de vloer geplast. Ik zag het hem doen en ik was er zo blij mee dat ik riep: ‘Zeg, Annie, wat denk je? De hond heeft op de vloer geplast. Kijk, achter de bank in de zitkamer.’

			Annie zei: ‘Juffrouw Sarah, die hond is weer bezig. Ziet u nu waar ik het over had? Hij wordt steeds erger.’

			Sarah zei: ‘Barry, kom eens hier.’ Ze pakte zijn halsband vast en zei: ‘Lore, heeft Barry daar op de vloer geplast?’ en ze keek me recht in de ogen.

			‘Het is helemaal achter de bank; Barry is de enige die daar überhaupt had kunnen komen,’ zei ik met heel mijn hart, omdat het de waarheid was.

			‘Nou, als dat zo is,’ antwoordde Sarah, ‘moeten we hem dan niet eens leren om dat niet te doen? Hij woont nu lang genoeg bij ons in huis, vind je ook niet, Lore? Misschien moeten we hem bestraffen. Geef me zijn riem eens aan.’

			Ik stond erbij en keek toe terwijl ze de hond sloeg – niet echt lang of hard, maar hij strekte zijn voorpoten uit en richtte zijn hoofd op, jankte drie keer kort en hoog en vluchtte toen de keuken in.

			Wat later hoorde ik bezoek in de zitkamer. Ik wist niet of ik naar binnen mocht. Barry was alleen in de keuken en daar wilde ik niet heen, dus liep ik de trap op, op zoek naar Annie.

			Er was niemand op de overloop met het groene tapijt. Alle deuren waren dicht. Ik stond even te luisteren en vroeg me af hoe het met die vijf dienstmeiden met hun kap en schort zat. Ik had er nooit meer een van gezien, en was nooit opgehouden met verwachten dat dat ieder moment kon gebeuren. (Op enig moment moet ik me hebben gerealiseerd dat er nooit een andere meid was geweest dan mijn eigen Annie, maar mijn hoofd had er een gewoonte van gemaakt om dingen te mystificeren. Nu pas, nu ik dit opschrijf, is het overduidelijk dat het Annie was die op die eerste avond uit nieuwsgierigheid vijf afzonderlijke keren naar het vluchtelingetje had gegluurd; nu pas smelt tante Essie samen met de lelijke oude vrouw in het bont; nu begrijp ik het woord ‘taimtarais’ dat Annie elke ochtend zei als ze me kwam wekken, en dat mijn vader in geen enkel woordenboek kon vinden.)

			Annies blik en veger stonden op de bovenste verdieping naast de deur van mijn kamer. Ze was binnen, maar niet aan het schoonmaken. Ze stond bij mijn kaptafel en at van mijn chocolade. Ik hoorde het zachte geritsel van haar vinger, die kieskeurig in het doosje bonbons porde dat mijn moeder in mijn koffer had verstopt; ik zag met mijn eigen ogen dat Annie er eentje uit pakte en in haar mond stopte. Ik durfde niet te ademen, voor het geval dat Annie zich zou omdraaien en erachter zou komen dat ik haar had gezien. Met kloppend hart liep ik achteruit en vroeg me af hoe ik haar ooit nog onder ogen kon komen, of wat ik tegen haar zou zeggen als we elkaar zouden zien. Ik sloop de trap af.

			Uit de salon klonk het vrolijke gekraai van een klein kind. Ik deed de deur open en liep verlegen naar binnen. Een van de getrouwde dochters was op bezoek met haar kleine zoontje. De dreumes rende rondjes door de kamer. Mevrouw Levine zei: ‘Dit is de kleine Lore. Kijk eens wie er met je komt spelen, Lore. Dit is onze Bobby,’ en ze vatte het kind in zijn kraag en drukte hem tegen zich aan en knuffelde hem en zei dat ze hem wel kon opeten.

			‘Ach ma!’ zei Sarah. ‘Je verwent hem.’ Mevrouw Levine zei: ‘Zeg eens gedag tegen de kleine meid. Geef haar maar een handje.’ Maar het kind ontsnapte uit zijn oma’s greep, glipte langs zijn moeder en tante Sarah en begon weer als een dolle rond te rennen en vliegtuiggeluidjes te maken, en hij gunde mij geen blik waardig.

			De kleine Bobby had een stel van die opmerkelijke getto-ogen – alsof er een hele geschiedenis aan straatventen en dromen in die diepe dreumesogen verscholen lag. Zijn wangen waren zacht en rond. Ik vond hem het mooiste kind dat ik ooit had gezien. Ik barstte van liefde voor hem.

			Zijn opa ook. Oom Reuben bleef hem maar wenken met zijn wijsvinger en hield een zilveren shilling omhoog die het jongetje van hem aanpakte zoals een estafetteloper die het stokje weggrist, zonder te blijven staan om te zien dat zijn opa knipoogde en zijn vinger samenzweerderig tegen zijn lippen legde. Bobby’s moeder zei: ‘Zeg nu maar “dank u wel” tegen je opa en kom hier. Kom hier als ik dat zeg! Ik doe je shilling wel in mijn tas, anders raak je hem nog kwijt. Pak zijn hand eens,’ zei ze tegen mij, ‘en breng hem hier.’

			Blij stak ik mijn hand uit, maar het kind dook weg, slaakte een gil en nam de benen. Ik rende een stukje achter hem aan, maar ik voelde me belachelijk en bleef staan. Hij is nog maar klein, dacht ik. Ik ren niet meer rond zoals hij dat doet. Ik wou daar glimlachend naar hem staan kijken zoals een volwassene naar een kind kijkt, maar ik wist niet hoe dat moest. Gekweld door onzekerheid wreef ik met de rug van mijn hand tegen mijn slaap. Kon ik me maar opkrullen op mijn voetenkrukje, dacht ik, maar dat stond aan de andere kant van de haard en het was ondenkbaar dat ik zo’n eind zou lopen terwijl ze naar me keken.

			Inmiddels waren ze over mij aan het praten. ‘Dat is het enige wat ze doet,’ zei mevrouw Levine tegen haar getrouwde dochter. ‘Ze schrijft brieven naar huis, en verder zit ze er maar een beetje bij. Dan zeg ik tegen haar dat ze zich bezig moet houden. Ze moet proberen gelukkig bij ons te zijn. Maar ze probeert het niet eens.’

			‘Laat haar toch met rust, ma,’ zei Sarah.

			‘Maar dat bén ik,’ zei ik. ‘Ik bén gelukkig.’

			‘Waarom zit je dan de hele dag alleen maar te mokken?’ vroeg mevrouw Levine, terwijl ze door haar bril naar me keek.

			‘Ik zit niet te mokken,’ zei ik. Om eerlijk te zijn had ik nooit precies begrepen wat ‘mokken’ betekende. Na de eerste dagen was ik mijn vermogen verloren om te huilen wanneer ik daar zin in had, en nu had ik er zelfs geen zin meer in. Vaak, als ik met Annie zat te giechelen in de keuken, hield ik plotseling geschokt op – ik moest wel harteloos zijn: ik had me zitten vermaken, en het was al uren geleden dat ik ook maar aan mijn ouders had gedacht. Dan ging ik in de spiegel kijken om te zien wat mevrouw Le­vine in me zag.

			‘Jij zit echt wel te mokken,’ zei ze.

			De kleine Bobby, die geen gedeelde aandacht duldde, kroop tussen zijn grootmoeders knieën, duwde zijn shilling tegen haar kin en zei: ‘Kijk eens wat ik heb, oma! Ooo-maaa!’

			‘Ik zit niet te mokken,’ zei ik. ‘Ik zit gewoon graag bij het vuur.’

			‘Altijd een antwoord klaar,’ zei mevrouw Levine. ‘Ik heb nog nooit een kind meegemaakt dat zo eigenwijs is. En denk je dat ik haar zover krijg om eens een frisse neus te gaan halen?’

			‘Kijk, oma!’ zei de kleine Bobby. ‘Kijk eens wat ik kan!’ En hij gooide zijn hoofd in zijn nek en legde de shilling op zijn voorhoofd.

			‘Mijn kleine boebele!’ riep mevrouw Levine. Ze pakte zijn gezicht stevig tussen haar handen en kuste hem op de mond.

			‘Ik ga wél,’ zei ik heel hard. ‘Ik ga wandelen.’

			‘Wil je nu gaan?’ vroeg mevrouw Levine. ‘Ga je met Annie?’

			Ik werd vuurrood bij de gedachte aan Annie en de chocolade, maar nu moest ik wel ja zeggen. Ik was bijna blij om een stukje met Annie te gaan lopen. Ik wilde boos op haar zijn.

			Ik besloot niet tegen Annie te praten. We liepen door de parkpoort. Ik wist dat Annie slecht was. Om de breuk tussen ons kracht bij te zetten, trok ik mijn hand uit de hare. Af en toe keek ik vol afschuw en ontzag op naar deze Annie die mijn chocolade had gestolen, maar ze liep erg rechtop, met haar wipneus in de lucht. Ik begon tegen steentjes te schoppen; Annie liet me mijn gang gaan. Mijn losgetrokken hand zat steeds in de weg. Ik stopte hem in mijn zak, maar het voelde alsof hij daar niet hoorde en ik haalde hem er weer uit. Daarna hield ik hem omhoog naar Annie, en ze pakte hem vast en zwaaide ermee terwijl we liepen. Ik hielp hem hoger te zwaaien.

			‘Weet je,’ zei ik en ik keek vol verwachting omhoog, ‘waar ik vandaan kom mogen Joden niet in parken komen.’

			‘O ja?’ zei Annie. We liepen verder.

			‘Weet je wat? Weet je wat ik met mijn geld ga doen? Ik ga het sparen voor als mijn ouders komen.’

			Annie vroeg: ‘Hoeveel heb je?’

			‘Drie shilling. Oom Reuben geeft me iedere zondag een sixpence. Hij geeft Bobby een hele shilling, en die zegt niet eens dank u wel,’ zei ik met een gemeen stemmetje. ‘Hij is verwend,’ zei ik, want de woede die in mijn borstkas borrelde en van Annie was afgekaatst, vond nu zijn doel. ‘Hij kan alleen maar rondjes rennen en geluidjes maken. Hij is nog maar een baby, toch, Annie? Ik durf te wedden dat hij niet eens weet wat hij met al dat geld moet doen.’

			‘Ach,’ zei Annie gemakkelijk, ‘er is altijd wel iets wat je met geld kunt doen.’

			Diezelfde avond klopte Annie op mijn slaapkamerdeur. Ze had zich helemaal opgedoft in een marineblauw uniform met een rode kraag en een hoed met een rood lint, en ze zag er heel netjes en vreemd uit, haast als iemand die ik helemaal niet kende. Ze vroeg of ze binnen mocht komen, en deed dat, en bleef net voorbij de drempel staan.

			Ik was trots dat ze in haar uniform in mijn kamer was. ‘Waar ga je heen in dat goed?’ vroeg ik, om een praatje te maken.

			‘Het is mijn dag bij het Leger des Heils. We hebben een bijeenkomst,’ antwoordde Annie. ‘We hebben een orkestje en hymnezang. We zingen hymnes en kerkliederen en we hebben een collecte om de armen eten te geven en het Woord van de Heer te verkondigen.’

			Ik luisterde wijs. Zoveel had Annie nog nooit tegen me gezegd. Ik voelde me gevleid. Ze kwam zelfs naar me toe en ging op de rand van mijn bed zitten.

			‘Vandaag weet ik niet of ik ga, want ik heb geen geld voor de collecte. Dus ik weet niet of ik ga.’ Annie keek omlaag naar haar smetteloze zwarte schoenen en klopte ze af met een hand die in een zwarte handschoen zat.

			Verstrooid merkte ik op dat ook haar kousen zwart waren. Er ontwikkelde zich een splinternieuwe gedachte in mijn hoofd. Hij was zo fantastisch dat ik er duizelig van werd. Ik bloosde en zei: ‘Als je wilt, kan ik je wel wat geld lenen.’

			‘Och, nee,’ antwoordde Annie. ‘Nee, dat zou ik nooit doen. Ik zou toch geen geld van jou lenen, al ben je wel een schat van een kind, dat is zeker, en zodra ik mijn salaris krijg, betaal ik je elke cent terug – een halve kroon, graag, als je het kan missen.’

			Ik was geschokt om de hoogte van het bedrag, want ook al achtte ik vriendschap boven geld, ik was gehecht geraakt aan de zilveren munten die ik met de weken had verzameld. Ik telde vijf van de zes munten uit in Annies opgehouden hand en keek hoe ze haar zwarte beurs tevoorschijn haalde, het geld erin liet vallen en hem dichtklapte.

			Toen vroeg Annie of ik naar haar kamer wilde komen. Ik bloosde opnieuw omdat Annie me zo veel aandacht schonk, en ik wilde zo ontzettend graag naar haar kamer dat ik nee zei, en had er onmiddellijk spijt van, zeker nadat Annie was vertrokken en haar voetstappen wegstierven, de trap af.

			==

			De volgende middag, geloof ik, kwam ik beneden en trof mevrouw Levine aan bij het raam, precies waar ze die eerste ochtend ook had gezeten. Ze zat een blauwe jurk voor me te naaien. Met een schok van berouw bedacht ik me dat ik haar in het begin niet aardig had gevonden, en dat ik dat aan mijn moeder had geschreven. Plotseling vond ik haar ontzettend aardig. Ik was blij dat ze oud en lelijk was zodat ik voor altijd van haar kon houden, zelfs als niemand anders dat deed, en ik zocht rond in mijn hoofd naar iets om te zeggen zodat ik haar kon aanspreken met ‘tante Essie’, maar zij sprak eerst.

			‘Ben jij dat, Lore? Kom eens even hier.’ Ze had haar hoofd niet opgericht en ik kon aan haar stem horen dat er iets aan de hand was. Ik keek om me heen en was blij dat Annie er was, bezig met een klusje aan de andere kant van de schemerige keuken. ‘Ik moet met je praten,’ zei mevrouw Levine. ‘Ik heb gehoord dat je tegen mensen loopt te vertellen dat wij je niet genoeg zakgeld geven. Ik was heel erg van streek. Ik vind dat heel ondankbaar van je.’

			‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei ik, maar zonder overtuiging; ik probeerde me te herinneren tegen wie ik zoiets had gezegd. ‘Dat zou ik nooit...’ zei ik.

			Mevrouw Levine ging verder: ‘Ik was behoorlijk van streek. We doen alles voor je, en als ik dan hoor dat je tegen mensen zegt dat oom Reuben meer geld aan Bobby geeft dan aan jou, word ik daar heel verdrietig van. En je hebt op iedereen commentaar – dat mijn kleinzoon verwend is, wie je wel aardig vindt, wie je niet aardig vindt. Dat doe je niet als je bij andere mensen in huis woont.’

			Ik voelde het bloed bonzen in mijn slapen en ik was in de war, want ze beschuldigde me van gedachten die ik niet herkende, en niet van gedachten waarvoor ik me al lange tijd schuldig voelde. Ik wilde weggaan en daarover nadenken, maar ik wist dat ik moest blijven staan en me door mevrouw Levine moest laten vermanen zolang ze dat wilde.

			De hand waarmee ze de naald hanteerde, trilde. ‘Het is niet dat ik dankbaarheid verwacht,’ zei ze. ‘Maar je zou op zijn minst “Dank u wel, tante Essie” kunnen zeggen als je ziet dat ik hier een jurk voor je zit te naaien, maar je merkt nooit op wat mensen allemaal voor je doen.’

			‘Dat doe ik wel,’ zei ik. ‘Ik merk het wel.’ Maar een klein, kniezig stemmetje in me zei: als ze niet weet dat ik van haar hou, ga ik het niet tegen haar zeggen ook.

			Mevrouw Levine was nog niet klaar met me. Ze was helemaal over haar toeren en zei opgewonden: ‘En hoe vaak heb ik je al gevraagd om me “tante Essie” te noemen, maar je denkt er niet eens aan – terwijl je tegen hem wel altijd “oom Reuben” zegt, en dan loop je mensen te vertellen dat hij je niet genoeg zakgeld geeft en ik weet zeker dat hij je zoveel geeft als hij zich kan veroorloven.’ Mevrouw Levine zweeg en werkte geagiteerd verder aan mijn jurk.

			Ik stond te trillen op mijn benen. Ik keek naar Annie. Ik dacht dat ze nu ieder moment haar mond zou opendoen en tegen mevrouw Levine zou zeggen dat er sprake was van een vergissing en alles uit zou leggen, maar Annie leek nog altijd bezig met het afstoffen van dezelfde plank, en ze stond met haar rug naar me toe.

			Ik rende de keuken uit en de trap op naar mijn kamer en wierp mezelf op het bed met de bedoeling om te huilen en huilen, maar ik kwam niet verder dan een paar droge snikjes. Ik moest denken aan die kleine Bobby, die echt twee keer zoveel geld kreeg als ik. Het verbaasde me dat ik daar niet eerder aan had gedacht. Het maakte me boos. Ik besloot dat ik niet naar beneden zou gaan voor het avondeten, en de volgende dag ook niet voor het ontbijt, helemaal nooit meer. Ik zou op mijn kamer blijven en verhongeren. Ik probeerde nog wat meer te huilen, maar eigenlijk had ik niet zo’n zin om te huilen. Ik vroeg me af of er iets mis met me was. Ik begon te dagdromen – ik beeldde me in dat ik bittere tranen huilde en dat Sarah mijn kamer binnenkwam en me zo zag, en me zachtjes smeekte om te vertellen wat er was, en dat ik niet kon praten omdat de tranen in mijn keel stokten. Mijn hart smulde van de pijn bij het idee hoezeer Sarah om me zou huilen.

			Ik tilde mijn hoofd op van het kussen en luisterde naar de voetstappen die de trap op kwamen. Misschien kwam mevrouw Levine me zoeken. Ik hield mijn adem in, maar de voetstappen stopten een verdieping lager. Een deur ging open en weer dicht. Ik hoorde iemand aan de wc-ketting trekken en daarna weer naar beneden lopen. En daar ging de voordeurbel – oom Reuben die van zijn werk kwam, of Sarah. Binnenkort zou iedereen thuis zijn. Ze zouden zonder mij aan tafel zitten.

			Ik overwoog een brief aan mijn moeder te schrijven, maar ik kwam niet van het bed af. Er was nu te veel wat ik haar niet kon vertellen; het besef dat niet iedereen van me hield had me diep geschokt, en ik wist dat mijn moeder, als ze erachter kwam dat er mensen waren die me niet volmaakt braaf en bekoorlijk vonden, het niet zou kunnen verdragen. Het was donker in de kamer geworden, en koud. Ik begon me te vervelen. Ik dacht aan Annie, die wel naar mijn verdieping moest komen als ze naar bed ging. Misschien zou ik haar dan wel roepen. Misschien zou ze wel binnenkomen. Ik dacht: als ze me nog eens uitnodigt om naar haar kamer te komen, doe ik het. Ik vroeg me af hoelang het zou duren voordat Annie naar boven zou komen.

			Na een tijdje liep ik de overloop op en ging op de bovenste traptrede zitten. Even later ging ik de trap af naar de verdieping met het groene tapijt en hing daar even rond, en daarna liep ik helemaal naar beneden. Iedereen zou nu wel thuis zijn. Ik kon ze horen praten in de woonkamer, maar ik wist niet of ik naar binnen moest gaan. Ik vroeg me af of mevrouw Levine ze al die dingen over mij zat te vertellen. Ik stond voor de deur en probeerde te horen wat ze zeiden, maar mijn schaduw tekende zich af op het melkglas en mevrouw Levine riep: ‘Vooruit, kom maar binnen dan. Je hoeft niet achter de deur te staan luisteren.’

			Ik liep naar binnen met een vuurrood hoofd. Mevrouw Levine beet net haar rijgdraad af. Ze vroeg aan Annie of we nog tijd hadden om de jurk voor het eten te passen en ik bleef wachten op het onheil, maar mevrouw Levine zei alleen: ‘Dus, wil je dat die kleine Helene nog een keer komt spelen?’

			Ik antwoordde van niet, ik speelde niet meer met He­lene, maar ik had een nieuw vriendinnetje op school, Renate. Mevrouw Levine zei dat ik haar maar op de thee moest vragen, komende zaterdag.

			==

			Renate was twee maanden ouder dan ik. Ze had dik, zwart haar en een bril, en ze was net zo slim als ik. Nadat ik haar het brievenraadspelletje had geleerd verloor ze maar één keer, en ze had zulke fantastische en creatieve vormen van tegenslag bedacht waardoor haar post vertraging opliep, dat ze mij tot steeds grotere onwaarschijnlijkheden aanzette. Als zij haar brieven via de lange route rond de wereld liet gaan, moest ik de mijne via de maan sturen, en zo liep het hele zaakje uit de hand en ging de lol eraf. Maar Renate bedacht een nieuw spelletje: we moesten raden wanneer onze ouders zouden komen. Ik zei: ‘Ik gok twee jaar.’ Renate gokte vijf jaar. Ik zei: ‘Goed, dan zeg ik zes jaar,’ maar ze zei dat dat niet telde omdat ik al aan de beurt was geweest. Dat maakte me niet uit, zei ik. Ik kende een geheim. Wat dan, vroeg ze. Ik vertelde dat ik mevrouw Levine tegen haar oudste dochter had horen zeggen dat mevrouw Rosen niet wist wat ze met Helene aan moest nu haar ouders dood waren.

			‘O,’ zei Renate, ‘dan is Helene een wees.’ En zo stonden Renate en ik bij elkaar en deelden onze geheimen. Ik vroeg of ze mijn beste vriendin wilde zijn in plaats van Helene, en ze antwoordde van wel.

			Maar ik bleef nieuwsgierig kijken naar Helene de wees. Ze stond midden op het schoolplein in haar eentje voor zich uit te kijken. Ze droeg nog steeds haar dikke jasje en haar konijnenbonten muts die onder haar kin was vastgestrikt. Als je haar zag, zou je nooit hebben gedacht dat haar ouders dood waren. Ik probeerde me voor te stellen dat mijn ouders dood waren, maar telkens als ik aan mijn vader probeerde te denken zag ik hem voor me, hoog boven de grond, met zijn armen en benen uitgestrekt en kluchtig spartelend terwijl hij naar beneden probeerde te komen van het telegraafpaalachtige ding waar hij aan vastgebonden zat. Ik vroeg me af of dat misschien betekende dat hij dood was en probeerde me voor te stellen dat hij naar beneden klom, maar daar kreeg ik geen concreet beeld bij, dus haalde ik mijn geestesoog bij hem weg en richtte het op mijn moeder – maar hupsakee, daar ging zij ook al, aan de paal, en ik wist dat ze pas naar beneden kon komen als ik ophield aan haar te denken. De rest van de week was ik continu bezig om mijn gedachten bij mijn ouders weg te houden zodat ze met hun voeten op de grond zouden kunnen blijven. Mevrouw Levine maakte zich zorgen om me. Dan zag ze me plotseling mijn hoofd schudden of van stoel wisselen of onder tafel duiken en zei: ‘Allemachtig, kun je nu geen minuut stilzitten? Ik heb nog nooit zo’n ongedurig kind gezien.’

			Op zaterdag kwam Renate. Ik nam haar mee naar de eetkamer en we speelden vadertje en moedertje. We zaten onder tafel en trokken de eetkamerstoelen naar binnen om ons aan alle kanten nauw te omsluiten. Renate wilde dat zij de moeder was en ik het kind, wat niet was zoals ik het me had voorgesteld, en ze speelde steeds de baas over mij in plaats van ik over haar, en ze praatte te snel en bewoog te plotseling en alles was weer helemaal mis, zodat ik met heel mijn hart wenste dat ik Helene weer naast me had, gedwee, onder de tafel.

			In de maanden die volgden werden Renate en ik heel goede vriendinnen. We speelden meerdere spelletjes, en uiteindelijk was ik degene die won met een verschil van anderhalf jaar. Om me de pijn van het wachten en een eventuele teleurstelling te besparen, hadden de volwassenen samengespannen en me ervan in het ongewisse gelaten dat mijn ouders precies op mijn verjaardag in Liverpool werden verwacht.

			Op een dinsdag in maart zat ik in de klas toen ik bij het schoolhoofd werd geroepen. Mevrouw Levine was er, en ze keken me allebei heel vriendelijk aan. Mevrouw Levine zei dat ik mijn jas moest halen. Thuis wachtte er een verrassing op me.

			‘Mijn ouders zijn er!’ zei ik.

			‘Nou!’ zei mevrouw Levine. ‘Ben je dan niet blij, mal kind?’

			‘Jawel, ik ben heel blij,’ antwoordde ik, maar ik was bezig met voelen hoe mijn borstkas zich leegmaakte, mijn hoofd opklaarde en mijn schouders werden verlost van een gigantische last die daar – aangezien ik nu merkte dat hij wegrolde – zonder dat ik het wist al die tijd moest hebben gelegen. Zoals bij het wegebben van misselijkheid of bij het loskomen van een verkrampte spier, waarna het lichaam een nieuw bewustzijn ervaart, stond ik behaaglijk rustig in en uit te ademen.

			Mevrouw Levine zei tegen het schoolhoofd: ‘Je weet het nooit met kinderen, hè? Thuis zit ze alleen maar te mokken en brieven naar huis te schrijven en nu is ze niet eens blij.’

			‘Ik ben héél blij,’ zei ik en ik begon op en neer te springen, ook al wilde ik het liefst rustig blijven om de intense zoetheid van mijn opluchting te proeven. Maar ik kon mevrouw Levine natuurlijk niet laten denken dat ik niet blij en opgetogen was, dus moest ik de hele taxirit naar het huis op en neer blijven stuiteren.

			En in de twee luie stoelen voor het haardvuur in de woonkamer zaten mijn moeder en mijn vader, en ik knuffelde ze en glimlachte en grijnsde en knuffelde ze nog een keer, en ik sleurde ze mee naar boven om mijn kamer te laten zien, en ik pronkte met ze bij mijn nieuwe Engelse familie en ik pronkte bij mijn ouders met mijn nieuwe vertrouwdheden, en daarna arriveerden de kinderen voor mijn verjaardagsfeestje, met cadeautjes. Klappertjes knalden. Er waren feesthoedjes, en kleine taartjes en puddinkjes om op te eten. Ik stuiterde en sprong en rende en kletste, en aldoor was ik me ervan bewust – hoe ongelofelijk het ook was – dat mijn moeder bij me in de kamer was. Haar ogen, enorm en opengesperd van de onderdrukte tranen van uitputting en de schok van haar opluchting, volgden me door de kamer als de ogen van een geliefde.

			Na afloop kwamen de buren binnen om de ouders van het vluchtelingetje te zien. De vrouwen spraken Jiddisch tegen mijn moeder. Ze glimlachte en probeerde in haar gebrekkige schoolengels te vertellen dat ze geen Jiddisch begreep, maar ze geloofden haar niet en gingen harder praten. Ze wendde zich tot mijn vader, de talenkenner van de familie, maar die zat er alleen maar verbluft bij. Als ik me hem probeer te herinneren tijdens dat bezoek aan de Levines zie ik hem weer in die leunstoel zitten, en opstaan als mijn moeder opstond, en alleen praten als herhaling van wat zij zei. Telkens als ik hem een kus ging geven, brak zijn gezicht en begon hij te huilen.

			’s Avonds, toen iedereen naar huis was, deed mijn moeder de koffer open. Ze had wat van mijn spullen van thuis meegenomen, waaronder mijn pop, Gerda, bij wie de Duitse grenswachters een gat in haar voorhoofd hadden geprikt, op zoek naar smokkelwaar. Ze hadden ook een doosje snoepjes meegenomen, speciaal voor het vriendinnetje Helene Rubichek.

			‘O, die,’ zei ik. ‘Die zit niet eens meer op school.’

			‘Nee,’ voegde mevrouw Levine toe, ‘die mevrouw Rosen kon haar niet houden. Ze woont nu ergens anders.’

			‘Waar is ze?’ vroeg ik, en ik fronste even bij het beeld dat voor mijn ogen flitste van de kleine Helene die aan de telegraafpaal hing, hulpeloos spartelend tussen hemel en aarde.

			‘Dat weet ik even niet meer,’ antwoordde mevrouw Le­vine, ‘maar ik geloof dat ze haar in een andere stad hebben ondergebracht.’

			En dus zette ik Helene maar uit mijn hoofd.

			==

			Mijn ouders logeerden drie dagen bij de Levines, en op de vierde ochtend vertrokken ze naar hun eerste Engelse baan in een huishouden in het zuiden van Engeland. Meneer Levine zou ze naar het station brengen. Ze stonden in de hal bij de voordeur en hadden hun jassen aan. ‘Kom eens naar beneden om netjes dag te zeggen tegen je vader en moeder,’ zei de dikke mevrouw Levine, maar ik bleef halverwege op de trap zitten. Ik wist niet wat ik met mezelf aan moest. Ik had mijn ene arm om de leuning gedraaid en ik zwaaide en wiebelde met mijn hoofd.

			Ik bleef in Liverpool tot de zomer. Ik heb het idee dat het leven bij de Levines nadat mijn ouders naar Engeland waren gekomen minder emotioneel inspannend was; ik herinner me er minder van.

			Annie dacht nooit meer aan de halve kroon die ik haar had geleend. Ik zat haar vaak gade te slaan. Uit de vrije en onbezorgde manier waarop ze met me sprak en lachte, kon ik opmaken dat ze was vergeten dat ze me nog twee shilling en een sixpence verschuldigd was. Ik was te verlegen om haar eraan te herinneren, maar ik hield nooit op met geloven dat ze er op een dag aan zou denken en me mijn geld zou teruggeven. Die verwachting raakte verknoopt met Annie alsof het een wezenlijke eigenschap van haar was, zoals de speelse kromming van haar neus en de warme druk waarmee ze mijn hand heen en weer zwaaide als we samen in het park gingen wandelen. Ik mocht Annie altijd graag.

			Ik bleef van mevrouw Levine houden als ze niet keek. Er was nu geen straaltje hoop meer dat we ooit nog nader tot elkaar zouden komen. De zinnen die ze tegen me sprak en de toon waarmee ik antwoordde waren ritueel geworden. Als ze me passief bij het vuur zag zitten, zei ze vaak: ‘Wil je niet eens een brief aan je ouders gaan schrijven?’ En dan antwoordde ik: ‘Nee, ik heb geen zin om te schrijven.’

			‘Mijn hemel,’ zei mevrouw Levine, ‘ik heb nog nooit een kind gezien dat zo vaak niets zit te doen.’

			‘Ik zit niet niets te doen,’ zei ik. ‘Ik zit naar het vuur te kijken.’

			‘En altijd overal een antwoord op,’ zei mevrouw Levine, waarop Sarah zei: ‘Hou nou op, ma. Laat haar met rust.’

			Ik schortte mijn gedachten aan Sarah vaak op tot ik naar bed ging, en dan lag ik me zulke interessante situaties in te beelden, zulke interessante dingen die ze tegen me zei en zulke diepzinnige dingen die ik antwoordde, dat ik mezelf helemaal opwond en niet in slaap kon komen. Er ontwikkelde zich een reeks verhalen die ik door de jaren heen met me meedroeg, van pleeggezin naar pleeggezin. Af en toe kwamen er nieuwe personages bij, maar de hoofd­figuur was altijd een bleek meisje met een tragische blik. Ze had lang en droevig haar en huilde veel. Ze leed. Ze was op zichzelf. Ik betreurde mijn overdagse zelf, dat altijd wilde zijn waar de andere mensen waren, hoewel ik het nooit leerde om ergens naar binnen te gaan zonder eerst even voor de deur te blijven staan om te horen of ze over me zaten te praten, om moed te verzamelen, om een klein smoesje voor de gelegenheid te verzinnen of iets slims om te zeggen, alsof het er gek uit zou zien als ik een deur zomaar opendeed en binnenliep.	

			==

		

	





		
			4 
‘Illford’: 
Het gehuwde paar

			Toen ik een jaar of zestien was, lieten tante Trude en ome Hans me de brief zien die ik ze had geschreven vanuit Dovercourt Camp, over de roos met het hoedje van sneeuw. Ik vond het gênant voor ze dat ze voor mijn propaganda waren gevallen. Ze hadden de brief naar de verschillende vluchtelingencomités gestuurd en een zekere familie Willoughby ertoe bewogen om garant te staan voor het visum voor gehuwde paren van mijn ouders. (‘Gehuwd paar’ was de officiële aanduiding voor een uit echtgenoten bestaand team van butler en kokkin. In een tijd waarin Engeland zijn krimpende bediendenklasse moest aanvullen waren visa voor huishoudelijk personeel de enige werkvisa die buitenlanders gemakkelijk konden krijgen. Er was een anekdote die destijds uitgebreid de ronde deed, over een jongedame van welgestelde Weense komaf die op haar eerste ochtend in huis bij de Engelse mensen die ze als haar redders beschouwde, om halfelf beneden kwam in een blauwe zijden kamerjas met kwastjes, op zoek naar haar ontbijt.)

			Door de brieven die mijn moeder naar Liverpool stuurde en de verhalen die ze me sindsdien heeft verteld, heb ik een idee van het leven van mijn ouders tijdens die eerste maanden in Engeland. Ze reisden een hele dag naar het zuiden. Meneer Willoughby haalde ze op van het station in Mellbridge en bracht ze naar het dorpje Illford in Kent. Het liep tegen de avond. De lucht is immens in dat deel van het land. De ronde heuvels van de Downs verheffen zich zacht en edel. De ruiterpaadjes en heggetjes die een veld scheiden van zijn buur schetsen, zo teder als een potloodstreek van Cézanne, de brede contouren en kleine verrassingen van hun glooiingen. Hier en daar staan groepjes stokoude iepen. De auto reed over de plattelandsweggetjes. Mijn moeder keek tussen de kale hazelaarheggen door die aan weerszijden van de weg stonden, en was ontroerd door dit prachtige en vrije land waar ze nu kwam wonen. Meneer Willoughby reed door een brede open poort over een kiezel­oprit naar een statig, vriendelijk ogend wit huis, en eromheen, en zette mijn ouders af bij de achterdeur.

			Mevrouw Willoughby stond in de keuken om ze een uiterst warm welkom te heten. Ze waren vast moe, zei ze, en wilden natuurlijk uitrusten. Ze vroeg mijn vader om de koffers te dragen en leidde ze door een gangetje met een stoeptegelvloer, en vervolgens twee verdiepingen omhoog over een smalle houten achtertrap die direct uitkwam in een zolderkamer. Er was geen deur, zei mevrouw Willough­by, maar Groszmann kon morgen wel een gordijn ophangen. Ze zou wel een lap stof voor ze vinden, maar in de tussentijd moesten ze vooral uitrusten en vandaag absoluut niet aan werken denken, tenzij mevrouw Groszmann straks zin had om naar beneden te komen, dan kon mevrouw Willoughby haar vast laten zien welke kopjes bij het keukenservies hoorden en welke voor mevrouw Willoughby’s ochtendthee waren, die ze graag om zeven uur op een dienblad boven gebracht wilde hebben – maar ze moesten zich vooral nergens druk om maken, gewoon uitpakken en het zich gemakkelijk maken. Mijn moeder antwoordde dat ze meteen met mevrouw Willough­by mee naar beneden zou gaan.

			In de keuken keek mijn moeder over mevrouw Willough­by’s schouder mee in de porseleinkasten en bezemkasten, naar de gootstenen in de bijkeuken en de planken vol eten in de voorraadkast. Mevrouw Groszmann had misschien wel honger, zei mevrouw Willoughby, en lustte misschien wel wat avondeten? Ze zou wel een ei voor haar en Groszmann klaarleggen op de keukentafel. Nu ze hier toch waren, kon mevrouw Willoughby haar net zo goed de voorkant van het huis laten zien. Ze liepen weer door het gangetje met de stenen vloer en gingen door een groene gecapitonneerde deur naar een hal waar tapijt lag. Hier, vertelde mevrouw Willoughby, was de bibliotheek. Mijn moeder reageerde dat het een prachtige kamer was en zei dat ze een vraag had: kon mevrouw Willoughby haar misschien iets te lezen aanraden zodat ze snel haar Engels kon verbeteren? Had mevrouw Willoughby soms The Forsyte Saga, dat mijn moeder erg goed kende in het Duits – iets wat haar zou helpen het in het Engels te lezen? Hield mevrouw Willoughby van Galsworthy? Mevrouw Willoughby antwoordde dat ze het niet wist, maar dat mijn moeder later mocht kijken of er een exemplaar stond, en dat ze het mocht lenen zolang ze het maar terugbracht als ze het uit had. ‘En dit is onze salon.’ ‘Ach,’ riep mijn moeder uit, ‘een piano! Een Bechstein, niet?’ en ze vertelde mevrouw Willoughby dat ze zelf een Blüthner had gehad die door de nazi’s was afgepakt, en dat ze muziek had gestudeerd aan het Conservatorium van Wenen.

			‘O, echt?’ zei mevrouw Willoughby. ‘In dat geval moet u hier eens komen spelen als iedereen weg is.’

			Dit gaf mijn moeder een onbevredigend gevoel. Ze wilde de Engelse dame laten weten dat zij ooit ook in goeden doen was geweest, een mooi ingericht appartement had gehad en een Herrenzimmer. ‘Mijn man,’ zei mijn moeder tegen mevrouw Willoughby, ‘was boekhouder – net als uw man, nietwaar?’

			‘O ja?’ zei mevrouw Willoughby. ‘Meneer Willoughby is ambtenaar, weet u.’

			‘Meneer Groszmann,’ bracht mijn moeder in, ‘werkte bij een bank. Hoofd – hoe zeggen jullie dat? – hoofd van de boekhouders.’

			‘Hoofdboekhouder?’ opperde mevrouw Willoughby.

			‘Hoofdboekhouder,’ zei mijn moeder, ‘en hij ontwierp het systeem waarmee – hoe zeggen jullie dat? – einrichten?’

			‘Inrichten?’ vroeg mevrouw Willoughby.

			‘Ja. Waarmee alle boekhouders hun werk inrichtten.’

			‘O ja?’ zei mevrouw Willoughby. Daarna gaf ze mijn moeder een vel papier met een geschreven lijst – bedoeld om achter op de keukendeur te hangen – van alle kamers in huis en welke kamer op welke dag moest worden schoongemaakt, zodat mijn moeder haar werk goed kon inrichten. Mijn moeder bedankte haar welgemeend. Ze had zelf geen systeem, zei ze, maar ze zou haar uiterste best doen voor mevrouw Willoughby. Ze bedankte mevrouw Willoughby voor het visum en het werk. Ze vroeg mevrouw Willoughby om geduld met haar te hebben.

			==

			Mijn ouders waren samen voor één pond per week bij Illford House aangesteld. Of, preciezer gezegd, mijn moeder was voor één pond per week aangesteld, met de bepaling dat mijn vader kost en inwoning kreeg in ruil voor zijn diensten als butler en klusjesman. Zoals alle Engelse bedienden waren ze elke donderdagmiddag vrij, en om de week op zondagmiddag.

			Die eerste avond in bed zei mijn vader in het donker: ‘Franzi...? Ik lig net te denken. Weet je nog, die gang achter de keuken die we als kamer voor de dienstmeid gebruikten?’ Mijn moeder heeft me verteld dat ze zich op dat moment heel erg verbonden met hem voelde, want zij had zich ook net geprobeerd te herinneren op wat voor matras die arme Poldi had geslapen. Volgens haar was er een trucje om op de matrassen van de Willoughby’s te liggen: je moest de lompen kapok naar de zijkanten duwen, een kuiltje in het midden maken en dan stil blijven liggen.

			De volgende ochtend was mijn moeder om zes uur beneden, zenuwachtig en popelend om aan de slag te gaan. Ze stond in mevrouw Willoughby’s grote lege keuken en vroeg zich af wat ze eerst zou doen. Het huis was stil. Mijn moeder probeerde zich voor te stellen wat Poldi thuis ’s ochtends als eerste zou doen. Er kwam een levendig beeld in haar op van Poldi met een lange bezemsteel – Poldi die aan het vegen was. Mijn moeder begon kastdeuren open te trekken op zoek naar de bezemkast, en plotseling dacht ze aan de ochtendthee. Ze probeerde zich te herinneren waar ze in de keuken een dienblad had gezien. Terwijl ze speurde vroeg ze zich de hele tijd af of ze het daadwerkelijk bij mevrouw Willoughby op de kamer moest brengen. Zou ze meneer en mevrouw Willoughby samen in bed aantreffen? Toen besefte mijn moeder tot haar grote schrik dat als ze thee moest maken, er water moest worden gekookt, en dat ze dus het kolenfornuis moest aansteken. Het was al halfzeven. Vanaf dat moment had mijn moeder nog jarenlang geen enkele moeite om dingen te vinden die ze moest doen.

			Ik kreeg een brief van mijn moeder waarin ze over die eerste gekke ochtend vertelde. Ze kwam precies om zeven uur boven met het dienblad. Mevrouw Willoughby dronk haar thee, zei tegen mijn moeder dat ze bij het ontbijt graag roerei wilden, en draaide zich toen op haar zij naast meneer Willoughby, die niet eens wakker was geworden. Mijn moeder hoopte dat mijn vader zou weten wat ‘roerei’ betekende, maar dat deed hij niet. Terwijl hij ging kijken of er in de bibliotheek een woordenboek stond, haastte mijn moeder zich naar boven om haar boeken uit te pakken, op zoek naar Mrs. Beeton’s English Cookery. Het ontbijt was te laat, maar mevrouw Willoughby had er geen punt van gemaakt.

			Iedereen, schreef mijn moeder, was ontzettend aardig voor ze. Meneer Willoughby was uiterst beleefd. Hij had vragen over Wenen gesteld. Hij was boekhouder voor de overheid en ging iedere ochtend na het ontbijt naar Londen. Naast hem en mevrouw Willoughby waren er twee dochters in huis. Juffrouw Elizabeth, de oudste, werkte in een museum in Londen en nam de vroege trein naar de stad. Mijn moeder bracht haar thee boven, op de schoolkamer, en daar roosterde juffrouw Elizabeth haar brood boven een klein oliekacheltje. De geur van toast en thee en olie in het slapende huis, terwijl het buiten voor de ramen nog donker was, schreef mijn moeder, was heel fijn en bijzonder. Ze schreef dat juffrouw Elizabeth erg aardig was en met vriendelijke stem sprak, al zei ze nooit veel. De jongere dochter heette Joanne. Zij bleef thuis bij haar moeder. Ze had een pony die Picket heette. Ze hadden ook een zoon, Stephen, maar die zat op een kostschool.

			Mijn moeder vertelde dat ze het met mevrouw Willough­by over een sponsor had gehad om mijn opa en oma naar Engeland te laten komen. Mevrouw Willoughby deed haar vaak aan haar eigen moeder denken, zei ze, wat eigenaardig was, want mevrouw Willoughby zag er behoorlijk anders uit, heel mager en met heel blauwe ogen. Ze had mevrouw Willoughby ook over mij verteld, en die ochtend had mevrouw Willoughby gezegd dat ik in de zomer­vakantie twee weken bij mijn ouders mocht komen logeren. Mijn vader lag nu even te rusten, maar zodra hij beneden kwam zou ze hem een brief naar de Levines laten schrijven, maar ik moest er niet al te enthousiast over doen dat ik weg zou gaan.

			En nu moest ze stoppen met schrijven, zei ze, want ze moest aan het eten beginnen. Ze ging een apfelstrudel maken, als verrassing. Ze wou dat ze er een voor mij kon maken. Ze zei dat ze van me hield en dat zij en mijn vader toeleefden naar de dag waarop ze me weer bij zich konden hebben.

			Mijn vaders loopbaan als butler duurde drie dagen. ’s Ochtends was zijn eerste taak het schoonmaken van de hal, maar mijn moeder heeft me verteld dat ze, nadat ze de eetkamer had gestoft en de haard had aangestoken en de ontbijttafel had gedekt, stilletjes achter hem aan sloop en de overtollige was wegpoetste die hij op de rode tegels had achtergelaten. De eerste avond dat mijn vader het diner serveerde, bleef hij zo lang in de eetkamer dat mijn moeder naar de deur kwam om te zien wat er met hem was gebeurd. Meneer en mevrouw Willoughby zaten aan de uiteinden van de tafel en hun dochters aan de zijkanten. Hun vier hoofden waren naar mijn vader gericht, die een servet over zijn arm had en een terrine met kool vasthield. Mevrouw Willoughby zei: ‘Probeert u het nog eens, alstublieft, Groszmann, langs de linkerkant.’ Mijn vader oogde alsof hij al een tijdje niet meer luisterde. Mijn moeder sloop terug naar de keuken en huilde bittere tranen van medelijden met hem omdat hij er zo belachelijk uitzag.

			Twee dagen later, toen er gasten voor het diner werden verwacht, vroeg mijn moeder aan mevrouw Willoughby of zij het diner soms mocht serveren. Ze zou het vast snel doorhebben, dacht ze. Mevrouw Willoughby was weliswaar ontmoedigd door mijn vaders gebrek aan vooruitgang, maar ze aarzelde. ‘Ik weet niet hoe u met uw keukenschort in de eetkamer kunt komen.’

			Mijn moeder rende naar boven en haalde haar goede middagjapon tevoorschijn, een klassieke zwarte van wol die ze had laten maken in de winter voordat Hitler kwam. ‘Nee maar,’ zei mevrouw Willoughby, ‘wat ziet u er net uit! Ik zal een kapje en schort voor u gaan zoeken, en, ja, ik denk dat het zo prima in orde is.’

			‘Dit is onze mevrouw Groszmann,’ zei mevrouw Willoughby tegen haar dinergasten. ‘Ze komt uit Wenen.’ De gasten knikten vriendelijk naar mijn moeder, die glimlachte en voor elk van hen keurig, langs de linkerkant, een bord soep neerzette – dus ze deed het erg goed, en iedereen was tevreden.

			Mijn vader werd gedegradeerd van butler tot tuinman, een beroep waar hij nóg minder van afwist. Hij koesterde een stedelingse liefde voor alles wat groeide en scharrelde op zijn eigen tempo in de moestuin tussen de groenten.

			In die eerste weken groeide er bij mijn moeder een klein brokje verzet. Op een avond zag mevrouw Willoughby dat ze haar witte kap en schort niet droeg. Mijn moeder zei dat ze die was vergeten, en toen ze de tweede gang binnenbracht, droeg ze ze alweer. De volgende dag was ze ze weer vergeten. Mevrouw Willoughby keek haar aan maar zei niets. Daarna serveerde mijn moeder het eten in haar goede zwarte jurk en werd er niet meer over de kwestie gesproken.

			Mijn moeder zat nog ergens mee. Ze had een paar dagen nodig om het in het Engels te vertalen. Op een ochtend, toen ze bij de eettafel naast mevrouw Willoughby stond, die na het ontbijt het menu van de dag zat uit te schrijven, begon mijn moeder erover. Ze vroeg mevrouw Willoughby of het, aangezien zij zelf ‘mevrouw Groszmann’ werd genoemd, mogelijk was om mijn vader aan te spreken met ‘meneer’. Mevrouw Willoughby keek op met haar blauwe, blauwe ogen en dacht even na. Ze antwoordde dat ze niet wist hoe ze dat zouden kunnen doen. De kokkin was nu eenmaal ‘mevrouw’, zei ze, en de mannelijke bediende werd alleen met zijn achternaam aangesproken, en ze zag niet in hoe ze dat konden veranderen.

			Mijn moeder, die geschokt was dat haar directe verzoek werd geweigerd, keek door het raam waar meneer Willoughby en mijn vader in het zoete, verblindende ochtendlicht van april tussen de bloembedden liepen. Ze zag hun ruggen zij aan zij. Meneer Willoughby droeg zijn zwarte stadspak en bolhoed, klaar voor zijn trein. Mijn vader was twee koppen groter. Al liep hij wat krom, ze vond dat hij er erg goed uitzag in zijn tweed knickerbocker. De mannen bukten zich om de rij jonge hyacinten aan het eind van het pad te bekijken. Ze draaiden zich om en toen zag mijn moeder dat mijn vader zijn groene tuiniersschort aanhad.

			==

			Op weekdagen, als mevrouw Willoughby en juffrouw Jo­anne alleen waren, aten ze hun lunch van een dienblad in de salon, en als mijn moeder dan klaar was met opruimen en met het schoonmaken van de keuken had ze het anderhalve uur tot de thee voor zichzelf. Ze heeft me verteld dat ze dan de hele ochtend liep te bedenken wat ze ermee zou doen. Ze wilde mij schrijven; ze wilde haar ouders schrijven, en ze moest gauw een brief naar het comité in Londen sturen om een sponsor voor ze te vinden; ze wilde een bad nemen; ze wilde gaan wandelen in de buitenlucht; ze wilde op haar Engels studeren, want ze merkte dat ze daar ’s avonds na het koken, het bedienen en het opruimen na het diner te uitgeput voor was; ze had een uurtje slaap nodig maar mijn vader was al op bed gaan liggen, en wat ze bovenal nodig had, was even alleen zijn. Ze zat aan de keukentafel, zich ervan bewust dat haar vrije tijd vergleed. Ze bleef maar op de klok kijken en uitrekenen hoeveel tijd ze nog had voordat ze het theedienblad moest gaan klaarzetten. Op een middag ging de deur open en kwam juffrouw Joanne door de keuken gelopen, een spoor van hooi en gras uit de stallen achterlatend. Ze liet een vuile blouse in de bijkeukengootsteen vallen en liep weer naar buiten, zonder de deuren dicht te doen. Hierdoor ontstond er tocht waar mijn moeder zat, en ze stond op en sloeg de deur achter het meisje dicht. Daarna had ze spijt. Ze wist nog hoe vervelend ze de chagrijnige dienstmeiden bij haar moeder in huis had gevonden, die liepen te zeuren over hun schone vloeren. Ze herinnerde zichzelf eraan dat ze aan deze mensen haar leven dankte. Ze liep naar de gootsteen en waste en stijfselde juffrouw Joannes blouse; daarna was ze boos op zichzelf om haar onderdanige daad en liep naar de porseleinkast, pakte mevrouw Willoughby’s beste Minton en zette een kop sterke Weense koffie voor zichzelf. Ze proefde het delicaat geribbelde porselein tussen haar lippen, half bang dat mevrouw Willoughby binnen zou komen en haar zou betrappen, half hopend dat ze dat zou doen. Mijn moeder wilde dat de andere vrouw wist met wie ze te maken had.

			Het werd mijn moeder steeds duidelijker dat er heel veel was wat mevrouw Willoughby niet wist. ‘Waarom zijn jullie niet in Oostenrijk op de boot gestapt en direct hierheen gekomen?’ vroeg ze mijn moeder eens. ‘Waarom zijn jullie met zo’n onhandige omweg gekomen?’ Mijn vader, die net de keuken binnen was komen lopen, staarde haar verbijsterd aan. ‘Wist u dat we wel elf weken op u en Groszmann hebben moeten wachten?’ zei mevrouw Willoughby.

			Mijn moeder probeerde aan mevrouw Willoughby uit te leggen wat er in Oostenrijk en Duitsland zoal met Joden gebeurde.

			‘Tsjonge, is dat niet ongelofelijk?’ reageerde mevrouw Willoughby. ‘Werkelijk ongelofelijk.’ En daarna dwaalde haar blik af. Mevrouw Willoughby wilde liever niet weten wat haar werd verteld, en bovendien moet het gesprek met mijn moeder, waaraan mevrouw Willoughby actief moest deelnemen om de ontbrekende woorden aan te vullen, vermoeiend zijn geweest.

			Mijn moeder had nog een wapen; ze is altijd overtuigd geweest van de kracht van de lach. Ze lacht makkelijk en met overgave tot ze eruitziet alsof ze heeft gehuild. Ze was altijd de comédienne van de familie geweest, en haar act van gekke bekken en gebaren was zo leuk dat de ooms en neven eens hadden gezegd dat ze haar talent vergooide. Ze is een onverbeterlijke woordspeelster en put net zoveel plezier uit haar slimste als uit haar allerslechtste woordspelingen. Nu wilde ze mevrouw Willoughby hier deelgenoot van maken door ze in het Engels te vertalen. Toen mevrouw Willoughby haar perplex aankeek, legde mijn moeder ze moeizaam uit. Mevrouw Willoughby zag er moe uit.

			Op een dag zei mevrouw Willoughby tegen mijn moeder dat het misschien leuk voor haar zou zijn om wat Engelse mensen te leren kennen. Mijn moeder was verbaasd en dankbaar. Mevrouw Willoughby zei dat ze de kokkin van de dominee had uitgenodigd om op hun volgende vrije zondag thee met mijn vader en moeder te komen drinken.

			Het was een ontzettend natte middag. Stipt om vier uur stond mevrouw MacGuire aan de achterdeur. Het was een forse, fatsoenlijk ogende vrouw van middelbare leeftijd, helemaal gekleed in het zwart. Ze liet mijn vader haar jas en overschoenen aannemen, maar hield haar hoed op terwijl mijn moeder aan de keukentafel thee voor haar inschonk. Ze sprak met een zware Ierse tongval; mijn ouders herkenden maar af en toe een woord van wat ze zei. Mijn moeder had een Weense taart voor haar gebakken, waarvan mevrouw MacGuire zei, zo begreep ze, dat hij veel te machtig was. Mevrouw MacGuire vroeg om potlood en een vel papier zodat ze voor mijn moeder kon opschrijven hoe je een goede, simpele biscuittaart moest bakken. Om vijf uur trok mevrouw MacGuire haar jas en overschoenen aan en ging weer naar huis.

			Daarna gingen mijn ouders op hun vrije middag altijd de deur uit.

			Op een ochtend eind mei viel mijn moeder van de trap. Ze was overwerkt en sliep slecht, en toen ze door het gordijn naar de overloop bovenaan de achtertrap liep, viel ze met een daverend kabaal voorover naar beneden. Meneer Willoughby kwam van de voorkant van het huis naar de overloop op de tweede verdieping gerend en stoof achter haar aan, maar tegen die tijd was mijn moeder alweer opgekrabbeld en zat op een trede met haar hoofd in haar handen. Ze hoorde hem met bevende stem zeggen: ‘Wat is er gebeurd?’ Mijn moeder hief haar hoofd op. Meneer Willoughby, nog in zijn pyjama, had zijn wrekende blik opgericht naar de plek bovenaan de trap waar mijn vader doodsbang naar beneden stond te kijken. ‘Zeg me de waarheid!’ riep meneer Willoughby. ‘Hadden jullie ruzie?’

			Mijn moeder legde uit dat haar val een ongeluk was. Ze heeft me verteld dat ze zich zo duizelig en misselijk voelde dat ze niet meer wilde praten, alsof het te veel moeite kostte – alsof het te laat was – om iets uit te leggen.

			En zo hadden de Willoughby’s mijn ouders op hun plaats gezet; de vluchtelingen behoorden tot de klasse van mensen die in de keuken aten, op goedkope matrassen sliepen en hun vrouw bij ruzie van de trap af gooiden – wat maar weer laat zien dat mensen toch een aangeboren gevoel voor rechtvaardigheid hebben, en zich niet met een gerust gemoed door hun medemens kunnen laten bedienen als deze te veel op hen lijkt.

			Intussen begonnen mijn ouders hun beeld van hun werkgevers aan te passen. ‘Ze heeft geen gevoel voor humor,’ zei mijn moeder. ‘Ze weet niks van aardrijkskunde,’ zei mijn vader, ‘en de naïeve vragen die ze over de nazi’s stelt!’ ‘Ze hebben geen verstand van eten,’ zei mijn moeder. ‘Weet je nog, die keer dat ik een apfelstrudel voor ze had gemaakt, dat ze vroegen of er custard was om erop te doen?’ ‘Ze snappen er niks van,’ zeiden mijn ouders, en zo zetten zij de Engelsen op hún plaats.

			Maar mijn moeder had een probleem: ze mocht mevrouw Willoughby graag. Het deed haar deugd als ze mevrouw Willoughby naar de tuin zag lopen, met haar blauwgroene wollen omslagdoek die haar ogen nog verbazingwekkender blauw maakten, en deze keurige, dunne dame had een soort stille onverzettelijkheid, een zekere aanwezigheid en bekwaamheid in de ferme, moeiteloze manier waarmee ze de teugels van haar huishouden in handen hield, een manier die voor mijn moeder nieuw was en die ze bewonderde.

			Zelfs mevrouw Willoughby’s botheid was onverwoestbaar. Ze kwam eens op een zondag de keuken binnen toen mijn ouders vonden dat het te hard regende om de deur uit te gaan, en zei: ‘O, mevrouw Groszmann! Als u er toch bent, vindt u het misschien niet erg om ons de thee te brengen?’

			Mijn moeder vond het wel degelijk erg. In stille woede stemde ze in. Bij de deur draaide mevrouw Willoughby zich om. ‘Maar komt u anders eerst mee naar boven voor de lakens om uw dochters bed op te maken,’ zei ze. ‘Ze komt komende donderdag, toch?’

			Mijn moeder volgde mevrouw Willoughby naar de linnenkast en zwoer bij zichzelf om nooit meer een ondankbare gedachte over een Engels persoon te hebben. ‘Niet deze, hoor,’ zei de vrouw, terwijl ze een paar gevouwen lakens in mijn moeders armen legde. ‘Dit zijn onze goede lakens, en u wilt niet dat ze aan zulke dingen went. Leg die maar neer op de ladekast.’ Met behulp van mijn moeder maakte mevrouw Willoughby de linnenkast leeg tot ze achterin een stapeltje lakens met roestvlekken vond. ‘Kijk,’ zei mevrouw Willoughby, ‘en u en Groszmann moesten de ochtend ook maar vrij nemen, om naar Londen te gaan en de kleine meid op te halen.’

			‘Wat bent u goed voor ons,’ zei mijn moeder, haast in tranen.

			‘En denkt u dat jullie dan de trein van kwart over vijf op Waterloo kunnen halen, zodat u op tijd terug bent voor ons avondeten? Het mag wel iets gemakkelijks zijn. Misschien wat koud vlees en een lekkere groene salade en een tomatenaspic die u ’s ochtends al kunt maken voor u vertrekt?’

			Op donderdagochtend haalden mijn ouders me op van Paddington Station. We lunchten in de stationsrestauratie en brachten de middag vrolijk door met etalages bekijken. We hadden afgesproken met tante Trude en ome Hans, die ons voor koffie en muziek meenamen naar een Lyons Corner House, en we namen de trein van kwart over vijf en kwamen iets na zessen aan in Illford. Ik liep de keuken in en keek nieuwsgierig om me heen. Hij was groot en had een vloer van rode baksteen. De muren waren bekleed met felgroen behangpapier. In het zwarte fornuis brandde een vuur.

			Mijn moeder legde een kleed op de keukentafel en haalde de kaiserbrötchen en knackwurst tevoorschijn die ze in Londen had gekocht. Ze sneed de broodjes open, belegde ze rijkelijk en spoorde me aan om te eten. ‘Eet,’ zei mijn vader, ‘toe maar,’ en samen zaten ze naar me te kijken tot er een snerpende zoemtoon door de stille keuken klonk. Ik volgde mijn moeders blik naar de muur boven de deur. Daar hing een kastje met een glazen paneel, met drie rijen van drie ronde gaten. In elk gat zat een klein, rood tongetje. Onder de gaten stond:

			==
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			Het tongetje van de salon wiebelde driftig.

			Mijn moeder stond op, riep me bij zich, haalde snel een kam door mijn haar en fatsoeneerde de kraag van mijn katoenen jurk. ‘Dat is mevrouw Willoughby, en ik wil dat je er netjes uitziet. Denk eraan om haar te bedanken dat je bij ons mag komen logeren.’

			We liepen over de stenen vloer van het achtergangetje en door de gecapitonneerde deur, die geruisloos achter ons dichtviel. In de entreehal lag een tapijt, en het was er heel stil. Een deur stond open. De salon ademde een diepgaande orde en baadde in een stil, zacht licht. In een diepe leunstoel zat een ranke dame met een gebloemde jurk. Ze zei: ‘Mevrouw Groszmann, er zit wat kou in de lucht. Ik dacht dat een haardvuur wel fijn zou zijn.’

			‘Ik zal het meteen aansteken,’ zei mijn moeder. ‘Mevrouw Willoughby, dit is mijn Lore.’

			‘Aangenaam. Hoe gaat het met je?’ zei de dame. Ik zag de blauwe ogen waar mijn moeder over had geschreven. De kamer stond vol met bloemen. De stoelen van gedessineerd damast hadden ranke gebogen poten en stonden op zacht, gedessineerd tapijt.

			Ik antwoordde: ‘Heel goed, dank u wel.’

			Mijn moeder stond gebukt en hield een lucifer bij de takken in de haard. Het glanzende hout van de schoorsteen­mantel kleurde rood door de oplaaiende vlammen.

			Ik zei: ‘Ik ben helemaal in mijn eentje uit Liverpool gekomen. Behalve dat de man van de bagagewagen een oogje op me moest houden.’

			‘Ach, wat leuk,’ zei mevrouw Willoughby. Ze zei tegen mijn moeder dat juffrouw Elizabeth in de stad bleef, dus ze waren maar met z’n drieën voor het avondeten.

			Ik keek naar mijn moeder en zei: ‘Dank u wel dat ik hier op bezoek mag komen.’

			Mevrouw Willoughby antwoordde: ‘Ik ben heel blij dat je kon komen.’

			Toen we weer in de keuken waren, ruimde mijn moeder de tafel af en zei: ‘Ga nu, voor we iets anders doen, maar zitten en een brief aan de Levines schrijven.’

			‘Mag dat morgen?’

			‘Nu meteen,’ zei mijn moeder. ‘Je wilt niet dat ze denken dat je, zodra je bij je ouders bent, vergeet wat zíj allemaal voor je hebben gedaan. Je wilt niet ondankbaar zijn.’

			Ik was niet ondankbaar. Er waren momenten waarop ik heel wat dankbaarheid had gevoeld. (Zoals de eerste vrijdagavond, tijdens het mij onbekende orthodoxe ritueel van het aansteken van de kaarsen, toen ik erdoor werd getroffen hoe vreemd het was dat ik daar überhaupt was. Ik vond het wonderbaarlijk dat deze Levines mijn vreemde, ongemakkelijke ik hadden toegelaten in het binnenste van hun huis. Ik was tot tranen bewogen, waar mevrouw Levine zich dan weer aan ergerde, die telkens vroeg wat er nú weer was, en ik kon het haar niet vertellen.) Maar deze avond werd ik door andere dingen bewogen. ‘Mag ik buiten bij de kippen gaan kijken?’ vroeg ik.

			‘Zodra je klaar bent met je brief,’ antwoordde mijn moeder.

			Ik wurmde en zuchtte en klaagde dat ik niet wist wat ik in de brief moest zetten, en ik schreef en knoeide met de inkt en huilde omdat het opnieuw moest. En zo verstreek de eerste avond.

			De volgende ochtend ontbeet ik met mijn vader aan de keukentafel terwijl mijn moeder de eetkamer opruimde en de afwas deed en haar boenwas, bezems, en blik en veger bij elkaar zocht. Mijn vader vroeg of ik de kippen met hem wilde gaan voeren, maar ik besloot om met mijn moeder mee te gaan, die de salon zou gaan ‘doen’. Ik vond het leuk in het voorste deel van het huis.

			We waren alleen in de salon. Ik ging voor het erkerraam staan dat over het gazon en door de rij damastpruimen uitkeek op de glooiende heuvels verderop. Op een klein ingelegd tafeltje stond een grote schaal met rozen. Ik ging op mijn knieën zitten om mijn langgerekte, groen-­gouden, monsterneuzige spiegelbeeld in de koperen schaal te kunnen zien. ‘Niet aan de bloemen komen,’ zei mijn moeder van bij de haard, waar ze op haar knieën de as zat op te vegen. Ik sloop op mijn tenen over het tapijt en stak mijn gezicht tussen de reukerwten en zag hen en mij, pastelkleurig en beeldig, weerspiegeld in de hoogglanzende pianokast. ‘Laat de piano met rust,’ zei mijn moeder, die de schoorsteenmantel aan het afstoffen was. Ik zat in mevrouw Willoughby’s leunstoel en streek met mijn vingers over de gedessineerde zijde en het met krullen versierde houtwerk, en hield mijn voeten in de lucht zodat mijn moeder eronder kon stofzuigen. Ik dagdroomde dat ik mevrouw Willoughby’s jongste dochter was. ‘Mag ik op de bediendenbel drukken?’ vroeg ik. Dat mocht absoluut niet, zei mijn moeder, en ze vroeg waarom ik niet naar de tuin ging om mijn vader te zoeken, maar ik antwoordde dat ik met haar mee naar boven wilde.

			Boven stond ik voor het slaapkamerraam van meneer en mevrouw Willoughby en keek naar mijn vader, die beneden door het hek het veld in liep. Hij werd belaagd door kippen. De hysterische bruine vogels fladderden zo dicht om hem heen dat hij moest opletten waar hij zijn voeten neerzette. Hij hield de emmer hoog in de lucht en joeg ze met zijn andere hand zachtjes opzij.

			‘Daar is hij,’ zei ik tegen mijn moeder, die het bed aan het opmaken was.

			‘Wie?’

			‘Papa.’

			Mijn moeder kwam kijken, en ze glimlachte.

			Ik vroeg: ‘Waarom staat híj nooit op als de bel gaat?’

			Mijn moeder antwoordde: ‘Omdat ik dat altijd doe... omdat ik weet wat ze willen. Lorle! Jij en ik moeten eens even praten.’ Ik voelde dat ze naar me keek, maar ik wilde niet praten. Ik wist aan wiens kant ik stond.

			‘Je moet weten dat ik het niet erg vind om te werken. Ik vind het fijn om bezig te zijn en te werken, echt waar. En papa is geen sterke man.’

			‘Hij is nu niet ziek,’ zei ik.

			‘Niet zo ziek dat hij naar het ziekenhuis moet, maar hij is niet sterk. Hij voelt zich nooit helemaal goed, en hij is altijd bang om weer ziek te worden.’

			‘Daar heb je mevrouw Willoughby met haar strohoed,’ zei ik, maar nu kon mijn moeder niet meer ophouden.

			‘Ik blijf me maar afvragen of het verkeerd van me is om alle verantwoordelijkheid bij hem weg te halen, maar ik heb hem wel alles laten doen om jou op dat Kindertransport te krijgen. Hij was degene die naar het comité en het consulaat en het emigratiebureau ging en alles deed, en toen vond ik dat hij sterker leek dan hij in jaren was geweest. Zelfs nadat jullie allemaal het station in waren gegaan en wij er niet in mochten, weigerde hij weg te gaan tot ’s ochtends vroeg, toen ze ons vertelden dat de trein was vertrokken. Maar daarna kwamen we thuis en stortte hij in, weet je. Het was hem te veel. En sindsdien ben ik dingen over gaan nemen, en toen het beter met hem ging leek het nog steeds makkelijker en sneller als ik het allemaal zelf deed. Ik ben eraan gewend geraakt, en misschien doe ik hem wel een groot onrecht aan.’

			Ik keek naar mevrouw Willoughby, die met haar mand en snoeischaar tussen de rozenperken liep.

			‘Vind je het verkeerd van me dat ik je dit allemaal vertel? Maar je gaat gauw weer weg, en dan heb ik niemand meer om tegen te praten, en wij zijn vriendinnen, toch?’

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Mag ik nu naar boven om een boek te gaan lezen?’

			‘Lore,’ zei mijn moeder, ‘probeer wat tijd met je vader door te brengen. Hij houdt heel veel van je.’

			Maar ik wilde niet horen over mijn vaders liefde, die zoveel groter was dan mijn kleine wederliefde.

			‘Vraag of hij je een verhaal wil vertellen.’

			‘Later,’ zei ik.

			‘Goed,’ zei mijn moeder. ‘Ga nu maar boven lezen. Ik roep je wel voor de lunch.’

			Vanuit het zolderraam zag ik mijn vader achter mevrouw Willoughby aan lopen, die hem had gevraagd om zijn emmer neer te zetten en de mand vol afgeknipte rozen en de snoeischaar achter haar aan naar binnen te brengen. Ik had medelijden met hem omdat ik niet genoeg van hem hield. Ik dacht: het is vast eenzaam voor hem, buitengesloten van de vriendschap die mijn moeder en mij met elkaar bindt. Ik probeerde te voelen hoe het zou zijn om je nooit helemaal goed te voelen. Ik dacht aan de dag dat ik had overgegeven in mevrouw Levines huis en probeerde me dat gevoel te herinneren, en stelde me toen voor dat dat de hele dag bleef, en de dag erna ook. Was dát hoe mijn vader zich continu voelde? Ik keek die zomerochtend toe en bestudeerde mijn vaders manier van lopen: behoedzaam, zijn mond licht geopend en zijn blik recht voor zich uit, terwijl hij elke zenuw erop richtte om een schok in zijn eigen bewegingen of een plotselinge verandering van richting te vermijden, alsof hij een broos moment van welzijn beschermde tegen de terugkeer van zijn misselijkheid.

			Beneden verdwenen mijn vader en mevrouw Willoughby onder het voordak. Ik nam me voor om die middag lief voor mijn vader te zijn en te vragen of hij me een verhaal wilde vertellen, maar tegen lunchtijd was hij bezweken aan zo’n heftige aanval van algehele zwakte dat hij zich haast verlamd voelde, en hij sleepte zichzelf de trap op en kroop in bed.

			Mijn moeder en ik bleven achter in de zonnige keuken. Fluitend ruimde ze de tafel af en bracht de afwas naar de gootsteen in de bijkeuken. De bijkeuken baadde in het zonlicht. De kranen schitterden zilver. Boven de gootstenen steeg de stoom op als een stralende mist waarin mijn moeder stond, en het Weense lied dat ze floot klonk weergaloos lief en opgewekt. Ik kon zien dat ze het echt niet erg vond om te werken.

			Daarna zaten we samen aan tafel te dromen: op een dag zouden we allemaal weer bij elkaar wonen in een appartement van onszelf. En toen kwam mijn vader weer beneden; hij voelde zich beter. Mevrouw Willoughby belde voor de thee en daarna begon mijn moeder aan het avondeten.

			Zondag was onze vrije middag. Mijn vader wilde me Mellbridge laten zien, wat een halfuur met de bus was. Tegen de tijd dat we alle drie in ons beste Weense goed de trap af kwamen, was het net gaan motregenen.

			‘En het is vijfentwintig minuten lopen naar de grote weg, waar de bus stopt,’ zei mijn moeder. ‘Wat denk jij ervan?’

			Mijn vader stond te wachten tot mijn moeder tot een beslissing kwam en zelf antwoord zou geven.

			‘We hebben genoeg tijd om de bus van tien over drie te halen, dus we kunnen het rustig aan doen,’ zei mijn moeder.

			Wat hadden we een geluk, vonden we, dat we maar een minuut op de bus hoefden te wachten en dat de regen, precies toen we in de bus zaten, met bakken uit de hemel begon te vallen. We verwachtten haast dat het op zou klaren zodra we in het stadscentrum uit zouden stappen – maar dat deed het niet. De bioscopen waren dicht op zondag, zei mijn moeder, maar we zouden door de hoofdstraat lopen om te zien of er een cafeetje was waar we een warme kop koffie konden krijgen. De straten waren verlaten. Het regende hard en gestaag. ‘Alle Engelse mensen blijven thuis,’ zei ik.

			Er was een kleine theesalon open, net van de hoofdstraat af. Het was er mooi binnen. Op de tafels lagen schone witte kleden. In de open haard brandde een vuur. De zaak was helemaal leeg. De serveerster droeg een zwarte jurk en een witte kap en schort. Mijn moeder lachte naar haar, maar de vrouw trok een lang, zuur gezicht. Ze hadden geen koffie, dus bestelden we thee op z’n Engels met thee en scones en marmelade. Als de serveerster in de buurt was spraken we op luide toon Engels, maar zodra ze weg was fluisterden we in het Duits tegen elkaar. De serveerster staarde beleefd voor zich uit.

			Mijn moeder bleef maar naar haar kijken. ‘Ik denk dat ze misschien niet mag gaan zitten als er gasten zijn, denk je niet?’ zei mijn moeder. We vroegen om de rekening, trokken onze vochtige jassen weer aan en vertrokken.

			‘Kom, we stoppen even in dit portiek en dan bedenken we wat we doen. De volgende bus naar huis gaat pas om twintig voor zes.’ Mijn moeder vroeg aan mijn vader of zijn voeten nat waren. Hij antwoordde dat hij het niet voelde. Ik zei dat ik wel voelde dat de mijne nat waren. ‘En het is aan die kant ook nog een eind lopen naar het huis,’ zei mijn moeder. ‘Een taxi kost zeker een paar pond. Ik weet al wat. We lopen vast naar de bushalte. Daar is een wachthuisje, overdekt, waar we kunnen zitten. Dan spelen we het twintigvragenspel. Ben je moe, Igo?’ vroeg ze aan mijn vader, die zo krom naast ons liep en zo met zijn voeten slofte dat hij steeds bijna struikelde. Hij was inderdaad wel vrij moe, antwoordde hij. ‘Nou,’ zei mijn moeder, ‘het duurt niet lang. Kijk, we zijn al hier.’

			‘Waar?’ vroegen mijn vader en ik, en we keken om ons heen.

			‘Nou, “hier” dus,’ antwoordde mijn moeder. ‘En straks zijn we al “daar”.’ De hele weg naar huis bleef ze grapjes maken en naar mijn vader kijken. Ik kon zien dat ze bang was.

			Toen we weer in Illford House waren, gingen we de trap op naar onze kamer. Het was er vochtig en we kropen onder de dekens. Mijn vader viel vrijwel meteen in slaap. Mijn moeder en ik deden net alsof dit allemaal dolle pret was. We lagen samen te fluisteren: volgend jaar kon ik misschien wel naar het zuiden van Engeland verhuizen en in de buurt van mijn ouders wonen, en dan zouden we alle vrije middagen samen kunnen doorbrengen. We vroegen ons af of er een kans bestond dat we net zo’n fijn thuis voor me zouden vinden als de plek die ik in Liverpool bij de Levines had.

			Juffrouw Joanne trok het gordijn voor het deurgat open. ‘O,’ zei ze, ‘ik wist niet dat hier iemand was,’ en toen kwam ze de kamer binnen en liep door naar de aangrenzende zolderberging. Mijn vader werd wakker en ging rechtop zitten. Ze bleef een halfuur in de berging rommelen. Een paar keer kwam ze met een doos door de kamer lopen. Ik hield haar scherp in de gaten. Ik kon niet zien of ze me überhaupt had gezien.

			Op maandag kwam er een brief van de Levines. Het zag ernaar uit dat oom Reuben misschien weer aan zijn ogen moest worden geopereerd. Mevrouw Levine was erg van streek en voelde zich erg onwel, met steken in haar zij, maar ze was blij, zei ze, dat ik zo’n fijne tijd bij mijn ouders had.

			Mijn moeder liet me per ommegaande antwoorden met een speciale boodschap voor de arme oom Reuben. ‘Zeg er maar niets over dat je bij ze weg wilt,’ zei ze. ‘Daar willen we ze in zulke tijden niet mee lastigvallen.’

			Aan het eind van de week kwam er nog een brief. De crisis met oom Reubens ogen was voorlopig geweken, maar nu was een nicht van mevrouw Levine geveld door iets vreselijk ernstigs, en mevrouw Levine ging, ondanks de steken in haar zij, bijna elke dag naar haar nicht toe om haar te verzorgen. Als mijn ouders het fijn zouden vinden als ik wat langer bij ze bleef, zou mevrouw Levine dat geen probleem vinden. Mijn ouders vonden het vast heel erg moeilijk dat ik helemaal aan de andere kant van Engeland woonde. De Levines zouden altijd met de grootste genegenheid aan me terugdenken.

			Nu begon het ons te dagen dat het niet de bedoeling was dat ik nog terugging naar Liverpool en dat ik, zodra mijn bezoek aan Illford House die donderdag afliep, geen plek had om te wonen. Mijn vader begon te huilen. Mijn moeder ging met mevrouw Levines brief naar mevrouw Willoughby. Mevrouw Willoughby belde de dominee, die haar het adres gaf van een comité van kerkdames in Mell­bridge, dat vluchtelingen uit Europa hielp. Een dag later belde de voorzitster van het comité: ze had een plek voor me gevonden bij een aardige familie, de familie Hooper, in Mellbridge – als mijn ouders het tenminste niet erg vonden dat ik bij christenen zou wonen. Mijn ouders vonden het niet erg. Wat hadden we een geluk, bleven we maar zeggen. Was dit niet precies waar we op hadden gehoopt? Alles kwam helemaal goed.

			Op donderdag brachten mijn ouders me naar mijn nieuwe pleeggezin.

			De Hoopers woonden in een straat met identieke twee-onder-een-kaphuizen van oranje baksteen, met smalle steegjes ertussen die naar de achterdeuren leidden. Voor ieder halve huis lag een vierkant gazon omheind door een nette ligusterheg, met een ijzeren hekje en een keurig pad van stapstenen dat naar de drie witte treden bij de voordeur liep. De voordeur van de Hoopers werd, zolang ik bij ze woonde, nooit gebruikt, behalve op die eerste donderdagmiddag voor mijn ouders en mij.

			Mevrouw Hooper deed voor ons open. Ze was een grote, zachtaardig ogende vrouw met prachtige zwarte ogen. Ze moet vijf- of zesendertig zijn geweest, een paar jaar ouder dan mijn moeder. Mevrouw Hoopers bovenlip was wat ingevallen omdat ze een paar tanden miste. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Hoe maakt u het? Wat fijn om jullie t-t-t-t-t...’ De tijd bleef stilstaan. We wachtten op het opstapje en keken hoe mevrouw Hoopers tong tegen haar gehemelte sloeg en hoe haar hele gezicht zich inspande. ‘... t-te ontmoeten.’ We volgden haar naar de kleine salon aan de voorkant van het huis, die de kille atmosfeer had van een kamer waar niet in wordt geleefd. Op de muren zat het blauwste behang dat ik ooit had gezien. Mevrouw Hooper stond erop dat mijn vader en moeder op het bankstel gingen zitten. Zelf nam ze op het puntje van de pianokruk plaats, terwijl ze verlegen lachte en haar linkerhand in een hoek van haar schort probeerde te wikkelen. Ik keek om me heen. In de smalle erker van het raam stond een dichtgeklapt bureau, en daarop een weelderig versierde lijst met een uitvergrote foto van twee meisjes met witte jurkjes die door hun wimpers tegen de zon in tuurden.

			Mijn moeder keek verlangend naar de piano. Het was een staande piano met een kanten loper en een porseleinen vaas met crêpepapier rozen erop. Mijn moeder vroeg aan mevrouw Hooper of ze pianospeelde. Mevrouw Hooper antwoordde dat ze als kind wel had gespeeld, en ze vroeg aan mijn moeder of zij piano kon spelen. Mijn moeder antwoordde dat ze al een jaar niet had gespeeld, sinds de nazi’s haar Blüthner hadden meegenomen. Mijn moeder stond op, raakte de toetsen aan en speelde een majeur­akkoord en een gebroken mineurakkoord.

			‘O!’ zei mevrouw Hooper. ‘O, wat speelt u mooi.’ Ze vroeg mijn moeder om aan de piano te gaan zitten. ‘U komt uit Wenen, toch? Kunt u een wals spelen?’

			Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Niet heel goed.’

			‘Of kunt u iets van Chopin spelen? Dat ene, dat zo gaat: “Tra-la-la, t-t-tra-lalalala t-t-t-t-tra-la-la-la...”’

			Mijn moeder speelde de Polonaise in A-groot voor mevrouw Hooper. De piano tingelde als een oude barpiano en mevrouw Hooper moest huilen. Dat was nog eens een potje mooi, zei ze.

			De hond blafte. Er klonken voetstappen door het steegje. Dat was vast Gwenda, zei mevrouw Hooper, en even later liep er een meisje binnen dat in de deuropening bleef staan. Ze had een slim, fijn, ondervoed gezichtje en droeg de lelijke zwarte plooirok en witte blouse die voor Engelse schoolmeisjes verplicht waren. Van de andere kant van de kamer keek ze me onderzoekend aan. Ik hield haar blik vast.

			Mevrouw Hooper en mijn moeder praatten onderling verder. Mijn moeder bedankte mevrouw Hooper dat ze me een thuis bood. Mevrouw Hooper zei steeds hoezeer het haar speet dat meneer Hooper niet op tijd terug zou zijn om mijn ouders te ontmoeten. En toen blafte de hond weer. Gwenda keek naar haar moeder en zei: ‘Albert.’ Aan de achterkant van het huis werd er hard met deuren geslagen, en daarna vloog de deur van de zitkamer open en verscheen er, voor ongeveer een seconde, een blonde knul met een pukkelig gezicht in de deuropening. Ik dacht dat het een man was. Hij moet een jaar of zeventien, achttien zijn geweest. Hij staarde naar het vreemde volk in de kamer, stapte naar achteren en deed de deur dicht.

			Mevrouw Hooper verontschuldigde zich en ging naar buiten, en kwam even later terug en zei tegen Gwenda: ‘Ga jij even met hem praten.’ Tegen ons zei ze: ‘Neemt u het Albert niet kwalijk; hij zegt dat hij te vies van het werken is om binnen te komen. Hij is verlegen, ziet u,’ zei ze, ‘maar het is een goeie jongen. Hij heeft zo’n fijne baan bij de gasfabriek en hij verdient goed.’ Het leek alsof ze het felle gefluister en gesis achterin probeerde te verstaan en tegelijkertijd probeerde te verdoezelen. Gwenda kwam binnen en wreef over haar schouder.

			‘Wat heeft hij gedaan?’ vroeg mevrouw Hooper.

			‘Hij heeft niks gedaan,’ zei Gwenda, en met een bevende kin ging ze zitten. Haar ogen vulden zich langzaam met tranen.

			‘Wat heeft hij met je gedaan?’

			‘Niks, ma!’

			Mijn moeder zei dat ze maar eens moesten gaan als ze de bus terug naar Illford wilden halen. Ze nam mevrouw Hoopers handen in de hare en zei dat ze wou dat ze beter Engels sprak om mevrouw Hooper te kunnen bedanken. Mevrouw Hooper zei tegen me dat ik mijn ouders maar langs de voorkant moest uitlaten. ‘Hij is zich aan het wassen, begrijp je,’ zei ze met een knikje naar de achterkant van het huis.

			Ik nam buiten het hek afscheid van mijn ouders. Mijn vader huilde met een zacht jammerend geluid; mijn moeders gezicht had de bekende ingevallen aanblik en grote ogen en rauwe lippen. Mijn vader dacht dat hij zich ziek voelde, zei hij, en ze nam hem mee. Ik herinner me hun ruggen die zich samen over straat van me af bewogen – de grote, zware, gebogen gestalte van mijn vader, voortgedreven door mijn kleine, mollige moeder die hem een arm had gegeven en hem overeind leek te houden, en hem tegelijkertijd liefdevol in de ogen leek te kijken, alsof zij zich juist aan hem vasthield.

			==

		

	





		
			5 
‘Mellbridge’: 
Albert

			Ik ging mijn nieuwe thuis binnen, deed de voordeur dicht en bleef staan in de hal. De deur naar de woonkeuken aan de achterkant stond open en ik vroeg me af of ik naar binnen moest gaan. Ik zag een vierkante tafel staan die zo groot was dat er alleen nog een smalle strook overbleef voor stoelen. Tegen de ene muur stond een hoge keukenkast met borden, en daartegenover was een open haard met een vuur. In de tuin sprong een grote gele hond telkens op tegen het raam en blafte. Gwenda en mevrouw Hooper stonden allebei tegen de dichte deur van de bijkeuken te praten, die ook als badkamer dienstdeed.

			‘Kom op, Albert,’ zei mevrouw Hooper. ‘Rover wil naar binnen en ik moet nodig.’

			‘Albert,’ zei Gwenda, ‘kom op, doe open. Ma moet naar buiten voor de wc. Kom op nou! Albert?’

			‘O, daar ben je,’ zei mevrouw Hooper toen ze me in de deuropening zag staan. ‘Hoe heette je ook alweer?’

			‘Lore,’ antwoordde ik.

			‘Lorre, hè? O, nou, ga jij maar lekker naar boven. Gwenda, breng haar eens naar boven, en denk erom dat je van Alberts spullen afblijft.’ Ze liet haar stem zakken alsof ze achter de rug van een zieke om sprak. ‘Hij is van streek, snap je!’

			Gwenda was veertien, drie jaar ouder dan ik. ‘Jouw pa en ma werken voor een familie, toch?’ vroeg ze terwijl we de smalle trap opliepen.

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Maar in Wenen was mijn vader hoofdboekhouder bij een bank en mijn moeder speelt pia­no. Ze heeft aan het Conservatorium van Wenen gestudeerd. Wat doet jouw vader?’

			‘Pa is stoker op het spoor en hij zit bij de vakbond.’

			‘O,’ zei ik. ‘Woont die Albert hier ook?’

			‘Ja. Ze hebben hem drie jaar geleden geadopteerd uit het weeshuis. Albert is oké. Hij gaat trouwen met Dawn. Dat is mijn zus.’

			‘Hoe oud is ze?’

			‘Zestien. Dat daar is de kamer van mijn pa en ma.’

			De slaapkamer van meneer en mevrouw Hooper lag aan de voorkant, boven de salon. Gwenda en Dawn deelden de kamer boven de keuken, en de kamer boven de bijkeuken was voor mij. In mijn kamer stonden een kledingkast en een bed. Er lag linoleum op de vloer en de ruimte was zo smal als een gang. (Ik weet nog dat ik in die tijd een terugkerende droom had over appartementen die zo reusachtig waren als de zalen van het Kunsthistorisches Museum in Wenen, en in mijn droom leken zich steeds weer nieuwe kamers voor mijn neus te ontvouwen.) Ik liep naar het raam en keek uit over het terras en de strook achtertuin. Die was even breed als het huis van de Hoopers, met een tegelpad over de gehele lengte van ongeveer tien meter. Aan de voet van de tuin, voorbij de verwilderde ligusterheg, kon ik in het groeiende duister een open vlakte zien liggen, een glooiend veld. ‘Wat is dat?’

			‘Dat is het sportveld van de countyschool,’ antwoordde Gwenda. ‘Daar zitten de verwaande meiden op school. Die dragen een groen uniform, stelletje snobs.’

			‘Op welke school zit jij?’

			‘Op de centrale school, verderop bij het station. Ma zegt dat jij, als de vakantie voorbij is, met me meegaat.’

			‘Waarom zit je niet op de countyschool?’ vroeg ik.

			‘Wat, ik?’ zei Gwenda. ‘Bij die lui met hun bekakte praat­jes?’

			Ik zei toen niets, maar ik had er geen enkele twijfel over dat ik met de snobs naar school zou gaan en zelf bekakt zou gaan praten.

			Gwenda zei: ‘Dit was eerst Alberts kamer. Hij gaat nu beneden op de bank in de salon slapen. Ga jij maar uitpakken, dan zal ik wat van zijn spullen naar beneden brengen.’

			Toen ze weg was begon ik jurken uit mijn koffer te halen en in de kast te hangen, maar ik was te ongeduldig om mijn klus af te maken, want ik leek beneden van alles te missen. Ik hoorde steeds het geblaf van de hond en voetstappen in het steegje. Deuren gingen open en dicht. Stemmen en dansmuziek uit de radio drongen door de dunne vloerplanken omhoog. Ik haalde wat tekenpapier en kleurpotloden uit mijn koffer en liep, aldus gesterkt, de trap af naar de keuken vol mensen.

			Het licht was aan. Onder het lage plafond schalde ‘A Tisket, a Tasket’ zo hard uit de radio dat ik met mijn ogen knipperde. Aan tafel zat een meisje mandarijnenpartjes uit een blik te eten. Ze leek een beetje op Gwenda, maar ze had een lange kin en al haar gelaatstrekken waren groter en dikker. Ze droeg haar haar zoals de meeste meiden dat jaar, in twee horens boven haar slapen en aan de achterkant lang en los, en dat deel zwiepte ze steeds weg bij de jongen, Albert, die achter haar stond en het te pakken probeerde te krijgen. Ze zei: ‘Tss, o, ALBERT!’ en toen tegen mij, ‘Hallo,’ en staarde even.

			‘Hallo,’ zei ik terug.

			Albert keek met een boze blik net langs mijn hoofd. Hij liep langs de haardkant om de tafel heen, trok een stoel naar achteren, ging zitten en leunde zo ver op twee poten naar achteren dat we allemaal naar adem hapten. Toen legde hij allebei zijn voeten op tafel.

			In de deuropening van de bijkeuken stond een man zijn kraagloze shirt los te knopen. Zijn gezicht was zwart van het roet en vuil. Toen hij lachte verschenen zijn witte tanden, met een spleetje tussen de twee voorste, wat er erg vriendelijk uitzag. Ik vond hem aardig. Hij leek naar me te kijken en lachen. ‘Hoe is het met je?’ vroeg hij.

			‘Kom op, Gwenda,’ zei mevrouw Hooper. ‘Geef je vader de handdoek eens aan, dan kan hij zich wassen en kan ik hem z’n avondeten geven.’

			‘Hoe dan?’ antwoordde Gwenda. ‘Albert zit in de weg.’ Met zijn hoofd tegen de schouw en zijn voeten op de tafel versperde Albert de strook tussen tafel en wand.

			‘Laat Albert nou maar met rust,’ zei mevrouw Hooper, ‘en loop langs de andere kant. Dawn, sta eens op en laat haar erlangs.’

			‘Tss!’ zei Dawn. Ze stond op. Ze liep om de tafel heen en draaide de schallende radio zachter. De opluchting was weldadig. Albert leunde ernaartoe en zette hem nog harder dan eerst.

			Mevrouw Hooper dekte een plek aan tafel voor meneer Hooper, en met een schoongeboend gezicht en natte, platgestreken haren en een fris blauw-witgestreept overhemd, waarvan hij de mouwen langs zijn bruine armen had opgerold, kwam hij de bijkeuken uit. Mevrouw Hooper bracht hem een bord met aardappelen, vlees, groenten en jus, ging naast hem zitten met haar armen op tafel, keek toe hoe hij at en vertelde hem wat er allemaal was gebeurd: dat mijn moeder een potje mooi op de piano had gespeeld en dat Albert niet binnen had willen komen, zelfs niet om hallo te zeggen.

			‘Ach, Albert!’ zei Dawn. ‘Wat ben je toch een vervelend joch.’

			Mevrouw Hooper zei: ‘Laat hem met rust,’ en Dawn zei: ‘Kijk nou, pa, met z’n voeten helemaal op het tafelkleed.’

			Maar meneer Hooper veegde zijn mond af met zijn servet, ging in de leunstoel tussen het raam en de haard zitten en grijnsde naar me voordat hij de krant optrok tussen zichzelf en zijn gezin.

			==

			Albert moet hebben geweten dat hij vervelend was geweest. De volgende avond kwam hij thuis van zijn werk met een cadeau dat hij naar eigen zeggen van zijn loon had gekocht. Het was een spel met kaarten en plaatjes en Albert legde uit dat je het net zo speelde als bingo, maar meneer Hooper zat aan de ene kant van de tafel te eten en ik had mijn tekenspullen uitgespreid. Ik was een dorp in perspectief aan het tekenen, met huizen, straten en auto’s. Ik maakte dit soort tekeningen al jaren en was er behoorlijk goed in. Gwenda, die zat te kijken, zei dat ze ook wilde tekenen, en ik gaf haar papier en leende haar wat kleurpotloden.

			‘Je bent laat,’ zei mevrouw Hooper tegen Albert.

			‘Nou, ik moest toch helemaal de stad in, voor dat spel!’

			‘Het is al goed,’ zei mevrouw Hooper. ‘Ga je maar wassen in de bijkeuken zodat ik je je eten kan brengen.’ Maar Albert mompelde iets en mevrouw Hooper zei dat hij niet moest vloeken. Albert vond wat dansmuziek op de radio en zette die zo hard dat het toestel ervan rammelde, en daarna liep hij naar de bijkeuken en sloeg de deur achter zich dicht. ‘Hij is van streek,’ fluisterde mevrouw Hooper. Ik was geschokt door dit vertoon van geweld en bang dat het op de een of andere manier mijn schuld was, en toen Albert terugkwam, met zijn natte gele haar dat in pieken boven zijn lage voorhoofd vooruitstak en zijn gezicht helemaal rood van het water, hield ik me gedeisd – maar hij ging tegenover Gwenda en mij aan tafel zitten en begon te eten als een lammetje.

			Ik maakte nog een tekening. Op deze stonden huizen, straten, een kerk met een torenspits en zelfs een dorpsplein. Gwenda tekende een huis met een hek. Dawn stond naar ons te kijken. Albert vroeg of Dawn bij hem kwam zitten, maar ze zei nee, ze wilde tekenen. Ik voelde me gekwetst voor Albert. Ik dacht: als hij mij had gevraagd, was ik bij hem gaan zitten. Albert at zijn eten op en daarna ging hij achter Dawn staan en streelde haar haar en viel haar lastig, zei ze. ‘Tss! O, paa-haa!’ zei ze. ‘Zeg eens tegen Albert dat-ie me met rust laat. Paaa!’

			‘Albert, laat Dawn met rust,’ zei meneer Hooper vanuit zijn leunstoel.

			‘Ík doe helemaal niks. Zeg maar dat zij mij met rust moet laten.’

			‘Dawn, laat Albert met rust,’ zei meneer Hooper, en hij verdiepte zich weer in zijn krant.

			Ik wist dat Albert ook best zou willen tekenen en mijn hart bonsde, maar ik was te verlegen en te bang voor hem om hem mijn papier en potloden aan te bieden, en Albert was te verlegen om erom te vragen.

			‘Wat moeten die dingen voorstellen?’ vroeg hij Gwenda met een gemeen stemmetje.

			‘Vogels,’ antwoordde Gwenda, ‘op het dak van het huis.’

			‘Vogels,’ zei Albert. ‘Ja, vast!’

			Gwenda zei: ‘Albert gaat morgen keepen voor zijn team, toch, Albert?’

			‘Ja,’ zei Albert, en daarna ging hij zitten, en hij legde zijn voeten niet op de tafel.

			Op meneer Hooper na, die een vrije dag had en vroeg aan het werk ging in zijn volkstuintje, waar hij onze groente verbouwde, gingen we allemaal in de motregen staan om te kijken hoe Albert de voetbalwedstrijd voor zijn team verloor.

			‘Hij is hartstikke goed,’ zei mevrouw Hooper. ‘Het veld is glibberig, da’s lastig voor hem.’

			Dawn bleef met haar moeder langs de zijlijn staan, als een echte jongedame, maar Gwenda en ik hielden Albert gezelschap achter de doelpalen. Telkens als de bal op hem af kwam, rende hij ernaartoe en dook met de volle lengte van zijn lichaam recht over de bal heen, die onder hem door het doel in schoot. We leefden met hem mee en liepen naar hem toe en knapten hem weer op. Ik hield Gwenda’s handtas vast terwijl ze met haar zakdoek de modder uit zijn ogen wreef. ‘Dat was een goede poging,’ zeiden we dan. ‘Die bal was niet tegen te houden, in nog geen miljoen jaar.’

			We liepen naar huis met Albert tussen ons in. ‘Je was hartstikke goed,’ zeiden we allemaal. Dawn ondersteunde hem met haar arm en keek hem vol bewondering in zijn gezicht. ‘Dat andere team,’ zei ze, ‘die wisten de helft van de tijd niet eens waar ze mee bezig waren.’

			Ik zag een kans om bij Albert in een goed blaadje te komen. ‘En ze waren allemaal zo groot,’ zei ik.

			‘Dat viel wel mee, zo groot waren ze niet,’ zei Dawn. ‘Albert is ook niet zo klein.’

			‘De grond was me een potje glibberig!’ zei mevrouw Hooper.

			Maar Albert wist dat hij te klein was voor een keeper, en dat hij de wedstrijd had verprutst. De hele middag probeerde hij grappig te doen. Gwenda en ik waren naar mijn kamer gegaan en zij stond bij het raam met haar rug naar de deur toe. Een gedender en schel geklap kwam de trap op en liet haar schrikken, en toen verscheen er een enorme hoofdloze schaduw in de deuropening, met de armen hoog opgericht. Gwenda werd eerst rood en daarna wit, en begon te trillen en te huilen. Ik begon ook te huilen. Ik weet niet waarom, want ik twijfelde er geen moment aan dat het hier gewoon om Albert ging, die zijn hoofd in zijn achterstevoren gekeerde jasje had verstopt. Mijn hart sloeg niet over toen ik hem, grommend en met een leren riem knallend alsof het een zweep was, in mijn deuropening zag staan. Ik brulde om Gwenda gezelschap te houden. Mevrouw Hooper kwam de trap op rennen en zei: ‘O, Albert, kijk nóú wat je hebt gedaan!’ en ze ging op de rand van mijn bed zitten, vouwde Gwenda onder de ene elleboog en mij onder de andere en wiegde ons op haar zachte boezem heen en weer. We loeiden het uit.

			Albert droop af, mompelend dat hij godverdomme alleen maar een grapje probeerde te maken.

			‘En niet vloeken in dit huis!’ zei mevrouw Hooper. Ze loodste ons liefdevol de trap af, waar we demonstratief met onze betraande gezichten langs Albert liepen. Albert beende door de bijkeuken. Daarna ging hij naar buiten en kwam even later terug met een nieuw kaartspel om met zijn allen te spelen, maar, zeiden we, we waren toch in hemelsnaam veel te overstuur om een spelletje te doen, en wilde hij dat alsjeblieft wegstoppen?

			Ik kan me de plank nog herinneren, rechtsonder in de keukenkast, waar al Alberts spelletjes lagen. Ik verwachtte half dat het gezin op een avond met zijn allen om de tafel zou gaan zitten en iets zou gaan spelen, maar meneer Hooper verhuisde altijd naar zijn stoel met zijn krant en mevrouw Hooper liep heen en weer tussen keuken en bijkeuken en deed klusjes en maakte zich zorgen. Gwenda en ik zaten aan tafel te tekenen, Dawn kibbelde met Albert, en Albert draaide aan de knop van de radio en ging alle dansmuziekprogramma’s af. Ik vond Alberts radio verschrikkelijk vervelend. Op één liedje na, dat geen tekst had en ‘In an Eighteenth-Century Drawing Room’ heette. Ik heb eens een hele donderdagmiddag tijdens een bezoek van mijn ouders zitten wachten tot het werd gedraaid, zodat mijn moeder het kon horen. ‘Wat vind je daarvan?’ vroeg ik. ‘Luister eens. Vind je dat mooi?’

			‘Mein Gott!’ zei mijn moeder. Dat is een pianosonate van Mozart. In C-groot. Die heb ik nog gespeeld! Wat hebben ze gedaan!’

			‘Vreselijk, hè!’ zei ik, dankbaar dat ik ervoor was behoed om toe te geven hoe mooi, hoe geweldig ordelijk en lief het in mijn oren klonk.

			Albert was binnengekomen om thee met ons te drinken. Hij zat met zijn schuchtere, nukkige ogen naar de grond gericht en zei geen woord zolang mijn ouders er waren, maar toen ze weg waren danste hij rond de tafel en zong mijn liedje met een flauw falsetstemmetje. Ik wendde mijn blik af van de gedrongen Albert met zijn opgetrokken schouders en zijn lichte O-benen waarop hij aanstellerig op het deuntje ronddanste, om hem en mezelf te sparen, zoals je wegkijkt van iemand die voor schut staat.

			Meestal probeerde ik Albert niet te zien. Ik keek vaak naar Gwenda, die tegen hem praatte en naar de permanente roodheid rond zijn neusgaten en de heftige roze en paarse uitbraken op zijn jeugdige huid keek zonder dat ze ervan leek te walgen. Dit vond ik verbijsterend van haar.

			Op een dag kwamen Albert en ik toevallig tegelijk aan bij het hek en zat er niets anders op dan samen door de smalle steeg naar de achterdeur te lopen. Ik hield me dicht tegen mijn kant van de muur om contact met zijn lichaam te vermijden, dat terwijl hij naast me liep een zekere warmte afgaf. De hele weg hield ik een onzingesprekje gaande, dat door mijn verwarring klonk als geflirt. ‘Hoor die hond eens,’ zei ik. ‘Hij weet dat we eraan komen. Ik vraag me af of hij weet dat jij en ik het zijn.’ Albert zei geen woord. Even was er onduidelijkheid over de kwestie van de deurklink, waar we onze hand allebei naar hadden uitgestrekt, en per ongeluk kruisten onze blikken elkaar. Voor ik mijn ogen kon afwenden zag ik tot mijn verbazing waar ik pure haat had verwacht – want had ik hem niet uit zijn bed en kamer gezet? – niets dan een oppervlak van blauw, een belediging. Ik liep voor hem uit de keuken in. Het huis was stil. Er was niemand thuis, en doodsbenauwd om alleen met Albert in een kamer te zijn mompelde ik dat ik mijn ladekast moest opruimen en rende de trap op naar mijn kamer.

			Beneden blèrde de radio. Ik zat op mijn bed. Ik had een dagdroom: ik keek Albert recht in zijn gezicht. Ik zei: ‘Weet je dan niet dat iedereen je leuker zou vinden als je aardiger deed en je je beter gedroeg?’ In mijn droom beterde Albert zijn leven en werd hij een brave jongen en een echte heer, allemaal dankzij mij.

			Ik bleef boven tot ik meneer Hooper hoorde thuiskomen, en toen liep ik de trap af naar de keuken. Ik keek steels naar meneer Hoopers ogen. Hij had bruine ogen, niet van die vreemde, kille, christelijke ogen zoals Albert. Ik wist dat meneer Hooper ook christen was, maar geen christen met blauwe ogen. Voor mij waren meneer Hooper en Gwenda nagenoeg Joods; ik adopteerde ze.

			Gwenda mocht ik ontzettend graag. De enige onenigheid die ik me kan herinneren kwam voort uit het samen tekenen en bracht me mijn eerste politieke inzicht. Gwenda had inmiddels haar eigen set kleurpotloden, en dat was een andere combinatie van kleuren dan de mijne, dus bedachten we een ruilsysteem: als zij mijn roze leende, leende ik bijvoorbeeld haar hemelsblauw. Maar als mijn roze, die ik nooit gebruikte, lang was en haar hemelsblauw, die heel gewild was, kort, leende ik ook haar groen, om het verschil in lengte te goed te maken. Het werd ingewikkeld als ze haar hemelsblauw weer nodig had terwijl ik haar groen nog gebruikte, want dan moest ze de blauw compenseren met een ander potlood van dezelfde lengte, en zo vergaten we welk potlood van wie was en kregen we ruzie. Ik weet niet wie van ons de openbaring had dat we onze middelen beter konden bundelen en dan allebei naar behoefte gebruikmaken van het gemeengoed. We pakten een grote doos en deden al onze potloden erin. De rest van de avond liepen we rond met onze arm om elkaar heen geslagen. De volgende dag kwam de tegen-openbaring: we wilden allebei tegelijk onze lucht kleuren en toen kregen we ruzie. Toch heb ik het idee dat Gwenda en ik liefdevol en fatsoenlijk met elkaar omgingen, en naarmate de weken verstreken werden we vriendinnen. Als de één huilde, huilde de ander ook.

			Op een zaterdag, de dag voordat ik bij mijn ouders op bezoek zou gaan, verpestte Albert de dorpstekening die ik had gemaakt om als cadeau voor ze mee te nemen. Er stonden huizen op, straten, kerktorens, een kerkplein en zelfs wandelaars, en ik had hem omgedraaid op tafel laten liggen omdat ik wilde dat de Hoopers hem zouden bewonderen zonder het te willen laten lijken alsof ik dat wilde, zodat het in theorie mogelijk was dat Albert hem per ongeluk oppakte om zijn schoenen mee af te vegen. Ik was even geraakt door mijn verlies en ik begon te huilen. Gwenda kwam aangerend om te zien wat er aan de hand was, en toen ik het haar vertelde begon ze zo oprecht te huilen dat ik me afvroeg of de situatie daar wel verdrietig genoeg voor was. Dat was de dag dat Albert monopoly mee naar huis bracht.

			==

			Tegen het eind van de zomer nam mevrouw Hooper Dawn, Gwenda en mij mee naar het kantoor van de Luchtbeschermingsdienst in de stad om gasmaskers te passen. We zetten de lelijke zwarte maskers met hun platte snuiten op; we zagen er vreemd en monsterlijk voor elkaar uit. Voor de kleintjes waren er Mickey Mouse-maskers met een blauwe snuit en twee slappe roze oren, die geen kind voor de gek hielden. Ze brulden van angst om het nauwe, smerig ruikende rubber dat over hun gezicht heen zat. Mevrouw Hooper was erdoor van haar stuk gebracht, en op weg naar huis vroeg ze me steeds of ik dacht het echt oorlog zou worden. Nee, zei ik, dat zou het niet; Hitler zou nooit een oorlog beginnen als hij zich eenmaal realiseerde dat het de geallieerden menens was. Mevrouw Hooper was opgelucht. Ik zou het moeten weten – ik kwam daar tenslotte vandaan.

			Op 3 september werd de oorlog verklaard. We hoorden het op de radio en mevrouw Hooper werd hysterisch en begon te trillen en stuurde Gwenda en mij snel naar de moestuin aan de rivier om meneer Hooper te gaan halen. We renden de hele weg ernaartoe. ‘Oorlog!’ riepen we toen we in het zicht kwamen van meneer Hooper, die op zijn hurken zat naast het kleine golfplaten gereedschapsschuurtje op zijn strook land, die was begroeid met rijen tomatenplanten, wortels, sla en bonen. ‘Mam zegt dat je naar huis moet komen, het is oorlog!’ schreeuwde Gwenda toen ze hijgend en doodsbang aankwam.

			Meneer Hooper kwam overeind. ‘Charlie!’ brulde hij naar een kerel die helemaal aan de andere kant van de aangrenzende moestuin onkruid stond te wieden. ‘Oorlog!’

			‘Welke?’ riep Charlie, en hij legde zijn hand achter zijn oor als gebaar dat hij het niet had verstaan.

			‘OORLOG!’ brulde meneer Hooper met zijn handen in een kommetje voor zijn mond, als een megafoon.

			‘O!’ riep Charlie terug, en hij knikte met zijn hoofd als gebaar dat hij het had begrepen en ging weer verder met wieden.

			Meneer Hooper stuurde ons naar huis – hij wilde zijn bonen geplukt hebben voordat het ging regenen en zou er over een poosje aan komen.

			Maar we hadden niet het idee dat het zou gaan regenen. Het was wonderbaarlijk hoe blauw de hemel bleef ondanks de oorlog. De zon stond hoog en was heet, en we liepen langzaam terug. Albert was nu ook thuis en er klonk, zoals gewoonlijk, dansmuziek uit de radio. Ik voelde me getroost. Oorlogstijd leek behoorlijk op elke andere tijd, alleen namen we nu overal ons gasmasker mee naartoe, in een kartonnen doos aan een touwtje om onze nek.

			De school was begonnen. Gwenda en ik liepen samen heen en terug, ook al zat zij twee klassen hoger dan ik. Op de eerste ochtend hadden we luizeninspectie. Ik bood mijn hoofd welwillend aan; het moest toch voor iedereen duidelijk zijn dat dit niet voor mij was bedoeld. Er was één lerares die alle vakken gaf, en ik weet nog dat ik dacht: zij heeft mij niets nieuws te vertellen. Ik begon te lezen. Ik las de hele dag onder de tafel. Ik las de hele avond en daarna in bed, en bracht mijn boek mee naar het ontbijt. ‘Van wie is dit?’ vroeg Albert, die het boek zonder naar mij te kijken tussen duim en wijsvinger hield alsof het iets onaangenaams was wat hij op zijn stoel had gevonden.

			Kort voor de kerstvakantie werd er op de centrale school een jaarlijks examen afgenomen, en Gwenda en ik wonnen allebei een beurs voor de countyschool. Mijn ouders onthaalden deze wending in mijn lot met uitbundige trots – mijn vader moest huilen en mijn moeder liep naar mevrouw Willoughby om het haar te vertellen. De Hoopers reageerden met een ander soort trots. Ze zouden geen kind van hen, zeiden ze, naar school laten gaan met meiden van een klasse waar ze niet bij hoorde.

			Diep verontwaardigd uitte ik mijn medelijden met Gwenda, maar tot mijn verbazing deelde ze haar ouders’ mening. ‘Ma en Dawn hebben ook op de centrale school gezeten,’ zei Gwenda.

			‘Maar wil je dan niet naar een betere school,’ vroeg ik, ‘waar ze Latijn geven en waarmee je naar de universiteit kan? Mijn ome Paul studeerde aan de Universiteit van Wenen tot de nazi’s hem eraf gooiden. Hij zou dokter worden. Ik ga naar de universiteit.’

			‘Ik ga trouwen,’ zei Gwenda. ‘Pa en Albert hebben niet gestudeerd, en Albert werkt bij de gasfabriek en mijn vader is verkozen tot vakbondssecretaris.’

			‘Mag je Albert graag?’ vroeg ik terloops.

			‘Ja,’ antwoordde Gwenda. ‘Hij hoort in ons huis.’

			We zaten samen in een gat dat we in de ligusterheg achter in de tuin hadden gemaakt. Ik keek uit over het terrein van mijn nieuwe school – naar de speelvelden, de tennisbanen, de bomen die in groepjes rondom het buitenpo­dium stonden, en het omvangrijke gebouw dat zich boven op de heuvel uitstrekte. Ik wilde niet geloven dat Gwenda echt een andere mening over dingen kon hebben dan ik, en zei: ‘Vind je dat dan niet mooi?’ en ik keek nieuwsgierig naar haar gezicht.

			‘Het is schandalig,’ zei Gwenda. ‘Dat alles voor een handjevol meiden.’

			‘Maar het is mooi,’ zei ik. ‘En de meiden met hun groene uniformen, vind je niet dat die er mooi uitzien?’

			‘Ze zijn verwaand,’ zei Gwenda. ‘Ik vind de meiden op de centrale school aardig. Dat zijn mijn vriendinnen.’

			‘Ik word vriendinnen met de meiden op de countyschool,’ zei ik. Gwenda en ik zaten dicht tegen elkaar aan en vergeleken onze snobismen. ‘Wat wil jij dan worden, als je niet naar de universiteit gaat?’

			‘Ik neem in mijn laatste jaar typles,’ zei Gwenda, ‘en dan word ik secretaresse.’

			‘Ik word schilder,’ zei ik. ‘En ik ga reizen. Mijn ome Paul reisde met zijn vrienden door Italië voordat Hitler kwam. En ik krijg heel veel vrienden. Dichters en dat soort mensen.’ Gwenda luisterde met hart en ziel; haar ogen glommen van enthousiasme terwijl ik in mijn verrukkelijke toekomst rondsnuffelde en als een kind dat is losgelaten in een snoepwinkel koos waar ik allemaal zin in had, tot mevrouw Hooper vanuit de bijkeuken riep dat we onze handen moesten komen wassen voor het eten.

			‘En wie gaat er voor je nieuwe uniform zorgen?’ vroeg mevrouw Hooper. ‘Ik heb geen flauw idee wat ze allemaal nodig hebben, daar op die deftige school.’

			De volgende dag nam ik mijn gasmasker en ging langs bij de dame van het vluchtelingencomité en vertelde het haar, en toen sloot ze het kantoor en ging met me winkelen. Ze kocht de groene, wijde prinsessenrok en de groene baret met het schoolembleem voor me, en ik heb nooit geweten wie ervoor heeft betaald.

			‘Jah!’ zei Albert. ‘Daar heb je mevrouw Kouwe Kak.’

			Albert verachtte me. Met kerst gaf hij me een spel – een kleintje. Voor de rest van het gezin had hij een opvouwbare snookertafel gekocht, met ballen en keuen en krijt, waar hij heel de feestdagen in zijn eentje mee speelde.

			Eerste kerstdag was toevallig ook Dawns zeventiende verjaardag, en Albert gaf haar een ring. Na de thee zette hij de radio heel hard aan en ging achter Dawns stoel staan en trommelde met een vlakke hand ‘A Tisket, a Tasket’ op elk van haar borsten. Mevrouw Hooper begon het theeservies naar de bijkeuken te brengen en Gwenda liep de kamer uit. Ik deed alsof ik tekende, maar ik keek gefascineerd naar wat Alberts handen durfden, en naar Dawn, die het toeliet. Haar handen lagen losjes in haar schoot – de linker, waaraan de ring zat, genesteld in de rechter. Met een geduldige uitdrukking op haar gezicht staarde ze voor zich uit.

			==

			Met het begin van het nieuwe semester mocht ik beginnen op de school op de heuvel achter het huis van de Hoopers. ‘Help jij Lore hier een beetje op weg? Ze is nieuw,’ zei de lerares tegen een meisje op de eerste rij. ‘Katherine zal je alles laten zien. Ga jij hier maar zitten, en Daisy, verhuis jij dan naar de lege tafel achterin?’

			‘Ah nee!’ zei deze Katherine. ‘Waarom moet Daisy weg?’ Ze keek me met kille, arrogante blauwe ogen aan.

			Ik praatte tegen Katherine. Ik vertelde dat ik dankzij een beurs naar de countyschool was gekomen. Katherine keek over haar schouder naar Daisy en zette haar duim tegen haar neus. Ik besloot dat ze mij daar niet mee kon hebben bedoeld, niet terwijl ik naast haar stond. Ik zei: ‘Ik kom uit het buitenland, en toen ik naar Engeland kwam ging ik naar een Joodse school en na het eerste semester was ik de beste van de klas.’

			‘Vind je het niet leuk op de nieuwe school?’ vroeg mijn moeder de volgende donderdag.

			‘Ik vind het wel leuk,’ loog ik. ‘Ik vind het er geweldig.’ Ik sprak vol enthousiasme over de tennisbanen en grasvelden en bomen en het speciale lokaal voor de kunstlessen, met schildersezels.

			‘Het duurt op een nieuwe school altijd even voordat je vriendinnen maakt,’ zei mijn moeder.

			‘Ik heb genoeg vriendinnen,’ zei ik, want ik moest er niet aan denken dat mijn moeder zou weten dat ik zo iemand was die er geen had. Ik was stiekem Dawn en Gwenda’s kamer in geslopen, waar een kleine spiegel aan de muur hing, in een poging om te begrijpen wat mensen zagen als ze naar me keken. Mijn ogen keken terug, kritisch, onzeker en overijverig. Mijn neus was zijn kinderlijke ronde vorm verloren en begon puntig te worden, zoals die van mijn vader. Mijn gezicht was klein en leek nog smaller door een massa dikke, hoog opstaande, lichtbruine krullen. (Mijn moeder wilde dat ik mijn haar kort liet knippen, maar dat weigerde ik. Ik dacht dat het, zodra het lang genoeg was, ook fijn en zwart en zijdezacht zou worden, en op een tragische manier om mijn gezicht zou vallen. Dan zou ik er interessant en droevig uitzien en zou zelfs Albert met me te doen hebben.)

			Ik begon me af te vragen hoe het kon dat Gwenda en meneer Hooper me graag leken te mogen. Ik sloeg ze gade. Ik onderschepte hun blikken als ze naar me keken en probeerde me in te beelden hoe ik er voor hen uitzag – en daar was ik weer met mijn smalle, puntige gezicht. Ik bestudeerde mevrouw Hooper ook, en ze was me een raadsel. Vaak als ze tegen me sprak keek ze nerveus naar Albert, en toch had ik niet zozeer het gevoel dat ze me niet mocht.

			Begin 1940 kwam er een inspecteur langs bij Illford House om na te gaan of mijn ouders vriendelijke vreemdelingen waren of spionnen, en een maand later werd mijn vader opgeroepen om voor een tribunaal te verschijnen, samen met alle andere mannelijke ‘vreemdelingen van vijandige oorsprong’. Meneer Willoughby ging met hem mee en getuigde van het feit dat mijn vader vriendelijk was en geen explosieven, ontvlambare stoffen, landkaarten met een schaal groter dan een inch per mijl, of voertuigen had. Daarna bracht hij mijn vader naar huis.

			In Londen waren de luchtaanvallen begonnen. Meneer Hooper en Albert groeven een schuilkelder in de achtertuin. Ik vroeg mevrouw Hooper of wij gebombardeerd zouden worden, en ze antwoordde dat ze echt hoopte van niet, maar ’s avonds hoorde ik haar tegen meneer Hooper zeggen dat we niet gebombardeerd zouden worden. ‘Ze zouden nooit bommen op ons gooien,’ zei ze. ‘Toch, Fred?’ Ze ging zitten en keek hem aan terwijl hij zijn vlees sneed.

			‘Nee,’ zei meneer Hooper. ‘Niet op ons. Ze gooien ze allemaal om ons heen, in een kringetje. Toch, Lorre?’

			‘Tss, och, Freddy!’ zei mevrouw Hooper. ‘Ik bedoel dat ze Engeland toch niet zullen bombarderen als we ze eenmaal hebben laten zien dat het ons menens is. We sturen onze mensen die kant op en zullen ze eens even wat laten zien, en dan durven ze niet meer.’

			‘Nou, dat is een pak van m’n hart,’ zei meneer Hooper.

			En zo werd het me duidelijk, voorbij elke twijfel, dat de volwassenen er even weinig van wisten als ik, en even machteloos waren als ik om er iets tegen te doen, en toen wist ik dat de bommen zeker zouden gaan vallen.

			Algauw bleek dat elke vreemdeling boven de zestien, man of vrouw, als vijandig werd gezien. Bepaalde gebieden binnen een zekere afstand van de oost- en zuidkust werden aangewezen als ‘beschermde gebieden’, en mijn ouders moesten binnen vierentwintig uur weg bij de Willoughby’s. Het comité had verder landinwaarts een opvanghuis waar vluchtelingen terechtkonden terwijl ze ander werk zochten, en onderweg daarheen stopten mijn ouders even bij de Hoopers. Gauw, zei mijn moeder, zouden we op de een of andere manier allemaal bij elkaar wonen.

			Het was weer zomer. De dame van het kerkcomité bracht me een tweedehands tennisracket. Het voelde sierlijk in mijn hand. Ik liet het in de keuken slingeren zodat iedereen het kon zien. Albert pakte het op en in zijn hand voelde het machtig, en hij zwaaide ermee door de lucht. ‘Wihoee!’ riep Albert. Ik denk dat hij er graag mee naar mij had uitgehaald, maar in plaats daarvan begon hij Gwenda om de tafel achterna te zitten. Hij had mijn groene baret op zijn hoofd gezet.

			‘Hé, die is van mij!’ zei ik.

			‘Tjoepss!’ riep Albert.

			‘Albert, leg dat neer voordat er iemand gewond raakt,’ zei Gwenda met de tafel tussen zichzelf en hem in.

			‘Pa!’ schreeuwde Dawn. ‘Kijk nou wat hij doet!’

			‘Pas op!’ zei mevrouw Hooper, en de arm die ze ophief om zich te beschermen ving de volle klap op van het neerkomende racket. Plotseling zat mevrouw Hooper op de vloer tussen de haard en de tafel en ze keek zo verbaasd dat we allemaal moesten lachen, tot we de pijn op haar gezicht zagen. Haar arm hing slap en nutteloos uit haar mouw. Gwenda en ik begonnen te huilen. Meneer Hooper knielde naast zijn vrouw neer en pakte de geblesseerde arm, en ondanks mevrouw Hoopers geschreeuw duwde hij hem terug in de kom en tilde haar op een stoel, waar mevrouw Hooper heen en weer wiegend haar schouder vasthield. Haar gezicht was wit en er lekten nog steeds tranen uit haar ogen, maar ze kon haar arm bewegen, zei ze, en het was al goed.

			Albert was gevlucht toen hij zag wat hij had gedaan, en hij beende met een nukkig, vuurrood gezicht door de bijkeuken heen en weer. ‘Dat verdomde tennisracket,’ zei hij. Ik ging in de deuropening staan. ‘Je bent net als de Duitsers, jij!’ riep ik met een bloedheet en bonzend hoofd, terwijl mijn hart ontplofte van pure opluchting. ‘Je bent een nazi!’ gilde ik, niet om wat Albert mevrouw Hooper had aangedaan, maar omdat hij mij al die maanden in een kooi van angst had gehouden. Maar nu klapperden zijn tanden, en toen Gwenda en Dawn steeds de kamer uitliepen, zogenaamd om dingen voor het arme slachtoffer te doen maar eigenlijk om Albert boze blikken toe te werpen, begon ik te denken: lieten ze hem maar met rust.

			Ik heb het idee dat ik me daarna minder bewust was van Albert, en dat zijn aanwezigheid minder met me deed.

			Op een dag kwam ik uit school en was mevrouw Hooper alleen thuis. Ze was nerveus en wikkelde steeds haar hand in haar schort, en haar kin trilde. Ik zei dat ze even in meneer Hoopers leunstoel bij het keukenraam moest gaan zitten. Ze vertelde dat een oudtante van meneer Hooper, die in een bejaardentehuis woonde, een longontsteking had en erg ziek was. Mevrouw Hooper begon te huilen.

			‘Maar ze wordt wel weer beter, toch?’ troostte ik haar.

			Mevrouw Hooper schudde heftig met haar hoofd. ‘Nee, ze is ontzettend ziek. Longontsteking op haar leeftijd, snap je. Ik denk dat ik haar moet verplegen, zie je, en misschien moet ze hier komen wonen, en we h-h-hebben geen b-b-b-b-bed.’

			Ik zei: ‘O. Nou. Misschien kan ze mijn bed krijgen?’

			Mevrouw Hooper huilde zo hard dat ik mijn armen om haar heen sloeg. ‘Ja, ik denk het wel,’ zei mevrouw Hooper.

			‘En waar zal ik dan slapen?’

			Mevrouw Hooper huilde nog harder.

			‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik kan wel een plek vinden om te wonen,’ en ik wiegde mevrouw Hooper op mijn borst heen en weer, ‘en dan kan ik weer terugkomen, hè, als ze weer beter is.’

			Mevrouw Hooper droogde haar tranen. ‘Ja,’ zei ze. ‘En misschien is het ook wel beter als je bij mensen woont met kinderen die op de countyschool zitten.’

			Ik ging naar de stad om de mevrouw van het comité te vertellen dat ik een nieuw thuis nodig had. Ze bladerde door de kaartenbak en zei dat er een zekere familie Grims­ley was die wel een vluchteling in huis wilde nemen.

			Ik ging meteen door naar de Grimsleys. Ze woonden in een straat met identieke, oesterroze twee-onder-een-kaphuizen die zo nieuw waren dat de weg nog onverhard was, en de voortuin een vierkant vak omgewoelde, opgedroogde witte modder. Mevrouw Grimsley deed de voordeur open en tuurde afwezig over mijn hoofd heen, op zoek naar haar twee zonen die, zo zei ze, ergens voor het huis aan het spelen waren. Ze was zo’n zes- of zevenentwintig jaar oud, mollig en blond, en ze had een rond, vriendelijk voorhoofd met zulke diepe rimpels van verlegenheid dat ik voorstelde dat ze even ging zitten terwijl ik haar naar het huis en het gezin vroeg. Mevrouw Grimsley leek erop gebrand om me tevreden te stellen. Toen ik wegging vroeg ze of ik dacht dat ik bij ze zou komen wonen, en ik antwoorde: ‘Ja, goed dan.’

			In het weekend hielp Gwenda me met verhuizen. Ze zette mijn koffer achter op haar fiets en terwijl we wandelden beloofden we elkaar dat we altijd vriendinnen zouden blijven, en dat ik bij haar op bezoek zou komen. Ik schreef naar mijn ouders, die in Sussex een nieuwe plek bij ene mevrouw Burns-Digby hadden gevonden, om ze mijn nieuwe adres bij de Grimsleys te geven.

			Ik weet nog dat meneer Grimsley op de eerste avond een zak knikkers voor me meebracht. Bij de kinderen op straat waren knikkers in die tijd helemaal je van het, en na het eten leerde hij me in de keuken hoe het spel ging. Ik had beginnersgeluk en won zeven knikkers van hem, inclusief een prachtige grote van kristal met een witte marmertekening.

			Meneer Grimsley was een erg blonde, erg jonge man die iedere ochtend op zijn fiets naar de fabriek reed en mevrouw Grimsley verloren achterliet tussen haar splinternieuwe meubilair en goedkope, glimmende armaturen. Er waren drie Grimsley-kinderen. Sylvia was acht jaar oud, een eenvoudig kind met een glimlach op haar gezicht en met hetzelfde vriendelijke, bolronde voorhoofd als haar moeder. Ze zat op de centrale school. De zeven jaar oude Patrick was spastisch en dreutelde hevig scheelkijkend en met schokkerige, ongecontroleerde bewegingen door het huis. Alan, de knappe, slimme, boze vijfjarige, stak steeds het plastic gordijn in de splinternieuwe badkamer in brand. Mevrouw Grimsley vroeg me wat ze met hem moest beginnen toen we in de keuken zaten met een kop thee. Ik antwoordde dat het slechte gewoontes waren die kinderen op straat oppikten. In Wenen, zei ik, had ik nooit met de straatkinderen mogen spelen. Ja, zei mevrouw Grimsley, daar had ik gelijk in, maar na het avondeten sloeg Alan met zijn vuisten tegen de dichte voordeur, en de arme Patrick probeerde het ook, maar hij miste de deur compleet. Mevrouw Grimsley deed hem – met een schuldbewuste blik naar mij – open en zei: ‘Een paar minuutjes maar, voor ze naar bed moeten.’

			Ik zat geknield op de bank voor het raam met mijn voorhoofd tegen het glas, woelde met mijn vingers door mijn knikkerzak en keek naar de kinderen. Ik weet nog dat ik dacht: als ik de vensterbank loslaat, gaat mijn hoofd door het glas – en ik liet de vensterbank los en hoorde de knal en voelde de buitenwind om mijn hoofd waaien, en ik zag de ruit als een kraag rondom mijn nek, en ik krijste. Meneer en mevrouw Grimsley kwamen aanrennen, en op straat verzamelden de kinderen zich om te zien hoe meneer Grimsley het scherpe glas, dat in puntige stukken naar mijn keel wees, afbrak en me ongeschonden weer naar binnen trok. Ik zei: ‘Ziet u, mijn handen gleden van de vensterbank af. Kijk, ik zat zo te leunen en toen gleden ze weg,’ en zelfs ik had het gevoel dat dat de enige manier was waarop het had kunnen gebeuren.

			Op school bleven de meiden me barbaars behandelen. ’s Middags rende ik vaak het speelveld over en kroop door het gat in de ligusterheg om mijn oude clubje met Gwenda te zoeken. Ik vroeg of ze me wat scheldwoorden wilde leren, maar ze keek me ernstig aan en antwoordde dat ze die niet hardop wou zeggen. ‘Hoezo niet,’ vroeg ik, ‘het zijn toch gewoon wat letters bij elkaar?’ maar Gwenda zei dat ze het niet zou doen, voor niets ter wereld. ‘Stel dat iemand tegen je zei dat je, als je nu niet een paar scheldwoorden zegt, volgende week geen verjaardagsfeestje krijgt – zou je het dan niet doen?’ Gwenda dacht hierover na en zei toen van niet, ze zou die woorden voor niets ter wereld zeggen. Ik wel, zei ik, ik zou ze juist voor alles ter wereld zeggen – ik kende er alleen geen. Gwenda werd bijna vijftien, en ze volgde stenografie en was heel erg mooi aan het worden.

			Toen ik wegging zag ik Albert van achter het raam van mijn oude kamer naar Gwenda en mij kijken. Gwenda zei dat hij daar nu sliep. Ik vroeg of haar vaders oudtante nog bij ze zou intrekken. Gwenda antwoordde van niet.

			Toen kreeg ik een wanhopige brief van mijn moeder. Er waren twee politiemannen met een busje gekomen en ze hadden mijn vader meegenomen. Mevrouw Burns-Digby had overal naartoe gebeld, en het leek erop dat alle mannelijke vreemdelingen van vijandige oorsprong die boven de zestien waren, werden geïnterneerd. Mevrouw Burns-­Digby had ontdekt dat de vreemdelingen uit hun deel van het land werden vastgehouden in een doorgangskamp in West Mellbridge, waar mijn moeder niet heen kon omdat het in het beschermde gebied lag, en ze maakte zich zorgen om mijn vader, met wie het op dat moment helemaal niet goed ging. Ze smeekte me om hem te gaan opzoeken.

			Ik leende Gwenda’s fiets en legde de vijfendertig kilometer naar de naburige stad af. Het adres dat mijn moeder in haar brief had gegeven bleek van een oud schoolgebouw waar een tijdelijk kamp van was gemaakt. De speelvelden en tennisbanen waren omheind met twee meter hoog kippengaas, en daarachter liepen mannen heen en weer of stonden in groepjes bij elkaar. Ze zagen er allemaal uit alsof het mijn ooms of oudooms hadden kunnen zijn, maar mijn vader was nergens te bekennen. Bij de hoofdpoort stonden twee soldaten op wacht. Hun voeten, met enorme legerlaarzen eraan, stonden wijd uit elkaar en hun ruwe, dekendikke kaki uniformen hadden iets gemoedelijks, maar op hun geweren zaten bajonetten en ik wist niet of ik met ze mocht praten. Ik reed twee of drie keer om het terrein heen en ging toen terug naar Mellbridge.

			Het bleek dat mijn moeder verkeerd was geïnformeerd. Mijn vader was direct naar het noorden gebracht, naar het Isle of Man, waar hij mijn ome Paul – die een jaar eerder naar Engeland was gekomen – en veel vrienden en familieleden was tegengekomen.

			Rond die tijd fuseerde meneer Grimsley’s fabriek met een munitiefabriek in Croydon, en toen het gezin verhuisde ging ik bij meneer Grimsley’s vader en moeder wonen.

			De oudere Grimsleys woonden tegenover het spoor in een oude straat met rijtjeshuizen van paarse baksteen. De spierwitte opstap leidde direct van de voordeur naar de ontvangst- en woonkamer. De grote vierkante tafel vulde de hele kamer, afgezien van een leunstoel tussen de tafel en open haard en een zwaar, donker dressoir dat bedekt was met een kanten loper, waar een porseleinen hondje bovenop stond en een geschulpte porseleinen schaal met de tekst ‘Groeten uit Blackpool’, die vol lag met potloodstompjes, elastieken, haarspelden en driepennystukken. Het behang was flesgroen met geelgroene paradijsvogels op een heg van wilde rozen, en er hing van alles aan de muur: een ovale trouwfoto van de Grimsleys, omstreeks 1880; foto’s van kinderen (inclusief een kiekje van een zeemanszoon die zijn ogen dichtkneep tegen de zon, in een barok, gulden lijstje), kleinkinderen en reeds lang overleden huisdieren; landschappen met koeien en huisjes met stokrozen; Watts’ Hope, aan haar groene bal geketend terwijl ze op het koude, groene water dobbert; en een levensgrote plaat van een meisje met een bruine fluwelen jurk en een kanten kraag, dat haar armen om een levensgrote sint-bernardshond had.

			In de leunstoel, stilletjes te midden van dit tumult van nette spullen, met zijn hoofd tegen een kanten antimakassar, zat meneer Grimsley, een broze oude man die nog altijd vóór de dageraad met een kleine kar en pony zijn melkronde maakte.

			In de keuken annex bijkeuken, die tevens dienstdeed als de badkamer van het gezin, stond mevrouw Grimsley met haar prachtige witte haar, hoog opgekamd zoals de Queen Mother het had, en haar zachte, stralende lach die haar slecht passende, goedkope kunstgebit toonde. Ze was voederbakken aan het vullen voor de ruwharige vuilnisbakkenhond, de twee grijsgestreepte katten, de papegaai die de zeemanszoon bij zijn laatste bezoek had achtergelaten, en de kanarie die van Pearl was. Pearl, de magere, vrome dochter van veertig, had dun haar en een smalle neus. Ze werkte aan de andere kant van de stad als dienstmeid en zodra zij weg was, begon mevrouw Grimsley de eieren met spek te bakken voor de zonen die maar naar beneden bleven komen, de trap af denderend vanaf de zolder waar ze op veldbedden sliepen, zoals op een slaapzaal.

			De eerste week dat ik bij ze woonde zetten ze een extra veldbed neer voor de uit Oost-Londen geëvacueerde Tony. Tony stal een driepennystuk uit de geschulpte porseleinen Blackpool-schaal en zei vervolgens dat hij het niet had gedaan. Ik vroeg hem om met me mee naar de tuin te gaan. Ik liet hem naast me op het achterste hek zitten en praatte met hem. We leefden allebei van de goedheid van de Grims­leys, zei ik tegen hem. Pearl ging zelfs elke nacht bij de buren slapen zodat ik haar kamer boven de keuken kon krijgen, en het zou ondankbaar zijn om van ze te stelen en tegen ze te liegen. Ik probeerde hem diep in de ogen te kijken, maar zijn gezicht was van me afgewend. Met een schaapachtige, half lachende blik sprong hij van het hek af, rende met zijn hoofd omlaag op de jongste Grimsleyzoon af – die net door de achterdeur kwam lopen – en ramde hem. Ze vielen samen om en rolden lachend over de grond.

			De luchtaanvallen in Londen begonnen serieus te worden. Mellbridge lag in het pad van zowel de zware Britse bommenwerpers die op weg waren naar hun nachtelijke missie in Duitsland, als van de Duitsers, die twee uur later overvlogen met hun andere, buitenlandse geronk en die helemaal tot aan Londen en een uur later weer terug naar de kust werden gevolgd door zoeklichten en luchtafweervuur. In het vroege ochtendlicht kwamen de Britse vliegtuigen weer naar huis, in dezelfde formatie als waarin ze ’s avonds waren vertrokken. De Grimsley-jongens, Tony, ik en alle buren hingen dan uit de ramen om de gaten te tellen.

			De bommen die bij ons in de buurt vielen waren voornamelijk verdwaalde exemplaren, maar mijn moeder was bezorgd en had het er moeilijk mee. Ze kreeg het niet uit haar hoofd dat als er iets zou gebeuren, ze niet eens naar me toe kon komen. Maar ze had een brief gekregen van Kari en Gerti Gold, die als kokkin en butler bij een doktersfamilie werkten in een fijne stad in Surrey. Kari was niet eens geïnterneerd, hoewel hij en Gerti zich als vreemdelingen hadden moeten registreren en ze voor de avondklok van elf uur thuis moesten zijn. Er was daar een behulpzaam vluchtelingencomité dat vast en zeker werk voor mijn moeder kon vinden en voor mij een plek in de buurt om te wonen, en de Golds drongen er bij mijn moeder op aan om te komen. Mijn moeder diende haar ontslag in bij mevrouw Burns-Digby en liet me komen.

			Ik ging afscheid nemen van de Hoopers, die in rep en roer waren: Albert was opgeroepen en ging in het leger. Dawn was in tranen. Dawn en Albert hadden eigenlijk willen trouwen, maar besloten nu om te wachten tot hij terugkwam van de oorlog. Gwenda zei dat ze met me mee zou lopen naar het station.

			Albert en ik namen afscheid. Onze handen raakten elkaar kort maar onze blikken gleden weg, want samen deelden hij en ik – als iets obsceens tussen ons twee – de wetenschap dat we elkaar hadden gehaat.

			==

		

	





		
			6 
‘Allchester’: 
De vreemdeling

			In de trein naar Allchester zei mijn moeder dat ze schrijfpapier bij zich had en dat ik aan mijn bedankbrieven kon beginnen voor alle mensen die in Mellbridge zo goed voor me waren geweest: de Hoopers, de Grimsleys, de mevrouw van het comité en niet te vergeten de Levines in Liverpool. Maar ik voelde me niet lekker en liep naar de wc aan het eind van de gang om daar het grootste deel van de ochtend te zitten overgeven.

			Toen we aankwamen gingen we direct naar het onderkomen dat Kari voor ons had gevonden – een smal kamertje ergens bovenaan een trap. Mijn moeder stopte me in bed en kwam naast me zitten en las David Copperfield voor. We aten peren uit een papieren zak, en het was knus en fijn. We wisten niet dat mijn vader inmiddels zo ziek was geworden dat de autoriteiten hem tot vriendelijke vreemdeling hadden verklaard en hem zijn vrijlatingspapieren hadden gegeven, en dat hij op dat moment op weg was naar Allchester.

			Het enige wat mijn vader had om in contact met ons te kunnen komen, was het adres waar de Golds werkten. Hij kwam ’s avonds laat bij het huis aan terwijl ze zich net opmaakten om naar bed te gaan, en hij zag er zo moe en ziek uit dat ze hem in de keuken lieten komen en hem een kop koffie gaven. Ze schreven het adres waar mijn moeder en ik verbleven op een papiertje. Mijn vader verdwaalde in de vreemde, verduisterde stad en sprak een politieman aan om de weg te vragen, en de politieman arresteerde hem omdat hij als vreemdeling van vijandige oorsprong na de avondklok op straat was en nam hem mee naar het politiebureau, waar hij het vergrijp in mijn vaders vreemdelingenregistratieboekje schreef – zodat mijn vader voortaan, telkens als hij van baan of adres veranderde, naar het politiebureau moest komen voor verhoor. Daarna liep de politieman zelf met mijn vader mee naar ons adres.

			Ik lag te slapen in het smalle eenpersoonsbed en wist pas toen ik de volgende ochtend wakker werd dat mijn vader terug was. Mijn moeder heeft me later verteld dat mijn vader nog tien shilling van zijn treingeld overhad en dat zij nog ongeveer tien shilling en één peer in de papieren zak had. Ze hebben de hele nacht samen op de rand van het bed zitten huilen.

			Die ochtend zocht mijn moeder het telefoonnummer van het vluchtelingencomité op en belde erheen. Er werd haar verteld dat ze meteen langs kon komen.

			Ene mevrouw Dillon, die op dat moment dienst had, zat achter het bureau. Mevrouw Dillon was een kleine vrouw van eind veertig met grijs haar dat was kortgeknipt zoals bij een klein meisje. Ze droeg een donkerblauw katoenen tulbandje en een blauwgebloemde jurk. (Blauw, vertelde ze mensen graag, was haar lievelingskleur.) Ze had stralende blauwe ogen, waarvan het ene wat hoger en dieper in haar gezicht zat dan het andere. Ze vroeg aan mijn moeder wat er met me aan de hand was, omdat ik er zo groen uitzag.

			Ik zat diep onderuitgezakt op een stoel en luisterde maar half. Mijn moeder vertelde mevrouw Dillon dat ik gisteren de hele dag ziek was geweest, en toen sloot mevrouw Dillon het kantoor, zette mijn moeder en mij op de dickeyseat van haar oude Ford en reed West Street in. Het was een rustige, zonnige straat met winkels met zuilengevels en Engelse mensen die bezig waren met hun dagelijkse dingetjes. Mevrouw Dillon knikte en zwaaide naar bekenden. Met een zwabberige, opgewekte sopraanstem zong ze ‘Un bel dì, vedremo’. Als meisje had ze zang gestudeerd in Italië, vertelde ze. Ze sloeg af en reed een heuvel op waar elegante, stille huizen achter hoge muren stonden – in de tuinen kon ik fruitbomen en klimrozen zien staan – en ging er voorbij naar het laatste en statigste van allemaal, een georgiaans huis van rode baksteen. Daarachter strekte het platteland zich uit.

			Mevrouw Dillon leidde ons door de poort, waar het woord ‘Adorato’ boven stond, en langs de rechterkant van het huis naar de moestuin. Een zwarte cockerspaniël kwam mevrouw Dillon begroeten, die hem omhelsde en kuste. Ze zette mijn moeder en mij op stoelen onder een perenboom in de moestuin en liep het huis in. De tuin had de vorm van een gigantische driehoek. Hij lag in de splitsing van de wegen die noordwaarts naar Londen en oostwaarts door de stad heen naar de zee liepen. Alles oogde weelderig en groen. Een tuinier zat onkruid te wieden tussen de groenten. Er waren rijen en rijen struiken met bessen – kruisbessen, frambozen, rode en zwarte aalbessen – die stonden te rijpen onder een groot net dat bij de hoeken met stokken omhoog werd gehouden, als een lage kamer met een dak van net. Het net zakte door onder het gewicht van een enorme zwarte kat die erop lag te slapen. In de schaduw van een walnootboom konden we een glooiend gazon zien, en daarachter, wat lager gelegen, voorbij de rotstuin en de zes populieren, een rozentuin aan de achterkant van het huis, waar mevrouw Dillon even later uit kwam lopen, samen met een andere dame. Ze zei dat dit haar zus was, juffrouw Douglas. Deze vrouw zag er veel netter uit, met dezelfde soort bloemenjurk, en dunner en rechter en ouder en lelijker. Ik voelde me weer misselijk. Juffrouw Douglas vertelde dat zij en haar zus me graag in huis wilden nemen. Ik mocht meteen blijven. Mijn moeder ging terug naar het kantoor met mevrouw Dillon. Juffrouw Douglas nam me mee naar binnen, waar ik heel snel vroeg om een toilet waar ik kon overgeven. En zo werd ik lid van dat huishouden van vrouwen. Je had er juffrouw Douglas en mevrouw Dillon en mij, en Milly, de meid, in de keuken met haar baby Lila. Het enige mannelijke wezen dat ooit in dat huis kwam, was kanunnik Godfrey, een erg lange, prachtige oude man in geestelijk zwart met een breedgerande hoed. Doordeweeks zag ik hem weleens geruisloos met naar buiten gedraaide voeten over de beklede trap naar boven lopen, waar juffrouw Douglas de voorkamer als werkkamer voor hem had ingericht. De tuinman heette Bromley en kwam elke dag. Hij haalde zijn lunch op bij de leveranciersdeur en nam die mee naar het gereedschapsschuurtje achter de moestuin om hem daar op te eten.

			Mevrouw Dillon stuurde mijn moeder naar een Schotse familie net buiten de stad die op zoek was naar een huishoudster-kokkin. Mijn vader was moeilijker te plaatsen. Hij bleef in het pijpenlaatje bovenaan de trap wonen dat Kari Gold voor ons had gevonden, en mevrouw Dillon zocht per dag tuinierswerk voor hem.

			Ik zag mijn ouders elke donderdag, als mijn moeder vrij had. Soms nodigden de Golds ons uit in het huis waar zij werkten.

			Kari was een knappe, sociale man en Gerti was een bijzonder gastvrije vrouw. De keuken was altijd vol met mensen. Er was een voormalige krantenman met wie Kari als sportverslaggever bij een Weens dagblad had gewerkt, en die op bezoek kwam uit Londen. Er waren een jonge componist, Hans Frankel, en zijn verloofde, die als kindermeisje in de buurt van Allchester werkte, en een Weense advocaat en zijn vrouw, die ook een ‘gehuwd paar’ waren. Er hing een aangename waas van rook en het geurde er naar de sterke koffie die Gerti de hele middag door maakte.

			Eén keer ging de deur naar de voorkant van het huis open en bleef de vrouw van de dokter stokstijf staan toen ze haar keuken vol ontspannen, kwetterende buitenlanders zag. Mijn blik kruiste de hare in die ene tel voordat ze stilletjes achteruitliep en de deur weer dichtdeed. Verder had niemand haar gezien.

			De vrouwen zaten om de tafel te praten en vertelden anekdotes over hun absurde ‘dames’. Ze spraken over de ouders en familieleden die ze hadden verloren, van wie ze niets meer hadden gehoord, afgezien van de zeldzame vijfentwintig woorden tellende standaardbrieven van het Rode Kruis. Ze zaten te huilen. De mannen stonden over politiek te praten en discussieerden over het verloop van de oorlog.

			Op sommige donderdagen zagen we elkaar allemaal weer bij de samenkomsten die het comité voor de vluchtelingen in Allchester hield in de verlaten brandweerkazerne in het stadscentrum. Er was een grote zaal met een houten vloer die er stoffig uitzag onder de kale peertjes die hoog aan het plafond hingen. Overal aan de muren hingen ingelijste foto’s van de voetbalteams van de brandweer van 1927 tot 1940. Mevrouw Dillon stond achter een schraagtafel met kartonnen bekertjes en schonk thee. In een kantoortje vlak bij de hoofdzaal werden lessen Engels voor beginners gegeven. Iemand van de universiteit kwam uit Londen om lezingen te geven over ‘Wat er in het buitenland van de vreemdeling wordt verwacht’. Eén keer gaf mevrouw Dillon een concert van aria’s, waarbij ze zichzelf op de piano begeleidde.

			==

			Mijn moeder heeft me een verhaal verteld dat ik kennelijk had besloten te vergeten omdat ik niets wilde laten afdoen aan mijn verliefdheid op die ordelijke, vriendelijke stad, met haar georgiaanse en victoriaanse huizen te midden van gazons, vogelbadjes, rotstuinen en bloembedden, en omsloten door hoge, met rozen en klimop bedekte muren. Mijn vader werkte als hulptuinier in een parkje van een zekere mevrouw Lambston. Mevrouw Lambston hield een ezel om haar kinderen tijdens de vakanties mee te vermaken. Tijdens het schooljaar hielp de ezel met mest rijden en afval naar het openluchtvuur brengen. Volgens mijn moeder vond mevrouw Lambston op een dag dat de ezel er moe uitzag en droeg ze mijn vader op om het arme dier uit te spannen en de kar zelf te trekken. Mijn moeder zweert dat dit de oorzaak was van een nieuwe bloeding, waardoor hij in het countyziekenhuis van Allchester, dat net achter Adorato lag, belandde.

			Toen mijn vader naar huis mocht bood mevrouw MacKenzie, de vrouw voor wie mijn moeder werkte, hem aan om bij hen te komen logeren zodat mijn moeder voor hem kon zorgen. De MacKenzies woonden in een elizabethaanse, rijksmonumentale watermolen – meneer MacKenzie was architect. Op zondagen, als ik op bezoek ging bij mijn ouders, aten we ’s avonds met zijn allen in de woonkamer waar de muren, de vloer en het plafond allemaal van warmkleurig, oud, ongelakt hout waren, aan een grote, massief eikenhouten kloostertafel. Wat een fantastische tafel was dat, met plek voor de vier MacKenzie-dochters, hun schoolvriendinnen, een stokoude oma, een zwakzinnige neef en, vaker wel dan niet, nog wat vrienden van meneer en mevrouw MacKenzie – architecten, schrijvers en balletdansers, die uit Londen kwamen om bij te komen van de nachtelijke schok van de blitzkriegaanvallen – en er was ook plek voor de gevluchte kokkin en haar dochter en haar zieke man.

			Ik was verliefd op de familie MacKenzie en ik had die zondagen in een staat van geluk kunnen verkeren als mijn vader er niet was geweest, die zich constant naar mijn moeder draaide om haar te laten vertalen wat mensen tegen hem zeiden, en die de grapjes die werden gemaakt nooit begreep. Toen de tweeling, die vijftien was, in een lachstuip schoot en mijn moeder ook aanstak, gaf meneer MacKenzie, die aan het hoofd van de tafel zat en zag dat zij drieën de slappe lach hadden, de schalen langs de andere kant door, maar mijn vader zette zijn quasigeamuseerde gezicht op en zei: ‘Ha-ha, ha-ha, ha-haaa, heel grappig.’ Ik hield mijn ogen op mijn bord gericht. Mijn moeder hield op met lachen en zei dat ze in de keuken voor haar dessert moest gaan zorgen.

			Mevrouw MacKenzie zei: ‘Meneer Groszmann heeft in zo’n idioot interneringskamp gezeten en is behoorlijk ziek geweest, maar het gaat nu beter met u, toch? Volgens mij begint u uw kleur terug te krijgen.’

			‘Wat?’ vroeg mijn vader, die zich tot mij wendde voor een vertaling en vervolgens antwoordde in het Duits: ‘Niet veel beter. Al deze houten traptreden zijn lastig voor me, en de lucht is hier zo vochtig, dat kan voor niemand goed zijn. Zeg het ze maar.’

			‘Hij zegt dat het veel beter met hem gaat, dank u wel,’ zei ik, blozend van schaamte, ‘en hij is u heel dankbaar dat hij hier in de molen bij mijn moeder mag logeren.’

			==

			Na een paar weken werd mijn vader inderdaad sterker. Mevrouw Dillon vond een nieuw kamertje voor hem in Allchester, en toen mevrouw Lambston weigerde hem terug te nemen haalde ze juffrouw Douglas over om hem drie dagen per week bij ons te laten komen om Bromley te helpen in de tuin. Op een dag de volgende lente kwam ik uit school de heuvel op lopen en zag dat mevrouw Dillon in de voordeuropening op me stond te wachten. Ze had een opgefrommelde zakdoek in haar hand. Ze nam me mee naar de salon en zette me op de bank neer en kwam toen naast me zitten en klopte op mijn hand. Ze zei dat mijn vader een beroerte had gehad, helemaal achter in de tuin, en dat hij naar het countyziekenhuis was gebracht. ‘Je moeder is bij hem.’ Mevrouw Dillon bleef mijn hand aaien met haar zakdoek. ‘Arme schat,’ zei ze.

			‘Het gaat wel,’ zei ik, en ik voelde me ongemakkelijk bij haar medelijden, dat ik voor mijn gevoel niet verdiende, want mijn ogen waren droog en mijn hart sloeg gestaag.

			‘Wat een arme, koude handen,’ mompelde mevrouw Dillon. ‘Kom wat dichter bij het vuur zitten, dan stook ik het lekker voor je op.’

			‘Ik heb altijd koude handen,’ zei ik.

			’s Avonds lieten ze de meid me een kop warme chocolademelk brengen om op te drinken bij het vuur, en juffrouw Douglas zei tegen mevrouw Dillon: ‘We zullen hem wat tijdschriften sturen. Mary, vergeet niet om een pakketje oude Punches en Tatlers te maken.’

			Toen ze dachten dat ik naar bed was, vertelde mevrouw Dillon aan juffrouw Douglas, die op het bewuste moment buiten de deur was geweest, wat er was gebeurd. ‘Het lijkt erop dat hij net klaar was met het gazon en dat hij de grasmaaier wilde gaan wegzetten, de arme stakker, want toen ik hem vond lag hij op het pad bij het schuurtje en was hij alle controle over zichzelf verloren, de arme man.’

			Ik stopte met stiekem achter de deur luisteren en liep de trap op naar mijn kamer. Ik beredeneerde dat wat mevrouw Dillon over mijn vader had gezegd – dat hij de controle over zichzelf was verloren – misschien niet betekende dat hij in zijn eigen ontlasting op het pad had gelegen, maar ik kon dat beeld niet van me afschudden. Later, en vooral als mijn vader en ik met z’n tweeën zaten te praten, vroeg ik me vaak af of dat was wat mevrouw Dillon had bedoeld.

			De volgende dag ging ik rechtstreeks uit school naar het ziekenhuis. Mijn moeder wachtte me op in de gang buiten de ziekenzaal en ze lachte omdat ze zo blij was om me te zien, maar haar gezicht was vuurrood en haar ogen glansden nat. ‘Wat moet je daar toch een vreselijke hoed dragen,’ zei ze, en ze streek mijn haar glad onder de pana­mahoed met het schoollint. ‘Dokter Adler zegt dat het heel goed met papa gaat. Ik wil niet dat je schrikt als hij je niet herkent, of als hij iets geks zegt. Dat komt door alle medicijnen die hij krijgt. Je moet echt maar een minuutje blijven. O, en lieverd, ik weet niet of ze het je hebben verteld: papa’s linkerkant is verlamd, wat vaak voorkomt na een beroerte. De dokter zegt dat er een goede kans is dat dat helemaal weggaat. Kom maar. Voor een minuutje maar.’

			Mijn moeder ging me voor de enorme ziekenzaal in en liep om een scherm heen. Gerti en Kari stonden aan het voeteneinde van het bed waarin mijn grote vader keurig onder de ziekenhuisdekens lag. Ik kon het hobbeltje van zijn voeten zien. Mijn moeder liep eromheen naar de rechterkant van het bed. Ze ging op een stoel zitten en boog haar verdrietige, rode, glimlachende gezicht over zijn kussen. ‘Hier is ze, met die vreselijke schoolhoed op,’ zei mijn moeder met haar opgewekte, gewone stem. ‘Papa vraagt al de hele middag naar je.’

			Mijn vaders ogen keken recht omhoog naar het plafond. Zijn gezicht was wit en hij fronste, blijkbaar druk bezig met de worsteling om zijn rechterhand van onder de dekens te bevrijden. Mijn moeder hielp hem om hem eronder vandaan te krijgen. De hand zag er bloedeloos uit, en wit en zacht, alsof zelfs de nagels zacht waren. Hij wiebelde ongeduldig met zijn vingers in de richting van het hoofdbord achter zijn kussen. ‘Zeg eens dat ze tevoorschijn komt,’ zei hij. ‘Ze moet daarachter vandaan komen.’ Hij leek te proberen zijn hoofd te draaien om achter het hoofdbord te kijken.

			‘Hier is ze. Kijk. Kom maar naar voren, waar papa je kan zien,’ zei mijn moeder tegen me.

			Ik kwam dichterbij tot mijn gezicht zich tussen zijn gezicht en het plafond bevond. Zijn mond trilde. Hij begon met de rechterkant van zijn gezicht te huilen zonder dat de linkerkant bewoog. Toen hij ophield met huilen, keek hij me recht aan en zei: ‘Als dat juffrouw Douglas is, daarachter, moet ze tevoorschijn komen.’

			Ik keek verschrikt naar mijn moeder. Ze zei: ‘Kom er maar achter vandaan, juffrouw Douglas.’

			Mijn vader ontspande. Na een minuut zei hij op gemoedelijke toon: ‘Franzi, voor ik het vergeet, de papieren liggen in een nis achter de kachel in de Herrenzimmer. De vrij... vrij – papieren.’ Hij fronste, verward en geïrriteerd dat hij het woord kwijt was. ‘De vrij... de vrij – die papieren,’ zei hij, wiebelend met zijn ongeduldige vingers.

			‘Ja, de vrijlatingspapieren,’ zei mijn moeder. ‘Die zijn in orde.’

			‘Die willen ze zien op het politiebureau,’ zei mijn vader.

			‘Ik zal ze gaan brengen.’

			Mijn vader sloot uitgeput zijn ogen.

			‘Ga maar naar buiten,’ zei mijn moeder, ‘en wacht daar op me.’

			Toen ik me omdraaide merkte ik het gewicht van Kari’s hand op mijn schouder op en wist ik dat die daar de hele tijd had gelegen. Toen ik achteromkeek zag ik dat mijn moeder mijn vaders hand weer onder het laken stopte. De rechterkant van zijn gezicht was weer aan het huilen.

			Mijn moeder ging elke dag bij mijn vader op bezoek. ’s Ochtends deed ze het huishouden bij de MacKenzies en zorgde voor hun lunch, en dan nam ze de bus naar de stad en bleef tot vijf uur bij hem. Daarna nam ze de bus terug en maakte het avondeten klaar. Op donderdagen en om de week op zondag bleef ze de hele avond.

			Op een dag zat ze zijn verlamde linkervoet te masseren en voelde dat zijn tenen zich licht kromden. Dokter Adler zei dat dat een goed teken was. Deze dokter was ook Joods, maar geen vluchteling. Hij was dik en oud en had een vierkant hoofd met grijze haren. Hij klopte mijn moeder op de arm en zei dat ze een goede vrouw was en dat ze moest proberen het wat rustiger aan te doen. ‘Neem af en toe eens een dagje vrij,’ zei hij.

			Mijn moeder vroeg mij om in het ziekenhuis bij mijn vader op bezoek te gaan op de momenten dat zij er niet kon zijn, en terwijl ik naast hem zat, vroeg ik me af waarom ik niets dan ondraaglijke verveling voelde. Later, toen het beter met hem ging, vond ik dat ik wel een boek mee kon nemen.

			‘Wat zit je te lezen?’ vroeg mijn vader.

			‘Het is huiswerk. In zekere zin.’

			Mijn vader zei: ‘Ik wil niet meer in het ziekenhuis blijven. Ik wou dat je moeder me mee naar huis nam.’

			‘Je weet best dat je de houten treden van de molen niet op kan. Je moet hier blijven tot je beter bent.’

			‘Ik word niet beter zolang ik hier moet blijven. De verpleegsters verstaan me niet als ik tegen ze praat. Ik heb je moeder gevraagd om naar je ome Paul te schrijven. Die heeft medicijnen gestudeerd in Wenen. Wenen heeft de beste geneeskundeopleiding ter wereld.’

			‘Ten eerste heeft Paul zijn studie nooit afgemaakt, en ten tweede werkt hij nu in de Dominicaanse Republiek op een boerderij. Wat kan hij nou weten wat je dokter hier niet weet?’

			‘Deze Engelse dokters weten helemaal niks.’

			‘Ze zijn goed genoeg om voor een heel ziekenhuis vol Engelsen te zorgen,’ zei ik, en ik boog toen snel naar hem toe om de onaardige woorden weg te kussen. Mijn vaders huid voelde onaangenaam kil en slap onder mijn lippen. Wat slecht van me dat ik het niet fijn vind om hem te kussen, dacht ik, en ik kuste hem nog maar een keer.

			Even keek hij alsof hij zou gaan huilen, maar hij zei alleen ‘Kijk!’ en bewoog heel lichtjes met de vingers van zijn linkerhand, die boven op de deken lag.

			‘Kijk, zie je wel,’ zei ik. ‘Dat had je een paar weken geleden niet gekund, toch?’

			‘Nee,’ antwoordde mijn vader. Hij lag helemaal stil.

			Voorzichtig pakte ik mijn boek op.

			Mijn vader zei: ‘De dokter raadt fysiotherapie aan. Paul heeft daar in Wenen een cursus voor gedaan.’

			Ik zei niets.

			Mijn vader zei: ‘De dokter is vandaag niet eens bij me komen kijken.’

			‘Omdat het steeds beter met je gaat. Hij hoeft niet elke dag bij je langs te komen.’

			‘Nou, als ik beter ben, waarom kan je moeder me dan niet mee naar huis nemen?’

			‘Omdat ze dan haar baan bij de MacKenzies moet opzeggen en een kamer voor jullie samen moet gaan zoeken,’ zei ik, en mijn irritatie borrelde weer op. ‘Dan moet ze voor jullie allebei aan het werk. Dus jij moet hier blijven tot je voor jezelf kunt zorgen.’

			‘Jij zou voor me kunnen komen zorgen,’ zei mijn vader.

			‘En school dan?’ Ik was in maart veertien geworden, de leeftijd waarop de leerplicht afliep, en daar wilde ik niet over nadenken.

			‘Je zou na school kunnen komen,’ zei hij.

			‘En mijn huiswerk dan? En wat zou je de rest van de dag doen? Wie zou je je eten brengen?’

			‘Jij en je moeder zouden het best voor elkaar kunnen krijgen als jullie het echt wilden.’

			‘Papa!’ Ik leunde naar voren en keek hem in zijn gezicht, en ik trilde. ‘Je moet me iets beloven. Je moet me beloven dat je niet tegen mama zegt dat je niet meer in het ziekenhuis wil blijven. Dan gaat ze zich alleen maar meer zorgen maken. Beloof je dat? Voor mij. Ik bedoel, zij kan er ook niks aan veranderen.’

			‘Ze kan me hier weghalen,’ zei mijn vader. ‘Ga je weer lezen?’

			‘Ik kijk alleen naar mijn boek.’

			‘Ben je boos op me?’

			‘Nee.’

			‘Franzi!’ zei mijn vader.

			Ik verstopte mijn boek.

			Mijn moeder kwam glimlachend naar ons toe lopen, tussen de bedden in de lange zaal door, gaf me een kus en ging op een stoel aan mijn vaders linkerzijde zitten. Ze masseerde zijn hand en vertelde ons verhalen. ‘Hebben jullie gisteravond die ontploffing gehoord, rond negen uur? Nou, dat was een verdwaalde bom, en die viel helemaal achter in het veld van de MacKenzies – een voltreffer op meneer MacKenzies pompoenplant. Aan de westkant zijn alle ramen gesprongen. We hebben de hele ochtend scherven opgeruimd.’

			‘Franzi,’ zei mijn vader, ‘heb je al naar Paul geschreven?’

			‘Nog niet. Morgen neem ik pen en papier mee, en dan schrijven we de brief hier.’

			Mijn vader ontweek mijn blik en vroeg: ‘Wanneer neem je me mee uit het ziekenhuis?’

			‘Zodra de dokter zegt dat je genoeg bent hersteld. Lore, heb je je vader verteld over het schoolconcert?’

			‘We geven een concert aan het eind van het schooljaar, en ik ga de ‘Fantasie’ van Mozart spelen.’

			Mijn vader keek me aan en zei: ‘Je mag mijn beste kroko­dillenleren riem lenen om tijdens het concert te dragen.’

			‘Maar die is veel te groot voor me,’ zei ik, ‘en trouwens, dat is een mannenriem.’

			Mijn vader begon te huilen. ‘Kijk, Franzi,’ zei hij. ‘Dat is alles wat ik kan,’ en hij wiebelde met zijn vingers op de deken.

			==

			Mijn moeder vond een baan als kokkin bij restaurant Harvey’s. De keuken bevond zich in de kelder en er zat een rooster in de stoep als dakraam. ’s Ochtends op weg naar school zag ik de dampen omhoogkomen. Op de terugweg, als ik samen met een vriendin voorbijliep, zei ik: ‘Daar­beneden werkt mijn moeder.’

			Mijn moeder haalde mijn vader op uit het ziekenhuis. Hij droeg zijn goede visgraatpak uit Wenen. De broek hing als een grijze olifantenhuid om zijn dunne benen en de kraag van zijn overhemd stond aan alle kanten van zijn nek af. Zijn gezicht had de ziekelijke non-kleur van een plant die is opgeschoten in een kelder. Hij had zich geschoren, maar op zijn bovenlip en linkerwang zaten kleine eilandjes van grijze stoppel. Hij lachte zijn opgelaten, halfzijdige lach.

			De kamer die mijn moeder had gevonden, helemaal aan de andere kant van de stad en langs de weg naar Londen, deprimeerde me. Ik vroeg juffrouw Douglas of ik wat bloemen mee mocht nemen, en ze gaf me drie rozen en een iris. Ze waren een grote teleurstelling. Ze maakten het plafond niet hoger, brachten de muren niet verder uit elkaar en fleurden het groene linoleum niet op; het waren vier bloemen in een melkfles in een armzalige kamer. ‘Waarom kunnen we niet op z’n minst een theepot gebruiken?’ vroeg ik aan mijn moeder. ‘Waarom moet je de ketel nou mee naar de tafel nemen?’ ‘Misschien kan ik, de volgende keer dat je komt, kijken of ik bij mijn servies kan,’ zei mijn moeder, ‘maar ik denk dat dat in de onderste koffer zit en ik wil liever niet uitpakken. Ik geloof niet dat de hospita ons mag.’ We kwamen deze hospita tegen in de gang en ze schrok van ons. Ze was nerveus. Het was een lange, dunne arbeidersvrouw met bruine tanden. Na twee weken zei ze tegen mijn moeder dat ze zenuwachtig werd van meneer Groszmann, die altijd zo stil was en dan ineens op de trap stond, en dat over twee weken een van haar dochters naar de stad kwam, en die had haar kamer nodig.

			Mijn moeder kwam naar Adorato om met mevrouw Dillon te praten. Ze dronken thee in de eetkamer, maar voordat mijn moeder vertrok nodigde juffrouw Douglas haar uit om een tijdje bij ons in de salon te komen zitten. Mevrouw Dillon noemde mijn moeder ‘Franzi’ en kennelijk had ze mijn moeder gevraagd om haar ‘Mary’ te noemen. Nadat mijn moeder weg was, maakten mevrouw Dillon en juffrouw Douglas hier met heel gedempte stemmen ruzie over.

			Niet veel later kocht mevrouw Dillon een huis om de hoek. Het heette Clinton Lodge en was een kleinere, minder elegante versie van Adorato. Ze verhuurde de voorste slaapkamer aan mijn vader en moeder en de andere kamers aan andere vluchtelingen die moeilijk woonruimte konden vinden, want mensen hadden in die tijd niet graag Duitssprekende vreemdelingen in huis. Je had er meneer en mevrouw Katz uit München, die een broer in de Verenigde Staten hadden en op het Amerikaanse quotum wachtten. Er waren twee oudere vrouwen uit Berlijn, die een kamer deelden. Er was een Weense weduwe, mevrouw Bauer, wier zoontje op hetzelfde kindertransport als ik had gezeten, maar in Nederland was gebleven. Ze wachtte op het einde van de oorlog. Hun slaapkamers stonden vol met hoog opgestapelde koffers die al hun bezittingen bevatten en waren verstopt onder tafelkleden of verborgen onder stukken tapijt; de kamers hadden een sfeer van permanente tijdelijkheid.

			De zeven vluchtelingen leefden gemoedelijk samen. Duitse en Oostenrijkse accenten klonken opgewekt door elkaar. Clinton Lodge kwam in de stad bekend te staan als voorbeeld van een plek waar vreemdelingen zonder vijandigheden in één huis woonden – met uitzondering van mijn vader, die met iedereen ruzie maakte. Op een avond ging ik erheen om het eten op te warmen dat mijn moeder ’s ochtends, voor ze naar het restaurant ging, voor hem had klaargemaakt. Ze was piano gaan spelen bij een Weense zanglerares. Mevrouw Bauer kwam in de hal naar me toe. ‘Ik zou willen dat je je vader uit de keuken haalde. Mevrouw Katz en ik willen ons eten gaan maken en de tafel dekken. Ik heb hem gevraagd om ergens anders te gaan zitten, maar hij doet alsof hij me niet hoort.’

			Mijn vader zat aan de keukentafel met zijn notitieboek, inkt, potloden en gummen om zich heen verspreid. De dokter had gezegd dat hij niet meer kon tuinieren en nu volgde hij een schriftelijke cursus Engels boekhouden, waarbij hij de antwoorden met kromme grammatica opschreef en nauwkeurig in het rood onderstreepte.

			‘Hallo, mevrouw Katz. Hallo, papa. Kom, dan gaan we naar de salon. Ze hebben de tafel hier nodig.’

			‘Ik heb de tafel ook nodig,’ zei mijn vader.

			‘Kom, papa, ik neem de borden mee naar binnen,’ zei ik op de geërgerde toon die ik tegenwoordig altijd gebruikte als ik tegen hem sprak. Ik vroeg me af hoe hij het half verlamde linkerbeen dat om de stoelpoot gedraaid zat, alsof het niet van hem was, los zou maken, maar ik dacht: hij redt zich ook de hele dag als ik er niet ben – en ik liep naar de salon.

			Even later hoorde ik hem achter me aan door de hal hinken. ‘Ik kan vanavond niets eten,’ zei hij.

			‘Je kan het op zijn minst proberen, toch? De dokter zegt dat je moet eten.’

			‘De dokter, de dokter – altijd maar de dokter,’ zei mijn vader.

			‘Waarom liet je ze de tafel niet gebruiken voor hun avondeten toen ze erom vroegen?’

			‘Ik heb net zoveel recht op die tafel als zij,’ antwoordde hij.

			‘Maar je hebt niet het recht om het allemaal nog moeilijker te maken voor mama. Ze werkt negen uur in het restaurant en gaat dan nog drie uur pianospelen om extra geld te verdienen, en als ze thuiskomt moet ze geklaag aanhoren en zich voor jou verontschuldigen. Je denkt nooit eens aan haar, of wel?’

			‘Ik denk wel aan haar, ik denk wel aan haar,’ zei mijn vader, die zijn hoofd voor mijn geschreeuw had teruggetrokken. Zijn hemd stond van zijn ingevallen borstkas af. ‘Ik voel me vanavond niet goed,’ zei hij.

			‘Denk dan niet de hele tijd aan hoe je je voelt. Denk maar aan de duizenden mensen die iedere dag worden gedood.’

			‘Wat heb ik daarmee te maken?’ zei mijn vader.

			‘Papa! Wat zou je liever hebben: een goede gezondheid of het einde van de oorlog?’

			‘Het einde van de oorlog én een goede gezondheid,’ antwoordde mijn vader met een half lachje.

			‘Nee, maar serieus, papa! Stel dat je één wens mocht doen: óf de oorlog is morgen voorbij en jij bent nog een jaar ziek, óf je bent morgen beter en de oorlog duurt nog een jaar. Wat zou je dan kiezen?’

			‘Ik wil gezond zijn,’ zei mijn vader. ‘Ben je nou boos? Waarom ben je boos?’

			‘Ik ben niet boos.’

			‘Haal dit alsjeblieft weg,’ zei mijn vader terwijl hij ellendig naar het stuk gehaktbrood keek dat op zijn vork geprikt zat.

			‘Pas als je op z’n minst hebt opgegeten wat er op je vork zit.’

			Mijn vader stak de vork met eten in zijn mond en moest overgeven.

			Meneer Katz hielp me mijn vader naar boven te brengen en ik hielp hem in bed. Hij lag er uitgeput bij en glimlachte beschaamd met zijn halve gezicht. Ik ging op de rand van het bed zitten en masseerde zijn linkerhand. ‘Nu gaat het weer beter, hè?’

			‘Ja. Blijf je bij me tot je moeder komt?’

			‘Natuurlijk. Denk je dat ik weg zou gaan terwijl je je ziek voelt? Laat nog eens zien hoe je je vingers kan bewegen.’

			Mijn vader wiebelde voor me met de vingers van zijn linkerhand.

			‘Wil je gaan slapen?’

			‘Ja,’ antwoordde hij.

			‘Papa,’ zei ik, ‘zullen we niet tegen mama zeggen dat je ziek bent geworden?’

			‘Goed.’

			Maar toen mijn moeder thuiskwam, trof ik haar bij de voordeur en zei: ‘Papa moest spugen. Meneer Katz heeft me geholpen hem naar bed te brengen, en toen ik weer beneden kwam had mevrouw Katz alles schoongemaakt. Je hoeft niet naar boven te gaan. Hij ligt nu te slapen.’

			‘Misschien ga ik alleen even boven bij hem kijken.’

			Ik zette het avondeten voor haar op de keukentafel, en toen ze beneden kwam zei ik: ‘Mevrouw Bauer en mevrouw Katz wilden hun eten maken, maar papa zat aan tafel en wilde niet aan de kant gaan.’

			‘En toen heb je daar ruzie met hem over gemaakt?’

			‘Hoe kun je überhaupt ruzie met hem maken? Soms klopt er niks meer van wat hij zegt. Soms zeg ik iets tegen hem en wat hij dan zegt is helemaal geen antwoord op wat ik heb gezegd. Ik word er zo boos van.’

			‘Lieverd, hij is ziek. Stel je voor dat jij bang was dat je ieder moment kon gaan overgeven terwijl er iemand ruzie met je stond te maken.’

			‘Maar ik word er zo boos van,’ zei ik.

			‘Nou, probeer dat maar niet te doen. Hij is ziek, en jij bent jong en gezond. Maak geen ruzie met hem.’

			‘Ik kan niks beloven.’

			‘Probeer het,’ zei mijn moeder.

			‘Ik heb koffie opgezet. Wil er iemand koffie?’ vroeg mijn moeder toen we bij de anderen in de salon gingen zitten. ‘Katzerl, ik hoor dat je Lore hebt geholpen met schoonmaken na Igo’s akkefietje. Dat is heel lief van je.’

			‘Ach ja, hij voelde zich vanavond niet goed, de arme man.’

			‘Ik ga een kaartentafeltje neerzetten zodat hij morgen boven kan werken,’ zei mijn moeder.

			‘Het is al goed, het is al goed, maak je maar niet druk. Ga nou eens even zitten, hè, en rust een beetje uit. Ben je niet moe?’

			Mijn moeder ging zitten en stak allebei haar voeten recht vooruit en liet haar armen langs de zijleuningen van de stoel hangen. Ze had haar haar over haar ogen getrokken zoals bij een lappenpop.

			‘Franzi!’ riep mevrouw Katz. ‘Franzi, grapjurk, je ziet er vreselijk uit. Hou op!’

			‘Je wilde toch zien hoe moe ik ben?’ zei mijn moeder.

			‘O, ma-ma!’ zei ik, en iedereen moest zo lachen dat we eerst mijn vaders doodsbange stem niet hoorden, die vanaf boven ‘Franzi!’ riep.

			Ik rende met mijn moeder de trap op. Mijn vader zat in zijn bed, en zijn bovenlijf zwoegde op en neer alsof hij elke ademteug omhoog moest sleuren uit een diepe bron binnen in zich. ‘Ik krijg geen lucht,’ hijgde hij.

			‘Zwaai je benen eens over de rand, dan zit je comfortabeler.’ Ze ging naast hem zitten. ‘Over een minuut voel je je weer beter. Deze aanvallen gaan weer voorbij, dat weet je.’

			Tussen zijn zware ademteugen door zei mijn vader: ‘Die dokter zegt dat ik geen astma heb. Zie je nu van wel.’

			‘Hij zegt dat het nerveuze astma is. Blijf nu maar rustig zitten, dan gaat het over.’

			‘Het is wel astma,’ zei mijn vader. ‘Mijn moeder had astma, ik weet hoe dat is.’

			‘Kijk, het gaat al beter. Een paar minuten geleden kon je niet eens praten. Wil je liggen?’

			‘Ja.’

			Maar zodra mijn moeder hem weer in bed had geholpen en had toegedekt, ging hij opnieuw rechtop zitten en zwaaide zijn benen over de rand en snakte dramatisch naar adem. ‘Doe het raam open,’ zei hij.

			‘Maar als het astma is helpt dat niks,’ zei ik.

			‘Doe het raam open,’ commandeerde mijn moeder. Ze legde een deken over mijn vaders schoot, en algauw ging het beter en hielp ze hem weer in bed en legde een kussen achter hem.

			‘Blijf bij me,’ zei hij.

			‘Maar je hebt nog niet eens koffiegedronken, mama.’

			‘Dat doe ik later wel.’

			‘Maar het gaat nu weer beter met papa.’

			Mijn moeder zei: ‘Lieverd, had je niet gezegd dat je om negen uur weer bij juffrouw Douglas moest zijn? Het is al bijna halftien.’

			Terwijl ik mijn jas aantrok zei mijn vader: ‘Ik wou dat je naar Paul schreef over mijn astma. Die Engelse dokters begrijpen mijn toestand niet.’

			‘Ik zal morgen schrijven,’ zei mijn moeder.

			‘Je gaat vanavond niet meer naar beneden, toch?’

			‘Ik blijf hier en kruip in bed. Kijk maar, ik zal je laten zien hoe moe ik ben.’ Ze trok haar haar over haar ogen en stak haar benen stijf vooruit en liet haar armen hangen zoals een lappenpop.

			Toen ik de volgende dag bij mijn vader ging kijken, stond mevrouw Bauer radeloos in de keuken. ‘Hij heeft de keukentafel gedekt voor het avondeten. Om twaalf uur vanmiddag al!’

			‘Dat is voor je moeder,’ zei mijn vader toen ik naar boven ging om ruzie met hem te maken. ‘Je zei dat ik nooit aan haar denk – zie je nu van wel?’

			‘Maar je kan een keukentafel niet de hele middag en avond in beslag nemen in een huis waar nog vijf andere mensen wonen.’

			‘Franzi heeft net zoveel recht op die tafel als de rest,’ zei mijn vader. ‘Waarom doe je je hoed weer op? Blijf je niet bij me?’

			Ik had me naar de spiegel op de kledingkast gedraaid om mijn haar onder mijn schoolhoed te fatsoeneren.

			‘Waarom ben je boos op me?’

			Ik gaf geen antwoord. In de spiegel zag ik dat hij vlak achter me kwam staan.

			‘Zou je mijn krokodillenleren riem willen hebben, voor jezelf?’

			‘Pas op!’ zei ik, en ik deed een stap naar achteren alsof ik wat meer afstand van de spiegel nodig had, maar eigenlijk om hem achteruit te dwingen, en hoewel ik wist dat zijn voeten niet snel genoeg waren om zich bij te sturen, maakte zijn onvermogen om aan de kant te gaan me zo boos dat ik me omdraaide, een hand tegen zijn borst zette en hem duwde. Verwonderd zag ik de verwondering op zijn gezicht terwijl hij zichzelf om voelde tuimelen. Hij leek met een oneindige traagheid te vallen, raakte toen het voeteneind met zijn schouder en gleed haast zachtjes op de vloer. Ik knielde naast hem neer. Ik zei: ‘Je bent gevallen.’ We hoorden al voetstappen op de overloop. Mijn moeder, die net op tijd was thuisgekomen om de dreun te horen, kwam de kamer in rennen. ‘Je wist waarschijnlijk niet dat hij achter je stond,’ zei ze.

			‘Nee, dat wist ik niet,’ zei ik.

			‘En jij kon niet snel genoeg aan de kant gaan, hè, Igo?’

			‘Nee, dat kon ik niet,’ zei mijn vader.

			==

			‘Denkt u dat hij gezond genoeg is om aan het werk te gaan?’ vroeg mijn moeder aan dokter Adler toen hij op bezoek kwam voor mijn vaders wekelijkse controle.

			‘Welnu, hoe voelt u zich?’ vroeg de dokter aan mijn vader met een klopje op zijn knie.

			Mijn vader zat er met een opengeknoopt overhemd bij. Hij tilde zijn rechterschouder op en draaide zijn handpalm naar buiten, bij wijze van vragend gebaar. Hij glimlachte opgelaten en keek naar mijn moeder.

			‘Hij loopt beter, vindt u niet?’ vroeg mijn moeder.

			‘Zeker, zeker,’ antwoordde de dokter.

			‘Ik wou alleen dat hij wat meer at.’

			‘U moet meer eten,’ zei de dokter tegen mijn vader. ‘Eten, eten,’ en hij bewoog zijn rechterhand alsof hij eten in zijn mond stopte, en knikte er bemoedigend bij.

			Mijn vader tilde zijn rechterschouder op en draaide zijn hand naar buiten.

			‘Wees nu maar een brave man,’ zei de dokter, en hij gaf een klopje op mijn vaders knie. ‘U heeft hier een geweldig vrouwtje om voor u te zorgen. En ú moet ook niet te moe worden,’ zei hij bij de deur tegen mijn moeder. ‘Zorg dat u wat uitrust.’

			‘Heb je gehoord wat de dokter zei? Je moet uitrusten,’ zei ik tegen mijn moeder.

			‘Dat ga ik ook,’ zei ze. ‘Ik ga nu meteen naar de keuken om een kop koffie te drinken.’

			‘Ik maak hem wel. Ga jij maar zitten. Kijk toch hoe je erbij zit, alsof je ieder moment kunt opspringen. Je zit maar voor de helft op die stoel.’

			‘Dat is de enige helft die moe is,’ zei mijn moeder.

			‘O, ma-ma! Waarom moet je zo nodig bij die zanglessen spelen? Mevrouw Dillon zegt dat je die één pond tien per maand voor mijn school niet per se hoeft te betalen. Het comité zou dat voor me kunnen betalen.’

			‘Maar ik wil het betalen. En ik vind het fijn om piano te spelen.’

			‘En waarom heb je tegen de brandwacht gezegd dat je behalve voor jezelf ook een nacht voor papa de wacht kunt houden?’

			‘Omdat papa niet telkens op kan staan als de sirene gaat en ’s avonds over straat kan gaan lopen.’

			‘Maar dat zouden ze ook niet van hem verwachten. Je zou er een verklaring voor kunnen krijgen van dokter Adler.’

			‘Lieverd, daar gaat het niet om. Wij zijn vluchtelingen. Het is belangrijk dat we ons niet onttrekken aan de dingen die we kunnen doen. Weet je, ze schorten de avondklok zelfs voor ons op als we ’s nachts dienst hebben.’

			‘Maar de dokter heeft gezegd dat je moet uitrusten. Je doet te veel.’

			‘Lieverd, wil je me echt graag helpen?’

			‘Ja.’

			‘Zeur dan niet tegen me. Ik beloof je dat ik, als ik het idee heb dat ik te moe word, zal stoppen met spelen bij de zanglessen. Goed?’

			Maar ik kon net zomin stoppen met tegen mijn moeder zeuren als zij kon stoppen met opspringen, en die week kreeg mevrouw Bauer griep en bood mijn moeder aan om haar brandwachtdienst over te nemen. Ik weet nog dat ik er op de terugweg naar Adorato om moest huilen.

			In die tijd keek ik op dezelfde manier naar mijn moeder als naar mijn vader; ik stelde me hun lichaam onder de huid voor, een beetje zoals de gecompliceerde anatomische tekeningen die ik me uit Pauls medische boeken herinnerde, maar dan met bewegende onderdelen die allemaal voortdurend het gevaar liepen om te gaan weigeren. Ik wist nog dat mijn vader in Wenen altijd ziek was geworden als ik het niet verwachtte, en daarom hield ik mezelf in een permanente staat van paniek. Ik bleef rampen verwachten alsof dat zou voorkomen dat ze echt zouden gebeuren. ’s Nachts als ik in bed lag, altijd als ik er op school aan dacht en telkens als ik naar Clinton Lodge liep verzon ik vreselijke dingen die op dat moment misschien wel met mijn vader gebeurden, en waar precies, en elk bijkomstig detail. Op die manier hield ik een soort vertrouwdheid in stand met mijn vaders continue malaise. Ik kan voor me zien, alsof het een herinnering uit mijn eigen leven is, hoe hij eens de middag in de heren-wc van de lokale melkfabriek doorbracht, uit angst dat hij, als hij naar buiten kwam, misschien weer zou moeten overgeven. Het was er zijn eerste dag als archiefbediende. Hij vertelde mijn moeder – en mijn moeder moet het mij hebben verteld – dat hij zich tegen het eind van de ochtend heel erg misselijk voelde. Een jonge vrouw was hem het archiveringssysteem aan het uitleggen toen hij begon te kokhalzen. Hij zei: ‘Neem me niet kwalijk,’ en strompelde tussen de stoelen door naar de deur van de heren-wc. De deur zat van binnenuit op slot. Mijn vader bad: alstublieft, laat me hier niet ziek worden, want hij wist dat de verbaasde blik van de vrouw op zijn rug rustte, en toen zwaaide de deur open, zijn kant op, en kukelde hij haast achterover. ‘Hola!’ zei de man die naar buiten kwam en hij stak een hand uit om mijn vader overeind te houden, die langs hem heen het wc-hokje in drong en de deur op slot deed en begon te spugen. Toen het voorbij was voelde hij zich beter, hoewel zijn benen trilden en zijn bovenlijf zwoegde zoals het deed als er een astma-aanval aankwam, en hij zette snel het raam open. De koude lucht streek ijzig neer op de bezwete, blootliggende delen van zijn gezicht, zijn nek en de rug van zijn handen. Hij concentreerde zich, alsof hij luisterde naar het complex van hevige en angstaanjagende sensaties, en vroeg zich af of hij op het punt stond om weer een beroerte te krijgen. Aan de andere kant van de deur rammelde iemand aan de klink, en nog eens en nog eens, en ging toen weg. Mijn vader ademde inmiddels rustiger. Hij waste zijn handen onder koud stromend water en dacht dat hij wel weer terug naar het kantoor kon, toen hij plotseling weer moest kokhalzen. De hele middag kwamen er mensen aan de deur en gingen weer weg. Om half zes, toen iedereen weg was, kwam mijn vader eruit en liep de straat op. Hij was bang dat hij ter plekke in elkaar zou zakken – dat wilde hij ook wel, maar in plaats daarvan bleef hij blindelings voortschuifelen. Toen sloeg hij de hoek om en zag mijn moeder en mij van de heuvel af naar hem toe lopen.

			Ik was mijn moeder tegengekomen op mijn weg naar huis, na school. Ze liep snel, met haar jas om haar schouders geslagen. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

			‘Niks, lieverd. Ik maak een wandelingetje.’

			‘Een wandelingetje? Heb je al gegeten?’

			‘Nog niet. Ik had gewoon het idee om je vader een eindje tegemoet te lopen, en lieverd, laten we er geen ruzie over maken. Alsjeblieft! Het is zijn eerste dag op zijn werk.’

			‘Maar het gaat goed met papa. De dokter zei dat hij mocht werken. Je hoeft niet iedere minuut dat je hem niet ziet ongerust te zijn.’

			‘Ik ben niet ongerust. Daar zul je hem hebben.’ We bleven staan en luisterden naar de sloffende voetstappen en het tikken van een stok om de hoek.

			‘Dat is papa niet. Dat is een oude man,’ zei ik en ik zag hem in zicht komen – mijn vader, met zijn stok – en werd vuurrood. ‘O, ik dacht dat je die oude man bedoelde, daar aan de overkant van de straat. Ik dacht dat je hem bedoelde.’

			Mijn vader was onderaan de heuvel blijven staan om op adem te komen. De kraag van zijn regenjas was naar binnen gevouwen en zijn gulp stond open.

			‘Igo!’ riep mijn moeder.

			Hij zag ons en zijn halfzijdige, afgepeigerde gezicht straalde. Er plakten eierresten tegen zijn slecht geschoren linkerwang.

			Ik liep met ze mee terug, de heuvel op, maar mijn vader leek zijn linkerbeen niet te kunnen bewegen. Hij bleef staan.

			‘Misschien kunnen we beter een taxi nemen,’ zei mijn moeder, ‘maar het is maar twee straten. Dat lijkt me een beetje gek. Zie je die hulst daar boven de muur? We lopen tot daar en dan rusten we weer uit. Weet je nog, Igo, in Wenen, dat Lore het na één straat lopen altijd al beu was en dan begon te huilen: “Ik wil nú thuis zijn!” Kijk, hier is de hulst. Rust maar uit, Igo. Gaat het?’

			Bij iedere ademhaling zwoegde mijn vaders bovenlijf hevig op en neer.

			‘Daar is een taxi,’ zei mijn moeder. ‘Maar nu is het nog maar anderhalve straat. Kom, nu lopen we tot aan de poort van juffrouw Douglas.’

			==

			Mijn vader werkte een maand bij de melkfabriek. Op een zondagochtend, terwijl ik in juffrouw Douglas’ salon aan het afstoffen was, kreeg hij opnieuw een beroerte, in de badkamer in Clinton Lodge. Hij viel tegen de deur aan, die van binnenuit op slot zat – een omstandigheid die ik had verzuimd me voor te stellen, en op een moment dat ik was vergeten om aan hem te denken. De weken daarna was het een hele opluchting dat ik me op ieder moment van de dag kon bedenken dat hij veilig in het ziekenhuis lag.

			Op een avond, net toen mijn moeder haar jas had opgehangen, haar schoenen had uitgetrokken en de ketel had opgezet voor een kop koffie, belde er een man aan de voordeur en vroeg naar haar.

			Hij glimlachte naar mijn moeder. ‘Ben u mevrouw Groszmann? De dokter wil dat u naar het ziekenhuis komt, mevrouw.’

			‘Gaat het erg slecht met mijn man?’ vroeg mijn moeder terwijl ze haar jas zocht en om haar schouders sloeg.

			De man hield de deur open. We liepen haastig naast hem. ‘Boffen dat u zo dicht bij ’t ziekenhuis woont,’ zei hij.

			‘Ja. Ja, we boffen,’ zei mijn moeder.

			‘Koud,’ zei de man. ‘Nog maar kwart voor negen en ’t lijkt potdorie wel midden in de nacht.’

			Een gure wind blies over de open binnenplaats tussen het portiershokje en de enorme ziekenhuisdeuren. De rokken sloegen ons om de benen. Binnen stond de lift op de begane grond open met een ketting om het hek heen, en aangezien er nergens een liftbediende te bekennen was, renden we de trap op. De deuren van mijn vaders ziekenzaal waren dicht. Een zuster, die er nauwelijks ouder uitzag dan ik, kwam naar buiten.

			‘Zuster,’ zei mijn moeder. ‘Ik kom voor mijn man.’

			‘Dat kan nu niet. Het is nu geen bezoekuur.’

			‘Ze hebben me laten komen. Waar is de hoofdzuster?’

			‘Hm, géén idee waar die zit,’ zei de jonge zuster, en ze keek de lege gang op en neer. ‘Ze komt vast zo. Ik moet aan de slag op een andere zaal.’ Ze ging ervandoor.

			Mijn moeder deed de deur open. Het enige licht was afkomstig van de rij zwakke blauwe lampen over het midden van het plafond, maar we konden de hobbel van mijn vaders knieën in zijn bed nog net onderscheiden. Mijn moeder liep op hem af, maar er bleek een vreemde man in mijn vaders bed te liggen. Hij deed zijn ogen open, zag ons, ging met zijn tong over zijn lippen en deed zijn ogen weer dicht.

			De hoofdzuster kwam al naar ons toe lopen, met de jonge zuster in haar kielzog, die haar handen over haar mond had geslagen en giechelde. ‘Mevrouw Groszmann, uw man is naar een andere zaal verplaatst. Ik had een bericht achtergelaten bij de portier. Dom van ze.’

			‘Hoe slecht gaat het met hem?’ vroeg mijn moeder.

			‘De zuster hier gaat aan het werk op de nieuwe zaal van uw man, dus loopt u maar met haar mee.’

			We liepen achter de zuster aan door een doolhof van gangen die naar de oudere gebouwen leidden. Ik weet nog hoe haar hoofd op en neer hobbelde, en hoe ze met haar hand langs de muur streek en de hoeken om zwierde.

			Bij deze andere zaal stond een vreemde hoofdzuster ons op te wachten. ‘Is dat mevrouw Groszmann? Mevrouw Groszmann, de dokter wil u graag zien.’

			‘Hoe gaat het met mijn man?’

			‘Als u hierbinnen wacht, brengt de zuster u een stoel.’

			We werden in een kleine, amper ingerichte kleedkamer achtergelaten. Aan haken hingen een overjas en een scharlakenrode hoofdzustersmantel. Aan de muur waren bordjes bevestigd: ‘Graag de lichten uitdoen.’ ‘Het ziekenhuis is niet aansprakelijk voor in deze kamer achtergelaten eigendommen.’

			‘Ik ben benieuwd wat er met die stoel is gebeurd,’ zei mijn moeder.

			Ik ging in de deuropening staan en keek de doodlopende gang in, met zijn kale gloeilamp die werd weerspiegeld in het bruine linoleum en in de glanzende gele olieverf op de muren. Aan de overkant vloog een deur open en ik zag een keuken, met stoom die boven een gootsteen wolkte en een zuster die op een tafel zat, zwaaiend met haar benen. Iemand moest lachen. De deur ging weer dicht.

			Er kwamen mensen naar ons toe lopen – de hoofdzuster en een jonge dokter die ik niet kende. Ik stapte achteruit het kamertje weer in. Ze liepen voorbij de deur en bleven toen staan. Ze stonden net buiten de deur te praten. Ik kon de mouw van de dokter zien. De mouw verdween, en toen stond de dokter bij ons binnen. ‘Goed, u mag nu naar uw man toe,’ zei hij.

			‘Hoe erg is het met hem, dokter?’ vroeg mijn moeder.

			‘Hij heeft weer een beroerte gehad, en hij lag de hele middag om u te roepen. We zijn verbaasd dat hij nog leeft. Hij heeft een hart als een os,’ is wat ik dacht dat de dokter zei, en ik keek hem verbijsterd aan. Ik had de indruk dat hij tegen mijn moeder schreeuwde. ‘Dokter Adler heeft ons laten weten dat u vannacht mag blijven. De hoofdzuster hier zal het voor u in orde maken, en ik heb dienst. U kunt mij laten roepen. Of de hoofdzuster laten roepen. U redt zich wel.’

			Mijn vader lag languit op een bed met zijn hoofd in een net van slangetjes en flessen en cilinders. Zijn ogen toonden witte spleetjes van zijn oogbollen. Ik vroeg me af of hij dood was, maar toen zag ik onderaan zijn hals, klein maar verwoed, een hartslag.

			‘Hier is een stoel voor u,’ zei de hoofdzuster, ‘en jij kunt er een pakken van bij dat bed. Ik zit aan het bureau in de hoek, achter het scherm, als jullie iets nodig hebben. Wilt u een lekker kopje thee?’

			‘Ja graag, zuster,’ antwoordde mijn moeder. ‘Wat aardig van u.’

			‘Goed zo. Maakt u het zich maar gemakkelijk. De nacht lijkt altijd lang.’

			‘Mama,’ fluisterde ik, ‘wat bedoelt de dokter ermee dat papa een hart heeft als een os?’

			‘Volgens mij zei hij “ossenhart”. Dat is iets medisch, maar ik weet even niet wat het betekent.’

			De jonge zuster die ons de weg had gewezen kwam mijn moeder een kop thee brengen. ‘Ik heb er suiker in gedaan, en dat had ik u niet eens gevraagd.’

			‘Ik heb het er normaal gesproken niet in, maar dit lijkt me heerlijk,’ zei mijn moeder.

			‘Nee, wacht maar. Ik haal wel een nieuwe voor u. Altijd alles verkeerd doen, zo ben ik.’ Ze nam de kop mee en dat was het laatste dat we ervan zagen.

			‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.

			‘Vijf over halftien. Lieverd, waarom ga je niet naar huis? Je examens komen eraan.’

			‘En jij moet naar je werk. Ik blijf zolang jij blijft.’

			Ik schoof heen en weer op de harde stoel. De man in het bed naast mijn vader krabbelde op één arm op en gaf een klap op zijn kussen. Achter hem was de grote ruimte een en al ongeduldige bewegingen van lichamen op zoek naar verlichting, en vol geluiden: gekuch, gesnotter en een geluidje ergens tussen een snik en een lach. Het werd steeds warmer in de zaal, en de warmte en de geluiden gingen op in één aanzwellend geraas, en met een ruk schrok ik uit mijn slaap. ‘Hoe laat is het?’

			‘Vijf voor tien.’

			Rond middernacht haalde mijn moeder een envelop uit haar handtas, glimlachte bij zichzelf en begon erop te schrijven.

			‘Wat schrijf je?’

			Ze gaf hem aan. Er stond op: ‘WGJNNH?’

			‘Wat?’ vroeg ik.

			‘Er staat: “Waarom ga je niet naar huis?”’

			‘Geef me dat potlood eens.’ Ik schreef: ‘Ik BZL jij B.’

			Mijn moeder glimlachte en stopte de envelop weer in haar tas. Om halfeen deed mijn vader zijn ogen open en vroeg welke dag van de maand het was. Mijn moeder riep de zuster en de zuster riep de hoofdzuster, die de jonge dokter meebracht. Ze namen zijn pols op en voelden aan zijn wang en stonden om het bed heen, maar hij tilde zijn rechterhand op en met het oude ongeduldige gebaar wuifde hij ze allemaal weg. Mijn vader had het doodgaan voor die nacht opgeschort.

			Toen we het ziekenhuis uit kwamen, verspreidde zich een vreemde staalblauwe kleur over de straten. Bomen en huizen vergaarden hun gestalte en silhouet. Het was erg koud. De melkboer op de hoek rammelde met de lege flessen. Hij tikte tegen zijn pet naar ons.

			Ik keek naar mijn moeder en zag dat er tranen over haar wangen liepen. ‘Lieverd, ik zal je iets beloven,’ zei ze. ‘Als papa doodgaat, zal ik niet meer ongelukkig zijn.’ Nu ze was begonnen met praten, begon ze te snikken. ‘Ik zal heel gauw opvrolijken, dat beloof ik. Dan hoef je je geen zorgen meer om me te maken. Hij voelt zich nu gewoon zo beroerd.’

			Ik bedacht hoe waarschijnlijk het was dat mijn vader dood zou gaan – vol angst, want misschien zou ik geen tranen voor hem hebben en dan zou de leegte van mijn onnatuurlijke hart aan mijn moeder onthuld en aan mijzelf bewezen zijn.

			Maar het leek erop dat mijn vader toch niet doodging. Het ging geleidelijk beter met hem: hij begon weer te zitten, te lopen, en te willen dat mijn moeder hem mee naar huis nam.

			Op een dag kwam de oude dokter Adler opdagen bij Clinton Lodge.

			‘Gaat het slechter met mijn man?’ riep mijn moeder uit. ‘Ik was een uur geleden nog bij hem.’

			‘Nee, nee, niets van dat alles. Zou ik binnen mogen komen? Ik vertrok net uit het ziekenhuis en wilde u eventjes zien. Misschien wilt u zelfs wel een kopje koffie voor me maken? Het gaat heel aardig met uw man en we gaan hem binnenkort naar een verpleeghuis sturen. Ik heb met mevrouw Dillon van het vluchtelingencomité gesproken en het wordt allemaal geregeld.’

			‘Ach, wat zijn jullie allemaal goed voor ons!’ zei mijn moeder.

			‘We hadden het ook over u, en zowel mevrouw Dillon als ik denken dat u eens even op vakantie moest gaan.’

			‘Misschien als mijn man beter is...’

			‘Mevrouw Dillon heeft contact gehad met meneer Harvey, waar u werkt, en ze willen dat u vanaf komende vrijdag een week vrij neemt.’

			‘Dank u wel, maar ik denk niet dat ik het me op dit moment kan veroorloven om...’

			‘Hier is het adres van het huis van een van de dokters uit het ziekenhuis,’ zei de dokter. ‘Hij en zijn gezin gaan een week weg, en ze willen dat u daarheen gaat. Er is een Duitse huishoudster die voor u zal zorgen. Dit is de dienstregeling van de bus. Ik heb de vrijdagmiddag onderstreept...’

			Die zondag ging ik bij mijn moeder op bezoek; ze zat erwten te doppen. ‘Ik dacht dat je zou uitrusten!’ zei ik.

			‘Ik rust ook uit,’ zei mijn moeder. ‘Lieverd, het is niet erg rustgevend voor me om de hele dag niks te moeten doen.’

			‘Ga dan op zijn minst midden op de stoel zitten.’

			‘Dat was ik vergeten. Maar echt waar, ik rust uit. Ben ik vanmorgen niet in de salon gaan zitten, mevrouw Hubert?’

			‘Ja, nadat u de bovenverdieping had geveegd en de bedden had opgemaakt,’ antwoordde de oude huishoudster.

			‘Maar ik voel me al veel beter,’ zei mijn moeder. ‘Lieverd, jij gaat toch wel bij papa op bezoek in het verpleeghuis, hè?’

			‘Je moet niet aan papa denken terwijl je op vakantie bent!’ riep ik, bijna in tranen. ‘Rust nou toch uit!’

			Toen ik die avond thuiskwam, hoorde ik mevrouw Dillon in de eetkamer praten aan de telefoon. ‘Hij doet volstrekt onmogelijk en ze denken niet dat ze hem daar kunnen houden. Volgens de bedienden roept hij ze voortdurend en dan praat hij tegen ze in het Duits,’ zei ze. Ik wist dat ze het over mijn vader had. ‘En de andere patiënten klagen dat ze niet kunnen slapen, omdat hij de hele nacht om jou roept.’ Toen wist ik dat het mijn moeder was met wie ze sprak. Ik leunde met mijn hoofd tegen de deur en huilde.

			Die avond kwam mijn moeder terug en nam mijn vader mee naar Clinton Lodge.

			==

			Het was 1943. Ik was vijftien geworden. De herhaalde spanning van mijn vaders terugvallen en gedeeltelijke herstel, de hulpeloze uitputting van mijn moeder en de Duitse raketten in de nacht waren vaste onderdelen van ons leven geworden.

			Begin juni 1944 lag mijn vader weer in het ziekenhuis. Het was de week waarin de geallieerden op de Franse stranden landden. We vertelden hem erover, maar hij hoorde het niet.

			En toen, op een avond, ging mijn vader dood. Ik had één korte, felle uitbarsting van verdriet, en zelfs daarna merkte ik dat ik een prijzenswaardige pijn in mijn borstkas kon produceren door te denken aan hoe mijn vader me had willen vermaken met het verhaal van Rikki-Tikki-Tavi, dat hij me op alle belangrijke momenten in mijn leven zijn krokodillenleren riem had willen lenen, en hoe hij me die cadeau had willen geven op de dag dat ik hem op de grond duwde.

			Mijn moeder en ik zaten op haar kamer. Mevrouw Katz bracht ons onze maaltijden op een dienblad en bleef even praten – dat mijn moeder zo goed voor mijn vader was geweest, en dat ze zichzelf niets kon verwijten, en dat dit nu vast een troost voor haar was.

			Mijn moeder schudde haar hoofd en zei: ‘Zo goed was ik niet. Niet zo goed als jullie allemaal denken. Je moest eens weten hoe vaak ik in bed lag, met hem naast me, en mijn handen zo.’ Mijn moeder vouwde haar handen en drukte ze hartstochtelijk tegen elkaar. ‘Ik heb zo vaak gewenst dat hij mocht sterven, omwille van hem, maar niet alleen omwille van hem. Ook omwille van Lore en mij.’

			‘Maar dat is toch alleen maar natuurlijk?’ zei mevrouw Katz. ‘Je wilde niet dat hij leed.’

			‘O, dat neem ik mezelf niet kwalijk,’ zei mijn moeder. ‘Ik zal je vertellen wat ik mezelf niet kan vergeven. Weet je nog toen hij na zijn eerste dag bij de melkfabriek naar huis kwam en zo ziek was dat hij zijn been amper kon bewegen? Ik wou een taxi de heuvel op nemen naar het huis, maar ik bleef maar denken dat het een beetje gek was om maar voor twee straten een taxi te nemen, en ik liet hem lopen.’

			‘Het is nu allemaal voorbij,’ zei mevrouw Katz, want mijn moeder zat inmiddels te huilen en haar gezicht was ingevallen en rood.

			‘Ik had best een taxi voor hem kunnen nemen,’ zei mijn moeder. ‘Het ging niet eens om het geld. Ik was bang dat de chauffeur het een beetje gek zou vinden, een rit van maar twee straten, en dat terwijl we vluchtelingen zijn. Ik liet hem die heuvel op lopen omdat ik bang was dat we gek over zouden komen op de taxichauffeur. Ik hou zo op, hoor,’ zei mijn moeder, die vanuit de diepten van haar borst zat te snikken. ‘Ik had Lore beloofd dat ik, als Igo stierf, gauw zou opvrolijken. En dat zal ik ook, jullie zullen het zien.’

			Op een zondag, ongeveer een week na mijn vaders dood, ging ik terug naar Clinton Lodge en trof de dikke dokter aan, die een kop koffie met mijn moeder zat te drinken. ‘Ben je ziek?’ vroeg ik haar.

			‘Hemeltje, nee. Dokter Adler was zo vriendelijk om zich zorgen over me te maken.’

			‘Ik liep hier voorbij op mijn weg naar huis van het ziekenhuis, en ik besloot even langs te gaan bij jouw goede moeder. Ze was net een kopje koffie voor zichzelf aan het maken en toen vroeg ik of ze er ook een voor mij had. Als vriend, begrijp je wel. Als dokter moet ik u zeggen dat u niet zo veel cafeïne zou moeten nemen.’ Hij tikte met zijn wijsvinger op haar pols. ‘Ik vermoed dat u over het algemeen te veel koppen koffie drinkt, en dat is niet goed voor uw zenuwen.’

			‘Mijn zenuwen spelen me de laatste tijd inderdaad parten,’ zei mijn moeder. ‘U heeft geen idee wat voor ongelofelijke fouten ik de laatste tijd in het restaurant maak. Arme meneer Harvey! Gisteren heb ik twee keer zout bij de erwten gedaan en vandaag helemaal geen bij de aardappelen. Ga morgen maar niet naar Harvey’s voor de lunch, want ze serveren shepherd’s pie met ongezouten aardappelen.’

			‘Ik beloof dat ik niet naar Harvey’s ga als u belooft om eens een echte Weense maaltijd voor me te koken.’

			‘Wienerschnitzel,’ zei mijn moeder. ‘Wanneer u maar wilt.’

			Halverwege die week zei mijn moeder: ‘Je raadt nooit wat ik vandaag heb gedaan. Ik heb een nieuwe jurk voor mezelf gekocht. Ik ben een halfuur eerder bij het restaurant weggegaan, ben naar de bank gegaan, heb twintig shilling opgenomen en heb daarna een roze jurk voor mezelf gekocht.’

			‘Hoe bedoel je, roze? Je bedoelt een soort rozeachtig grijs?’

			‘Roze,’ zei mijn moeder. ‘Het was de enige mooie jurk in de winkel, en ik trok hem aan om te kijken hoe gek ik eruit zou zien, maar toen haalde ik de knot uit mijn haar en stak het wat losser op, op deze manier. Kijk, zie je, er zit nog slag in, en het roze van de jurk haalt de rode tinten op. Hij stond heel goed.’

			Ik wist vrij zeker dat ze me voor de gek hield. ‘Goed, waar is hij dan?’

			‘Hij wordt voor me vermaakt. Dus ik kan hem niet eens meer terugbrengen. Ik heb gezegd dat ze het maar moesten doen, en nu heb ik hem voor het weekend.’

			Dat weekend kwam dokter Adler langs en at wiener­schnitzel met ons. Mijn moeder droeg de roze jurk. Hij was heel erg roze. Ik keek naar de dokter om te zien of hij dat vreemd vond, maar hij was ontzettend goedgeluimd en zei dat mijn moeder eruitzag als een jonge meid. Haar gezicht was rood en haar ogen straalden te veel. Na het eten gingen we naar de salon en ging ze tegenover de dokter zitten en maakte grapjes en lachte met scherpe, hoge salvo’s in haar keel. Wat later vroeg de dokter of ze een ommetje met hem wilde maken.

			Op maandag stond mevrouw Dillon me op te wachten bij de voordeur van Adorato. Ze vroeg me om even binnen te komen. ‘Kom even de salon in. Ga hier maar op de bank zitten.’ Ze kwam naast me zitten.

			‘Is er iets gebeurd?’ vroeg ik geschrokken.

			‘Nou, nee, ik geloof het niet. Nog niet. Raad eens wie er bij me op bezoek kwam op het vluchtelingenkantoor? Meneer Harvey. Hij maakt zich zorgen om je moeder.’

			‘Waarom? Het gaat goed met mama. Ik heb haar in jaren niet zoveel zien lachen.’

			‘Tja, dat lijkt het probleem te zijn. Meneer Harvey zegt dat ze een heel ander mens is. Hij zegt dat ze zelfs in de moeilijkste tijden altijd heel consciëntieus in haar werk was, en nu lijkt het haar ineens niets te kunnen schelen. Hij zegt dat ze elke dag fouten maakt. En hij heeft haar verteld dat het restaurant het zich gewoon niet kan veroorloven om zo door te gaan, en toen heeft ze hem in zijn gezicht uitgelachen.’

			‘En wat gaat er nu dan gebeuren?’ vroeg ik. Paniek nestelde zich als vertrouwd weer tussen mijn ribben.

			‘Hij zegt dat hij niet weet wat hij moet doen. Vandaag vergat ze de oven met het braadstuk aan te steken en moesten ze het van het menu afhalen. Hij heeft haar apart genomen voor een serieus gesprek, maar toen ontplofte ze zowat. Hij zegt dat hij haar nog nooit van zijn leven had horen schreeuwen. Waarom kon ze het niet eens rustig aan doen, zei ze, dat doen alle andere mensen toch ook de hele tijd? Hij wil dat ik met haar praat, maar ik denk dat jij het misschien maar moet doen. Jij kan met haar praten. Vertel haar maar dat ze voorzichtiger moet zijn en niet zo veel fouten moet maken.’

			Mijn moeder stond in de keuken in Clinton Lodge. ‘Gebraden kip en komkommersalade,’ zei ze, ‘en niet voor meneer Harvey en zijn klanten, maar voor jou en mij. En ook nog geroosterde aardappelen. Trek je jas maar uit.’

			‘Hoe gaat het bij het restaurant?’

			‘Prima,’ antwoordde mijn moeder.

			‘Maak je nog steeds zo veel fouten?’

			‘Hoe bedoel je, fouten?’

			‘Zoals waar je dokter Adler over vertelde?’

			‘Kom nou maar zitten en eten voordat het allemaal koud wordt. Andere mensen maken ook fouten,’ zei ze. ‘Dat doet iedereen. Meneer Harvey heeft eens een heel vismenu verpest. Dat heeft hij me zelf verteld.’

			‘Misschien maak je te veel fouten.’

			‘Heeft meneer Harvey iets tegen je gezegd?’

			‘Nee. Waar zou ik meneer Harvey moeten tegenkomen? Hij is op bezoek gegaan bij mevrouw Dillon. Ik bedoel, je moet gewoon een beetje voorzichtiger zijn, en niet zo veel fouten maken. En hij zegt dat je er niet eens spijt van hebt. Hij zegt dat je het vuur onder het braadstuk niet hebt aangestoken en dat het restaurant het zich niet kan veroorloven om zo door te gaan. Als je nou eens wat minder koffie dronk. Mama!’

			Mijn moeders gezicht trok wit weg voor mijn ogen en kromp ineen. Haar mond werd donkerrood en oogde rauw, met kleine oneffenheden die als rimpeltjes over haar licht geopende lippen liepen. Haar ogen groeiden in omvang en vulden zich met tranen. Ze keek naar haar bord en legde haar vork neer. Toen meneer Katz binnenkwam met een vriendelijk ‘goedenavond’, stond mijn moeder op en liep naar de bijkeuken. Ik hoorde haar kletteren met de vaat, en na een tijdje ging ze naar boven en deed de deur dicht.

			In de weken die volgden was mijn moeder erg op zichzelf. Het geluid van een plotselinge stem kon haar in huilen doen uitbarsten; we waren allemaal bang om tegen haar te praten. Ze vroeg de dokter niet meer op bezoek. Ze ging iedere dag naar haar werk. Ze heeft me verteld dat dat de zwaarste weken waren die ze ooit heeft doorgemaakt, omdat ze elke vezel van haar zenuwen elke minuut van de dag moest inspannen om zichzelf niet te verliezen, omdat ze zich, zodra ze ontspande, helemaal uit elkaar voelde vallen.

			Ik keek stilletjes naar haar gespannen gezicht. Ik weet niet op welk moment ik me realiseerde dat de ramp waar ik me schrap voor zette zich niet zou gaan voltrekken. Mijn moeder maakte weer grapjes en lachte weer op haar oude manier, vanuit haar borst en met haar hoofd in haar nek. Ze praatte met de mensen die op bezoek kwamen. Altijd als ze mijn vader noemde, wat ze graag deed, zocht ik om me heen naar een boek. Mijn moeder vertelde iedereen het verhaal van die keer dat ze mijn vader de heuvel op had laten lopen in plaats van een taxi te nemen. Ze vertelt het af en toe nog steeds aan mij, maar het is nog maar vrij kortgeleden dat ik haar heb verteld dat mijn vader die ene keer op de grond voor de kledingkast was gevallen omdat ik hem had geduwd.

			==

		

	





		
			7 
‘Allchester’: 
Juffrouw Douglas en mevrouw Dillon

			Op een ochtend, niet lang nadat ik in Adorato was komen wonen, toen de twee dames dachten dat ik al naar school was, stond ik op het tapijt in de halfduistere hal achter de eetkamerdeur te luisteren en hoorde mevrouw Dillon zachtjes op juffrouw Douglas mopperen omdat zij te hard op mij had gemopperd. Ze zei: ‘Zo maak je nooit een christen van haar.’

			Er bestond een zekere rivaliteit tussen het Joodse Comité, dat me uit Wenen had gered, en het Kerkelijk Vluchtelingencomité, dat voor mijn lichamelijk welzijn in Engeland zorgde. Allebei streden ze – zonder veel hartstocht – om mijn ziel.

			Mijn vroege opvoeding was geassimileerd Oostenrijks: Joods, maar voornamelijk op de hoge feestdagen. Mijn moeder dekte de pesachtafel wel, om de uittocht van de Israëlieten uit Egypte met een overvloedig feestmaal en al het rituele vertoon te vieren, maar het gebraden ei (ter gedachtenis aan de heuglijke offers die waren gebracht voordat de tempel werd verwoest) bracht ze aan tafel terwijl ze kakelde als een kip die het zojuist had gelegd. Mijn ome Paul droeg zijn in zout water gedoopte peterselie (ter gedachtenis aan de bittere vervolging van de Joden) vrolijk in zijn revers. Tijdens het gebed waarin we de Egyptenaren vervloeken – ‘Als Hij ons uit Egypte had gevoerd, maar hen niet had berecht... dajenoe [dan was het ons al genoeg geweest]; als Hij hen had berecht, maar niet hun goden... dajenoe; als Hij hun goden had veroordeeld, maar niet hun eerstgeborenen had gedood... dajenoe’ – trok mijn moeder een denkbeeldige streep onder de lijst van dajenoes en telde ze bij elkaar op.

			Op Jom Kipoer, de Grote Verzoendag, zat ik samen met mijn moeder en de andere vrouwen op het witte imitatiemarmeren balkon van de synagoge. Beneden zaten de mannen met hun hoeden in het Hebreeuws te zingen en zachtjes op en neer te wippen om in de maat te blijven. Hun lippen hielden nooit op met bewegen en ze sloegen met hun rechtervuist op hun borst in het aloude gebaar van berouw. Een Jom Kipoerdienst duurt van zonsopgang tot zonsondergang. Ik zat te wiebelen en draaien en ik gooide mijn hoedje in de lucht, en toen zette de sjamasj, de koster van de tempel, me buiten op de stralend zonnige straat. Volgens mijn oma was het altijd mooi weer op Jom Kipoer, terwijl het op christelijke feestdagen altijd regende.

			Op een zonnige dag kwam ik eens in een palmprocessie terecht. Mijn ouders en ik waren op bezoek bij mijn opa en oma in Fischamend. Ik liep net langs de kerk op het moment dat de processie naar buiten kwam. Bij de deur deelde pastoor Ulrich de palmtakken uit. Hij drukte me er een paar in de hand, samen met een kleurenprentje van Jezus die zijn gewaad openhield om te laten zien waar zijn hart bloedde. Ik liep met de kleine meisjes mee. Ze waren helemaal in het wit gekleed en hadden bloemenkransen in hun haar. Ik hield een van de blauwe linten vast die naar beneden dwarrelden vanaf de fluwelen hemel die op vier palen boven het blauw-en-gouden Madonnabeeld werd gedragen. Haar kroon en scepter kwamen er op paarse kussens achteraan. De misdienaars zwaaiden met wierookvaten. De priester sloot achteraan de processie aan en zong in het Latijn uit zijn heilige boek. Toen we door de boog onder de toren het open plein op kwamen, zag ik mijn familie vanuit het hoekraam van ons huis naar beneden kijken. Ik zwaaide met mijn palmtakken in de lucht. Ze bleven maar naar me zwaaien en gebaren. Ik deed een danspasje voor ze.

			Tegen de tijd dat de processie langs het huis van mijn opa en oma kwam, stond mijn moeder bij de deur die naar de binnenplaats leidde en trok me naar binnen. (Dit was in 1937 en Joden waren al nerveus.) Mijn moeder zette de palmtakken in een vaas. En dat heiligenprentje, zei ze, waarom bracht ik dat niet boven bij Marie als ze terugkwam van de kerk? Ik had zitten dubben of het nu een heel mooi plaatje was, of juist helemaal niet – in die tijd richtte ik me bij smaakkwesties naar mijn moeder – en ik kon aan haar gezicht zien dat dit geen mooi plaatje was. ‘Ik hoef het toch niet,’ zei ik.

			De kamer van de dienstmeid was op zolder. Marie deed de deur voor me open en ik tuurde naar binnen. Het was donker. Er was een lila tafelkleed over de gordijnen gespeld. De kamer zag er anders uit dan alle andere kamers in het huis van mijn opa en oma. Hij rook ook anders – naar dichte ramen en een brandende kaars bij een prent van de Heilige Maagd met Kind. Marie liet me naast haar op het bed zitten. Ik gaf haar het prentje. Dat was heel lief van me, zei ze; ze had er een heel blik vol mee, als ik die soms wilde zien? Ze stond op en haalde een oud snoepblik tevoorschijn en kieperde de inhoud op het bed. Er waren prentjes van de Maagd en van de heiligen en van het kindje Jezus tussen de lelies. Er zaten hoogglans fotokaarten bij die, zo vertelde Marie, van een zekere jongeman waren, met rode rozen en hartjes en linten erop, maar ze vond mijn prentje het allermooist, en ze zou me laten zien waar ze het zou bewaren, dicht bij haar hart. Ze knoopte haar blouse open tot ik de gleuf tussen haar bejaarde borsten kon zien en duwde het plaatje erin. Ik zei dat ik moest gaan, mijn moeder wachtte beneden.

			Christenen waren komisch volk. Mijn oma had een heleboel verhalen over ze. Zoals die keer dat de knappe jonge pastoor Ulrich zijn parochie had gevraagd om zilverpapier te verzamelen, waar een grote bal van zou worden gemaakt om het winterhulpfonds van de kerk te steunen, en de kleine Greterl Wellisch de nacht had doorgebracht met de dikke, dronken snoepwinkelier Kopotski voor een reep chocolade met een zilveren wikkel. De volwassenen vonden dit enorm grappig. In mijn oma’s verhalen hadden de christenen altijd een boerse tongval.

			Toen Hitler aan de macht was gekomen en ik in Wenen bij Erwin logeerde, ging ik regelmatig naar een zekere juffrouw Henry, een jongedame uit Londen, om Engels te leren. Juffrouw Henry kwam behoorlijk intelligent over. Haar appartement aan de Ringstraße leek erg op dat van ons. Ze woonde bij haar moeder, die in de woonkamer lesgaf terwijl ik van juffrouw Henry in de slaapkamer les kreeg. De enige afbeeldingen in die kamer waren een zwart-witgravure met de titel Tintern Abbey en een ingelijste foto van een jongeman in SS-uniform, die ik vaak in de gang op juffrouw Henry zag wachten als ik na mijn les naar buiten kwam. Ik had mijn vader gevraagd of zij een christen was. Mijn vader antwoordde van wel, maar dat Engelse mensen protestant waren in plaats van katholiek, zoals Oostenrijkers. Vanaf dat moment gluurde ik tijdens dictees nieuwsgierig naar deze juffrouw Henry die geen echte christen was. Ik wilde zien of er op een onbewaakt moment iets van te merken zou zijn.

			Dit was mijn voorbereiding op de keuze tussen het jodendom en het christendom – mijn moeder had altijd gezegd dat ik daar zelf een besluit over moest nemen – toen ik Oostenrijk verliet.

			Toen ik vanuit het kamp aan mijn ouders had geschreven dat de twee Engelse dames van het Joodse Comité hadden gevraagd of ik bij een fijne orthodoxe familie wilde gaan wonen, schreef mijn vader per ommegaande terug; hij smeekte me om snel op zoek te gaan naar wie er dan ook de leiding had, en tegen diegene te vertellen dat ik niet orthodox was en dat ik bij een andere familie moest worden ondergebracht. Hij schreef dat ‘orthodox’ betekende dat je heel gelovig was en wetten volgde waar ik niets van afwist, en dat ik alles verkeerd zou doen en dat mensen boos op me zouden worden – maar deze brief bereikte me pas nadat ik bij de Levines was ingetrokken.

			Zij waren verbluft over hoe weinig ik van de joodse wetten wist. Sarah legde de regels uit, en tegen het eind van de winter deed ik haar eer aan. Gelovig zijn lag me. Ik was een purist. Mevrouw Levine moest me dwingen om mijn schoenen te strikken als ik met bungelende veters beneden kwam omdat ik de sjabbes van de Heer niet met het werk van mijn handen had willen bezoedelen, en ik nam haar aanbod van een ijsje geen seconde eerder aan dan zes uur na de lunch, wanneer melk zich volgens de wet onschuldig met het vlees in mijn maag kon mengen. Op een dag liep ik de bijkeuken in en zag tot mijn verschrikking dat Annie de vleesborden met de melkborstel afwaste. Ik wees haar snel op haar fout. Met drijfnatte handen van het afwaswater pakte ze me bij de schouders en joeg me op ferme wijze naar buiten terwijl ze zei: ‘Wat niet weet...’

			Daarna, tijdens mijn jaar in het zuiden bij de Hoopers en de Grimsleys, verloor ik het sterke Noord-Engelse accent dat ik in Liverpool had opgedaan en was ik socialist geworden, waarna de omstandigheden me opnieuw in beweging brachten.

			Mijn Kentse arbeidersklasseaccent stuitte de dames in Allchester tegen de borst, en juffrouw Douglas nam me onder handen. ’s Ochtends liep ik met haar door de bedauwde tuin. Ik droeg de gieter en vulde de vogelbadjes. Juffrouw Douglas, met haar brede strohoed op en tuinhandschoenen aan, liep rond met haar mand en schaar en knipte verse bloemen af voor in de salon. ’s Avonds wisselde ik mijn schoenen en trok ik de groene zijden jurk aan die juffrouw Douglas had gevonden op de kerkbazaar die ze had georganiseerd. Ze had er nieuwe knopen voor me aangezet. Na het eten ging ik bij de dames en de cockerspaniël en de grote zwarte kat in de salon zitten. (Ik at mijn ontbijt en lunch altijd met de dames in de eetkamer, maar de avondmaaltijd was een volwassen maaltijd die kinderen in de kinderkamer of schoolkamer nuttigden; aangezien Adorato zo’n vertrek niet meer had, legde juffrouw Douglas mijn avondeten op een bord en at ik het in de keuken op bij Milly.)

			Als het bijzonder goed weer was verhuisden we naar de veranda en stuurden ze mij naar binnen om juffrouw Douglas’ naaimand te halen. Het daglicht van de Engelse zomer duurt tot diep in de avonduren. Nog lang nadat de veranda en het gazon in schaduw waren gehuld, bleef de hemel stralen, heel hoog, met de kleur van licht. Juffrouw Douglas stopte met het omzomen van de nieuwe slab voor Milly’s baby; mevrouw Dillon legde de sprei, waar ze bloemen op zat te borduren met wel honderd gekleurde strengen zijde, even neer. ‘Is dat nu niet voortreffelijk?’ riep ze uit. ‘Wat een schitterende dag!’ Juffrouw Douglas hief haar neus naar de bleekgouden lucht en wees aan waar er sinds ons ochtendrondje een roos was ontloken, waar het licht nog net de twee laatste populieren bestreek, waar drie vogels diagonaal door de lucht wiekten, met gouden buikjes en hun rug in de schaduw, en daarna pakten juffrouw Douglas en mevrouw Dillon hun werk weer op – en als ze mij dan op een stoel zag lummelen, zei juffrouw Douglas dat ik eens gauw rechtop moest gaan zitten, of ze stuurde me naar binnen om werk voor mijn ledige handen te gaan halen voordat de duivel de kans had om er iets kwaads voor te vinden.

			==

			In september werd ik naar de privéschool in Allchester gestuurd, waar ik gelegenheden aangreep – of creëerde – om aan iedereen die ik leerde kennen te vertellen dat ik een Joodse vluchteling was en dat mijn moeder kokkin was en mijn vader tuinman.

			Als ik mijn moeder op donderdagen bij de vluchtelingenclub zag, vroeg ze me altijd of ik mijn oude pleeggezinnen al een bedankbrief had geschreven, en dan antwoordde ik: ‘Nee, maar dat ga ik nog doen.’ De noodzaak van die brieven, weet ik nog, hing als een kleine maar constante schaduw over mijn tienertijd. ‘Ik schrijf ze morgen,’ zei ik. ‘Maak je nou niet overal zo’n zorgen om.’ Maar mijn moeder bleef zich er zorgen om maken, zoals ze zich zorgen maakte om mijn vader en mijn opa en oma, en ze werkte te hard, waar ik me zorgen om maakte, zodat ik begon op te zien tegen de donderdagen.

			Op een ochtend bij het ontbijt zei juffrouw Douglas tegen Milly dat ze de pap op het dressoir mocht zetten. ‘We pakken het zelf wel. Lore, misschien wil jij zo lief zijn om ons te serveren?’

			Mevrouw Dillon gebaarde dat ik de schaal langs juffrouw Douglas’ linkerkant moest bijhouden, en zodra de deur achter Milly dichtviel zei juffrouw Douglas: ‘Wonderlijk, is het niet, dat ze altijd op vrijdag last van hun rug krijgen? Gisteren was het haar vrije middag en toen heb ik heb geen woord over rugpijn gehoord, jij wel? Als ze gisteren had uitgerust en niet de hele middag door de stad had gebanjerd, denk ik dat ze vandaag wel in staat zou zijn geweest om haar werk te doen.’

			‘Maar ze heeft maar één middag per week vrij,’ zei ik, ‘en ze heeft zeven dagen werk.’

			‘Dat doet niet ter zake,’ zei juffrouw Douglas. ‘De plicht gaat voor het plezier.’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg mevrouw Dillon tegelijkertijd. ‘Ze is om de week ook nog op zondagmiddag vrij.’

			‘Maar dat zijn alleen middagen,’ zei ik. ‘En dan laten we de afwas van het avondeten voor haar staan. Misschien is Milly uitgeput...’

			‘Misschien moet je maar eens naar school toe,’ zei juffrouw Douglas.

			‘Verdomde slavendrijver!’ zei Milly ’s avonds. Ze stond met haar handpalmen plat tegen haar onderrug gedrukt. Milly was een grote, sterke meid, en doeltreffend op een wat slordige manier. ‘Ik zou háár weleens, één keertje maar, een hele dag iets nuttigs willen zien doen.’

			‘Dat doet ze ook,’ zei ik. ‘Haar handen zijn nooit ledig.’

			‘Dat klopt. Ze doet iedere ochtend de bloemen.’

			‘En ’s middags heeft ze haar goede doelen,’ zei ik. ‘Ze is vandaag, ook al voelde ze zich flauw, bij haar doven en stommen op bezoek geweest, gewoon omdat het haar dag was. Hoe dan ook, mevrouw Dillon heeft gekookt en juffrouw Douglas heeft je de baby uit handen genomen.’

			‘Ja, en ze heeft de room van de melk van de baby gehaald en op háár pap gedaan. Als ze niet ophoudt met het opeten van andermans rantsoen, met die hoge bloeddruk van d’r, valt ze binnenkort een keer echt flauw – pffft! En opgeruimd staat netjes. Het was niet eens haar melk! Het was de overheidsmelk voor de baby. En ze heeft de room ook van jouw melk gehaald.’ Milly wees naar mijn glas. ‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg ze, en ze wapperde mijn blaadje sla door de lucht en liet mijn drie biscuitjes op hun schoteltje rammelen. ‘En weet je wat zij eten? Soep, kipfricassee en appelmoes. Gierige ouwe tantes.’

			‘Dat zijn ze niet,’ zei ik. ‘Het is gewoon niet goed voor kinderen om voor het slapengaan veel te eten. Daar krijgen ze nachtmerries van, zegt juffrouw Douglas. Trouwens, als ze gierig waren, hadden ze mij niet in huis genomen. Juffrouw Douglas heeft die zijden jurk voor me meegebracht van de bazaar en mevrouw Dillon betaalt mijn pianolessen. Ze zijn niet gierig.’

			‘Waarom betalen ze mij dan maar vijftien shilling per maand?’

			‘En kost en inwoning,’ zei ik. ‘Hoe dan ook, dat is vanwege de baby, zegt juffrouw Douglas. In andere huizen mogen dienstmeiden hun kinderen niet bij zich laten wonen. Mijn moeder mag mij niet bij zich houden.’

			‘Wil je echt weten waarom ze de baby hier laat wonen?’ vroeg Milly, en ze hield haar gezicht vlak voor het mijne. ‘Ik zal je vertellen waarom. Ze vindt het leuk om met haar te spelen, dát is waarom. Au!’ Ze ging rechtop staan en masseerde haar rug.

			‘Wat is er mis mee dat iemand gek op kinderen is?’ vroeg ik, maar ik kwam altijd in de knoei bij het arbitreren tussen de voor- en achterkant van het huis; ik wist dat de keuken het recht meestal aan haar kant had, maar het was de salon die me aantrok.

			‘Ga jij maar naar binnen,’ zei Milly, ‘en laat mij de tafel afruimen en de vaat doen en hun verdomde kruiken vullen en hun verdomde lakens openslaan, zodat ik ook eens klaar ben. Toe maar.’

			Maar ik bleef rondhangen, want ik wilde weten of er misschien nog iets op de borden lag die uit de eetkamer kwamen. Ik had honger. De borden kwamen terug, maar juffrouw Douglas kwam ze zelf brengen en legde de restjes hoogstpersoonlijk onder kleine netjes in de provisiekast.

			Die avond stelde ik aan juffrouw Douglas voor om mij eens een dag het huishoudelijk werk te laten doen zodat Milly in bed kon blijven om te rusten, of uit kon gaan, of eens een hele dag kon doen waar ze zin in had. Tot mijn verbazing was juffrouw Douglas niet zo dol op dat idee als ik. ‘Waarom ook niet, Hanna?’ vroeg mevrouw Dillon. ‘Dan kan ik wel koken.’ En zo werd Milly verteld dat ze de volgende donderdag de hele dag vrij kreeg, en toen het zover was, versliep ik me en moest mevrouw Dillon voor juffrouw Douglas’ ochtendthee zorgen, en kwam juffrouw Douglas zelf naar mijn zolderkamertje om me uit bed te halen. Beneden had mevrouw Dillon het vuur in de keuken aangestoken, de eetkamer afgestoft en de ontbijttafel gedekt. Ze legde haar vinger tegen haar lippen. Ik barstte in tranen uit en wierp mezelf tegen haar boezem. Mevrouw Dillon duwde me misschien niet weg, maar ze leek zich in zichzelf terug te trekken uit schroom dat ik tegen haar aan stond te huilen. Ik liet haar los en huilde in mijn eentje verder.

			‘En de volgende keer,’ zei juffrouw Douglas bij het ontbijt, ‘hoop ik dat je me mijn huishouden en mijn personeel laat voeren zoals het mij goeddunkt.’ Ik huilde nog wat meer, diep verontwaardigd dat het zo moeilijk was om goed te doen. ‘Ga nu maar, anders ben je ook nog te laat op school.’

			Dat was de dag dat ik achter de deur stond te luisteren en mevrouw Dillon tegen juffrouw Douglas hoorde zeggen dat ze zo nooit een christen van me zou maken. Ik voelde een plotselinge, felle loyaliteit aan mezelf: níémand zou ook maar íéts van me maken.

			Toen we de volgende middag met de hond over de Downs liepen, trok ik van leer tegen mevrouw Dillons Jezus. ‘Als hij naar de aarde is gekomen om iedereen te redden,’ vroeg ik, ‘waarom is er dan op dit moment een oorlog aan de gang en worden er mensen vermoord en Joden vervolgd?’

			‘“God gaat zijn ongekende gang bij ’t verrichten van zijn wonderen,”’ antwoordde mevrouw Dillon.

			‘Als hij wonderen kan verrichten,’ vroeg ik, ‘waarom moet hij dan zijn zoon naar de aarde sturen?’

			Verwarring vulde mevrouw Dillons onschuldige ogen, maar ze verzette zich ertegen en bleef achter met een stugge uitdrukking op haar gezicht. ‘Daarom,’ antwoordde ze. ‘Trouwens, in de Bijbel staat: “God had de wereld zo lief dat hij zijn eniggeboren Zoon geschonken heeft.” En dan heb je ook nog de Heilige Geest, drie personen in één. Het is moeilijk uit te leggen. Ik wou dat mijn lieve man nog leefde. Hij was dominee, weet je. Hij zou het je allemaal kunnen uitleggen. Ik weet alleen dat Jezus heeft gezegd: “Ik ben de weg, de waarheid en het licht,” en als je tot hem zou bidden zou hij je helpen te geloven.’

			‘Maar als ik niet in hem geloof, hoe kan ik dan tot hem bidden zodat hij me in hem kan láten geloven?’

			‘Dat kind!’ hoorde ik mevrouw Dillon tegen haar zus zeggen toen ik die avond achter de salondeur stond te luisteren. ‘Zo bijdehand, daar lusten de honden geen brood van!’

			Het was mijn eigen keuze om op school het christelijke godsdienstonderwijs te volgen – daar kreeg ik altijd de hoogste cijfers voor mijn opstellen – en mijn dames namen me vaak mee naar activiteiten in en rondom de kerk. Toen juffrouw Douglas in de paasweek ging helpen met het versieren van de kerk, ging ik mee. De achterbank van de auto was volgeladen met lelietjes-van-dalen, narcissen en amandelbloesem uit de tuin, en wilgenkatjes die we tijdens onze wandelingen hadden verzameld. Bromley had potten met lelies en roze en blauwe hyacinten gebracht, die na de diensten naar het ziekenhuis zouden gaan. De koster maakte de kast achter in de kerk open, waar de vazen, schalen en gieters stonden. Hier troffen we mevrouw Montgomery, die altijd in de kerkbank achter juffrouw Douglas zat. Met gedempte kerkstemmen wisselden de dames begroetingen uit. Mevrouw Montgomery had ook een vluchtelingenkind meegebracht. Ik had haar nog niet eerder gezien, en toch kwam ze me bekend voor. Ze oogde uitzonderlijk gewoontjes. Ze droeg een bril en was fors en had borsten en een beginnend snorretje op haar bovenlip. Ze heette Herta Hirschfeld. Ze kwam ook uit Wenen, maar was ouder dan ik.

			Het was heel stil in de zonnige kerk, op de koster na, die tussen de banken door schuifelde en de donkere oude vernislaag op het hout afstofte terwijl de twee dames met hun hoeden op hun hoofd de ramen aan het eind van hun banken versierden. Herta Hirschfeld en ik kwamen elkaar steeds tegen in het middenpad, met gieters die we vulden bij het toilet van de dominee, naast zijn werkkamer. Ik zorgde ervoor dat Herta me in het achtergangetje kon inhalen. Ik vroeg haar of ze ooit in Liverpool was geweest en ze antwoordde van niet.

			‘Ik kende daar een meisje dat Helene heette,’ zei ik.

			Herta antwoordde dat zij Herta heette, maar mijn beleving van de dikke Herta werd vanaf dat moment gecompliceerd door mijn herinnering aan de dikke Helene, die ik eraan verbonden had.

			‘Is dat jouw dame?’ vroeg ik.

			Herta zei ja.

			‘Je zit hier niet op school, of wel?’

			Herta antwoordde dat mevrouw Montgomery haar naar de school had gestuurd waar ze zelf als meisje op had gezeten, in het naburige stadje.

			‘Je komt nooit naar de vluchtelingenclub op donderdag. Ik ga er met mijn moeder heen. Mijn moeder is kokkin. Mijn vader ligt in het ziekenhuis.’

			Herta zei dat haar ouders niet in Engeland waren. Ik vroeg waar ze waren, en ze antwoordde dat ze dat niet wist. Ze waren illegaal de Oostenrijkse grens overgestoken naar Hongarije en sindsdien had ze niets meer van ze gehoord, maar ze had een broer in Palestina die in een kibboets werkte. Ze vroeg of ik zionist was. Ik antwoordde dat ik dat niet goed wist. Herta zei: ‘Als de oorlog voorbij is ga ik naar Palestina om met mijn broer in een kibboets te werken. We gaan helpen met de opbouw van een Joodse staat.’ Ik zei dat ik volgens mij geen zionist was. Ik zou hier blijven en Engels worden.

			Kanunnik Godfrey kwam met zijn brede hoed en naar buiten gedraaide voeten door het gangetje lopen. Hij herkende me als het meisje van juffrouw Douglas en vroeg hoe ik het maakte en zei dat het hem deugd deed om ons zo vlijtig aan het werk te zien.

			Een week later zag ik Herta weer. Rond die tijd begon het Joodse Comité elke week een rabbijn uit Londen te sturen om ons, tussen twee treinen door, godsdienstonderwijs te geven. We troffen hem op maandagen na school in de brandweerkazerne, die tegenover het treinstation lag, in het kantoor waar ook de Engelse lessen voor vluchtelingen werden gegeven. De rabbijn heette doctor Lobel. Het was een breedgeschouderde jongeman met een prachtige olijfbruine huid. Zijn wangen onder zijn stoppelbaardje waren haast blauw. Ik had misschien verliefd op hem kunnen worden als ik niet meteen met hem in discussie was gegaan. Ik vroeg hem of Jezus echt had bestaan.

			‘Er is historisch bewijs dat er in die tijd een man leefde die beweerde dat hij de zoon van God was.’

			‘Hoe weet u dat hij dat niet was?’

			‘In de loop van de geschiedenis zijn er vele valse profeten geweest,’ antwoordde doctor Lobel. ‘Soms waren het charlatans, soms fantasten. Bijvoorbeeld de godenkoningen uit het oude-’

			‘Hoe weet u,’ viel Herta Hirschfeld hem in de rede, ‘dat Jezus niet de echte zoon van God was?’

			Lobel schoof op zijn stoel heen en weer. ‘Het jodendom leert ons dat er maar één God is, ondeelbaar,’ antwoordde hij, en hij nam zijn lesboek Hebreeuws voor beginners ter hand.

			‘In de Bijbel staat,’ zei ik, ‘dat God de wereld zo liefhad dat hij zijn eniggeboren Zoon geschonken heeft,’ en tot mijn verbazing proefde ik bij die zoete woorden in mijn mond plotseling de smaak van tranen.

			‘Als hij de zoon van God niet was,’ vroeg Herta, ‘hoe kon hij dan wonderen verrichten?’

			‘Hij genas de doven en stommen,’ zei ik.

			‘En hij liep op het water bij Gennesaret,’ zei Herta.

			Ik keek nauwlettend toe en wachtte tot de rabbijn het water onder Christus’ voeten vandaan zou trekken, maar de jongeman was diep op zijn stoel onderuitgezakt. Hij oogde geplaagd en verveeld. ‘Goed, zo is het wel genoeg. Pak jullie leesboeken. Bladzijde zevenentwintig. Je houdt hem achterstevoren,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak om het mijne de goede kant op te draaien. ‘Begin hier. “Baroech Hasjeem...”’

			‘“Baroech Hasjeem,”’ las ik. ‘“Gezegend zij de Heer, de God van Israël.”’

			Na de les liepen Herta en ik samen naar buiten. ‘Eigenlijk is het belachelijk,’ zei ik. ‘Niemand kan op water lopen.’

			‘Wel als hij de zoon van God was,’ zei Herta.

			Ik was verbluft, want ik was ervan uitgegaan dat we echt aan dezelfde kant stonden. ‘Ik dacht dat je naar Palestina ging om een Joodse staat op te bouwen,’ zei ik.

			‘Dat ga ik ook.’

			Ik wilde haar net op haar verdeelde loyaliteit aanspreken, maar aan het eind van West Street ging de zon onder en de ruiten van de winkels lichtten op alsof er binnen brand was. De mensen die ons op de stoep tegemoet liepen waren zwarte schaduwfiguren, elk van hen omgeven door een fijne krans van licht. Ik draaide me naar Herta toe. Waar ik achter haar brillenglazen haar ogen had verwacht, zag ik twee cirkels van vlammend rood en goud. Ik was in die tijd wel gewend aan voortekens en visioenen, en het verbaasde me niks dat ik plotseling, ook al liep ik, het gevoel had dat ik loskwam van de grond, dat mijn zelf boven mijn rechterschouder zweefde in een extase van inzicht. Ik zweeg erover tegen Herta en op de hoek gingen we vriendschappelijk uit elkaar, waar ik afsloeg en de heuvel op liep in de richting van Adorato.

			Rabbijn Lobel moet melding hebben gemaakt van de gevaarlijke invloeden op de vluchtelingenkinderen van Allchester, want het comité in Londen besloot dat we de tegengestelde invloed nodig hadden van fijne Joodse families. Zowel juffrouw Douglas als mevrouw Montgomery ontvingen een brief waarin ze werden gevraagd om erop toe te zien dat hun Joodse pupillen de komende Jom Kipoer in de synagoge zouden doorbrengen. Er zou worden gezorgd dat elk kind het feestmaal bij een passende familie kon nuttigen.

			Ik werd toegewezen aan ene familie Rosenblatt, die ik bij de tempel zou ontmoeten. Er waren destijds niet genoeg Joden in Allchester voor een permanente synagoge, maar in de stad was een restaurant omgebouwd voor de diensten van de hoge feestdagen. Ik zat bij mevrouw Rosenblatt en haar dochter, Sheila, een zelfingenomen meisje met bolle, glimmende wangen, een roze jurk en hoed, en lakleren schoenen. Ze droeg een gouden armband die ik vreselijk ordinair vond. ‘Ma,’ zei ze steeds, ‘ik verveel me.’ Ze wilde naar haar vader en broer Neville toe, die aan de andere kant van het middenpad zaten, bij de mannen. Haar moeder zei dat ze stil moest zitten en een brave meid moest zijn, maar ze schuifelde en wiebelde tot haar schouders op het zitvlak van haar stoel lagen. ‘Ga dan maar,’ zei mevrouw Rosenblatt. ‘Ga maar naar je vader. Wil je met haar mee?’ vroeg ze aan mij, maar ik antwoordde beleefd van niet.

			Ik had Herta zien zitten, twee rijen achter me, als een volwassene, helemaal in beslag genomen door haar gebedenboek. Ik sloeg het mijne open en mevrouw Rosenblatt wees aan waar we waren. Ik probeerde het in het Engels te volgen. ‘Gezegend zij de Heer, de God van Israël,’ las ik. Het kon me niet raken. Ik wilde wel bidden, maar de zaal was te rumoerig. De mannen zongen niet eens tegelijk. Ze wipten en wiegelden als schommelstoelen die allemaal een ander tempo hadden. Ik was blij dat juffrouw Douglas er niet was om te zien dat Joden zich in de kerk gedroegen alsof ze in hun eigen huis waren. De sjamasj met zijn één dag oude baard stond Sheila, die het beu was om bij haar vader te zitten en nu door het middenpad weer bij haar moeder probeerde te komen, op luide toon de les te lezen. Mevrouw Rosenblatt en haar buurvrouw zaten te kletsen en de hoofdpijn die ze van het vasten hadden gekregen te vergelijken. Ze zagen er net zo uit als de vrouwen op het balkon in Wenen waar mijn moeder had gezeten. Hun grote boezems werden onder hun beste zwarte jurken door korsetten omhooggedrukt. Ze hadden chique hoeden op. Ze leken dezelfde als een speldenkussen vol met kruidnagels geprikte sinaasappel door te geven, die was bedoeld om te voorkomen dat iemand licht in het hoofd werd, en bij bepaalde delen van de dienst werden hun ogen heet en donker en huilden ze natte tranen.

			Ik moest niets van ze hebben. Het deed me verdriet dat ik niet van ze hield. Ik voelde me er hard en slecht door. Ik balde mijn rechtervuist voor mijn borst en sloeg mezelf stiekem zoals ik mijn vader had zien doen – één keer voor elke zonde. ‘God, ik ga met meneer en mevrouw Rosenblatt mee naar huis voor het avondmaal en ik vind ze niet eens aardig.’ Baf. ‘Soms kan ik mijn eigen moeder niet uitstaan.’ Baf. ‘Op sommige dagen vergeet ik zelfs om aan mijn vader te denken. God, ik luister stiekem achter de deur om te horen wat juffrouw Douglas en mevrouw Dillon over me zeggen.’ Baf. ‘Ik steel kip uit de provisiekast en eet die op in bed. Ik hou meer van Jezus Christus dan van u. Lieber Gott, neem mijn zonde weg en maak me goed.’

			De dienst was kennelijk voorbij. De mannen vouwden hun gebedskleden op en borgen ze op in goudversierde fluwelen tasjes. Mensen omhelsden elkaar. Vreemden wensten elkaar nog een ‘sjalom alechem’. Meneer Rosenblatt kwam naar zijn vrouw toe en nam haar in zijn armen en kuste haar, en ze zeiden heel vriendelijk tegen me dat ik mee mocht komen.

			Een week later, toen mevrouw Montgomery en Herta op bezoek kwamen bij Adorato, wisselden Herta en ik onze ervaringen uit. Herta zei dat haar Joodse familie haar had gevraagd om elke zaterdag bij ze door te brengen, maar dat ze niet ging.

			‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik ga ook niet meer terug. De mijne woonde in een van die lelijke nieuwe flatgebouwen.’

			Milly kwam ons roepen voor de thee. Ze had het theewagentje de salon in gereden en bij juffrouw Douglas neergezet. Het was mijn taak om de kopjes rond te brengen.

			Het mooie aan de salon was dat hij weerspiegeld werd, exact maar vertekend, in de bolspiegel met de vergulde lijst en adelaar erbovenop die boven de schouw hing. Het weelderige Perzische tapijt verhief zich erin tot een licht heuveltje. Aan de andere kant van de kamer zagen de schaal met ridderspoor, de Hepplewhite-tafel met zijn ranke rechte poten en de tegen de muur opgeklapte zijtafel er piepklein uit, alsof ze zich op een geweldige afstand bevonden. Juffrouw Douglas zelf, die in haar donkerpaarse jerseypak en hoge kraag recht onder de spiegel zat, strekte zich banaanvormig uit in de ronde lijst. Uit de echte kamer sprak haar echte stem: ‘We wachten niet op mevrouw Dillon. Ze rent de hele dag van hot naar her, de arme schat, altijd goede daden aan het doen. Vandaag heeft ze haar vluchtelingenclub.’

			‘Niet waar,’ zei ik. ‘Dat is op donderdag.’

			‘Geef mevrouw Montgomery haar kopje thee eens aan, lieverd, en voorzichtig,’ zei juffrouw Douglas. Met veel gezag beheerden haar grote, oude, beaderde handen de theepot, theemuts en heetwaterkan, de melk, de kleine sandwiches en het bord met chocoladekoekjes. ‘Breng mevrouw Montgomery de suiker eens, lieverd. Ze heeft haar kerk, weet u, en dan heb je haar oude mensen nog. Herta, wil je wat kumquatjam?’ Juffrouw Douglas smeerde een royale dot jam op haar eigen oneindig dunne sneetje bruin Hovis-brood met boter. Behoedzaam boog ze haar hoofd en likte voorzichtig een spikkel van het zoete spul van de knokkel van haar pink. ‘Wist u dat mevrouw Dillon een huis heeft, aan de andere kant van de stad, waar ze een tehuis voor oudere mensen van stand van heeft gemaakt? We hebben zo met ze te doen, de arme schatten – in weelde opgegroeid, en nu op hun oude dag arm. En nu heeft ze ook nog een huis gekocht voor haar vluchtelingen. Ach kijk, daar is ze net.’ De cockerspaniël was naar de deur gelopen. Zelfs Ado, de kat, was opgekrabbeld, geeuwde, en zat nu vol verwachting overeind. Mevrouw Dillon was thuis.

			Mevrouw Dillon deed de deur open met een levenslustige zwier. Ze begroette haar zus, vroeg de visite hoe ze het maakten, zei mij gedag, kuste de hond, merkte de kat op, en ging zitten met een lach en een zucht.

			‘Arme schat,’ zei juffrouw Douglas, ‘je zult wel uitgeput zijn. Je knapt vast reuze op van een kopje thee.’

			‘Ik sprak vandaag je moeder aan de telefoon,’ zei mevrouw Dillon tegen mij, ‘en je krijgt veel liefs van haar. Ik probeerde haar over te halen om voor mijn oudjes te komen werken, maar ze zegt dat je vader zo ziek is, de arme man, dat ze niet weet hoe het gaat lopen, en ze wil zich niet vastleggen. Ik had erg met haar te doen. Ze is zo’n lieve meid, en zo betrouwbaar.’

			Daarna praatten de dames over de voordelen van het in dienst nemen van vluchtelingen en uitten hun verontwaardiging over lui die zonder enige nuancering vooroordelen koesterden tegen Duitssprekende mensen. Juffrouw Douglas zei dat ze er onmiddellijk een zou aannemen in plaats van haar dienstmeid, als die dat lieve baby’tje niet had. ‘Ik heb haar uit het tehuis voor ongehuwde moeders, weet u, waar ik op dinsdagen en vrijdagen wat liefdadigheidswerk doe. Ze is helemaal geen goede bediende, maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om haar weg te sturen. Het is lastig voor zulke meiden om een plek te vinden. U moet echt onze kleine Lila even zien.’

			Juffrouw Douglas vroeg of ik Milly even wilde bellen, en ze vroeg Milly om de theewagen mee te nemen en haar baby te komen brengen.

			Lila was geen mooi kind. Ze was scheel en sloom. Juffrouw Douglas zette haar op het kleed voor de open haard en legde haar grote hand zachtjes op het hoofdje van de kleine meid, zodat hij haar paste als een hoed.

			‘Hup, sta eens op,’ zei mevrouw Dillon tegen haar hond. ‘Sta eens op! Goed zo. Je weet dat je te groot bent om op moeders schoot te zitten, hè? Ja, hè, dat weet je best. Arme lieverd,’ zei ze zijdelings tegen mevrouw Montgomery, ‘hij kan zo jaloers zijn.’

			Toen mijn ouders naar Clinton Lodge verhuisden, begon Herta me hierover te bevragen. ‘Dus ga je, nu je ouders hun eigen plek hebben, bij hen wonen?’

			Ik had me hier zelf ook al zorgen over gemaakt, maar ik antwoordde: ‘Natuurlijk niet. Weet je, het gaat niet goed met mijn vader. En mijn moeder moet naar haar werk. Trouwens, ze hebben maar één kamer.’

			Herta zei: ‘Als mijn ouders hier in de stad woonden, zou ik bij ze wonen.’

			‘Nou, ik ga wel bij ze op bezoek,’ zei ik.

			Die bezoekjes waren geen succes, hoewel de vluchtelingen in Clinton Lodge me – omwille van mijn moeder – duldden. Tussen de papieren uit die jaren (de brieven van mijn ome Paul uit de Dominicaanse Republiek, de brieven van het Rode Kruis uit Wenen, de rantsoenbonnen, de vreemdelingenkaarten, de bonnetjes van één pond en tien shilling die mijn moeder maandelijks aan het comité betaalde als bijdrage aan mijn schoolgeld) kwam ik een eerbetoon tegen, geschreven door de dichter des huizes aan ‘Franzi op haar verjaardag, december 1942’:

			==

			’s Ochtends vroeg vertrekt ze prompt,

			naar ’t werk waar nooit een eind aan komt,

			en kookt en bakt en boent en spoedt,

			want menig mond moet daar worden gevoed.

			Dan komt ze thuis, verzorgt Igo onvermoeid,

			bakt taart voor Lore opdat ze groeit,

			en fleurt vol levenslust en kracht,

			ons kringetje op tot diep in de nacht.

			==

			Het gedicht aan mij op mijn vijftiende verjaardag luidt:

			==

			Moge zij met de jaren leren

			gelukkig in ons midden te verkeren

			als ’n net, lief meisje dat zonder strijd

			met ons een vreedzaam leven leidt.

			==

			Ik voelde me ook niet gelukkig in hun midden. Ik kwam naar Clinton Lodge als iemand die na een levenslange afwezigheid naar haar thuisland terugkeerde. Mijn Duits voelde ongemakkelijk in mijn mond. De manieren die ik van mijn ouders had geleerd leken niet meer toereikend of juist. Deze mensen kwamen me slecht opgevoed over. Ze lachten te hard. Ze bewogen rusteloos door het huis. De Duitsers maakten schoon en de Oostenrijkers kookten. Als ik ’s zaterdags na de lunch langskwam, zat mijn moeder koffie te drinken aan het tafelkleed in de keuken, in plaats van thee op de knie in de salon. ‘Volgende keer,’ zei ze dan. ‘Vandaag heb ik haast. Ik ga bij papa op bezoek in het ziekenhuis.’

			‘Wat, in die jurk?’ vroeg ik.

			‘Maar dit is mijn goede jurk. Ik heb hem de winter voor we weggingen laten maken.’

			‘Het zijn die flappen die onder de ceintuur hangen. In Engeland draag je zulke dingen niet. Als ik ze er nou eens af knipte...’

			‘Jij knipt helemaal niks af,’ zei mijn moeder.

			‘Jawel.’

			‘Nee.’

			‘Wel.’

			Mijn moeder had haast en ze was moe. ‘Schiet maar op dan,’ zei ze. Maar zelfs zonder de flappen zag mijn moeder er niet uit als juffrouw Douglas of mevrouw Dillon of mevrouw Montgomery. Het was de verdeling van het vlees eronder die niet klopte.

			‘Waarom ben je niet met je moeder meegegaan om je vader te bezoeken?’ vroeg mevrouw Bauer.

			‘Ik kan niet,’ antwoordde ik. ‘Juffrouw Douglas krijgt mensen op de thee, en ze heeft me nodig. Tot ziens.’

			Maar ik bleef buiten de deur staan en hoorde mevrouw Katz zeggen: ‘Arme Franzi. Dat kind wordt al net zo kil als de rest van de Engelsen.’

			De pijn van hun kritiek bleef nog bij me nadat ik degenen die hem hadden aangericht was vergeten, want toen ik bij het hek van Clinton Lodge aankwam waren mevrouw Bauer en mevrouw Katz al weggezakt zoals een land waar je doorheen hebt gereisd achter de horizon zakt, het verleden in. Terwijl ik de heuvel op rende en in het zicht en de nabijheid van Adorato kwam, voltrok zich een merkbare verandering. Ik liep met langzamere tred de zijpoort door, ging zacht de achtergang binnen met mijn kaken weer ingesteld op Engels, mijn gezichtsspieren op een lach, en met mijn botten weer opgericht vanaf de taille – de zetel der goede manieren – en deed de deur open naar de salon.

			‘Daar ben je, lieve kind. Kom eens gedag zeggen tegen kanunnik Godfrey en mevrouw Montgomery. Geef mevrouw Montgomery haar kopje thee eens aan, voorzichtig, en de suiker.’

			Mevrouw Dillon straalde naar me met haar lieve blauwe ogen. ‘Wat brengt ze de thee netjes rond,’ zei ze tegen ka­nunnik Godfrey, die naast haar zat. ‘Vindt u ook niet? Bijna als een Engels meisje.’

			Ik bekeek iedereen in de ronde spiegel onder de adelaar. Mevrouw Montgomery zat juffrouw Douglas te vertellen hoe goed Herta het op school had gedaan, en dat ze volgend jaar van de directrice de studiebeursexamens voor Cambridge mocht doen. Herta was er ook: ze zat recht op haar stoel en hield haar kop en schotel even knap in balans als een Engelse dame, maar ze was behoorlijk fors geworden, met een hoge boezem. Het irriteerde me dat ze net ver genoeg buiten de kring rond het vuur zat dat haar benen tot aan haar knieën in de gouden spiegel te zien waren, en de rest van haar niet.

			Ik vroeg of ze bij me op het kleed kwam zitten, maar juffrouw Douglas stelde voor dat we, als we onze thee ophadden, in de tuin konden gaan wandelen.

			Op die wintermiddag vertelde Herta me dat ze zich ging bekeren.

			‘Dat meen je niet!’ zei ik vol ongeloof en afkeer, overvallen door de herinnering aan een vreemde geur en aan de verboden regionen van de boezem van een dienstmeid. ‘Je wilt toch geen christen worden!’

			‘Jawel.’

			‘Kom op! Je gelooft al die onzin toch niet, over God die als zijn eigen zoon naar de aarde is gekomen?’

			‘Het is lang niet zulke onzin als dat gebedenboek van ons, waarin ze niks anders doen dan God zegenen,’ antwoordde Herta verhit. ‘Het volk van Israël zus en het volk van Israël zo, alsof er verder niemand op de wereld is!’

			‘Ja, en misschien geloof je ook dat een maagd een kind kan baren. Misschien is er wel iets wat je niet weet.’

			‘Misschien weet ik wel meer dan jij!’ riep Herta uit. ‘Heb je weleens gehoord van spirituele bezwangering? Bij God zijn alle dingen mogelijk.’

			‘Als alles mogelijk is,’ schreeuwde ik, ‘waarom laat hij oorlogen dan gebeuren, en concentratiekampen bestaan, en waarom zijn jouw ouders dan vermist?’

			‘Dat is omdat je het niet begrijpt,’ zei Herta met een diepzwarte frons. ‘Er is iets wat Christus heeft gezegd: “Ik ben het licht.” Maar ik kan het niet aan je uitleggen. Het is iets wat ik eens zag, toen ik met de hond over de Downs liep, ’s avonds, dat het licht alles is. Jij zou het niet begrijpen.’

			‘Waarom niet?’ zei ik. ‘Je denkt zeker dat jij de enige bent die dingen begrijpt. Ik had dat veel eerder door dan jij – die keer dat we over West Street liepen al.’

			Ik keek in Herta’s bolle gezicht, maar er vlamde geen vuur in juffrouw Douglas’ late-novembertuin en ik kon Herta’s ogen achter haar brillenglazen zien, heel klein en rozegerand en met zulke schaarse, stijve wimpers dat ik het spijtig vond dat ze niet mooier waren.

			‘Afijn,’ zei ik, ‘ga je bij de anglicaanse kerk?’

			Herta antwoordde dat ze bij de high church ging.

			In de weken daarna wende ik aan het idee dat Herta christen werd. Het drukke kerstseizoen was aangebroken, en ik hielp juffrouw Douglas met haar goede werken. Ik ging mee op haar ronden, op thuisbezoek bij haar doven en stommen en blinden. Als het mensen van stand waren brachten we ze zakdoektasjes, of reukzakjes die juffrouw Douglas in de avonden had zitten maken van gedroogde lavendel uit de tuin. We zaten bij ze en dronken samen thee. Juffrouw Douglas maakte een praatje met ze in vierhandengebarentaal en vertelde ze over mij, en ik ging in hun buurt staan en schudde ze de hand. Als het arme mensen waren bleef juffrouw Douglas in de auto en belde ik bij ze aan en liet een voedselpakket achter.

			Ik raakte heel verontwaardigd en werd weer socialist, voor een weekje. Het was niet eerlijk, zei ik, dat sommige mensen behalve doof en stom ook nog eens arm waren, en ik ging er met juffrouw Douglas over in discussie.

			Ze was bezig met het inrichten van de kerststal op de piano in de salon en vroeg me om haar de watten aan te geven, als sneeuw voor op het staldak. ‘Zo is het nu eenmaal,’ zei ze. ‘Als iedereen welgesteld was, wat moest er dan van liefdadigheid worden? Ik hoop wel dat de sneeuw geen vlamvat van de kaars in de kribbe. Vorig jaar was de pianoklep behoorlijk verbrand. Het is maar goed dat we verzekerd zijn.’

			Ik zei: ‘Als iedereen welgesteld was, dan was iedereen gelijk. En dan zou niemand in de keuken hoeven te eten.’

			Juffrouw Douglas zei dat dat natuurlijk nooit zou kunnen. Dan zou alles op zijn kop komen te staan. ‘De orde der dingen,’ zei ze, ‘is dat de lagere klassen mij bedienen, en als ik een liefdadigheidsfeest voor mijn arme, doofstomme kinderen geef wil ik hen met alle plezier bedienen, en hun moeders ook, maar we zouden niet samen aan tafel kunnen gaan zitten.’

			‘Waarom dan niet?’ vroeg ik, en toen zei juffrouw Douglas dat ik maar eens moest gaan kijken of ik mevrouw Dillon ergens mee kon helpen.

			Mevrouw Dillon was nooit gelukkiger dan tijdens dit seizoen, wanneer er boven op al haar andere activiteiten van het jaar ook nog een kerstspel kwam dat ze schreef, produceerde en regisseerde, en waar ze de kostuums voor verzorgde en zelf in zong. Het werd elk jaar in de Sint-­Thomaskerk gehouden, de prachtige Normandische kerk die zo oud was dat hij half was weggezakt in zijn kleine kerkhof aan de voet van West Street.

			De salon stond vol met schitterende gestreepte schaapherdersgewaden uit Palestina. In de avonden zat juffrouw Douglas bij de haard engelenjurken te naaien van grof geweven katoen. Ik hielp mevrouw Dillon sierstenen op de kronen van de drie koningen te plakken.

			Mevrouw Dillon zei dat ik best een van de engelen had kunnen zijn die om de kribbe zouden knielen, maar ze dacht niet dat het Joodse Comité dat leuk zou vinden.

			Ik vroeg haar of Herta een engel mocht zijn nu ze bekeerd was.

			‘Herta bekeerd?’ zei mevrouw Dillon. ‘Hoe kom je daar nu bij?’

			‘Nou, dat is ze,’ zei ik.

			‘Nee, dat is ze niet.’

			‘Ja, dat is ze wel.’

			‘Wat zou het fijn zijn,’ zei juffrouw Douglas, ‘als er ook maar één onderwerp was waarover je ons niet tegensprak.’

			‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei mevrouw Dillon. ‘Ik sprak gisteren nog met mevrouw Montgomery, die mijn herbergiersvrouw wordt, en ze zat me uitgebreid te vertellen over de problemen die ze de laatste tijd met Herta heeft, dat Herta op school per se naar de godsdienstlessen wil, ook al had ze er een vrijstelling voor kunnen krijgen omdat ze Joods is, en toen een van de meisjes zei dat de Joden Jezus hadden vermoord is Herta recht op haar afgelopen en heeft ze het meisje in haar gezicht geslagen.’

			‘Wat, heeft Herta dat gedaan?’

			‘En toen ze bij de directrice werd geroepen zei ze dat Jezus niet de zoon van God was, en dat hij een fantast was, en dat de Maagd geen kind had kunnen baren, en ze deed er erg onbeschoft over.’

			‘U bedoelt Herta Hirschfeld?’

			‘Herta Hirschfeld, Herta Hirschfeld. En toen hebben ze die arme mevrouw Montgomery opgebeld, en toen mevrouw Montgomery het er met Herta over probeerde te hebben zei Herta dat ze er niet over wilde praten en toen werd ze helemaal hysterisch, en nu weet die arme mevrouw Montgomery niet wat ze met haar aan moet.’

			Ik zag Herta bij mevrouw Dillons kerstspel, waar ze vlak bij het altaar zat, vreemd verlicht door de lantaarn achter de kribbe en half in de schaduw van de reusachtige ronde pilaar. Ze zag er merkwaardig uit – gezwollen en dik, en alsof haar wenkbrauwen aan elkaar waren gegroeid. Ik zwaaide naar haar toen ik naar voren liep om mevrouw Dillon met de vleugels en aureolen te gaan helpen, maar Herta werd helemaal in beslag genomen door haar gebedenboek en zag me niet.

			In de loop van het volgende jaar nam mijn directrice een groepje meisjes uit de zesde klas die overwogen om te gaan studeren, mee op een dagexcursie naar Oxford – en ik werd verliefd. Oxford leek alles te zijn wat ik niet was: op haar gemak met zichzelf, één met haar eigen verleden, upper class, Engels.

			Mevrouw Dillon zat naast me op de bank in de salon en praatte tegen me. Vond ik, nu ik zestien was, niet dat ik aan het eind van het jaar maar eens met school moest stoppen en een baan moest gaan zoeken? vroeg ze.

			‘Maar ik ga op voor Oxford,’ zei ik. Ik vertelde haar uitgebreid over de boekenkasten in de Bodleian, de zonnige High Street en de studenten in zwarte toga’s die op de fiets naar hun colleges reden; over zalen met lambrisering, klokkentorens, en de stille, groene binnenplaatsen met afgesleten bogen, waaiergewelven en verweerde façades. ‘Henry James heeft eens iets geschreven over “de pijn der oude dingen”,’ zei ik, en ik merkte dat ik de tranen nabij was.

			Mevrouw Dillon, met haar blauwgebloemde katoenen jurk, knipperde verontrust met haar ogen – ze begreep duidelijk niets van schoonheid en geschiedenis. Ze zei: ‘Ik zat gewoon te denken, lieve schat, nu je vader is overleden, ik bedoel... je moeder werkt in die vreselijke restaurantkeuken.’

			‘Maar mama wíl dat ik ga studeren,’ zei ik. ‘En Herta gaat ook. Zij heeft een beurs voor Cambridge gekregen.’

			Ik kwam Herta op straat tegen en vertelde haar over mijn plannen om naar Oxford te gaan. Herta, met haar tweed mantelpak dat ze op een nieuwe, forse, volwassen manier vulde, keek me door haar bril aan en zei: ‘En denk je dat Oxford een christen van je zal maken?’ Kennelijk waren haar ouders opgedoken in Hong Kong, en nu wachtte ze alleen nog tot haar overtocht kon worden geregeld zodat ze zich in Palestina bij ze kon voegen op haar broers kibboets. Ze zei dat ze er erg veel zin in had.

			Ik denk dat dat de laatste keer was dat ik Herta zag, maar op een dag, niet veel later, kwam mevrouw Montgomery op het vluchtelingenkantoor langs bij mevrouw Dillon. Herta had opgebiecht dat ze niet naar Palestina wilde. Ze wilde hier blijven en worden gedoopt in de anglicaanse kerk. Mevrouw Montgomery was geschokt – het leek zo onnatuurlijk voor een meisje, zei ze. Het bleven toch haar ouders.

			Ik werd inmiddels helemaal in beslag genomen door mijn eigen plannen – stampen voor de examens, wachten op de uitslag – en ging ervan uit dat Herta naar Cambridge was gegaan. Pas een jaar later, toen ik voor de kerstvakantie terugkwam naar Allchester, ontdekte ik dat Herta uit het raam van haar slaapkamer op driehoog mevrouw Montgomery’s tuin in was gesprongen, en dood was.

			Ik werd toegelaten tot Oxford, maar pas voor een jaar later. Ik had maar een paar minuten nodig om te begrijpen dat mijn omstandigheden me geen uitstel permitteerden, maar het duurde nog jaren voor ik over de pijn heen was dat ik de universiteit van mijn tweede keuze had moeten accepteren. Ik weet nog dat ik het gevoel had dat ik voor het leven getekend was, iets wat ik toeschreef aan juffrouw Douglas en mevrouw Dillon, die vijf jaar lang, toen ik er ontvankelijk voor was, hun invloed op me hadden uit­geoefend om een nieuwe ziel voor de anglicaanse kerk te winnen en in plaats daarvan een tijdelijke snob hadden gecreëerd, en een eeuwige anglofiel.

			==

		

	





		
			8 
Londen: 
Jurken, boeken en geen mannen

			Mijn college was een uitsluitend vrouwelijke aangelegenheid, onderdeel van de Universiteit van Londen. Het was gevestigd in een pretentieloos, modern, bakstenen complex zonder schoonheid, maar op de middag dat ik voor het eerst door het poortje van het lage zwarte ijzeren hek liep dat het universiteitsterrein afscheidde van de rest van Regent’s Park, kwam er plotseling een mild gouden licht – grillig, ongelofelijk – tevoorschijn uit de miezerende herfst; de studentes die op de paden tussen de uitgestrekte gazons liepen, onder oude platanen, trokken hun regenjassen uit en schudden hun haren los uit hun hoofdsjaals. Ik dacht: hier loop ik dan, op mijn eerste dag op de universiteit!

			Het meisje naast me in de rij voor inschrijving zag er interessant uit, met haar grote bleke gezicht en steile, strak naar achteren getrokken haar. Ik vertelde haar dat ik Lore heette en dat ik Joods was. Ze zei dat ze het leuk vond om me te ontmoeten. Zij heette Monique en ze was Amerikaans. Ik had gedacht dat ze Engels was en was behoorlijk teleurgesteld.

			Een flink deel van de studentes woonde in de studentenvertrekken van de universiteit, maar uit spaarzaamheid hadden mijn moeder en ik samen een kamer gehuurd. Buiten het raam lagen de rommelige velden van Primrose Hill. Binnen creëerden het bruinige, tweedachtige behang en het zware, stoffige groen van de oeroude gordijnen een kakikleurige fletsheid – ik bleef proberen deze te neutraliseren door het fletse meubilair op rare manieren neer te zetten – maar in de hal beneden, voor de tafel waar de post van de bewoners werd neergelegd, had ik een jongeman gezien. Hij droeg een sjaal met de kleuren van King’s College. Hij keek naar me om, maar ik had mijn onflatteuze groene blouse aan en keek weg en rende naar boven, trok daar gauw mijn witte zijden blouse aan, zag dat die gestreken moest worden, trok mijn oude blouse weer aan, kamde mijn haar, wou dat het langer was en mijn neus korter, wou dat ik geen bril had, en rende weer naar beneden. Tegen die tijd was de jongeman er natuurlijk vandoor, maar op de posttafel vond ik de envelop met de cheque van mijn studiebeurs.

			(Ik kijk met verbazing terug op de ruimhartigheid van deze beurs: mijn volledige lesgeld en alle kosten voor ‘onderhoud’ werden vergoed, zonder dat er werd geïnformeerd naar mijn status als buitenlander of mijn toekomstige bedoelingen. Ik werd gevraagd om ieder halfjaar een verklaring van de universiteit op te sturen dat ik er nog steeds studeerde, en een overzicht van mijn uitgaven voor huur, eten, kleding, boeken, vervoer en wat ik verder nog nodig had, en de som daarvan werd aan me uitbetaald in de vorm van maandelijkse cheques.)

			Voor mijn gevoel heb ik gedurende mijn drie studentenjaren alleen maar door Londen gewandeld, door de elegante winkelgebieden, de galerieën, de kerken en de tweedehands boekenwinkels. Mijn geestestoestand grensde aan euforie, afgewisseld met een pijnlijk soort wanhoop omdat ik niemand had om verliefd op te zijn, en boven dat alles hing een wolk van schuldgevoel vanwege al het studeren dat ik niet deed. Ik vond mijn docenten geweldig, maar bestudeerde eerder de verscheidenheid in hun voordrachten dan de stof van hun colleges. Ik maakte geen aantekeningen maar krabbelde losbladige boeken vol met gezichten, dansende figuren, gedetailleerde huizen – complete dorpen. Ik las, maar niets tot het eind en nooit wat er was opgegeven. In mijn eerste trimester besloot ik mijn lesstof van een fundament te voorzien met een vergelijkende studie van historische wereldliteratuur. Ik begon bij de Oriënt en stuitte op een citaat uit de dagboeken van hofdame Murasaki Shikibu. Over haar schooltijd schrijft ze:

			==

			Het duurde niet lang voor ik er spijt van had dat ik me had (...) onderscheiden, want de een na de ander verzekerde me ervan dat zelfs jongens erg onpopulair worden als wordt ontdekt dat ze van hun boeken houden. Voor een meisje is het natuurlijk nog erger (...). Ik deed erg mijn best om het te verbergen (...) met het gevolg dat ik tot op de dag van vandaag vreselijk onhandig ben met mijn penseel.

			==

			Vol opwinding klapte ik het boek dicht: wat mijn eigen ervaring over het moderne middle class Engeland had onthuld, gold kennelijk al in de hofkringen van het elfde-­eeuwse Japan. Murasaki en ik waren twee vrouwen met een onfortuinlijke intellectuele neiging. Terwijl zij haar boeken had geprobeerd te verbergen, had ik de vloek op de mijne geprobeerd op te heffen door slordig te lezen. In het begin had ik hard moeten werken om de ambitieuze discipline uit mijn vroege jaren op de Weense scholen af te leren. Toen ik net in Allchester op school zat won ik de prijs in schoonschrijven nog uit pure gewoonte, maar tegen de tijd dat ik veertien was, hanteerde ik mijn pen zo stuntelig dat mijn handschrift haast onleesbaar was, en een jaar later kon ik bogen op een krappe voldoende voor spelling. Ik was verbaasd dat mijn klasgenoten me er niet aardiger door leken te vinden; ergens had ik me misrekend. Mijn beste vriendin Margaret, een slim, elegant Engels meisje, haalde steevast geweldige cijfers en toch werd zíj voor elk team altijd als eerste gekozen.

			Ik was er altijd van uitgegaan dat ik, als ik op de universiteit zat, écht aan het werk zou gaan. Ik dacht dat ik nu ieder moment verder zou gaan lezen in Murasaki’s dagboek, in plaats van uit het bibliotheekraam te kijken naar waar de bomen hun donkere natte takken in de mist dompelden, en waar een grote witte gans uit het tinkleurige meer opdook, door het ijzeren poortje het universiteitsterrein op waggelde en zich over het pad in de richting van de bibliotheek begaf. Met een hups en een vleugelslag beklom ze het trappetje en kwam oog in oog met doctor Milsom, onze docent Middelengels, die net het gebouw uit liep. Omhoog gingen de armen van de man, zijn zwarte koffertje vloog door de lucht; de witte vleugels van de gans spreidden zich uit. Met uitgestrekte nek draaide ze zich om, ging half vliegend de treden af en stopte niet tot ze het midden van het natte gazon had bereikt, waar ze zich uitschudde en tegen zichzelf begon te snateren. Doctor Milsom, die zijn kalmte had herwonnen, liep naar de poort en lichtte zijn hoed naar Monique, die op fantastisch rode benen als van een of andere tropische vogel met statige passen over het pad naar het gebouw kwam lopen. (Het is moeilijk om duidelijk te maken wat een plotselinge zweem van kleur voor een Engels stadsgezicht kan doen. Ik weet nog dat ik, ergens laat in dat jaar, het park bij Baker Street uit kwam en voor het metrostation een kar zag staan, hoog opgestapeld met perziken. De venter, met zijn handen diep in de zakken van zijn rafelige jas gestoken, staarde naar het kringetje Londense spitsuurreizigers dat zich op de natte stoep had verzameld en op hun beurt stond te staren naar het fruit dat in de groenige oktoberschemering brandde met een licht dat was vergaard op een andere plaats en tijd.)

			Toen ik de bibliotheek uit kwam riep Monique of ik op haar wilde wachten. ‘Kijk ze eens,’ zei ze, en ze wees naar het terrein vol vrouwen met uniforme regenjassen, wandelschoenen met lage hakken en onder hun kin vastgeknoopte hoofdsjaals. ‘Wie had gedacht dat Engelse vrouwen zich zo slecht kleden als mensen altijd zeggen? Dat herstelt je vertrouwen in vooroordelen, hè? In New York,’ ging ze verder met haar aantrekkelijke, hese altstem, ‘dragen we regenjassen omdat het zo Brits is, maar wíj sturen ze steeds naar de stomerij, terwijl ik nu begrijp dat ze er vies uit hóren te zien.’

			‘Dat is omdat de Engelsen geen regenjassen dragen om er modieus bij te lopen, maar om droog te blijven,’ zei ik, ‘en het houdt nooit lang genoeg op met regenen om ze te laten reinigen.’

			‘Kijk!’ zei Monique. ‘Kijk! Dat bedoel ik nou! Had jij gedacht dat het in Engeland onophoudelijk zou regenen?’

			‘Ik heb geen kans gehad om vooroordelen te ontwikkelen,’ antwoordde ik. ‘Ik ben hier gekomen als kind van tien, dus ik ben zelf ongeveer vijftig procent Engels.’

			‘Vijftig procent? Ach!’ zei Monique. ‘Jij bent honderdvijftig procent Engels. Het is die honderd procent die jij en ik gewoon nooit te pakken zullen krijgen.’

			In onze kaki kamer wachtte mijn moeder me op met het nieuws dat ze werk had gevonden. Ze werd huishoudster bij een oude Duitse heer, ene professor Schmeidig.

			‘Ma-ma! Je zei dat je werk bij een restaurant ging zoeken. Je had belóófd dat je niet meer de huishouding in zou gaan!’

			‘Dit is anders, Lorle. Ik word een soort metgezel-huishoudster. De restaurants in Londen hebben geen Weense koks meer nodig. En de professor is oud en ziek en heeft wel iemand nodig.’

			‘Dus je begint weer van voren af aan, met het verplegen van een zieke man!’

			‘Ach, zó ziek is hij niet,’ zei mijn moeder. ‘Het is niet zoals met je vader. Deze man is een vreemde voor me. Ik ga er om acht uur ’s ochtends heen, ruim het appartement op – wat vrij klein is en makkelijk schoon te maken –, doe de boodschappen, maak zijn eten klaar en om vijf uur ben ik weer weg. Ik hoef niet eens te blijven terwijl hij zijn avondeten opeet. Hij wil je ontmoeten. Ik heb hem uitgebreid over je studiebeurs verteld.’

			Ik vond professor Schmeidig, met zijn oeroude fluwelen huisjasje, eigenlijk heel innemend. Hij zat interessant tegen me te praten, de Engelse universiteiten vergelijkend met de Duitse universiteiten van voor de oorlog, en hij sprak op een warme, hoffelijke manier over mijn moeder. Hij bofte maar, zei hij, dat hij iemand met een beetje gevoel voor humor had gevonden, iemand met wie hij over muziek kon praten. ‘En ze gaat piano voor me spelen. Gaat u zitten, Frau Groszmann.’

			‘Dat zou ik u niet aandoen,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb niet meer geoefend sinds het jaar vóór Hitler.’ Maar ze werd toch overgehaald om aan de kleine piano te gaan zitten en had zich door een halve Chopin-etude heen verontschuldigd toen ik zag dat het hoofd van de professor op zijn borst was gevallen. In zijn slaap zagen zijn oudemannenneus en -kin er reusachtig uit.

			Mijn moeder stond op en legde een kussen achter zijn rug. ‘Het is de leeftijd,’ zei ze terwijl we op onze tenen naar buiten liepen. ‘Hij valt zelfs in slaap als hij zit te eten. Ga jij maar naar huis, je moet studeren. Ik wacht even tot hij wakker wordt en dan zet ik zijn avondeten op een blad.’

			Mijn moeder belde me om zeven uur om te zeggen dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Ze zat even bij de professor tot zijn zoon er was, die van de andere kant van Londen kwam. Toen de arme professor wakker was geworden had hij zich verre van goed gevoeld, en ze wilde hem liever niet alleen laten.

			De volgende avond kwam mijn moeder pas thuis tegen elf uur. ‘En je was vanochtend al vóór zes uur vertrokken,’ zei ik verbitterd.

			‘Dat is alleen zolang hij zich zo slecht voelt. Wat wil je dan dat ik doe? Ik kan hem daar toch niet achterlaten, helemaal alleen, terwijl hij zich ziek en bang voelt?’

			‘Hij heeft een zoon!’ zei ik.

			‘Zijn zoon heeft een vrouw en drie kinderen. Die kan niet de hele tijd bij zijn vader zijn.’

			‘Jij bent verdomme veel te lief en aardig,’ zei ik, bijna in tranen, ‘en ik word er stapelgek van!’

			‘Het heeft niks te maken met aardig zijn,’ zei mijn moeder. ‘Ik vind het zélf prettiger om bij hem te zijn dan om me thuis zorgen om hem te zitten maken. Bovendien, Lorle, moet jij ’s avonds studeren. Wat moet ik anders doen?’

			‘Eens op stap gaan. Proberen wat mensen te ontmoeten. Kijk eens naar Lizzi!’

			Lizzi Bauer, een vriendin van ons uit de oude Clinton Lodge-tijd, was bij ons op bezoek geweest. Ze was naar Londen gekomen om te zien of ze de immigratie van haar zoon naar Engeland kon bespoedigen, en om te zien, zei ze, of ze na al die eenzame jaren in Allchester niet eens iemand kon ontmoeten. Ze vertelde dat ze naar Hyde Park was gegaan, op een bankje was gaan zitten en een heel knappe man had gezien, en dat hij naast haar was komen zitten en dat ze hadden gepraat. Het was een Rus – hij was in zijn thuisland advocaat geweest – een fascinerende man. Hij had haar helemaal zien zitten. Ze waren samen om de Serpentine gewandeld en hij had haar hand vastgehouden. Hij had haar gesmeekt om met hem te gaan eten, maar Lizzi had geantwoord dat ze niet zo iemand was die uit eten gaat met een man die ze op een bankje in het park heeft ontmoet.

			‘En wat heeft Lizzi eraan gehad dat ze hem heeft ontmoet?’ zei mijn moeder.

			‘Nou ja, zij probéért tenminste wat!’ wierp ik tegen. ‘Er komt een dag dat ik een keer uitga... met iemand,’ zei ik, denkend aan de jongeman met de King’s College-sjaal, wiens rug ik die ochtend door zijn deur op de verdieping onder ons had zien verdwijnen. ‘En als ik dan op pad ben, zal ik er de hele tijd aan lopen denken dat jij hier helemaal alleen zit. Dat is jouw enige slechte eigenschap, dat weet je best,’ legde ik mijn moeder uit. ‘Je probéért het niet eens om je eigen leven te hebben.’

			‘Ja, dat heb ik van mijn arme vader,’ zei mijn moeder. ‘We zijn allebei heel erg saai. We zijn nergens goed in, behalve in onze plicht doen. Maar je hoeft je geen zorgen te maken dat ik alleen zit. Lizzi heeft me gevraagd om, de volgende keer dat ze in Londen is, met haar mee te gaan naar de Weense Club. Laat me alleen nog even wachten tot de professor zich beter voelt.’

			De volgende dag was mijn moeder om halfzes thuis. Het ging stukken beter met de professor. ‘Hij wilde me het gouden horloge van zijn vrouw geven,’ zei mijn moeder.

			‘Waar? Laat zien!’ zei ik.

			‘Zo’n waardevol cadeau kon ik natuurlijk niet aannemen. Het behoort aan zijn zoon toe, en aan zijn kleinkinderen. Hij zegt dat hij met me wil trouwen,’ zei mijn moeder, en ze bloosde en lachte verlegen.

			‘En?’

			‘Lorle! Je wilt toch niet dat ik met een zieke oude man trouw! Bovendien gaat het hem niet echt om míj. Hij is dankbaar dat ik bij hem bleef terwijl hij ziek was. Hij is bang om alleen te zijn.’

			‘En waarom kun je het niet voor mogelijk houden dat hij jou gewoon graag mag om wie je bent?’ preekte ik tegen mijn moeder.

			‘Hoe dan ook,’ zei mijn moeder, ‘zodra jij klaar bent met je studie willen we naar de Dominicaanse Republiek.’

			‘Mama,’ vroeg ik, ‘willen we echt naar de Dominicaanse Republiek?’

			‘Hoezo, wil je Paul en opa en oma dan niet terugzien?’

			‘Jawel, maar niet in de Dominicaanse Republiek. Wist je dat ik bij mijn vriendinnen op de universiteit heb rondgevraagd en dat, op een Amerikaans meisje na, niemand ook maar van die plek had gehóórd?’

			‘Maar we blijven daar ook niet. We wachten daar alleen tot onze Amerikaanse visa zijn toegekend.’

			‘Mama,’ vroeg ik, ‘willen we echt naar Amerika?’

			In Joyce Cary’s Een pelgrim te zijn had ik een passage over Engeland gelezen:

			==

			Op zomerdagen als deze, in de oogsttijd, lijkt de lucht geladen met de rijke essentie van de aarde zodat zelfs het blauw van de hemel is bezoedeld zoals het water van een koeienpoel, verrijkt maar niet langer rein. Het is alsof de duizend jaren van landbouwcultuur aan alles – bomen, gras, gewas, zelfs zwerk en zon – een bijzondere eigenschap hebben verleend die alleen aan zeer oude landen toebehoort (...). De vorm van een veld, de kromming van een weggetje, hebben me weten te ontroeren alsof het mijn kinderen waren.

			==

			Deze woorden hadden mij zo weten te ontroeren dat ik het idee had dat ik – in ieder geval via adoptie – Engels was. Ik schreef het citaat over, samen met wat Cary zei over ‘de nieuwe landen, waar het weer even stompzinnig is als de lukraak rondgestrooide bomen nietszeggend zijn’, en liet het aan Monique zien. ‘Mijn probleem is dat ik de Britse nationaliteit pas kan aanvragen als ik eenentwintig ben, en tegen die tijd zit ik misschien wel in Amerika!’ klaagde ik.

			‘Je zou Amerika weleens leuker kunnen vinden dan je van plan bent,’ zei Monique.

			‘Maar ik wíl het niet leuk vinden,’ zei ik. Ik kwam steeds weer bij Monique aanzetten met nieuwe voorbeelden van hoe naïef de Amerikaanse politiek was, en hoe lomp hun handelsgeest; ik vond ergens een Amerikaans artikel over de Sovjet-Unie, geïllustreerd met het soort grove lijntekening dat elke Rus tot een monster maakte.

			Monique zei: ‘Ach, maar ik geloof niet dat Amerika valt of staat bij een plaatjesweekblad, of wel?’

			‘Nee, maar...’ zei ik, overtroefd en verbluft dat een Amerikaanse me op intellectueel gebied de baas bleek te zijn.

			==

			De King’s College-student en ik kwamen elkaar eindelijk tegen op de hoek van onze straat en we liepen samen naar huis. Hij zei dat hij die middag net zijn laatste examen had gehad, en nu had hij geen idee wat hij met zichzelf aan moest. Hij was Canadees, vertelde hij, en had een studiebeurs voor een jaar, en hij had al zijn tijd met zijn neus in een boek doorgebracht. Hij vroeg zich af of ik hem wat van Londen wilde laten zien voordat hij terug naar huis ging, maar ik had het gevoel dat zijn voorstel te plotseling kwam, we kenden elkaar te kort – het leek geen echte uitnodiging. Dus ik antwoordde: ‘Nou, nu komen mijn examens eraan en moet ik mijn neus maar eens in een boek gaan steken. Het hele jaar al doe ik niets anders dan door Londen wandelen.’

			Desondanks gingen we de volgende dag naar de Tower. Wat zou Londen fijn zijn, zei hij, als het niet de hele tijd regende.

			‘Nou, ik hou zoveel van Londen dat ik zelfs van de regen hou. Ik zal wel affiniteit hebben met vochtigheid en mist,’ zei ik. Ik was bang dat ik te intelligent zou klinken en dat hij me niet leuk zou vinden en weg zou gaan, en tegelijkertijd was ik bang dat als ik niets intelligents te zeggen had, hij zich zou gaan vervelen en weg zou gaan. Was ik maar in alle rust thuisgebleven, dacht ik.

			Een week later bezochten we Buckingham Palace en de Houses of Parliament. Telkens als hij me kwam ophalen, verzon ik smoesjes en zei dat ik eigenlijk thuis moest blijven om nog wat te werken, zodat ik niet te enthousiast overkwam.

			Op zondag hield het op met regenen en maakten we een wandeling langs de Theems. Aan het eind van de week zou hij teruggaan naar Canada. ‘En jij gaat binnenkort naar de Dominicaanse Republiek,’ zei hij. ‘Wie weet komen we elkaar – met al dat gereis van ons – nog wel een keertje tegen.’ Hij draaide me naar zich toe zodat we elkaar aankeken en hij legde zijn hand op mijn schouder, wat me in verlegenheid bracht. Ik antwoordde wat bruusk: ‘En als het niet in dit leven is, dan zien we elkaar vast en zeker in het volgende.’ Na een paar tellen liet hij zijn hand zakken. We liepen verder.

			‘Ik wilde je nog wat vragen,’ zei hij. ‘Welk pseudoniem ga je gebruiken? Dan hou ik mijn ogen open voor je eerste boek.’

			Ik keek hem aan alsof hij helderziend was. ‘Wat frappant dat je dat zegt!’ riep ik uit. ‘Hoe weet je dat ik schrijver wil worden?’

			‘Ach, maar daar heb je me voortdurend over lopen vertellen!’ zei hij.

			De volgende avond klopte de Canadese student op mijn deur en vroeg of hij binnen mocht komen. ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik, en ik voelde me vreselijk mondain, want ik was alleen – mijn moeder bleef tot laat bij professor Schmei­dig, die weer eens onwel was. ‘Je moet het me maar vergeven dat ik intussen verder werk. Woensdag beginnen de examens.’

			‘Da’s prima. Ik ben zelf ook doodmoe,’ zei hij, en hij plofte neer op een van onze bruinige slaapbanken. ‘Ik heb de hele ochtend ingepakt en de hele middag door Londen gerend om mijn ticket op te halen, mijn bagage af te geven... Morgenochtend vertrek ik. Kom toch bij mij zitten. Neem je boek maar mee.’

			Ik zei nee; ik moest aan tafel blijven zitten waar het licht beter was.

			Hij legde zijn hoofd tegen het kussen. Ik haalde mijn boek tevoorschijn en begon met een hoop poeha dingen op te schrijven. De volgende keer dat ik omkeek, sliep hij. Ik was diep beledigd en toen hij een tijdje later wegging, nam ik laconiek afscheid en weigerde hem aan te kijken.

			En toen zat ik midden in de eindejaarsexamens. Doctor Milsom, die me mijn werk teruggaf, vroeg of ik tijdens mijn studie ooit op het woord ‘asyntaxis’ was gestuit. Dat was ik niet.

			‘Ach, is dat zo? Nou, asyntaxis beschrijft een pathologische aandoening die de getroffene verhindert om ideeën in zinnen te structureren.’

			‘Ja! Ja!’ riep ik vol opwinding. ‘Ik weet precies wat u bedoelt. Ik ben me er al een paar jaar van bewust dat mijn hersenen steeds weker worden, zodat ik nu, als ik mijn hoofd ergens wel bij wíl houden, daarbinnen in zijn algemeenheid weinig substantieels vind om me aan vast te grijpen – behalve mijn eigen kladden.’ Ik was heel tevreden met mijn eigen omschrijving van de lastige situatie waarin ik me bevond, maar meneer Milsom boog zich over mijn schrijfwerk heen, knikte en zei: ‘Wel, wel, wel, interessant concept, asyntaxis! U zou het eens kunnen opzoeken in het woordenboek. Ik raad u ten beste aan om dat eens te bekijken, juffrouw Groszmann, het woordenboek! Ik zou niet willen zeggen dat uw werkstuk in het geheel onverdienstelijk is. Ik heb het idee dat u wellicht interessante ideeën heeft, als ik ze kon lezen, en als ze werden uitgedrukt tussen punten en met een volledig gamma aan werkwoorden. Graag maak ik u attent, juffrouw Groszmann, op de punt en het werkwoord.’

			==

			Tegen het eind van 1946 kreeg mijn opa een hartaanval. Paul schreef dat het niet ernstig was, mijn opa herstelde goed, maar mijn moeder besloot om naar de Dominicaanse Republiek te gaan zonder op mij te wachten. Ik zou haar twee jaar later achternagaan, nadat ik afgestudeerd was.

			‘Zie je wel dat ik helemaal niet zo lief en aardig ben,’ zei mijn moeder. ‘Professor Schmeidig voelt zich de laatste tijd vreselijk ziek en nu ben ik voorbereidingen aan het treffen om hem, zonder ook maar een moment te twijfelen, in de steek te laten.’

			‘Dat is omdat je zo’n haast hebt om naar de Dominicaanse Republiek te gaan om je zieke vader te gaan verplegen.’

			‘Over zieke vaders gesproken,’ zei mijn moeder, ‘gisteren begon de professor voor het eerst tegen me te klagen over zijn zoon. Weet je dat hij al drie weken niet bij die arme oude man op bezoek is geweest? Wat zal hij alleen zijn als ik weg ben!’

			Op de dag dat mijn moeder voor het laatst bij professor Schmeidig had gewerkt, belde de professor ons ’s avonds thuis op. Hij moest wat rare, vulgaire dingen kwijt over de nieuwe huishoudster die zijn zoon voor hem had ingehuurd. Daarna moest hij huilen. Hij vroeg mijn moeder om er nog eens over na te denken en in Engeland te blijven en met hem te trouwen. Mijn moeder antwoordde dat dat niet ging, maar ze had wel een ander idee. Haar vriendin Lizzi Bauer kwam morgen uit Allchester naar Londen, en we zouden met zijn allen langskomen en mijn moeder zou bij hem thuis voor ons koken.

			De avond was een groot succes. Lizzi was een lelijke, wereldse vrouw met enorm veel charme. Ze had een grote mond met grote tanden vol tabaksvlekken, gezond, gitzwart haar en intelligente groene ogen. Ze kleedde zich steevast in het donkerblauw, aangezet met iets fris wits – een kraag, of een chiffon sjaal, of een piqué bloem – vrouwelijk en chic tegelijk. Ze was klein van stuk en had een hoge ronde rug die bijna een bochel was; ze droeg haar borsten platgedrukt zoals ze als welgestelde en succesvolle twintiger had gedaan in het Wenen van de jaren twintig.

			Terwijl mijn moeder het eten klaarmaakte, zat Lizzi aan de piano en vermaakte haar gastheer met de ondeugende cabaretliedjes uit de tijd van voor Hitler. ‘Johnny, on your birthday, I’ll stay with you the whole night through...’ zong ze, niet gehinderd door haar totale gebrek aan zangvermogen. Ze wiegde met haar schouders en keek naar de professor door de rook die opsteeg van de sigaret in de asbak bij haar hand. Ze gooide haar hoofd lachend achterover zonder de blik van de oude heer los te laten. ‘Ach, Johnny, if only you had a birthday every day... Johnny, I dream of you so much,’ bracht Lizzi half zingend, half sprekend voort. ‘Come to my door some afternoon at half past four.’ (Ik dacht dat ik een man nooit zo intiem in de ogen zou durven kijken, en ik voelde me er ongemakkelijk bij. Misschien was er wel iets mis met me!) De schouders van de professor wiegden zachtjes heen en weer in zijn oude huisjasje en zijn ogen waren volledig gefixeerd op Lizzi’s gezicht. Later stond de professor erop dat we Frau Bauer met zijn allen naar haar trein brachten. Toen de taxi voor Waterloo Station stopte, dacht ik dat ik iets zag: ik dacht dat ik zag hoe de rechterhand van de professor Lizzi’s linkerhand losliet, en ik zou het hebben toegeschreven aan een soort gezichtsbedrog, ware het niet dat Lizzi mijn blik onderschepte, naar me glimlachte en haar schouders optilde alsof ze wilde zeggen: ‘Wat wil je dan dat ik doe – het is een oude man.’ De professor bracht mijn moeder en mij naar ons gebouw en kwam mee naar boven voor een kopje koffie. Daarna kwam hij elke avond op bezoek en bleef om mee te eten van wat mijn moeder voor ons had gekookt. Eén keer vroeg hij of onze charmante vriendin niet langs zou komen om afscheid te nemen.

			‘Helemaal uit Allchester!’ antwoordde mijn moeder. ‘Dat is een duur bezoekje, hoor.’

			‘Dan belt u haar op en neemt u telefonisch afscheid. Ik betaal er wel voor,’ zei de professor heel vriendelijk. ‘En zegt u haar dat ze me komt opzoeken als ze weer eens in Londen is. Denkt u dat ze dat zou doen?’

			‘Dank u wel, maar Lizzi en ik hebben al afscheid genomen,’ zei mijn moeder. ‘Maar ú kunt haar vragen om op bezoek te komen. Ik zal haar nummer voor u achterlaten.’

			Dat was de dag voor mijn moeders vertrek. De professor huilde zulke bittere tranen dat hij er ziek en zwak van werd, en we moesten hem naar huis brengen. Op de terugweg liet mijn moeder me beloven dat ik hem af en toe zou opzoeken. ‘Doe het voor mij,’ zei ze. ‘Hij zal zo vreselijk alleen zijn!’

			Op bezoek gaan bij professor Schmeidig werd, net als studeren, iets wat ik altijd morgen zou doen. Toen schreef mijn moeder me dat ze een brief van de professor had gehad, waarin hij zei dat hij zo eenzaam was dat hij elke avond ging liggen en bad dat hij niet meer wakker zou worden, en de volgende dag belde ik bij hem aan. De deur werd opengedaan door Lizzi Bauer. ‘Ik wilde je straks bellen,’ zei ze. ‘Ik was toevallig in Londen.’

			‘En ze is mij komen opzoeken,’ zei de professor van bij de keukendeur. Hij was keurig gekleed in zijn beste grijze pak. Hij leek zo gezond dat hij er ronduit vrolijk uitzag, en ik voelde me boos voor mijn moeder. Ik zei: ‘Mama schreef dat het niet goed met u ging en ik was toevallig in de buurt...’

			‘Kom binnen, kom binnen. En hoe is het met mijn lieve Frau Groszmann? Kom toch bij ons in de keuken zitten. Mijn verschrikkelijke huishoudster heeft vandaag vrij, gelukkig. Ik zat net tegen Frau Lizzi op te scheppen dat ik een puike kop Weense koffie zet.’

			Lizzi leunde tegen de deurpost, enkels gekruist, en haar elegante hand met de te grote agaatring hield een sigaret vast. Met haar intieme, plagerige blik volgde ze de professor terwijl hij door de keuken stuntelde, en af en toe ving ik de ondeugende blik op die ze mij toewierp.

			Na de koffie leidde professor Schmeidig haar naar de piano en zong ze voor hem. Toen ik opstond om te gaan, kwam ze ook overeind. De oude heer haalde haar jas en hield hem voor haar op. Terwijl we de deur uit liepen zag ik dat hij een paar pondbriefjes in haar hand stopte.

			‘Hij kan het zich veroorloven,’ zei Lizzi tegen me in de lift naar beneden, ‘en ik kan niet voor niets naar de stad blijven komen. Ik heb nog een uur tot de trein gaat. Blijf nog even met me praten.’

			Aan het tafeltje in de theesalon op de hoek zei Lizzi: ‘Vandaag zat hij me echt tot hier. Vanmiddag liet hij me op zijn bed zitten en trok de lade uit zijn nachtkastje en gooide het hele ding leeg in mijn schoot! Hij wilde me álles geven wat erin zat, al weet ik niet wat hij denkt dat ik zou moeten met zijn oude zijden zakdoeken, zijn benen schoenlepel of zijn oude sleutelhanger! Uiteindelijk kwam hij hiermee aan,’ en Lizzi trok de witte manchet om haar pols naar achteren en liet me een prachtig, ouderwets gouden horloge zien. ‘Het is van zijn vrouw geweest,’ zei ze.

			‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Hij wilde het eens aan mama geven, maar ze wou het niet aannemen. Hij wilde met mama trouwen, wist u dat?’

			‘Dat heeft hij me verteld,’ antwoordde Lizzi. ‘Hij zit vol mooie beloftes.’

			‘Nee, maar hij meende het, hoor. Hij vroeg het haar maandenlang, en de week voordat ze vertrok zat hij elke avond bij ons.’

			‘Dat heeft hij verteld,’ zei Lizzi. ‘Hij hoopte steeds dat ik zou opduiken. Hij zegt dat hij, zodra mijn zoon naar Londen komt, een appartement in zijn gebouw voor ons neemt, maar wie weet, misschien is het gewoon een seniele oude man! We zullen zien wat er van al die beloftes terechtkomt! En jij dan, Lorle, hoe zit het met jou? Hoe staat het met de vriendjes?’ vroeg ze, en ze keek me aan met haar warme, intelligente blik.

			‘Die zijn er niet,’ zei ik. ‘Ik zie nooit een man – jaar in, jaar uit, niets. En als ik dat wel deed, zou hij me waarschijnlijk niet zien staan. Behalve een jaar geleden, toen was er wel een student uit Canada.’

			Lizzi Bauer zat met haar sigaret tussen haar lange vingers, en ik was zo in de ban van haar persoonlijke aandacht dat ik mezelf meer over de episode met de student tegen haar hoorde vertellen dan waar ik me zelf van bewust was geweest. Mijn antwoorden op haar uitvoerige ondervraging maakten me voor de eerste keer duidelijk dat de Canadese student hard op weg was geweest om verliefd op me te worden; ik stond ervan versteld. ‘Maar waar is dat nou goed voor?’ zei ik. ‘Ik vond hem niet echt leuk. Misschien is er wel iets mis met me. Misschien ben ik zo iemand die nooit echt... iemand leuk vindt.’

			‘Nee, maar misschien ben je wel zo’n vrouw die er lang over doet om volwassen te worden,’ zei Lizzi. ‘En al die jaren bij twee oude dames in huis wonen en naar een meisjesschool gaan, dat heeft ook niet geholpen.’

			‘Dat klopt,’ zei ik, erg bemoedigd, ‘en nu zit ik op een universiteit met alleen maar vrouwen. Stelt u zich eens voor. Een paar duizend Engelse vrouwen met regenjassen en lage oxfordschoenen.’

			‘Ik heb een idee, Lorle,’ zei Lizzi. ‘De volgende keer dat ik naar de stad kom, ga ik wat vroeger bij de oude man weg en dan gaan jij en ik samen een nieuwe jurk voor je kopen.’

			‘Een jurk! Waar zou ik ooit een jurk naartoe dragen? En trouwens, ik heb net mijn geld en kledingbonnen opgemaakt aan dit mantelpak... Het staat veel beter met een witte blouse,’ zei ik, ontdaan omdat ik merkte dat Lizzi mijn bruine wollen visgraatpak van klassieke snit niet mooi vond, ook al had ik er drie pijnlijke weken over gedaan om het uit te kiezen en zou ik nooit op de lijst voor mijn studiebeurs kunnen vermelden hoeveel het me had gekost.

			De volgende keer dat ik Lizzi in de theesalon om de hoek van de professor trof, zei ze dat ze me bijna had moeten afbellen; professor Schmeidig had met haar naar de bankkluis willen gaan. ‘Maar toen dook de zoon op,’ zei Lizzi, ‘en moesten we met zijn allen thee gaan zitten drinken, als brave kindertjes.’

			‘Het is goed om te horen dat de zoon wat belangstelling voor zijn vader toont,’ zei ik. ‘Toen mama bij hem was, kwam hij weken achter elkaar niet op bezoek.’

			‘O, hij komt nu voortdurend,’ zei Lizzi. ‘Hij houdt mij in de gaten, hoewel hij natuurlijk een en al beleefdheid en dankbaarheid is omdat ik zijn vader gezelschap hou. Wat hij niet weet is dat de oude man bij de deur stiekem iets in mijn tas heeft gestopt.’ Ze haalde een kleine, met parels bezette broche tevoorschijn. ‘Niet dat dit tegenwoordig veel waard is. Hij zegt dat al het goede spul in de kluis ligt.’ En toen vroeg Lizzi of ik dat blauwe jurkje nog had dat ik altijd naar Clinton Lodge droeg. Ze had een kraag van wit piqué voor me meegenomen, met een prachtig gehaakt randje van katoen. Hij zat nog in het roze vloeipapier waarin ze hem in 1938 in Wenen had ingepakt.

			Ik droeg de blauwe jurk met de witte kraag op de dag dat de Engelse vereniging een theekrans hield in de gemeenschapsruimte voor de studenten op de universiteit. Monique kwam de toiletruimte binnen waar ik wat lippenstift op stond te doen – dat wil zeggen, ik wreef rouge op het kussentje van mijn wijsvingertop, dat ik daarna over mijn lippen haalde. Een spiegel verder trok Monique haar mond intussen over met een zwierige, volle streek scharlakenrood. Met korte staccato klopjes deed ik nog wat meer kleur op mijn mond. Het zag er mooi uit.

			‘Klaar?’ vroeg Monique.

			‘Eén momentje,’ zei ik, en ik veegde de kleur snel van mijn mond. ‘Klaar,’ zei ik.

			Iedereen in de gemeenschapsruimte droeg het uniforme tweed mantelpak. Ik voelde me belachelijk met mijn blauwe jurk en Weense kraag, dus ik hield mijn regenjas dichtgeknoopt.

			De gastspreker was een jonge dichter die net wat bekendheid begon te verwerven. Het was een lange man met een gekreukt pak en fantastische hemelsblauwe sokken. Hij had een lelijk, charmant, grappig gezicht en was zo zenuwachtig dat hij er ziek uitzag. Hij praatte over de meta­physical poets, een en al geloof en leren en liefde en echt iets voor mij – maar ik kon er niet naar luisteren omdat ik me zat te bezinnen op de ontzettend slimme vraag die ik hem wou gaan voorleggen. Het moment voor vragen kwam en ging voorbij, en ik zat nog steeds te wachten tot mijn ademhaling genoeg tot rust was gekomen om iets te kunnen zeggen. De thee werd aangekondigd. Algauw werd de zeldzame jongeman omringd door een schare van jonge vrouwen, alsof hij het hart was van een veelbladige bloem die in onze gemeenschapsruimte groeide. Ik zag Monique lachen terwijl ze een schaal in haar hand hield en de dichter chocoladekoekjes voerde.

			Ik zocht mijn boeken bij elkaar. Dit keer was ik echt van plan om naar de bibliotheek te gaan om te studeren, maar ik werd opgehouden door een bankje onder de grootste plataan, en terwijl ik daar zat zag ik de Amerikaanse jongedame en de dichter even later over het pad lopen, zij aan zij, gemoedelijk in gesprek. Monique zwaaide naar me. Ik keek toe hoe ze door het ijzeren poortje gingen, het bruggetje over het meer overstaken en samen Baker Street in liepen.

			==

			Professor Schmeidig was zo verliefd, zei Lizzi, dat hij vervelend begon te worden – hij smeekte altijd of ze wilde blijven slapen, ook al had ze zonneklaar gemaakt dat ze niet zo’n soort vrouw was, en, zoals ze hem zelf had gezegd, wat zouden ze doen als de zoon plotseling opdook?

			Tegen het eind van de maand belde Lizzi me weer en vroeg of ik met haar af wilde spreken bij de Weense Club. Ik antwoordde dat ik eigenlijk moest studeren, mijn afsluitende examens kwamen eraan, maar Lizzi vroeg me om toch te komen, een halfuurtje maar. Er was iets gebeurd.

			We zaten aan een klein tafeltje, en mijn Torte met Schlagobers smaakte zoals alle taartjes die ik op al die zondagmiddagen in Wenen had gehad als mijn oma in de stad was en we bij het Kaffeehaus met alle ooms en tantes hadden afgesproken. Ik keek hier om me heen, en de oudere man met de haviksneus die achter me zat en de twee vrouwen die over hun koffiekopjes heen zaten te kletsen, oogden en klonken alsof ik ze altijd al had gekend.

			Lizzi was overstuur. Ze was extra vroeg naar Londen gekomen en zij en de professor waren stiekem naar de bank geglipt, en wie komt er binnenstormen, net op het moment dat ze aan een tafel zitten met de kluislade open? Die ongelofelijke zoon! Hij moest erachter zijn gekomen waar ze naartoe waren gegaan, of – nog waarschijnlijker – had ze laten volgen. En hij had een werkelijk onuitsprekelijke scène geschopt, recht voor de neus van de bankbewaker. Hij zei dat als hij Lizzi ooit nog in de buurt van zijn vader aantrof, hij de oude man geestelijk onbekwaam zou laten verklaren en in een tehuis zou stoppen.

			‘Wat verschrikkelijk!’ riep ik uit, blozend bij de gedachte aan hun confrontatie. ‘Wat moet u nu doen? Ik bedoel, u kunt hem niet meer opzoeken en u kunt hem nu ook niet meer verlaten!’

			‘Hoezo kan ik hem niet verlaten?’ vroeg Lizzi. ‘Ik laat nooit meer iemand zo’n toon tegen me aanslaan, daar kun je van op aan. Dus dat is dat! Kom, laten we het over jou hebben, Lorle. Nog vriendjes?’

			Ik wilde net mijn mond opendoen om te vertellen waar ik bovenal mee in mijn hoofd zat – de dichter op de Engelse theekrans en Monique die met hem was weggelopen – toen ik iets vreemds in Lizzi’s ogen zag, een soort schele blik bijna. Ze keek me recht aan maar leek me niet te zien.

			‘En hoe gaat het met Franzi? Wat schrijft ze?’ vroeg Lizzi, en haar stem leek op de nabije omgeving gericht, achter mijn schouder. Ik draaide me om. Daar stond de oudere man met de imposante haviksneus, met zijn koffie met slagroom in de hand. Hij glimlachte en zei: ‘Dames, jullie zitten zo geanimeerd te praten dat een eenzame man er vreselijk jaloers van wordt.’

			‘Waarom schuift de eenzame man dan geen stoel bij, en komt hij niet bij de geanimeerde dames zitten?’ zei Lizzi terwijl ze omhoogkeek met haar charmante, ondeugende groene ogen.

			Ik stond op. ‘Doet u geen moeite voor de stoel,’ zei ik. ‘Ik moet naar huis om nog een beetje te studeren...’

			En toen waren de examens begonnen. Ik heb tot op de dag van vandaag een terugkerende nachtmerrie waarin ik een boek niet opensla, een boek dat er maar een is van vele op een van de vele planken van een hele rij boekenkasten die zich uitstrekt tot in het oneindige; en intussen voel ik de tijd duizelingwekkend wegglippen als een terugtrekkende golf die het zand onder mijn voeten wegvoert. Dan word ik wakker en weet dat ik niet – nu niet en in geen enkele toekomst – aan het blokken ben voor een of ander examen dat me boven het hoofd hangt, en dan voel ik dat het leven om me heen mooi is, en goed.

			Bij mijn afsluitende universiteitsexamens deed ik het zo slecht als maar kan zonder daadwerkelijk te zakken.

			==

			Ik denk dat ik altijd had gedacht dat er iets zou gebeuren om mijn vertrek uit Engeland naar de Dominicaanse Republiek te verhinderen, maar mijn moeders brieven bleven maar komen, vol liefde en de zekere hoop dat ze voor het eind van de zomer met me herenigd zou zijn, en, schreef ze, wilde ik alsjeblieft niet vergeten om bij die arme professor Schmeidig op bezoek te gaan om afscheid te nemen.

			Toen ik bij de professor aanbelde deed er niemand open. Ik wilde een bericht achterlaten bij de portier, maar die zei dat de professor bijna een maand geleden mee naar het ziekenhuis was genomen, hoewel de zoon pas gisteren was langsgekomen om de meubels en alles mee te nemen en het appartement af te sluiten. De oude man was dood.

			Toen ik de straat op liep miezerde er een zachte zomerregen en was Londen plots nostalgisch. Al mijn Engelse vriendinnen waren al naar huis. Monique was vertrokken voor een kort bezoekje aan Frankrijk voordat ze terugging naar New York.

			Ik nam de ondergrondse naar Piccadilly, wandelde naar Old Bond Street en liep de stoep op en neer, op zoek naar een nieuwe jurk. Dé nieuwe jurk. Die kende ik alleen in een wereld van speculatie – tegelijkertijd sexy en sober, elegant en beeldschoon. Waar ik op uitkwam was een donkerblauwe van zijde die ik me niet kon veroorloven, met een potentieel gewaagd decolleté dat de neiging had om mijn lange dunne nek en lange scherpe neus te accentueren.

			‘Hij heeft een koordje om hem in te snoeren, mevrouw,’ zei de verfijnde verkoopster, en ze trok de hals strak rond mijn keel, zoals ik hem – zo begreep ik nu – zou moeten dragen tot het moment dat ik tot bloei zou komen, iets waar ik inmiddels elke dag op rekende. Ik stond met mijn oxfords op het hoogpolige, pruimpaarse tapijt en zag mijn ogen in de ovale, licht gekantelde rococo passpiegel met een gekwelde gretigheid en paniek van achter mijn ronde bril terugkijken. Ik weet nog dat ik de verkoopster recht aankeek, van vrouw tot vrouw, en vroeg: ‘Wat denkt ú ervan...?’ Maar ze had me afgeschreven als ‘geen koper’ en wreef met de knalrood gelakte nagel van haar wijsvinger in haar linkeroog. Ze antwoordde: ‘Het is honderd procent pure zijde, mevrouw.’

			==

			Aan boord van het schip bevond zich een hele ploeg Griekse scheepsofficiers in wier glamoureuze gezelschap ik terechtkwam via Paula, mijn hutgenote, een jonge, aantrekkelijke, ervaren Poolse vrouw die op weg was naar Trinidad om zich bij een echtgenoot te voegen van wie ze niet hield. Ik droeg mijn puur zijden jurk met diep uitgesneden hals en dacht: hier lig ik dan, op een dekstoel om middernacht naar een gitaar te luisteren, te roken en champagne te drinken tot in de kleine uurtjes – ik wou dat ik niet steeds in slaap viel. Op een zeker moment deed ik mijn ogen open en zag dat de jonge, prachtige, olijfbruine officier Paula’s schoenen uittrok. Ze zei: ‘Toe, hou op. Doe niet zo gek.’ ‘Kom op,’ zei ik tegen Paula, en ‘Gaan we niet slapen?’, omdat ze samen wegliepen in de duisternis van het lange dek. ‘Hé!’ riep ik. ‘Waar ga je naartoe?’

			Er was een Litouwse student die ik zelf ontdekte. We praatten over de esthetiek van het licht en over vergelijkende godsdienstleer. Toen we eens bij zonsondergang bij de reling stonden, keerde hij zijn stralende gezicht naar me toe en zei dat hij me iets wilde vertellen, maar het bloed gonsde zo hard in mijn oren en de explosie van licht was zo fel dat ik het niet aankon en vroeg: ‘Wat voor boek ben je daar aan het lezen?’

			Die nacht meerde het schip aan in Guadeloupe, waar de Litouwse student van boord ging, en drie dagen later zette ik zelf voet aan wal in de Nieuwe Wereld.
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			Lore met haar moeder, Guildford, 1942.

			==

		

	





		
			Nawoord

			Als romanschrijver die autobiografisch schrijft erger ik me aan de lezer die wil weten wat er ‘echt’ is gebeurd; als lezer zou ik die vraag zelf ook kunnen stellen.

			Er is een filosoof voor nodig om te definiëren wat de werkelijkheid is en om te differentiëren tussen feit en waarheid. De romanschrijver wil dat doen met een verhaal:

			Neem ons oerverhaal, waarin god door de koelte van de avond loopt om te achterhalen wat er nu met die appel is gebeurd. Als lezer hoef ik niet in een feitelijke Adam en Eva te geloven om te geloven dat Adam meteen zei: ‘Ik heb het niet gedaan, het is haar schuld,’ en dat Eva zei: ‘Ik heb het niet gedaan, het kwam door de slang.’ Je hebt geen ‘echte’ personages nodig om de waarheid uit te beelden dat wij mensen er niet tegen kunnen als we iets verkeerds hebben gedaan.

			Waarom heb ik ervoor gekozen om mijn persoonlijke geschiedenis te fictionaliseren? Omdat ik dingen veel meer als verhalenverteller ervaar en begrijp en herinner, dan als geschiedkundige of journalist. Het verhaal kiest mij.

			Kijk eens naar een paar feiten: Hitler annexeerde Oostenrijk in 1938. Dat was toevallig vijf dagen na mijn tiende verjaardag op 8 maart. Het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken zette, samen met bepaalde Joodse organisaties, het Kindertransport op dat zo’n tienduizend voornamelijk Joodse kinderen uit de door de nazi’s bezette delen van Europa zou redden en in veiligheid zou brengen in Engeland. Omdat de vriendin van mijn moeders neef Otto voor de Joodse Cultuurgemeenschap werkte, mocht ik mee met de eerste trein die op 10 december 1938 vertrok van het Westbahnhof van Wenen.

			In New York, dertig jaar later, ontdekten Robert Rosen – een vriend van me – en ik dat we allebei op diezelfde trein uit Wenen hadden gezeten, alleen was de mijne op donderdag vertrokken en de zijne op zaterdag. We discussieerden er uitvoerig over, maar sommige feiten zijn feiten: ik was destijds tien en Bob een competentere veertien jaar oud, en bovendien kwam hij uit een orthodoxe familie voor wie het traumatisch was geweest om op de sabbat met de trein te reizen. Nog eenvoudiger: de kalender van 1938 bevestigt zijn verhaal. Als me in de rechtszaal wordt gevraagd wanneer ik Wenen ‘echt’ verliet, zal ik bekennen dat mijn geheugen ernaast zit en dat het op een zaterdag moet zijn geweest, maar ik herinner het me – ik herinner me de dag dat ik mijn grootouders onthutst achterliet in het appartement aan de Rotensterngasse en dat mijn vader, moeder en ik de Stefaniebrug over het Donaukanaal overstaken, en dat zal voor altijd op die donderdag zijn geweest.

			De waarheid van een romanschrijver geeft nu eenmaal een echter verhaal. In 1940 kwam ik in het grote victo­riaanse huis – Belcaro heette het – bij mijn twee bejaarde pleegmoeders te wonen. Hun echte namen waren juffrouw Ellis en juffrouw Wallace. Achteraf begrijp ik wat ik toen niet zag: dat juffrouw Wallace en juffrouw Ellis elkaars levensgezellen waren.

			Dit was het jaar waarin mijn joodse verbeelding – tijdelijk – werd bekeerd tot het christendom. In Huizen van anderen worden de wekelijkse bezoekjes beschreven die de rabbijn aan Guildford bracht. Zijn missie was om het handjevol Joodse vluchtelingenkinderen vertrouwd te maken met de Hebreeuwse letters en de Joodse feestdagen die we bij onze anglicaanse pleeggezinnen niet zouden vieren. Maar waarom leerde hij ons onze eigen inspirerende verhalen niet – de verhalen van Adam en Eva en de slang, van Noach en de zondvloed? Wie was het die ooit zei dat we verhalen net zo hard nodig hebben als onze dagelijkse vitaminen?

			In Engeland, waar er geen scheiding is van kerk en staat, was godsdienst mijn favoriete schoolvak. De verhalen over Jezus betoverden me. Ik haalde hoge cijfers voor mijn opstellen.

			Tegen de tijd dat Huizen van anderen in 1964 werd uitgegeven, was juffrouw Ellis overleden. Juffrouw Wallace schreef me vriendelijk terug, maar zei dat ik het mis had waar ik schreef dat ze me hadden geprobeerd te bekeren.

			Ik schreef haar terug en zei: ‘U heeft gelijk, u heeft helemaal gelijk, maar ziet u dat ik mijn boek een roman noem?’ Uitleggen wat bekering is als het gaat om de werking van een verzameling ideeën op de geest van een kind, dat is iets voor het essay. Het verhaal begrijpt het best wat er gebeurt wanneer één personage invloed uitoefent op een ander. Dat is de reden dat zowel het Oude als het Nieuwe Testament hun boodschap overbrengen door middel van verhalen.

			Voor juffrouw Wallace was dit misschien een flauwe uitleg, maar ze was altijd lief voor me geweest. Opnieuw zie je hoe het verhaal te werk gaat: vanwege haar warmte, een zekere zachtheid aan de buitenkant, maakte mijn roman van juffrouw Wallace de weduwe ‘mevrouw Dillon’, die zo anders was dan de deftige, gedistingeerde, knokige oude ‘juffrouw Douglas’.

			Ik keek vaak naar mijn eigen lieve, tien jaar oude Bea­trice als ze een kamer in- of uitliep, en stelde me voor dat ik haar op de trein zette om naar de andere kant van de oceaan te worden gestuurd zonder te weten naar welk adres. Het was een wereld en een tijd waarin dat de betere keuze was om in leven te blijven.

			En toch moet ik zeggen dat de rampspoed onze ogen opende. Als toekomstig schrijver leerde ik Engeland niet kennen als toerist, niet als onderzoeker en verzamelaar van feiten, maar als kind binnen een gezin, als kind binnen verschillende gezinnen. Ik leerde het leven kennen bij de ‘Levines’ die een meubelfabriek in Liverpool runden, en bij de upper class juffrouwen Ellis en Wallace met hun dienstmeid en tuiniers in Guildford, Surrey. In Kent woonde ik bij de familie van de melkboer, bij een munitiefabriekswerker, en bij de ‘Hoopers’. Hun echte naam was Gilham. Meneer Gilham was de stoker die de kolen in het vuur van de stoomtrein schepte, een vakbondslid, een geestig man. Hij kwam altijd langs de achterkant binnen en waste zich aan het aanrecht in de bijkeuken, en deed daarna de deur open en droogde zijn gezicht af terwijl hij met zijn vriendelijke ogen naar zijn vrouw, zijn dochters Joy en Marie, de moeilijke geadopteerde wees Harold en de Joodse vluchteling keek. Marie en ik schrijven elkaar nog steeds.

			We weten dat maar tien procent van de Kindertransportkinderen hun ouders ooit heeft teruggezien. Ik ben er altijd van uitgegaan en heb altijd volgehouden dat ik mijn ouders heb gered. Toen Into the Arms of Strangers, de documentaire over het Kindertransport, uitkwam, werd ik uitgenodigd om naar Londen te komen voor een Royal Variety Performance. Deborah Oppenheimer, de producer, liep met prins Charles van het ene inmiddels bejaarde kind naar het andere, met een of andere openingszin om een gesprek op gang te helpen. Toen ze bij mij aankwamen, vertelde Deborah de prins dat ik in Dovercourt Camp – waar de kinderen waren ondergebracht terwijl ze wachtten om bij pleeggezinnen te worden geplaatst – de brieven had geschreven die hadden gezorgd dat mijn ouders naar Engeland konden komen. Prinsen in sprookjes zijn jong en knap met vriendelijke ogen, maar we weten dat deze altijd al een ouder wordende jongeman is geweest. Ik zag dat de arme, rode hand die ik had geschud zich weer beschermend in zijn mouw opkrulde, terwijl hij zijn hoofd naar me toe boog alsof er iets vertrouwelijks kwam, en zei: ‘Voordat u ontsnapte werd het daar al behoorlijk erg, hè?’

			Dus hier is een test van de werkelijkheid: ik schreef inderdaad brieven, en op wonderbaarlijke wijze verschenen mijn vader en moeder op 8 maart 1939 op mijn elfde verjaardag in Liverpool bij het huis van de Cohens (in het boek heten ze Levine), mijn eerste pleeggezin. Mijn ouders vertrokken de volgende dag en reisden naar het zuiden, naar Sevenoaks, Kent, waar ze aan het werk zouden gaan als ‘gehuwd paar’, oftewel als butler en kokkin. Het is zo’n tachtig jaar te laat om uit te zoeken wat er met mijn brieven is gebeurd. Wie regelde mijn ouders’ visa, werk en vergunning?

			Tot slot nog één wonderlijk verschijnsel met betrekking tot het herinneren en vertellen van geschiedenis: in Huizen van anderen wordt de ochtend beschreven waarop de boot die ons over het Kanaal had gebracht, aanmeerde in Engeland. Er waren zo’n vierhonderd kinderen. We zochten in de papieren zakken die onze moeders voor ons hadden ingepakt naar wat er nog eetbaar zou kunnen zijn. De hele ochtend stonden we in de rij voor de roodfluwelen ontvangstkamer om te worden geregistreerd. De dames die om de tafel zaten keken me heel vriendelijk aan. Ze vroegen mijn naam, gaven me mijn papieren en zeiden dat ik mocht gaan.

			Gaan? Waarnaartoe? Dit is wat ik me herinner. Dit is wat ik schreef:

			==

			De boot leek vrijwel verlaten. Ik liep een paar trappen op en een deur door en kwam uiteindelijk buiten terecht, op een vochtig dek. De lucht was immens en hing zo laag dat hij tot aan de grond reikte in een miezer zo fijn als mist. Een brede houten plank lag tussen de boot en de kade. Er was niemand in de buurt om me te vertellen wat ik moest doen, dus liep ik de plank maar af. Ik zette voet op land dat Engeland moest zijn.

			==

			Tijdens het onderzoek voor Into the Arms of Strangers doken er archiefbeelden op van kinderen die elkaar zachtjes vooruitduwen op een drukke loopplank. Elk kind heeft het kartonnen bordje aan een veter om de nek met het nummer dat ons op het Weense treinstation was toegewezen, en daar heb je nummer 152. Dat ben ik. (Het oorspronkelijke bordje met het nummer heb ik aan het Washington Holocaust Museum geschonken, daar kun je het bekijken.)

			Het kind dat door de camera is vastgelegd tussen al die andere kinderen is het feit, is de waarheid die is weggevaagd door wat ik me herinner: mijn tien jaar oude zelf in een vreemd land, zonder mijn Mutti, zonder een volwassene om me te vertellen wat ik nu moest doen of wat er zou gaan gebeuren.

			Ik geloof dat er geen manier van herinneren en vertellen bestaat die niet tot op zekere hoogte fataal is voor dat wat er herinnerd wordt.

			Wat is er nu echt gebeurd?

			==

			Lore Segal, New York, 2018.

			==

		

	





		
			##
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			==

			Lore op vijftienjarige leeftijd met haar ouders in Engeland.

			==

		

	





		
			##
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			==

			‘Juffrouw Douglas’, een van de twee pleegmoeders bij wie Lore van 1942 tot 1946 woonde, afgebeeld in haar tuin in Guildford.

			==

		

	





		
			##
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			==

			Lore op tweejarige leeftijd, met (van links naar rechts) haar vader, 
haar oma van moederskant, haar oom Paul en haar moeder.

			==

		

	





		
			##
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			==

			De vergunning waarmee Lore Segal toegang kreeg tot het Verenigd Koninkrijk. 
Tussen december 1938 en augustus 1939 werden er iets meer dan 10.000 van zulke vergunningen 
aan kinderen van het Kindertransport verstrekt.

			==

		

	





		
			Verantwoording gebruikte citaten

			Citaat uit het gedicht T.S. Eliot, ‘The love song of J. Alfred Prufrock’. Gebruikte vertaling Paul Claes in Gedichten 1917-1930, vertaling en commentaar Paul Claes. Amsterdam: Koppernik, 2019.

			==

			Citaat uit het gedicht Christian Morgenstern, ‘Die Beichte des Wurms’. Gebruikte vertaling Nicolaas (Koos) Jaspers. 2021.
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