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			‘Denk over mijn familie wat je wilt,

			maar oordeel pas als je het hele verhaal kent.’

			Alexander Münninghoff, De Stamhouder
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			Voorwoord 

			Als kind was Ingrid overal bang voor, vooral voor het uitbreken van een oorlog. “Als de Duitsers maar niet komen,” zei ze bijna elke avond voor het slapen gaan, waarop haar ouders haar telkens weer gerust moesten stellen. Ze praat erover in dit boek. Later, toen Ingrid 24 was, vertelde haar moeder dat haar vader tijdens de Tweede Wereldoorlog in dienst had gezeten, maar ‘op de verkeerde trein was gestapt’. Alle alarmbellen gingen af, want Ingrid wist op de een of andere manier meteen wat ze bedoelde: haar vader zat bij de SS. Het was alsof de angst die ze als kind had gekend ineens een plek kreeg. Sinds die dag keek ze voortdurend achterom. Bang dat anderen zouden weten van het verleden van haar vader. Overal op haar hoede, altijd.

			Het verhaal van Ingrid en haar vader staat niet op zich. Tijdens de Tweede Wereldoorlog dienden ongeveer 25.000 Nederlanders als soldaat in de Waffen-SS. Nederland leverde daarmee verhoudingsgewijs meer manschappen aan deze militaire tak van de SS dan enig ander land in Noordwest-Europa. De mannen vochten vooral aan het oostfront, maar ook binnen Nederland, en met name in de divisie Wiking, het Vrijwilligers­legioen en de Landstorm. Ze deden dat vrijwillig. Wie waren zij? Waarom meldden ze zich bij de SS? En ook: wat doet het met een kind als je vader zo’n keuze maakt? Het is een vraag die niet eenvoudig te beantwoorden is. Toch vertellen negen van hen – sommigen anoniem – in dit boek hun persoonlijke verhaal. Zeven over hun vader die bij de SS zat, één over zijn vader en drie broers die dienst namen, en één over zijn grootvader: Henk Feldmeijer, oprichter en leider – de Voorman – van de Nederlandsche SS.

			Als je erachter komt dat je vader zich tijdens de oorlog vrijwillig had aangesloten bij de SS, dan levert dat veel vragen op. Ook over je eigen identiteit. Zoals voor Sophie, die pas na het overlijden van haar moeder achter het verleden van haar vader kwam: “Ik ging twijfelen over mijn jeugd, mijn adolescentie, mijn verhouding met mijn vader en moeder, mijn hele leven: wat is waar en niet waar? Wie ben ik en wat kreeg ik van dat verleden mee?”

			De kinderen die in dit boek voor het eerst hun verhaal doen, vonden dat ingewikkeld. Zwijgen is de norm als je opgroeit in een gezin dat tijdens de oorlog aan de zijde van de bezetter stond. Anna: “Toen ik mijn zussen vertelde dat papa fout was geweest in de oorlog, zeiden ze dat ik gek was. Het kon niet waar zijn. Daarna hield ik jarenlang mijn mond. Bewust. Niet alleen om mezelf te beschermen, maar ook mijn vader.”

			Het is aangrijpend om te horen over de pogingen om zo’n verleden een plek te geven en om de pijn daarover te voelen. Sommigen van de kinderen voelen zich verscheurd tussen de liefde voor hun vader enerzijds en diens oorlogsverleden anderzijds. Hoe kun je de man veroordelen die zich tegelijkertijd om jou bekommerde, die achter jou stond en je steunde? Dat is een ingewikkelde spagaat waar veel leed achter schuilt. Zoals Carella vertelt: “Ik had een vader die in de oorlog SS’er was, maar ik had ook een vader die verschrikkelijk veel van me hield en op zijn manier het beste uit me wilde halen. Ik ben zijn dochter, en dat wíl ik ook zijn.”

			De meeste vaders die in dit boek voorkomen, zijn hoogopgeleid of worden anders wel omschreven als intellectueel. Dat is toeval en wil niet zeggen dat dat gold voor de meeste Nederlandse SS’ers. Die kwamen uit alle rangen en standen en waren van alle niveaus. Wat de negen geportretteerden gemeen lijken te hebben, is hun weerzin tegen het communisme. Dat was vaak een reden, maar zeker niet de enige, om zich aan te sluiten bij de SS. De gesprekken in dit boek geven ook inzichten in andere motieven om dienst te nemen en laten daarbij zien dat de geschiedenis zich niet altijd in termen van zwart en wit laat verklaren. Ook daarin schuilt een zekere ongemakkelijkheid, want kun je bijvoorbeeld een jongen van 17 jaar veroordelen voor de keuzes die hij maakt? Neem je de omstandigheden in ogenschouw, dan lijkt dat niet altijd vanzelfsprekend.

			Na de oorlog werd de SS tijdens de Neurenberger processen tot criminele organisatie verklaard en medeplichtig aan de ergste misdaden van de nazi’s. Twee van de SS’ers die hier beschreven worden, kwamen tijdens de oorlog om. Alle andere mannen in dit boek moesten zich na de bevrijding van Nederland verantwoorden voor het Bijzonder Gerechtshof. Dat was in het leven geroepen om al die mensen te berechten die zich gedurende de Tweede Wereldoorlog schuldig hadden gemaakt aan vooral collaboratie, hoog- en landverraad en oorlogsmisdaden.

			Een van de SS’ers die hier ter sprake komt, kreeg de doodstraf opgelegd, net als 151 anderen. De anderen die in dit boek voorkomen, kwamen er met beduidend mildere straffen vanaf. De meesten kwamen daarbij vervroegd vrij of wisten hun detentie te verkorten door vrijwillig in de kolenmijnen van Limburg te gaan werken. Jonge mannen waren het, die na hun gevangenschap een gezin stichtten om zo aan een nieuw deel van hun leven te beginnen. Ze namen daarna lang niet altijd nadrukkelijk afscheid van het nationaalsocialisme, sterker, ze bleven dat gedachtegoed eerder trouw en hielden contact met hun Alte Kameraden.

			De gesprekken met de mensen die in dit boek voorkomen waren niet altijd eenvoudig. Er waren tranen. Er was woede. Ongemak. Vertwijfeling. Grote aarzeling soms om hun verhaal te doen. Dat lukte een enkele keer pas echt bij een derde afspraak, of een vierde, als ze het wantrouwen naar de buitenwereld dat hen een leven lang beklemd hield, enigszins voorbij waren. 

			Wat mij vooral raakte was de verwijdering die al die mensen hebben gevoeld. Van hun ouders, de maatschappij, hun eigen gezin soms: de alleingang in het leven die ze in een enkel geval nog steeds doormaken. En hoe ze in die eenzaamheid niets anders konden voelen dan angst voor het oordeel van de buitenwacht.

			De kinderen in dit boek hebben gemeen dat de oorlog in hun leven altijd voelbaar is. Als ze vertellen over het verleden van hun vader is er vooral die vraag: waarom maakte hij die keuze? En hoe moet ik me daartoe verhouden? Ben ik slachtoffer of medeplichtige? Zoals Anna zegt: “Deugde mijn vader? Deugde de familie? Deug ik?” Het zijn vragen waar de geïnterviewden lang niet altijd uitkomen.

			Dit boek gaat niet alleen over leven in een getraumatiseerd gezin en over het zoeken naar een eigen identiteit. Het is ook een verhaal over gevoelens van schuld en boete en het laat zien dat opgroeien als kind van een vader met een dergelijk verleden een zware opgave is. Want hoe leg je dat verleden uit? Aan wie leg je dat uit? Hoe kom je ermee in het reine? Het is een worsteling die vaak een leven lang duurt. Zo is dit uiteindelijk een verhaal over een oorlog die nooit voorbijgaat.

			Dit boek wil geen stelling nemen. Het gaat niet om goed of fout, maar om een beter besef te krijgen van de drijfveren van de mannen die dienst namen bij de SS en de gevolgen daarvan voor kun kinderen. 

			Voor de meeste geïnterviewden was er moed voor nodig om het over hun familie en henzelf te hebben. Tegelijkertijd werkte het bevrijdend om ook buiten hun eigen kring iemand een zo’n beladen geschiedenis toe te vertrouwen. Want al is het ongemakkelijk en doet het pijn en verdriet, het is goed om alle verhalen van deze oorlog te vertellen. Ook de lastige, die hele onvoorstelbare geschiedenis. Niet alleen om dat verleden een plek te geven; het kan ook helpen die oorlog, waarvan de gevolgen nauwelijks te bevatten zijn, iets inzichtelijker te maken.

			Rick Blom

			Veel dank aan Stichting Werkgroep Herkenning.

		

	





		
			Emile

			‘Ik blijf gevoelig voor dat rotwoord: schuld’

			“Ik ga je een gruwelijk verhaal vertellen. Een verhaal waar ik zelf van ben geschrokken. Recent gebeurd. Ik rijd in mijn oude Mercedes, een oldtimer, een auto die ik koester en waar ik trots op ben, hier buiten het dorp over de verkavelingsweg. Het is een lang recht stuk, spaarzaam verlicht. Het schemert. Ineens doemt voor me een groepje wielrenners op. Vier mannen in donkere tenues, elk op een fiets zonder bel, zonder verlichting, alles om minder gewicht mee te nemen: een geweldig obstakel, zo ineens voor me op de weg. Gevaarlijk, vind ik. Ik passeer ze, stap uit de Mercedes en zeg: verdomme heren, kijk uit! Zij direct er bovenop, dat ik mijn bek moet houden, dat ik me nergens mee moet bemoeien. En ik denk – en nu krijg je het gruwelijke – ik denk: godverdomme, had ik nu een uniform van de Grüne Polizei aan, dan zou het zo’n vaart niet lopen. Dan stoven ze als hazen uit elkaar. Terwijl ik een afschuwelijke afkeer van uniformen heb. Drie weken geleden gebeurd. Vreselijk. Ik lag er wakker van. Natuurlijk, ik was pas twee maanden oud toen de oorlog uitbrak, maar mijn ouders waren lid van de NSB, mijn broers zaten bij de Waffen-SS, alle drie, en ik ben in die oorlog, in die eerste vijf vormende jaren van mijn leven, opgevoed in de nationaalsocialistische geest. En dan vraag jij of ik met dat idealisme heb gebroken? Ben ik ervan genezen? En zo ja, wanneer dan?”

			De gemeente Zwartewaterland, Overijssel. Boerenland. De woning van Emile van Rouveroy van Nieuwaal (1939) staat aan een traag slingerende weg. Voor is het uitzicht vrij. Honderd meter naar links en nog wat verder naar rechts wonen buren. Van Rouveroy – Emile houdt het liever kort, ook al omdat de toevoeging Van Nieuwaal suggereert dat hij afstamt van oude adel, een aanname die volgens hem nergens op stoelt omdat zijn vader zich de toevoeging Van Nieuwaal simpelweg zou hebben toegeëigend – woont in een oude boerderij met houten opstallen. Achter het woonhuis ligt zevenduizend vierkante meter grond dat ook zijn eigendom is. Onder een afdak staat een roestbruine ploeg en er hangt wasgoed te drogen. Witte hemden, blauwe spijkerbroeken. Er scharrelen kippen, er graast een veulen en in de wei aan de zijkant van de woning staan twee pinken.

			Van Rouveroy doet het er allemaal nog zo’n beetje bij. Hij was vroeger bijzonder hoogleraar rechtsgeleerdheid aan de universiteit van Leiden en is al lang gepensioneerd, maar tot voor kort nog altijd actief. Niet alleen als hobbyboer, ook als documentairemaker. Hij maakte bijzondere producties over het gewoonterecht in de Afrikaanse staat Togo, over de spanning tussen geloof en praktijk in de religieuze gemeenschap van Staphorst en, meest recent, een documentaire met de veelzeggende titel Tot in het Derde Geslacht, dat handelt over zijn broer Jan, die hij nooit bewust heeft gekend. 

			Emile is drie jaar als Jan overlijdt. Hij komt in het midden van de oorlog om aan het oostfront, in Novo Rebrichánsky, een dorp in het noordelijk deel van de Kaukasus, in het zuidoosten van de vroegere Sovjet-Unie. Zo staat het in de rouwadvertentie die zijn ouders lieten plaatsen in de krant: ‘Op den 16den januari 1943 sneuvelde voor het Groot-Germaansche Rijk en zijn Führer onze trouwe Zoon en Broeder SS-Schütze Johannes van Rouveroy van Nieuwaal in zijn 21e levensjaar.’

			Broer Jan diende bij het SS-Panzergrenadier Regiment Westland. Hij nam in 1941 vrijwillig dienst bij de Waffen-SS. En niet alleen hij, ook zijn broers Charles en Bram. Alle drie aangemoedigd door hun vader die – met 49 jaar te oud om zelf actief dienst te nemen – op zijn beurt lid was van de Nederlandsche SS, later omgedoopt tot Germaansche SS: een paramilitaire organisatie die vooral diende om nieuwe rekruten te werven voor de Waffen-SS.

			Feldpost, Klagenfurt, 2 juni 1942

			Lieve moeder,

			Heden wil ik tot U in het speciaal het woord richten. En wel ernstig. Uw laatste brief heeft mij getroffen. U zit namelijk in de knel laten we eerlijk zijn. Nu wij allen daar naar toe gaan waar gevaar dreigt gevoelt gij U eenzaam en totaal verlaten. U kunt gerust dit bekennen want ik heb het in Uw laatste brief zeer goed gelezen. Ja moeder het is zeer veel 3 zoons aan het oostfront (binnenkort). En nu hebt u wat spijt. Ik kan me dat goed voorstellen en niet alleen ik maar mijn kameraden en ook mijn voorgezetsten (officieren enzo). Maar moeder het is voor mij niet moeilijk om naar huis te komen. Ik hoef slechts even naar de chef te gaan en ik wordt direct met een prachtig getuigschrift ontslagen. Maar moeke u zult toch toegeven dat dat voor mij zeer hard is nu ik mijn zware, zeer zware Ausbildung achter de rug heb nu naar huis zou moeten komen. En wat zouden Charles en Bram zeggen. Zeer zeker moeder ik weet dat uw zenuwen tot het uiterste gespant zijn en dat de post van uw zoons meer waard is dan f 1000,-- voor u natuurlijk. Ik zeg u nogmaals dat ik zo thuis ben. Ik hoef slechts te zeggen dat ik de laatste zoon ben (want Emile telt niet mee) en dat twee broers aan het oostfront staan en ik word ontslagen. Maar O, moeder, het valt mij zwaar afscheid te nemen van het soldatenleven en ik kom alleen daarvoor in aanmerking want uw andere zoons kunt u onmogelijk terug roepen. En ook spoedig 3 á 4 weken kunt u ook niet meer over mij beschikken. Dus moeke als het U werkelijk zwaar valt moet U tamelijk snel beslissen. Dus overweegt U alles nog eens goed. Denkt U daar steeds aan dat als een van ons vallen mocht dat het voor een groot doel is. Vader zal nu tegen U zeggen Jan had dit niet moeten schrijven maar wij mogen nooit de ernstige zijde uit het oog verliezen en ik hoop dat vader dat niet uit het oog zal verliezen. Het is niet mijn bedoeling geweest U ongerust te maken dat weet ik wel maar van alle Seiten moet men het bekijken. Zo nu bent U aan het woord en ik weet dat U altijd in ons voordeel zult handelen. Zo moeder nu verwacht ik zo spoedig mogelijk antwoord. En spreekt u eerst met vader en Cor. U kunt n.l. niet begrijpen hoe deze brief mij aangegrepen heeft. Zoentjes voor Emile, Margo en Aletta.

			Heil Hitler

			Uw zoon – Jan

			Het is een zonnige, koude herfstdag als ik de brug op loop over het slootje van de weg naar de woning van Van Rouveroy. De zijdeur van de boerderij slaat open. Emile stapt naar buiten. Hij heeft vilten sloffen aan zijn voeten en een Baskische pet op zijn kalende hoofd. We schudden elkaar de hand en lopen naar binnen. De sloffen gaan uit, de pet blijft op. In huis is het rommelig, maar knus: de woning van een man die het grootste deel van het jaar alleen woont. Links de hal door is de keuken. Een glas met een restje wijn van de avond ervoor staat op het aanrecht. Een oude theepot. Een half brood. Houten kastjes, bruine tegelvloer. Alles nog origineel. In de opkamer staat een ijzeren kolenkachel die hij meerdere keren per dag moet opstoken. Dan gaat het nog een halletje door naar de eetkamer, waar een houten ronde eettafel staat. Er liggen boeken, paperassen. Een fotoboek. Emile prikt met zijn rechterwijsvinger op een foto van zijn vader van na de oorlog. Net zo’n kalend hoofd als hijzelf, grijze slapen, smal gezicht, een bril op de neus. De blik weggedraaid van de fotograaf.

			Emile’s vader Abraham is geboren in 1891 in Middelburg. Een autoritaire man, zegt Emile. Dominant. Alleen al door zijn lange, rijzige gestalte – hij is een meter drieënnegentig – imponerend. Hij komt uit een militair milieu. Abraham is afstammeling van hugenoten, maar niet religieus. Sterker nog: de zondag thuis is ellendig. Vader staat dan vaak voor de ramen, de vuisten gebald, in een uitbarsting van woede allerlei rare teksten te schreeuwen als de kerkgangers passeren om naar de dienst te gaan: ‘Hemeldragonders! Hemelladders!’ Emile zit dan in een hoek van de kamer, of hij vlucht weg. Hij durft niets te zeggen. 

			“Mijn vader was zwaar gestoord,” zegt hij nu. “Dat blijkt ook uit een uitvoerig psychiatrisch rapport dat kort na de oorlog is opgemaakt.” 

			De moeder van Emile is katholiek. Van eenvoudiger komaf ook, dochter van een kleine bierbrouwer in het Brabantse Boxtel. Ze trouwen in 1918. Dat huwelijk is een coup de foudre, denkt Emile. Een bliksemschicht. Verliefd worden en trouwen maar.

			Het stel gaat wonen in Sint-Oedenrode, tussen Boxtel en Eindhoven. Vader heeft de hbs achter zich, maar dat helpt hem niet vooruit in het leven. In de jaren dertig is er een enorme werkloosheid. De beurskrach van 1929 is net achter de rug. Nederland spartelt om uit de economische crisis te komen en dan komt daar een grote mogendheid als Duitsland die allerlei mooie dingen belooft: Autobahnen, werk, Ord­­nung, noem maar op. 

			“En zij zaten in de shit,” zegt Emile. “Want mijn vader had geen werk en hij maakte ook nog allerlei schulden. Onder andere door die beurskrach van een aantal jaren daarvoor. Vader erfde van zijn ouders Russische aandelen en die waren na die crisis van 1929 natuurlijk niks meer waard. Hij was bovendien niet handig met geld. Er is een verhaal dat hij voor de handel kerstbomen bestelde die vervolgens pas op Tweede Kerstdag binnenkwamen. Die bomen kon hij natuurlijk niet meer verkopen. Hij zette een kippenhouderij op, maar ook dat werd een fiasco. Hij had geen zakelijk talent. Mijn moeder ook niet. Op een gegeven moment verhuisden ze naar een veel kleiner huisje in Eindhoven. Ze moesten wel. Vader had geen geld meer, moeder was niet in staat hem te helpen.”

			Augustus 1940 worden de ouders van Van Rouveroy lid van de NSB, maar vijf maanden later, in januari 1941, worden ze alweer uit die partij gezet. Ze krijgen ruzie met de kringleider van de NSB in Eindhoven. Er is een brief waarin de moeder van Emile zich tot Seyss-Inquart richt, de nazi-rijkscommissaris van Nederland. Ze schrijft hem dat het een hopeloze bende is bij de Nationaal-Socialistische Beweging en dat zij en haar man geneigd zijn, ondanks dat het nazisme hen aantrekt, eruit te stappen. Seyss-Inquart gaat daar niet op in. De kringleider bij de NSB wel. Hij schrijft Seyss-Inquart, kennelijk toch gealarmeerd, dat de ouders van Emile zijn doorgedraaid. Dat ze niet helemaal reëel zijn en zich niet houden aan voorschriften van de NSB.

			Emile: “Dat is interessante informatie, want als die man gelijk had en ze hielden zich niet aan de regels van de NSB, waarom bleven ze dan wel het nazisme trouw? Waarom maakten ze geen pas op de plaats? Waarom was er geen sprake van een heroverweging? Het tegendeel was waar. Duitsland was toen op het hoogtepunt van zijn macht. Het veroverde landen alsof het boterpakjes waren. Dat moet indruk hebben gemaakt. Zo joegen mijn ouders ze in mei 1941 allemaal richting de Waffen-SS: Charles van zestien, Jan van negentien en Bram van eenentwintig. Alle drie traden ze toe. Ze kwamen terecht in de beruchte Wiking-divisie, het legeronderdeel dat later werd beschuldigd van oorlogsmisdrijven.”

			Feldpost, zondag 22 november 1942

			Beste ouders, broers en zusters,

			Uw brieven waren een grote vreugde voor mij. Ik ben nu niet meer bij de F.L.A.K. [luchtafweergeschut] maar bij de Infanterie. Mijn Feldpostnr is nu weer 19637 B. Naar de laatste berichten blijven we hier 8 weken. Dus dat ik mijn broers zie, komt voorlopig nicht im Frage. Ik ben verrast over Uw verhoging van Nährung en Kolenrantsoenen. Dat is buitengewoon niet. Wat zal ik blij zijn met Uw pakjes. Ik verheug me al op het vooruitzicht. Ik heb in lang geen Hollandse cigaretten gerookt (...) Veel liefs voor uw allen. Schrijf maar weer eens gauw (...) Zoentjes voor de kleintjes voor Vader, moeder en Cor.

			Jan.

			Hoe tijdens de oorlog de sfeer thuis is, kan Van Rouveroy niet goed beschrijven. Zijn broers zijn niet aanwezig, die zijn aan het vechten, ze liggen aan het oostfront. En Emile, dan nog maar een peuter, maakt het niet bewust mee dat zij met verlof terugkeren naar huis, noch dat zijn broer Jan sneuvelt aan het front.

			“Daar tussendoor fietst nog een ander dramatisch verhaal,” zegt Emile. Dat gaat over zijn zus Corry. Zij werkt in de oorlog bij Philips. Onderweg van Eindhoven naar Boxtel komt zij op 30 mei 1944 om het leven door een aanval op een trein door een Britse Spitfire. 

			Emile: “Ik heb daar iets over wat mij zeer verbaast. Een briefje van mijn broer Charles.”

			‘Lieve Corry, geboren 9 september 1919, mijn oudste zuster, op 24-jarige leeftijd, 30 mei 1944, door zinloos geweld vanuit Engelse vliegtuigen om het leven gebracht.’ 

			Emile: “Dat is dus een SS’er die dat schrijft: ‘...door zinloos geweld’. Hij was lid van de Wiking-divisie! Eigenlijk zegt hij hier dat het geweld dat de Waffen-SS gebruikte, zinvol geweld was.”

			Ruim drie maanden na de dood van Corry, op 5 september 1944, Dolle Dinsdag, wordt het gezin uit Nederland verdreven. Er zijn berichten dat ons land elk moment bevrijd kan worden van de Duitse bezetting. Bij NSB’ers en anderen die met de Duitsers collaboreren, is er angst voor represailles. Onder hen breekt paniek uit. Velen vluchten weg. Ook de familie Van Rouveroy. Emile weet het nog precies: hoe hij die dag ervaarde en wat hij dacht.

			“Ik was toen vijf. We trokken weg uit de Wilgenroosstraat in Eindhoven. Alleen het hoognodige ging mee. Al het andere lieten we achter. Mijn vader liep voorop. Dan kwam ik, aan de hand van mijn moeder. Zij droeg een koffer. Ik weet nog dat ik ergens bij een huis in de straat een gordijntje open zag gaan. Ik zwaaide. ‘Wij gaan met vakantie,’ riep ik. En toen viel dat gordijntje weer dicht. Ze waren natuurlijk godsgruwelijk blij dat die moffenliefhebbers opgerot waren. Want vergis je niet, in tegenstelling tot de buren in de straat leden wij in die oorlogsjaren nergens aan. Niet aan voedsel, niet aan kolen, niet aan kleding, niet aan geld. Wij kregen altijd ondersteuning. Honger kreeg ik pas ná 1945. Toen kreeg ik weinig eten en slechte voeding. Na de oorlog werd er natuurlijk afgereageerd op ons. En terecht.”

			Na de tocht uit Eindhoven belandt vader Van Rouveroy in het dorp Fambach in Duitsland, in de buurt van Erfurt. Daar vindt hij onderdak bij een boerin. De rest van de familie is ondergebracht in Nedersaksen, in het dorp Stötzen. Emile en zijn moeder worden er met andere gevluchte NSB’ers opgevangen. Zijn zussen zijn daar niet bij. Die komen vanuit een SS-internaat in het Limburgse Heythuysen weer ergens anders terecht.

			“De periode in Duitsland was angstwekkend,” zegt Emile. “Het regende er bommen.” Vader, die zich later bij hen voegt, moeder en Emile moeten herhaaldelijk de schuilkelders in. Daar in Nedersaksen, waar meer collaborateurs tijdelijk zijn gehuisvest, worden ze bovendien niet met groot gejuich ontvangen. De Duitsers hebben zo hun eigen problemen en zien hen als landverraders. Want waarom komen die Nederlanders niet in eigen land in opstand? Waarom zijn zij vrijwillig naar de Duitse kant overgestoken? 

			“Die mensen begonnen ook te vertellen dat ze het heel armoedig hadden en amper zelf te vreten konden krijgen,” zegt Emile. “De oorlog liep op zijn eind en ze wisten niet wat ze met ons aan moesten. Ten slotte zeiden ze: donder maar op. En zo verjoegen ze ons maart 1945 met een stoomtrein naar Nederland en kwam ons gezin, of wat daar op dat moment van over was, in Groningen terecht. Mijn vader, mijn moeder, twee oudere zussen die zich met ons herenigden en ik kregen een huisje in de stad die de Duitsers tot het eind van de oorlog met hand en tand verdedigden. Toen ons land bevrijd werd, zat mijn vader, die lid was van de Nederlandsche SS, in Groningen in de cel. Charles was in België gevangengenomen. Hij werd, omdat hij pas zestien was toen hij vrijwillig dienst nam bij de SS, in 1947 tot een jaar cel veroordeeld. Bram kreeg zeven jaar cel. Jan en Corry waren dood. Dit jongetje bleef eenzaam achter.”

			Van Rouveroy spreekt over een seelische Armut, geestelijke armoede, als hij het heeft over de jaren na 1945 – genegenheid tonen leert hij niet; niet van zijn zusters, niet van zijn broers, niet van zijn ouders – en van een ‘volkomen in flarden gescheurd gezin’.

			“Hier is een foto van na de oorlog. Daar zit mijn broer Charles. Daar mijn oudste zuster, en daar een zuster die boven me zit. Maar ik zit er niet tussen. Ik onttrok me aan dat gezin, want daar voelde ik mij niet meer thuis. Ik vond dat ze niet oprecht afstand namen van het nazistische gedachtegoed. Een voorbeeld: lange tijd hing een foto van mijn overleden broer Jan, gekleed in een Waffen-SS-uniform, in de woonkamer van ons huis in Groningen. Dat hing daar pontificaal. Ik vocht ervoor om dat portret weg te halen, maar het lukte me niet.”

			Broer Jan. Al is hij de man met het gezicht dat hem jaren aanstaart vanaf de schoorsteenmantel, het is iemand die Emile nooit bewust heeft gekend. Bovendien wordt over Jan thuis helemaal niet gesproken. Niet over wie hij was, noch over het verdriet om zijn dood. Toch is Jan – misschien juist omdat hij een onbekende is – de broer die hem na al die jaren het meest na aan het hart ligt.

			Feldpostkarte, 14 december 1942

			Lieve fam.

			15 dec. de dag die ik niet vergeet. Eindelijk kom ik tot Einsatz. Eerst wilden ze me hier houden maar ik bad God (...) en nu ga ik toch mee. Ze wilden me niet mee hebben omdat ik er zeer slecht uit zie. Maar toch voel ik me normaal. Ik kan echter niet alles meer eten. Waarschijnlijk van de geelzucht. Eindelijk daadwerkelijk mee te helpen. Wat ben ik toch blij uit deze kazerne te komen. Twee maanden soldaat en nog geen kogel horen fluiten (...) Moeder ik omhels u nogmaals in gedachten. Wees allen flink.

			Uw zoon – Jan

			Na het Groninger Praedinius Gymnasium, waar Emile als een onaanraakbare, als kind van een SS-gezin, gepest en nagewezen, zes jaar lang vaak moederziel alleen op het schoolplein rondloopt, gaat hij rechten studeren in Groningen. Hij werkt zich eruit, uit dat inktzwarte verleden. Emile promoveert in 1976 en wordt in 1983 bijzonder hoogleraar aan de universiteit van Leiden met de leeropdracht Staatkundige geschiedenis en het constitutionele recht van Afrika. Verder weg van zijn familie en van hun gedeelde verleden lijkt hij niet te kunnen komen. Voor zijn oratie nodigt hij zijn vader bewust niet uit. Zijn moeder ook niet. Hij vindt haar te loslippig, is bang dat zijn verhaal, het verleden van zijn ouders en zijn broers, in Leiden bekend raakt. De universiteit is voor hem een veilige haven. Daar verdwijnt hij in het anonieme, het universele. Los van zijn milieu, ver weg van alles. Dat vindt hij prettig.

			Emile probeert zijn universitaire leven af te schermen van zijn verleden, maar wordt nog tijdens de avond van de promotie vol met de neus op de feiten gedrukt. Er is een diner. Naast Emile zit zijn grote vriend Marinus van der Goes van Naters. Die is niet alleen prominent lid van de Partij van de Arbeid, maar ook iemand die het grootste deel van de oorlog door de Duitsers gegijzeld is gehouden, samen met de rest van de top van de Nederlandse politiek die aan het begin van de oorlog niet was uitgeweken naar Engeland. Van der Goes van Naters zat vast in de kampen van Buchenwald, Haaren en Sint-Michielsgestel. Hoewel een goede vriend, kent hij het verleden van Emile niet. Die heeft het hem nooit verteld. Durfde dat niet. Juist aan iemand als Marinus niet. Als je weet dat daar in Sint-Michielsgestel honderd man vastzaten, waarvan er één zou worden doodgeschoten bij iedere sabotageactie van het verzet in het land, nee, dat kon hij hem echt niet aandoen.

			Zittend aan dat diner, komt een collega van Emile binnen. Een hoogleraar rechtssociologie. Een Duitser. Zegt Marinus: “Ik merk dat hier Duits vlees aan tafel zit. Ik ruik Duits bloed, ik ga weg.” Dat is in 1983. Het laat zien hoe scherp de verhoudingen zijn. Ook toen nog. En het maakt dat Emile voor zijn gevoel overal tussen zit. Met een verhaal dat geheim is, en dat hem kwetsbaar maakt. Dat hem bij de keel grijpt en van zijn stuk brengt en hem doet voelen hoe eenzaam hij eigenlijk is. Hij kon en wilde niet praten met zijn vader, met wie hij brak omdat die het was die het gezin ‘in de shit’ had gestort. Hij kon en wilde niet praten met zijn broers, omdat hij dat gewoonweg niet bij machte was. Praten met zijn zusters lukte evenmin. 

			“De hoofdmoot was zwijgen,” zegt Emile. “En ik zat ertussen gemangeld. Tussen allerlei wereldbeschouwingen en concepten. Je weet niet hoe je dat allemaal kunt accorderen. Dat misvormt iemand. Je moet wel erg goed kunnen reflecteren, wil je daar normaal uitkomen. Ik moest elke keer keuzes maken. De goede keuzes. Het is een teer punt, die blokkades. Het gemangeld zijn. Daar kwam ik niet meer uit. Het werd een wirwar. Wat nog goed was en wat fout, ik wist het niet meer.”

			Zijn eerste vrouw begrijpt zijn situatie. Praten met haar lukt enigszins, maar omdat ze naar Afrika vertrekken om er wetenschappelijk onderzoek te doen en daar volledig door in beslag worden genomen, doen ze dat niet uitvoerig. Dat hele verdomde leven ligt ook te gevoelig. Ook binnen dat huwelijk.

			Emile: “Ook nu weer was het leitmotiv: geen bek opentrekken. Het maakte me doodeenzaam en wanhopig. Dat je niet kunt zeggen: godverdomme, luister naar me! Ik had het gevoel dat ik nergens over kon praten. Want alles wat ik kon vertellen, was slecht. Dat ging over de oorlog, over dat verleden en hoe zich dat voortzette in het gezin.”

			Jaren later schrijft hij er een gedicht over. Over dat zwijgen. Over de onmacht die hij nog altijd voelt. De titel: ‘Verdriet’. Hij kan het nog steeds niet zonder emoties voordragen.

			Verdriet

			Zelf zou ik willen dichten

			over verdriet van mijn onbekende broer

			ergens diep ver weg begraven

			oostwaarts, slordig, haastig

			zonder herinnering

			Als ik eraan denk

			breek ik in tweeën

			Het doet pijn. Gruwelijke pijn.

			Als een naald in mijn vlees

			onverdoofd.

			Er op aanspreken kan ik niemand

			Niemand van toen leeft meer

			Soms raakt het de grens

			van mijn hart als ik met mijn blote voeten 

			in mijn badkamer sta

			of als ik mijn zoon zie

			die ongekend zoveel

			op hem lijkt

			Ik wil op zoek, 

			maar durf niet

			Ooit?

			We gaan aan de wijn. Bulgaarse. Witte chardonnay. Emile is er naar eigen zeggen al drie weken aan verslingerd. 

			“Ja,” lacht hij. “Ik sta bekend als een zuiperd.” 

			Ik vraag hem of hij issues heeft met alcohol. Daar moet hij nog harder om lachen.

			“Hahaha, verdomme, ik ga niks meer tegen jou zeggen.” En dan serieus, over die drank zo nu en dan: “Je kijkt anders tegen het leven aan als je zo oud bent als ik. Ben je achttien, dan denk je aan je carrière. Dan denk je niet aan de dood. Ik doe dat wel.”

			Inmiddels is zijn vriendin Yana aangeschoven. Emile ontmoette haar een paar jaar geleden in Odessa, in Oekraïne, nadat hij haar had leren kennen via een internationale datingsite. Yana zag een foto van Emile en zei: “Oh... das ist mein Mann.” Ze is nu voor een paar maanden naar Nederland overgekomen, zodat ze weer even bij elkaar kunnen zijn. Yana is een stuk jonger dan Emile: 59.

			“Maar dat interesseert haar niets,” zegt hij. “En ik voel me er ook goed bij, vrolijk. Ik bedoel: ik heb meer geleden van vrouwen dan dat ik er veel plezier van heb gehad. Ik ben nu Russisch aan het leren en haar Duits is echt onvoldoende, dus we snappen elkaar absoluut niet, maar we hebben geen ruzie en dat is een nieuwe ervaring voor mij. Ik heb haar in mijn hart gesloten. Ze is gewoon een kwikzilveren vrouw.”

			Emile omschrijft Yana als “klein” en “met een erg open gezicht”. En: ze is Joods.

			De familie van Yana komt uit Belgorod-Dnistrovskyi, dat voor de Tweede Wereldoorlog deel uitmaakte van Roemenië en tegenwoordig in het zuidwesten van Oekraïne ligt. Ze zijn er voor de oorlog eigenaren van een groot wijngoed van tweehonderd hectare. Met hen wonen er ongeveer tienduizend Joden in die stad. Als de Duitsers op 22 juni 1941 de Sovjet-Unie binnenvallen en ook snel oprukken richting Belgorod-Dnistrovskyi, vlucht Yana’s familie naar Kazachstan, maar de meeste Joden zoeken hun toevlucht in het nabijgelegen Odessa. Die worden daar later door de nazi’s vermoord. De achthonderd Joden die in Belgorod-Dnistrovkyi zijn achtergebleven, schieten ze ook allemaal dood. Van de tienduizend vooroorlogse Joden overleeft een handjevol de oorlog. Als de grootouders van Yana na de Duitse bezetting terugkeren, vinden ze niets meer terug van wat ze ooit bezaten. Alle bezittingen zijn vernield, gestolen of door de Sovjet-Unie, waar de stad dan deel van uitmaakt, geconfisqueerd.

			Als ik Yana vraag wat het verleden van Emile – zijn vader bij de SS, evenals zijn drie broers – met haar doet, reageert ze opvallend nuchter. Ze kan zich wel verplaatsen in de keuzes die zij maakten: aanvankelijk leek Hitler helemaal niet zo’n monster, zegt ze. Hij was overtuigend, hij hielp mensen aan werk en gaf ze hoop. Begrijpelijk vindt ze het, dat in dat licht sommigen de keuze voor het nationaalsocialisme maakten.

			Emile op zijn beurt is in het begin van hun relatie voorzichtig om ook maar iets over dat verleden van hem te vertellen, bang voor de reactie van Yana. Hij weet niet of ze dat kan accepteren. Maar Yana maalt er niet om. Als Emile de schroom voorbij is en voorzichtig over zijn broers begint te vertellen, is ze daarop voorbereid. Ze heeft Emile gegoogeld, kon het een en ander lezen en reageert rustig. Begripvol. Om de pijn en het verdriet dat Emile heeft om zijn broer, maar ook om hoe dat hele verleden op hem inwerkte.

			Emile: “Je kunt zeggen, oké, op het moment dat die oorlog uitbreekt, op 1 september 1939, ben ik twee maanden oud. Dat hele conflict kan niet zo’n invloed op jou hebben gehad. Maar tóch is dat zo. Mijn hele omgeving was pro-nazi. Het eerste boek dat ik van mijn moeder kreeg, was een Duitstalig boek met de titel: Stalingrad bis zur letzten Patrone. Dat las ik keer op keer. Zal begin jaren vijftig zijn geweest. Er is mij nog eerder een boek voorgelezen. Dat is duidelijk een indoctrinatie, het heet: Deutsche Kriegsweihnacht. Nou ja, dan kun je wel nagaan. Dat zijn zogenaamde sprookjes, ziet er allemaal heel leuk uit. Het boek kreeg mijn zuster tijdens de oorlog uitgereikt.” 

			Emile heeft het exemplaar nog, verschenen voor kerst 1941. Hij loopt naar de voorkamer en komt weer terug met het boek in de hand. 

			“Kijk, hier staat het: ‘Dieses Buch gehört Margot.’ Dat kreeg mijn zus toen ze in Limburg op de Reichsschule Heythuysen zat, een nationaalsocialistisch internaat dat als doel had meisjes klaar te stomen voor een huwelijk met een SS’er.” 

			In het boek staan de sprookjes van sneeuwwitje en Vrouw Holle, maar ook korte verhalen als Die Weihnachtsbaumpatrouille en Österreichische SA-Weihnacht 1933 en gedichten met titels als Soldatenweihnacht im Weltkrieg, Ich bin marschiert en Sie opferten sich, damit wir im Lichte stehen. Bij dat laatste gedicht staat een afbeelding van een met kaarsen verlichte kerstboom op een oorlogskerkhof met zwarte Duitse kruizen.

			Emile: “Mijn moeder las me hieruit voor. Ná de oorlog.”

			Het voorwoord van het boek, geschreven door de Duitse propagandaminister Goebbels, is veelzeggend.

			‘Denkend aan de Führer, die ook vanavond alomtegenwoordig is waar Duitsers bij elkaar zitten, zullen wij rond het vaderland staan. Het zal groter, mooier en subliemer uit deze oorlog te voorschijn komen. Het zal het trotse en vrije vaderland voor ons allen zijn. Dat is wat wij in dit uur aan de Führer willen beloven. Hij kan rekenen op zijn mensen aan het front, thuis en in de wereld. Hij leidt ons, wij volgen hem. Niet belast door enige gedachte van twijfel, dragen wij de vlag en het rijk achter hem. De vlag en het rijk zullen zuiver en ongebroken zijn, als het grote uur van de overwinning aanbreekt.’

			Emile: “Ik ben ongetwijfeld opgefokt in dat idealisme. Zo maakten ze mij medeplichtig. En ik volgde het ook een tijdlang, want eerlijk is eerlijk: ik moet erkennen dat ik mijn broers een periode lang niet als slechteriken zag. Toen ik een jaar of negen was, was ik er trots op dat ze een uniform hadden gedragen. Ik bewonderde hen. Als jonge vent dacht ik toch dat ze iets hadden gedaan wat positief was. Positief in de zin van het bevechten van het slechte Sovjetsysteem. Ik dacht nooit: ze hebben de Joden mede uitgeroeid, terwijl ze dat wellicht wel hebben gedaan. En ook al deden ze er niet actief aan mee, je maakt een systeem toch mogelijk, hoe klein je rol ook is.”

			Na al die jaren weet hij nog altijd niet precies waarom zijn ouders en broers voor het nationaalsocialisme kozen. Emile: “Ergens hoop ik dat het dit is geweest: dat zij hun keuze maakten vanuit een ideaal. Dat maakt het makkelijker te accepteren: dat je verblind bent door een idee. Ik vergelijk het met de cineast Joris Ivens, die ik heb gekend. Die ging in zijn idealisme voor het communisme zo ver dat hij het regime van Mao Tse Toeng verdedigde. Ivens was een zachtaardige man, maar hij kwam nooit tot het inzicht dat het communisme in China niet overeenkwam met wat hij als ideaal voor ogen had. Wanneer weet je dat jouw overtuiging niet meer klopt? Wanneer kom je erachter als je bij de Jehova’s Getuigen zit dat het toch eigenlijk een zwakke gemeenschap is? Ik weet het niet.”

			“Mijn ouders en mijn broers moeten toch ook vrij snel hebben begrepen dat het geen koosjere situatie was. Ze moeten gehoord hebben dat er gebombardeerd werd. Ze zullen toch ook gezien hebben dat ontzettend veel mensen onschuldig werden doodgeschoten. Dat mensen opgehangen werden en vervolgd. De brute verdwijning van de Joden uit de samenleving kan ook hun toch niet ontgaan zijn. Dat kán gewoon niet. En mijn broers aan het front moeten toch ook hebben geweten dat duizenden door Einsatzgruppen werden vermoord. Zinloos werden vermoord. Ik kan me van dat soort vragen niet bevrijden. Maar het gaat dieper: ben ik misschien toch ook voor dat idealisme gegaan wat zij voor ogen hadden? Want lang dacht ik: dit kunnen toch geen slechte mensen zijn. Mijn eigen familie! Hoelang dacht ik dat mijn broers minder schuldig waren omdat ze een idealistisch idee hadden, omdat ze anti-Sovjet waren.”

			Feldpostkarte, Rusland, 20 dec. 42

			Lieve ouders broers en zusters,

			Ik ben hier op een station dat er zeer behoorlijk uitziet maar waar ook weer veel vernield werd. Het is wel jammer dat ik nu mijn pakjes niet ontvang. Maar ik ben zo verheugd dat ik nu daadwerkelijk ingezet word dat mij de ontsnapping der pakjes niet een te grote teleurstelling is. En dan nog vader en moeder die pakjes van mij zijn nu voor jongens die thuis eruit getrapt zijn. Het is alles zo goed geregeld. Mijn pakjes komen in handen van mensen die nog nooit wat kregen van thuis, die slechts bittere brieven en scheldwoorden van thuis kregen.

			Wat zal ik blij zijn als ik Charles mocht treffen. Ik vraag direct overplaatsing aan naar zijn kompanie. Voor uw 85 RM zal ik zorgdragen wat er ook gebeurt. Jan laat zich niet beetnemen... Veel zoentjes voor U allen van

			Frontsoldaat en zoon

			Jan

			Deelde Emile het idealisme van zijn ouders? En zo ja, wanneer brak hij daarmee? Hij kan geen concreet punt aangeven. 

			“Het is niet één moment, het is een proces. Ik weet niet precies wanneer ik zei: Schluss! Was het in 1961 toen ik als vrijwilliger in het Nederlandse leger naar Nieuw-Guinea ging, terwijl mijn moeder, die al twee kinderen aan een oorlog had verloren, dat probeerde te voorkomen en ik dus eigenlijk zei: donderen jullie maar op? Wanneer brak ik met dat idealisme? Was dat op het moment dat de indoctrinatie stopte? Want dat weet ik nog precies. Dat was toen mijn moeder – de meest felle van de familie – in 1970 tot het inzicht kwam: ‘Jezus, wat is hier gebeurd? Ik heb twee kinderen verloren aan dat systeem.’ Ze creëerde een soort beeldenstorm. Ze gooide alles weg wat met dat nazisme te maken had. Ook dat portret van mijn broer Jan dat aan de schoorsteenmantel hing. Dat was een breekpunt bij haar. Misschien werkte dat ook door bij mij.”

			Emile zat vol vragen over het verleden die hij nooit stelde. Niet aan zijn vader, niet aan zijn moeder, noch aan zijn broers en zussen. Hij sprak niet over wat hij voelde. Uit schaamte. Je kunt het vluchten noemen, maar is zwijgen een vorm van vluchten? Tot 2014 hield hij zijn mond, maar hij kon niet meer. Emile wilde het klaren. Hij moest het ontwarren, zichzelf ‘ontmangelen’. Het dreef hem naar Rusland. Op zoek naar het graf van zijn broer. Wat bezielde Jan? Waarom nam hij dienst bij de Waffen-SS? Wat dreef de hele familie? Tegelijkertijd was het voor Emile een zoektocht naar zichzelf. Naar een antwoord op de vraag of fout ooit nog goed kon komen.

			Emile: “Ik vind mezelf iemand die niet gelukt is in het leven. Mijn huwelijken zijn kapotgelopen. Ik ben er niet trots op dat ik drie keer getrouwd ben. Noch dat mijn kinderen uit die huwelijken niet of nauwelijks contact hebben met elkaar. Ik ben er niet trots op dat ik mijn kleinkinderen al jaren niet heb gezien. Mijn sociale relaties zijn verre van ideaal. In het dorp hier leef ik in een zelfverkozen isolement. De gemeenschap ziet mij niet ziet zitten. Je kan ze niet allemaal tot sociale criminelen verklaren, je gaat aan jezelf twijfelen. Ik heb kennelijk een scherpe tong en uitstraling, dat stoot mensen af. Ook op de universiteit waar ik werkte, had ik niet veel vrienden.”

			“Tot mijn 39ste leefde ik naar de beroemde kreet van Nero: Oderint dum metuant, ze mogen me haten, mits ze me maar vrezen. Achteraf een ongelooflijk slechte instelling als leidraad in je leven, want je sluit alles en iedereen uit. Al is dat ook weer niet helemaal waar. Ik ben door mijn eerste schoonfamilie steeds geholpen. Met subsidies, met mensen die ik ontmoette en die me hielpen de schouders eronder te zetten. Ik beantwoordde dat door hard te studeren en tentamens te maken, maar ik zette dat niet om in warme vriendschappen. In mijn huwelijken had ik ook altijd moeite die vrouwen dichtbij te laten komen. En natuurlijk: als je mensen niet vertrouwt en je houdt ze op afstand, dan komen ze ook nooit dichterbij. Het is een selffulfilling prophecy.”

			“Dat afschermen is me van jongs af aan geleerd. Ik zag al vrij snel in dat ik over het verleden niet wilde praten. Uit schaamte en uit angst. Als je ervoor kiest te zwijgen dan hoef je nergens iets van te vinden of uit te leggen. Zo bescherm je jezelf, en ook je familie. Maar enige toenadering of elkaar leren kennen, dat lukt dan nooit. Ik hield een soort ijzeren kooi om me heen: blijf maar weg, want dan hoef ik jouw vragen niet te beantwoorden. Misschien uit angst niet meer gekwetst te willen worden. Al is het de vraag of ik me wel gekwetst zou moeten voelen. Ik ben in die hele geschiedenis eigenlijk alleen maar een toeschouwer geweest.”

			“Al mijn broers en zusters hebben lastige relaties gehad in de liefde en met hun kinderen. Er waren ruzies, er was verwijdering, elkaar niet kunnen begrijpen. Misschien kwam het ook door mijn vader, die heel afstandelijk met zijn kinderen omging. Er waren geen knuffelpartijen. Dan kun je zeggen dat die man uit de negentiende eeuw kwam en dat nooit had geleerd, maar dat neem je onwillekeurig over. Ik dacht: hoe kom ik daarvan af.”

			Feldpost, 22 december 1942, Kaukasus

			Lieve fam.

			Ik ben nog steeds op transport en zit op het ogenblik in een mineraalwaterstad. Een beetje oosters begint het al te worden. Het is een heel aardige stad. Veel beter tenminste dan Ambrosjefka waar ik gelegen heb. Mineral wodi = mineraalwater. Kijk de kaart maar eens na dan vindt u het toch niet (...) Ik zit nu in het donker dus ik weet niet of het leesbaar is (...) Veel groeten (...) van uw zoon 

			Jan

			Emile wilde de geschiedenis een plek geven. Symbolisch. Met de herbegrafenis van zijn broer in zijn eigen gemeente Zwartewaterland. Jan ligt in een oorlogsgraf in Rusland. Al meer dan zeventig jaar is er niet naar hem omgekeken. Al die tijd wierp de afwezigheid van zijn broer een schaduw over het leven van Emile, maar hij ging naar hem op zoek. Eerst met de trein van Amsterdam naar Berlijn, waar Emile in een militair archief de exacte locatie achterhaalde waar zijn broer begraven is: dicht bij Salsk, een stad bijna tweehonderd kilometer ten zuiden van Rostov. De plek van het graf is in januari 1943 – net als de oorzaak van zijn dood, een schot in de rug – vrij nauwkeurig op zijn Duitse persoonskaart bijgeschreven: langs de spoorlijn naar Stalingrad, zevenhonderd meter ten westen van een fabriek, aan een verkeerskruising.

			In de trein van Berlijn naar Rusland nam Emile een leeg, houten wijnkistje mee. Hij plakte er een foto op van Jan en noteerde daarbij diens naam, zijn geboortedatum en de datum waarop hij sneuvelde. Emile wilde er de restanten in doen van zijn broer, mocht hij die kunnen vinden, en anders wat aarde van de plek waar Jan op het slagveld viel. Later, op de begraafplaats van de gemeente Zwartewaterland, wilde Emile het kistje dan begraven in het graf waarin hijzelf ook ooit begraven zal worden. De precieze plek op het kerkhof had hij al gereserveerd.

			Het werd een emotionele reis. In de documentaire Tot in het derde geslacht, die Emile erover maakte, komt tegen de achtergrond van een desolaat Russisch landschap zijn eigen geschiedenis voorbij in archiefmateriaal, brieven, foto’s en herinneringen. In Salsk vond hij een massagraf dat in de oorlog werd aangelegd om de vele doden te bergen die in de strijd het leven lieten. Waaronder Jan. Emile kreeg geen toestemming voor opgraving. De beenderen van zijn broer zou hij niet vinden. Wel groef hij even buiten de stad, daar waar hevig slag geleverd was, zittend op zijn knieën de Russische aarde met zijn handen uit. Hij vulde een plastic zakje van een lokale supermarkt met de grond en stopte die, samen met de portemonnee die Jan op zak had toen hij neergeschoten werd, in het kistje en sloot deze af.

			“Zand erover,” zei Emile, toen het enkele weken later in zijn toekomstige eigen graf ter aarde werd besteld.

			Toen zijn vriendin Yana een aantal jaren later samen met Emile het graf bezocht, waren er tranen. Ze begreep het verdriet dat hij om zijn broer heeft. Maar er was ook iets anders. Op de eenvoudige steen die op het graf ligt, las ze dat broer Jan op dezelfde dag in dezelfde maand geboren is als zijzelf. Jan en Yana, vrijwel dezelfde naam ook. Het is een bijzonder toeval. Alsof er meer is dat hen verbindt. Alsof Yana en Emile voorbestemd waren om elkaar te ontmoeten. Zo voelde zij dat.

			Na een tweede glas wijn en vooruit, een derde, staan Emile en ik op. We besluiten naar het graf van Jan te gaan. Emile waarschuwt dat hij er de militaire groet zal brengen. Dat zal hem niet in dank worden afgenomen, denkt hij: een militaire groet aan een SS’er. Maar het is ook zijn bloedeigen broer. Mag je die dan geen respect tonen?

			En zo rijden we, zes jaar na de symbolische begrafenis, in de witte oldtimer Mercedes-Benz van Emile naar de begraafplaats. Is de missie volbracht? Is het verleden begraven? De herinnering? De pijn? Vond Emile het begrip en de vergeving die hij zocht?

			“We zijn fout geweest,” zegt Emile als we aan de rand van het graf staan. De rug recht, de voeten naast elkaar, de rechterhand in een saluut aan de rand van zijn Baskische pet. “Mijn vader, mijn moeder en mijn broers waren fout. Mijn zusters tot op zekere hoogte. En ook ik voelde me zo. Ik pompte mezelf op als een ballon met daarop de tekst: ik ben fout. Tot ik in mijn zoektocht naar Jan een rabbijn tegenkwam die zei: ‘In de Torah staat: Laat de doden de doden. En: God verwijt jou als je in de slechte voetsporen treedt van je vader en dat zal hij je verwijten tot zoveel geslachten nadien.’ En die rabbijn zei: ‘Jij bent niet getreden in het voetspoor van je vader, of in dat van je broers. Dus jij bent vergeven. Dat moet je aannemen. Jij, Emile, bent een geschenk uit de hemel.’ Tot tranen toe heb ik dat ervaren. Dat was een bevrijding. Ik draag geen schuld. Maar hoewel me dat nu ook door anderen duidelijk is gemaakt, blijf ik gevoelig voor dat woord. Dat rotwoord: schuld. Want ik realiseer me: als ík destijds, aan de vooravond van die oorlog, vijftien of zestien jaar was geweest, dan weet ik niet wat ik had gedaan.”

			Feldpost, 7 jan. 1943 Nowo Niki

			Beste fam broer en zusters,

			Ik heb nu een vast Feldpnr. en wel 28.109F. Ik ben niet bij de Germania [onderdeel van de 5e SS-Pantserdivisie Wiking]. Het was onmogelijk. Ik werd ingedeeld en daarmee basta. Bij het Duitse leger gaat alles precies en daar kan een eenvoudig soldaat niets aan veranderen. Het is wel jammer maar er is niets aan te veranderen. Zo en nu mijn vuurdoop. Dat was wat. ’s Avonds 31 jan. 1942 begon het [Jan bedoelt hier 31 december 1942]. Ik had in de verte reeds geschut horen dreunen. Bij vele ging het hartje reeds van rikketik. Wat ben ik dankbaar uit een militair geslacht te komen. Ik bleef wat me eigenlijk wel verwonderde, volkomen kalm. We zouden in stelling gaan die avond. Reeds vonkte de eerste granaten het dorp binnen. Kogels floten om onze oren. Voertuigen werden naar achteren gereden. Infanterie en wat daar alles bij hoort ging in stelling. Daar kwamen de russen. Reeds was een panzer het dorp binnengedrongen en probeerde ons te overrassen. Hij werd echter zo warm ontvangen dat hij gedwongen was rechtsomkeert te maken. De eerste aanval werd afgeslagen.

			Daarna werd het rustiger. We gingen toen naar een andere plaats. Toen moest ik op wacht staan. Om 10 uur zou ik op wacht gaan en om 12 uur afgelost worden. 31 jan 1942 [Jan bedoelt hier weer 31 december 1942]. Daar stond ik met mijn geweer vast in mijn handen geklemd. Telkens gingen er lichtkogels omhoog en dan keek ik over het vrije veld of zich ergens de vijand vast gezet had. Maar niets was te zien. In een gat verderop stond een zwaar machinegeweer. Daar achter lag een jongen uit Nuenen. Hij was gelijk met mij ter keuring in Eindhoven.

			Om 12 uur werden van onze kant lichtkogels afgevuurd. Rode, witte, groene, enz. Geschut brommte. Ik drukte mijn kameraad stevig de hand en wenste hem een gelukkig nieuwjaar. Die nacht ging zonder bijzondere gebeurtenissen voorbij. De volgende dag ’s morgens van 4 tot 6 trok ik weer op wacht. Bij het eerste ochtendgloren zag ik op nog geen honderd meter van mij al twee dode Russen liggen. Ik was ook bij de aanblik van deze doden volkomen kalm. Die ochtend schoten de Russen onophoudelijk met zwaar geschut. Het werd tenslotte zo erg dat we achter ons geschut vandaan kropen en dekking zochten in een Schützenloch.

			’s Middags werd het weer kalmer. Op een gegeven ogenblik komt een Russische boer naar ons toe en beduide ons dat er een soldaat in een strohoop verborgen zat. Wij er naar toe. Eerst een hoop stro weggehaald en jawel daar hoorden we hem reeds snuiven. Mijn gruppenführer beval hem zich over te geven. Het enige antwoord was een schot dat een Groninger rakelings langs zijn benen vloog. Hij was volkomen verloren toch schoot hij nog. Toen schoot de gruppenführer een half magazijn leeg. Hij was onmiddellijk dood. Aan zijn voeten trokken we hem uit het stro vandaan. Het bleek een leutnant te zijn. Een prachtig uniform had de kerel aan. Zo had die kerel dus de hele nacht daar gezeten, had mij natuurlijk gezien maar had blijkbaar de moed niet gehad om mij neer te knallen.

			Zo nu eindigen we over mijn verdere gebeurtenissen. Het was opwindend en spannend en daarmee basta. Alles hopenlijk gezond. Veel geluk in het nieuwe jaar. Beterschap met Bram. Denk vooral om Emile dat zijn verkoudheid niet erger wordt. Veel zoentjes voor Aletta en Margo. Moeder wees flink.

			Uw zoon – Jan

		

	





		
			Anna

			‘Deugde mijn vader? Deugde de familie? Deug ik?’

			Het is eind april 1988, kort voor de herdenking van de Tweede Wereldoorlog begin mei, als het misgaat in het hoofd van Anna (1954). Ze is net bevallen van haar tweede kind, een zoontje. Maar het gaat niet goed. Het is alsof de bevalling, die oerkracht die nodig is om een kind te baren, ervoor heeft gezorgd dat alles wat zij in zich opgesloten hield met geweld is vrijgekomen en doorbroken: het verleden van haar vader bij de SS, diens geloof, het gevoel van schuld en het grote zwijgen, jarenlang. Al die laatjes in haar hoofd worden opengerukt. Kortsluiting volgt. De bevalling leidt tot een postpartum psychose, een kraambedpsychose die in haar geval een lange tien dagen duurt. Het is een ernstige vorm van een postnatale depressie. Daar horen hallucinaties bij. Bizarre beelden. Stemmen die haar dwingen iets te doen. Die haar zeggen haar kind te doden, een van haar kinderen: haar dochtertje of haar pasgeboren zoon. En al voert ze het niet uit, ze maakt die keuze, in dat ijlende hoofd van haar.

			Het zijn dramatische beelden van een vrouw die innerlijk verscheurd wordt, beelden die Anna koppelt aan de sleutelscène uit de film Sophie’s Choice, uit 1982. Sophie is een katho­lieke Poolse vrouw die in de oorlog is gearresteerd en met haar kinderen naar Auschwitz wordt gestuurd. Ze overleeft die gevangenschap, maar moet daar ook de meest afschuwelijke keuze maken die een moeder kan maken. Een kampbewaker, een SS’er, dwingt haar ertoe: het is óf haar dochtertje, óf haar zoon. Het kind dat ze kiest, mag voorlopig blijven leven. Het andere zal rechtstreeks naar de gaskamer worden gestuurd. Het lijkt een heikele vergelijking voor de dochter van een vader die bij de SS diende, maar ze maakt die niet bewust. Het is de kortsluiting in haar hoofd die de beelden van de film en haar angsten door elkaar vlecht. 

			Op YouTube is die scène van Sophie’s Choice te vinden. Tijdsduur: vijf minuten en dertien seconden. Eerst klinkt er geschreeuw: “Alle Juden nach links! Alle anderen stehen bleiben!” Er staat een lange rij gevangenen aan weerszijden van een spoorlijn. Weer een stem: “Sie werden jetzt desinfektiert!” Er zijn mannen, vrouwen, jongens en meisjes, voor een groot deel met Jodensterren op hun jas. Honderden mensen. Het is donker, maar je ziet het hoge hek van gebogen, betonnen palen, stroomdraad en prikkeldraad. Een rokende stoomtrein. Vaalgeel kunstlicht. Dit is een transport dat aankomt in vernietigingskamp Auschwitz. De deuren van de goederenwagons staan open. Er zijn andere geschreeuwde bevelen in het Duits. “Ruhig sein!” “Weiter gehen!” En dan ineens is er die SS’er die Sophie aanspreekt en zegt: “Du bist so schön”, om haar daarna die onmogelijke keuze voor te leggen: wie offer je op, je zoon of je dochter?

			“Bijna elke zin die in de scène van die film wordt gesproken, slaat op mijn geschiedenis,” zegt Anna nu, jaren later. De kinderen van Anna zijn inmiddels volwassen, ze maken het goed. “De nazi die die moeder laat kiezen, zegt ook tegen haar: wat ben je nou, Jodin of christen? Als je christen bent, dan moet je je kind opofferen. Want Jezus heeft zijn leven voor de mensheid gegeven. En al werd hij ervan weerhouden door een engel, ook Abraham moest zijn kind opofferen van God. Het verleden van mijn vader, voor en tijdens de oorlog, maar ook zijn geloof, komt daar helemaal in terug.”

			Als ze twee maanden na haar opname eindelijk het psychiatrisch ziekenhuis kan verlaten en weer thuiskomt, heeft Anna nog een paar gesprekken met een psychiater. Ze vertelt hem over haar vader. Over diens strikte toewijding aan het katholieke geloof. Over zijn aanmelding bij de Waffen-SS. Over die donkere geschiedenis en haar gevoelens van schaamte en schuld over die hele periode. Hij raadt haar aan naar een zelfhulpgroep te gaan van mensen met familieleden die soortgelijke keuzes maakten in de oorlog. Ze gaat ernaartoe, draait er een ronde mee en pas dan kan ze een begin maken met het verwerken van dat verleden en begint ze met het vertellen van haar verhaal aan – voorlopig – een select clubje goede vrienden en haar schoonouders.

			De vader van Anna, laten we hem hier Gerard noemen, wordt in 1916 geboren in Rotterdam. Een kleinburgerlijk milieu, streng katholiek. Zijn ouders hebben een kruidenierszaak in het centrum van de stad. Een specialiteitenzaak, een soort delicatessenwinkel. Ze verkopen olijfolie, gedroogde vruchten, ook meer alledaagse producten, maar dan net even wat luxer dan elders in de stad. Vanuit heel Rotterdam komen mensen naar de zaak. Maar het is niks voor Gerard om het bedrijf over te nemen en in die winkel te stappen. Er is daar trouwens ook geen plek voor hem. Daar staan al drie ongetrouwde zusters van hem achter de toonbank. Gerard is een boekenlezer, een beschouwer. Een intellectueel. 

			“Hij had veilig hoogleraar moeten worden, iets met oude talen, dat was beter geweest voor iedereen,” zegt Anna. 

			Je ziet het al op een klassenfoto van de lagere school waarop hij klein, iel en met een brilletje op, op een bankje zit.

			“Een nerd,” zegt Anna. “Daarom kwam het nieuws dat hij in de oorlog echt gevochten had zo onwaarschijnlijk over. Als je iets niet associeerde met mijn vader dan was het vechten. Hij was ook totaal niet sportief. Integendeel.”

			Na de lagere school mag Gerard naar de mulo. Het gaat hem goed af. Als hij van school komt, zorgt zijn broer Hans, die onderwijzer is, er zelfs voor dat hij na de mulo naar het gymnasium kan gaan, het Sint Franciscus aan de Beukelsdijk in Rotterdam-West. Het is tamelijk bijzonder voor het milieu waar hij uit komt. Hij maakt er zijn opleiding gymnasium alpha af en is negentien als hij klaar is. Dat is in 1935, midden in de crisistijd.

			Het zijn barre tijden. Bijna 20 procent van de bevolking zit zonder werk. Het is het hoogste werkloosheidscijfer in de geschiedenis. De oorzaak, volgens het CBS, is de krimp van de economie met 7 procent tussen 1929 en 1934. De uitvoer valt 28 procent terug, de bedrijfsinvesteringen 25 procent. Op het hoogtepunt van de crisis heeft in de nijverheid bijna een derde van de werknemers geen werk, in de bouw meer dan de helft. De werkloosheid is niet alleen hoog, maar ook hardnekkig. De centrumrechtse regering onder minister-president Colijn bezuinigt fors en in versneld tempo. Het gaat om een ingrijpende vermindering van de staatsuitgaven omdat, zegt het kabinet, het economische leven met ineenstorting wordt bedreigd.

			Werk vinden lijkt onmogelijk. Na zijn opleiding probeert Gerard het daarom als novice bij de orde van de Benedictijnen in de Sint Paulusabdij in Oosterhout. Hij wil priester worden. In die bijna volledig zelfvoorzienende gemeenschap, met bedrijfjes gericht op agrarische producten, kleding, kunstvoorwerpen en boeken, zoekt hij vervulling voor zijn intellectuele behoeften. Hij wil lezen, studeren. Hij ziet de kloostergang als een roeping, als de vervulling van de wens van God. Daarbij is het in die tijd zo dat uit elk katholiek gezin er minstens één zoon priester moet worden. Zijn ouders kunnen ook nog wat druk hebben uitgeoefend dat hij, in Godsnaam, als een van de laatste van de tien kinderen het ambt gaat bekleden.

			Maar als Gerard na anderhalf jaar proeftijd moet kiezen of hij definitief voor de orde kiest, laat hij de roeping varen. De stilte in het strenge klooster, alleen maar bidden, maar één uur per dag mogen praten en dan ook nog alleen in het Frans, valt hem zwaar. Hij is bang dat hij gek wordt als hij langer blijft. Gerard verlaat de orde. Betaald werk vindt hij daarna niet, maar hij kan in Rotterdam, weer terug onder de vleugels van zijn ouders, wel bij een boekwinkel aan de slag.

			Hoewel het die eerste maanden van 1937 economisch iets beter gaat, is Rotterdam nog lang niet uit de crisis. Het aantal mensen zonder werk daalt nauwelijks. De stad blijft met 47.000 werklozen zitten. Wat men ook doet en hoe men ook alles aangrijpt om dat cijfer te doen dalen, het lukt niet. Wethouder Brautigam van Openbare werken en Volkshuisvesting is ten einde raad en roept tijdens een vergadering: “We komen er nooit meer uit!”

			Gerard moet zich in dat sentiment hebben herkend, want in datzelfde jaar wordt hij lid van het Verdinaso, het Verbond van Dietsche Nationaal Solidaristen, dat vooral in katholieke studentenkringen populair is. Misschien is hij op zaterdag 13 februari van dat jaar aanwezig bij de vergadering die de afdeling Rotterdam van het verbond houdt. In de bovenzaal van schouwburg Tivoli, in het centrum van de stad, spreekt Ernst Voorhoeve, de leider van de Nederlandse tak van het verbond. Hij vertelt daar in dat zaaltje dat hij het volk wil winnen voor de opbouw van een nieuwe orde en dat hij Nederland ziet als deel van het Dietsche volk dat is gescheiden van dat deel van Dietsche volksgenoten dat is ondergebracht in de Belgische staat. Als hij erbij is, hoort ook Gerard die zaterdag Voorhoeve zeggen dat er een totale maatschappelijke wanorde heerst die tot een ondergang moet leiden en dat daartegenover een regering staat die niets anders doet dan het gebruiken van lapmiddelen.

			Het Verdinaso is een groepering die Nederland en Vlaanderen wil samenvoegen tot ‘Dietsland’ om zo een krachtiger geheel te kunnen vormen tegen de grootmachten Engeland, Frankrijk en Duitsland. Het verbond is antimarxistisch, antikapitalistisch, erg rooms én fel antisemitisch. Zo vindt de oprichter van Verdinaso, de Vlaming Joris van Severen, de houding van Hitler ten opzichte van Joden te slap. Naar zijn idee worden de Duitse Joden veel te langzaam hun land uit gejaagd. In de brochure Wat is en wat wil het Verdinaso-Nederland, die in 1938 verschijnt en geschreven is door Voorhoeve, worden Joden als volksvreemd element omschreven, met een invloed in onder meer het landsbestuur en de geneeskunde ‘die hun niet toekomt’. Eigenlijk moeten Joden uit Dietsland verdwijnen, schrijft Voorhoeve, ‘uit liefde tot ons volk en in laatste instantie ook tot hun eigen heil’. En: de ‘weinig fatsoenlijke’ Joden zouden in Dietsland mogen leven, hoewel onder voortdurend scherp toezicht van de staat. 

			Het is het gedachtegoed van één Dietsland waarvoor Gerard in Verdinaso-tenue – groen hemd en zwarte das – de deuren langsgaat om zieltjes te winnen.

			Gerard is 24 als de oorlog uitbreekt. Zijn keuzes voor die tijd en in die oorlogsjaren kun je volgens Anna dus moeilijk afdoen als jeugdige onbezonnenheid. De ouders van Gerard zijn nooit lid geweest van het Verdinaso, noch van de Nationaal-Socialistische Beweging, de NSB, maar thuis in Rotterdam brengen ze hun zoon niet op andere gedachten. En hem niet alleen. Van hun tien kinderen worden er vijf lid van de NSB. Opmerkelijk: zijn ouders hebben een kruishuwelijk met een ander gezin. De broer van zijn moeder is getrouwd met de zus van zijn vader. In dat gezin zitten ook twee jongens die later vrijwillig dienst nemen bij de Waffen-SS. Zij gaan naar het oostfront en komen allebei tijdens gevechten met de Russen om het leven.

			De inval van de Duitsers, het bombardement op Rotterdam van 14 mei 1940 en de brand die daarop volgt, waarbij honderden mensen om het leven komen en ongeveer tachtigduizend Rotterdammers dakloos raken, de winkel en het levenswerk van zijn ouders dat daarbij vernietigd wordt, net als overigens schouwburg Tivoli, waar Voorhoeve zijn redevoering hield: ook dat brengt het geloof van Gerard en zijn steun voor het gedachtegoed van het Verdinaso niet aan het wankelen. Gerard ziet in die tijd vooral een strijd tussen de communisten en de nationaalsocialisten. Hij vreest het bolsjewisme, dat naar zijn idee Europa wil veroveren, volgens Gerard vooral een ideologie van ongelovigen, van de antichrist. De kerk is in gevaar, zo ziet hij dat, want hij is net zo streng katholiek en net zo recht in de leer als zijn ouders, die op zondag vooraan in de kerk zitten en om het hardst meezingen met de dienst. Hij voelt zich een kruisvaarder die God in de Lage Landen moet verdedigen.

			Gerard staat daarin niet alleen. Er zijn meer katholieken die hun geloof met het nationaalsocialisme kunnen verenigen. Zo schrijft de dichter, essayist, kunstschilder en lid van het Verdinaso, Ernest Michel, in het artikel ‘De Vrijheid van den Katholiek’, in het weekblad De Waag:

			‘Wij, die ons opgericht hebben uit de duisternissen, uit den troebel van den leugen, uit die daadlooze wanorde der duizend-en-een “goede bedoelingen” van protest- en praatvergaderingen, uit dien chaos der verwarringen, waar zoet en stil-zijn “liefde” heette, en waar vleien en kruipen den naam droeg van “gehoorzaamheid” – wij die hieruit opgestaan zijn in het volle daglicht, wij hebben als geloofsovertuigde katholieken in den tweestrijd van dit leven willens en wetens gekózen: ook déze Genade Gods, deze weldaad, die het reddende nationaal-socialisme behelst. Wij hebben gekózen, ja de verschrikkelijke en schitterende schoonheid van den eerbied voor Gods schepping hetgeen de ziél is van het nationaal-socialisme.’

			Anna: “Daarbij droegen de Joden in dat streng katholieke geloof van mijn vader ook nog eens schuld aan de kruisiging van Jezus. Het is die aloude mythe die mogelijk ook aan zijn keuzes bijdroeg.”

			Dat het nationaalsocialisme niet veel opheeft met religie en dat het nazisme anderen vervolgt, geweld aandoet en de dood injaagt: Gerard ziet het niet of hij wil het niet zien. En niet willen zien, niet je stem verheffen, is dat niet hetzelfde als instemmen?

			Uiteindelijk, een aantal maanden nadat de Duitsers Nederland zijn binnengevallen, in november 1940, fuseert het Verdinaso met de NSB. Het gebeurt onder druk van de Duitse bezetter én omdat Voorhoeve het voortbestaan van het kleinere en inmiddels meer geïsoleerde Verdinaso niet ziet zitten.

			NSB en Verdinaso komen samen drie doelen overeen: het gezag van de staat en de christelijke godsdienst moeten worden beschermd; de hereniging van ‘het Volk der Nederlanden en van zijn grondgebied gebied in en buiten Europa’ moet krachtig worden bevorderd; en samenwerking met ‘eender gefundeerde staten die ras-verwante volkeren omsluiten’ wordt uit alle macht nagestreefd.

			Gerard wordt niet automatisch lid van de NSB. Hij moet dat lidmaatschap, net als de andere oud-leden van Verdinaso, expliciet accorderen. Naar later zeggen twijfelt hij, maar hij doet dat uiteindelijk toch. Een bewuste beslissing. 

			Anna: “Zijn argument later is dat hij van binnenuit die beweging wilde verbeteren. Hij vergeleek het met de katholieke kerk. Hij was het ook niet eens met alles wat de paus zei, maar bleef toch lid.”

			Het blijft niet bij dat lidmaatschap. Een half jaar later, in april 1941, treedt Gerard vrijwillig toe tot de WA, de Weerbaarheidsafdeling. Het is de geüniformeerde ordedienst en knokploeg van de NSB: zwart uniform en de wolfsangel, het symbool van de beweging, op de borst en op de pet. Hij wordt er weerman, de laagst beschikbare rang, maar ook vendel­administrateur, de man die binnen de WA samen met een vendelcommandant en een hulpadministrateur de regie heeft over honderdtwintig man.

			Zijn toetreding volgt amper twee maanden na de Februaristaking, die het gevolg was van de eerste grote razzia die de Duitse bezetters hielden onder de Joodse bevolking van Amsterdam. Die razzia werd gehouden na de dood van WA-man Hendrik Koot, die op 11 februari dat jaar met een troep van zo’n veertig andere ‘zwarthemden’ anti-Joodse liederen zingend richting het Amsterdamse Waterlooplein marcheerde om daar Joden in elkaar te slaan. Een groep communisten kwam de Joden te hulp. Bij een vechtpartij die daarop volgde, werd Koot, 43 jaar en opperwachtmeester bij de WA, met een ijzeren staaf of knuppel op zijn hoofd geslagen. Hij werd naar het Binnengasthuis gebracht, in het centrum van de stad, en overleed drie dagen later aan zijn verwondingen. 

			Is het toetreden van Gerard tot de WA een reactie op dit alles? Is het voor hem een nieuwe stap in de strijd tegen de communisten en neemt hij het lot van de Joden daarbij voor lief? Of ziet hij de bolsjewieken en Joden, die door de nazi’s en het lijfblad van de WA, De Zwarte Soldaat, immers worden gelijkgeschakeld en die daar samen op het Waterlooplein tegen Koot en diens mannen vochten, als één groep die te vuur en te zwaard bestreden moet worden? Het is allebei goed mogelijk. 

			Gerard is niet lang actief in de WA, want in juli 1941 gaat hij via het gemeentelijk arbeidsbureau in Rotterdam vrijwillig als tuinder aan de slag in Hannover. Hij is lang niet de eerste Nederlander die naar Duitsland gaat om te werken. Al op 27 juni 1940, zes weken na de capitulatie, schrijft het Rotterdams Nieuwsblad dat honderden Nederlanders de grens overgaan om in het buurland aan de slag te gaan. Alleen al in die week zijn er volgens die krant 12.000 aanvragen van werkwillenden en de verwachting is dan dat dat aantal aanmerkelijk zal stijgen. De Nederlanders worden tewerkgesteld in plaatsen als Hamburg, Bremen en steden in het Rijnland en Westfalen. Echt vrijwillig gaan de meesten de eerste tijd overigens niet. Als Nederlandse werklozen een oproep weigeren om te gaan werken in Duitsland, verliezen ze hier hun uitkering. En als blijkt dat die druk onvoldoende is om genoeg arbeidskrachten het land binnen te halen, worden ze door de Duitse bezetter in het kader van de Arbeitseinsatz simpelweg opgeëist.

			Juli 1942 keert Gerard vanuit Hannover naar Nederland terug. Bijna een jaar later, op 3 mei 1943, als de Russen de Slag om Stalingrad hebben gewonnen en het eigenlijk al wel duidelijk is dat het Duitse Rijk uiteindelijk de oorlog zal verliezen, meldt hij zich als een van de eerste vrijwilligers aan bij de Landwacht Nederland. Later wordt dat onder de naam 34. SS-Freiwilligen-Grenadier-Division Landstorm ­Nederland onderdeel van de Waffen-SS. De Landstorm is 12 maart 1943 opgericht in opdracht van nazi-rijkscommissaris Seyss-Inquart om het land te verdedigen tegen buitenlandse of binnenlandse vijanden. De manschappen worden in eerste instantie alleen belast met het bewaken van bruggen en spoorwegen. Er is veel animo om er dienst te nemen. Er is werk, onderdak en eten. En eenmaal lid van de Landwacht, die vanaf oktober Landstorm wordt genoemd, kun je niet gedwongen tewerkgesteld worden in Duitsland.

			Dat voorjaar vertrekt Gerard voor zijn infanterie-opleiding naar Den Bosch en ontvangt daar zijn veldgrijze uniform, met een adelaar op de linkermouw, maar zonder de SS-runen op de kraag. Hij wordt bewapend met een karabijn en bajonet en vijftien scherpe patronen. En hoewel hij na de oorlog claimt dat hij de Landstorm beschouwde als een Nederlands legeronderdeel, legt hij daar in Brabant, op 30 mei 1943, als lid van het eerste contingent manschappen van de Landstorm, de eed van trouw op Adolf Hitler af. 

			Anna: “Ik zag dat pas in zijn dossier, dat in het Nationaal Archief ligt. Mijn vader had het er nooit over gehad. Die eed afleggen ging ver, vond ik. Vooral ook omdat mijn vader nooit iets zomaar deed. Hij was geen opportunist, dus hij stelde zich met volle overtuiging helemaal in dienst van Hitler. Het was pijnlijk om te lezen. De andere dingen die ik in het dossier las, wist ik bijna allemaal al. Hij vond het bijvoorbeeld moeilijk om zich medisch te laten onderzoeken, omdat hij een ­SS-­bloedgroeptatoeage op zijn linkeronderarm had. Al heb ik die nooit gezien. Hij hield die altijd verborgen, bang als hij was dat hij daarop aangekeken zou worden.”

			Met de hinkstapsprong van het Verdinaso en de NSB via de WA naar de Waffen-SS wordt Gerard kennelijk steeds fanatieker in zijn overtuigingen. Al is dat misschien ook vanuit de gedachte om te redden wat er te redden valt, denkt Anna. 

			‘“Aan het eind van de oorlog raakten ze bij hem thuis steeds meer geïsoleerd, losgezongen van de katholieke omgeving waar ze vóór de oorlog veel meer in zaten. Ze gingen alleen nog maar met NSB’ers om. Naarmate de oorlog vorderde, werd ook een steeds groter beroep op die mensen gedaan. En mijn vader vóelde zich geroepen, ook vanuit zijn geloof. God riep hem naar zijn idee om zich voor die zaak in te zetten. Het verschil met terroristische strijders van nu is in mijn ogen niet zo groot. Sommigen die naar IS-gebied zijn gegaan om te vechten, hebben ook een bepaald beeld van de islam. Wat kunnen wij daar dan aan argumenten tegenover zetten? Dat het niet waar is, maar ja. Als je denkt dat God aan jouw kant staat en als je gelooft dat God je leidt in jouw strijd, dan is het lastig argumenteren.”

			September 1944: de geallieerden zijn inmiddels al lang en breed geland op de stranden van Normandië en operatie Market Garden, met de Slag om Arnhem, is aanstaande. Gerard wordt samen met andere leden van twee bataljons
34. SS-Freiwilligen-Grenadier-Regiment Landstorm Nederland voor de verdediging van het Albertkanaal naar het front bij het Belgische Hasselt gestuurd. De SS’ers zijn lichtbewapend en slecht opgeleid en moeten zich in gevecht tegen de Britse Guard-divisie al na een paar dagen terugtrekken. Noordwaarts gaan ze, via Limburg en de Peel naar de Veluwe.

			Op 12 september trekken de eerste Amerikanen ons land binnen. De gemeenten Eijsden, Mheer, Mesch en Noorbeek worden bevrijd, maar Gerard maakt dat allemaal niet mee. Hij raakt na welgeteld één dag aan het front gewond. Iemand van zijn eigen troepen schiet hem neer omdat hij denkt met een Britse soldaat van doen te hebben. Ze brengen Gerard daarop over naar het Duitse Dresden, waar hij tot eind oktober van dat jaar wordt verpleegd. Daarna heeft hij de rest van de oorlog administratieve functies in het Drentse Hoogeveen, het Gelderse Gorssel en in de Betuwe.

			Eind mei 1945, kort na de bevrijding, wordt Gerard samen met andere leden van zijn regiment gevangengezet in de Harskamp, een voormalig schietkamp bij Ede. In dat kamp legt een pater Gerard uit dat God hem vergeeft voor de keuzes die hij maakte en helpt hem zo vrede in zichzelf te vinden. Het verlicht zijn ziel, maar maakt zijn tijd in Ede er nauwelijks beter op. De omstandigheden zijn er beroerd. Het kamp wordt vanaf eind juni dat jaar bewaakt door leden van het Nederlandse 1e Bataljon Stoottroepen. Die zinnen op wraak en gaan niet zachtzinnig om met de oud-SS’ers. Inspecteur-rijksrechercheur P.A. Van Noothoorn, die in 1950 over die periode verslag doet, schrijft over ‘wantoestanden’: ‘Al kort na het optreden van de stoottroepen kwam het voor dat er in het kamp werd geschoten door de posten van de bewaking. Hierbij vielen dan doden en gewonden. Deze schietpartijen namen toe, toen 1-14 R.I. [eerste bataljon stoottroepen van 14 Regiment Infanterie] de buitenbewaking op zich nam.’

			Dominee Moll van Charante, begin augustus 1945 aangesteld als geestelijk verzorger van de Harskamp, schrijft in hetzelfde verslag: ‘Op een middag in begin oktober 1945 werd mij door meerdere gedetineerden medegedeeld dat zij vreesden dat er die nacht ongelukken zouden gebeuren. De op wacht gekomen 4de compagnie had namelijk medegedeeld dat zij het wel merken zouden, dat de 4de compagnie stond aangetreden. Die nacht werd er een reeks salvo’s op het kamp afgegeven, waarbij een dode en meerdere ernstig gewonden te betreuren waren. Al deze personen werden op hun bed liggende getroffen. Toen ik de volgende morgen dit vernam, zei de kampcommandant majoor Scholten dat hij dit helemaal niet zo erg vond, omdat die schoften dat wel hadden verdiend. De drie daaropvolgende weken werd steeds bij nacht in het kamp geschoten, waarbij steeds doden en gewonden vielen en deze waren altijd op hun bed liggende getroffen. De leiding van het kamp en de bewakingstroepen nam hierbij steeds een lijdelijke houding aan en menige uiting van de heren gaf te kennen dat zij een en ander met leedvermaak aanzagen.’

			Een van de mannen die beschoten wordt, overlijdt later in de armen van Gerard, een traumatische gebeurtenis die hem de rest van zijn leven parten speelt. 

			Anna: “Mijn vader heeft nadien altijd slecht geslapen. En ik sliep in de jaren dat ik thuis woonde óók altijd slecht. We woonden in een klein huis. Mijn ouders lagen in de tussenkamer, in de achterkamer lag ik. Tussen onze kamers in zat een schuifdeur. Ik hoorde hem ’s avonds en ’s nachts in bed gillen en huilen. ‘Ze schieten, ze schieten!’ riep hij dan. Heel plotseling. Waarschijnlijk schrok hij dan wakker. Ik denk dat hij dan zijn ervaringen in de Harskamp herbeleefde en weer voor zich zag hoe zijn kameraad in zijn bed werd neergeschoten. Ik bedoel, een bed: dat zou eigenlijk een veilige plek moeten zijn.”

			Na zijn verblijf in de Harskamp zit Gerard vast in Kamp Vught. Dat is tijdens de oorlog een SS-concentratiekamp. Na de bevrijding worden delen van het kamp in gebruik genomen voor de internering van duizenden van collaboratie verdachte Nederlanders. Er komen verzachtende verklaringen van mensen uit zijn omgeving. Van een buurman die zegt dat Gerard geweten moet hebben van de ‘Engelsche zender die door mij werd beluisterd’, maar dat Gerard dat nooit aan iemand heeft verteld. De Nederlandse leider van het Verdinaso, Ernst Voorhoeve, die Gerard kennelijk persoonlijk kende, schrijft dat die groepering ‘geen pro-Duitsche gevoelens’ had en dat veel Verdinaso-leden ‘na het uitbreken van de Duitsch-Russischen oorlog overtuigd deelnamen aan de Duitsche oorlogvoering tegen het bolsjewistische Rusland en wel voornamelijk omdat dit Rusland werd beschouwd als pionier van het ook op de overheersching van Europa gerichte Aziatische imperialisme’. 

			Er is een verklaring van een aalmoezenier in De Harskamp: ‘Karakterologisch, godsdienstig, moreel staan we hier tegenover een volkomen gave jongeman die voor ons het typische, sterk sprekende voorbeeld is dat men de qualificatie SS’er niet zonder meer kan gelijkschakelen met een slecht, minderwaardig mens.’ En er is een barakbewaarder die Gerard typeert als een ‘keurige, beschaafde jongen, met een sociale aanleg’ en ‘een voorbeeld voor zijn mede-lotgenoten’.

			Al die verklaringen helpen Gerard niet. Hij wordt veroordeeld tot vijf jaar cel. Als na twee jaar strafvermindering wordt toegezegd aan collaborateurs die in een steenkolenmijn in Limburg willen werken en waar zij heropgevoed zullen worden, accepteert hij dat aanbod. Zo gaan meer dan tweeënhalfduizend collaborateurs in Limburg de mijnen in. Gerard wordt gekeurd en fysiek geschikt geacht en werkt daarop anderhalf jaar in de staatsmijn Wilhelmina in Terwinselen, een wijk van Kerkrade.

			Van het heropvoeden van de oud-SS’ers komt niet veel terecht, maar Gerard wordt in Terwinselen wel assistent-koster in de parochiekerk Onze Lieve Vrouw Onbevlekt Ontvangen. Dicht bij het katholieke geloof helpt het hem om rekenschap af te leggen over zijn verleden. Heel praktisch krijgt de kapelaan van de parochie gedaan dat hij in een mijngang aan de slag kan waar het werk minder zwaar voor hem is, want fysiek kan hij die arbeid eigenlijk niet aan. Gerard gaat ook regelmatig biechten en dan worden zijn zonden als vanzelfsprekend in Christus’ naam vergeven. 

			Anna: “Hij was later in zijn leven ook abnormaal bezig met goede doelen. Toen hij was overleden, zagen we dat hij rood stond door alle donaties die hij voortdurend deed. Ik vermoed dat hij die zag als een soort aflaat, uit angst om voor God te verschijnen en rekenschap van zijn daden te moeten geven.”

			September 1948 komt Gerard vrij en wordt hij met een cheque van honderd gulden naar huis gestuurd. Thuis wordt hij met open armen opgewacht. Eenmaal terug in Rotterdam ontmoet hij Eliza. Ze kenden elkaar al voor de oorlog, maar verloren elkaar uit het oog. Niet lang na hun hereniging trouwen ze. Gemakkelijk hebben ze het niet. De oorlogservaringen drukken op Gerards schouders, maar afstand nemen van zijn verleden doet hij niet. Ook niet als hij in 1961 als kantoorbediende werkzaam is bij een handelskantoor in de havenstad en halsstarrig vasthoudt aan zijn ideeën. Gerard wordt er ontslagen.

			Na zijn overlijden vindt Anna de ontslagbrief die is gericht aan het arbeidsbureau: ‘In het algemeen is hij ijverig en zolang er geen vreemde gedachten in zijn hoofd komen ook betrouwbaar,’ staat er. En Gerard is ‘op zijn zachtst gezegd zeer onevenwichtig’. 

			Anna: “Ik denk dat ze daarmee bedoelen dat hij toen nog steeds loyaal was aan zijn gedachtegoed van voor en tijdens de oorlog. En dat hij die nog durfde te verdedigen, óók op zijn werk.”

			Met het ontslag begint voor Anna een van de zwaarste tijden uit haar jeugd. De economie draait geweldig, er zijn legio banen, maar Gerard krijgt geen werk meer. Het helpt niet dat met die ontslagbrief ook bij het arbeidsbureau het oorlogsverleden van Gerard bekend is. In totaal is hij tien maanden werkloos. Hij durft ook niet te solliciteren, want dan moet hij verklaren wat hij deed van 1945 tot en met september 1948: de periode van zijn gevangenschap na de oorlog. Leg dat maar eens uit. Hij is op dat moment ook statenloos burger en heeft daarom geen recht op een uitkering. 

			Anna: “Ik was vijf toen hij die baan bij het handelskantoor kwijtraakte. Mijn moeder was ten einde raad omdat er geen geld binnenkwam. We hadden niks. Ik hoor de gesprekken tussen mijn ouders nog, ’s avonds als ik in bed lag, maar ook overdag. Want hoewel hij zich voor zijn werkloosheid schaamde en elke ochtend met de fiets en een pakje boterhammen van huis ging, opdat de buren maar niks zouden merken, was hij grote delen van de dag thuis. Ik kreeg veel mee. Mijn moeder wilde niet dat mijn vader nog met zijn oude kameraden omging. Ze vond het niet goed voor het gezin als hij in dat verleden bleef hangen. Ze wilde vooruitkijken. Daar waren discussies over, dus kennelijk was mijn vader het daar eerst niet mee eens. Later hield hij zich daar wel aan. Daarnaast hadden ze het vaak over geld. Over de zorgen die ze daarover hadden. Ze spraken op gedempte toon en als ik de kamer binnenkwam, verstomde het gesprek.”

			Haar moeder gaat brieven schrijven. Naar mensen in de katholieke kerk, naar anderen in haar sociale omgeving. En zo vindt ze via een broer van de kapelaan van hun parochie voor Gerard werk als kantoorbediende bij een winkel in servies, keuken- en cadeauartikelen, terwijl ze er weten van zijn achtergrond. Hij blijft daar werken tot zijn pensioen.

			Anna: “Dat is ook weer een voorbeeld van hoe de kerk, toch een hechte gemeenschap, hem altijd hielp.”

			Als Anna een jaar of elf is, merkt ze dat haar ouders allebei raar doen rond 4 en 5 mei. Ook in die tijd is er in de aanloop naar Dodenherdenking en Bevrijdingsdag veel te doen om de oorlog.

			“Als de televisie dan aanstond, ging die gelijk uit,” zegt Anna. “Daar werd niet over gediscussieerd.”

			Op een gegeven moment heeft ze door dat het echt mis is. Ze is dan veertien en komt in een kastje in de tussenkamer brieven tegen die haar vader had geschreven aan haar moeder, waaronder een brief die hij een paar maanden voor hun huwelijk had verstuurd. Daarin beschrijft hij hoe hij de oorlog is doorgekomen. Het is zijn bekentenis aan zijn aanstaande echtgenote. Anna leest die brieven en stopt ze weer terug in de doos waar ze uitkwamen, want het lijkt haar niet de bedoeling dat ze die bekijkt. Ze gaat daarna naar haar zussen en vertelt hun dat hun vader fout is geweest in de oorlog.

			Anna: “Ze begrepen niet wat ik zei. Ze zeiden dat ik gek was. Hoe kwam ik daarbij? Het kon niet waar zijn. Ik heb daarna mijn mond gehouden. Jarenlang. Bewust. Niet alleen om mezelf te beschermen, maar ook mijn vader. Ik had door dat hij getekend was door die oorlog en wilde hem niet kwetsen. Met Oud en Nieuw bijvoorbeeld, met al die knallen, liep hij angstig over straat. In diezelfde periode overleden ook een paar broers en zussen van mijn ouders. Ik wilde mijn vader en moeder ook daarom niet verder belasten.”

			Het zwijgen komt ook voort uit een gewoonte die Anna zich al veel jonger eigen maakte.

			“Mijn zussen waren telkens samen, ik voelde me altijd alleen. Ik was het lieve meisje – op het eerste gezicht. Terwijl er in mij, in mijn hoofd en in mijn hart, van alles gaande was. Als puber had ik de leeftijd dat ik afstand van mijn ouders had moeten nemen, maar bij mij sloeg dat allemaal naar binnen. Ik zette me niet af. Mijn zussen deden dat wel. Ik durfde niet het risico te lopen mijn positie nog kwetsbaarder te maken door de balans in het gezin te verstoren.”

			“Van mijn twaalfde tot mijn achttiende hield ik dagboeken bij, maar het taboe ging zo ver dat ik ook daarin met geen woord over dat verleden schreef. Zelfs dat wat een veilige plek had moeten zijn, die dagboeken, waren dat niet. Stel dat die in verkeerde handen zouden vallen. Stel dat mensen van buiten erachter zouden komen dat mijn vader fout was in de oorlog. Dat risico durfde ik niet te nemen. Zo nam ik hem heel bewust in bescherming.”

			“Later heb ik hem dat ook wel – stilzwijgend – verweten: niet alleen ik, maar ook mijn zussen moesten te vroeg de overstap maken dat wij niet de kinderen van onze vader waren, maar hij een kind van ons. En omdat mijn vader heel oud werd, had ik er voor mijn gevoel gedurende een jaar of veertig een kind bij.”

			Anna bleef zwijgen, tot een zus van haar vader, ook eentje die fout was in de oorlog, op sterven lag.

			“Een zus van mij ging boodschappen doen voor dat gezin,” zegt Anna. “Ze hebben zich daar toen verpraat. Ze zeiden dat ze lid waren geweest van de NSB. Voor verdere vragen moest mijn zus maar naar mijn vader, zeiden ze. Hij bevestigde wat ik een aantal jaren daarvoor al gelezen had.”

			Anna ging daarop naar haar toenmalige verkering – nu nog steeds haar man – die ze het direct vertelde. Hij zat er niet mee. En hij begreep niet waarom ze het zichzelf al die tijd zo moeilijk had gemaakt. 

			“Want het was toch het verleden van mijn vader,” zegt ze. “Niet dat van mij. Ik ben er nog steeds blij om dat ik het toen meteen zei. Anders heb je later ook nog een taboe in het huwelijk. In de jaren erna kwamen we regelmatig een weekend bij mijn ouders thuis en konden we het er eindelijk over hebben. Ik had een hoop vragen en wilde antwoorden. Bijvoorbeeld over de Jodenvervolging, waarvan mijn vader zei dat hij daar niets mee te maken had en dat hij er beslist niet van wist. Mijn vader vond dat je niet mocht discrimineren op ras. Voor hem waren alle mensen voor God gelijk.

			Thuis hadden zijn ouders Joodse buren. Die hadden ze ook nooit aangegeven, vertelde hij. Pas toen hij bij de Waffen-SS zat, zei hij, merkte hij hoe sterk anti-Joods de Duitsers waren.”

			Achteraf, vertelde Gerard na de oorlog, had hij het kunnen weten, móeten weten, als hij alle stukjes bij elkaar had gelegd: de arrestaties, de transporten naar de werkkampen en de uitspraken die de Duitsers over Joden deden. Steevast vergoelijkte hij de keuzes die hij desondanks had gemaakt met het verhaal dat hij één keer tegen een Duitse kolonel was ingegaan die had gezegd dat alle Joden ratten waren. Gerard waarschuwde hem toen dat hij de oorlog zou verliezen als hij dat soort denkbeelden had. Als hij zo over zijn medemens dacht.

			“Dat vond hij wel een heldendaad van zichzelf,” zegt Anna. “Dat hij dat tegen een meerdere had durven zeggen.”

			Anna vloog het in die tijd allemaal erg rationeel aan, zegt ze. Emotioneel lukte haar dat niet. In Nijmegen, waar ze studeerde, durfde ze haar vrienden niet over het verleden van haar vader te vertellen. Ze schaamde zich. Haar vader leefde nog, en haar vrienden kwamen ook bij haar ouders thuis. Ze wilde niet dat zij hem ineens anders zouden gaan zien, of dat ze niet meer zouden komen. Met haar schoonouders praatte ze er ook nooit over. 

			Anna: “Ze kwamen met verjaardagen bij mijn ouders over de vloer en dat ging best goed. Als het dan eens over de oorlog ging, dacht ik vaak: o, ik hoop maar dat papa niet iets zegt waardoor zij doorhebben dat hij fout is geweest. Dan zat ik met het angstzweet in mijn handen. Hij kon dan ineens iets opmerken waarvan ik meteen dacht: dat jullie dat niet doorhebben. Bijvoorbeeld dat de Duitsers toch niet zo slecht waren als werd verondersteld. Dan ging hij ze verdedigen.”

			Pas rond haar 35ste, als ze het zelf al achttien jaar weet, gaat ze haar verhaal vertellen aan haar vrienden en ook aan haar schoonouders. Dat is na haar psychose.

			“Er was voor mijn gevoel een hoop naar buiten gebarsten en het leek me dat het niet goed was om al die zware geheimen nog langer op te kroppen. Voor mijn geestelijke gezondheid was het beter om me uit te spreken. Het besef kwam dat ze mij maar moesten nemen zoals ik ben. Toen ik het haar vertelde, zei mijn schoonmoeder dat ze allang wist over het verleden van mijn vader en dat het haar allemaal niet uitmaakte. Ze vond het zo lang geleden. Mijn schoonmoeder is een weldenkend en genuanceerd mens. Of mijn vader wel of niet deugde, liet ze niet door dat verleden bepalen. Mijn vrienden dachten er net zo over. Dus ik had al dat angstzweet al die tijd voor niks gehad. Het was een bevrijding om het te kunnen zeggen. En vooral ook dat ze zeiden dat ik ‘als dochter van’ me niet voor dat verhaal hoefde te schamen. Ze vonden dat ik het mezelf daarin veel te moeilijk maakte.”

			Door met haar verhaal naar buiten te komen, krijgt Anna wat lucht in haar leven, maar gevoelens van schaamte en schuld blijven. Rationeel weet ze dat dat niet klopt. Ze is slachtoffer, geen dader. Toch voelt ze zich schuldiger dan haar vader zichzelf ooit vond. Anna voelt dat ze diens verleden moet goedmaken. Ze gaat de politiek in. Dat is kort na de moordaanslag op Pim Fortuyn. Samen met haar man vindt ze dat het tijd is om kleur te bekennen, dat ze niet meer weg kunnen komen met een genuanceerd standpunt. Ze willen een statement maken. Anna wordt lid van de Partij van de Arbeid.

			“Ook om me los te maken van mijn vader,” zegt ze. “Op latere leeftijd nog. Op een gegeven moment kwam er een mail langs: een oproep van de PvdA die vrouwen zocht voor het lidmaatschap van de Provinciale Staten. Ik dacht: laat ik dat maar eens proberen. Ik wilde door het verleden van mijn vader ook de andere kant laten zien, aan de linkerkant van het politieke spectrum politiek aan de slag. Ik stelde me beschikbaar, kwam tot mijn verbazing hoog op de lijst en werd gekozen.”

			Zo zijn de keuzes die haar vader maakte – in de oorlog, de Waffen-SS, het geloof, zijn werkloosheid en het gebrek aan geld, het grote zwijgen na de oorlog – bepalend geweest voor haar leven. Anna cijferde zich weg, plooide zich naar het verleden van haar vader en wat daaruit voortvloeide.

			Ze probeerde altijd het goede kind te zijn door voortdurend haar uiterste best te doen. Om de kwetsbare balans in de familie te behouden. Om bij haar vader in het vizier te blijven. Om ervan verzekerd te zijn dat ze zijn aandacht zou krijgen die ze zo nodig had als meisje dat zich vooral alleen voelde. Want hoe verdien je anders de liefde van je vader?

			“Ik ben steeds loyaal geweest. Ik heb ook altijd optimaal willen presteren. Ik ging studeren, carrière maken. Ook dat deed ik voor mijn vader. Hij had die kans nooit gehad en zei: jullie mogen studeren en daar moet je blij om zijn. Ik haalde allemaal negens en tienen en als ik een keer een acht haalde, kreeg ik daar een opmerking over. Dat was niet goed genoeg. Ik was een hoogbegaafd kind en ik moest ook hoogbegaafd presteren. Mijn vader legde de lat hoog. Ik denk dat hij in mij degene zag die goed moest maken wat hij zelf niet had kunnen bereiken.”

			“Zo leefde ik in zijn geest. En dat had ook repercussies in die psychose die ik kreeg. Ik heb hem nooit verteld welke strijd ik toen doormaakte en hoe dat mis ging in mijn hoofd. Dat gesprek durfde ik niet aan, want ik wist dat hij dan weer zijn verleden of zijn geloof zou gaan verdedigen. Het was te emotioneel. Dat mooie geloof van hem maakte dat ik in mijn psychose bijna mijn kind had omgebracht.”

			Gerard overlijdt als hij honderd is. Voor Anna volgt niet alleen een periode van rouw, maar ook van het herbeleven van het verleden. Ze komt brieven tegen, oude foto’s, de ontslagbrief die haar vader in 1961 kreeg, die hele erfenis van de oorlog en het geloof. Weer gaan alle laatjes in haar hoofd open. Opnieuw volgt kortsluiting. Ze stort in en krijgt een tweede psychose. Drieënhalve week wordt ze opgenomen. En niet toevallig, denkt ze, ook weer in april en mei, de periode waarin de oorlog en alles wat er gebeurd is, wordt herdacht. Ook in deze psychose is er een schuldgevoel, zijn er stemmen die haar dwingen keuzes te maken, ook nu weer over het lot van haar kinderen. Weer de vraag wie van hen veilig is en wie ze moet beschermen. 

			Misschien gaat dat allemaal over Anna zelf, denkt ze. Over het lieve meisje aan de ene kant, de kwetsbare eenling aan de andere. En over het maken van keuzes. Wel of niet haar geheimen vertellen. Wel of niet naar de kerk. Wel of niet moeder worden. Wel of niet carrière maken. Haar ouders wilden dat ze álles deed. Ze waren veeleisend. En zij moest dat allemaal ook nog eens perfect doen. Ze zagen niet wat hun dochter nou zelf wilde. Uiteindelijk kon Anna niet meer voelen wat zij besluiten moest. Logisch dat je dan in de problemen komt. Het werd te veel.

			“Begrijpen hoe het allemaal is gegaan, is één ding,” zegt Anna. “Maar dat alles invoelen is een ander. Had ik niet de eerste jaren van mijn leven het verhaal van mijn vader verborgen gehouden, dan had ik die psychoses misschien niet gehad. Ik weet het niet. Ik heb er geen oplossing voor. Het is leuk als je trots over je vader kunt vertellen. Doe ik soms ook. Dan zeg ik dat hij honderd is geworden en tot op hoge leeftijd nog piano speelde. Ik zit dan een mooi verhaal op te hangen, terwijl ik dan soms ook denk: wat zit je nou te kletsen? Het lijkt er dan bijna op dat ik de ander – en ook mezelf – ervan moet overtuigen dat mijn vader deugde. Het zit hem heel erg in dat woord ‘deugen’. Deugde mijn vader? Deugde de familie? Deug ik? Op de een of andere manier neem je dat schuldgevoel mee. Dat is waar ik mee te dealen heb.”

		

	





		
			Joop

			‘Ik heb die man vele malen dood gewenst,
weg uit mijn leven’

			“Ik was dertien en logeerde in de zomervakantie bij mijn grootouders in Steenwijk. Daar werkte ik met andere familieleden als landarbeider bij de boer. Ik reed de mest uit, haalde suikerbieten uit de grond die te dicht op elkaar stonden, dat soort dingen. Aan het eind van zo’n dag vroeg de zoon van die boer hoe het met mijn vader was. ‘Gaat goed,’ zei ik. Maar daar nam die jongen geen genoegen mee. ‘Nee, ik bedoel je váder, hoe is het met hem?’ Hij vroeg door, het was verwarrend. Mijn oom zei op zijn Steenwijks: ‘Man, hol op te soer’n.’ Daarmee was de kous af. Maar ik voelde dat mijn oom probeerde iets toe te dekken.”

			“Een paar dagen later haalden moeder en Scholten mij op om weer naar huis te gaan. Ik confronteerde haar meteen met die opmerking van die boerenzoon. Wat bedoelde hij? ‘Vraag dat maar aan je vader,’ zei ze. Scholten zei toen dat ik niet zijn kind was. Dat ik al was geboren voordat hij mijn moeder had leren kennen. Ik vroeg nog wie mijn vader dan wél was. Daar kwam geen antwoord op. Het was een kort informatief gesprek en er werd daarna met geen woord meer over gesproken. Ze vroegen niet hoe ik me erover voelde. Maar ik snapte meteen waarom het in mijn leven ging zoals het gegaan was. Alles wat ik aan slechte herinneringen bij me droeg, viel op zijn plek. Het was ook een euforisch moment, een bevrijding. Vanaf die dag was er onmiddellijk afstand. Ik kon me van hem afkeren. In mijn hoofd schakelde ik hem uit, als een soort wraak. Want ik wist: de manier waarop ik al die jaren ervoor door Scholten behandeld was, lag niet aan mij. Er was wat anders aan de hand: die lul was niet mijn vader.”

			Anton Scholten, de stiefvader van Joop, wordt geboren in 1923. Met zijn ouders, zijn broer Jacob en drie zussen woont hij in Zutphen. Het is een NSB-nest. Beide ouders en de zussen zijn lid van de beweging. Het gezin is straatarm. De vader van Scholten is, zoals Joop het noemt, “een slapjanus van de bovenste plank”. Hij is net niet te lui om te werken. In de jaren dertig is hij langdurig werkloos. Als hij eens bijklust, gaat het meteen mis. Joop (1946) kent het verhaal dat de vader van Anton Scholten eens een tuintje omspitte voor een kennis. Iemand ziet dat hij daarvoor een sinaasappel krijgt, waarna hij gekort wordt op zijn uitkering. Het gezin heeft nogal te lijden onder de economische crisis van die jaren. Als de vader van Scholten minister-president Colijn op de radio hoort zeggen dat je ook van alleen viskoppen uitstekende vissoep kunt maken, smijt hij de Philips-radio die ze thuis hebben tegen de muur kapot.

			Anton is zeventien als de oorlog uitbreekt. Misschien komt die oorlog voor de familie Scholten wel als een welkome afwisseling, denkt Joop. “Als een middel om uit de ellende te komen. Ze kunnen weer aan de slag.”

			Scholten meldt zich al vroeg na de capitulatie aan bij het arbeidsbureau in Zutphen voor uitzending naar Duitsland. In Nederland heeft hij weinig opleiding gehad, maar over de grens leert hij het vak van elektricien. In zijn verhoor na de oorlog zegt hij dat hij in 1941 eerst werk krijgt als hulpbankwerker bij de ijzergieterij van de firma Flender in Bocholt. Daarna volgt in 1942 een baan als elektricien bij Krupp in Maagdenburg en later nog bij de Duitse Lufthansa in Schkeuditz, ten noorden van Leipzig. Scholten gaat in die jaren steeds meer verdienen. Eerst 7,50 gulden per week in Bocholt, dan 20 gulden per week bij Krupp en daarna 130 gulden per maand bij de Lufthansa.

			Joop beschrijft Anton Scholten als “een klein mannetje”. Een meter zestig, hooguit een meter vijfenzestig, meer niet. Een Achterhoeker met een bol gezicht en een geblokt postuur. Blond haar, dunnend bij de slapen. Joop zelf is bijna een meter negentig, slank en heeft – nog altijd – gitzwart haar. Hij heeft het voortdurend over ‘Scholten’. Geen Anton of vader of papa. Nee: Scholten. Je voelt de afstand als hij die naam gebruikt.

			“Omdat hij niet mijn vader is,” zegt Joop. “Omdat ik hem niet dichterbij wil laten komen dan nodig. Mijn achternaam is Scholten. Als ik me aan iemand voorstel of als ik de telefoon opneem, dan doe ik dat met de naam van de man die mijn leven verziekt heeft. Uiteindelijk raak ik dat gevoel nooit helemaal kwijt. Ik had mijn naam kunnen laten veranderen, en ik heb dat overwogen, maar ik deed het niet. Mijn zus heet Scholten en ik ben gek op mijn zus. Mijn broer heet Scholten en ik ben gek op mijn broer. Mijn twee dochters heten Scholten. Het is goed zo.”

			Tijdens de oorlog zijn de zussen en de moeder van Scholten in Zutphen vaak te vinden in café het Centrum, een plek waar de bezetter met regelmaat vertier zoekt. Joop: “De dames Scholten hadden daar relaties met Duitse soldaten. Maar als je het hard zegt, waren het gewoon hoeren. Die lieten zich door soldaten van de Wehrmacht betalen voor seks. Ook de moeder van Scholten deed dat, begreep ik na de oorlog uit opmerkingen van mijn moeder. Op die manier brachten zij geld binnen.”

			Op 28 april 1943, na zijn werk en verblijf in nazi-Duitsland, keert de stiefvader van Joop terug naar Nederland. Waarschijnlijk onder invloed van zijn ouders, die fervente aanhangers van de NSB zijn, gaat hij naar de SS-Schule Avegoor in Ellecom, op de Veluwe. Daar volgt hij een opleiding tot onderofficier bij de Waffen-SS. 

			Joop: “Op internet zijn nog filmpjes van die opleiding te vinden. Je kunt zien hoe die jongens toen werden getraind. Scholten moest daar ook allerlei exercities doen. Ze werden flink gedrild – precies zoals hij mij later dingen leerde. Wat die jongens op die SS-Schule deden, herkende ik in mijn opvoeding. Op een van die filmpjes zie je hoe je je schoenen moet poetsen. Je moet eerst de veters eruit halen om goed rond de rijggaten te kunnen komen, en na het leer van de schoen ook de onderkant meenemen, het stuk tussen de zool en de hak. De brug noemen ze dat. Tot het allemaal glom als een spiegel. Heb ik letterlijk zo geïndoctrineerd gekregen. En dan niet als jongen van achttien, maar als kind van zes. Dat ging met harde hand, want het was niet snel goed, natuurlijk. Dan was ik dit vergeten, dan weer dat. Ik was altijd bang dat ik iets verkeerd zou doen. Altijd de angst dat ik op mijn lazer kreeg.”

			“Je ziet op die filmpjes ook hoe die jongens in Ellecom bestraft werden als ze iets niet goed deden. Dan moesten ze met gestrekte armen hun geweer recht voor zich houden en zo tien minuten blijven staan. Dat heb ik ook moeten doen, maar dan staand in de hoek met een stoel, de spijlen van de rugleuning in mijn handen, armen recht vooruit. Ik was een kind! Hoe verzin je dat? Tot een keer een overbuurvrouw binnenkwam en vroeg wat er in hemelsnaam aan de hand was. Die greep in. Mijn moeder niet, zij wel. ‘Zet neer die stoel!’ zei ze. Ontstond er een scherpe ruzie, natuurlijk. Dat soort akkefietjes gebeurde aan de lopende band.”

			In het dossier van Scholten in het Nationaal Archief bevindt zich een door hem geschreven document dat hij opstelde tijdens zijn scholing in Avegoor. Joop leest het als een motivatiebrief die Scholten als onderdeel van zijn opleiding richt aan Adolf Hitler. Hoogdravend en bewierokend. 

			Joop: “Ik was echt verbijsterd toen ik het las! Het was schokkend. Dat iemand dat doet!” 

			Het stuk, dat in een redelijk net handschrift met potlood op wit papier is geschreven, zou ook de uitwerking kunnen zijn van lesstof over de grondbeginselen van het nationaalsocialisme. Bovenaan het document staat: ‘Waarom volgen wij Adolf Hitler.’ Het verhaal dat anderhalf A4’tje beslaat, is onderverdeeld in:

			De N.S.-gedachte.

			Hoe is die gedachte ontstaan.

			Hoe en waar is die ontstaan.

			Waarom volgen wij A. Hitler.

			Daarna volgt een tamelijk warrig relaas, waarbij punt C niet meer aan bod komt.

			De nationaal-socialistische gedachte bestaat hierin dat zij een wereldbeschaving heeft die nog geen andere partij nog maar het dichtst benaderd is. Het heeft n.l. 3 verschillende punten; terwijl andere partijen zoals b.v. het liberalisme maar 1 punt tot haar beschikking had om haar grondvesten op te zetten. Het nationaal-socialistische idee gaat van dat standpunt uit dat de mens moet leven en doen zoals het in de natuur voorkomt. Dus niet alleen ligaamlijk maar ook volgens ziel en geest. Als deze 3 niet tezamen zijn zal die persoon, plant of dier geen geheel vormen. We hebben in de nationaal-socialistische wereldbeschouwingen verschillende punten die uit de natuur genomen zijn n.l.

			Die natuur wil dat reine

			Die natuur wil dat sterke

			Die natuur wil dat gezonde

			Alle leven is een strijd

			Uit deze vier punten in het algemeen is de Nationaal-Socialistische gedachte opgebouwd.

			B) Zij is ontstaan in de loopgraven bij Verdun waar een soldaat tot inzicht kwam en de hele democratische zaak wat gokken met de arbeider betreft doorzag. Toen is hij tot inzicht gekomen dat volk van 1 ras tot 1 gedachte behoren te zijn, dus 1 volk 1 land 1 leider. 

			Hij ging van dit standpunt uit: wij moeten niet alleen het ligaamlijk in de mens hebben maar ook de ziel en de geest moet ontwikkeld zijn. Ontbreekt bij een mens b.v. de geest dan is die persoon niet normaal dus niet geschikt voor een gezonde samenleving zoals die persoon Adolf Hitler het zich voorgesteld had, die moesten uit de samenleving. Het gezonde blijft. 3 punt van het N.S. Wereldbeschouwing. Is nu een persoon ligaamlijk niet sterk en geest en ziel zijn wel ontwikkeld dan wordt die man uitgeschakeld want hij kan niet strijden. Het leven is strijd. 4e kenmerk van de Nationaal-Socialist. Heeft een persoon geen ziel dan is hij hard tegen zijn medemensen, steelt, rooft en moordt die wordt uitgestoten.

			De natuur wil dat reine. 1st gegeven der N.S. gedachte.

			D) Waarom volgen wij Adolf Hitler nu

			Hij is een leider uit en voor het volk. Is een leider die weet wat hij wil. Kan soldaten zowel kinderen leiden. Soldaten toch omdat hij zelf soldaat geweest is in de oorlog van 1914-18. Hij weet hoe een volk te leiden is en weet zijn tegenstanders op het juiste ogenblik te treffen, dat is zijn leiderschap en de gedachte waarom ik hem volg.

			Het is een stuk waarbij het leiderschap van Adolf Hitler als vanzelfsprekend wordt aanvaard en bepaalde mensen het recht op leven wordt ontzegd. Scholten kan zich daar kennelijk in vinden.

			Juni 1943 doet hij examen in Ellecom. Op zijn beoordeling worden zijn karaktereigenschappen als ‘Willig, Ordentlich, Kameradschaftlich’ gekenmerkt, was zijn ‘Waffenkunde ausreichend’, maar is Scholten tegelijkertijd een slecht schutter en is zijn ‘Exerzierdienst zufriedenstellend, fehlt am Schwung, zu weich’. Alles bij elkaar slaagt hij voor zijn examen en is dan SS-Mann, de laagste rang die er is.

			Twee maanden later, op 15 augustus 1943, gaat Scholten naar het aanmeldingsbureau voor de Landwacht, gevestigd in café-restaurant Royal in Arnhem. Na een keuring door een arts aldaar moet hij zich melden in de Frederik Hendrik­kazerne in Vught. Daar wordt hem een groen Duits uniform verstrekt ‘en tevens een Franse karabijn, maar zonder patronen,’ zoals Scholten na de oorlog verklaart.

			Eind dat jaar tekent Scholten vrijwillig en voor de duur van de oorlog voor indiensttreding als grenadier bij de SS Landstorm Nederland en wordt direct in Duits uniform gestoken met op de kraag van het jasje aan weerszijden de SS-runen. Januari 1945, vier maanden voor het einde van de oorlog, als het zuiden van Nederland al lang en breed is bevrijd, legt Scholten in het Drentse Ruinen de eed van trouw op Hitler af.

			Aan het eind van de oorlog, als de geallieerden beginnen door te breken, is Scholten op de Grebbeberg gelegerd. Hij moet zich met de anderen van zijn eenheid en de rest van het Duitse leger terugtrekken, de Achterhoek door. Uiteindelijk keert hij – naar eigen zeggen gestoken in burgerkleding die hij onderweg ergens vindt – via de IJsselbrug terug in zijn woonplaats Zutphen. Daarover wordt hij na de capitulatie nog lang ondervraagd. Het gaat daarbij om de vraag of hij actief had deelgenomen aan de oorlog, en in welke mate dat was. Wat had Scholten precies gedaan? Dat bepaalt de strafmaat.

			“Hij had daar een mistig verhaal over,” zegt Joop. “Dat hij meer in de verzorging zat. Dat hij de weinige munitie die hij bij zich droeg, gebruikte om onderweg duiven en andere vogels te schieten om te kunnen eten. Dat soort flauwekul.”

			Zo probeert Scholten zich vrij te pleiten, zegt Joop. Wat de autoriteiten hem zwaar aanrekenen is dat hij terug in Zutphen zijn legeruitrusting niet meer bij zich had, maar in burger naar huis keerde. Dat zette vraagtekens. Ze wilden erachter komen of hij gedeserteerd was of niet. 

			Joop: “Als dat zo was geweest, hadden de Amerikanen hem uitgeleverd aan de Duitsers. Die ruilden deserteurs uit tegen gevangengenomen landgenoten. Dat gebeurde in die tijd. De Duitsers schoten hun gedeserteerden dood. Dat vonden die Amerikanen geen probleem, die werkten daar gewoon aan mee. Had ik prima gevonden. Ik heb Scholten vele malen dood gewenst. Ik wilde die man weg uit mijn leven.”

			Om uit te zoeken hoe het precies zat met het oorlogsgedrag van Scholten wordt hij ruim een jaar lang vastgehouden in het politiebureau van Zutphen. Scholten ontkent dat hij van zijn eenheid is weggelopen. Pas daarna, als kennelijk is vastgesteld dat hij niet is gedeserteerd, plaatsen ze hem over naar De Eese in Steenwijk, een bewarings- en verblijfskamp voor landverraders.

			Joop: “Als je in het dossier van Scholten de verhalen leest die hij bij politie en justitie ophangt en je koppelt dat aan de verhalen die hij later vertelde, dan loog hij in detentie alles bij elkaar. Thuis en bij verjaardagen had hij andere praatjes. Reken maar dat hij vertelde dat hij actief was in het Duitse leger. Hij had geschoten. Dat vertelde hij ronduit. Hij had alleen maar verhalen over de Tommy’s die ze te grazen hadden genomen. Hij vond ook dat hij niet als verliezer uit de oorlog was gekomen. Vol overtuiging had hij zich aangemeld bij de SS en hij had naar zijn idee alleen maar heldendaden verricht. Uiteindelijk redde hij zijn kont door lulverhalen op te hangen en zijn spullen weg te gooien – wapens, uniform, alles.”

			Scholten wordt veroordeeld tot een gevangenisstraf van drie jaar en zes maanden. Tijdens zijn internering in Steenwijk is hij overdag als onderhoudsmonteur en elektricien tewerkgesteld bij een bedrijf in het naburige Meppel.

			De moeder van Joop is in de oorlog onbedoeld zwanger geraakt en woont samen met haar kind, de kleine Joop, bij haar ouders in Steenwijk. Ze werkt als schoonmaakster in de fabriek waar Scholten aan de slag gaat. De twee worden verliefd, moeder raakt zwanger van haar tweede kind en laat prompt haar zoon Joop in de steek. Als Scholten in september 1948 vervroegd vrijkomt, verhuist het stel naar Zutphen en Joop blijft achter bij zijn grootouders. Waarom hij niet meegaat, wordt hem niet verteld. Hij komt er ook nooit achter. Op vragen daarover aan zijn moeder, later in zijn leven, krijgt hij steevast het antwoord: “Wat moest ik dan? Ik zat met een buik vol benen. Ik had toch geen keuze?”

			“Ze konden me kennelijk even niet gebruiken,” zegt Joop. “Ze waren verliefd en hadden blijkbaar geen zin om daarbij ook nog voor haar eerste kind te zorgen. Ik was niet gewenst. Het feit dat zij met mij zat, was een schande. Zo voelde zij dat. Ik was haar schande. Dat ik later door haar relatie met Scholten zijn naam kreeg, dat hij me echtte, was voor haar een hele overwinning. Een enorme opluchting. Zo werd zij van een besmette vrouw ineens een fatsoenlijke vrouw. Maar het maakte haar niet tot een warme en liefdevolle moeder. Naar buiten toe was ze aardig, maar ze stond onder invloed van Scholten. Ze kon nooit de goede keuzes maken, tot aan haar dood niet. Tenminste: nooit de keuze voor mij. Haar prioriteit lag bij hem, én bij mijn stiefbroer Ton, het wel gewenste kind. Als ik daarover begon, was altijd haar verwijt: “Heb je het dan niet goed gehad? Heb ik iets verkeerd gedaan? Ben je iets tekortgekomen?’ Ja, zei ik dan. Dat leek me overduidelijk, maar zij wilde er uiteindelijk nooit over praten.”

			Joop is geboren in februari 1946. Als hij terugrekent, is hij verwekt op 5 mei 1945: een bevrijdingskind. Maar die eerste jaren van zijn leven is er weinig feestelijks aan. Hij is een onecht kind, een bastaard. In de familie overigens niet bijzonder, want twee zusters van zijn moeder zijn rond die tijd ook voorechtelijk zwanger. Doordat zijn moeder hem bij haar ouders achterlaat is van een hechtingsrelatie, die elk kind normaal gesproken met zijn moeder opbouwt, geen sprake, zegt Joop. In zijn kindertijd niet, later ook niet. 

			Joop: “Ik had wel alle verschijnselen van onthechting: bedplassen, angstdromen en veel verdriet. Ik voelde me in de steek gelaten.”

			Joop is net drie jaar als zijn moeder vertrekt en hij bij zijn grootouders in Steenwijk blijft wonen. Hij kan zich nog een aantal momenten herinneren uit die tijd. Hij zit bij opa op de schouders. Ze lopen van de markt een straat in. Ze zingen liedjes: ‘Cognac, cognac, mijn vader is niet mak’ en ‘Van je hela, hola, houd er de moed maar in’. Ander moment: een oudejaarsfeestje bij mensen thuis die vlak bij zijn grootouders wonen. Ze hebben een knotje wol in oliebollenbeslag gedaan, dat in de olie gebakken en op een bordje voor iemands neus gezet. Hilariteit alom. Nog een herinnering: de wandeling van de kleuterschool in Steenwijk naar het huis van opa en oma.

			Het zijn gelukkige herinneringen, de verloren groene paradijzen van zijn kindertijd. Tot oma met de moeder van Joop ruzie krijgt over de kinderbijslag. Het geld dat voor hem wordt uitgekeerd, komt niet op de rekening van oma, die hem opvoedt, maar op die van haar dochter. In Steenwijk zien ze er geen cent van. De ruzie is een verhuld verwijt van oma, denkt Joop nu, dat haar dochter zich niet om haar zoon bekommert. Dat ze hem al twee jaar bij zijn grootouders laat wonen. Dat ze haar kind domweg in de steek laat. 

			Door die ruzie staat zijn moeder van de ene op de andere dag in Steenwijk voor de deur. Ze haalt Joop op, zoals hij zich herinnert, “in een agressieve en verwijtende sfeer”. Hij weet nog hoe hij in het halletje in het huis van zijn grootouders gehaast een jas aandoet. Weg moeten ze, en snel. Hij heeft geen idee dat hij de woning in Steenwijk de eerstvolgende jaren niet zal terugzien én dat hij in Zutphen kennis zal maken met zijn stiefbroertje Ton en met de man van wie hij aanneemt dat hij zijn vader is, die hij papa moet gaan noemen, en die zijn leven zuur zal maken.

			Zijn vroegste herinnering aan zijn stiefvader is een moment aan tafel. Zijn moeder heeft gekookt: rodekool met aardappelen en vette jus. Joop gruwt ervan. En waar hij bij zijn oma zijn bord niet leeg hoefde te eten als hij echt niet lustte wat erop lag, moet hij dat bij Scholten wel. Het duurt lang voordat hem dat lukt. Zo lang dat alle anderen allang van tafel zijn. Behalve Joop, en Scholten. Als hij zijn eten na een hoop gedoe uiteindelijk op heeft, vraagt Scholten aan Joop of hij een stukje chocola wil. Dat wil Joop wel, maar hij krijgt het niet. Wel een tweede bord rodekool, die Scholten hem dwingt op te eten. En nog meer rodekool. Zoveel tot hij na het eten buiten alles uitkotst.

			Joop: “Scholten ging op mijn pijn zitten. Altijd. Op mijn kwetsbaarheid, daar ging hij drukken.”

			Scholten doet dat alleen bij Joop. Niet bij zijn jongere stiefbroertje Ton, ‘de ‘liefdesbaby’, die niet voor niets voluit Antonie heet, net zoals de vader van Scholten en Scholten zelf: het is het kind dat hem écht na aan het hart ligt.

			De eerstvolgende herinnering die Joop heeft, is dat hij in Zutphen in het ziekenhuis ligt. Hij woont met zijn moeder, Scholten en zijn broertje in een krot aan de Donkeresteeg in De Polsbroek, een verpauperde volksbuurt in Zutphen. De houten vloer van de woning is verrot en het dak is niet beschoten. ’s Nachts kun je door de kieren heen de sterren zien en ’s winters ligt er sneeuw op de dekens. Het zijn slechte omstandigheden om in te leven. Joop krijgt tuberculose. Hij ontwikkelt hoge koorts, waar hij aan kan overlijden, en hij wordt overgebracht naar het ziekenhuis, waar hij een aantal maanden op een gesloten afdeling in quarantaine moet blijven. Bezoek dat langskomt, mag geen fysiek contact met hem hebben. Hij ziet zijn moeder alleen vanachter glas, Scholten komt helemaal niet. De familie uit Steenwijk wel. Zijn grootouders, zijn oom, een tante en nog twee anderen. Ze zijn in een vrachtwagen zonder oplegger naar het ziekenhuis gereden. Naar binnen mogen ze niet. Joop mag met een verpleegkundige naar het raam, zodat ze naar elkaar kunnen zwaaien. Hij ziet zijn grootouders op dat moment weer voor het eerst, maar kan niet dicht bij hen komen. Traumatisch is het. Zoals die hele periode in het ziekenhuis ellendig is. Joop heeft er met niemand contact en hij voelt zich sowieso al verweesd door de gedwongen verhuizing naar Zutphen, naar het huis van Scholten.

			Nog een herinnering: Joop is een jaar of zes. Hij wordt wakker en roept om zijn moeder. Die is er niet. Het huis is verlaten, Joop raakt in paniek. Alleen zijn kleine broertje Ton is er nog. Joop haalt hem uit bed, loopt samen met hem naar de voordeur, opent die en roept heel hard: “Mama! Mama!” Zij blijkt met Scholten schuin aan de overkant bij kennissen te zitten. De twee zijn niet blij als ze Joop met Ton in de deuropening zien staan. Er volgt een ontzettende schreeuwpartij, en straf. Scholten is woedend. Dat Joop daar had staan roepen! Moeder is niet in beeld. Niet om samen met Scholten ruzie te maken, ook niet om Joop te helpen.

			“Later, toen ik in de hulpverlening werkte, kwam ik dat vaak tegen,” zegt Joop. “De zwijgende moeder. Niet beschermend, maar gedogend. Niet opgewassen tegen de man en niet bij machte iets aan de situatie te veranderen. In mijn werk hadden we een simpele oplossing: je pakt het kind op en gaat het huis uit. Je vertrekt. Dat is een moeilijke beslissing, maar het is het enige dat werkt. Al het andere doet dat niet. Achteraf was het beter geweest als dat ook met mij zou zijn gebeurd: weg van dat huis. Weg van Scholten.”

			Nadat Joop in het ziekenhuis heeft gelegen, krijgt het gezin op voorspraak van de huisarts een sociale indicatie en kunnen ze binnen Zutphen verhuizen van de krotwoning in De Polsbroek naar een nieuwbouwwoning in wat dan nog het Vijverplan heet en inmiddels het Waterkwartier wordt genoemd. “Een prachtige woning,” zegt Joop. “Met een kamer en suite in Engelse stijl, zoals dat heet: voor en achter glas. En met een badkamer in plaats van alleen maar een aanrecht om je aan te wassen. Ik ben er nog eens terug geweest. Het bleken piepkleine huisjes, maar vergeleken met de armzalige woning in de Donkeresteeg voelde het als een paleis.”

			Wonen op het Vijverplan is een avontuur. Het is een wijk in opbouw met alles wat daarmee gepaard gaat. Er is een grote uitgegraven vijver waar gezwommen wordt, er zijn bouwplaatsen en volkstuintjes waar de jongens appels en aardbeien halen, en het is niet ver weg van het Kapsebos bij Warnsveld. Maar: alles wat leuk is, is buiten. Weg van huis. Bij sommige kinderen met wie hij speelt, mag Joop – als ‘kind’ van een SS’er – niet eens naar binnen. Dat stopt onverbiddelijk bij de achterdeur.

			De leefomstandigheden veranderen ten goede, maar voor de rest blijft alles bij het oude. Voor Joop dan. Broer Ton, de oogappel, heeft een heel andere jeugd. Met Sinterklaas krijgt Joop gekafte, tweedehands boeken van Karl May.

			“Ton kreeg echte dingen,” vertelt Joop. “Een bouwpakket, nieuw in de doos. Een zelfgemaakte autogarage waar Scholten weken aan gewerkt moet hebben. Met een liftje, dat je met een spindeltje omhoog kon draaien. Prachtig was het. Het blonk. Je rook de verf nog. Het was met liefde gemaakt. Ton kreeg een nieuw polshorloge, ik een horlogebandje. Zo ging het steeds. Ook met kleding. Ik heb ontzettend lang in tweedehands kleren gelopen. Dat voelde ik als een vernedering. Zo was dat waarschijnlijk ook bedoeld, want Ton had dat soort kleding niet. Er was altijd verschil. En ik ging dan steeds grammietig naar bed. Boos en teleurgesteld. Onderhuids grommend: ‘Lul.’”

			’s Avonds, als Joop in bed ligt, is hij vaak verdrietig. Hij mist zijn oma verschrikkelijk. Pas als hij een jaar of negen is, mag hij weer naar haar toe. Dan gaat hij in de zomervakanties naar Steenwijk. Niet voor een dagje, maar voor een paar weken. Voor Joop voelt het niet als logeren, maar als thuiskomen: “Daar was ontzettend veel vertrouwdheid. In mijn relatie met opa en oma, maar ook met de buurt en met de taal. Er was aandacht, nooit ruzie. Het was er ‘gewoon’. Als ik er na lange tijd weer binnenkwam, liep ik in het huis van oma overal langs, gleed met mijn vingers over het hout van de kastjes, de tafels en de stoelen en rook die muffe, goedkope geur die zo hoort bij oude mensen en bij armoe. Heerlijk. Het was een geur waarbij ik me thuis voelde. Daar bij mijn grootouders kon ik weer ademen.”

			In Zutphen is de sfeer anders. Na de oorlog staat Scholten onder toezicht en gaat hij werken via de reclassering. Omdat hij een oud-SS’er is, wordt hij regelmatig ontslagen. Ze willen hem mores leren. En als het dan weer eens is misgegaan, komt hij woedend thuis. Dan voelt hij zich gepakt. Vaak is er nauwelijks geld, want als collaborateur krijgt Scholten ook geen uitkering. Het gezin leeft onder hoogspanning. Joop is voortdurend op zijn hoede, altijd bang om iets te doen wat hij niet had mogen doen.

			“Ik wist nooit hoe hij zou reageren,” zegt Joop. “Cabaretier Hans Dorrestijn schreef eens een verhaal over een jongen die op een verjaardagsfeest een bijdehante opmerking maakt over zijn vader. De hele familie lachen. Weken later, als hij met zijn vader aan de waterkant aan het vissen is, geeft die hem volkomen uit het niets een ontzettende draai om zijn oren. ‘Zo,’ zegt hij, ‘dat was nog voor jouw opmerking op die verjaardag.’ Ik vond dat zo herkenbaar. Zo krankzinnig. Ik huilde toen ik het las. Het geeft de band aan tussen die vader en die jongen, zoals de band was tussen Scholten en mij. De vader in het verhaal had die zoon nodig om door die te vernederen, zichzelf beter te voelen. Precies zo gebruikte Scholten mij.”

			Het verleden haalt Scholten steeds weer in, maar hij beroept zich er ook voortdurend op, omdat zijn tijd bij de SS in zijn ogen de enige periode was waarin hij meende iets voor te stellen.

			“Die oorlogsjaren, dat waren voor hem zijn hoogtijdagen,” zegt Joop. “Thuis had hij er heldenverhalen over. Vooral op verjaardagen vertelde hij die. Dan zaten ze bij elkaar: Scholten, ene Jansen, ook fout in de oorlog, die met een zus van mijn moeder was getrouwd, en een zekere Wemmers, een Duitser, die met de zus van Scholten was getrouwd. Wemmers had in de oorlog dienstgedaan bij de Wehrmacht. Van hem wist onze hele familie dat hij in de Slag om Stalingrad had gevochten en dat hij vanaf daar helemaal was teruggelopen naar Berlijn, en dat hij die tocht dus had overleefd. Die man had bij ons thuis een enorme status. En al was Wemmers iemand die juist niet graag over de oorlog praatte, hij bracht wel het ‘Deutschland, Deutschland über alles’-gevoel mee naar huis.”

			“Als ze bij zo’n feestje gedronken hadden, zongen ze het Horst Wessel-lied, of Erika, een marslied met het geluid van de grote trom daarachter: boem, boem, boem. Scholten werd dan helemaal gek. Ik ken de tekst nog: Auf der Heide blüht ein kleines Blümelein, Und das heißt: Erika. Heiß von hunderttausend kleinen Bienelein, Wird umschwärmt, Erika. En dan kwamen de verhalen. Dat hij gelegerd was in de Achterhoek en dat hij bij de Slag om Arnhem een functie had gehad in het opsporen en krijgsgevangen maken van Engelse soldaten. Die haalden ze onder bedreiging van machinegeweren uit boerenschuren. Dan vertelde Scholten hoe dapper hij en zijn kameraden waren geweest.”

			“Op school kwam ik jongens tegen met verhalen over hun vaders in het verzet. Toen snapte ik wel dat ik mijn mond moest houden. Ik voelde haarfijn aan dat ik niks over het verleden van Scholten hoefde te zeggen. Zutphen was zeker in die tijd een klein stadje. Er was maar één vriendje met wie ik kon praten. Dat was een jongen die ik leerde kennen in de periode dat ik uit het ziekenhuis kwam en we verhuisden naar die nieuwe wijk in Zutphen, het Vijverplan. Ik kwam daar ook thuis. Daar hing een andere sfeer. Zijn moeder was aardig. Ze had aandacht voor mij.”

			Als ze in het Vijverplan wonen, is het de tijd van de wederopbouw. Scholten verdient er uiteindelijk zijn geld met de reparatie van wasmachines. De eettafel thuis is zijn werkbank. Daar liggen elke dag spoelen, koolborstels, ventielen en andere onderdelen op uitgespreid. En elk dag is er weer ruzie als moeder de tafel heeft opgeruimd en Scholten onderdelen kwijt is. Breekt wéér de hel los.

			Scholten brengt met zijn reparaties maar weinig geld in. Dat leidt tot nieuwe spanningen. Er is amper te eten. Een warme maaltijd krijgen van de buurvrouw is normaal. Of een kitje kolen om de kachel aan de praat te krijgen. Uiteindelijk moeten ze de schuur in de tuin afbreken om die op te stoken. 

			Het is in de hele familie armoe troef. De ouders van Scholten gaan bij het gezin inwonen, omdat ze zelf te weinig geld hebben om een woning te betalen. Het huis in het Vijverplan in Zut­­phen heeft drie kamers. In de ene kamer slapen de grootouders, in de tweede kamer moeder en Scholten, en in de kleine kamer Joop en zijn broertje. Op school gaat het slecht met Joop. Hij wordt van de derde klas lagere school teruggezet naar de tweede.

			“Ik had verlatingsangst,” zegt hij nu. “Ik kon me niet concentreren en was niet in staat om te leren. Ik was met andere dingen bezig: mijn vertrek uit Steenwijk, weg van mijn grootouders, mijn periode in het ziekenhuis waarin ik niemand kreeg te zien en alle narigheid thuis in Zutphen. Ze vonden me op de lagere school een lastig kind. Niet met de les bezig, dwars. Er werd een soort mores in de klas verlangd, waar ik me niet makkelijk in kon schikken. Ik verzette me en plaatste me buiten de groep. Dat is het verhaal van mijn leven: overal stond ik buiten, altijd alleen.”

			Door het terugzetten van de derde klas naar de tweede krijgt Joop het gevoel dat hij niet goed genoeg is. En er is meer. “In 1954, ik was acht, werd een tweede broertje geboren, dat na drie maanden overleed – na al die tijd in mijn beleving alleen maar gehuild te hebben. Hij bleek een hartprobleem te hebben. In 1955 werd er weer een broertje geboren, dat twee jaar later is verdronken. Over beide voorvallen is nooit met mij gesproken. Ik lag moederziel alleen in mijn bed en dacht aan die broertjes, maar niemand die naar me toe kwam om te vragen hoe ik mij voelde.”

			Een van de weinigen die hem in die tijd ziet – echt ziet – is zijn juf Kiers. Als het Sinterklaasfeest door de gezamenlijke Zutphense scholen in de plaatselijke buitensociëteit wordt gevierd en hij met de klas naar binnen loopt, hoort hij iemand langs de kant zeggen: ‘Dag Jopie.’ Dat was juf Kiers. “Dat zijn dingen die je redden,” zegt Joop. Hij weet nog precies hoe ze eruitzag, met haar suède jasje en tasje.

			Het gebrek aan geld, het verdriet om de overleden kinderen, allemaal dicht op elkaar in een klein huis: het gaat gepaard met verschrikkelijke ruzies. Slaande deuren, geschreeuw. Alle scheldwoorden die je maar kunt bedenken hoort Joop in die tijd voorbijkomen. Na weer zo’n ruzie vraagt buurvrouw Visser aan Joop: “Gaat het een beetje jongen?” Dat kleine beetje aandacht van haar en juf Kiers sleept hem er doorheen. Joop voelt zich verder bij niemand veilig. Niet bij de moeder van Scholten, waar hij helemaal niks mee heeft. Hij ziet haar als een soort slang; een gemene, griezelige vrouw. De vader heeft een zachte kant, maar “die zat in het geheel”. Als hij eens zijn mening moet geven, heeft hij dezelfde trekjes als Scholten.

			Joop: “Ik had een liedje geleerd op school: Ik weet een vogel wonen, pipikwie pipikwie. Hij woonde in die bomen, pipikwie, pipikwie. Ik zong dat zo vals als een kraai. Vonden ze mooi. Ik moest dat vaak zingen. Pas later had ik door dat ze me in de maling namen.”

			Joop wordt al vroeg aan het werk gezet. Opa heeft een volks­tuin, daar zitten ook konijnen. Joop moet voor de beesten zorgen. Op woensdagmiddagen moet hij voer voor de hele week zoeken: gras, paardenbloemen. “Ik graaide alles wat me voor de voeten kwam weg, zolang die zak maar vol kwam,” zegt Joop. “Dat leidde ook elke keer tot gesodemieter. Er deugde steeds niks van. Het gaf allemaal narigheid. Ik sliep slecht, ik plaste in bed. Elke avond haalden ze me er om halfelf uit. Dan volgde een hele exercitie. In het badkamertje werd ik gewassen door mijn moeder en ondertussen sloeg Scholten met een brede riem tegen de muren en ging vloekend tekeer. Verschrikkelijk was het. Drama, iedere avond! Doodsbang was ik. Het hield nooit op.”

			“Het maakte me enorm kwetsbaar, ik had totaal geen zelfvertrouwen. Doodeenzaam voelde ik me en op geen enkele manier gehecht aan dat gezin. Zeker toen ik later van Scholten hoorde dat hij niet mijn vader was, trad er een soort verkilling op. Hij deed zijn ding, ik het mijne. We woonden nog wel in hetzelfde huis, maar er waren minder conflicten. Ik werd ook meer uithuizig en ging op een andere manier met hem het gesprek aan. Er was afstand. Maar gevoelig zijn voor autoriteit, het niet-gewenste kind zijn, een loner... die gevolgen bleven, voor de rest van mijn leven.”

			Op zijn 24ste – allang het huis uit – trouwt Joop. Hij vertelt zijn broer Ton dat Scholten wel bij hem langs mag komen als hij daar zin in heeft. “Puur om hem te kunnen laten zien hoe het me ging, uit een soort bewijsdrang. Scholten behandelde mij altijd als een mislukkeling, als dom. Maar vóór mijn huwelijk had ik ruim een jaar als lasser in Duitsland gewerkt. Ik had goed verdiend. Niemand in de familie had een eigen huis, ik wel. Een eengezins-nieuwbouwwoning. Er lag dure vloerbedekking in. Een driezitter en een tweezitsbank, een nieuwe stereo, nieuwe lampen. Alles was nieuw. Toen hij kwam, lieten mijn vrouw en ik hem het hele huis zien, tot de bestek­lade aan toe. Hij zei weinig. Eigenlijk alleen: ‘Zozo...’ Het overwinningsgevoel was maar kort leuk. Het was ook wrang, een pyrrusoverwinning, op niks gebaseerd.”

			Het geld, zijn huwelijk: het betekent niet dat Joop zich echt gelukkig voelt. Hij blijft een einzelgänger. “Misschien omdat ik mensen bewust op afstand houd,” zegt Joop. “Het is me gewoon nooit gelukt om me te hechten. Voordat mensen mogelijk vrienden kunnen worden, ben ik alweer weg. Ik breek ook makkelijk met anderen. In mijn eerste huwelijk ben ik vier keer verhuisd en nu in mijn tweede huwelijk ook al zes keer. Maakt mij niet uit.”

			Vrienden zijn er niet, maar Joop is wel altijd sociaal bezig. Hij richt met anderen een schaakclub op en een lokale politieke partij. En hij heeft buren die zeggen: jij kunt veel meer, ga solliciteren. Zo wordt Joop van opgeleid lasser ineens groepsleider op een internaat in Appelscha, met onder zijn hoede meer dan zeventig jongens in de leeftijd van twaalf tot en met zeventien jaar. Hij heeft geen diploma’s, geen ervaring, niks. Maar het past als een handschoen. Hij snapt wat voor ouders die jongens hebben en hij is niet bang voor de agressie die er regelmatig is.

			“Het was op momenten confronterend om met jongens te werken die min of meer hetzelfde hadden meegemaakt als ik,” zegt Joop. “Vooral als er conflicten waren, en die waren er veel. Want dat was de manier van omgang die die jongens kenden: ruzie zoeken.”

			Joop weet hoe hij ermee moet omgaan en hoe hij die jongens moet bereiken. Hij is extreem duidelijk op momenten dat het weer eens dreigt mis te gaan. Ze krijgen dan een moment van rust en vervolgens komt Joop even later terug om het gesprek met ze aan te gaan. Nee, dat heeft Joop niet van Scholten. Dat leerde hij zichzelf aan, omdat dat het was wat hij altijd miste. En zo werkt hij zich op. Niet alleen om die jongens te helpen die hetzelfde lot ervaren als hij, het gaat hem ook om een stap vooruit. Om het aanzien, om meer te zijn dan een in de steek gelaten jongen en lasser alleen. Om een identiteit te ontlenen aan dat vak. “Ik werd iemand. Eindelijk.”

			Als Joop 33 is, gaat hij een opleiding doen aan de sociale academie in Zeist. “Ik kon me daar makkelijk manifesteren,” zegt hij. “Ik was vrij zelfbewust. Maar uiteindelijk ging ik daar op het laatst helemaal kapot. Ik moest antwoorden geven op vragen als: Wat kom je hier doen? Wat neem je mee? Waarom wil je met kwetsbare jongeren werken? Alles kwam aan bod: de hele rit die je maakt van je geboorte naar volwassenheid en de keuzes die je daarin hebt gemaakt, de omstandigheden waarin dat gebeurt en hoe je dat allemaal aangegaan bent en verwerkt hebt. Aan de hand van allerlei praktijkoefeningen waarin je groepsgewijs verschillende onderwerpen behandelt, werd ik geconfronteerd met mijn verleden.”

			“Het was een nare periode. Ik voelde me diepongelukkig. Er waren veel tranen. Ik had iets gebouwd op drijfzand, op iets dat er niet was. Geen moederliefde, geen vaderliefde, geen hechting, geen genegenheid, geen structuur. Ik ontdekte wat ik tekortkwam. Ik zag dat mijn leven eigenlijk niet zo gek veel voorstelde. Wie was ik nou eigenlijk?” 

			“In de scriptie die ik het laatste jaar van de opleiding schreef, beschreef ik vooral het functionele van mijn ontwikkeling. Mijn moeder en mijn vader en alle verlies had ik er mooi buiten gelaten. Dat was mijn overlevingsstrategie. Sprak ik er niet over, dan kon het me ook geen pijn doen. Maar volgens de docenten klopte er van alles niet aan mijn verhaal.” 

			“Het eindgesprek dat op mijn scriptie volgde, was zeer emotioneel. Daar kon ik voor het eerst visualiseren wat het allemaal betekende. Pas toen kwam het verhaal van mijn vader, van mijn moeder en de broertjes die dood waren gegaan. Toen ook kwam er pas uit wat het met mij gedaan had. Het maakte me opnieuw heel kwetsbaar.”

			“De zekerheden die ik dacht te hebben, waren ineens heel wankel. Ik verloor mijn decorum. Alles wat ik ophield om mezelf te beschermen, wat een tweede natuur was geworden, of misschien wel een eerste, was weg. Ik moest opnieuw gaan bouwen. Ik was inmiddels al jaren getrouwd, maar na dat eindgesprek kwam er een andere man bij mijn vrouw terug.”

			“Ik kwam in een ander ritme dan zij. We groeiden uit elkaar. Ik had haar wel verteld over mijn leven, en daar was van haar kant veel begrip voor. Haar moeder had een posttraumatische stressstoornis, daardoor stond ook mijn vrouw er het grootste deel van haar leven alleen voor. Daarin vonden wij elkaar. Maar haar begrip voor mij zat aan de functionele kant, niet aan de emotionele. Ik had bij haar geen huilbuien, ik legde alleen maar uit wat er was gebeurd. Op een afstandelijke manier. Omdat ik op de sociale academie eindelijk leerde hoe ik het heden met die opvoeding kon verbinden, begon dat uit elkaar te lopen. Voor haar was die verdieping niet nodig om vrede te hebben met haar leven. Zij had haar verleden verwerkt, terwijl ik daar juist steeds meer in vastliep. Zij was gelukkig, met haar kinderen, met onze relatie – ik steeds minder. Ik kon mijn gevoel niet delen. Daarin rangeerde ik mezelf op een zijspoor, weg van haar. Weer alleen.”

			Joop scheidt van zijn vrouw en trouwt een aantal jaren later opnieuw. Al was ook dat een behoedzaam proces.

			Joop: “Ik ben altijd op zoek geweest naar iemand bij wie ik me veilig kon voelen. Daar word je niet sterk van. Je raakt op je hoede. En als je iemand ontmoet waarvan je denkt dat je die kunt vertrouwen, ga je snel te ver. Lang kon ik daar geen maat in houden. Ik liep veel te snel in de val dat iemand me kon misbruiken.”

			“Toen ik een jaar of elf was, hadden wij buren van wie de vader een Engelse motor had. Vond ik fantastisch. Die buren hadden een pleegzoon van een jaar of achttien. Hij had een hoekje in de schuur achter het huis waar plaatjes van leuke vrouwen hingen. Op zijn kamer had hij er nog veel meer, zei hij. Maar daar ging het niet om. Het was, bleek later, zijn bedoeling dat wij seks hadden. Hij heeft het maar één keer voorgesteld, en er is nooit iets gebeurd, maar zo wilde hij misbruik maken van mijn vertrouwen. Ik was er helemaal niet van ondersteboven. Het feit dat hij aardig was, woog veel zwaarder. Ik hunkerde ernaar dat iemand mij zag. Ik wilde erbij horen.”

			Als Joop 55 is, belt zijn moeder hem op. Ze vertelt hem dat ze in de periode van de bevrijding kort iets had met iemand uit Zwolle. Waarom ze belt om dat te vertellen, weet Joop nu nog steeds niet, maar hij denkt wel dat die man zijn verwekker is geweest. “Ik vond het ontzettend lafhartig dat mijn moeder toen ineens met dat verhaal kwam,” vertelt Joop. “Ik had het al zoveel jaren aan haar gevraagd. Maar ik had nu een naam en ik wist dat die man in Zwolle in een bepaalde wijk had gewoond. In no time vond ik zijn adres. Samen met mijn vrouw zocht ik hem op. Ik zei: ‘Ik denk dat u mijn vader bent.’ Hij zei: ‘Nou, ik denk het niet.’ En nu weet ik het dus nog altijd niet zeker.”

			“Met mijn vrouw verschil ik van mening of hij inderdaad mijn verwekker is. Hij was al aardig op leeftijd toen ik hem sprak. Hij had last van zijn knieën, reumatische klachten. Dat heb ik precies zo. Het was een aardige man, voorkomend. Tegen mij zei hij precies hetzelfde als wat hij destijds tegen mijn moeder zei, namelijk dat zíjn moeder had gezegd dat mijn moeder hem in de maling had proberen te nemen met haar verhaal over een zwangerschap. Dat mijn moeder hem voor haar karretje probeerde te spannen. Dat zij niet zwanger van hem kón zijn. Daarop had hij mijn moeder laten zitten. En daarmee was uiteindelijk ook voor mij de kous af.”

			“De vaderfiguur die ik altijd had willen hebben, waar ik naar hunkerde, was er nooit. En toen ik hem vond, was het niet meer nodig om ermee verder te gaan. Had hij gezegd: ‘Jij zou best mijn kind kunnen zijn,’ dan hadden we iets gehad. Maar dat deed hij niet, hij gaf geen erkenning. Hij nodigde me uit, stond me te woord en zei: ‘Ik wil best je vader zijn als je dat graag wilt.’ Maar daar ging het niet om. Hij had moeten vertellen dat hij in die periode rond de bevrijding bij mijn moeder was geweest. Hij had moeten zeggen: ‘Wie anders had haar zwanger moeten maken?’ Meer niet. Dat deed hij niet. Daarmee liet hij me eigenlijk opnieuw in de steek.”

			Met zijn moeder hield Joop altijd contact. Niet met Scholten; die band was vanaf zijn diensttijd, toen hij 21 was, verbroken. Scholten had het gezin in de steek gelaten voor een andere vrouw.

			Joop: “Ik zat in dienst bij de luchtmacht in Leeuwarden, het 322 squadron. Op een vrijdagavond kwam ik met verlof thuis en trof daar mijn moeder aan, huilend. Ze was net uit het ziekenhuis gekomen nadat ze opgenomen was geweest vanwege een operatie aan haar baarmoeder. De tweede dag dat ze daar lag, kwam mijn broertje van vijftien daar samen met mijn twee zusjes van acht en zes om te vertellen dat pa weg was. Scholten had mijn broertje geld gegeven voor de bus en was vertrokken. Daar stond Ton met die twee bengels. Mijn moeder had eigenlijk nog langer in het ziekenhuis moeten blijven liggen, maar ging versneld naar huis. Daar bleek dat Scholten haar inderdaad had verlaten. Voor mij was het geen gemis, ik was blij dat hij weg was, maar ik was natuurlijk ook ontzettend kwaad. Het was zo’n laffe daad. Twee weken erna zat hij er ineens weer. Hij had zijn spijt betuigd en was door mijn moeder weer in genade aangenomen. De week erop was hij opnieuw weg naar die andere vrouw. Ze bleek zwanger van hem te zijn. En zo verdween hij uit het zicht.”

			Het vertrek van Scholten had geen invloed op de relatie tussen Joop en zijn moeder. Er kwam geen toenadering, geen teken van liefde. Joop: “Er was eigenlijk geen verschil. Ze was vooral woedend dat hij haar had achtergelaten. Zij was de verlaten vrouw, daar ging het om. Nu kan ik dat wel verklaren: ze was al op jonge leeftijd getraumatiseerd met een voorechtelijk kind en een gemankeerde man. Maar dat poetst niet weg dat het van grote invloed is geweest op mijn leven. Ik heb mijn moeder nooit vergeven. Dat zij mij nooit echt heeft gezien, heb ik uiteindelijk als een zwaardere belasting ervaren dan die hele Scholten. Voor hem was ik een tegenvaller. Een bijzit waarop hij zich kon uitleven. Maar het simpele gegeven dat mijn moeder niet in staat was daar tegenwicht aan te bieden, zorgde ervoor dat er met me gesold is.”

			Scholten overlijdt in 2016 op 96-jarige leeftijd. Joop gaat niet naar de uitvaart, hij laat geen traan om de dood van zijn stiefvader. Wel gaat hij, samen met zijn zus, na diens dood in het Nationaal Archief op zoek naar zijn oorlogsverleden, naar zijn rol in de SS.

			“Alles wat ik voor die tijd van Scholten heb ervaren en zoals ik hem heb leren kennen, werd in de rapporten die ik daar las bevestigd,” zegt Joop. “Hij was een geboren manipulator, een leugenaar en een opportunist van de bovenste plank. Hij stond wel degelijk achter het nationaalsocialisme en deed ook na de oorlog uitspraken over de vervolging van Joden en dat ze niet zouden deugen. Het woord ‘jodenstreek’ lag hem in de mond bestorven.”

			Scholten verdedigde zijn keuzes voor de SS altijd. Joop: “De Duitsers hadden moeten winnen, vond hij. Dat waren nette mensen, voorkomend, beleefd. Die stonden voor je op in de bus. En ze hadden naar zijn idee ook kúnnen winnen als ze op tijd hun atoombom gehad hadden die ze aan het eind van de oorlog aan het ontwikkelen waren. Scholten had dat graag zo gezien. Zijn periode in de SS was immers zijn beste tijd. Hij was ook gevoelig voor de sfeer in het leger. Dat marcheren vond hij prachtig. Het massale, het uniform, al dat uiterlijk vertoon. Als hij het daarover had, begon hij te glimmen, dan zat er vuur in zijn lijf.”

			“Wat ik aan zijn verhaal heb overgehouden, is ook dat ik me schuldig voel over wat er in de oorlog is gebeurd. Ik kan op televisie niet kijken naar mensen die in de verdrukking zitten. Zie ik een opname van een wagon, een oude baas en twee kinderen, dan kan ik zo huilen. Ik voel hun radeloosheid. Dat gevoel herken ik in mezelf. Hoe ik thuis op mijn kamer onder de dekens lag, angstig. Zonder ooit de vrijheid te voelen om mijn bed uit te stappen, naar mijn moeder te gaan en te zeggen: ‘Mama, ik ben bang.’”

			“Tegelijkertijd denk ik: Scholten wist van de gruwel van de holocaust. Zeker als je in dienst zit, hoor je de verhalen die worden verteld. Zoals hij ook meekreeg dat ze Stalingrad bijna ingenomen hadden en dat ze met hun troepen vlak voor Moskou stonden. De euforie daarover heeft hij ook gevoeld. Hij had een broer, Jacob, die bij de spoorwegen werkte; die wist wat er in die treinen zat. Ze moeten allemaal hebben geweten over de Jodentransporten. Dat ze daarna gewoon doorgeleefd hebben, bij alles wat er gebeurde, bij de herinneringsplechtigheden – ik kan dat niet begrijpen. Dat speelt bij mij nu heftiger dan toen. Ik denk nu nog meer: hoe is het mogelijk! Je ziet ook de mensen die iets anders hebben gedaan. Die in opstand zijn gekomen, die verzet hebben gepleegd. Heel vroeg in de oorlog al, vóór de oorlog zelfs. Zij niet. Het is bijna griezelig: hoe kun je daar nou overheen leven? Ik voel me daar schuldig over. Maar de angst, de huiver dat er iets van hem in mij is achtergebleven, heb ik niet. Ik ben geen Scholten. Hij is niet mijn vader, op geen enkele manier. Dat is mijn redding.”

		

	





		
			Carella

			‘Ik ben zijn dochter, en dat wíl ik ook zijn’

			“Lang had ik het gevoel dat ik moest goedmaken wat mijn vader verkeerd had gedaan. Ik bezocht Auschwitz en verschillende andere kampen. Het was verschrikkelijk om daar te zijn, om te zien wat het allemaal inhield. Ik liep er met een beklemd gevoel rond. In een poging het een plek te geven, om dat hele verhaal te duiden, sprak ik erover met mediums en helderzienden. Die zagen in Auschwitz veel licht. Er zijn daar zoveel mensen naartoe gegaan om het verdriet weg te wassen of te verzachten. Al dat licht: dat voelde ik daar ook.”

			Een jarendertigwoning. Carella Hommes (1955) zit thuis aan een ovalen eettafel. Ze draagt een beige broek en blouse, met daarop een gehaakt vest. Ze heeft een bril met een licht montuur en halflang donker grijzend haar. Op tafel ligt een gedicht dat ze ergens in de jaren negentig schreef. Over Auschwitz, over haar bezoek aan dat voormalige vernietigingskamp in Polen. De reis was niet alleen onderdeel van haar jarenlange zoektocht om zich los te maken van haar vader, het was ook een boetedoening. Daarnaast vroeg ze om hulp. Ze volgde cursussen en therapieën.

			Carella: “Zielkundig voel ik me verbonden met mijn vader. Ik heb het idee dat kinderen hun ouders uitzoeken en ik voel dat ik in dat gezin geboren wilde worden vanwege mijn vader. Omdat ik met zijn verleden worstelde, ben ik steeds aan mezelf blijven werken. Dat deed ik ook om mijn vader te helpen zijn rust te vinden. Ik dacht: als ik op zielsniveau iets weet te bewegen, dan beweegt hij mee.”

			“Ik deed veel familieopstellingen. Aanvankelijk was dat lastig. Mijn vader wilde daarin niet buigen. Geen nederigheid tonen. Dan dacht ik boos: man, doe! Ik vond hem zo’n lul. Totdat een helderziende, waar ik veel vertrouwen in heb, zei: ‘Ik knip die verbinding met je vader door. Neem je verantwoordelijkheid voor je eigen leven en stal dat niet bij hem.’ Dat was de uitkomst: hij was de vader, ik ben het kind. Zijn sores nam ik niet meer mee. Ik heb dingen geschoond. Daarna kon ik weer ademen, verder leven.”

			“Al die hulp, die lange en ingewikkelde reis naar bevrijding, deed ik voor mezelf, voor hem en voor de hele familielijn. Onze dochters – o, dan schiet ik een beetje vol – zijn me daar dankbaar voor. Het was ook bedoeld om hen te ontlasten. Om niet de hele zooi die ik op mijn bordje heb gekregen bij hen in de schoot te werpen. Ik wilde dat het bij mij stopte.”

			Oostfront Winter ’41-’42 

			De sneeuw ligt breed. Beschuttend zacht

			Spreidt zij haar wollig witte vacht

			Over het puin der stad.

			En in den wolkenvollen nacht,

			Op troostelooze doodenwacht,

			Staan muren naakt en nat,

			Als weenden ze over Stalin’s macht,

			Die zonder zin vernieling wacht

			Aan eigen volk. Doch zelfs hun stomme smart

			Is in verstilde kegels ijs verstard.

			Maar door de straten jaagt het leven:

			Daar wordt de droeve dood verdreven

			Door jonge energie;

			Daar dreunt de tred en doet de aarde beven,

			Daar zingt de motor bij zijn voorwaartsstreven

			Zijn sterke melodie.

			Van het station hoort men een ver gefluit

			En zelfs het rap geratel van de wielen;

			En ieder kent – als dank voor hen die vielen – 

			Het eenig woord dat waarde heeft: Vooruit!

			SS

			Met dit gedicht opent het propagandaboekje Het Sprookje van den veldgrijzen Strijder van Jan Roelof Hommes, de vader van Carella. Toen hij dit sprookje schreef, was Hommes SS-Kriegsberichter; oorlogscorrespondent in dienst van de Waffen-SS. Maart 1943 verscheen het gedicht al in De Schouw, het tijdschrift van de Nederlandse Kultuurkamer. Het verwijst naar de bloedige gevechten bij de stad Rzjev aan de Wolga. In de vijftien maanden die de strijd daar duurde, vielen meer dan een miljoen slachtoffers. Het Sprookje van den veldgrijzen Strijder werd in een oplage van zesduizend stuks uitgegeven door de Germanische Leitstelle, een onderdeel van het centrale hoofdbureau van de SS, het SS-Hauptamt. Dat was verantwoordelijk voor de rekrutering en propaganda in onder meer Nederland. Het werk droeg Hommes op ‘aan mijn besten vriend Cornelis Krantz, sinds Februari 1942 vermist aan het oostfront’.

			Het sprookje is een allegorie over de Tweede Wereldoorlog. Het gaat over de strijd tussen het uitgestrekte Rijk der Eilanden (het Verenigd Koninkrijk) en het machtige Rijk van het Midden (Duitsland), waarvan de Roode Beerdraak (de Sovjet-Unie) met diens ‘kromme neus’ en ‘dikke lippen’ (Hommes bedoelt hiermee het Joodse volk) hoopt te profiteren door hen in de rug aan te vallen, ware het niet dat ‘zijn stem werd verstaan’ door ‘den grooten Heerscher’ (Adolf Hitler), die waakte over het machtige Rijk van het Midden. En voordat de Beerdraak begreep wat er gebeurde, ontstond door het werk van duizenden veldgrijze strijders (de Waffen-SS) ‘een dam zoo breed en zoo hoog als de wereld nog nooit had aanschouwd’.

			In het verhaal schrijft Hommes over een jonge man die van ‘de wildheid van den Beerdraak’ had gehoord. ‘En hij wist dat ook zijn land te gronde zou gaan, als de stormvloed den dam zou doorbreken. Mag ik werkeloos blijven, zo vroeg hij zich af, waar anderen zwoegen aan den bouw van den dam? Mag ik dadenloos toezien, zoo knaagde zijn denken, hoe duizenden strijders zich offeren onder den woedenden klauw van den Beerdraak? Of is het mijn plicht, zoo zei hem zijn eerlijk gevoel, het zwaard uit de scheede te trekken en mede te vechten, want wordt ook niet mijn land door de veldgrijze strijders beschermd.’

			Dit gaat natuurlijk over Jan Hommes zelf, begeistert als hij volgens dochter Carella was van de nationaalsocialistische ideeën, van de wederopbouw in Duitsland, de architectuur, van al die wegen die werden aangelegd, van de daadkracht en ook van het mystieke dat in die nazi-ideologie zat. Mannen onder elkaar, dat vond hij fijn.

			“Het sprak hem allemaal enorm aan,” zegt Carella. “Bij de Waffen-SS had mijn vader ook een heerlijke tijd als embedded journalist, zoals je dat tegenwoordig noemt. Hij hield van reizen, van spannende dingen. Hij ging diep Polen en Rusland in, en later in de oorlog in een onderzeeër naar de andere kant van de wereld. Avonturieren, prachtig. En dan kreeg hij ook nog artikelen geplaatst in kranten. Zijn familie waardeerde het allemaal, want die hadden zo’n beetje dezelfde sympathieën. Voor hen was zijn keuze voor de Nationaal-Socialistische Beweging (NSB) en later de Waffen-SS geen probleem. Mijn vader was 25 en hij wilde..., ja, léven. Gek hè? Dat je dan op een gegeven moment toch niet die andere kant ziet? Dat je niet ziet wat het doet met oorlogsslachtoffers, met de Joodse bevolking. Ik kan me niet voorstellen dat hij het niet wist.”

			Jan Hommes wordt geboren in juli 1918, zo ongeveer aan het eind van die andere grote oorlog. Hij is het jongste kind van het gezin, een nakomertje in een tamelijk welgestelde familie. Ze wonen in een herenhuis met dertien, veertien kamers aan de Johan van Oldenbarneveltlaan in het Statenkwartier van Den Haag, een deftige en stijlvolle buurt die aan Scheveningen grenst.

			Hommes is intelligent. Hij doorloopt het gymnasium en dat gaat hem gemakkelijk af. Hij haalt goede cijfers. En hij wordt verwend, als de benjamin die hij is. De broer vóór hem, Gerard, is tien jaar ouder. Die wordt niet alleen lid van de NSB, hij is er later ook kringleider en staat zo aan het hoofd van enkele honderden andere leden. Gerard ligt ‘zijn hele leven lang overhoop (...) met mensen van het oude volk,’ zegt Hommes later over hoe zijn broer zich tot Joden verhield. ‘In de gesprekken die wij hadden, kwam dit thema dikwijls terug.’ 

			Het is Gerard die zijn jongste broertje beïnvloed. Die wijst hem ‘de wilde weg’, zoals Jan het later in een gedicht schrijft. Want op de dag dat Jan achttien wordt, op 8 juli 1936, en hij lid mag worden van de NSB, meldt hij zich ook. Het gaat gepaard met de kreet: eindelijk achttien, eindelijk lid! Een paar weken later worden de Olympische Spelen in nazi-Berlijn gehouden. Jan Hommes is erbij, mét zijn broer Gerard. In een opwelling kopen ze een treinkaartje en reizen ernaartoe. De Spelen maken grote indruk op de broers, omdat het zo perfect georganiseerd is. In het reisverslag dat ze nadien maken, een dik bruin fotoboek dat Carella thuis heeft liggen, staan foto’s van monumentale gebouwen in Berlijn, het autoverkeer in de straten van de stad, foto’s van wedstrijden in het olympisch stadion en op de eerste pagina, als een eerbetoon, een foto van Hitler. En niet alleen daar. In fotoboeken van andere vakanties in Duitsland in de jaren dertig is ook een foto van de Führer ingeplakt. In die van 1938 prijkt zijn portret naast een ansichtkaart met daarop de tekst van het Horst Wessel Lied, het officiële partijlied van de NSDAP.

			Kort na de Olympische Spelen in Berlijn gaat Hommes rechten studeren in Leiden. Hij woont er op kamers boven café Barrera. Het is de kroeg aan het statige Rapenburg, in het hart van de studentenstad, waar in de film Soldaat van Oranje zijn één jaar oudere jaargenoot Erik Hazelhoff Roelfzema zou hebben gewoond.

			Carella: “Mijn vader had in Soldaat van Oranje Alex kunnen zijn, die in die film voor de Duitsers kiest en later in de oorlog, net als mijn vader, voor de Waffen-SS aan het oostfront tegen de Russen vecht. Er zijn voor die film opnamen gemaakt in de kamer waar mijn vader heeft gewoond. Vond ik toch leuk. Hij haalde daar in Leiden in vier jaar tijd zijn bul. Er staat nog een handtekening van hem in het zweetkamertje, een klein kamertje van de universiteit waar je zit te ‘zweten’ voordat je examen kunt doen. Terwijl je daar wacht, mag je je handtekening op de muur zetten. Daar heb ik, toen ik afstudeerde, mijn naam nog onder die van mijn vader gezet. Ik was daar trots op.”

			Na zijn afstuderen en na de capitulatie van Nederland in oorlog met de Duitsers – in mei 1940 – gaat Jan Hommes opnieuw naar Berlijn. Op de gok dit keer. Hij wil freelancejournalist worden, buitenlandcorrespondent. En het lukt. Hij werkt vanuit Duitsland voor allerlei kranten in Nederland. Hij schrijft voor Het Volk, dat in die jaren onder leiding staat van NSB-prominent Meinoud Rost van Tonningen, voor Het Nationale Dagblad, de krant van de NSB, en hij maakt gedichten. Hij publiceert in cultureel tijdschrift De Schouw, dat wordt uitgegeven door de Nederlandsche Kultuurkamer, een instituut waar kunstenaars, architecten, schrijvers, journalisten, muzikanten, filmmakers en podiumartiesten bij aangesloten moeten zijn om te mogen werken en feitelijk een instelling van censuur en controle. Hommes schrijft ook voor De Waag, een weekblad dat de SS-ideologie volgt, en in het weekblad Storm, een uitgave van de Nederlandse SS. In Duitsland zelf maakt hij reportages van het dagelijks nieuws voor Radio Bremen. Met de perskaart van die zender bezoekt hij bijna wekelijks persbijeenkomsten waar ook de Duitse propagandaminister Joseph Goebbels bij aanwezig is, in de woorden van Jan Hommes van na de oorlog ‘een uitermate charmante man. Ja, werkelijk liebenswürdig’.

			Als de Duitsers op 22 juni 1941 de Sovjet-Unie binnenvallen, meldt hij zich meteen aan als Kriegsberichter, oorlogscorrespondent. Hommes wil naar het front. Hij moet zich daarvoor aanmelden bij de Waffen-SS. Hij krijgt daar, bij de SS-Kriegsberichter-Kompagnie in Berlijn, naar eigen zeggen ‘een harde, militaire opleiding’, die acht weken duurt. Daarna sluit hij zich aan het front aan bij de Kriegsberichter-eenheid van de SS-divisie Das Reich.

			In een nummer uit 1943 van tijdschrift De Schouw beschrijft Hommes in een artikel met de titel ‘De Beteekenis der Nederlandsche Propaganda-kompagnieën’ hoe het is om oorlogsverslaggever te zijn in dienst van het Oberkommando van de Wehrmacht én van Joseph Goebbels, de minister van Volksvoorlichting en Propaganda.

			‘De oorlogsberichtgever is in de eerste plaats soldaat. Zonder aan een bepaalde strijdende compagnie verbonden te zijn, is hij steeds daar te vinden, waar iets „gebeurt”. Hij staat aan dezelfde gevaren bloot als iedere andere frontsoldaat; het komt niet zelden voor, dat hij inspringt om met het machinegeweer verder te schieten, waarvan de bediening is uitgevallen en al is hij over het algemeen beter op de hoogte van de strategische plannen en de tactische bedoelingen van zijn divisie dan de “man van den troep”, zoo waakt hij er toch angstvallig voor, niet bij den divisiestaf te blijven vastkleven, opdat hij nimmer van soldaat tot toeschouwer wordt.’

			Ergens aan het oostfront loopt Hommes in mei 1942 difterie op. Hij wordt met een gewondentrein vervoerd van Rshew naar Warschau en komt van daaruit terecht in een ziekenhuis in de Harz. Na zijn herstel keert hij niet terug naar Rusland, maar vertrekt hij naar Frankrijk. Daar komt hij in contact met de Duitse marine. Met hen maakt hij in een duikboot een drie maanden durende tocht over de Atlantische oceaan. De Münchner Illustrierte Presse en de Berliner Illustrierte Zeitung plaatsen grote reportages die hij tijdens die reis schrijft. En ook Het Nationale Dagblad, de krant van de NSB, brengt in de zomer van 1943 een serie reportages over zijn duikbootavontuur. Hommes schrijft over het leven aan boord, het schuimende water, dieptebommen en vijandelijke schepen, over het delen van lief en leed en een nachtelijke achtervolging. Allemaal verhalen waarin hij vooral een romantisch beeld schetst van het leven aan boord van een onderzeeër.

			Hommes krijgt als correspondent eerst de rang van Sturmmann (korporaal) en later die van Unterscharführer (sergeant). Hommes, eind jaren tachtig van de vorige eeuw in een interview met de schrijver Adriaan Venema:

			‘Ik was oorlogsberichtgever en in welke rang dat nou was, dat interesseerde niemand. Sturmmann was ik, maar wat gaf dat. Je maakte je foto’s, je gedichten, je artikelen en je wist niet eens waar ze terechtkwamen. Alles stuurde je naar Berlijn, naar Joep, eh..., naar Goebbels en die zeefde dat uit. Die gaf ook voorschriften. Niet voor de gedichten, daarin was je vrij. Maar wel de foto’s. Een kapotte tank was altijd een Russische tank, bijvoorbeeld. Ik kan de tanks op mijn foto’s daaraan herkennen. Zo was er ook een voorschrift hoe de foto’s moesten worden gemaakt. De soldaten moesten altijd naar rechts lopen. Van links naar rechts, alsof jij vanuit het zuiden fotografeerde. Dat gaf de indruk dat ze Rusland introkken. Ook later bij de terugtocht bleef dat voorschrift gehandhaafd.’

			Na drie maanden met de U-43 te hebben meegevaren, wordt Hommes in mei 1943 overgeplaatst naar Charkov, in Oekraïne. Twee maanden later, geallieerde legers zijn inmiddels geland op Sicilië, is Hommes rondom de plaats Bjelgorod, ten noordoosten van Charkov, getuige van hevige gevechten tussen de Russen en verschillende legereenheden van de Duitsers: de Leibstandarte SS Adolf Hitler, de SS-divisie Das Reich en de 167. Infanteriedivisie. Hij schrijft erover in Het Volk van 26 juli:

			“Hoe laat?”

			“Vier uur negenenvijftig, zes minuten voor x-tijd.”

			Wij liggen met enige tientallen stormkanonnen (in tanks gebouwde kanonnen) in een glooiing tussen twee heuvels en wachten op het begin van den aanval.

			Nog zes minuten!

			Tien minuten geleden kraakte nog granaattreffer na granaattreffer in onze uitgangsstelling. Toen kropen de soldaten nog zo ver mogelijk weg in hun ondiepe kuilen en toen konden wij nog af en toe de granaatscherven tegen de stalen wanden van ons stormkanon horen slaan.

			Maar nu is het wat rustiger geworden en als we onze hoofden door het luik van de tanktoren steken, zien wij, hoe de grenadiers uit hun dekking kruipen en naar de heuvelrand lopen. Zij willen getuige zijn van onze moordende Stuka-aanvallen op de voor enkele minuten tot zwijgen gebrachte vijandelijke artillerie.

			Nog drie minuten voor tijd!

			De laatste Stuka-golf. Drie, negen, vijftien, éénentwintig, drieëntwintig Stuka’s cirkelen boven ons hoofd, maar als zij gillend omlaag storten en als wij zelfs in onze zware tank de grond onder de geweldige explosies voelen trillen, klinkt het bevel: “Fertigmachen!”

			De beurt is aan ons!

			Na zijn verblijf bij Charkow en na een officiersopleiding aan de SS-Junkerschule in Bad Tölz in Beieren krijgt Hommes de rang van SS-Standartenoberjunker en wordt hij kort daarna bevorderd tot Untersturmführer. In die rol leidt hij tot het eind van de oorlog in eigen land vrijwilligers op die zich hebben aangemeld voor de 34. SS-Freiwilligen-Grenadier-Division Landstorm Nederland, dat onderdeel is van de Waffen-SS. De vrijwilligers zijn slecht bewapend en amper getraind. Als ze al uit reserve worden gehaald om te worden ingezet, verliezen ze snel de strijd tegen geallieerde troepen of kiezen het hazenpad. Soldaten deserteren en er is onder de militairen zelfs sprake van een opstand.

			Op 14 april 1945 wordt Hommes in een aan puin geschoten Arnhem gevangengenomen door Canadezen. Het is twee dagen na de bevrijding van de stad aan de Rijn. De Canadese militairen zien Hommes in zijn SS-uniform en slaan hem naar zijn zeggen tot moes, waarna hij in zijn verweer zegt – wat toen feitelijk al een tijdje niet meer klopte – dat hij oorlogscorrespondent is. Daarna wordt hem niets meer aangedaan. Geallieerde troepen brengen hem over naar een krijgsgevangenkamp in het Belgische Vilvoorde. Na een half jaar gaat hij van daaruit naar Fort Erfprins in Den Helder, dat na de oorlog dienstdoet als interneringskamp voor personen die van collaboratie worden verdacht. Weer zes maanden later verhuist hij van Den Helder naar interneringskamp Crailo, een militair oefenterrein bij Laren. Hij heeft daar ‘een verrukkelijke tijd,’ zegt hij in het interview met Adriaan Venema. 

			‘Ik wachtte nog steeds op mijn berechting, maar inmiddels was het de tijd geworden dat de mensen dachten: ach, moeten we dat nou nog allemaal doen, wat ze de barmhartigheidsgolf noemen, en pas in september 1948 kwam ik voor het Gerecht. Dat was een voordeel, want de straffen werden steeds lager. Bovendien kwam ik niet voor een Bijzonder Gerechtshof, maar voor een tribunaal en dat kon tot maximaal tien jaar gevangenisstraf veroordelen.’

			Hommes krijgt acht jaar cel opgelegd met aftrek van voorarrest. Maar wie voor een tribunaal wordt berecht, kan niet in hoger beroep of cassatie gaan. Om de uitspraken van zo’n tribunaal toch te kunnen toetsen, worden zogenaamde Hoge Autoriteiten benoemd. De Hoge Autoriteit in de zaak van Hommes, die bij het gerechtshof in Den Haag speelt, verlaagt het vonnis tot drie jaar cel. Er zijn verzachtende omstandigheden: brieven van mensen die stellen dat Hommes hen in de oorlog geholpen heeft, zonder dat hij daar zelf beter van werd. Hommes zou zijn Joodse buren nooit hebben aangegeven, aan het eind van de oorlog voorkwam hij dat dieren in dierentuin Ouwehands Dierenpark in Rhenen werden gedood, en hij trok, in datzelfde Rhenen, een order in om mensen zonder pardon te executeren die zich onbevoegd in verboden gebied rondom die plaats ophielden. Uiteindelijk komt Hommes na een verlaging van zijn vonnis door het gerechtshof in Den Haag onmiddellijk vrij.

			In 1950, kort na zijn vrijlating, is de soevereiniteitsoverdracht aan Indonesië, waarmee een einde komt aan het Nederlandse koloniale bewind in Nederlands-Indië. Voor Nieuw-Guinea, dat onderdeel wordt van het Koninkrijk der Nederlanden, moet een gouverneur worden benoemd. Dat wordt ene mr. Stephan van Waardenburg, indoloog, zelf oorlogsslachtoffer – hij was tijdens de oorlog geïnterneerd in een Japans gevange­nenkamp in Nederlands-Indië – en een bekende van het gezin Hommes.

			‘De familie Van Waardenburg was helemaal in trance, want ze moesten bij de koningin komen en mevrouw Van Waardenburg had geen bontjas,” vertelt Jan Hommes in het interview met de schrijver Venema. “Vergeet niet dat ze helemaal berooid uit Indonesië waren teruggekomen. Ze kenden mijn zuster. Zij had wel een bontjas en die leende ze uit aan mevrouw Van Waardenburg. En van het een komt het ander, mijn zuster maakt er een gezellig dinertje van met ons vieren. Die vrouwen de hele tijd maar kleppen met elkaar, zoals dat goed gebruik is, en het gesprek tussen Van Waardenburg en mij duurde, toen de mannen zich afgescheiden hadden, tot vier uur in de nacht. En toen zei Van Waardenburg: heb jij geen zin om voor de dienst naar Nieuw-Guinea te worden uitgezonden als gouvernementsambtenaar?’

			Hommes zegt ja. Maar hij vertelt Van Waardenburg ook dat hij bij de SS zat, na de oorlog gevangen heeft gezeten en dat hem het Nederlanderschap is ontnomen. Het doet Van Waardenburg niets. Niemand heeft bezwaar. 

			Hommes: ‘En dus ging ik gelijk naar Nieuw-Guinea, op een statenlozenpas. Een maand later had ik mijn Nederlandse pas terug. Ze hebben dat dossier van mij bij het ministerie van Justitie gewoon bovenop gelegd.’

			In Nieuw-Guinea is Hommes juridisch adviseur van de gouverneur. Dochter Carella wordt er geboren. Het gezin zit er tot 1963. Dan is de overdracht van de macht aan het onafhankelijk geworden Indonesië en na een overgangsjaar keert Hommes terug naar Nederland. Daar wordt hij ambtenaar bij het ministerie van Landbouw en Visserij. In die functie neemt hij vaak deel aan vergaderingen van dan nog de EEG in Brussel. De Europese Economische Gemeenschap, opgericht in 1958, telt op dat moment als lidstaten Nederland, de Bondsrepubliek Duitsland, België, Frankrijk, Italië en Luxemburg. Opnieuw – zo ziet Hommes het – mag hij voor de Europese eenheid werken. Net als in zijn tijd bij de SS. Merkwaardig vindt hij het, een wonder zelfs, ‘dat je tweemaal in je leven met hetzelfde bezig bent, dat je tweemaal gevoerd wordt naar een post’.

			Hommes behoort tot een groep SS’ers die het verleden niet willen verdoezelen, maar die juist begrip willen vinden voor hun keuzes van destijds. Het is in die gedachte niet raar dat Hommes tot zijn dood één keer per jaar telkens op een andere plek in Nederland een reünie bezoekt van SS’ers die aan het oostfront vochten.

			Hommes daarover: ‘Met de vrouwen en kinderen. Geen plaats in Nederland of we zijn er geweest.’

			Carella beschrijft haar vader als “niet zo heel lang”. Iets kleiner dan haar moeder. “Vrij tenger gebouwd. Knappe kop. In zijn twintiger jaren liet hij een baardje staan dat rossig bleek te zijn. Hij zag er wel goed uit. Ik neem aan heel gespierd na alle trainingen. Later werd hij kalend en door de drank ook dikker. Ik zie hem nog zitten, wriemelend aan zijn twee kleine tenen die bevroren waren geraakt in Rusland.”

			Ze kan zich niet herinneren wanneer ze voor het eerst beseft dat haar vader bij de Waffen-SS diende. Thuis wordt nooit over de oorlog gesproken. Het is geen onderwerp, er spelen andere dingen. Als het gezin terug is uit Nieuw-Guinea wordt er in Nederland een jongste zusje geboren. Maar: Jan Hommes is niet de vader. Hij gaat drinken: jonge jenever, in grote hoeveelheden. Om de herinneringen uit de oorlog weg te spoelen, om het verleden te benevelen, om het overspel van zijn vrouw en het koekoeksjong dat daaruit voortkomt en om hoe de twee echtelieden uit elkaar groeien. 

			Carella: “Mijn moeder was nooit zo geïnteresseerd in levensvragen. Dat was frustrerend voor mijn vader. Als het ergens over ging – over dingen die ook mij boeien, over hoe het leven in elkaar zit en hoe je daarmee om kunt gaan – dan kon mijn moeder in slaap vallen. Letterlijk. Zij was ontzettend sociaal, een lief mens, maar een beetje aan de oppervlakte. En mijn vader wilde het ook over andere dingen hebben. Dat matchte niet.”

			Hommes begint met drinken als Carella een jaar of acht is en hij stopt daar niet mee tot hij in 1991 overlijdt. Carella is dan 36. Door de drank wordt hij verbaal agressief, maar hij slaat nooit.

			Carella: “Het ergste vond ik een keer toen hij buiten op straat stond, gekleed in een wit onderbroekje. Dat zag er al niet fijn uit. Zo stond hij mijn moeder uit te schelden die net van de tennisbaan kwam: jij hier, jij zus, jij zo... Dat vond ik naar. Ik was twaalf, dertien. Ik laveerde er maar een beetje doorheen. Door volgzaam te zijn, door te sporten. Elke dag had ik wel een activiteit. Ik zocht het buiten de deur.”

			Het drankgebruik van Jan Hommes komt niet alleen door zijn ervaringen in de oorlog of door de ontdekking dat de jongste dochter niet van hem was, denkt Carella. Het was volgens haar ook door frustratie over wat hij had kunnen worden, maar nooit werd.

			“Hij was een intelligente man die het bij wijze van spreken tot minister had kunnen schoppen als hij andere keuzes had gemaakt. Uiteindelijk had hij die goedbetaalde baan bij het ministerie van Landbouw. Hij was hoofdadministrateur van het hoofdproductschap van granen, zaden en peulvruchten tot hij, door zijn drankgebruik denk ik, niet meer houdbaar was. Hij is toen met een soort douceurtje de deur gewezen.”

			Carella haatte haar vader om zijn alcoholgebruik.

			“We stonden weleens klaar om een fles jenever op zijn hoofd kapot te slaan. Niet gedaan. Beter was het om hem zoveel mogelijk uit de weg te gaan. We waren ook aarzelend om vriendjes of vriendinnetjes mee naar huis te nemen; die moest je altijd even voorbereiden. Mijn vader vriendelijk groeten en dan zoef, mee naar boven. Dat was al helemaal zo met verkeringen. Frank, mijn man, beschreef mijn vader als een soort middelpuntvliedende kracht: waar pa was, daar waren de andere gezinsleden niet.”

			Jan Hommes was dwingend, zo heeft Carella haar vader ervaren. Een man die altijd goed wist wat hij wilde en arrogant kon overkomen. 

			“In het buitenland, op vakantie in Italië, sprak hij de mensen daar soms neerbuigend aan,” zegt Carella. “Maar hij had ook een zachte kant. Ik heb een droge huid, net als hij. Dan moest ik in bad liggen en schrobde mijn vader met een washandje mijn huid. Tot ik in de puberteit raakte en hij dat niet meer deed. Ik was daarover verbaasd en dacht daar verder niet veel over na, maar klaarblijkelijk begonnen mijn borsten te groeien. In elk geval was dat afgelopen. Dat vond ik jammer, want het was liefdevol dat hij dat deed.”

			Aan dat invoelende en liefdevolle zat ook een andere kant.

			“Hij kon zich zo belangstellend in iemands leven graven dat dat nogal benauwend kon worden voor die ander. Mijn oudste zus, bijvoorbeeld, bekeerde zich tot het katholicisme vanwege de man die ze had ontmoet. Mijn vader verdiepte zich daar echt in en dan werd je als het ware met dat katholicisme om je eigen oren geslagen. Het werd je door de strot geduwd. Dat leidde met sommige vrienden tot een breuk. Hij zag niet hoe een ander in elkaar stak. Hij eigende zich zaken toe. Daar was hij dominant in.”

			“Mijn vader liet horoscopen van ons maken bij de geboorte. Ik heb de mijne nog. Daar staat onder andere in: ‘Jan, als deze dochter ergens tegenaan loopt, stuur haar dan het bos in. Laat haar in de natuur haar eigen dingen uitzoeken.’ Zo raak. Maar hij deed dat nooit. Hij loste dingen voor me op voordat ik zelf überhaupt wist dat ik een probleem had. Hij regisseerde dat allemaal naar zijn eigen criteria, niet om wie ik was. Allemaal uit liefde, zeker naar mij toe heb ik dat zo ervaren, maar dermate dwingend dat ik dan braaf deed wat hij me voorschotelde of dan ging ik hem uit de weg.”

			Dat mijden, liever daar zijn waar hij niet was, werd een patroon.

			“Op een gegeven moment kreeg mijn vader een vriendin. Ook dat was allemaal open en bekend. Wij waren er blij mee. Dan was hij tenminste niet thuis met zijn dronken buien, met zijn geraaskal en gefoeter, maar bij haar. Dat vonden we allemaal fijn en rustig. Als hij thuis was, kropen we niet graag tegen hem aan. Toen we nog wat jonger waren, sprongen we op zondagochtend meestal met zijn allen op het ouderlijk bed. Maar altijd aan mama’s kant.”

			De ruzies thuis, het drankgebruik van haar vader, zijn vriendin: het is ingewikkeld en verwarrend voor de jonge Carella. Als ze zestien is, zoekt ze in het telefoonboek het adres op van een psycholoog, fietst ernaartoe en vraagt of die er misschien voor kan zorgen dat haar ouders gaan scheiden.

			“Dat leek me een hele goede oplossing, dan was er gewoon wat meer rust. Maar nee, dat kreeg die vrouw niet voor elkaar. Hahaha, het idee, hè.”

			De vraag rijst hoe het kan dat zo’n intelligente man – die zonder echt zijn best te doen zijn studie rechten afrondt, een man die houdt van het intelligente gesprek en die volgens Carella misschien zelfs minister kon worden – de keuzes maakte die hij gemaakt heeft. Hoe kan het dat hij een sprookje schreef waarin Joden worden neergezet als mensen met kromme neuzen die belust zijn op geld? Of dat hij van mening was dat de wereld niet meer geordend zou moeten zijn op basis van verdragen en akkoorden, maar op grond van ras? En die in zijn Sprookje van den veldgrijzen Strijder schreef: ‘Voel je liefde voor de krullijn van den krommen neus der Joden en voor hun glibberigen geest? Of gaat je eigen volk je meer ter harte? Kies tusschen beide.’

			Hoe kan het ook dat Jan Hommes na de oorlog zijn schouders ophaalde over de vervolging van Joden?

			‘Natuurlijk wisten we wel iets,’ zei hij in het interview met Adriaan Venema. ‘We lazen Der Stürmer (een berucht Duits antisemitisch weekblad). Een dwaas blad. Maar verder... Er gebeurden zoveel afschuwelijke dingen in die tijd... Misschien dat ik me voor alles afschermde.’ En: ‘Je leefde in een soort nevel. Je kon je niet voorstellen dat het almaar erger kon worden.’

			Als Venema in dat gesprek Hommes een foto laat zien van vrouwen die bij een vrachtwagen staan en hem vraagt wie dat zijn, zegt Hommes: ‘Gevangenen, in ieder geval.’

			‘Maar vrouwen, dat kan niet van het geregelde Sovjetleger zijn,’ zegt Venema.

			‘Ik weet het niet meer,’ zegt Hommes. (Hij wordt nu ontwijkend.)

			‘Partizanen? Joodse vrouwen?’

			‘Je moet er niet te veel bij denken,’ zegt Hommes.

			‘Maar wat doen ze daar bij die wagen?’

			‘Staan.’

			Hommes wil er verder niet over praten.

			Hoe het kan dat haar vader zo dacht? En dat hij daar op die manier over sprak, bekennend, maar ook verhullend? Carella weet het niet. 

			“Misschien deels door een gebrek aan zelfreflectie. En door een verstoord beeld van de werkelijkheid in de oorlog. Ik was verbaasd dat hij zijn baan voor de Europese Gemeenschap beschreef als werken voor hetzelfde ideaal als dat van de nationaalsocialisten: een verenigd Europa. Dat had hij als hoger doel. Dat in de oorlog daarvoor miljoenen mensen werden vermoord, nam hij kennelijk voor lief. Dat hij dat niet wilde zien, niet kón zien, begrijp ik niet. Hij was verslaggever aan het front. Hij zag verschrikkelijke dingen: platgebrande dorpen, stromen vluchtelingen, mensen die zijn vermoord. Dat moet wel. En ook als je terugmarcheert, weg van het front, dan moet hij daar de gevolgen van hebben gezien. Maar als je dan denkt, zoals hij, dat dat allemaal gebeurt voor het hogere doel, en dat het nodig is om dat doel te bereiken, dan deed hij dat dus uit zijn overtuiging het goede te doen. En ja, wat is dan goed en fout? Ik probeer graag in het midden de balans te hebben en uit het oordeel te blijven.”

			“Wat me wel opluchtte, was dat hij in zijn persoonlijke sfeer ook Joodse mensen kende – ik aarzel om Joden te zeggen, merk ik, dat heeft een soort denigrerende klank of zo – en die mensen niet heeft verraden of aangegeven.”

			Carella roept haar man Frank erbij, die boven in huis op de werkkamer zit. Hij is haar wandelende geheugen, zegt ze. Dat van haarzelf is niet al te best, nooit geweest ook. Frank draagt een lichtgrijze spijkerbroek en een rode trui. Hij heeft kort grijs haar en een bril met een montuur dat rond de glazen roodgekleurd is. 

			“Het gaat over het sprookje,” zegt Carella tegen hem als hij beneden is. “Dat hebben wij beiden weer herlezen. Behalve dat het niet aangenaam was, weet ik niet meer wat ik daarvan vond.”

			Frank, die zijn schoonvader jaren heeft gekend, weet het nog wel. Zelf vindt hij het vooral meer een biografie dan een sprookje.

			Frank: “Ik had het idee dat hij er allerlei momenten uit zijn leven in verwerkt had. Maar ook dat morele appèl dat erin wordt gedaan – ‘kom in actie’ – dat paste bij hem.”

			“Ja, en dat bewonder ik best in mensen,” zegt Carella. “Dat ze op de barricaden gaan staan. Of het besluit nemen: nu moet ik iets doen! Ik ben zelf meer een persoon die de kat uit de boom kijkt.”

			Carella vertelt over een ander verhaal dat haar vader schreef. Een novelle die nooit gepubliceerd is. De titel: ‘Raadsheer van Haberdijk’s Zege’. De ondertitel: ‘Een poging tot verzoening’.

			Carella: “Dat speelt in de tijd net na de oorlog, nog voor hij mijn moeder leerde kennen. Hij had toen een verloofde van wie de vader, zijn aanstaande schoonvader dus, niet zo blij was met de keuze van zijn dochter. Die vond dat oorlogsverleden maar niks.”

			“Waarschijnlijk geschreven tijdens zijn detentie in Fort Erfprins,” zegt Frank.

			Carella: “In die novelle heet mijn vader Max. Toen ik dat las, dacht ik: dit is hoe hij het ziet. Hij móest iets doen van zichzelf, hij móest in actie komen.”

			“Het is een soort verantwoording,” zegt Frank. “Een rechtvaardiging ook. Hem wordt verweten dat hij een foute keuze heeft gemaakt en hij gaat daarin uitleggen hoe dat zit.”

			De novelle blijkt een pak papier van vijftig dicht getypte A4-vellen en geschreven onder het pseudoniem Mr. P.D. Jeerha.

			Het verhaal gaat over ene Max, een oud-SS’er, zijn bijna verloofde Annie, haar broer Hans die aan het begin van de oorlog naar Engeland is uitgeweken en daarna als piloot in Britse dienst de hoogste onderscheiding van ons land, de Militaire Willemsorde, heeft ontvangen, en hun vader Van Habersdijk. Die laatste is raadsheer bij het Bijzonder Gerechtshof waarvoor oud-SS’ers en andere collaborateurs zich moeten verantwoorden. Van Habersdijk vonnist daarbij – naar eigen zeggen – als een ‘rechter der wrake’, om de dood van Theo te wreken, zijn andere zoon, die tijdens de oorlog door SS’ers is gefusilleerd.

			In het verhaal heeft broer Hans het over de vele Nederlandse verzetsstrijders die tijdens de oorlog door de Britten boven Nederland werden gedropt. Als gevolg van Duitse contraspionage en hun Englandspiel werden ze na hun landing op vaderlandse bodem vrijwel onmiddellijk gearresteerd en vastgezet. Daarna vonden tientallen van hen in Duitse concentratiekampen de dood. Hans zegt dat hij als piloot ‘mijn strijdmakkers, mijn eigen vrienden (...) de dood [heb] laten inspringen’ en dat ‘Van een SS’er, die tegen de Sowjets gevochten heeft (...) men tegen de tijd, dat hij zijn gevangenisstraf zal hebben uitgezeten, ik bedoel zo ongeveer tegen de tijd, dat de Russen hier zijn, misschien nog wel eens [zal] zeggen, dat hij nuttig werk heeft verricht, maar ik (...) ik sta met mijn Militaire Willemsorde midden tussen de graven van mijn makkers, die ik de dood heb ingedropt (...) Een SS’er heeft misschien slachtoffers onder de Sovjets gemaakt, maar ik was ongewild de beul van mijn vrienden.’

			Van Habersdijk wil dergelijke vergelijkingen niet horen, want, zegt hij in de novelle tegen zijn zoon Hans: ‘Jij hebt het goed bedoeld.’ Waarop Hans zegt: ‘Hebben SS’ers en NSB’ers het niet soms ook goed bedoeld?’ 

			Van Habersdijk antwoordt dat zij beter hadden moeten weten en dat zij ‘landverraderlijk’ handelden. Daarop citeert Hans oud-minister-president Colijn. Die schreef een maand na de capitulatie van mei 1940 in een brochure met de titel ‘Op de grens tussen twee werelden’ dat ‘het vasteland van Europa in de toekomst geleid zal worden door Duitsland’. Met andere woorden: hadden die SS’ers en NSB’ers wel beter kúnnen weten als zelfs Colijn die dagen de handdoek in de ring gooide en ‘zijn volk de weg trachtte te wijzen, dwars door de verwarring van het ogenblik’, zoals in de novelle staat te lezen? Van Habersdijk meent daarop dat Colijn in die dagen helemaal niet had kunnen bevroeden hoe het allemaal zou gaan lopen, waarop Hans roept: ‘Juist! En die SS’ers en NSB’ers hadden het wél moeten weten?’

			Het zijn redenaties die op zich misschien nog wel kloppen, maar die hier ook voor het karretje van de schrijver worden gespannen en voorbijgaan aan de consequenties van de keuzes van de SS’ers en NSB’ers van destijds.

			En dan maakt Hans in het verhaal een serie opmerkingen over onzorgvuldige arrestaties en het kaalscheren van moffenmeiden van na de oorlog, als zou de rechtsstaat die daar verantwoordelijk voor was ook niet zuiver op de graat zijn. Daardoor stelt hij zo de naoorlogse afrekeningen simpelweg gelijk met de terreur, het georganiseerde geweld, het ontzeggen van rechten aan bepaalde bevolkingsgroepen en de systematische vervolging daarvan van tijdens de oorlog. En zo wordt dat alles misschien niet vergoelijkt, maar wel gebagatelliseerd, want, schrijft Hommes, uit naam van Hans:

			‘Ik heb de dictatuur van Hitler niet bestreden om de dictatuur van de corruptie ervoor in de plaats te stellen. Ik heb me niet vol walging afgewend van het zogenaamde “gesunde Volks­empfinden” van de Duitsers om te kunnen juichen bij de sadistische excessen van verwrongen complexen van mijn landgenoten. Ik heb niet gegruwd van de gaskamers om lekker te kunnen gruwelen en behagelijk te griezelen over ware verhalen van gemartelde mannen en geschonden vrouwen en meisjes in onze eigen concentratiekampen.’

			In het tweede deel van de novelle zit de oud-Untersturmführer Max voor zijn aanstaande schoonvader Van Habersdijk. Die is er inmiddels achter gekomen dat de verloofde van zijn dochter een SS-verleden heeft. Er volgt een gesprek waarin Max uiteenzet dat na het einde van de Eerste Wereldoorlog de overwinnaars faalden om op een fatsoenlijke manier politiek te voeren, dat de ‘Untergang des Abendlandes’ aanstaande was en hoe hij vervolgens over ‘het onrecht van de Duitsche inval in ons land’ heen stapte ‘in de vage hoop van het spookbeeld van Europa’s naderende ondergang verlost te worden, ook al ging dit ten koste van bepaalde vrijheden’ en niet wetende ‘tot welke afgrijselijke daden de Duitsers in staat zouden blijken’. Hommes schrijft ook dat Max er vrijwillig en in volle overtuiging voor koos tegen de Sovjets te vechten ‘kiezende tussen twee kwaden en alleen maar met de katastrofale dreiging voor ogen, die er voor ons zou ontstaan, wanneer de Sowjet-Unie de oorlog won’.

			Max vervolgt: ‘Ik heb mijn eigen verantwoordelijkheid en ik ben er diep van doordrongen, dat ik op een jammerlijke wijze de plank heb misgeslagen. Dat staat vast (...) Men kan zijn land verráden, werkelijk verráden, voor geld, of in de hoop op een persoonlijke carrière, of in een ogenblik van zwakte onder de invloed van alcohol of van de verleiding van een vrouw, maar verráádt men ook – in de morele betekenis van het woord – zijn land in ruil voor een granaatscherf in zijn buik, voor een schot door zijn arm, voor een paar bevroren voeten of voor een plaats in een massagraf in Rusland? Zoiets doet men nu eenmaal niet uit overwegingen van landverraad; daartoe is men alleen in staat op grond van een overtuiging – het zij dan een dwaze overtuiging, maar dan toch een overtuiging – het goede te doen.’

			Te laat, laat Hommes Max zeggen, kreeg hij het inzicht dat hij zich aan een ‘stel onwaardigen’ had verslingerd toen hij terug van het oostfront in Nederland gelegerd was, om precies te zijn in het Gelderse Rhenen, waar Hommes zelf aan het eind van de oorlog diende. Begin maart 1945 zag deze Max ‘met eigen ogen (...) tot welke infernale taferelen de Duitse excessen geleid hadden’. Te laat had hij ingezien waartoe de nazi’s in staat waren, schrijft Hommes. Te laat om op zijn keuzes terug te komen. Al eindigt dit verhaal dat Hommes schreef, als ware het een sprookje, natuurlijk goed. De oude Van Habersdijk accepteert Max als de geliefde van zijn dochter.

			Voor Hommes is het verhaal in de novelle zijn rechtvaardiging. ‘Een poging tot verzoening’, zoals de ondertitel luidt. En ook een vorm van boetedoening, aangezien hij op het eind van het verhaal erkent dat hij fout zat met zijn keuze. Zoals hij na de oorlog in een brief aan de voorzitter van de rechtbank waarvoor hij terechtstaat, schrijft dat hij, weliswaar pas in 1944, een ‘catastrofale fout’ had gemaakt toen hij naar eigen zeggen voor het eerst sinds jaren het dagelijks leven in Nederland meemaakte: ‘De monnik Schwarzenberg had niet erger kunnen schrikken van de uitvinding van het buskruit, waar hij toch de wereld met goud gelukkig had willen maken, dan ik, toen ik doorschouwde, wat ik eigenlijk had gediend en waarmee ik het Nederlandse volk had willen helpen in zijn nood.’

			Het is de vraag wat die schuldbekentenis voor waarde heeft en of hij deze niet deed om de rechtbank gunstig te beïnvloeden, aangezien Hommes in een brief van eind 1944 naar huis over de geallieerden spreekt als ‘de vijand’ en hij in zijn interview met Adriaan Venema van na de oorlog toegaf al veel eerder te hebben weten dat er allerlei afschuwelijks aan de hand was. Dat belette hem daarna niet elk jaar met andere oud-SS’ers bijeen te komen om de keuzes van het verleden te vieren.

			Overtuiging, schuldverklaren, ontkenning, rechtvaardiging, zwart, wit en grijs – het loopt ook in dit verhaal door elkaar heen. Voor zijn dochter Carella maakt het er allemaal niet eenvoudiger op om te oordelen over haar vader.

			“Weet je, ik weet niet waar de dingen toe dienen,” zegt ze uiteindelijk. “Als ik het groot bekijk – en dat klinkt natuurlijk vreselijk uit mijn mond – dan heeft Hitler veel aan de wereld laten zien. Een van die dingen is dat hoe je ook je stinkende best doet en hoe je ook de gelegenheid daartoe creëert: je zult je vijand nooit kunnen uitroeien, nooit kunnen vermoorden. En als we dat er nou uitpikken, dat het je toch nooit gaat lukken, begin er dan niet aan. Ga dan eerst maar gewoon eens praten. Dat blijkt verrekte moeilijk; in je naaste omgeving is dat al ingewikkeld.”

			Carella is al in de twintig als ze voorzichtig vragen gaat stellen over het verleden van haar vader. Veel later nog, als ze echt wil weten hoe het zit, is hij al overleden. Aanwijzingen over hoe haar vader dacht, zijn er genoeg. Er is dat interview met Adriaan Venema, waarin hij stelling neemt. Het sprookje dat hij schreef, net als de vele artikelen en gedichten. De bijeenkomsten die hij elk jaar had met oud-kameraden. Het boek Mein Kampf, dat thuis in zesvoud in de boekenkast stond. En Hommes hád die boeken niet alleen, hij bestudeerde ze serieus, schreef aantekeningen in de kantlijn, dacht er grondig over na. Carella heeft die annotaties niet gelezen, ook al zou haar dat misschien helpen in het vinden van antwoorden. Ze wilde ze niet zien. Dat kon ze niet.

			“Nee, dan gaat er iets opspelen,” zegt ze. “Ook onze schoolboeken voorzag hij van commentaar. Dan denk ik: o nee, dat wil ik niet zien.”

			Aanwijzingen genoeg, maar de vragen blijven.

			“Hoe heb je die tijd beleefd? Wat wist je nou? Wat wist je echt?” Carella zou het haar vader graag voorleggen. “Wat motiveerde je om jouw keuzes te maken? Hoe kon je zo’n boekje schrijven, een sprookje waarin Joden worden weggezet, terwijl je ons helemaal niet antisemitisch hebt opgevoed? En stond je erbij stil toen je zag wat de consequenties van je keuzes waren? Dacht je erover na of je daar dan ook voor wilde staan? En: wat heb je ervan geleerd? Hoe kijk je er nu tegenaan? Ik weet niet of ik een antwoord had gekregen. Ik vrees dat hij was blijven hangen in zijn denkbeelden van toen.”

			En zijn ook andere vragen. Vragen over later, over het leven van Jan Hommes na de oorlog. Over hoe hij na zijn gevangenisstraf naar Nieuw- Guinea vertrok om daar landsadvocaat voor Nederland te worden. 

			Carella: “Dat is toch raar? Ga je statenloos naar Nieuw-Guinea en word je landsadvocaat. Snap ik niet. Maar ja, dan ken je de juiste mensen, denk ik. Die doen dan toch een goed woordje voor je. Dat je best een fijne kerel bent, en helaas in je leven ooit een domme keuze hebt gemaakt.”

			Een tweede kans. Of een derde. Carella gelooft er wel in. Voor iedereen. Altijd.

			“Sommige mensen noemen me naïef, maar ik ben een rasoptimist. Je kunt veranderen. Een mens ontwikkelt zich. Niemand wordt als boef geboren, zo word je gemaakt. En niet alleen individueel krijg je nieuwe inzichten, ook als hele gemeenschap. Neem de MeToo-beweging, zie wat er nu met racisme en discriminatie gebeurt. Mensen kunnen daar met een heel andere blik naar kijken.”

			Haar vader was ‘geen boef’, vindt ze. Wel ‘een avonturier’ en ‘naïef op sommige vlakken’, al zegt ze dat het van haar misschien ook naïef is om hem zo te noemen: een avonturier. Want zeker van zijn overtuigingen was hij ook, zegt ze. Een man die een beetje neerkeek op NSB’ers.

			“Die vond hij miezerig. Hij had het gevoel bij de elite te horen. Als SS’er ging je er écht voor. Het antisemitisme hoorde er voor hem gewoon bij, denk ik. Dat nam hij voor lief. En toch geloof ik niet dat ik hem een boef vind. In een boef zit een hele slechterik. En dat was hij niet. Hij hielp ook mensen die hij kende die het niet breed hadden, zoals een dame die kunstenaar was. Hij kocht anoniem twee werken van haar om haar financieel te steunen. Je moet je dan toch enigszins in een ander kunnen verplaatsen, in iemand die het minder goed heeft dan jij.”

			Carella beschreef haar vader in een gedicht:

			Jan

			Jan

			drie letters

			een naam

			Jan

			oude, opgeblazen man

			dronken

			boven zijn typemachine

			wanhopig

			schrijvend

			naar zijn innerlijk God

			tierend hart

			ladderzat

			Jan

			jonge, frisgeschoren man

			vol levensvuur

			aandachtig

			inspirerend

			vader, opa

			liefgehate man

			Jan

			beeld na beeld

			rust en blijdschap

			verdriet en woede

			goed en slecht

			alles

			valt

			uit dualiteit

			tot één

			vijftien jaar

			na zijn dood

			Jan

			gewone naam

			Jan

			speciale naam

			voor wie

			die mens

			uniek

			weet

			Jan

			Een ‘liefgehate man’. Carella: “Voor mij betekent het dat je dat als mens allemaal in je hebt. Dus ik heb ook een Hitler in mij en ook een halve heilige. Goed en kwaad zit in ieder mens. Het is elke keer weer de vraag welke keuze je in welke situatie maakt. En je maakt ze onder invloed van alles wat je in je leven meemaakt.”

			Ze vertelt er blijmoedig over. Maar om zover te komen, om te dealen met het gezin waaruit ze komt en om daar bovenop te komen, kostte haar een burn-out en bloed, zweet en tranen, zegt ze. 

			“Heel lang was ik liever in een ander, harmonieus gezin opgegroeid. Nu denk ik dat het me ook heeft gemaakt wie ik ben. Anders was ik misschien niet zo op zoek gegaan naar mezelf.”

			De dominantie van haar vader werkte vooral door in het gegeven dat ze zichzelf lange tijd maar weinig gunde.

			“Ik vind dat lastig. Ik weet me geen raad als mensen me op waarde weten te schatten. Het werd me duidelijk in mijn werk als begeleider bij uitvaarten. Ik hielp een man van wie de vrouw was overleden. Hij zag wat ik allemaal deed en wat ik voor hem in die situatie tot stand bracht. En – ik kan er nog vol van schieten – hij betaalde me twee keer meer dan ik vroeg. Ik hing echt snikkend aan de lijn om hem te bedanken.”

			“Dat wegcijferen is sterk aan mijn vader verbonden, omdat hij me voorschreef hoe ik de dingen moest doen. Ik voelde me niet gekend voor wie ik was, maar deed wel wat hij zei. Dat was mijn overlevingsstrategie. Ik denk dat ik bang was anders zijn liefde te verliezen.”

			“Het kostte me jaren om te beseffen: wacht even, dat is allemaal niet meer nodig. Pas nu leer ik wat ík wil en durf ik mijn eigen ruimte in te nemen. Nog steeds vind ik het lastig om liefde en aandacht ten volle te omarmen. Dan denk ik: voor mij? Dat bestaat niet. Toen Frank ik en 35 jaar getrouwd waren, hadden mijn kinderen een liedje gemaakt. Zo lief.” En dan, huilend: “‘Mam, je bent goed zoals je bent,’ zongen ze voor me. Dat is nog steeds een ding dat me raakt.”

			De vraag is of ze zich na al die jaren verzoend heeft met haar vader.

			“Ik geloof het wel. Ik had een vader die in de oorlog SS’er was, maar ik had ook een vader die verschrikkelijk veel van me hield en die op zijn manier het beste uit me wilde halen. Ik ben zijn dochter, en dat wíl ik ook zijn. Jarenlang droeg ik de achternaam van mijn man. Ik heette Van der Leeuw. Het was praktisch, ik hoefde niets uit te leggen. Nu draag ik mijn eigen naam. Geen geheimen meer. Dat heb ik óók door mijn vader geleerd. Ik ben Carella Hommes.”

			Auschwitz

			Een leeg kampterrein.

			De groepen, geselecteerd op taal,

			worden naar de barakken geleid.

			Afgestemd op zender 3

			volgen wij stil, haast gedwee,

			onze blonde, blauwogige gids.

			Geen bevelen, maar een zachte stem.

			Mijn haren worden weggeschoren

			in mijn nek.

			Mijn kapster, jong terug uit Polen,

			vertelt hoe zij Auschwitz heeft ervaren:

			onvoorstelbaar, onverwacht

			licht.

			Ook zulk diep duister wentelt om.

			Auschwitz, plek van licht, 

			ver - lichtend

			verlichting van schuld 

			einde - lijk en

			een nieuwe morgen.

		

	





		
			Sophie

			‘Het doet er niet meer toe.
Ik weet dat ik nergens schuld aan heb’

			“Ik ben in mijn hele jeugd nooit ergens anders op vakantie geweest dan in Duitsland of in Oostenrijk. Meest nog naar het Schwarzwald. In Duitsland deden we ook boodschappen. We haalden er koffie, broodjes, Kuchen. We keken Duitse televisie: Bundesliga-voetbal, Der Goldene Schuss, Tatort, álle Duitse programma’s. We luisterden naar operettes, Egerländer muziek, Fritz Wunderlich, Rudolf Schock en Johan Heesters, het idool van mijn moeder. Van hem weten we inmiddels ook dat hij geen zuivere koffie was. Ons hele leven was Duits georiënteerd. Als mensen mij nu vragen waarom ik die taal zo goed spreek, denk ik: dat wil je niet weten.”

			Ze had een fijne jeugd, zegt Sophie (1961). Nou ja, misschien wat veel op Duitsland gericht en ook haar jonge leven verliep bepaald niet rimpelloos, maar dat weet ze aan een zekere onbuigzaamheid van haar ouders. Aan een conflict tussen generaties. Totdat jaren na de dood van haar vader ook haar moeder overleed en ze tussen haar papieren bewijs vond dat het allemaal anders zat en niets meer was wat het leek: een foto van haar vader. Hij ligt op de grond in een gestreept gevangenispak, te midden van andere gevangenen. Een bewaker houdt een geweer op hen gericht. De foto komt uit kamp Vught. Een foto van ná de oorlog, toen ‘Vught’ was ingericht als interneringskamp voor voormalige SS’ers.

			Sophie: “In het begin is er ongeloof. Dan is er de schok. Daarna ga je het onderzoeken en dan word je heel boos. Het is net een rouwproces. Niet om de dood van mijn moeder – om haar kon ik niet meer verdrietig zijn. De zoektocht naar het verleden van mijn vader nam dat hele proces over.”

			Het zuiden van het land. Sophie (niet haar echte naam, net als die van haar vader in dit verhaal) zit in de tuin van een grote witte bungalow, met uitzicht op de Maas. Het is het huis van haar partner. Het weer is prachtig. Op het water varen plezierbootjes. Een speedboot die een waterskiër trekt, schiet met hoge snelheid heen en weer; de hekgolven die het maakt, rollen traag tegen de oevers van de rivier. Sophie heeft kort geblondeerd haar, draagt een kleurige pantalon en een ruimvallende witte blouse.

			Het gaat over haar vroege jeugd, over dat ze daar niks verkeerds van kan zeggen. “Mijn moeder was handig. Ze kon van niets iets maken. Ook al was het thuis geen vetpot, aan ons zag je dat niet. We hadden nergens te kort aan.”

			Vader Frans zorgt voor de kost. Hij is banketbakker. Zijn vader en diens vaders voor hem hadden een bakkerij. Daar leerde hij het vak en hij is er goed in. “Hij draaide zijn hand niet om voor het bakken van Bossche bollen of chipolatataarten,” zegt Sophie. “Met Pasen maakte hij prachtige grote chocolade-eieren. Die holde hij uit en maakte daar dan een hele huiskamer in met zelfs een mooi trapje. Het waren kunstwerken waarvan het bijna zonde was om die op te eten. Thuis maakte hij die ook. We hadden drie ijskasten. Als hij chocoladebollen ging bakken, maakte hij er tweehonderd. En wat hij bakte, deelde hij met wie dat maar wilde. Het was altijd een zoete inval.”

			Haar vader, geboren in 1912, kleedt zich als een heer van stand. Sophie: “Hij zag eruit als Sjef van Oekel, ten voeten uit. Die werd natuurlijk verguisd bij ons thuis, want die figuur was niet van de generatie, noch naar de ideeën van mijn ouders. Maar als Van Oekel vroeger op televisie was, dan zag je mijn vader. Altijd een donkerblauw colbert en een wit overhemd. Een donkerblauwe hoed. Achterovergekamd haar. Licht grijzend, maar niet echt grijs. Een bril met een hoornen montuur. Mijn vader was een joviale man. Hij liep altijd te fluiten en te zingen op straat. Iedereen vond hem leuk en liep met hem weg.”

			De moeder van Sophie is voor haar vader de mooiste vrouw die er bestaat. Zij moet er ook altijd goed uitzien. “Hij had er een lening voor kunnen afsluiten om ervoor te zorgen dat ze mooie kleding droeg. Als ik terugkijk, was het allemaal vooral voor de buitenwereld. Achteraf was er veel wat ze verborgen wilden houden. Het ging om het uiterlijk vertoon. Ik leerde ook nooit mijn gevoelens te uiten. Later raak je daarvan in de war.”

			Als Sophie zeventien is, krijgt ze verkering met een Indische jongen, de zoon van haar leraar geschiedenis op het atheneum. Die is niet alleen historicus, maar ook meester in de rechten.

			Sophie: “Toen die leraar 61 werd, gaf hij een feestje bij hem thuis. Daar ontmoette ik zijn zoon. Omdat het er bij ons altijd wel om ging dat je een goede partij moest trouwen, dacht ik dat ik met deze jongen, met zo’n vader, wel thuis kon komen. Het liep helemaal anders. Toen mijn vriendje voor het eerst bij mijn ouders kwam, deden ze nog normaal tegen hem, maar toen hij eenmaal weg was, brak de hel los. Hoe ik er toch bij kwam om zo’n pinda-eter mee naar huis te nemen! Daar deugde niets van. Het was verschrikkelijk. Zo’n toekomst hadden ze voor mij niet voor ogen. Hoe kon ik weten dat het niet de bedoeling was dat ik met een niet-arisch iemand zou thuiskomen?”

			Alhoewel dat laatste nooit met zoveel woorden wordt gezegd, wordt er thuis minachtend over bepaalde bevolkingsgroepen gesproken. Sophie: “Toen bijvoorbeeld Mies Bouwman in 2018 overleed, sprak heel Nederland over ‘de moeder van het vaderland’. Wij hadden een ander beeld van haar. Mijn ouders verguisden haar – omdat ze van Joodse afkomst was. En alles wat van Joodse afkomst was, deugde niet. Zij was een ‘vuil Jodinneke’. Mijn moeder kon dat letterlijk zo zeggen. Of ze had het over ‘jodenstreken’.”

			“Ze oordeelde sowieso snel over anderen. Op alle gezinnen bij ons in de straat had mijn moeder wel iets aan te merken. Die was te dik, die was te dun, die had een achterlijk kind en die was niet goed. Het leek wel alsof wij het enige normale gezin waren. Ik vond die houding om iedereen en alles af te branden altijd vervelend, maar je groeit daarmee op en op een gegeven moment denk je: ja, moeder, het zal wel. Als we tijdens hun leven van het verleden van mijn ouders geweten hadden, dan hadden we daar wel anders op gereageerd. Dan hadden we mijn moeder de laatste jaren van haar leven niet zo goed verzorgd. Ik was er dan fel tegenin gegaan. Al kon je met mijn moeder geen ruzie maken. Dat was een furie. Je voelde al snel dat het beter was om in te binden. Dat leerde je wel af, op die knop te drukken.”

			Waar Sophie wel tegenin gaat, is de manier waarop haar ouders, en vooral haar moeder, voortdurend afgeven op haar vriendje.

			“Hij kwam een keer een middag langs en toen ik hem had weggebracht en daarna die avond thuiskwam, was het weer eens dikke, vette, ruzie. Het liep volledig uit de hand. Mijn broer en zusters werden erbij gehaald en die probeerden nog op mijn ouders in te praten, om ze anders gestemd te krijgen, maar nee. Vanaf dat moment kreeg ik min of meer huisarrest. Er werd gecontroleerd waar ik naartoe ging en met wie. Ze eisten dat ik die verkering zou verbreken. Zijn vader had mij vast uitgezocht in de klas, beweerden mijn ouders. Dan kon die pa zelf ook nog wat aan me hebben, zeiden ze. Op alle mogelijke manieren werd mijn verkering zwart gemaakt.”

			“Als ik er nu op terugkijk: het laatste wat je moet willen, is dat je kinderen van je vervreemden en vertrekken. Want dat is precies wat er gebeurde. Op een gegeven moment stelden mijn ouders een ultimatum: ik moest kiezen tussen hen of mijn vriendje. Ik koos voor hem. Die avond kwam ik thuis, mijn kleren stonden in een vuilniszak in de gang en ik kon oplazeren. Want wat moesten de buren er wel niet van denken dat die ‘zwartjoekel’ elke avond voor de deur stond? Ze schaamden zich voor de buurt en ik mocht er niet mee gezien worden.”

			Sophie verbrandt al haar schepen achter zich en gaat bij haar vriend inwonen met het idee dat haar ouders wel weer zullen bijdraaien. Het gebeurt niet. “Vier jaar lang had ik geen contact met thuis. In die tijd maakte ik mijn middelbare school af. Dat was niet makkelijk. Wat ook niet hielp, is dat ik migraine heb en in die periode veel aanvallen had. Als er een proefwerkweek was, was ik ziek. Mijn schoonvader steunde me door op school ervoor te zorgen dat ik van alles kon inhalen. Toen ik mijn diploma had, was ik negentien en in plaats van verder te studeren, ging ik werken. Daar heb ik nog steeds spijt van, maar op dat moment had ik geen andere keuze. Ik wilde niet afhankelijk zijn van iemand; ik wilde zelf de kost verdienen.”

			Vanaf het moment dat Sophie het huis verlaat, heeft ze nauwelijks nog contact met haar familie. Haar ouders ziet ze helemaal niet. Tot iemand haar vier jaar later op een zondagochtend belt en zegt dat haar vader in het ziekenhuis ligt. 

			Sophie: “Hij had die ochtend achter elkaar een aantal hartinfarcten gekregen. Of ik onmiddellijk naar het ziekenhuis wilde komen. Mijn vader had gezegd dat hij me nog wilde zien. Hij lag echt op me te wachten. Ze verwonderden zich erover dat hij überhaupt nog leefde. In de gang van het ziekenhuis zag ik mijn moeder zitten. Ze draaide onmiddellijk haar hoofd om toen ze me aan zag komen lopen. Ik ging de kamer in en zette me aan mijn vaders bed. ‘Zorg je ervoor dat alles goed komt?’ vroeg hij. Ik beloofde het. Toen sloot hij zijn ogen en was het gedaan. Dat was de eerste keer dat ik mijn familie weer zag: mijn broer, mijn zussen en mijn moeder.”

			De dag dat haar vader overlijdt, wordt het contact een beetje hersteld, maar de relatie blijft ingewikkeld. 

			“Ik was nog altijd het zwarte schaap van de familie,” zegt Sophie. “Ik paste er niet meer tussen. Het was kil en afstandelijk. Mijn moeder sloeg haar armen niet om me heen en ik kon haar niet troosten. Ik wist niet goed wat ik tegen haar moest zeggen. De jaren daarna was ik er met kerst en met verjaardagen, maar altijd alleen, zonder mijn partner, want mijn moeder wilde hem nog altijd niet zien. Leuk was dat niet. Op een gegeven moment was ik al zo lang met hem samen. Naar mijn gevoel had ik onderhand wel bewezen dat mijn relatie met hem geen bevlieging was. Al weet ik zeker dat ik nooit zo lang bij hem gebleven was als het allemaal anders was gegaan. Ergens wist ik dat die relatie niet voor altijd zou zijn, maar ik had tegelijkertijd het gevoel dat ik geen kant op kon en wel bij hem móest blijven. Onder normale omstandigheden was ik nooit zo jong met hem gaan samenwonen, maar de houding van mijn ouders had me daar min of meer toe gedwongen. Ik kreeg nog een kind met hem, maar uiteindelijk liep het toch stuk tussen ons. Mijn zoon was negen maanden toen we uit elkaar gingen. We waren uit elkaar gegroeid. En het enige wat ik toen hoorde was: we wisten toch dat hij niet goed voor je was. Ja, sorry hoor, een scheiding kan iedereen overkomen. Dat had daar helemaal niets mee te maken.”

			Het lukt niet om de ruzie en het gedoe uit te praten. Haar moeder blijft afstand houden, ook tot haar kleinzoon. Sophie: “Hij is half Indisch en dat kun je zien, vooral in de zomer, want hij wordt snel bruin. Er was altijd een verschil tussen hoe mijn moeder met hem omging en met de andere kleinkinderen. Ze kon hem niet omarmen, letterlijk niet. Toen wij erachter kwamen wat er allemaal gebeurd was, zei mijn oudste zoon dat hij het erg voor me vond, omdat hij zag dat ik er verdriet van had en met het hele verhaal worstelde. Hij zei ook dat hij achteraf toch gelijk had dat hij het gevoel had dat mijn moeder moeite met hem had. Ik wilde dat nooit zo weten, maar het was wel zo.”

			Achteraf denkt Sophie dat haar moeder dat soort ideeën – haar racisme en antisemitisme – nog sterker had dan haar vader. Ze werd ook niet milder in de loop der jaren. Sophie: “Ze woonde tot haar dood zelfstandig, in een appartement op de bovenste verdieping van een verpleeghuis. Ze kreeg thuiszorg via een dienst waarvoor vooral gekleurde mensen ­werkten. Daar maakte mijn moeder steeds heel fijntjes opmerkingen over. ‘Ik schrok me dood vanmorgen, stond er weer zo’n zwartje naast mijn bed.’ Dat soort dingen. Ze accepteerde de hulp wel, want ze had geen keus, maar ze kon het niet nalaten er altijd weer iets vervelends over te zeggen. Dat zat diep. Met mijn broer en zussen had ik het er later over dat het oorlogsverleden niet alleen van mijn vader kwam, maar voor een groot deel ook van haar.”

			De moeder van Sophie overlijdt in 2017, op haar 96ste. “Op een zaterdag kreeg ze een delier. De spoedeisende hulp kwam en zei dat dat waarschijnlijk het begin van het einde was. Het duurde nog negen dagen. Die periode bivakkeerden we bij toerbeurt bij haar. Mijn moeder was wisselend in helderheid en hallucinaties. Het zou op die tijden dat ze helder was het moment zijn geweest om met elkaar te spreken, om zaken duidelijk te krijgen. Om uit te leggen waarom sommige dingen zo gelopen waren. Maar ze zei niks.”

			“De dagen na haar overlijden, gingen we door haar ordners heen, op zoek naar papieren van de begrafenisverzekering en andere zaken die geregeld moesten worden. Toen kwamen we al vrij snel die foto van mijn vader tegen. Op die foto uit kamp Vught, van ná de oorlog, herkende ik hem meteen. We wisten wat het betekende. Dat was het moment dat wij erachter kwamen dat hij in de oorlog bij de SS zat.”

			De schok is groot bij Sophie, bij haar broer en bij haar zussen. Er is ongeloof, verbijstering. Hun vader bij de SS? Hoe konden haar ouders dat zeventig jaar verborgen houden? En hoe ga je daar vervolgens mee om, met dat oorlogsverleden, als je daar pas op latere leeftijd achter komt? Sophie weet het eigenlijk niet zo goed. Omdat haar ouders zijn overleden, kan ze nergens meer naar vragen en zijn er vooral veel losse eindjes. Wel besluiten ze meteen om geen Duitse muziek bij de begrafenis van haar moeder te draaien. Geen Zwei Dunkle Augen, ein purpurner Mund van Fritz Wunderlich, een van haar lievelingsliedjes. Sophie: “Dat voelde niet goed. We wisten duidelijk: hier klopt iets niet.” 

			Na de crematie laten ze de urn met de as achter in het crematorium. “Vroeger zeiden we: als het zover is dan gaan we naar het Zwarte Woud, naar de boerderij waar we zo vaak op vakantie gingen, en maken we er daar een mooie herdenking van. Nu hebben we er niks mee gedaan. We wilden dat ding niet.”

			Er is niet alleen die foto die ze van haar vader vindt. Tussen de papieren die ze na de dood van haar moeder in een ordner tegenkomt, zit ook een envelop, A4-formaat, waarop tientallen namen staan geschreven. Achter die namen staan getallen: 400, 500, 300... Bedragen, vermoedt Sophie. Bij elkaar opgeteld komt ze tot een bedrag van meer dan 6.000 gulden. Sophie heeft geen idee wat dat precies betekent, maar ze gaat samen met haar broer en zussen op onderzoek uit.

			“We kwamen die documenten tegen, googelden wat op de naam van mijn vader, zochten in het politiedossier van de gemeente en vroegen daarna bij het Nationaal Archief of er misschien meer over hem te vinden was. Dat was er. In de leeszaal van het archief kregen we twee dozen vol papieren overhandigd. We gingen zitten en kregen instructies. Telefoons mee naar binnen nemen was verboden en we mochten alleen potlood en papier gebruiken om aantekeningen te maken. Het was heel onwennig. Als je daar zit, denk je dat iedereen weet dat jij daar naspeuringen doet, omdat je vader een fout verleden had. Ik was er gewoon misselijk van. En dan maak je zo’n eerste dossier open en zie je meteen briefpapier met daarop het symbool van de SS.”

			In het archief vinden ze van alles, zoals een proces-verbaal van september 1944 waarin Frans uiteenzet dat hij ‘nimmer lid’ was van de NSB, maar in juli 1941, daags na de inval van de Duitsers in de Sovjet-Unie, lid werd van de SS. Dat hij zijn militaire opleiding had in Duitsland, daarna als chauffeur dienstdeed voor de Duitse Wehrmacht aan het Russische front en hij daar bevorderd werd tot Unterscharführer. En dat zijn diensttijd januari 1944 eindigde en hij vervolgens ambtenaar werd bij de gemeente.

			Er is een kaartje waarop Frans en zijn aanstaande vrouw in 1944, enkele dagen na D-Day, hun huwelijk aankondigen. Daarop staat dat Frans, ‘SS Uscha’, en zij de eer hebben ‘U kennis te geven van hun voorgenomen huwelijk, waarvan de kerkelijke inzegening zal plaats hebben op 12 Juni om 9 uur in de Duitsche kapel’. Er volgt een briefje van de plaatselijke NSB-burgemeester: ‘Ter gelegenheid van Uw huwelijk bied ik U mijn hartelijke gelukswenschen aan. Hou-Zee! De Burgemeester’.

			Ze vinden politiestukken die het verhaal van Frans voor het grootste deel bevestigen, maar ook voor een deel, met name waar het gaat om zijn lidmaatschap van de NSB, weerspreken. Want Frans was wel degelijk lid van de Beweging. Zijn stamboeknummer staat in zijn dossier. Hij stond daarnaast bekend als donateur van de nationaalsocialistische liefdadigheidsinstelling Winterhulp Nederland en hij was lid van de Nederlandsche Volksdienst. Dat was een organisatie die steun gaf aan slachtoffers van bombardementen, dat voedsel, kleding en babyspullen verstrekte aan aanstaande moeders en zorgdroeg voor jeugdtandverzorging en wijkverpleging. Wel alleen voor arische gezinnen.

			Tussen de papieren van Frans in het Nationaal Archief ligt geen verklaring waarin hij uitlegt waarom hij dienst nam bij de SS, maar Sophie heeft daar zo haar ideeën over: “Mijn vader is geboren in 1912. Mijn grootouders hadden ooit in Brabant verschillende landgoederen in bezit, maar raakten die door de economische crisis van voor de oorlog allemaal kwijt. Er werd met trots over die rijke jaren verteld, maar het was allemaal vergane glorie. Ik denk dat daar de voedingsbodem lag voor de ellende die daarna kwam.”

			De uitleg van Sophie wordt bevestigd door een brief van net na de oorlog die ook in het dossier van Frans te vinden is, van de hand van een ‘rijksrechercheur familieomstandigheden’ die ‘van kinds af aan de grootouders’ van Frans kende. ‘Hele brave mensen, die behoorden tot de beste burgers en ook tot de goed gesitueerden,’ schrijft hij. ‘Beide ouders van Frans waren eveneens braaf en godsdienstig. In de eerste jaren werd de vader ziek en is toen tot 8 keer geopereerd, terwijl voornoemde familie veel geld verloor met het destijdse faillissement van de Hanzebank. Dit had tot gevolg dat de zaak heel hard achteruit ging. De vader bleef ziekelijk en is op betrekkelijk jonge leeftijd gestorven. De moeder bleef nog even in de zaak met een paar knechts, doch ging alles mede door de tijdsomstandigheden zo snel bergafwaarts dat een faillissement niet te vermijden was. De jonge Frans werd toen gedwongen als bakkersknecht elders te gaan werken voor een loon van 10 gulden tot 12 gulden per week en de moeder leefde vele jaren en ook thans nog in een voor die mensen bittere armoede. Frans had reeds jaren verkering met zijn tegenwoordige vrouw, wilde wel graag trouwen, maar het weekloon van een bakkersknecht was voor mei 1940 van dien aard dat daarvan geen gezin kon worden gesticht, terwijl hij tevens nog zijn moeder moest onderhouden. De oorlog kwam en de gelegenheid werd geboden dienst te nemen bij de SS. De moffen deden dat op geraffineerde wijze en voornoemde Frans beging de geweldige fout dienst te nemen bij de SS. Hij tekende voor twee jaren om tegen het bolsjewisme te kunnen vechten. Maar wij Nederlanders zijn daaraan ook schuldig, omdat men voor mei 1940 in vrijwel iedere niet-communistische courant kon lezen over het gevaar van het bolsjewisme. In iedere kerk werd het gevaar van het bolsjewisme van de kansel gepredikt. En God weet het, de menschen niet, wordt Frans nog eenmaal, en wie zal zeggen wanneer, geroepen, om als soldaat het bolsjewisme te bestrijden, maar nu in dienst van zijn eigen vaderland.’

			In het Nationaal Archief zijn meer stukken te vinden die zijn aangevoerd om een ander licht op de zaak te laten schijnen en Frans te ontlasten. Een brief van de bakker voor wie hij werkte en die een goed woordje voor hem doet. Eentje van de pastoor van de parochie waar hij woonde en een van de eigenaar van een verfwinkel in de buurt. Het zijn allemaal verklaringen die op verzoek van Frans zelf zijn ingebracht en dus misschien ook door hem inhoudelijk zijn gestuurd.

			In het dossier ligt ook een bevel van 10 juni 1944, vier dagen na de landing door de geallieerden in Normandië, waarin staat dat Frans, die dan als gemeenteambtenaar werkzaam is, zich moet melden in de Willem I kazerne in Den Bosch. Hij moet als oud-SS’er voor de duur van acht weken als reservist dienst nemen bij de Landstorm Nederland. Maar Frans reageert niet. Dat duidt op desertie en dat is iets wat na de oorlog, als hij zich voor het Bijzonder Gerechtshof moet verantwoorden, voor hem zou kunnen spreken.

			Twee weken later, op 24 juni 1944, als Frans inmiddels is getrouwd, ontvangt hij een brief van het SS-Ersatzkommando Niederlande om zich alsnog te melden. Doet hij dat niet, dan zal hij door de Duitsers strafrechtelijk worden vervolgd.

			Frans laat weer niets van zich horen. Sophie: “Het gevolg was dat twee agenten van de Grüne Polizei kwamen om hem te halen. De vogel was echter gevlogen. Volgens een briefje van mijn moeder na de oorlog was mijn vader ondergedoken.”

			Of het zich onttrekken aan het bevel gevolgen heeft voor Frans is onbekend. Ook is niet duidelijk waarom hij zich niet meldt. Wel dat hij, ondanks de strafrechtelijke vervolging die hem kennelijk boven het hoofd hangt, in het laatste jaar van de oorlog gewoon werkzaam blijft op een gemeentesecretarie, afdeling Bevolking en Militaire Zaken. In die functie zou hij, alweer volgens de papieren in het archief, inwoners van zijn gemeente geholpen hebben geen dwangarbeid te hoeven verrichten voor de Duitse Wehrmacht.

			In het dossier van Frans ligt bijvoorbeeld een brief van zijn hand waarin hij verklaart dat ene Mansveld vrijgesteld is van tewerkstelling voor de Wehrmacht in Zeeland. Daarnaast is er een papier – ook opgesteld door Frans zelf – met daarop dertien namen van personen, hun woonadressen en hun handtekeningen, die hij in de oorlog ook geholpen zou hebben: Meulensteen, Warnsveld, Henkelman, Fens, Verbeek en zo nog meer. Bovenaan de lijst staat: ‘Ondergetekenden verklaren dat zij respectievelijk voor arbeidsinzet op het vliegveld en voor tewerkstelling in Prov. Zeeland op illegale wijze door Frans zijn geholpen tijdens de Duitse bezetting. Daardoor is door hun geen arbeid voor de Duitse Weermacht verricht.’ Op diezelfde lijst vermeldt Frans nog eens veertien andere namen van mensen die volgens hem deel uitmaken van een langere lijst van personen die hij niet kon bereiken om te vragen om hun handtekening te zetten en zo te verklaren dat Frans hen in de oorlog geholpen had.

			Er is een tweede vel papier met weer andere namen, woonadressen en handtekeningen van personen die eveneens claimen dat zij zich dankzij Frans konden onttrekken aan dwangarbeid. Het is allemaal als ontlastend materiaal voor de rechtszaak ingebracht.

			In het dossier ligt nog een andere verklaring. Die is van oktober 1944, dus kort na de bevrijding van het zuiden van Nederland. De opsteller is een ‘rechercheur der 1e klasse der Staatsrecherche’ die de claim van Frans ondersteunt. Hij verklaart dat door diens toedoen in de oorlog bereikt is ‘dat tientallen personen, die aangewezen of opgeroepen waren om in Zeeland of op het vliegveld alhier voor de Duitsche weermacht te gaan werken, van de lijsten werden afgevoerd en op klandestiene wijze buiten genoemden arbeidsinzet werden gehouden.’

			Andere gemeenteambtenaren bevestigen dit: ‘Het is mij bekend dat in het jaar 1944 burgers in Zeeland moesten gaan werken voor de Weermacht,’ schrijft een van hen. ‘Deze personen moesten zich daarvoor aan het Gemeentehuis vervoegen aan het loket dat Frans bediende. Door Frans werd ons dan de gelegenheid gegeven de oproepkaartjes uit de kaartenbak weg te nemen, waardoor verschillende personen niet in Zeeland behoefden te gaan werken.’

			En: ‘Gedurende den tijd dat Frans belast was met de werkzaamheden verband houdende met de tewerkstelling in Zee-
land, vernietigde hij meerdere malen op een daartoe gedaan verzoek oproepingskaarten dan wel plaatste hij ‘ongeschikt voor uitzending’ achter den naam van den opgeroepene.’

			In de maanden die Frans werkzaam was als ambtenaar zou hij dus tientallen personen hebben geholpen te ontkomen aan de Arbeitseinsatz. Een oud-SS’er die na zijn diensttijd aan het oostfront verzet pleegde? Als dat zo is, wie waren dan die mensen die hij had geholpen?

			Sophie: “We dachten eerst nog: mijn vader probeerde na zijn periode bij de SS het goed te maken door mensen te helpen. Hij is gedeserteerd, teruggekomen in Nederland en daar bij de gemeente gaan werken. We dachten dat hij daar Joden aan een nieuw persoonsbewijs hielp. Daar denken we nu anders over. Waarom? Toen mijn vader na de oorlog werd gearresteerd, namen ze hem alles af. Ook die paar honderd gulden die hij in zijn bezit had. Maar na de dood van mijn moeder vonden we rekeningen waaruit blijkt dat ze net na de oorlog voor 6.000 gulden aan meubels kochten. Dat was een kapitaal in die tijd. Hoe kwamen ze aan dat geld? Dat bedrag van 6.000 gulden correspondeert min of meer met de optelsom van de getallen die geschreven staan op de envelop die we ook in de nalatenschap van mijn moeder vonden. Die getallen moeten wel bedragen in guldens zijn. Wij denken nu dat al die mensen, al die namen die op die envelop staan, NSB’ers waren die hij tegen betaling heeft geholpen. Geen hulp uit goedheid dus, of uit wroeging voor de keuzes die hij tijdens de oorlog had gemaakt, maar om geld.”

			Of die theorie klopt, valt nauwelijks te bewijzen. In het Brabants Historisch Informatiecentrum ligt een lijst met namen en adressen van leden van de NSB in Noord-Brabant, ook van die uit de gemeente waar de vader van Sophie werkzaam was. Maar geen van die namen correspondeert met de namen op de lijsten die in het dossier van Frans te vinden zijn. Dat op zich is ook weer geen bewijs dat de aanname van Sophie onjuist is. Veel NSB-ledenlijsten zijn in de nasleep van de oorlog vernietigd, en wat er nog aan namenlijsten is, is fragmentarisch en dus incompleet.

			September 1944 wordt Frans gedetineerd. Hij zit vast in het voormalige concentratiekamp Vught en daarna in Valkenburg, waar hij vrijwillig in de mijnen van Limburg werkt om zo strafvermindering te krijgen. In Vught is de toestand voor de gevangenen niet best. ‘De commandant was vrijwel avond aan avond dronken en hield feesten, die opgeluisterd werden door vrouwelijke gevangenen; de hygiënische toestanden waren zo slecht als maar denkbaar is; de gevangenen stonden aan misselijke pesterijen en walgelijke grappen bloot,’ verklaart een getuige na de oorlog.

			Ook Geert Niemeijer, sinds 15 november 1944 commandant in het kamp, treft naar eigen zeggen ‘de meest grote rotzooi [aan], die ik ooit in mijn leven heb gezien’. De grootste problemen volgens Niemeijer zitten hem in een tekort aan personeel, te weinig ruimte in het kamp en een gebrek aan alles: elektriciteit, water, eetgerei en dekens. En dan is er nog de onverholen vijandschap, de gevoelens van wraak ten opzichte van de gedetineerden, de collaborateurs. Ze worden beledigd, vernederd en mishandeld.

			Uiteindelijk komt Frans na twee jaar detentie, in november 1946, vrij. Negen maanden later wordt de oudste zus van Sophie geboren.

			Omdat decennialang, tot het overlijden van haar moeder, niet over de oorlog wordt gesproken, blijven voor Sophie veel vragen onbeantwoord. “Al die keuzes die mijn vader maakte, dat is toch raar? Dat je voor de vijand gaat werken? Hoe haal je het in je hoofd? Wie doet dat nou? Het is hetzelfde met die mensen die ze ronselen voor de Jihad: ze zoeken de meest kwetsbaren die nergens bij horen en geven die mensen weer een doel. Psychologisch kan ik dat begrijpen. Maar als je 29 bent als je zo’n keuze maakt, zoals mijn vader was toen hij dienst nam bij de SS, dan snap ik dat niet. Al was de wereld toen een stuk kleiner dan nu. Nu weet je wat je gaat doen als je naar Syrië gaat, of naar Afghanistan. Maar of je toen wist wat je ging doen bij de Waffen-SS? De Duitse economie liep natuurlijk als een tierelier. Misschien dacht mijn vader: we delven hier in Nederland vast het onderspit, laat ik me maar bij die andere kant aansluiten, dan zit ik straks gebeiteld. Zoiets moet het geweest zijn. Ik heb geen idee of hij iets wist van de vernietigingskampen. Maar als je al meegaat in de gedachte dat een bepaalde bevolkingsgroep verantwoordelijk is voor jouw ellende, dan weet ik niet hoeveel nog nodig is om precies dat lontje aan te steken.”

			Sophie dacht er lang over na wie van haar ouders de kwade genius was, zegt ze. Was haar vader nou zo stellig in zijn overtuigingen? Ze denkt uiteindelijk van niet: “Ik geloof dat vooral mijn moeder dat was. Dingen als ‘vuil Jodinnneke’ heb ik mijn vader nooit horen zeggen, dat deed alleen zij. Ik denk dat zij nog standvastiger in die leer was dan hij. Ik denk dat hij eigenlijk een goedzak was, maar heel beïnvloedbaar. Vooral door mijn moeder.”

			Het zit Sophie nog altijd dwars dat ze haar moeder niet heeft kunnen confronteren met de vraag hoe het nou precies zat met dat oorlogsverleden. Ze had graag uit haar mond willen horen hoe ze dat verleden voor zichzelf kon verantwoorden en hoe zij dat had beleefd. En of ze nooit tot inkeer was gekomen en naar aanleiding van alles wat later over die oorlog bekend is geworden van mening veranderd was. Sophie had nog wel even verhaal willen halen. 

			“Dat je in 1945 niet weet hoe enorm vernietigend die oorlog is geweest, daar wil ik nog wel in meegaan. Maar er komt een moment dat je dat wel weet. En dat je dan geen stap zet, dat begrijp ik niet. Je zou toch denken dat als in de jaren zestig alles naar buiten komt, als Lou de Jong zijn boeken over de oorlog publiceert, als heel duidelijk wordt wat er in die Tweede Wereldoorlog gebeurd is, je op een gegeven moment wroeging krijgt? Dan vraag je jezelf toch af: wat heb ik gedaan? Dan neem je daar toch afstand van? Daar merkte ik nooit iets van. Integendeel. Dat is wat ik zo moeilijk vind. Naast het feit dat mijn moeder dacht: na mij de zondvloed. Als ik doodga, dan vinden ze al die onzin en dan komen ze er wel achter. Waarom vertelde ze niets toen mijn vader overleed? Of op haar eigen sterfbed? Er kwam helemaal niks. Nooit werd er gesproken. Nergens over.”

			Sophie is vooral boos.

			“Dat is waar ik in het rouwproces zit. En soms, op momenten, voel ik ook verdriet. Ze is nu al een aantal jaren dood, maar ik had dit jaar voor het eerst dat ik een traantje liet toen ik de dodenherdenking van 4 mei op televisie keek. Hardop zei ik: mam, hoe heb jij die herdenking elk jaar beleefd? Ik snap daar niks van. Hoe konden wij daar op dat soort dagen nooit iets van merken? Ik heb ook helemaal geen herinneringen aan 4 mei. Eigenlijk begon die hele Tweede Wereldoorlog voor mij pas een paar jaar geleden.”

			Ergens is Sophie blij dat ze pas zo laat achter het verleden van haar vader kwam. Ze zocht na de ontdekking contact met de Werkgroep Herkenning, die hulp geeft aan kinderen van personen die aan de zijde van de bezetter stonden. Daar sprak ze met een psychotherapeut.

			Sophie: “Die zei: goh, zeventig jaar lang is het geheim gebleven bij jullie, dat kom ik niet vaak tegen. We hebben hier veel verhalen van NSB-kinderen die geen leuke jeugd hebben gehad; dat is jullie in elk geval bespaard gebleven.”

			Die vroege jeugd was fijn, maar Sophie denkt dat het niet anders kan dan dat er mensen zijn geweest die wisten van het verleden van haar vader: “Er zijn foto’s van hem in SS-uniform. Zo staat hij bij ons in de achtertuin. Dezelfde achtertuin als waar ik opgroeide. Hij zal in dat uniform door de straat zijn gewandeld. Die mensen daar moeten dat allemaal gezien hebben. Ik heb ook foto’s waarop hij in SS-uniform bij mijn opa en oma zit. Daar vertelde een tante over dat de rest van de familie dan vertrok.”

			“Dat het mijn vader lukte zijn leven na de oorlog toch weer op te bouwen, moet hem zitten in het joviale van zijn karakter. Ook in zijn werk hielp hem dat. Hij had een baan bij de Boerenleenbank en kreeg op zekere dag niet de promotie waar hij op gehoopt had, maar werd juist een functie lager teruggezet. Dat moet om zijn rol in de oorlog zijn geweest. Ik zie hem nog thuiskomen, helemaal ontredderd. Hij had het gevoel dat hem groot onrecht was aangedaan. Toch was hij in staat om dat later weer terug te buigen, door zich kennelijk zo populair te maken bij zijn collega’s dat hij met zijn pensioen een bijzonder mooi afscheid kreeg. Op een boerenkar versierd met bloemen werd hij door de straten gereden.”

			Met terugwerkende kracht is Sophie meer zaken uit het verleden anders gaan beleven. Veel dingen van vroeger, over ooms en tantes bijvoorbeeld, klopten achteraf niet. “Die waren helemaal geen familie,” zegt ze. “Met de echte ooms en tantes hadden we geen contact meer. Wij kenden vrienden van mijn ouders, die oom en tante werden genoemd. Dat waren waarschijnlijk allemaal gelijkgestemden. Voor de vrienden die mijn vader en moeder op vakantie in Duitsland ontmoetten, geldt denk ik hetzelfde.”

			Er zijn momenten in haar geheugen die ze zo terug kan halen, waarop ze toen nog van niks wist, en die ze nu beter kan plaatsen. Ze vond een foto van haarzelf, genomen op de kleuterschool op de dag dat de schoolfotograaf kwam. Sophie in een dirndl-jurkje. Vond ze verschrikkelijk. Ze was de enige in de klas die zo’n ding aanhad, maar het moest. Voor de foto konden de kleuters iets pakken uit de speelhoek. Daar lagen vier poppen. Drie witte en een zwarte. En welke pop pakt zij? Die zwarte. Normaal werden alle schoolfoto’s thuis in de woonkamer op de buffetkast gezet. Behalve één: die foto van Sophie met die zwarte pop. Met de kennis die ze nu heeft, krijgen al die herinneringen een andere lading.

			Dat je je ouders ineens op een zo’n heel andere manier leert kennen, betekent ook dat Sophie op een andere manier naar zichzelf is gaan kijken. Steeds met de vraag: welke invloed hadden mijn ouders precies op mij?

			“Ik ging twijfelen over mijn eigen jeugd, mijn adolescentie, mijn verhouding met mijn vader en mijn moeder, met mijn hele leven: wat is waar en niet waar? Wie ben ik en wat kreeg ik van dat verleden mee? Naar mijn idee ben ik absoluut niet racistisch, integendeel. En ik herken dat bij mijn broer en zussen ook niet. Toch zijn wij een product van onze ouders, van onze opvoeding. Natuurlijk kregen wij daar iets van mee. Ik zie hoe dat werkt bij mijn eigen kinderen. Die doen niet wat jij zegt, kinderen doen wat jij doet. Jij bent hun voorbeeld. Je hoort jezelf weleens iets zeggen waarin je je vader of moeder terughoort. Ook al wilde je dat nooit, onwillekeurig gebeurt dat toch.”

			“Door de ontdekking van het verleden van mijn vader ging ik twijfelen aan mijn identiteit. Aan de vraag of ik nou wél vooringenomen ben of niet. Ik probeer dat niet te zijn, maar toch oordeel ik soms over anderen. Op basis, denk ik, van de indoctrinatie uit mijn jeugd. Dat heb ik bijvoorbeeld met Mies Bouwman of met het Koningshuis. Dan is er ergens een stemmetje in mij dat zegt: zijn die mensen nou wel zo fantastisch als iedereen roept? Dat zit me emotioneel in de weg. Dan denk ik: klopt de eerste indruk die ik van mensen heb wel? Is mijn mening gekleurd? Wat doe ik als ik iemand tegenkom die Polak heet? Welke schakeltjes gaan er dan om in mijn hoofd? Onwillekeurig ben ik dan toch op mijn hoede. Dat wil ik helemaal niet, maar dan raak ik in de war, want onbewust gebeurt dat toch. Dat verleden, dat voorleven door mijn ouders, zit kennelijk diep.”

			Rationeel begrijpt Sophie hoe het allemaal werkt, maar gevoelsmatig zat ze de afgelopen jaren in een andere wereld. Die hele oorlog kwam voor haar ineens weer zo vaak in het nieuws. Ze zat steeds meer alleen met dat verhaal. Daar kwam ze niet uit. Alle nare herinneringen wilde ze een andere lading geven. Sophie ging EMDR-therapie doen.

			“Bijzonder was dat. Ik kreeg een lamp voor me met lichtjes die heel snel heen en weer gaan en die ik met mijn ogen moest volgen. Ik concentreerde me op die lichtjes, waardoor alle andere gedachten naar de achtergrond verdwenen. De therapeut vroeg me tijdens die behandelingen een gesprek met mijn moeder aan te gaan: een vrouw waar ik nooit ruzie mee kon maken, die een furie was. Ik stelde me voor dat we aan de keukentafel zaten. Mijn moeder op de plek waar ze altijd zat, schuin tegenover mij. Ik mocht slaan, schoppen en alles tegen haar zeggen. Niet hardop, maar binnen in mij. Ik schreeuwde haar toe: ‘Wat dacht je toen je al die spullen achterliet die wij zouden vinden na je dood? Waarom heb je nooit iets verteld? Kon je niet bedenken wat dat verleden voor ons zou kunnen betekenen? Waarom ben ik op mijn zeventiende uit huis gezet? Waarom was mijn vriendje niet goed genoeg? Waarom was het uiterlijk en wat ze in de straat van ons vonden altijd belangrijker dan wat wij van binnen voelden? Waarom werd er steeds een schild opgetrokken?’”

			“Op een gegeven moment raakte ik in een soort trance. Ik begon te huilen en ik zag mijn moeder kijken als een konijn in de koplampen van een auto. Ze werd kleiner en kleiner, had geen weerwoord meer, gleed zo van die stoel aan de keuken­tafel weg en verdween in een putje eronder. Ze kon niks meer zeggen wat het goedmaakte. Wat wil ik ook nog horen van haar? Het doet er niet meer toe. Ik weet dat ik nergens schuld aan heb.”

		

	





		
			Peter

			‘Ik weiger me voor mijn vader te schamen’

			“In mijn jeugd was ik veel alleen. Mijn vader had geen aandacht voor me en mijn moeder zat me op mijn huid. Zij was Duitse. Op school, in de Rivierenbuurt in Amsterdam, werd ik om die reden gepest. En niet alleen daarom, uiterlijk zat het ook niet mee. Mijn kleding klopte niet en mijn haar was geknipt alsof ik uit een klooster was weggelopen. Ik was ook nog eens een van de eersten met een bril. Brillenjood noemden ze me, wat ik achteraf, als kind van een Waffen-SS’er, best grappig vind.”

			“Verbaal kon ik me goed tegen alle pesterij verweren, maar juist omdat ik vlijmscherp was met mijn tong, maakte ik de andere jongens pislink. En ik had de kracht van een fruitvlieg. Kregen ze me te pakken, dan was ik de lul. Dan was het weer hollen voor kleine Petertje. Ik moest omwegen maken door de buurt en door de bosjes kruipen om op school te komen. Ze sloten me eens op in de kofferbak van een sloopauto en lieten me daar liggen. In het zwembad hielden ze me zo lang onder water dat ik bijna verzoop.”

			“Thuis had ik geen ouders die het automatisch voor me opnamen. Werd ik belaagd door jongens op straat, dan gaf mijn vader het advies tot tien te tellen en er dan op los te slaan. Dat deed ik ook. Maar omdat ik niet sterk was, sloeg ik ze met een ijzeren staaf of een houten plank. Dan mepte ik het bloed uit hun handen. Ik was de kleinste op straat, maar ze zagen me uiteindelijk als degene waarvoor je moest oppassen. Al die intimidatie was verschrikkelijk, maar ik deed mijn best gevoelens van angst niet toe te laten. Ik voelde haarfijn aan: doe ik dat wél, dan word ik een schichtig haasje. En zo wilde ik niet zijn. Ik had momenten dat ik doodsbang was, maar daarna ging het leven voor mij gewoon door.”

			“Laatst had ik het erover met de twee oudste kinderen uit de eerste relatie van mijn vrouw. Die hadden ook een kutjeugd. Vader en moeder waren gescheiden. De vader claimde hen, waardoor ze bij hem kwamen inwonen. Stiefmoeder was er een uit een verschrikkelijk sprookje. Ik zei: je kunt twee dingen doen. Je kunt je door zo’n jeugd kapot laten maken, of je zegt: fuck you, het maakt me sterker. Als je je laat afbreken, geef je de mensen die daarvoor verantwoordelijk zijn de macht om dat te doen. Die maak je dan de baas over jezelf. Daar moet je nooit aan toegeven. Dat was altijd mijn leidraad in het leven en dat is het nog steeds. In die zin lijk ik als twee druppels water op mijn vader. Hij had een onverzettelijk karakter dat niet te breken was.”

			Zomer 1940. Henk Kistemaker, de vader van Peter, zit werkloos thuis. De jaren van economische crisis zijn amper voorbij, maar na de bezetting van Nederland door de Duitsers is het vinden van een baan er niet eenvoudiger op geworden. Henk heeft een mulodiploma op zak. Een avondopleiding tot scheepsradiotelegrafist en radiotechnicus kon hij door de oorlog net niet afmaken. Net als veel van zijn klasgenoten was hij bovendien al voor zijn eindexamen door Shell gecontracteerd als mobiele operator. Ook daar gaat met de inval van de Duitsers in mei 1940 een streep doorheen. Zeven maanden lang zit hij zonder werk.

			Martin, de vader van Henk en grootvader van Peter, is vurig aanhanger van de NSB en zeer Duits georiënteerd. Omdat hij opgroeide in het oosten van Nederland, op een steenworp afstand van de grens, en in zijn lagere schooljaren zelfs naar een Duitse school ging, spreekt hij de taal vloeiend. Hij werkt als staalarbeider in de Amsterdamse haven. Matrozen van Duitse oorlogsschepen die er na de bezetting van Nederland aanleggen, neemt hij soms mee naar huis. Ze vertellen over hun avonturen en waar ze op de wereld zijn geweest. Zoon Henk vindt het prachtig. Daarbij zijn de Kistemakers fel tegen het bolsjewisme. Al een paar maanden na de bezetting begint de SS soldaten te rekruteren. Overal in de stad hangen posters met de oproep dienst te nemen als vrijwilliger. Henk denkt: alles beter dan niks doen. Hij is achttien en wil spanning en avontuur in het leven. De wijde wereld in. Hij meldt zich aan voor een keuring bij de Waffen-SS en wordt onmiddellijk aangenomen. In februari 1941 tekent hij voor de duur van de oorlog bij de Waffen-SS.

			Peter (1956, kaal hoofd, een meter tachtig, bril, tatoeages op zijn armen): “Hij was zich helemaal niet bewust van de dictatuur in Duitsland of van het antisemitisme. Ik denk dat hij pas met zijn opleiding bij de Waffen-SS geconfronteerd is met die denkbeelden van de nazi’s. Daar zal hem verteld zijn dat zij boven de meute uitstaken, dat ze Übermenschen waren. Door die gedachte werd hij gevoed en dat zal hem hebben gevormd. Het paste ook wel bij mijn vader. Met de ideologie had hij niet zoveel, wél met de instelling van de Duitsers: Ordnung muss sein en je doet wat je gezegd wordt.”

			Na zijn opleiding in het Waffen-SS Ausbildungslager in Sennheim wordt Henk in juli 1941 overgeplaatst naar het oostfront. Nog steeds achttien is hij als ze hem inzetten voor Operatie Barbarossa, de aanval van de Duitsers op de Sovjet-Unie. Aan het front doet hij dienst bij een MG42-machinegeweergroep die onderdeel uitmaakt van een volledig Duits regiment. Kistemaker is er de enige Nederlander. Hij moet lege munitiekisten naar achteren dragen en volle naar voren. Zijn eenheid ligt bij de rivier de Dnjepr, waar ze onder veel vijandelijk vuur Russische stellingen proberen aan te vallen.

			“Als klein kind zat ik bij mijn vader op schoot en dan vertelde hij enthousiast over zijn ervaringen in het leger,” zegt Peter. “Alles wist ik over zijn periode bij de Waffen-SS. Ook de macabere dingen. Ik was pas zes toen hij beschreef hoe een vriend van hem door zijn hoofd was geschoten. Ze konden hem niet begraven omdat ze verder moesten, voorwaarts. Toen ze later in de oorlog weer op de terugtocht waren, vond mijn vader die vriend weer. Hij had het over de gouden kies in het gebit waaraan hij hem herkende en over diens skelet dat daar lag. Door al die verhalen kreeg de dood voor mij een mystieke aantrekkingskracht. Zo’n jongen die daar op zijn achttiende in dat leger rondliep en later werd gevonden met een granaatscherf in zijn schedel, boeide me. Ooit was dat een mens, daarna was er niks meer van over. De onbegrijpelijkheid ervan intrigeerde mij.”

			“Ik vond het prachtige, spannende verhalen. Het was ook fijn om even dicht bij mijn vader te zijn. Hij was een afstandelijke man. Normaal gesproken keek hij niet veel naar me om. Maar zat-ie op zijn praatstoel, dan had ik hem voor mij alleen en luisterde ik ademloos naar wat hij zei. Geen idee had ik, dat mijn vader vertelde over de foute kant van de oorlog. Dat besef kwam pas toen ik op de middelbare school zat.”

			Henk heeft het met zijn zoon over de geur van verrotting, artillerievuur, Russische infanterietroepen die brullend en schreeuwend de Duitse stellingen proberen aan te vallen, gillende paarden die gewond op het slagveld liggen, eindeloze colonnes krijgsgevangenen, de ijzige kou van de winter van 1942, een verwonding aan zijn hals door rondspattende granaatsplinters en later aan zijn knie, arm, hals en hoofd. Met die verwonding had Kistemaker geluk, zegt hij later, want nadat ze hem van zijn stelling hebben weggevoerd, wordt hij eerst verpleegd in het Poolse Krakau en mag hij daarna op verlof in Nederland. Het regiment Germania, waar hij deel van uitmaakte, wordt ondertussen aan het front door de Russen gedecimeerd. Van zijn compagnie van honderdvijftig man blijven slechts twaalf manschappen en één officier over. 

			Later, in januari 1943, raakt Kistemaker opnieuw gewond, dit keer door een schot door zijn rechterbeen. Hij wordt overgebracht naar een ziekenhuis in Wenen. Zes weken duurt zijn herstel daar. Uiteindelijk keert hij in juni dat jaar terug en wordt hij in een tankdivisie geplaatst. Om met zo’n pantservoertuig vertrouwd te raken, brengen ze hem met enkele kameraden over naar een tankfabriek nabij het Oostenrijkse Sankt Valentin. Henk wordt Funker, telegrafist, degene in de tank die contact houdt met de bemanning van andere tanks en die ook de interne communicatie-installatie bedient.

			Ook in zijn tijd bij de Pantserdivisie zijn er hevige gevechten. Tanks gaan verloren en vrienden van Kistemaker vinden de dood. De keren dat hij zelf doodsangst voelt, herinnert Henk zich goed. De eerste keer is als hij koffie moet halen en de weg kwijt is. Hij moet zich in een greppeltje verschuilen voor een Russische compagnie die voorbij marcheert. Als de soldaten langslopen, voelt hij zijn hart in zijn keel kloppen. De tweede keer is in een winterstelling aan de rivier de Mioes in Oost-­Oekraïne, als een rondrijdende Russische tank uitgerekend over zijn schuttersput rijdt. Henk ligt op wacht, voelt de uitlaatgassen in zijn zij en blijft als versteend liggen. Hadden ze hem gezien, dan hadden ze een korte draai gemaakt en hem met de rupsbanden verbrijzeld. 

			Hij voelt opnieuw doodsangst als hij in 1944 in Polen een dorp binnenrijdt dat door Russen blijkt te zijn bezet. Kistemaker staat op de treeplank van een vrachtwagen, springt ervan af en vlucht weg, hollend over een aardappelakker met het idee elk moment de klap te voelen van een schot in zijn rug. Ook de keren dat zijn tank in brand wordt gestoken en ze het voertuig razendsnel moeten verlaten zorgen voor een enorme angst. Niet alleen om het vuur, ook om het risico door de Russen neergeschoten te worden. Ondanks die doodsangst die Henk af en toe voelt, is er vooral het plichtsbesef en de trots dat hij deel uitmaakt van zijn eenheid.

			Na achterhoedegevechten rondom de steden Warschau en Boedapest volgt op 8 mei 1945 de capitulatie en wordt Kistemaker gevangengenomen door Amerikanen. Eenmaal terug in Nederland wordt hij gedetineerd in Kamp Amersfoort en tot vijf jaar cel veroordeeld. In 1948 krijgt hij als gevolg van de kroning van koningin Juliana gratie en is hij vrij. Nadien werkt hij als kassier bij een garagebedrijf en daarna in een juwelierszaak. Later, als dat bedrijf door een groothandel wordt overgenomen, wordt hij chef boekhouder en procuratiehouder en nog weer later filiaalchef van een juwelierszaak in Alkmaar.

			Peter groeit op met een vader die buiten het gezin om zwijgt over de oorlog en de eerste jaren daarna. Erover praten is onverstandig. Vanwege zijn diensttijd bij de Waffen-SS en zijn detentie heeft hij een gat in zijn arbeidsverleden. Vertellen wat hij in die periode heeft gedaan, gaat niet. Dan zal niemand hem aannemen.

			Ook Peter zwijgt over het verleden van zijn vader, zegt hij. “Omdat hij me dat vroeg. Hij wilde niet het risico lopen dat ik zijn carrière om zeep zou helpen. Ik was loyaal. Hij was de man die thuis het brood binnenbracht, dus ik ging niet de hand bijten die ons voedde. Dat zou dom zijn geweest. Als kind was ik me daar al bewust van. Ik vond het moeilijk om dat grote geheim voor me te houden. Het werd vooral zwaar als mensen me erover door gingen zagen. Als ze bleven vragen hoe mijn vader mijn Duitse moeder had ontmoet. Dat voelde meteen alsof ik me bewoog in drijfzand. Ik zei dan dat ze in 1953 waren getrouwd, wat ook zo was. En dat hij haar na de oorlog had leren kennen. Tussen zijn detentie van 1945 tot 1948 en een periode om werk te vinden in Duitsland daarna, zat een gat van acht jaar dat ik altijd gebruikte om te verklaren hoe mijn ouders bij elkaar waren gekomen. Zo kwam ik ermee weg.”

			“Pas in 1987, toen mijn vader 65 werd, ben ik vrijuit over hem gaan vertellen. Vanaf toen kreeg hij zijn AOW en zijn pensioen, dus financieel zat hij veilig. Hij liep niet meer het risico alles te verliezen. Er viel een last van mijn schouders. Eindelijk kon ik dat grote geheim delen. Ik had er ook geen moeite mee om dat in kleine kring te doen. Vroegen ze op mijn werk hoe mijn ouders elkaar hadden leren kennen, dan zei ik ronduit dat dat in de oorlog was, toen hij bij de Waffen-SS zat. Vielen die bekken helemaal open. Vroegen ze ook nog of ik me daar niet voor schaamde. Hoezo? zei ik dan. Ík zat toch niet bij die Waffen-SS? Waarom zou ik me moeten schamen voor wat zíjn beslissingen waren? Dat deed ik absoluut niet. Dat was zijn leven en ik had het mijne.”

			Volgens Peter was zijn vader het prototype van een Waffen-SS’er: een meter tachtig, lichtblond haar en een gezicht dat geen emoties verraadde. “Normaal zag je niks aan hem,” zegt Peter. “Geen spijt of verdriet. Hij had nergens last van. IJzeren Hein noemden ze hem. Hij had ook geen enkel respect voor veteranen met een posttraumatische stressstoornis. Waffen-SS’ers moesten keihard zijn. Mensen met trauma’s vond hij zwak.”

			Angstige herinneringen aan de oorlog heeft Kistemaker wel. Soms heeft hij nachtmerries. ‘Ein Angriff!’ schreeuwt hij dan. ‘Ein Angriff! Sie kommen von links.’ Een enkele keer toont hij zijn gevoelens. Bijvoorbeeld als hij vertelt over de dood van een zestienjarige soldaat.

			 “Dat was vlak voor het einde van de oorlog. Die jongen was geraakt door een granaat. Zijn buik lag ogen. Vlak voor zijn sterven, pakte hij de hand van mijn vader. Telkens als die zich dat beeld herinnerde, zag je aan zijn gezicht en hoorde je aan zijn stem dat het hem aangreep. Dan liepen de tranen hem over de wangen. En nu ik er zo over praat, krijg ik het ook te kwaad. Dan zie ik zijn gezicht. Ik zie de pijn en het verdriet, die emotie die hij daar toelaat.”

			Thuis is Henk Kistemaker de baas. Hij is de man die de beslissingen neemt. Streng maar rechtvaardig, vindt Peter in retro­spectief. Veel vrienden heeft Kistemaker niet. In contact met anderen legt hij de lat hoog. Als zijn vrouw tijdens een kort verblijf in een ziekenhuis een paar nieuwe vriendinnen maakt en ze met hen en hun mannen afspreekt, gaat Kistemaker twee keer mee, daarna niet meer. Die mannen zijn niet van zijn niveau, vindt hij. 

			Peter: “Mijn vader was breed geïnteresseerd; hij had belangstelling voor aardrijkskunde, wiskunde, geschiedenis, scheikunde. Als die mannen alleen maar aan het praten waren over voetbal, had hij er geen zin meer in. Dan zat hij liever thuis bij de kat.”

			Ook met zijn zoon heeft Kistemaker geen echte gesprekken. Het gaat alleen over de oorlog en over zijn andere passie: dieren. Vaak ook nog in combinatie met elkaar.

			“Hij had het over de zielige paarden die de oorlog in werden gestuurd, zonder dat ze daarvoor gekozen hadden. Hij sprak over de honden en katten die in Rusland stierven. Er is een verhaal dat ze vreselijke honger hadden en een hert schoten, maar dat mijn vader dat vlees niet kon eten omdat hij in de stervende bruine ogen van dat beest had gekeken. ‘Als je de mensen leert kennen, ga je van de dieren houden’, zei hij altijd tegen me. Mensen riepen ellende vaak over zichzelf af, vond hij. En je weet nooit zeker wat je aan ze hebt.”

			Peter begrijpt die houding. “Mijn vader vocht vier jaar aan het oostfront, dus ik snap het wel. Het is ook typisch iets voor mijn familie. Mijn opa kon amper zwemmen, maar dook in Amsterdam het IJ in om een poes te redden. Ik heb dat net zo. Dieren stellen je niet teleur, terwijl je van de mensheid nooit weet wat je eraan hebt. Je kunt twintig jaar leuk met iemand omgaan en plotseling een mes in je rug krijgen. Het maakt je kwetsbaar. Om jezelf te beschermen kun je je natuurlijk isoleren, maar aan de hand van mijn werk bouwde ik gelukkig een goede mensenkennis op. Ik kan vrij vlot doorzien met wie ik door de bocht kan en met wie niet.”

			Veertig jaar lang werkt Peter voor het UWV als controleur voor de ziektewet. Hij komt bij allerlei mensen over de vloer, van directeuren tot bouwvakkers, van hoog tot laag, om te zien of ze echt wel ziek zijn en niet in staat om te werken. 

			“Ik moest snel leren hoe ik mensen moest inschatten: wie is dit? Kan ik geloven wat ze beweren? Past hun gedrag bij wat ze zeggen dat ze hebben? Hoe is hun lichaamstaal? Ik leerde de mensen kennen en hoe ik me tegenover hen staande kon houden. Het maakte me tot wie ik ben: weloverwogen, rationeel, makkelijk in contact met anderen en net als mijn pa kan ik als het zwaar of ingewikkeld wordt met een kwinkslag de angel uit een gesprek halen.”

			Peter lijkt in meer opzichten op zijn vader. “Echt geëngageerd was hij na de oorlog niet, wel uitgesproken rechts. Hij stemde op de Centrumpartij van Hans Janmaat, maar met politiek had hij verder niet veel. Dat geldt ook voor mij. Nooit van mijn leven heb ik gestemd, alleen al door het feit dat mijn familie vanwege hun stemgedrag gigantisch in de problemen kwam. Mijn opa werd lid van de NSB in 1933. Dat was toen een compleet legale partij. Na de oorlog, in 1945, werd het met terugwerkende kracht vanaf 1933 illegaal verklaard. Juridisch kan dat eigenlijk niet. Toch werden oud-leden zoals mijn grootouders na de bevrijding gearresteerd. Hun bezittingen werden afgenomen en ze moesten de gevangenis in. Toen mijn vader me dat vertelde, besloot ik me nooit met religie of politiek te bemoeien. Want wat je ook kiest, het hoeft maar één slag te draaien en plotseling sta jij aan de verkeerde kant.”

			De moeder van Peter is een ander type, zegt hij. Iemand met duidelijke overtuigingen. Ze leeft nog steeds. Over de honderd is ze. 

			“Een echte Duitse. Opgegroeid in de Weimar-republiek en later in nazi-Duitsland. Toen ze als lid van de Bund Deutscher Mädel eens op een soort vakantietripje in Oostenrijk was, leerde ze mijn vader kennen, die daar die opleiding deed om Funker te worden in een tank. Ze viel als een blok voor die lange man in dat zwarte pantseruniform.”

			“Voor mijn moeder geldt: Befehl ist Befehl. Ze is hiërarchisch ingesteld. Iemand die boven haar staat, volgt ze gewoon. Voor mijn vader had ze een heilig ontzag. Ze kon weleens mekkeren, maar uiteindelijk bond ze altijd in. Heel emotioneel was ze ook. Deed ik iets fout en mijn vader strafte mij, en hij zei: ik geef je vier tikken voor je broek, dan kreeg ik er ook vier. Geen drie, geen vijf, maar vier. Strafte mijn moeder me, dan ging ze helemaal los. Die verloor zichzelf. Ze ging tekeer met pollepels, schopte en sloeg me waar ze me maar raken kon. Om die reden heb ik al jaren geen contact meer met haar. Maar niet alleen daarom. Ze is ook vreselijk haatdragend. Als er iemand is die discrimineert en het nationaalsocialisme nog op handen draagt, is zij het. Als iemand de kans zou krijgen de gaskamers weer te installeren, dan is het mijn moeder.”

			“Ik keek eens samen met haar naar de serie Holocaust. Ik woonde nog thuis en zat in de stoel voor de tv. Zij stond achter me te strijken. Op een gegeven moment wordt in die aflevering een Duitse soldaat neergeschoten. Zegt ze: ‘Ach, ach, weer een Duitse moeder die te horen krijgt dat haar zoon voor het vaderland is gevallen.’ Ik draaide me om en zei: ‘Ik weet niet of je het weet, maar net daarvoor zijn er wel dertig Joodse mensen vermoord. Die hadden ook ouders, een broer en een zuster.’ ‘Ja,’ zegt ze, ‘maar dat waren Joden.’”

			Alleen de moeder van Peter laat zich na de oorlog over dat soort zaken uit. Vader Henk Kistemaker vertelt maar weinig over het nationaalsocialisme, over Hitler of over de Jodenvervolging. 

			“Natuurlijk wist hij van die kampen af,” zegt Peter. “Nooit zei hij dat de verhalen daarover niet klopten of dat die overdreven waren. Wel dat die kampen bewaakt werden door mannen van de Allgemeine SS en dat hij daar niet bij hoorde. Hij stak zijn handen ervoor in het vuur dat hij en zijn kameraden geen vreselijke misdaden hadden gepleegd. Ook de historicus en kenner van de SS-geschiedenis Evertjan van Roekel kan niet met honderd procent zekerheid aantonen dat het regiment Germania, waar mijn vader bij zat, bij de Jodenvervolging betrokken is geweest.”

			Van Roekel beschreef het verhaal van de vrijwilligers die in Duitse dienst traden. Voor zijn boek Veldgrauw, Nederlanders in de Waffen-SS onderzocht hij met name of het regiment Westland misdaden had gepleegd en een rol had in het uitmoorden van Joden. Dat toonde hij ook onomstotelijk aan. In dat onderzoek keek hij niet naar de betrokkenheid bij genocide van het regiment Germania, dat net als het Westland-­regiment onderdeel was van de 5e SS-Pantserdivisie Wiking. Dat ook het onderdeel waar Henk Kistemaker toe behoorde Joden vervolgde, is vooralsnog dus niet bewezen.

			Peter: “Ik geef mijn vader daarom het voordeel van de twijfel. Er bestaat natuurlijk een kans dat het anders ligt, maar daar zal ik wel nooit een antwoord op krijgen. Mijn vader is dood en iedereen die er in die tijd bij was ook. Ik zal sterven in de wetenschap dat ik het nooit helemaal zeker zal weten.”

			Zijn vader was vooral trots op zijn tijd bij de Waffen-SS, zegt Peter. “Hij was ervan overtuigd dat hij in het meest geweldige leger zat dat Europa op dat moment rijk was. Zij waren de groene baretten van de Duitse krijgsmacht. Hij kon niet hebben dat die naam besmeurd werd. Het vermoorden van alle inwoners van het Franse plaatsje Oradour, in juni 1944, was volgens hem het werk van verzetsstrijders en niet van de SS. Die was volgens hem ook niet verantwoordelijk voor het doden van tientallen Amerikaanse krijgsgevangen in het Belgische Malmedy in december 1944. Zijn beeld was wat dat betreft vertekend en gekleurd. Voor mij was het een typisch voorbeeld van cognitieve dissonantie, het hardnekkig ontkennen van de waarheid. Een soort koppigheid omdat hij niet kon toegeven dat hij een keuze had gemaakt die eigenlijk fout was.”

			“Aan de andere kant kan ik me die houding van mijn vader wel een beetje voorstellen. Ik zal nooit ontkennen dat de Waffen-SS vreselijke misdaden heeft gepleegd. Malmedy en Oradour waren afgrijselijk. De Jodenvervolging was verschrikkelijk. Maar ik vind het ook volslagen belachelijk om die hele SS-organisatie als criminele organisatie te bestempelen, zoals het tribunaal van Neurenberg na de oorlog deed. Dan kun je net zo goed zeggen dat de volledige Marokkaanse gemeenschap in Nederland uit criminelen bestaat, omdat er enkele boeven tussen zitten. Je kunt groepen mensen niet over één kam scheren. Je gaat mij niet vertellen dat alle 900.000 SS-soldaten zich schuldig maakten aan genocide. Al waren het er tienduizend die dat deden, dan nog kun je niet iedereen een crimineel noemen. Op het moment dat je een hele groep stigmatiseert, ben je verkeerd bezig. Dat is zo onrechtvaardig, dat gaat helemaal tegen mijn rechtsgevoel in. Misschien omdat ik het allemaal zelf heb meegemaakt dat ik er zo fel op ben. Als kind van een Duitse moeder ben ik ook gestigmatiseerd. Ik was bij voorbaat fout, een moffenjong, ook al wisten ze helemaal niet wie ik nou werkelijk was en namen ze de moeite ook niet om daar achter te komen.”

			Op verzoek van Peter legt zijn vader aan het eind van zijn leven zijn herinneringen aan de oorlog vast.

			“Hij was 75 toen ik het hem vroeg. Zo lang had hij misschien niet meer te leven. Hij had een belangrijk deel van onze geschiedenis beleefd en met zijn dood zouden al die verhalen verdwijnen. Ik wilde ook dat mensen in mijn eigen kring, vrienden en familie, zouden kunnen lezen hoe die jongen in de oorlog terecht was gekomen, waarom hij daarvoor had gekozen en dat het net zo goed jou had kunnen overkomen. Dat hij kind was in een normaal gezin, maar dat uitzonderlijke omstandigheden hem ertoe brachten dienst te nemen bij de Waffen-SS.”

			Eind jaren negentig begint Kistemaker met het schrijven van zijn memoires. Het is een proces dat drie jaar duurt. Zelfs vijftig jaar na de oorlog weet hij zich nog allerlei belevenissen tot in de kleinste details te herinneren. Het is wonderlijk, maar hij beschrijft gebeurtenissen die bijna geheel in overeenstemming zijn met het officiële oorlogsdagboek van het pantserregiment, alhoewel Kistemaker geen kennis van dat dagboek had. Volgens Peter had zijn vader een fotografisch geheugen.

			“Zijn periode bij de Waffen-SS was nou eenmaal de mooiste in zijn leven. Hoewel veel van zijn vrienden sneuvelden en er aan het oostfront ontberingen waren, roemde hij de enorme kameraadschap. ‘We gingen letterlijk voor elkaar door het vuur,’ zei hij dan. ‘In het leger leefde je met en voor elkaar en was je tot aan de dood afhankelijk van je kameraden.’ Die hele tijd en alles wat er toen gebeurde, etste zich in zijn geheugen.”

			De gebeurtenissen die Kistemaker opschrijft, zijn vooral een aaneenschakeling van herinneringen aan gevechten. Precies zoals hij ze beschreef toen Peter als kleine jongen bij hem op schoot zat.

			Peter: “Ik twijfel er niet aan dat hij mij sommige dingen niet vertelde. Je hebt het er met je zoon niet over dat je Joodse vrouwen en kinderen van een kerk hebt gegooid of in brand gestoken – als je dat al gedaan zou hebben. Hij schreef wel dat ze mensen neerknalden en hij zei eens: ‘Als we kameraden hadden verloren en zo’n Rus stak daarna zijn handen omhoog om zich over te geven, geloof dan maar niet dat we die lieten leven. Die schoten we gewoon dood.’ Dat begrijp ik ook. Iemand kan nu wel makkelijk zeggen dat je je moet houden aan de Conventies van Genève – die overigens niet golden in de oorlog met Rusland – maar als je zo vol emotie zit, zei mijn vader ook, zo vol kwaadheid, dan reageer je anders. Hoe kun je in godsnaam ook van iemand verlangen dat die zich in zo’n onmenselijke situatie menselijk gaat gedragen? Dan haal je de trekker over. Of ze arresteerden iemand en zeiden: ‘Bring ihn nach hinten’, wat zoveel betekende als: schiet hem een kogel door zijn achterhoofd. Mijn vader werkte mee aan dat soort executies. Hij moest wel. Dat zei hij een aantal jaren na de oorlog tegen mijn neef, die het later weer aan mij vertelde. Het waren er ook te veel die zich overgaven. Logistiek konden ze het niet aan om iedere Rus als krijgsgevangene te houden. Ik zeg niet dat ik het doodschieten van die mensen goedkeur, maar ik begrijp het wel. Ik snap de situatie. In een oorlog gelden nou eenmaal andere wetten.”

			Alle losse stukken die Henk Kistemaker in zijn computer optikt en op floppydiscs bewaart, ordent zijn zoon nadien. Hij maakt er één chronologisch verhaal van.

			Peter: “Op een gegeven moment las ik op de website Go2War2 een artikel over de slag om Maciejow in Polen. Mijn vader was daarbij geweest. Zijn tankeenheid had er tientallen Russische tanks afgeschoten. Het was daar toen echt prijsschieten geblazen. De hele bemanning werd daarvoor later gedecoreerd. Mijn vader, die het IJzeren Kruis Tweede Klasse al had, kreeg toen ook het IJzeren Kruis Eerste Klasse. Op die site stond dat allemaal niet goed vermeld. Ik schreef hun wat er daadwerkelijk was gebeurd en dat ik daarnaast het hele verhaal van mijn vader over zijn ervaringen in de oorlog had. Dat vonden ze zo uniek dat ze het graag integraal op hun site wilden plaatsen.”

			Peter aarzelt op dat verzoek in te gaan. Hij is er ‘behoorlijk benauwd’ over dat het verhaal in bredere kring bekend zal worden. “Ik groeide op met de haat tegen de Duitsers en het Duitse Rijk. Indirect was ik er het product van. Het was verschrikkelijk om te voelen dat ik buiten mijn schuld om nergens bij hoorde en niet geaccepteerd werd. Dat gevoel verdween niet. Toen ze dat verhaal wilden publiceren, werd ik hartstikke bang voor repercussies. Ik had geen idee hoe de media erop zou reageren en zag al voor me dat mensen me zouden komen opzoeken. Dat ze me in elkaar zouden slaan, de ruiten van mijn woning zouden ingooien of mijn auto gingen bekrassen. Ik dacht, kortom, dat ik geen leven meer zou hebben.”

			Peter laat het verhaal ten slotte toch plaatsen. “Ik vond het uiteindelijk belangrijker dat mensen te weten zouden krijgen hoe een Nederlander bij de Waffen-SS terechtkwam en hoe hij daar functioneerde, dan dat ik het zou verzwijgen. Zijn verhaal geeft meer inzicht in de motivatie van de mensen die indertijd die stap namen. Wat ook meespeelde, was dat ik meer begrip wilde kweken voor figuren als mijn vader. Er zijn natuurlijk hele volksstammen die nooit dat begrip zullen kunnen opbrengen, maar het was het proberen waard.”

			Het verhaal verschijnt in 2005 op de website en drie jaar later in boekvorm onder de titel: Wiking, een Nederlandse SS’er aan het Oostfront, en in 2017 bij Amazon in een uitgebreidere Engelstalige versie. 

			Peter: “Toen het openbaar kwam, werd ik niet met de nek aangekeken. Vrienden waren niet verbaasd. Die hadden wel vermoed dat mijn vader zo’n verleden had. Ze veroordeelden me niet. Verder was er was juist veel interesse. De memoires bleken de best gelezen biografie op die site, na die van Adolf Hitler.”

			In hetzelfde jaar dat het boek verschijnt, lacht het geluk Peter toe. Hij leert de Filipijnse Jennifer kennen, nu zijn vrouw. “Dat was via internet,” zegt hij. “Ik wilde al langer weg uit Nederland, maar wist niet precies waarheen, toen ik een oude vriend van mij na jaren weer eens opzocht. Hij bleek een Filipijnse vriendin te hebben. Ik was helemaal gecharmeerd van haar. Zo verzorgend, zo aardig en vriendelijk. Niet zo dominant als de gemiddelde Nederlandse vrouw die ik had leren kennen. Ik besloot daarom op vakantie te gaan naar de Filipijnen. In 2008 boekte ik die reis en keek op internet of ik daar iemand kon vinden die met me mee zou willen. Ik maakte op een website een profiel aan en kreeg ineens achtennegentig reacties. Dat had ik in Nederland nog nooit meegemaakt. Het enige wat ik tot dan toe van een datingplatform kreeg, was de rekening. Voor het eerst van mijn leven had ik de keus. Die viel op Jennifer, zestien jaar jonger dan ik. Eerst correspondeerden we een tijdje. Haar jongste dochter Patricia, die bij haar inwoonde, was op dat moment drie. Daarna nodigde ik haar uit om met me mee op vakantie te gaan. Behoorlijk nerveus stapte ik in het vliegtuig. We hadden drie maanden gecorrespondeerd en ik had echt naar dat moment toegeleefd. Al na een paar dagen had ik het gevoel dat het goed zat. Ik voelde me op mijn gemak bij haar, ze was zo’n rustpunt. Bij Jennifer kwam ik na al die jaren eindelijk thuis. Ik wilde haar niet meer kwijt.”

			Drie jaar later, in 2011, trouwen ze. Voor het huwelijk woonde Jennifer met haar dochter al samen met Peter in Nederland – niet tot genoegen van zijn moeder.

			“Na de dood van mijn vader claimde mijn moeder mij. Ik was toen 47. Ze had er een enorme hekel aan als ik een vriendin kreeg. Dat paste haar niet, want dan ging mijn aandacht vooral uit naar die nieuwe relatie. Die vrouwen namen mij van haar weg, vond ze. Jennifer zag ze niet alleen als een indringer, ze accepteerde haar ook niet omdat ze een Aziatische is. Ze noemde haar al snel de ‘hoer van Manilla’. Niet tegen mij, maar tegen anderen. Zoals ze tegen mijn vrienden zei wat voor een rotzoon ik was en tegen mij vertelde wat voor een waardeloze vrienden ik had. Altijd verongelijkt en telkens weer dat gevoel dat ik haar in de steek liet. Toen Patricia eens vroeg of ze een klein zeehondje mocht hebben uit de verzameling van tientallen poppetjes die mijn moeder heeft, kreeg ze die niet. Mijn moeder was toen verdomme negentig jaar oud! Wat moest zij er nog mee? Maar nee hoor, puur uit frustratie gaf ze het niet. Dat deed pijn en dat doet het nog steeds. De teleurstelling die ik zag bij mijn kind, voelde ik meer dan enig verdriet dat ik ooit zelf zou kunnen hebben.”

			Nooit accepteerde zijn moeder hem, zegt Peter, noch de keuzes die hij maakte in het leven. Haar eigen zoon voldeed nooit. Niet aan haar nationaalsocialistische ideaal en ook niet aan haar idee van een geslaagd man. 

			“Ze zag me het liefst in een driedelig pak met stropdas, maar volgens haar was ik altijd in lompen gekleed, had de verkeerde vriendinnen en de foute carrière. Een succesvolle neef van me draagt ze op handen. Die kan op haar kop schijten en dan zegt ze nog dat het hartstikke lekker ruikt. Dat is mijn moeder: ze likt naar boven en trapt naar onderen.”

			Het kostte Peter jaren om afstand van zijn moeder te nemen. Dat ging in twee fases. Eerst verhuisde hij naar Helmond. Dat was al vóór zijn huwelijk met Jennifer. Maar ook toen hij daar zat, claimde zijn moeder hem.

			“Ze belde me voortdurend op en dan moest ik weer wat voor haar doen. Daar was ik kennelijk wél goed genoeg voor. Bezoekjes aan haar in Amsterdam probeerde ik zoveel mogelijk te beperken tot haar verjaardag, de verjaardag van mijn vader, hun trouwdag en kerst. En als ik er was, dan had ik het na anderhalf uur wel weer gezien. Ik wist niet hoe snel ik dan weer terug moest naar Brabant. Maar helemaal loskomen van haar lukte me niet.”

			“Negen jaar geleden emigreerde ik naar de Filipijnen. Dat was de tweede fase. Natuurlijk ging dat ook om het weer, het gevoel van vrijheid dat ik in dat land heb en om mijn vrouw, die ik er leerde kennen, maar ik vertrok ook vanwege mijn moeder. Om zo ver mogelijk bij haar vandaan te zijn. Ik heb nooit meer contact met haar gehad. Ik hoorde van een neef dat ze me onterfd heeft. Ze haat iedereen, ook mij, haar bloedeigen zoon.”

			Peter mag dan misschien afstand hebben genomen van zijn moeder, de oorlog zal voor hem nooit voorbij zijn, denkt hij. Hij kreeg het met de paplepel ingegoten. Dat raakt hij niet meer kwijt. Ook niet door in een ander land te leven, in een cultuur die zo verschilt van de onze. “Vraag Joodse mensen maar of zij het kunnen afsluiten,” zegt hij. “Dat lukt hun ook niet. Het is altijd sluimerend aanwezig en kan op sommige momenten ineens de kop opsteken. Leven met die oorlog stopt pas als ik sterf. Of dat lastig is? Het is onderdeel van mijn bestaan. Ik weet niet beter.”

			Peter verschuilt zich inmiddels ook allang niet meer voor het verleden van zijn vader. Iedereen in zijn omgeving, ook op de Filipijnen, weet dat zijn vader bij de Waffen-SS zat. Het boek met de memoires van Henk verkocht hij ook daar.

			“Het IJzeren Kruis, het Verwundeten Abzeichen, al die oorkondes en medailles die hij in de oorlog kreeg, staan hier gewoon in de kast. Ja, hij was fout, maar ik weiger me voor mijn vader te schamen louter omdat hij door een ondemocratische rechtspraak als crimineel is veroordeeld. Het interesseert me niet wat anderen daarvan denken, als ik voor mezelf maar weet dat ik er verder niemand kwaad mee doe. Ik propageer niet dat het nationaalsocialisme terug moet komen. Je zal mij niet horen zeggen dat er weer vernietigingskampen ingericht moeten worden. Ik verdedig Hitler nooit. Het was een ongelooflijke psychopaat die een heel werelddeel in de ellende heeft gestort. Maar dat staat voor mij los van mijn vader. Hij was een achttienjarige jongen die een keuze maakte waarvan hij niet wist wat voor impact die zou hebben op zijn latere leven.”

			In al die jaren waarin Peter zich met de oorlog bezighoudt, probeerde hij zich een objectief beeld te vormen van zijn vader. Hij denkt dat het hem vrij aardig is gelukt. Peter snapt diens beweegredenen om dienst te nemen bij de Waffen-SS, zegt hij.

			“Tel maar op: de zucht naar avontuur, de invloed van mijn opa die overtuigd nationaalsocialist was, diens hekel aan het bolsjewisme en vast ook wel de jeugdige overmoed bij mijn vader dat hij ervoor kon zorgen dat die Russen niet hier zouden komen. Hij was achttien en dacht natuurlijk dat hij het verschil wel even ging maken. Al die dingen bij elkaar, snap ik. Ik begrijp ook dat als in een leger dingen worden gedaan die niet door de beugel kunnen, je weinig anders kunt dan dat te accepteren of er zelfs aan mee te doen. Je loopt anders het risico dat je door je eigen mensen gedood of bestraft wordt. Een leger dient nou eenmaal één homogene groep te zijn: de neuzen allemaal dezelfde kant op. Ik probeer het tijdsbeeld in ogenschouw te nemen, de naïviteit die jongeren van die leeftijd toen hadden en het systeem waar ze in ‘meegezogen’ werden. Als ik me dan afvraag wat ik in die tijd gedaan zou hebben, dan zou ik waarschijnlijk dezelfde keuze hebben gemaakt.”

			“Toen begin jaren tachtig Nederlandse soldaten in een VN-missie werden uitgezonden naar Libanon leek me dat geweldig. Ik wilde daar wel heen. Daar was de actie. Ik dacht er helemaal niet bij na waarom ik daar dan naartoe zou gaan. Of wat de politieke redenen waren voor die uitzending. Maar het feit dat je dan een geweer in je handen kreeg en op avontuur kon, vond ik aanlokkelijk. Mijn vader dacht waarschijnlijk precies hetzelfde. Ben ik trots op hem? Vind ik hem een held? Nee, absoluut niet. Maar ik veroordeel hem ook niet. Achteraf is het altijd makkelijk om een mening te hebben.”

			Aan het eind van zijn leven, zegt Peter, was zijn vader een schim van de krachtige man die hij ooit was. Hij kreeg hartaanvallen, had bloedvatvernauwing en kanker. “Een hoopje ellende was het. Ik zag die Waffen-SS-soldaat van de elitetroepen van Hitler verworden tot een levend skelet.”

			Henk Kistemaker stierf op 15 maart 2003 op 80-jarige leeftijd. “Hij liet mij niet alleen zijn memoires na, maar ook de herinnering aan een opmerkelijk sterke man, zowel naar lichaam als ziel. Als iemand die zich in moeilijke omstandigheden altijd weer oprichtte. Hij kwam na zijn tijd bij de Waffen-SS in de cel terecht en had daarna nauwelijks een kans om aan de bak te komen. Hij begon bij een autogarage in Amsterdam, bij mensen die Waffen-SS’ers hielpen. In de avond­uren haalde hij zijn praktijkdiploma boekhouden. Hij haalde MBA, een graad in wiskunde, SPD 1 en SPD 2. Toen was hij al vijftig. Mijn vader gaf niet op. Hij hield zijn hand niet op bij de sociale dienst, maar toonde vechtlust.”

			“Misschien had het hem gesierd als hij achteraf had erkend dat hij had gevochten voor het verkeerde leger. In mijn ogen had hem dat tot een groter mens gemaakt. Maar ook al was het fout dat hij koos voor het naziregime, mijn vader stond wel voor wie hij was. Nooit liet hij zich kennen of zijn hoofd hangen. Dat heb ik altijd gerespecteerd en ik nam er een voorbeeld aan. Net als mijn pa heb ik een sterk rationeel karakter. Ook ik heb me nooit helemaal laten meeslepen door de emoties die mij mijn hele leven lang van alle kanten hebben overspoeld. Ondanks alles hield dat ook mij overeind. Ik dank dat aan het karakter van mijn vader.”

		

	





		
			Ingrid

			‘Angst loopt als een rode draad door mijn leven’

			“Als kind was ik overal bang voor. Voor alles. Vooral dat er oorlog kwam. Op school hadden we over de Tweede Wereldoorlog gehoord. Het fascineerde me enorm. In de schoolbibliotheek was een boekje met een geel omslag met een verhaal over een tienjarig jongetje in die oorlog die, weet ik nog, ’s avonds Engelse bommenwerpers over hoorde vliegen. Dat verhaal kon ik wel honderd keer achter elkaar lezen. De angst die die jongen voelde, trok me aan. Het was alsof ik hem was. Alsof ik het was die het ronken van die vliegtuigen hoorde. Nog steeds krijg ik een naar gevoel als ik een toestel over hoor komen. Mijn ouders zagen natuurlijk ook dat ik dat verhaal er steeds bij pakte. Ze vroegen of ik niet eens iets anders kon lezen, maar telkens als ik in de bibliotheek een nieuw boek mocht halen, pakte ik juist dat altijd mee. ’s Avonds als ik ging slapen en in bed lag, zei ik vaak: ‘Als er maar geen Duitsers komen.’ Mijn ouders wuifden die angst altijd weg.”

			“Jaren later nodigden ze mij, mijn broer en onze partners uit op de koffie. Ik was 24. Het was een paar weken voor mijn huwelijk, mijn bruidsjurk hing al in de kast. Mijn aanstaande echtgenoot en ik woonden vlakbij en liepen naar mijn ouderlijk huis. Daar zaten mijn ouders, mijn broer en mijn schoonzus al aan de eettafel. Mijn moeder kwam meteen ter zake. Ze zei dat ze iets moest vertellen. ‘Er is iets gebeurd, vroeger,’ sprak ze. ‘Pa heeft in dienst gezeten.’ Ik dacht: nou ja, in dienst, oké. Maar ze ging door. ‘Hij was in de verkeerde trein gestapt,’ vertelde ze. Zo omschreef ze dat. Alle alarmbellen gingen af, want op de een of andere manier wist ik meteen wat ze bedoelde: mijn vader zat bij de SS. Het was alsof de angst die ik als kind had, ineens een plek kreeg. Ik deed meteen mijn handen op mijn oren en liep naar de keuken. Niets wilde ik er nog over horen. Er werd ook niks meer gezegd, geen details, geen uitleg, geen woord.”

			“Mijn man en ik liepen terug naar huis. We zwegen. Zoals we er de eerste jaren daarna met geen woord over spraken. We stopten het weg. Allebei. Ik wilde er ook helemaal niet aan denken.”

			Het is een prachtige, warme zomerdag, maar Ingrid (1963) zit thuis binnen aan de keukentafel van haar woning. Ineengedoken, de schouders hoog. Ze heeft kort grijs haar en draagt een bril. Op tafel staat een doos zakdoekjes. De deur naar de tuin is dicht. Buiten zitten wil Ingrid niet, bang als ze is dat de buren kunnen horen wat ze vertelt.

			“Sinds die dag, vanaf het moment dat ik begreep dat mijn vader bij de SS zat, kijk ik voortdurend achterom. Bang dat anderen weten van het verleden van mijn vader. Het moment dat ik daarover hoorde, was zó erg. Ik zag hem voor me: een marcherende man met zwarte laarzen aan. Een afschuwelijk beeld waar ik niks van wilde weten, maar dat ik tegelijkertijd niet uit mijn kop kreeg. Overal waar ik sinds die tijd kom, ben ik op mijn hoede. Altijd.”

			De vader van Ingrid – in dit verhaal heet hij Herman – was een lange, kale man. Altijd netjes gekleed. Je zag hem nooit zonder stropdas. Een lieve man ook, zegt Ingrid. Een geweldige vader voor zijn kinderen. Hij was sociaal en betrokken en had aandacht voor iedereen, ongeacht sociale status of afkomst. Een man die meer had kunnen bereiken in zijn leven dan hij deed, maar ergens, zegt Ingrid, ging het al vroeg mis.

			Herman werd in 1921 geboren in een gereformeerd gezin met vijf kinderen. Of waren het er zeven? Heel precies weet Ingrid dat niet, ze kent de familie niet. Door de keuzes die haar vader in de oorlog maakte – eerst door lid te worden van de NSB, later door dienst te nemen bij de SS – zijn de banden onderling al in de oorlog verbroken. Het was een streng gezin, weet ze van haar vader. Religieus streng. Op zondag moest het hele spul verplicht drie keer naar de kerk. Verder was er nauwelijks vertier en vanuit de ouders van Herman ook geen enkele ambitie om verder te komen in het leven.

			“Mijn vader was een intelligente man,” zegt Ingrid. “Hij wilde doorleren. De hoofdonderwijzer van de lagere school ging verschillende keren bij mijn grootouders langs om te vragen of mijn vader verder mocht na de zesde klas. Mijn opa wilde daar niks van weten. Mijn vader mocht niets. Ja, bakker worden, dat móest-ie. Zoals mijn opa denk ik ook bakker was. Ook dat weet ik niet precies. Het was één brok frustratie voor mijn vader. Ik weet nog dat ik na de lagere school een havo-atheneum-opleiding volgde. Op die school had ik het niet naar mijn zin. Maar mijn vader wilde per se dat ik er bleef. Hij zei altijd: ‘Kennis is macht. Jij mag doorleren, dus die kans moet je altijd grijpen, want mij is dat nooit gelukt.’ Ik deed het niet, ik kon niet tegen de sfeer op die school. Ik was een angstig kind. Liever ging ik naar de leao, daar zaten mijn vriendinnetjes. Voor mij was dat een veiligere plek, maar mijn vader was teleurgesteld. Het is de enige keer dat ik me kan herinneren dat hij boos was op mij.”

			Liever dan bij zijn ouders thuis zat de jonge Herman vaak bij het gezin van een vriend van hem. Daar was het knus en warm.

			Ingrid: “Die mensen waren lid van de NSB. Mede daardoor, begreep ik later, werd hij lid van die partij. Uit wrok, omdat hij niet verder mocht leren, en ook uit idealisme, denk ik. De omstandigheden in Nederland waren eind jaren dertig natuurlijk vreselijk beroerd. Bij hem thuis waren ze ook niet bemiddeld en als er dan werd beloofd dat het je economisch beter zou gaan, dan ging mijn vader daar voor de volle honderd procent voor. Hij zette zich ook echt actief in voor de NSB. Op straat verkocht hij het weekblad Volk en Vaderland en hij liep mee in propagandamarsen. Hij wilde meer van het leven dan zijn ouders hem aanvankelijk toestonden.”

			Enkele weken na de bezetting van Nederland door de Duitsers raakt Herman werkloos. Door bemiddeling van de NSB krijgt hij de gelegenheid een opleiding te volgen voor politie­agent. Hij meldt zich in een café, waar hij samen met een vriend van hem wordt goedgekeurd en ze te horen krijgen dat ze een half jaar naar Duitsland moeten voor hun opleiding. Herman vindt dit wel ‘eigenaardig’, maar denkt er verder niet over na. “Wij gingen naar München en hier hoorden wij dat wij ons gemeld hadden voor dienstneming bij de Duitsche Waffen-SS en niet bij een opleiding voor de Nederlandse politie, zoals wij gedacht hadden,” vertelt hij tijdens zijn verhoor na de oorlog.

			Herman en zijn kompaan voelen zich naar eigen zeggen ‘bedrogen en teleurgesteld’. “Men wilde ons de eed van trouw aan den Führer laten afleggen, doch ik heb dat geweigerd,” claimt hij. Daarna worden hij en zijn vriend weer op transport gesteld naar Nederland. Terug in eigen land moet Herman zich melden bij het hoofdkwartier van de NSB in Utrecht. Daar spreken ze hem aan op zijn weigering de eed op Hitler af te leggen en geven hem de raad dienst te nemen bij de Weerbaarheidsafdeling, de WA, de ordedienst en knokploeg van de NSB.

			Herman, tijdens zijn verhoor: “Dan zou ik er verder wel niets meer over horen. Ik heb dit gedaan en ben bij de WA gebleven. Oktober 1940 kwam er een order dat tien procent van de leden van de WA zich moest aanmelden bij de Nederlandsche SS. Ik was hier ook bij en heb me vrijwillig aangemeld. Ik weet dat wanneer ik dit geweigerd zou hebben het geen verdere gevolgen zou hebben gehad, want ik zou dan gewoon WA-man zijn gebleven.”

			Hoewel Herman dus weet dat het geen gevolgen zou hebben gehad als hij zich niet had aangemeld, doet hij dat toch. En hij gaat verder. April 1941 meldt hij zich vrijwillig bij het NSKK, het Nationalsozialistische Kraftfahrkorps, dat dient als bevoorradingseenheid voor de verschillende fronten. Het is werk dat relatief goed betaalt, terwijl je als chauffeur niet hoeft deel te nemen aan gevechtshandelingen. De risico’s zijn dus gering. Tijdens de oorlog is Herman een van de ongeveer 9.000 Nederlanders die zich bij dat korps melden. Hij krijgt een opleiding in België en wordt daarna aangesteld al chauffeur op een luxewagen van de staf van het NSKK in Posen en Warschau in het door de Duitsers bezette Polen.

			Herman heeft er een contract voor een jaar en doet naar eigen zeggen niets anders dan het rijden van officieren van de Wehrmacht. In zijn verhoor geen woord over de vorming van getto’s, zoals dat al vóór 1941 door de Duitsers in Polen werd ingevoerd en waarbij Joden gedwongen werden huis en haard te verlaten om onderdak te vinden in onleefbare, afgegrendelde wijken van tientallen steden. De grootste, met bijna een half miljoen mensen, bevond zich in Warschau, een van die gebieden waar Herman in zijn auto rondreed. In de verklaring die hij na de oorlog aflegt, heeft Herman het ook niet ook over de massa-executies die op de gettovorming volgden en zegt hij ook niks over de deportaties, sinds 1942, van de bewoners van de getto’s naar de vernietigingskampen. Het is daarmee niet gezegd dat hij van niets wist. In de verhoren van Nederlandse vrijwilligers in Duitse dienst werd vrijwel nooit naar het lot van de Joden gevraagd. En om  hun hachje te redden legden wel meer oud-SS’ers verklaringen af die verhullend waren of ronduit gelogen.

			Wel schrijft Herman in juli 1941, kort na de Duitse inval in de Sovjet-Unie, naar de leden in zijn woonplaats van de Natio­nale Jeugdstorm, een jongerenbeweging georganiseerd naar voorbeeld van de Duitse Hitlerjugend. De brief is geschreven in een rommelig handschrift en met weinig hoofdletters of gebruik van interpunctie, maar met een zeer heldere opdracht:

			Stormers,

			In een klein plaatsje in Rusland maak ik van de gelegenheid gebruik om jullie weer eens te schrijven. ’t ga mij best en ik hoop ’t zelfde van jullie ook en ook van de jeugdstorm in de hoop dat er op ’t ogenblik in (...) minstens 250 jongens en meisjes marcheren onder de meeuwen en dat is de wens van vele Hollandse Waffen SS mensen die hier zijn dus doe je best. Ik heb hier een paar mensen uit [zijn woonplaats] ontmoet, zij maken ’t alle nog goed en zij waren ook teleurgesteld evenals ik dat wij totaal niets uit Holland horen. Gaat in (...) verder alles goed, wordt er nog wel eens met stenen gegooid of is dat voorbij, lopen de Joden nog niet met armbanden om ik geef jullie een raad als je een jood iets kunt doen of kan benadelen doe ’t dan zo snel en goed mogelijk de meeste van jullie zijn nog vrij jong maar waag ’t maar want ze moeten angstig van je worden ’t tuig in Holland is nog niet zo erg als in Polen en Rusland ’t mag ook niet zo erg worden b.v. 70% dus doe je best en hou ze klein verder weet ik niet meer te schrijven maar een verzoek schrijven jullie eens terug want post doet onverschillig wie dat is goed ’t adres van Dik van Offerden en mij zijn dezelfde.

			Met Nat Soc Groet

			Heil Hitler - Hou Zee

			N.S.K.K. Zivilfahrer [Herman]

			Posen

			Ingrid huilt als ze de brief leest: “Verschrikkelijk is dit. Hoe kom je aan zulke denkbeelden? Daar ben ik het kind van, van die man! Zo ben ik niet door hem opgevoed. Juist niet. Hij was helemaal niet afwijzend tegenover mensen met een ander geloof of met een andere kleur. Tijdens de oorlogen om Israël in 1967 en 1973, de Zesdaagse Oorlog en de Jom Kipoer-oorlog, koos hij de kant van de Joodse staat. Daarom kan ik me bijna niet voorstellen dat mijn vader dit schreef. Is hij dan zo veranderd na die tijd? Ik weet het niet. Ik denk nu: als zoiets in je zit, deze denkbeelden die hij kennelijk had, en je leeft zoals hij na de oorlog deed, dan heeft hij die ideeën verdoezeld of toegedekt en gedroeg hij zich alleen maar zo omdat dat gewenst gedrag was. Hij paste zich aan aan wat de wereld van hem verwachtte. Die gedachte is, eerlijk gezegd, nogal confronterend. Het betekent dat ik al die tijd, mijn leven lang, een andere vader had dan ik altijd dacht.”

			Herman blijft in dienst van de NSKK tot februari 1942. Daarna keert hij terug naar Nederland en meldt zich in zijn woonplaats bij het Arbeidsbureau. Dat zendt hem uit naar Duitsland als chauffeur in dienst van het Reichsverkehrsministerium. Een half jaar later neemt hij er ontslag en wordt aangesteld in een bakkerij in het Duitse Wittenberg, waar hij enkele maanden werkt. Op een dag vertellen ze Herman dat hij daar weg kan, mits hij zich aanmeldt bij het wachtbataljon van de Waffen-SS in Amersfoort – en dat doet hij. In september 1943 legt hij de eed van trouw aan de Führer af en krijgt een infanterie-opleiding in Amersfoort. Hij draagt een SS-uniform, is bewapend met geweer en bajonet en heeft het bloedgroep­teken ‘A’ op zijn linkerarm getatoeëerd.

			Ingrid: “Mijn tante vertelde later dat als zij met mijn ouders naar het bos of naar het zwembad ging, mijn vader altijd een pleister op zijn arm moest doen van mijn moeder. Ik heb die tatoeage nooit gezien, althans nooit herkenbaar. De letter A was niet meer zichtbaar. Ik denk dat ze geprobeerd hebben die weg te halen. Je zag nog een paar stukjes van de inkt, een paar blauwe streepjes, maar het leek wel alsof ze de huid hadden opengehaald en daarna weer gehecht.”

			Naar eigen zeggen doet Herman nooit dienst als bewaker in het beruchte concentratiekamp in Amersfoort – waar gedurende de oorlog meer dan 47.000 mensen gevangen zaten, waaronder verzetsstrijders, ontduikers van de Arbeitseinsatz, communisten, gijzelaars en Joden – omdat een andere compagnie dan de zijne voor die bewaking verantwoordelijk was. Wel werkt Herman enkele weken als bewaker van een aantal gevangenen die in Arnhem tewerkgesteld zijn aan de bouw van een kazerne in die plaats. Dat Aussenkamp Arnhem, een werkkamp dat in juli 1943 in gebruik werd genomen en eind september 1944 weer werd ontruimd, was een kamp dat viel onder Kamp Vught, een van de andere concentratiekampen in Nederland.

			Begin 1945 is Herman oppasser bij een adjudant van de Waffen-SS in Wageningen en op 17 april 1945 wordt hij wegens trombose in de rechtervoet opgenomen in een ziekenhuis ergens in Zuid-Holland, dat dan als Kriegslazarett is ingericht. Daar blijft hij tot een paar dagen voor de capitulatie. Op zaterdag 5 mei 1945 wordt hij door de Binnenlandse Strijdkrachten gearresteerd.

			Het tribunaal waar Herman zich voor moet verantwoorden, acht hem schuldig aan alles wat hem ten laste wordt gelegd. Er liggen verklaringen in het archief van mensen die een goed woordje voor hem doen. Hij was als catechisant een alleraardigste jongen destijds, ‘hulpvaardig en bereid om alles aan te pakken,’ schrijft iemand. Een andere getuige schrijft Herman weleens bij zijn ouders thuis te hebben gezien ‘zonder een ogenblik bevreesd te zijn geweest’, alhoewel deze persoon met regelmaat bij de ouders van Herman naar ‘de Engelsche zender’ luisterde. 

			Een andere verklaring is van de dominee in een interneringskamp in Geleen, waar Herman na de oorlog gevangen zit: ‘Gedurende zijn detentie heb ik hem leren kennen als iemand die zijn foute stellingname in oorlogstijd volkomen heeft ingezien,’ zegt de dominee. ‘Hij heeft in zijn omgeving, dat wil zeggen onder zijn medegedetineerden, ook eerlijk ervan blijk gegeven thans definitief daarmee gebroken te hebben. Wat zijn geestelijke positie betreft, kan ik u mededelen dat hij de belijdenis van geloof in de Nederlandse Hervormde Kerk heeft afgelegd.’

			Het tribunaal oordeelt dat hier ‘wederom sprake is van één dier ernstige gevallen van landverraad, waarvan het tragische verloop te voorzien was, toen beschuldigde op nog jonge leeftijd – en toen reeds gedesillusioneerd en gedemoraliseerd tengevolge van de economische nood waarin bepaalde groepen van ons volk toen verkeerden – werd geïnfecteerd en gewonnen voor de NSB, in een milieu dat hem het lokmiddel van een grote toekomst voorhield die het nationaal-socialisme hem zou brengen en natuurlijk niet bracht’.

			De rechtbank houdt bij hun oordeel ook rekening met ‘de omstandigheid, dat beschuldigde in de nationaal-socialistische poel werd gedreven op een leeftijd waarop hij zich de gevolgen toen niet voldoende bewust is geweest’.

			Het verbaast Ingrid dat haar vader niet zou hebben geweten waar hij aan was begonnen. “Dat snap ik echt niet,” zegt ze. “Hij was zo’n intelligente man, hij moet hebben begrepen wat hij deed. Voor elke opleiding die hij volgde, slaagde hij met alleen maar tienen. Hij was gedreven en wilde wat bereiken in het leven. En dat hij zich had bekeerd tot het geloof van de Nederlands Hervormde kerk? Op zondagen gingen wij nooit naar een dienst. Het zou me niks verbazen als mijn vader zich ook in gevangenschap optimaal aanpaste aan de nieuwe omstandigheden om zo eerder vrij te kunnen komen.”

			Herman krijgt een celstraf van vier jaar opgelegd, met aftrek van de tijd die hij al in voorarrest doorbracht en met de aantekening dat hij een jaar van die straf niet hoeft uit te zitten. Een week na het vonnis komt Herman vrij.

			Het verhaal van haar vader, die in 1996 overleed, hield Ingrid meer dan vijfentwintig jaar verborgen, tot ze bijna vijftig was. Ze besprak het alleen zo nu en dan met haar man.

			“De alarmbellen die afgingen toen mijn moeder vertelde dat mijn vader op de verkeerde trein was gestapt, zijn nooit meer opgehouden met rinkelen,” zegt ze. “Vóór dat gesprek was ik meer onbevangen, al werd ik door mijn ouders altijd al wel kort gehouden. Ik voelde me nooit helemaal vrij. Toen ik mijn man leerde kennen, werd dat anders. Hij stond ongedwongen in het leven. Dat beviel mijn moeder niet. Ik denk dat ze daarom een paar weken voor mijn huwelijk met ons dat gesprek aanging over het verleden van mijn vader. Het was haar poging om onze relatie te breken. Ze was erop tegen dat wij wilden trouwen. De opa van mijn man heeft hier in de stad Joodse kinderen verborgen gehouden in de oorlog. Die ging daar jaren later voor naar Israël en kreeg er verschillende onderscheidingen. Hij kende mijn vader en wist wat hij gedaan had, zoals de rest van die familie dat wist. Hoewel ik vanwege mijn vader daar nooit helemaal werd geaccepteerd, beviel het mijn moeder totaal niet dat ik daar in het gezin kwam. Daar kwam bij dat ze graag verzorgd wilde worden. Het liefst zag ze dat ik als een soort huishoudster bij haar bleef inwonen. Mannen waren indringers.”

			Haar moeder was een narcistische vrouw, vertelt Ingrid. “Een tiran. Als ze haar zin niet kreeg, werd ze hysterisch. Dan stond ze als een verongelijkt kind gillend en schreeuwend tegen een kast aan te slaan. Of ze ging naar bed. Dan had ze zogenaamd hoofdpijn en lag ze onder de dekens met een zakdoekje eau de cologne op haar hoofd. Moesten we allemaal stil zijn. Mijn vader en ik zaten beneden in de kamer te fluisteren, omdat we bang waren dat zij anders boven zou horen dat we iets tegen elkaar zeiden. Tot ze haar zin weer kreeg, dan was het weer goed. Alles draaide om haar. Mijn vader gaf haar altijd haar zin. Misschien dat hij daarom nooit over zijn verleden vertelde, omdat zij dat niet wilde. Hij was bang voor mijn moeder.”

			De periode van zelfopgelegde zwijgzaamheid is niet de beste in het leven van Ingrid. Op tal van onverwachte momenten speelt het verleden steeds weer op. 

			Ingrid: “Er was eens een WK voetbal en mijn zoon spaarde shirtjes van de deelnemende landen. Toen hij die van Duitsland kocht, dacht ik dat ik gek werd. Ik was in staat er een hete strijkbout op te zetten. Hij had ook eens een zonnebril met een rood-zwart-wit teken op de zijkant. Iemand zei toen dat hij een Duitse bril op had. Gelijk sloegen bij mij alle stoppen door. Niet dat iemand dat zag, het gebeurde vanbinnen. Ik voelde afschuw, onmacht. Omdat ik het verleden niet kon veranderen. Ik kon het niet terugdraaien en ik kon het ook niet voor mezelf oplossen.”

			“Op een gegeven moment was het zo erg... Wij hebben een doucheraam dat ongeveer op hoofdhoogte zit. Als ik me stond af te drogen en even mijn arm omhoog deed, schrok ik van mezelf, omdat het dan net was of ik de Hitlergroet bracht. Stel je voor dat iemand die geheven arm door het doucheraam zou kunnen zien. Ja, dat gevoel, dat is toch te zot voor woorden? Dat dat zo mijn hele doen en laten beheerste? Nu nog. Ik zal nooit een zwarte broek aandoen met een donkerrode trui erboven, de kleuren van het nationaalsocialisme. Belachelijk, maar zo speelt het met je leven.”

			“Ik ben altijd bang voor afwijzing en heb nog steeds het gevoel dat ik me moet verantwoorden. Vooral rond 4 en 5 mei. Die dagen zijn vreselijk. Dan voelt het alsof ik bloed aan mijn handen heb. Ik kijk er wel naar, naar de dodenherdenking en al die documentaires en films die in de aanloop naar die dagen op televisie zijn. Elk jaar neem ik me voor daarmee te stoppen, maar op de een of andere manier trekt het als een magneet. Ik zie het allemaal met de wetenschap dat ik het product ben van iemand die daaraan heeft meegedaan. Echt vreselijk. Ik ben altijd blij als die dagen weer om zijn. Maar ja, in april het jaar erop begint dat weer opnieuw.”

			“Het zal altijd aan me blijven kleven, ook al probeerde ik het weg te stoppen. Ik ging in de zorg werken met meervoudig gehandicapten, vooral omdat het prettig voelde dat ik daar bij die bewoners geen verantwoording hoefde af te leggen. Die mensen stellen geen vragen, die oordelen niet. Al was het daar weer lastig dat die bewoners ouders hadden die soms bij ons uit de buurt kwamen. Was ik toch weer op mijn hoede.”

			Haar angsten delen met haar vader, doet ze niet. Dat durft ze niet. Er is één moment, zegt ze, waarop hij haar zijn verhaal had kunnen en misschien wel móeten doen. Dat is in 1982, als ze samen een reis naar Polen maken, naar Poznan, oftewel Posen. Het is een van die plekken waar haar vader tijdens de oorlog in 1941 officieren van de staf van de Wehrmacht rondreed. De plek ook waar hij zijn brief schreef aan de leden van de Jeugdstorm in zijn stad.

			In Polen is het begin jaren tachtig crisis. December 1981 is er de staat van beleg uitgeroepen. De onafhankelijke vakbond Solidarność van vakbondsleider Lech Wałęsa wordt verboden en hervormingen die de Poolse regering eerder heeft gedaan, worden teruggedraaid.

			Ingrid: “Je had er rijen voor de winkels en er waren stakingen in de haven van Gdansk. Om de mensen daar een beetje te helpen, hadden wij geld gestort op de rekening van een hulporganisatie, waarna er iets was opgestuurd naar Polen. We kregen een briefje terug, een kaartje met een naam erop. Het pakket was ontvangen en er stond in het Duits bij dat het zoontje van die mensen zijn heilige communie wilde vieren, maar dat hij niks had om een feestje te kunnen geven. Ze vroegen of we kleding hadden in zijn maat. Mijn vader ging meteen spullen inzamelen om dat gezin daar te helpen. Dat initiatief kwam van hem. Zo was hij. Uiteindelijk verzamelde hij zoveel dat het goedkoper was om het met onze eigen auto naar die familie in Poznan te brengen. Dat ging ik dus samen met mijn vader doen.”

			“Onderweg naar Polen kwamen we aan bij Checkpoint Charlie, de grenspost in Berlijn om van West-Duitsland naar de DDR te gaan. Je kunt je niet voorstellen hoe erg het daar was. Met honden gingen ze door de auto heen, we werden gefouilleerd, de hele wagen werd leeggehaald, het was een drama. Mijn vader raakte over zijn toeren. Hij zat de hele tijd met zijn hoofd in zijn handen te jammeren dat het allemaal zo erg was. Ik denk dat het op dat moment allemaal weer bij hem boven kwam. Alsof hij daar pas besefte wat er ooit gebeurd was. Ik had toen geen idee waar dat vandaan kwam. Nu denk ik er nog weleens aan terug. We stonden daar lang te wachten aan die grens. Op dat moment had hij de kans om mij over zijn oorlogsverleden te vertellen. We waren samen, mijn moeder was er niet bij. Kennelijk durfde hij niet. Dat neem ik hem achteraf weleens kwalijk.”

			Het grote zwijgen heeft gevolgen. Ingrid: “Het brak me op, het verleden ging steeds meer opspelen. Ik kreeg het gevoel dat de hele Tweede Wereldoorlog, het lot van de zes miljoen vermoorde Joden, op mijn schouders lag. Op een gegeven moment kon ik het niet meer aan.”

			Ingrid wordt ziek. Ze heeft hoge bloeddruk en krijgt voortdurend last van hyperventileren, knallende koppijnen, pijn in haar nek en in haar rug. Ze is helemaal verkrampt. Dat komt ook door haar moeder. “Zij hield van macht,” zegt ze. “Zolang je in haar straatje kwam, was het allemaal goed, maar je moest geen centimeter afwijken, want dan was je aan de beurt. Ze had aan het eind van haar leven een oogziekte en zat in een bejaardenhuis voor blinden en slechtzienden. In die periode zorgde ik voor haar. Ze kon drie keer op een dag bellen: de ene keer was ze haar kunstgebit kwijt, dan weer kon ze haar gehoorapparaat niet vinden. Ze had altijd wel een smoesje. Dan ging ik er weer met gekromde tenen naartoe.”

			“Mijn moeder claimde mij. Ik leefde bijna alleen voor haar. Iets anders doen, durfde ik niet. Niet meer naar buiten, niet meer onder de mensen. Overdag deed ik thuis de gordijnen dicht uit angst dat mijn moeder ineens voor het raam zou staan en zou zien dat ik iets leuks deed: een spelletje spelen of een puzzel maken. Gewoon eventjes op de bank liggen, dat deed ik niet. En nog steeds kan ik dat niet goed. Ik was bang voor haar.”

			“Mijn kinderen zeiden: mam, je bent hartstikke gek dat je dat allemaal doet. Mijn dochter vond dat ik met mijn moeder moest kappen. Er was ook geen andere optie, eigenlijk. Op hetzelfde moment dat ik dat deed, brak ik ook met mijn broer. Hij en zijn vrouw waren dik met mijn moeder en praatten haar altijd naar de mond, terwijl ik het nooit goed kon doen. Het is nu meer dan tien jaar geleden. Ik heb ze nooit meer gezien.”

			Na de breuk durft Ingrid het eindelijk aan om haar verhaal te doen. Ze komt bij de Stichting Werkgroep Herkenning terecht, een vrijwilligersorganisatie die hulp geeft aan kinderen, kleinkinderen en familieleden van personen die in de jaren 1940-1945 aan de zijde van de bezetter stonden dan wel de bezetter waren. Ingrid: “Dat was een verlossing voor me. Pas sinds die tijd kon ik het mijn kinderen vertellen. Aan hen als eerste.”

			Haar dochter reageert nuchter en zegt dat ze niet beter weet dan dat ze een lieve opa had. Haar zoon vindt het vooral naar dat ze haar verhaal zo lang geheim heeft gehouden. En hij begrijpt meteen waarom ze het zo erg had gevonden dat hij dat Duitse voetbalshirt had gekocht.

			Twee jaar lang zit ze bij de Werkgroep Herkenning in een praatgroep. Om de zaterdag komen ze bijeen en praten dan de hele middag met elkaar. Ingrid: “Het was zo fijn mijn verhaal te kunnen delen, het werd me nooit te veel. Je bent toch lotgenoten. Rond 4 en 5 mei planden we extra bijeenkomsten, omdat iedereen het dan lastig had. Zaten we huilend met die groep om de tafel. Elke keer zat ik er op het puntje van mijn stoel. Als ik naar de wc moest, stelde ik dat zo lang mogelijk uit, omdat ik niks wilde missen. Ik zoog al die verhalen op als een spons. Eenmaal weer thuis was ik gesloopt.”

			De ruimte die ze vindt door haar verhaal te doen, geeft haar ook de gelegenheid te onderzoeken wat er precies in de oorlog is gebeurd. Ze gaat naar het Nationaal Archief om het dossier van haar vader in te zien. Doodzenuwachtig is ze. Het vliegt haar naar de keel. Als ze uit het archief wegloopt, heeft ze het gevoel dat haar handen besmeurd zijn en dat ze die grondig moet wassen. Niet alleen om wat ze over haar vader las, maar vooral omdat ze nóg een ontdekking deed: in het Nationaal Archief ligt niet alleen een dossier van haar vader, maar ook een van haar moeder.

			Ingrid: “Vlak voor ik naar het archief ging, had ik contact met een broer van mijn moeder. Zijn vrouw was dementerend en die werd een beetje loslippig. Ze maakte vreemde opmerkingen, zoals dat mijn oma er na de oorlog voor gezorgd had dat de kop van mijn moeder niet kaalgeschoren was. In het archief vroeg ik daarom voor de zekerheid of er ook een dossier van mijn moeder was.”

			Ze komt er zo achter dat haar moeder van februari tot juni 1944 als een soort huishoudster bij Duitse soldaten werkte en ook al die tijd, dag en nacht, bij hen inwoonde. “Ze was twintig,” zegt Ingrid. “Ze zat bij allemaal jonge gasten daar in dat huis.”

			Of haar moeder daar meer deed dan alleen maar het huishouden, kan ze niet met zekerheid zeggen. “We weten het niet precies. Mijn opa stak er op een gegeven moment een stokje voor en haalde haar daar weg, dus er zal wel meer aan de hand zijn geweest. Daarna werkte ze nog een tijdje in een soort herstellingsoord voor Duitse militairen. Wij wisten daar allemaal niks van af. Die informatie kwam hard binnen. En omdat het zo onverwacht kwam, had het misschien nog wel meer impact dan het verhaal van mijn vader.”

			Na de oorlog wordt het de moeder van Ingrid verboden aan het werk te gaan als leerling-verpleegster in een krankzinnigen­inrichting. Ze krijgt huisarrest. In 1948, zodra hij vrijkomt, trouwt ze met Herman. Twee kinderen krijgen ze, maar Ingrid denkt vaak: was er maar nooit aan begonnen. “Als je zo’n rugzak met je meedraagt, wat doe je je kinderen dan aan?”

			Ze heeft perioden dat ze er depressief om is: “Niet dat ik zelfmoordplannen had, maar een tijdlang dacht ik dat het voor mijn gezin misschien makkelijker zou zijn als ik er niet meer was. Dat was in de periode dat mijn kinderen dat verhaal over mijn vader nog niet kenden en ik ermee worstelde om het te vertellen. Ik wilde niet per se dood, maar ik werd gewoon nergens meer gelukkig van.”

			De hele geschiedenis, de keuzes die haar ouders maakten in de oorlog, neemt Ingrid hun nog altijd kwalijk. “Ik zal het ook nooit goedpraten,” zegt ze. “Mensen zeggen weleens dat het een moeilijke periode was destijds en dat de omstandigheden ernaar waren om bepaalde keuzes te maken. Maar ik denk dat het gewoon heel erg fout was.”

			Haar vader stierf een vreselijke dood, vertelt ze. “Hij had een ziekenhuisbacterie en lag vijf maanden op de intensive care. Ik denk dat hij bij zichzelf misschien weleens gedacht heeft: dit heb ik verdiend. Zelf heb ik sowieso het idee dat wij ooit nog zullen worden gestraft voor de keuzes die hij en mijn moeder in die oorlog maakten. Daar ga je heel voorzichtig van leven. Ik hou niet van risico’s nemen. Dat komt daaruit voort.”

			Gesteld dat ze haar vader nog iets zou kunnen vragen, dan zou Ingrid hem voorstellen met haar mee te gaan naar Auschwitz. “Misschien om de pijn echt te voelen. Ik kan daar slecht bij, die pijn zit nog steeds diep in mij.”

			Voordat ze zelf een bezoek aan het voormalige vernietigingskamp in Polen aan zou kunnen, moet ze eerst nog verder zijn in haar proces van begrijpen en loslaten, denkt ze. Daarom wil ze eerst naar Westerbork, tijdens de Tweede Wereldoorlog een doorgangskamp in Drenthe. Vanuit dat kamp werden meer dan 102.000 in Nederland wonende Joden en 245 Roma met de trein gedeporteerd naar concentratie- en vernietigingskampen in Duitsland, Polen en Tsjechië. Ze weet: een bezoek aan Westerbork zal haar zwaar vallen, maar ze gaat.

			Ingrid: “Ik wil ernaartoe, als boetedoening. Om daar te zeggen: het spijt me. En misschien dat ik het ook een beetje voor mijn vader doe. Om sorry te zeggen. Sorry, dat hij de dingen gedaan heeft die hij deed.”

			Het is een prachtige dag, vroeg in de herfst, als Ingrid en haar man Paul hun auto parkeren op het terrein voor het Herinneringscentrum Kamp Westerbork. De zon schijnt en koud is het niet, maar Ingrid draagt een dikke halflange zwarte jas en heeft een wit-zwarte sjaal om haar hals geknoopt. Schoorvoetend, zo lijkt het, loopt ze richting de entree.

			Al snel na binnenkomst, als ze onder de toegang naar de tentoonstellingszaal doorloopt met daarop de woorden ‘Durchgangslager Westerbork’, zijn er tranen. ‘Klote’ voelt Ingrid zich als ze de vaste expositie bekijkt. Even ervoor bestudeerde ze er al nauwgezet de familiefoto’s van Joden die de oorlog niet overleefd hebben. Gewone beelden van mannen, vrouwen en kinderen die een normaal en alledaags leven hadden. Een foto van een voetbalelftal. Kiekjes van verliefde stelletjes. Een kind met speelgoed. Het zijn portretten van mensen met dromen en verlangens, herkenbaar voor iedereen, waar de oorlog een abrupt en wreed einde aan maakte. En ineens is er die vitrine met die schoentjes. Bruine, leren kinderschoentjes, klein en kwetsbaar.

			“Het zijn allemaal mensen die elkaar dat aandoen,” zegt Ingrid met zachte stem, als ze voor de vitrine staat. “Hoe kun je na je geboorte uitgroeien tot zoiets monsterlijks?”

			Zwijgend schuifelt ze verder langs uitgestalde reiskoffers die Joden op transport naar Westerbork meenamen, de replica van een gevangenenbarak, een maquette van het kamp en langs foto’s en videobeelden die worden getoond. Ze hoort een eindeloze rij namen van slachtoffers die een voor een worden genoemd:

			Johannes Steinbach, 11 jaar

			Jozefina Steinbach, 20 jaar

			Karl Steinbach, 2 jaar

			Maria Steinbach, 28 jaar

			In de expositieruimte loopt Ingrid rond met ineengedoken schouders en haar armen gekruist op haar borst alsof ze zichzelf wil beschermen. Voortdurend met de angst dat ze een beeld van haar vader zal zien, zal ze later zeggen. Haar vader in SS-uniform. Zijn hand op de grendel van de deur van een goederentrein. Zijn gezicht als hij recht in de camera kijkt en de veewagon op slot doet, de ijzeren klink in het slot, voor de deportatie van Joden naar Auschwitz. Haar vader was nooit in Westerbork, ze weet het, maar de angst voor dat beeld, haar vader die mensen op transport zet, is er wel degelijk. “Als hij er opdracht toe had gehad, had hij dat waarschijnlijk wel gedaan.”

			Er waren al eerder tranen, enkele weken voor het bezoek aan het voormalige kamp. Ze zei toen: “Ik ben de foute die daar straks in Westerbork rondloopt. Het is heel erg daar te zijn, wetende dat jouw ouders een rol in die geschiedenis hebben gespeeld. Dat ik mijn kinderen en vrienden over het verleden heb verteld, betekent niet dat ik dat verhaal zomaar een plek kan geven. Ik denk dat dat nooit zal lukken. Nog steeds ben ik bang voor uitsluiting. Niet door mijn vrienden, maar door anderen, de buitenwereld. Ik ben nog altijd omzichtig, voortdurend op mijn hoede, kwetsbaar. Dat blijft.”

			“De angsten die ik heb, zoek ik voortdurend op. Zoals met dat boek over de oorlog dat ik talloze malen herlas. De angst in de jaren van zwijgzaamheid nadat mijn moeder over het verleden van mijn vader had verteld. En daarna, toen ik met lotgenoten begon te praten. Angst loopt als een rode draad door mijn leven. Ik denk niet dat ik daar ooit vanaf kom.”

			Daags na het bezoek aan Westerbork vertelt Ingrid dat het haar ‘veel’ heeft gedaan en ‘dat het goed is geweest’ dat ze ging. Haar vader was ooit haar ‘afgod’, en een ‘lieve man’, die het altijd voor haar opnam, maar de loyaliteit die ze misschien nog deels voor hem voelde, is na het bezoek helemaal weg. Dat is een ‘heftig gevoel,’ zegt ze, maar ook ‘een opluchting’. Ze hoopt dat het haar misschien helpt om beter met het verleden te kunnen omgaan.

			“Ik wist het natuurlijk al, maar daar in Westerbork voelde ik heel duidelijk: ik ben zo niet. Ik had zelf nooit aan zoiets vreselijks mee kunnen werken. Het enige jammere is dat ik niet iets in het kamp heb kunnen achterlaten. Je kunt niet zomaar even een reactie kwijt. Het liefst had ik het met een grote verfkwast op een muur geschilderd: ‘Sorry, ik kan er niets aan doen. Ik ben niet zoals mijn vader.’”

		

	





		
			Harm

			‘Het gevoel fout te zijn is nooit weg’

			“Mijn vader kwam verminkt terug uit de oorlog. Bij gevechten aan het oostfront raakte hij door de inslag van een mortiergranaat zijn linkeronderarm kwijt. Omdat hij maar één hand had, moest ik hem soms helpen met klusjes. Iets vreselijkers dan dat was er niet. Mijn vader was telkens gejaagd en ongedurig. Ik herinner me die keer dat ik hem hielp met het repareren van een stekker. Door zijn ongeduld lukte dat niet meteen. Hij keek me woedend aan en zei uit de grond van zijn hart en met een ongekende felheid: ‘Jij kan ook helemaal niets!’ Ik werd in één klap gereduceerd tot iets volslagen onbetekenends. Zo voelde ik mij ook. Als iemand die niks kon, een nul. Een jongen die eigenlijk ongewenst was. Met dat ene zinnetje liet hij me voelen hoe hij werkelijk over me dacht. Ik durfde hem niet tegen te spreken, nooit. Liever kroop ik in mijn schulp of vluchtte weg.”

			“Je kunt niet zeggen dat ik in mijn leven weinig mensen om me heen heb gehad. Thuis waren we met zijn achten: mijn ouders, één meisje en vijf jongens. Ik heb een aantal langdurige relaties achter de rug, waaruit ik vier kinderen heb, en woon nu alweer jaren samen met mijn huidige vriendin. Toch was ik een groot deel van mijn leven alleen. Ik sloot me af: van het gezinsleven, van vrienden. Ik was op mezelf en ging mijn eigen gang. Een tijdlang dacht ik dat ik gewoon maar kluizenaar moest worden. Het leek me dat ik dat goed zou kunnen. Ik werd het niet, want ik denk niet dat het is wie ik ben: het is wie ik leerde te zijn.”

			Aan het woord is Harm (1954): blauwe sloffen, spijkerbroek, kabeltrui, grijs haar, sprekende ogen. Hij groeide op in een disfunctioneel gezin, zoals hij het noemt. Vóór de inval van de Duitsers in mei 1940 was zijn vader Albert een van de eerste leden van de NSB en bracht het in die organisatie tot Opperhopman en vertrouweling van Mussert. Tijdens de oorlog nam hij twee keer dienst bij de SS.

			Na de oorlog voelde Albert (net als Harm niet de echte naam) zich een outcast, om zijn keuzes uitgekotst door de maatschappij. Hij vond dat volkomen onterecht en voelde zich onbegrepen. Dat idee – niet goed genoeg zijn, minderwaardig, fout – is op Harm overgedragen. Zo ervaart hij dat. Volgens een tante van hem was hij als kind de liefste jongen die zij kende, maar dat beeld klopte totaal niet bij zijn gevoel dat hij een jongen was die vooral schuld had. Die kon niet lief zijn.

			Nooit zette Harm zich op de voorgrond of vroeg om aandacht. Elke avond lag hij urenlang te piekeren in bed. Overdag trok hij zich terug. Hij wilde door de buitenwereld niet gezien worden. Niet op die manier, als iemand die fout was. Het maakte hem onzeker en het betekende ook dat hij steeds meer vragen kreeg over zijn identiteit, waar hij een antwoord op probeerde te vinden: wie was hij nou werkelijk? 

			Harm beschrijft zijn vader als: “Niet zo heel lang, maar als hij binnenkwam, kwam er echt iemand binnen. Een stramme houding, militaire uitstraling: rechte rug, schouders naar achteren. Autoritair, iemand die gezag uitstraalde.”

			Wie was deze man die zo’n allesbeslissende, desastreuze invloed op zijn leven had? Zijn zoon kan het na al die jaren nog steeds niet goed duiden. Intelligent, dat sowieso. Maar ook gevoelig. Albert hield van bloemen en planten en spaarde kopjes en schoteltjes van Meissen-porselein. Als er iets mis was met de kat, dan was hij in alle staten. Gedichten van Schiller en Goethe dreunde hij moeiteloos op. “Goed hè,” zei hij daarna dan als grapje. Af en toe ging zijn hart open. Hij raakte ontroerd door de klanken van opera. Harm betrapte hem er eens op dat hij in zijn studeerkamer luisterde naar Orpheus en Eurydice, een wereldberoemde liefdesgeschiedenis, en hem de tranen over de wangen liepen. Zijn vader was een enorme romanticus, maar ja – weet Harm – dat was Hitler ook.

			Albert is vijftien als hij in 1932 lid wordt van de NSB. Dat is niet lang na de oprichting van die beweging. De aanleiding is een interview met NSB-leider Mussert in het Algemeen Handelsblad.

			Harm: “Mijn vader zei tegen mijn opa dat hij die nieuwe partij wel interessant vond, waarop die zei: ‘Schrijf eens een brief aan die meneer.’ Dat deed mijn vader. Hij vroeg om meer informatie. Na een week of twee kreeg hij thuis een envelop toegestuurd. Daarin zaten een partijspeld, een lidmaatschapskaart met stamboeknummer 739 en een kort uittreksel uit het programma van de Beweging. De zinnen daarin herinnerde hij zich de rest van zijn leven. Er stond onder meer: ‘Voor het welzijn van het volk is nodig een krachtig staatsbestuur, zelfrespect van de natie, tucht, orde en solidariteit van alle bevolkingsklassen en het voorgaan van het algemeen nationaal belang boven het groepsbelang en van het groepsbelang boven het persoonlijk belang.’ Zo jong als mijn vader was, het sprak hem woord voor woord aan.”

			“Het lidmaatschapsnummer heeft hij altijd gehouden. En wat niet veel mensen weten: als je zo’n nummer onder de duizend had, was je een persoonlijk protegé van Mussert. Dan kon je belet vragen bij de Leider. Als je iets dwars zat, ook als dat van persoonlijke aard was, mocht je bij hem op audiëntie. Dat deed mijn vader ook. Had hij iets op zijn hart, dan praatte hij er met Mussert over. Zo leerden die twee elkaar goed kennen.”

			Vanaf het moment dat hij lid wordt, gaan Albert en zijn vader samen naar samenkomsten van de NSB rondom De Goudsberg, het eigen landgoed van de Beweging. Ze bezoeken lezingen in zalen en gaan naar de zogenoemde Muur van Mussert bij Lunteren, waar de partij massabijeenkomsten houdt. Albert schrijft daarover hoe geweldig hij aangestoken wordt door het enthousiasme dat hij daar ervaart. Ook daarna wordt hij voortdurend beïnvloed door het nationaalsocialisme. Op de Koninklijke Militaire Academie, waar hij een officiersopleiding volgt, is er een pro-Duits kamp en tijdens de mobilisatie en de inval van de Duitsers in 1940 is hij gelegerd op Texel. Daar staat hij onder invloed van een Nederlandse commandant die ook nationaalsocialistische sympathieën heeft.

			Na de capitulatie loopt de vader van Harm enige weken werkloos rond, tot hij in Amsterdam een kijkje neemt bij het oefenterrein van de WA, de Weerbaarheidsafdeling, de geüniformeerde ordedienst en knokploeg van de NSB. Albert kan zijn ogen niet geloven: ‘Daar werd gemarcheerd, gezongen en geëxerceerd dat de vonken eraf vlogen,’ schrijft hij in zijn dagboek. ‘Toen ik al die oude strijdliederen weer uit volle borst hoorde zingen en het enthousiasme zag waarmee iedereen zich ten volle gaf, was mijn besluit snel genomen. Hier lag mijn toekomst. Achter mij lag een militaire diensttijd vol frustraties met soldaten die niet wilden, met reserveofficieren die in feite burgers in uniform waren, met beroepsofficieren die uitgeblust waren na jaren van afbraak, spot en hoon. Voor mij de weg naar de Nieuwe Tijd, naar een verenigd Europa waarin de verschillende landen toch hun identiteit zouden behouden. En naast mij, op dezelfde weg, duizenden anderen, van de idealen vervuld.’

			Albert ziet de Beweging als de voorbode van een nationaal reveil, van het herstel van oude normen en waarden en een krachtig gezag. Een stralend nieuw licht dat schijnt over de wereld.

			Al snel vindt hij werk op het stafkwartier van de WA, waar hij tot zijn vreugde ‘veel oud-collega’s’ treft. Nog geen 24 jaar oud is hij en binnen een jaar krijgt hij er de rang van Opperhopman en wordt adjudant van Arie Zondervan, de commandant van de WA. In die functie ontvangt Albert, inmiddels getrouwd en vader van een dochter, personen die Zondervan willen spreken, maakt hij reisplannen gereed, geeft orders aan verschillende WA-officieren door en doet administratief werk.

			Dat verandert als hij op 22 juni 1941 eens bij zijn ouders logeert en samen met zijn vader op de radio het bericht hoort dat Finse, Hongaarse, Duitse, Slowaakse en Roemeense troepen over een breedte van 3.000 kilometer de Russische grens hebben overschreden. Het is het begin van Operatie Barbarossa: de inval van de Duitsers in de Sovjet-Unie. Albert staat in de woonkamer bij het radiotoestel te dansen. Zijn vader en hij worden bevangen door één gedachte: het uur van de eindafrekening met het communisme is gekomen.

			Albert, na de oorlog: ‘Enkele weken later schreef mijn vader mij dat hij zich had gemeld voor het Vrijwilligerslegioen Nederland. Ik bedacht me geen seconde en meldde me eveneens. Wat was er nou eenvoudiger dan te zeggen: hier ben ik.’

			Augustus 1941 vertrekt het tweetal met een regiment van meer dan zeshonderd Nederlanders van Den Haag naar een SS-trainingskamp in Arys in het toenmalige Oost-Pruisen, nu het noordoosten van Polen. Als hij afscheid neemt van zijn gezin, lopen bij Albert de tranen over de wangen.

			De Nederlandse oud-generaal Seyffardt is op papier de Befehls­haber van het Vrijwilligerslegioen. Het echte commando krijgt hij nooit, dat ligt van meet af aan bij de Waffen-SS, maar Seyffardt vraagt de grootvader van Harm wel commandant te velde te worden. Die is als gewezen luitenant-kolonel in het Nederlandse leger een ervaren militair. Hij moet dus de man worden die aan het front zelf de leiding over de eenheid zal hebben.

			Harm: “Mijn opa had ook afspraken met Rauter, de hoogste Duitse vertegenwoordiger van de SS in Nederland, over dat Legioen. Het moest bestaan uit vrijwilligers, dat tegen de communisten ging vechten. Ze zouden een Duits uniform krijgen, met Nederlandse kentekens erop: een rood-wit-blauw schild en de wolfsangel, het teken van de NSB. Rauter had ook de belofte gedaan dat de eenheid onder Nederlandse aanvoering zou staan en de vrijwilligers niet de eed van trouw op Hitler hoefden af te leggen maar Anton Mussert gehoorzaamheid moesten beloven. Die vernederlandsing paste helemaal bij de Dietse gedachte die mijn grootvader en vader eropna hielden. Ze wilden zich niet voegen naar het streven van de SS voor de totstandkoming van een Groot Germaans Rijk, maar onder Duitse leiding de Nederlandse onafhankelijkheid bewaren.”

			De Zwarte Soldaat, het lijfblad van de WA, beschrijft de indiensttreding van Albert zo:

			‘Nationaal-socialist en soldaat in hart en nieren, kon het niet uitblijven dat de strijd in het Oosten hem tenslotte in dergelijke mate zou trekken, dat het hem in Nederland “te eng” werd. Juist voordat de vorming van een W.A.-regiment door den Leider was bevolen, had hij zijn diensten reeds aangeboden aan het Nederlandsche Legioen, waar hij zeker de eer van de Beweging, de W.A. en de eer van het volk, dat hem boven alles lief is, zal hooghouden.’

			Het loopt allemaal anders. Het verblijf in Oost-Pruisen wordt een grote mislukking, zegt Harm. Eenmaal in het opleidingskamp krijgen zijn vader en grootvader onvoorstelbare ruzie met de Duitse bevelhebber van het opleidingskamp, ene Otto Reich, die eerder nog de leiding had over de bewaking van de concentratiekampen Sachsenhausen en Mauthausen.

			Harm: “De Duitsers kwamen geen enkele afspraak na. Die hadden niks met die zogenaamde Dietse gedachte. Ze zagen de Hollanders daarbij als een stelletje onderknuppels die niet wisten wat oorlogsvoering was. Het Freiwilligen Legion Niederlande, dat zelfstandig zou opereren onder Duits bevel, bleek onderdeel uit te maken van de Waffen-SS. Bovendien erkende Reich het gezag van mijn grootvader niet. Voor mijn opa en mijn vader was het een drama. Al na een paar weken opleiding stapten zij samen op en namen de trein terug naar Nederland. Mijn opa reed meteen door naar Den Haag. Daar sprak hij met Mussert, Rauter en Seyss-Inquart, de nazi-Rijkscommissaris. Hij maakte daar zoveel stampij dat hij ter plekke zijn NSB-lidmaatschapskaart op de grond smeet en vertrapte. Met het hele zooitje wilde hij niks meer te maken hebben. Hij zei: ‘Jullie worden belazerd door die Duitsers en trappen er met open ogen in!’ Mussert maakte hij uit voor alles wat mooi en lelijk was. Die werd lijkbleek, raakte ontdaan van zoveel geweld en sprak de woorden: ‘Spijtig dat het zo gelopen is, maar ik kan er niks aan doen. Beschouw dit reisje naar Polen dan maar als een vakantietripje.’ Dat maakte mijn opa natuurlijk nog bozer.”

			Grootvader keert zich verontwaardigd van het hele gedoe af, maar de vader van Harm niet. Die meldt zich terug in Nederland weer bij Zondervan. Zijn baan als adjudant is inmiddels vergeven, maar Albert krijgt een andere functie op het stafbureau van de WA. Hij klimt daar op tot hoofd van de organisatie en blijft actief in de kring rondom Mussert. Sterker: hij wordt een van diens getrouwen. 

			Harm: “Daar op het hoofdkantoor van de WA, aan de Maliebaan in Utrecht, was er een hoop gekonkel en kinderachtig geouwehoer. Een van die ruzies ging om de rol van Zondervan. De Duitsers zetten op een bepaald moment druk op de NSB om ‘kanonnenvoer’ te leveren voor het oostfront. Mussert drukte toen door dat hij vanuit de WA mensen uit het officierskader wilde hebben, die zich in elk geval zouden moeten melden voor actieve dienst. Die moesten het goede voorbeeld geven voor de rest van de manschappen. Zondervan, die zich naar dat idee ook had moeten opgeven, gaf daar in eerste instantie geen gehoor aan. Er ontstond gemor. Waarom de rest wel en hij niet? Onder druk moest Zondervan toen ook naar het oostfront. Daar verrichtte hij, zoals mijn vader dat later aan mij vertelde, symbolisch wat werkzaamheden en ging toen weer terug naar Nederland. Zijn kornuiten namen daar echter geen genoegen mee en hij moest voor de tweede keer naar het oostfront. Die keer deed hij wel gevechtservaring op om te laten zien dat hij heus uit het goede hout gesneden was.”

			“In het dossier van mijn vader dat in het Nationaal Archief ligt, is een geheim NSB-rapport uit die periode. Daarin schrijft iemand dat mijn vader negatief over Zondervan praatte en vertelde dat die helemaal geen held was, maar daar aan het front mooi weer speelde. Vermoedelijk besloot Zondervan op basis van dat rapport mijn vader te ontslaan. Die redde zijn hachje door in augustus 1942 voor de tweede keer dienst te nemen bij het Vrijwilligerslegioen.”

			Albert zelf zegt er na de oorlog over: ‘In de verschrikkelijke winter 1941-1942 sneuvelde ongeveer tweederde van de sterkte van het Legioen, daaronder al mijn jonge collega’s die achtergebleven waren in Debica. Waar ik liep of stond, het was of iedereen mij nawees: daar gaat de lafaard. Het werd mij tot een obsessie en toen in 1942 een tiental oudere en veel oudere collega’s zich gezamenlijk voor het Legioen meldden en ze mij, de jongste van hen allen, vroegen: “Jij gaat toch zeker ook mee!”, toen heb ik ja gezegd.’

			Eerst gaat Albert voor een vooropleiding naar Arnhem, daarna naar de SS-Junkerschule in Bad Tölz, voor een officiersopleiding die een half jaar zal duren. Hij krijgt er een militaire training en onderwijs in Germaanse geschiedenis, rassenleer en de grondslagen van de Lebensraum-filosofie. In die periode maakt hij een bezoek van de SS-Reichsführer Heinrich Himmler aan Bad Tölz mee. Die houdt daar, zoals Albert dat later zegt, een ‘briljante’ toespraak. Daarin spiegelt hij de officieren hun toekomst voor. Na de overwinning op de Sovjet-Unie zullen die gaan leven als een soort herenboeren in Rusland. Ze worden eigenaren van grote stukken grond, belooft Himmler, landerijen die Russische slaven voor hen zullen bewerken. Albert, geboren in Atjeh, wilde in zijn jeugd planter worden in Nederlands-Indië en ziet hier, weliswaar op een andere plek in de wereld, zijn ideaal verbeeld worden. Hij is begeistert.

			In Bad Tölz krijgt Albert de rang van Untersturmführer en legt hij, zoals hij na de oorlog verklaart, niet de eed op de Führer af. Hij krijgt ook geen bloedgroepsteken op zijn arm getatoeëerd. Als het eindexamen van de Lehrgang für Germanische Offiziere achter de rug is, vertellen ze hem dat hij een zeer goede Endprüfung heeft afgelegd. Omdat het Vrijwilligers­legioen in die tijd juist is teruggetrokken van het front bij Leningrad, om met andere eenheden te worden samengesmeed tot het Germanische Korps, wordt hij tijdelijk als ordonnansofficier gedetacheerd bij het infanterieregiment Germania. Dat maakt onderdeel uit van Wiking. Zo kan Albert gevechtservaring opdoen, is de gedachte. Niet om daar aan het front te blijven, maar meer bedoeld als een noodzakelijk stuk bagage om daarna te kijken welke glanzende carrière binnen het nationaalsocialisme voor hem het meest geschikt is.

			De 5e SS-Pantserdivisie Wiking was in december 1940 opgericht en bestond uit drie gemotoriseerde infanterieregimenten: Germania, met hoofdzakelijk Duitse manschappen, Westland met vooral Nederlandse en Vlaamse vrijwilligers, en Nordland, dat uit Denen, Zweden en Noren bestond. Albert leert er naar eigen zeggen ‘de moed, de volharding en de bereidheid om dagen, weken achtereen elke meter grond te verdedigen tegen een overmachtige vijand’.

			In het oorlogsdagboek dat Albert over die periode aan het front bij Charkov en de rivier de Dnjepr bijhoudt, beschrijft hij een aaneenschakeling van gevechten tegen de Russen, waarbij de Duitsers voortdurend op de terugtocht zijn en grote verliezen lijden. Op 18 juli 1943 bijvoorbeeld:

			‘Om 05.00 uur: aanval op Russische stellingen aan de overkant van de Donetz bij Shredny: Het was een magistraal gezicht om, in het schijnsel van de opkomende zon te zien hoe het bataljon zich ontplooide en afdaalde naar de oever van de traag stromende Donetz. Hoe de Stuka’s zich met gierend gefluit op de artilleriestellingen van de vijand stortten en hoe de infanterie, de koningin van het slagveld, zich onstuimig een weg naar voren baande (...) Shredny wordt veroverd, maar de Duitsers kunnen niet standhouden en moeten zich terugtrekken. De verliezen zijn enorm.’

			Die dag is een zwarte dag voor het regiment Germania. Volgens het dagboek trekt de eenheid in de ochtend met ongeveer 750 militairen ten aanval en zijn er ’s avonds nog slechts 150 man over. Elf dagen later, op 29 augustus, zijn er nog 108 man actief. Met 5 officieren, 22 onderofficieren en 81 manschappen moet ruim vier kilometer frontbreedte worden verdedigd. Als Albert, inmiddels bevorderd tot Obersturmführer, twee dagen later het bevel krijgt de terugtocht voor te bereiden van een stelling aan de spoorlijn Charkov-Poltava, raakt hij zelf gewond. Uit zijn dagboek:

			‘31 Augustus: Ik krijg opdracht er zorg voor te dragen dat geen mensen en materiaal achterblijven. Om een beter aanzicht te hebben, klim ik op een kleine hoogte, waarna ik mij op één knie laat zakken, het machinepistool in de rechterhand. Op dat ogenblik slaat een mortiergranaat direct achter mij in. Ik word meters weggeslingerd en voel over mijn hele lichaam een doffe pijn. Kijkend naar mijn linkerhand zie ik dat deze verpletterd is, terwijl een scherf door mijn rechterzitvlak slaat, zodat een grote vleeswond ontstaat. Mijn rechterbovenbeen lijkt in brand te staan en ik voel dat zich daar een wond bevindt waarin ik haast mijn hele vuist kan duwen. Later blijkt dat een splinter ter grootte van een erwt in mijn rechterlong is gedrongen. Gelukkig hebben 2 Duitse onderofficieren, alte Fronthasen zoals wij ze noemden, gezien wat er gebeurd was.’

			Albert wordt overgebracht naar een Truppenverbandplatz en belandt in de kortst mogelijke tijd op de operatietafel. Als hij in de loop van de nacht uit zijn narcose ontwaakt, ziet hij dat zijn linkeronderarm is geamputeerd. Een granaatscherf in een long kan niet worden verwijderd. 

			Al na zes weken dienst aan het front is Albert uitgeschakeld. Op de medische staat die van hem wordt opgemaakt, staat het zo: ‘Verwonding: verbrijzeling linkerarm. Terstond geamputeerd, plusminus 5 cm boven het polsgewricht. Granaatsplinter rechterbil en bovenbeen. Granaatsplinter rechterlong. Alle wonden etterend, sterke bloeduitstorting in de rechter plasmaholte. Regelmatige punctie rechter plasmaholte, plusminus 15 liter bloederig vocht ontlast.’

			Door zijn verwondingen zweeft Albert maandenlang tussen leven en dood. Ook door een longontsteking met pleuritis die hij oploopt en door geelzucht, een ziekte die heerst aan het front. Als hij genezen is, keert hij voor de rest van de oorlog terug naar Nederland, niet meer als adjudant van Zondervan, maar nu als hoofd ledenadministratie van de Jeugdstorm, de jongerenbeweging die was opgericht naar voorbeeld van de Hitlerjugend.

			Maart 1945, als de geallieerden al half Nederland hebben bevrijd, raakt Albert betrokken bij een motorongeluk en breekt hij zijn been. Hij komt terecht in het Wilhelmina Gasthuis in Amsterdam. Op 6 mei 1945 arresteren Canadezen hem daar en zetten hem gevangen in legerplaats De Harskamp op de Veluwe. Bijna drie jaar later vonnist het Bijzonder Gerechtshof in zijn zaak: tegen Albert wordt de doodstraf geëist.

			Harm: ”Na de oorlog was mijn vader een van de 152 Nederlanders die deze straf kreeg. Hij was oud-officier in het Nederlandse leger en nam desondanks twee keer dienst bij de Waffen-SS. Dat iemand met zijn verleden dat deed, rekende het Hof hem zwaar aan. Daarmee had hij de eer van trouw aan Hare Majesteit de Koningin ‘in ernstige mate geschaad’, zoals het Hof dat noemde.”

			“In het dossier van mijn vader dat in het Nationaal Archief te vinden is, ligt een brief van mijn grootvader. Hij schreef die net voordat het hoger beroep zou dienen. Met die brief – met de hand geschreven, blauwe inkt – wilde mijn opa mijn vader vrijpleiten voor de keuzes die hij voor en tijdens de oorlog maakte. Hij schrijft dat voorvallen in iemands jeugd en ook het milieu waarin je opgroeit van beslissende invloed zijn voor het latere leven. Een verstandige uitspraak. Ik onderschrijf die wel. Er zijn veel omstandigheden die van invloed waren op hoe mijn vader handelde, maar of dat iemand vrijpleit? Nee. Volmondig: nee.”

			“Mijn grootouders behoorden tot de gegoede burgerij,” zegt Harm, als hij uitlegt wat zijn vader vormde. “Het gezin woonde in Overijssel. Als ze de radio aanzetten, zei mijn vader weleens, dan hoorden ze vooral Duitse zenders. Hilversum konden ze nauwelijks ontvangen. Dus luisterden ze naar Goebbels en Hitler. Als die een redevoering hielden, was er niemand op straat en zat iedereen gekluisterd aan zijn toestel. Daar werd mijn vader misschien al door het nationaalsocialistische vuur aangestoken. De fascinatie voor juist die ideologie kwam ook door onvrede over hoe het er hier aan toeging.”

			“Mijn opa was officier in het Nederlandse leger, maar in de jaren dertig kwamen er tegenkrachten van pacifisten die met een gebroken geweertje op de revers van hun jas rondliepen. Beroepsmilitairen waren niet populair. Het was een tijd waarin jarenlang flink op defensie bezuinigd werd. Jaren van de leus ‘Geen man, geen cent voor het leger’. Er was ook grote werkloosheid en bittere armoede. Tegelijkertijd hadden mensen zoals mijn grootvader juist een vast inkomen. Ik zocht eens terug wat zij verdienden en dat was voor die tijd behoorlijk goed. Ook om die reden keken anderen hen met de nek aan. Mijn vader vertelde me dat wanneer hij in de jaren twintig aan de hand van zijn vader over straat liep, voorbijgangers mijn opa weleens najouwden of uitscholden voor beroepsmoordenaar of opvreter. Hij vond het vreselijk als dat gebeurde en voelde letterlijk de woede en het verzet van mijn opa door die hand heen. Als kind begreep hij heel goed hoe zwaar het zijn vader allemaal viel.”

			Albert, de vader van Harm, schreef er na de oorlog zelf dit over: ‘Stakingen, demonstraties, politieke meetings, het zijn dé beelden uit mijn kinderjaren. Mijn vader, beroepsmilitair en een zeer fel bestrijder van het marxisme en vooral van het défaitisme dier dagen, wierp zich, met al het vuur en het élan dat hij bezat, in de politieke strijd. Hoe nu, leefde ik zo jong als ik was met hem mede in zijn onvermoeide werkzaamheden voor de BVL, voor het Comité tot Waarschuwing tegen Eenzijdige Ontwapening, voor de Vereniging het Mobilisatiekruis, voor de Vereniging Oost en West, enz. enz. Hoe trots was ik, wanneer op nationale feestdagen ons huis het enige in de wijde omtrek was, waarvan de driekleur wapperde.’

			Er speelde meer. De oom van Albert was burgemeester van een stadje in het oosten van het land. “Ik begrijp dat hij een prima bestuurder was,” zegt Harm. “Maar ook een echte liberaal, die het vooral opnam voor de boeren en het misschien minder voorhad met de arbeiders. Dus toen hij als gevolg van een hartaanval op straat dood neerviel, stond er in een communistisch blaadje dat ze blij waren dat hij ‘dood gedonderd’ was. Vanuit een soort wrok ontstond in de familie van mijn vader door dat alles een enorme haat tegen het communisme. Dat sentiment werd bij mijn vader nog meer aangewakkerd doordat hij in de voetsporen van mijn opa trad en in Breda een opleiding aan de Koninklijke Militaire Academie ging volgen. Ook hij werd officier. Stop al die ingrediënten in een pannetje, ga roeren en je krijgt zo wel heel fanatieke mensen, denk ik.”

			Omstandigheden maken de mens, daarin is Harm het wel met zijn grootvader eens, maar het ontslaat iemand niet van zijn verantwoordelijkheden, vindt hij. Er is ook nog zoiets als een moreel kompas.

			Harm: “Mijn probleem met mijn vader is: hij was een intelligente man, waarvan ik het onbegrijpelijk vind dat hij de keuzes heeft gemaakt die hij maakte. Hij sprak vloeiend Duits, was goed in Engels en meer dan redelijk in Frans. Hij was geïnteresseerd in astronomie, in wis- en natuurkunde en in scheikunde. Begon hij te vertellen over het ontstaan van de aarde en over het heelal dan hield hij niet op. Regelmatig kregen we thuis een lesje in de leer van scheikundige elementen of over elektronen, neutronen en atoomsplitsing. Hij gaf daar ook lezingen over en in de gevangenis, ergens in 1947, schreef hij voor het blaadje dat daar werd uitgegeven nog een heel artikel over kernenergie. Hij deed de HBS, daarna de Koninklijke Militaire Academie en hij had een ingenieurs­diploma van de hogere textielschool. Een slimme man. Maar waar was zijn moreel besef? In grote lijnen weten we met zijn allen toch wat goed en fout is? Kijk naar wat NSB’ers, de WA en de Duitsers gedaan hebben. Dan moeten er voor een man als mijn vader toch veel momenten zijn geweest om na te denken over waar hij nou eigenlijk mee bezig was en of hij daar nog deel van wilde uitmaken? Vooral tijdens de oorlog toen het antisemitisme en de Duitse invloed echt manifest werd.”

			“Vooruit, dat je in een situatie bekneld raakt en daar niet meer uit kan stappen, daar wil ik ook nog wel begrip voor hebben, maar laat ik eerlijk zijn: tot aan zijn dood bleef hij antisemitisch en in hart en nieren een nationaalsocialist. Waarom stapte hij er niet uit, uit die hele beweging? Waarom nam hij nooit afstand van alle ellende? Privé deed hij dat niet, maar ook niet in het openbaar: in interviews voor televisie of in stukken die hij na de oorlog schreef voor obscure fascistoïde blaadjes als De Wende en Berkenkruis. Daar wilde ik een antwoord op. Maar eerlijk gezegd: ik weet het nog steeds niet.”

			‘God die de harten kent, weet dat het zijne niet verdorven is, hoezeer hij ook gedwaald heeft,’ schreef de grootvader in zijn brief aan het Hof van Cassatie, bedoeld om zijn zoon vrij te pleiten. En ook Albert zelf ontkende in hoger beroep een intrinsieke schuld te hebben gehad. Bij het bepalen van het vonnis was er volgens hem geen rekening gehouden met ‘de psychologische achtergrond’ van zijn handelen of, zoals hij het Hof schrijft, ‘(...) opvoeding, milieu, dienstname van zijn vader, overwicht oudere collega’s, enz. enz. noch met zijn grote impulsiviteit, noch met zijn jeugdige leeftijd’.

			Na de oorlog worden 39 van de 152 opgelegde doodstraffen uitgevoerd. Albert blijft gespaard. In hoger beroep wordt zijn vonnis omgezet naar twintig jaar gevangenisstraf. Ook die zit hij niet uit. Zoals dat met veel oud-SS’ers gebeurde, kwam hij al kort na die uitspraak, na gratie door koningin Juliana, in 1952, vervroegd weer vrij.

			In de jaren na de oorlog vertelde Albert thuis sporadisch over zijn diensttijd aan het oostfront, zijn werkzaamheden voor de Beweging of over de SS. Hij had het nauwelijks over zijn gesprekken met Mussert, Seyss-Inquart en Rauter, met wie hij op goede voet stond. Hij vertelde ook niet waarom hij zijn linkerhand miste. Harm wist niet beter. Desondanks hing het oorlogsverleden altijd als een zware, zwarte deken over het gezin.

			Thuis oefende Albert een dictatoriaal gezag uit, zegt Harm: “Zijn wil was wet. Ging het anders dan hij in zijn hoofd had, dan kon hij buiten zinnen raken van woede. Als ik iets gedaan had, of als hij alleen maar meende dat ik iets gedaan had, moest ik bij hem komen. Hij zat dan in zijn stoel en zei: ‘Kom hier, dan zal ik je een lel geven!’ Eerst schoof hij dan met zijn kunstarm zijn horloge van zijn rechterpols. Ik zie de rekbare metalen schakelband van het uurwerk nog zo voor me. Daarna gaf hij die klap. Of een stomp. Dat ging niet zachtzinnig. Hij sloeg, en dat gebeurde stelselmatig. Nooit zei hij daarna dat hem dat speet en dat hij dat niet had moeten doen. Kreeg ik een pak slaag, dan was dat mijn eigen schuld. Ik was op mijn hoede, altijd. Voortdurend was er die dreiging in huis. Ik bedacht me wel een paar keer voor ik de woonkamer in liep, waar mijn vader de krant aan het lezen was.”

			“’s Ochtends, voordat mijn vader naar zijn werk ging, telde hij op de fruitschaal de appels die er lagen. Als hij ’s avonds thuiskwam, controleerde hij of dat aantal nog steeds klopte. Mijn jongere broer en ik waren er meester in om telkens een slokje te nemen uit een fles Exota en die daarna weer aan te lengen met water, precies tot aan het niveau ervoor. Ik weet niet of mijn vader daadwerkelijk streepjes op het glas zette, maar we waren achterdochtig genoeg om te denken dat hij exact wist hoe vol die flessen zaten. Moeder had ook een eigen wil en probeerde zich tegen mijn vader te verzetten, maar was totaal niet in staat om zich te weren of het echt voor haar kinderen op te nemen.”

			“Er was geen contact, geen hechting. Ik had de liefde van mijn vader nodig, maar kreeg het nooit. Nooit een hand op mijn schouder, een aai over mijn bol of een compliment. Nooit de vraag hoe het me ging of wat me bezighield. Hij kwam niet naar een uitvoering op school, toonde geen belangstelling. Nooit had ik het idee dat hij trots op me was of gewoon, blij om me te zien. Het was juist nooit goed. Mijn gedrag was volgens hem onder de maat. Mijn vader was ontevreden over mijn houding en ik presteerde niet naar behoren. Van mijn lagere schoolrapporten was er niet één die aan zijn maatstaven voldeed. Hij vond het bagger. Veel later zag ik die resultaten weer en eigenlijk viel dat allemaal reuze mee. Ik bleek gewoon een middenmoter.”

			“Later, toen ik ging studeren, ging ik in de weekends bij voorkeur niet naar huis. Ik zat liever in mijn eentje op mijn studentenkamertje – zonder verwarming en zonder mensen om me heen. Beter daar, dan bij mijn ouders. Die zaten in hun eigen cocon en gaven me het gevoel dat ik niet welkom was. Als ik er dan toch eens was, wist ik niet hoe snel ik weer moest wegkomen. Dan zei ik maar dat ik vergeten was te vertellen dat ik die avond nog een feest had. Ging ik weer, met de trein terug naar de stad waar ik studeerde. Daar was natuurlijk helemaal geen feest, er waren geen vrienden, er was alleen die lege kamer. Noodgedwongen ging ik mijn eigen weg. Ik was ogenschijnlijk onafhankelijk, maar koos daarvoor uit zelfbescherming. Zo kon ik tenminste niet gekwetst worden. Het duurde lang voor ik leerde dat schild af te werpen.”

			Zijn halve leven lang deed Harm ‘bijna obsessief’ onderzoek naar het verleden van zijn vader. Niet alleen om er zo achter proberen te komen wat die bezielde om de keuzes te maken die hij maakte, maar ook om te begrijpen waar hijzelf als kind vandaan komt. Om te snappen waarom hij geen liefde kreeg en zich daarom zo moeilijk kon hechten. En ook om een antwoord te krijgen op de vraag hoe hij los kon komen van het verpletterende gewicht van dat ene woord – ‘fout’ – dat zo hardnekkig een allesbepalende stempel op hem drukte.

			Harm schreef een familiekroniek, een boek over zijn leven en het gezin waar hij vandaan komt. Het is alleen bedoeld voor intimi en is voor het overgrote deel de weerslag van zijn jarenlange onderzoek naar de rol van zijn vader voor, tijdens en na de oorlog. In het nationaal archief ploos Harm tot drie keer toe het dossier van Albert uit. Hij las diens dagboek, boeken over de Tweede Wereldoorlog, briefwisselingen van zijn vader met andere oud-SS’ers en spelde zo ongeveer elk artikel dat hij in archieven en online in oorlogskranten vond.

			Harm: “Mijn vader was een onvolwassen, dominante, egocentrische en puberale man die zich verzette tegen alles waartegen je je verzetten kon. Dat in combinatie met een oorlogstrauma en een rare adoratie voor sommige mensen in de wereld. De verkeerde types en de foute leiders, zoals Pinochet in Chili, Salazar in Portugal en Videla in Argentinië. Het is een wonder dat wij als kinderen van ons gezin alsnog maatschappelijk geslaagd zijn. Dat lukte niet dankzij hem, maar door onze eigen kracht. Niet dat we per se wilden slagen in het leven, of los van onze vader wilden komen. We presteerden juist voor hem. Om dichterbij te komen. Als je een vader hebt wiens liefde je nodig hebt, maar niet krijgt, wil je je laten gelden. Je wilt zichtbaar zijn. De enige manier om contact te maken was door een zekere status te verwerven. Het ging er niet om wie je was. Dat zag mijn vader niet, vond hij niet interessant. Daarom sloeg hij ook zo aan op die nationaalsocialistische ideologie, die uitgaat van de groep en niet van het individu, dat juist ondergeschikt is aan het grotere belang.”

			Zijn moeder was katholiek, zegt Harm. “Echt van de oude stempel. Devoot. Een warme vrouw met een groot hart. Zachtaardig en lief. In haar huwelijk hield ze zich afzijdig van de politieke keuzes van mijn vader. Ze probeerde het gezin draaiende te houden en haar zelfstandigheid te behouden, terwijl ze ook haar zwaar getraumatiseerde broers en een halfzusje in huis opving, die in een jappenkamp hadden gezeten. Zelf had ze na Dolle Dinsdag op de vlucht voor de geallieerden moeizame maanden in Duitsland doorgebracht. Na de oorlog verbleef ze daar in voormalige concentratiekampen die voor de opvang van vluchtelingen werden gebruikt. Juni 1945 kwam ze berooid weer thuis. Mijn ouders waren druk met elkaar en druk met de oorlog, vooral mijn vader. Een echte opvoeding was er niet. Er was juist veel ruzie.”

			Als kind voelde Harm altijd spanning. Geheimzinnigheid. Er kwamen mensen op bezoek, waar hij niet bij mocht zijn. Alte Kameraden, denkt hij achteraf. ‘Ome’ Arie Zondervan kwam langs. Tot ver na de oorlog had Albert contact met de SS-generaal Felix Steiner. Hij onderhield een briefwisseling met Auke Pattist, alias de Beul van Drenthe, die tijdens de oorlog Joden en andere onderduikers opspoorde en martelde en na de oorlog asiel kreeg in het Spanje van Franco, nog zo’n idool van Albert. En op vakantie in Duitsland werd hij met alle egards ontvangen. Dan knikten en bogen ze en was het Herr Offizier voor en na. En telkens was er die zwaarte van een groot verhaal dat niet gedeeld mocht worden. 

			Harm: “Het werd me duidelijker waarom dat was toen in de laatste klas van de lagere school tijdens de geschiedenisles de Tweede Wereldoorlog werd behandeld. Het ging over de strijd tussen Hitler-Duitsland en Rusland: Operatie Barbarossa. De onderwijzer, De Haan heette hij, legde uit hoe de Duitse troepen naar het oosten optrokken. Ik stak enthousiast mijn vinger op en zei: mijn vader vocht daar ook. Diezelfde dag nog belde mijnheer De Haan mijn moeder. Hij vertelde haar dat het verstandiger was om mij er voortaan van te weerhouden het nog over die oorlog te hebben. Zo sprak mijn moeder mij later die dag ook toe. Ik had geen idee wat ik ermee aan moest. Om het met iemand te kunnen delen, vertelde ik het mijn broertje, die twee jaar jonger was. Veel later zei hij dat dat de omslag in zijn leven betekende. Hij besloot zich niets meer van het gezin aan te trekken en volledig zijn eigen weg te gaan. Hij werd een einzelgänger. Zoals we eigenlijk allemaal eenlingen werden.”

			Vanaf de dag dat zijn onderwijzer zijn moeder belde, wist Harm dat er iets mis was, al kon hij dat hele verleden nog niet plaatsen. Daar was hij te jong voor. Het was vooral verwarrend. Als hij in zijn eentje thuis was, begon hij stiekem in laatjes te snuffelen en onderzoek te doen. Om antwoorden te vinden. Het geheim bleef, het had alleen een naam gekregen: fout zijn.

			“Dat gevoel is als een fluïdum dat van mijn ouders moeiteloos overging op mij,” zegt Harm. “Ik schaamde mij voor wie ik was.”

			Hij ging in therapie. In zijn studententijd, maar ook vaak daarna. De eerste keren hielp het hem nauwelijks verder. Het lukte hem niet om stabiele relaties op te bouwen.

			Harm: “Als je je hele verleden onder het tapijt houdt en je schenkt daar geen aandacht aan, dan heeft dat invloed op je gedrag. Ik trouwde toen ik begin twintig was, terwijl ik op geen enkele manier de staat van volwassenheid had bereikt. Het enige wat ik had geleerd, was dat je als man hoofd van het gezin was en je niet te veel met je gevoelens te koop moest lopen. Het werkte niet. Ik kon ongelooflijk boos worden om de kleinste dingen waar ik door de ander niet mee geconfronteerd wilde worden. Als mijn partner mij bij wijze van spreken verweet dat ik het dopje niet terug op de tube tandpasta had gedaan, maakte ik daar enorme ruzie over. Ik wilde niet dat een ander mij vertelde dat ik fout zat, omdat dat raakte aan dat schuldgevoel dat ik had. Geen wonder dat dat huwelijk misliep.”

			“Na mijn echtscheiding en een andere relatie die ook op de klippen liep, dacht ik: nu moet ik er echt iets aan gaan doen, want ik loop vast. Ik leerde te begrijpen dat ik mijn primaire reacties alleen kon duiden als ik wist wat er onder dat tapijt lag, die erfenis uit het verleden. Door het te herkennen ontstond een soort oplettendheid, waardoor ik leerde hoe ik dat gedrag kon voorkomen. Het klinkt simpel, maar het was moeilijk. Het betekende ook dat ik tegen mijn partner moest durven zeggen dat ik ergens moeite mee had of dat ik iets vervelend van haar vond. Dat had ik eerder nooit gekund en gedurfd, omdat ik vond dat ik als fout persoon niet in de positie was om stelling te nemen. Wie was ik dat ik voor mezelf kon en mocht opkomen?”

			Door de keuzes die zijn vader maakte, is Harm geworden wie hij is. Vervolgens hield hij zich intensief met hem bezig om te begrijpen hoe dat kwam om er daarna ook weer afstand van te kunnen nemen. Een ingewikkelde spagaat, maar het moest. Ook om anderen te waarschuwen voor de destructieve kracht die van fascistoïde bewegingen uitgaat.

			Harm: “Toen mijn vader nog leefde, was ik me bewust van het gevaar van mensen zoals hij. En nog steeds. Zijn opvattingen waren gruwelijk. Van het ontkennen van de Holocaust tot en met het tekeergaan tegen andere politieke ideeën dan de zijne. Ik onderzocht zijn geschiedenis en dat van de NSB, de WA en de SS, van al die klojo’s, ook om raakvlakken te kunnen zien met het hier en nu. We moeten oppassen niet in dezelfde ellende terecht te komen als destijds, want als je het mij vraagt lopen we dat risico opnieuw. Als je bijvoorbeeld ziet wat er met Forum voor Democratie gebeurt, dan gaan mijn nekharen daarvan overeind staan. In die partij herken ik dingen die ik zag bij mijn vader. Ik zie het als mijn taak anderen op te roepen niet onverschillig te zijn en niet weg te kijken. Mijn gevoel voor rechtvaardigheid is sterk. Gek genoeg heb ik ook dat aan mijn vader te danken, juist omdat hij zelf zo onverdraaglijk was.”

			“Nooit nam hij afstand van zijn verleden. Nooit erkende hij onderdeel te zijn geweest van een zeer verwerpelijk regime. Na de oorlog ging mijn vader naar bijeenkomsten met andere oud-SS’ers. Niet alleen om herinneringen op te halen, maar ook om te bedenken hoe ze opnieuw actief konden worden en oude tijden konden doen herleven. Hij zette zich in voor een stichting met de naam Hinag: ‘Hulp aan invalide oud-oostfrontstrijders, nabestaanden, politieke gevangenen en anderen’, opgericht in 1955. Die hield zich vooral bezig met het ondersteunen van de gezinnen van oud-oostfrontstrijders. Zij kregen voedselpakketten en cadeautjes met kerst of Sinterklaas. De Alte Kameraden die er nog waren, hielpen elkaar na de oorlog ook met baantjes. De Hinag werkte daarbij nauw samen met de Duitse organisatie van oud-SS’ers, de Hiag: Hilfsgemeinschaft auf Gegenseitigkeit. Mijn vader was altijd duidelijk in zijn politieke stellingname en totaal niet sympathiek tegenover andersdenkenden, andere rassen, mensen met een kleur of Joden. Als Sonja Barend of Mies Bouwman op televisie kwam, ging het apparaat onmiddellijk uit. ‘Stinkjodin,’ zei mijn vader dan.”

			Stinkjodin. Het emotioneert Harm als hij het zegt. Hij kan het woord bijna niet uitspreken: “Zo afschuwelijk.”

			Albert behoorde tot de categorie SS’ers die zich hun leven lang verzetten tegen hun behandeling na de oorlog. Hij vond dat Nederland eigenlijk de vlag had moeten uithangen voor wat hij en zijn kameraden hadden gedaan. In een gesprek met een student geschiedenis die onderzoek naar hem deed, klopte hij zichzelf op de borst en zei over de WA: “Wij claimden de straat. We waren de baas en gingen voor niemand opzij.” Na de oorlog zei hij in een documentaire voor de Duitse televisie: “Ich bedauere gar nichts!” Albert vond het eervol dat hij had gediend in de Waffen-SS: “In plaats van erop te schelden, zou je trots moeten zijn op zo’n eenheid,” zegt hij in het programma in vloeiend Duits.

			Harm: “Mijn vader was tot aan het eind heilig overtuigd van zijn gelijk. Na het overlijden van mijn moeder kreeg hij vrijwel onmiddellijk een vriendin. Dat was een dame die hij al op de HBS had leren kennen en met wie hij tijdens de oorlog ook al een verhouding had. Aan het eind van hun leven was tussen haar en mijn vader een conflict gerezen. De bron daarvan bleek te zijn dat mijn vader zich al op de middelbare school antisemitisch had uitgelaten tegenover een Joodse lerares. Dat liep destijds hoog op. Toen die vriendin er al slecht aan toe was, vroeg ze aan mijn vader om alsnog afstand te nemen van dat conflict in hun jeugd. Om spijt te betuigen over hoe hij zich destijds had uitgelaten. Zo hoog zat het haar na al die jaren nog. Mijn vader weigerde. Zijn vriendin zei toen dat zij dan niks meer met hem te maken wilde hebben. Hij hield voet bij stuk. Hij vond alles wat niet arisch en blank was verwerpelijk. Ze hebben elkaar nooit meer gezien. De relatie was meteen over. Hij was toen bijna negentig, een paar jaar voor zijn dood. Kennelijk was dat voor hem nog steeds niet een moment in zijn leven om deemoedig afstand te nemen van zijn verleden. Hij nam liever afscheid van zijn vriendin dan van zijn gedachtegoed.”

			Waar zijn vader zijn verleden niet wilde loslaten, probeert Harm dat wel. Maar het zoeken naar antwoorden, het grasduinen in het verleden blijft – ondanks het schrijven van die familiekroniek. “Stapje voor stapje kom ik verder, maar het gaat niet in één keer,” zegt hij. “Telkens krijg ik weer iets van iemand aangereikt, een volgend stukje van de puzzel. Nieuwe feiten of verhalen, waar ik dan iets mee moet. Ik zoek het niet alleen maar op, het overkomt me ook. Er hoeft maar iets te gebeuren en dan zit ik weer op de site van Delpher al die oude kranten door te lezen.”

			De laatste tien jaar van zijn leven dringt bij hem het besef door dat zijn tante gelijk had, toen ze zei dat hij zo’n lieve jongen was: “Ik was een kwetsbaar en gemankeerd jongetje. Mijn gevoelens wist ik niet te herkennen, laat staan die op een normale manier te uiten.”

			Nog steeds heeft Harm de stille fantasie: wat zou er van hem terecht zijn gekomen als hij die druk niet had gehad? Als hij die spanning niet had ervaren en hij wel op een normale manier door zijn ouders was opgevoed, als vrij en onbevangen jongetje?

			“Loskomen van dat verleden zal me nooit helemaal lukken,” zegt Harm. “Daar leg ik me bij neer. Je ziet hier een volwassen vent die onderhand ook wel wat heeft geleerd. Ik ben mezelf beter gaan snappen. Maar het gevoel fout te zijn, is nooit weg.”

		

	





		
			Jeroen

			‘Er zit een nazi in ons allemaal,
zoals ook het goede in ons allen zit’

			“Wat is goed en wat is fout? Dat is vaak een grijs gebied en de meeste mensen vinden dat lastig. Wij zijn weinig geneigd om echt na te denken, maar nemen over zulke complexe kwesties meestal snel een standpunt in. Dat is een normaal menselijk proces, zoals ook raar gedrag het resultaat is van normale psychologische processen. Het is de uitkomst van de werking van je brein. Dat geldt net zo goed voor het foute gedrag van mijn grootvader.” 

			Aan het woord is Jeroen Otten, klinisch psycholoog. Hij werkte in de verslavingszorg en geeft nu psychologieles op de Hogeschool van Arnhem en Nijmegen. Jeroen is daarnaast een veelschrijver. Hij schreef boeken over kortdurende hulp bij alcoholproblemen, over tennis, over jongeren en straathoekwerk, hoe je een profvoetballer wordt en over armoede. En in 2005 schreef hij een boek over zijn grootvader, wiens achternaam Jeroen de eerste negen jaar van zijn leven droeg: Henk Feldmeijer, de Voorman, de leider van de Nederlandse SS, de hoogste vertegenwoordiger van de SS in Nederland en een protegé van Heinrich Himmler, Reichsführer-SS. Uit naam van NSB-leider Mussert, maar in opdracht van Himmler, richtte Standartenführer Henk Feldmeijer de Nederlandsche SS op.

			Het werk dat Jeroen schreef, deelde hij op in een persoonlijk verhaal getiteld Kruimels, en een wetenschappelijk deel met de titel De Oerknal, de hersenen en Henk Feldmeijer, over de relatie tussen hersenen en geest. Samen vormen ze een opmerkelijk boek met twee covers, waarbij het ene verhaal andersom is ingebonden en je het boek moet draaien om het andere verhaal te kunnen lezen.

			Jeroen: “Aanvankelijk liep het allemaal door elkaar heen in één lopend verhaal, maar ik merkte dat dat niet werkte. Het verhaal over mij is toegankelijk. Je wilt weten hoe het afloopt. Dat wetenschappelijke stuk, de daadwerkelijke poging om te onderzoeken waarom Feldmeijer deed wat hij had gedaan, was eigenlijk te zwaar om te mengen met het persoonlijke. Ik vond het destijds wel een grappig idee om de twee verhalen in één uitgave aan elkaar te knopen en ben er nog steeds content mee. Maar achteraf had ik beide verhalen misschien toch apart moeten publiceren – een wetenschappelijk boek en een biografisch deel. Voor veel mensen was het toch wat veel informatie.”

			‘Henk Feldmeijer, geboren op 30 november 1910 in Assen, stond op de HBS in Groningen bekend als een intellectueel supertalent. Na zijn afstuderen met louter negens en tienen op zijn eindlijst, studeerde hij wis- en natuurkunde, ook in Groningen. Men sprak van een hoogleraarschap.

			In 1931 onderbrak hij zijn studie voor militaire dienst. Tijdens zijn diensttijd ontmoette hij een aanvoerder van de nieuwe “Weerbaarheidsafdeling” van de zojuist opgerichte NSB, de WA. Hij raakte geïnteresseerd in het gedachtegoed en werd begin 1932 als een van de eersten lid, met stamboeknummer 479. Volgens de NSB-statuten gaf het hem, als een van de eerste duizend leden, directe toegang tot Mussert. Ik las: 

			(...) Mensen die hem in zijn eerste NSB-tijd gekend hebben, beschrijven hem als een charmante en welgemanierde jongeman en een uitgesproken frisse verschijning tussen de verpolitiekte bureaucraten in Utrecht.’

			Uit: ‘Kruimels’

			Henk Feldmeijer kwam in februari 1945 in de buurt van het Drentse Raalte bij een beschieting door een geallieerd jachtvliegtuig om het leven. Jeroen is van 1961. Hoe het is om te leven met de erfenis van iemand als Feldmeijer, een man die hij nooit heeft gekend? Niet erg indrukwekkend, vindt Jeroen. “Feldmeijer drukte nooit een stempel op mijn leven. Wél zijn zoon Ekke, mijn vader. Dat was de relatie die ik aan den lijve ondervond. Ekke was op zijn beurt wel degelijk beïnvloed door Henk.”

			“Ik kon het goed met Ekke vinden. Zagen wij elkaar, dan had ik plezier met hem, maar hij kon ook heel onbetrouwbaar zijn. Hij was manipulatief, emotioneel, rookte veel en gebruikte veel alcohol. Mijn moeder en Ekke scheidden toen ik vier jaar was. Later was hij er soms wel en soms niet. Dan belde hij een uur van tevoren af en stond ik daar als jochie klaar met mijn tasje in de gang om naar hem toe te gaan en dan was ik weer eens teleurgesteld. Dat verliep allemaal moeizaam.”

			Er zijn allerlei redenen waarom ouders het lastig kunnen hebben, stelt Jeroen. “Bij Ekke was het duidelijk. Er was dat zwaarbeladen verhaal vanwege zijn vader in de oorlog en na die tijd had hij een moeilijke relatie met zijn dominante moeder. Dat gecombineerd met veel creativiteit maar gebrekkige discipline maakte dat hij gedrag ontwikkelde waar zijn omgeving minder goed mee om kon gaan. Zeker toen mijn ouders gescheiden waren.”

			Jeroen Otten is lang en slank, heeft een kaal hoofd en draagt een spijkerbroek en trui. We zitten in de keuken en drinken koffie. In de aangrenzende werkkamer staat een computer aan. Op het bureau twee grote beeldschermen. Jeroen werkt er aan een nieuw boek, over morele economie. “Mijn vader was slim en creatief. Dat laatste ben ik ook. Geef me een thema en ik schrijf er een boek over. Ik ben een theoriedocent, maar laatst vroegen ze mij of ik een creatief vak wilde geven: visual storytelling. Had ik nog nooit van gehoord. Ik google dan wat, zoek er plaatjes bij, doe een paar danspasjes, laat muziek horen en maak er één geheel van. Dat kan ik. Eigenlijk bluf ik me dan door de eerste les.”

			Tot de vierde klas lagere school heette hij nog Jeroen Feldmeijer. Hij weet nog dat zijn onderwijzer, meester De Wit, op een omslag van een rapport daar ‘Jeroen Otten’ van maakte, naar de naam van zijn stiefvader. Jeroen: “Van de naam Feldmeijer had ik geen last. Ik ben nooit nagewezen, nooit gepest; niemand wist wie hij was. Nu nog minder. Studenten vinden het interessant als ik in een psychologieles vertel wie mijn grootvader was. Ik zeg dan dat mijn opa in de oorlog de foutste Nederlander was. Een hartstikke interessant verhaal. Laat ik ook een foto van hem in SS-uniform zien.”

			Feldmeijer was in de oorlog niet zo’n publiek persoon, zegt Jeroen: “Hij had een belangrijke rol, maar de mensen kenden hem nauwelijks. Hij kwam niet zo in beeld als Mussert of Rost van Tonningen. Feldmeijer was een nogal obscure figuur, veel meer gericht op Duitsland en vooral bezig met politiek, overigens zonder dat hij echt een poot aan de grond kreeg in Nederland. Hij had altijd ruzie met Mussert.”

			‘In 1938 richtte Feldmeijer de Mussert-garde op, een SS-achtige organisatie binnen de NSB van zo’n driehonderd jonge mannen die onrust in de grote steden stookte door gymnastiekoefeningen te houden met stokken.

			Begin 1940 gingen er steeds meer geruchten over een staatsgreep. De regering liet Rost van Tonningen en Feldmeijer op 2 mei 1940 arresteren, samen met negentien andere staatsgevaarlijke personen. Feldmeijer werd ’s avonds opgepakt in een café in Zwolle (...) Tijdens de invasie op 10 mei werd de groep over de Westerschelde uiteindelijk naar Calais gebracht. Op 30 mei werden zij bevrijd door Duitse troepen.

			Diezelfde avond werd Rost van Tonningen uitgenodigd voor een bespreking met Himmler en Seyss-Inquart in Wassenaar over de nazificatie van Nederland. Daarin werd onder meer gesproken over de oprichting van een Nederlandse afdeling van de SS. Enkele dagen later stelde Rost van Tonningen Feldmeijer voor aan Rauter, die meteen onder de indruk was van het enthousiasme, het charisma en de intelligentie van de jonge Nederlander.’

			‘Op 29 september 1940 kreeg Feldmeijer, 29 jaar, van Mussert opdracht om een Nederlandsche SS op te richten, als onderafdeling IX van de NSB.

			De vader van Feldmeijer schrijft in een brief: ‘Welk een prachtige opdracht voor jou Henk. Hierin zulk een belangrijke taak als de vorming van de Nederlandsche SS te mogen vervullen. Het is wel een heel moeilijke opgave, waarbij je ongetwijfeld op vele bezwaren zult stuiten, maar het is ook de moeite waard en ik ben er zeker van dat je, daarbij gesteund door Ybel en je vertrouwde, toegewijde kameraden, in je pogen zult slagen.’

			Uit: ‘Kruimels’

			Pas rond zijn twaalfde werd Jeroen zich meer bewust van zijn achtergrond. Het was echter geen aanleiding om vragen te stellen. “Ik was gewoon te jong en had het druk met mezelf: school, voetbal en de dingen die je als kind doet.”

			Als hij in de dertig is, in de jaren negentig, begint Jeroen te reflecteren op zijn verleden. Het is voor het eerst dat hij nadrukkelijk op zoek gaat naar zijn geschiedenis en zich gaat verdiepen in, zoals hij in Kruimels schrijft, ‘de man die, om het dramatisch te zeggen, verantwoordelijk was voor het lot van mijn vader en van mij – eigenlijk van de rest van mijn familie.’

			Jeroen: “Ik vroeg me af waarom de dingen in mijn leven waren gegaan zoals ze waren gegaan. Ik had amper contact met mijn vader. Vanuit nieuwsgierigheid wilde ik nagaan wat de rol van mijn grootvader daarin betekende. Ik wilde ook weten hoe het kon dat zo’n slimme man deed wat hij deed. Waarom komen mensen tot de keuze zoals mijn grootvader die maakte? Waarom hangen ze zo’n extreme ideologie aan zoals hij dat deed? Het was leuk dat uit te zoeken. Ik had net de eerste fase van volwassenheid achter de rug. Ik ging op reis naar Amerika, kon daar tijdens mijn studie psychologie werken aan de University of New Mexico in de stad Albuquerque, vroeg me af of dat het nou was wat ik wilde, worstelde wat met relaties en ging weer terug naar Nederland om een soort tussenbalans op te maken. Ik begon ook verstand van dingen te krijgen en ontdekte dat ik informatie goed kan ordenen. Geleidelijk aan zag ik dat je door zaken op een rijtje te zetten vanzelf op een antwoord komt.”

			“Mijn familiegeschiedenis en de keuzes die Henk Feldmeijer maakte, dat extreme gedrag, vormden al met al een fantastisch onderwerp voor een onderzoek dat kon resulteren in een boek. Voor mij als opgeleid klinisch psycholoog het ultieme verhaal om me in te storten: waarom doen mensen wat ze doen?”

			‘Wetenschappers verschillen daarover van mening. Psychoanalytici, ook wel freudianen genoemd, zeggen dat alles wat mensen doen het resultaat is van botsingen tussen onbewuste innerlijke drijfveren. Behavioristen zeggen precies het tegenovergestelde. Volgens hen bestaan innerlijke drijfveren helemaal niet en reageren mensen, net als dieren, op de buitenwereld op een manier die ze hebben aangeleerd. En er zijn nog veel meer theorieën die verklaringen bieden voor het menselijk doen en laten (�)

			De vraag wie gelijk hebben, de behavioristen, de freudianen of wie dan ook, is echter totaal onbelangrijk. De vraag die beantwoord moet worden is: waarom doen mensen wat ze doen, los van het behaviorisme en de psychoanalyse? Mensen zitten immers in elkaar zoals zij in elkaar zitten en trekken zich niets aan van wetenschappers en hun verzinsels.

			Eén ding is zeker: álles wat je denkt, voelt en doet, is het gevolg van wat er in de hersenen gebeurt. Voor de meeste mensen is dat onbevattelijk, maar dat wil nog niet zeggen dat het niet zo is. Daarover is de wetenschap het ook wel eens.

			De vraag is: hóe zitten ze in elkaar en hóe werken ze?’

			Uit: ‘De oerknal, de hersenen & Henk Feldmeijer’

			Jeroen begon het onderzoek naar zijn achtergrond bij het NIOD, het Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocidestudies in Amsterdam. Hij vroeg dossiers op over Feldmeijer en zijn grootmoeder. Hij begon te lezen en ging opschrijven wat hij nog van zijn verleden wist. Altijd met die beroepsmatige distantie die hij als psycholoog heeft, zegt hij. Hij zocht ook in het Nationaal Archief in Den Haag, waar een dossier ligt van zijn oma, die na de oorlog in de gevangenis zat, omdat ze lid was geweest van de NSB en later begunstigend lid van de SS.

			Zijn grootvader kende hij niet, maar zijn grootmoeder Ybel, de vrouw van Feldmeijer die de oorlog overleefde, wel. Jeroen en zijn zusje noemden haar ‘Moeki’. 

			“Zij sprak amper over Henk,” zegt Jeroen. “Ik was ook te jong voor haar om met mij over Feldmeijer te praten. Mijn oma overleed toen ik zeventien was. Enige jaren na de oorlog trouwde mijn grootmoeder met een meneer Van der Does, zelf oud-NSB-lid. Dat was een lieve, zachtaardige man. ‘Pappie’ werd hij genoemd. Voor mijn zusje en mij was dat onze opa. De relatie die Ybel met hem had, was veel minder intensief dan met Feldmeijer. Op haar sterfbed hield zij nog steeds van Henk. Het liefst had ze zich laten begraven in het graf waar hij ligt, op de Groninger begraafplaats Esserveld. Er waren mensen die dat schofferend vonden naar Van der Does. Uiteindelijk is Ybel in Arnhem gecremeerd.”

			Al sprak ze weinig over hem: Ybel bleef Henk ook later een ‘voortreffelijke’ man vinden. Jeroen snapt dat wel: “Afgezien van zijn immorele gedrag kon hij geweldig praten. Hij had grote fantasieën en vergezichten en kon dat goed uitdragen. Hij was krachtig en charismatisch. Op Ybel maakte dat een sterke indruk. Zij was een beetje naïeve, leuke vrouw die van kunst hield. Die was helemaal gek op zo’n sterke man, die ook nog eens vertelde wat hij allemaal voor moois van plan was met de wereld.”

			‘Feldmeijer gaf in en rondom Groningen toespraken over de noodzakelijke daadkracht van een sterke leider, Mussert, en tegen de democratie, en werd snel populair bij studenten. Zijn talenten als spreker werden snel herkend en hij kreeg een betaalde baan als propagandamedewerker. Hij maakte lange studiereizen naar Duitsland, waar hij SS’ers sprak; naar Scandinavië en Italië. Ook had hij al snel conflicten met Mussert, die hij eens “slap en burgerlijk” noemde. 

			In 1935 publiceerde hij het boekje, Wij, de jeugd:

			Wij zijn de jeugd

			Wij oordelen streng en eerlijk

			Wij veroordelen onverbiddelijk

			Wij hebben recht van spreken

			Een leven ligt voor ons!

			Hij had NSB-baantjes als districtleider in Overijssel en als secretaris van de fascistenschool en was medewerker boerenpropaganda.

			In december 1938 beviel Moeki van hun zoon Ekke.’

			Uit: ‘Kruimels’

			“Over zijn antisemitisme sprak Feldmeijer niet met mijn oma,” zegt Jeroen. “Dat was niet iets wat hij thuis uitdroeg. Die anti-Joodse gevoelens van hem kende Ybel natuurlijk wel, maar de extreme mate van dat antisemitisme die leidde tot een genocide, daar was in die oorlog nog veel vaagheid over. Ybel had iets gehoord over treinen naar het oosten. Meer niet. En wat daar in het oosten gebeurde, dat wist ze niet. Tegenwoordig vliegen overal drones rond en is dat allemaal niet voor te stellen, maar toen gingen de treinen echt de grens over, waar een hek stond waar je niet door kon. Niemand wist wat er aan de hand was. Ik denk dat het ‘Ich habe es nicht gewusst’, hoewel misschien naïef, vaak wel op waarheid heeft berust. Dat gold ook voor Moeki. Zij was een lieve vrouw, die na de oorlog veel deed voor minderbedeelden uit bijvoorbeeld de Balkan. Die konden tijdelijk inwonen in de grote villa in de Van Goyenstraat in Arnhem, waar zij woonde met Van der Does. Die mensen ving zij op.”

			Henk Feldmeijer overleed toen zijn zoon Ekke zeven jaar was. Jeroen: “In de jaren daarvoor was Feldmeijer weinig betrokken bij diens opvoeding. Feldmeijer was altijd op pad en had ook weinig interesse. Ekke zat vooral alleen thuis met mijn oma. Zij was een liefhebbende moeder die goed voor hem zorgde. Ze stond er alleen voor. Mijn vader had ook weinig herinneringen aan mijn opa.” Toen Jeroen er eens naar vroeg, vertelde Ekke:

			‘(...) In feite zeer weinig, of het zou moeten zijn: de eeuwige foto van Henkie opgesteld op de tafel tijdens de maaltijden bij mijn grootouders, zijnde de vader en moeder van Henk, als zou hij nog steeds mee aanzitten aan hun tafel, na de oorlog.

				De avond in Den Haag aan de Alkemadelaan dat ik in “het grote bed” mocht liggen wachten op de thuiskomst van mijn vader, terugkomende van het oostfront (...) Het verschijnen van zijn hoofd boven de trap is waarschijnlijk de enig fysieke herinnering aan hem.’

			Uit: ‘Kruimels’

			Jeroen: “Mijn vader was later een pacifist, die in de krakersbeweging zat in Tilburg. Hij had het beste voor met de mensheid. Tegelijkertijd vond hij het ook wel interessant dat zijn vader ergens voor stond. Ekke kon ook met een zekere trots zeggen dat Henk generaal was bij de SS. Toen ik eens zei dat Feldmeijer ‘slechts’ kolonel was, sputterde mijn vader tegen dat dat niet zoveel uitmaakte. Hij had er wel waardering voor dat Henk een mening had en daarvoor ging. Feldmeijer deed een goede opleiding, wis- en natuurkunde, maar hield daarmee op in ruil voor een onzekere toekomst. Hij stond ergens voor. Veel NSB’ers waren meelopers, de zogenoemde ‘meikevers’, omdat ze veelal pas in mei 1940, na de inval van de Duitsers, lid werden van de Nationaal Socialistische Beweging. Feldmeijer was iemand van het allereerste uur. Hij geloofde in die beweging, in het ideaal waar die voor stond.”

			“Het verleden van zijn vader leek Ekke niet te deren. Hij was een vrolijk en vrij persoon. Een angststoornis die je krijgt als je sociaal buiten wordt gesloten, had hij niet. Hij was sociaal juist heel vaardig. Hij was eerder iemand die zich slecht kon hechten, dat zag je in alles terug. Spanning was er altijd wel. In de verhouding tot mijn moeder en in latere relaties. Dat lag vooral aan de band met zijn eigen moeder. Vlak na de oorlog, toen Ekke zes was, was Ybel ruim een jaar weg; zij was geïnterneerd in Scheveningen. Hij verhuisde van het ene familielid naar het andere, maar was eigenlijk nergens thuis. Na een jaar was zijn moeder er plotseling weer, die hem vervolgens overstelpte met liefde en warmte, terwijl Ekke moet hebben gedacht: wie is die vrouw? Hij ontwikkelde het soort ambivalente hechting waar mensen vaak last van blijven houden.”

			‘Zijn hele jeugd lang vertelde Moeki aan Ekke wat een voortreffelijke man zijn vader was geweest (...) Met regelmaat kreeg hij vervelende dingen te horen van haatdragende buren, klasgenoten en leraren.

			Maar Moeki klampte zich ook vast aan Ekke, haar enige aandenken aan Henk. Ekke wist zich geen raad met de wanhoop van zijn moeder. Hij kon ook niet op tegen haar krachtige persoonlijkheid, zoals wel meer mensen – onder wie later mijn stiefvader – haar flamboyante aanwezigheid moeilijk konden verdragen. Ze leek eigenlijk sprekend op Bianca Castafiore.

			Je kunt zeggen dat Ekke’s omgeving niet uitnodigde tot het ontwikkelen van een zelfstandige, geaarde persoonlijkheid. Het was overleven wat hij deed (...) Nooit ontwikkelde hij een zelfstandig gevoelsleven (...) Hij bleef zijn hele leven voor zich uit rennen.

			Toen ik werd geboren eisten Ekke’s grootvader en grootmoeder dat ik Henk genoemd werd. Maar mijn moeder vond Henk Feldmeijer geen geschikte naam.’

			Uit: ‘Kruimels’

			“Ekke trouwde veel te vroeg, op zijn eenentwintigste,” zegt Jeroen. “Ik werd vrijwel meteen geboren en vier jaar later mijn zus. Het gezinsleven was niets voor mijn vader, hij was een vrijbuiter. Een gipsy noemde hij zichzelf, een zigeuner. Hij verliet ons gezin toen ik vijf was. Hij wilde alles achter zich laten en vertrok met een motor naar Marokko. Mijn vader was een avonturier, een rusteloze ziel, altijd op zoek, nooit thuis. Later hoorde hij dat ik als kleuter maar blééf vragen waar papa nou was en wanneer hij weer terugkwam. Dat trok hij zich erg aan, zo was hij ook wel weer. Toen ik ongeveer acht was, troffen we elkaar weer in Artis, Amsterdam. Vanaf dat moment hadden we onregelmatig contact. Als ik hem zag, vond ik dat altijd leuk. Ik voelde dan ook dat wij op dezelfde golflengte zaten en op dezelfde manier dachten. Dat had ik met mijn stiefvader minder, maar die was weer heel betrouwbaar. Die zorgde voor ons en deed dat goed.”

			“Mijn vader was altijd op zoek naar rust, naar iets van stabiliteit, naar een reden van bestaan. Hij vond het nooit. Ik snapte goed dat hij flink begon te drinken om de heftige emoties die hij voelde te dempen. Gaandeweg mijn onderzoek werd dat plaatje steeds completer en duidelijker, overigens zonder dat het veel betekende voor mijn gevoelsleven.”

			Het meer wetenschappelijke onderzoek dat Jeroen deed naar zijn grootvader ging zo gelijk op met een persoonlijke zoektocht: “Door alles op papier te zetten, verwerkte ik dat verleden en ging ik zaken beter snappen. Het was feiten verzamelen, schiften en ordenen. Er kwamen geen huilsessies aan te pas of zo. Die kreeg ik wel toen Ekke in 2003 overleed aan een plotselinge maagbloeding. Ik had hem voor zijn overlijden drie jaar niet gezien, en daar lag hij in zijn antikraak-woninkje, waar hij voor vijftig euro per maand woonde.

			‘Hij lag op de leren bank waarop hij ook sliep, in een grijs T-shirt en een blauw onderbroekje. Zijn linkerarm hing stijf langs de bank naar beneden.

			Hij was onmiskenbaar dood.

			Het viel me op hoe klein hij eigenlijk was. Tijdens zijn leven zou je dat nooit zo hebben gezegd; hij leek groter dan het leven zelf. Maar op dat moment zag hij er alleen maar klein en breekbaar uit. 

			Ik ging op mijn knieën naast hem zitten, tussen vuile koffiemokken, sigarettenpeuken en andere rotzooi. In een van de mokken stond zijn bril. Met de poot ervan roerde hij altijd zijn koffie.

			Zijn mond hing halfopen. Ik zag dat er een voortand weg was. Ik legde mijn hand op zijn borst. Zijn lichaam was al helemaal hard. Ik drukte mijn wang tegen zijn voorhoofd, koud als plastic, en streek zijn lange grijze haren naar achteren.

			‘Ach, jongen toch,’ zei ik. Maar er was niemand meer die luisterde. Mijn vader was opnieuw verdwenen, dit keer voorgoed.

			Uit: ‘Kruimels’

			Jeroen: “Een paar jaar geleden overleed mijn stiefvader. Dat was ook verdrietig, maar dat was anders; met hem had ik een goede en stabiele relatie. Wij hadden het leuk samen en dat was met diens dood afgerond. Dat was te handelen, qua verdriet. Met Ekke was het anders. Als je een slechte relatie met iemand hebt en die gaat verloren, dan moet je feitelijk twee keer rouwen; eerst omdat die persoon weg is, maar ook omdat daarmee de mogelijkheid verdwenen is dat het ooit nog beter wordt. Ik kwam te laat. Hoewel ik hem ervoor weinig tot nooit zag, had ik daar langdurig verdriet van.”

			Tijdens de zoektocht naar zijn verleden en de rol die Feldmeijer daarin speelde, naar de betekenis ervan voor het leven van zijn vader en dat van hemzelf, en vooral naar de werking van de hersenen en de invloed daarvan op gedrag, verzamelde Jeroen harde feiten; gegevens waarover wetenschappers niet twisten, zoals de bouw en werking van DNA, van zenuwcellen en neuronen. Hij onderzocht de logische samenhang tussen deze feiten en schreef die vervolgens op. Hij legde de feiten naast inzichten en ideeën die hij gedurende het onderzoek vormde en noteerde die op kaartjes; twaalfhonderd stuks, vier doosjes vol. Daarna begon het ordenen. De gegevens die hij verzameld had, moesten een onderlinge samenhang vertonen. 

			Jeroen: “Genetica, evolutie, de bouw van de hersenen, taal, bewustzijn, wat de hersenen doen – ze hebben allemaal met elkaar te maken. Waar het uiteindelijk om ging, was de logische ordening te ontdekken zoals die in de natuur te vinden is: voor iedereen herkenbaar en begrijpelijk. Het was luilekkerland voor mij.”

			Het belangrijkste principe achter de werking van de hersenen, stelt Jeroen, is de voortdurende interactie tussen snelle emoties en langzame logica, met als hoger doel: aanpassing. “In zijn allerdiepste wezen is de mens, zoals alle levende organismen, een overlevingsmachine die zich zo goed mogelijk aanpast aan de omgeving. Om menselijk gedrag, waaronder extreem gedrag, te begrijpen, moet je dat gedrag altijd zien in samenhang met de omstandigheden – de huidige, waarin de persoon doet wat hij doet, maar ook de vroegere, waarin de neurale programma’s ontstonden die leidden tot juist dit gedrag en niets anders. Je moet je steeds afvragen: hoe helpt dit gedrag deze persoon zich aan te passen aan de omgeving?”

			‘In elke situatie vuren 100 miljard neuronen actiepotentialen af in de patronen die eerder zijn ingesleten.

			Hersengolven zijn in principe dus volledig uit te rekenen en te voorspellen – en dus ook wat iemand denkt, voelt en doet. Het zijn slechts praktische belemmeringen waardoor dat niet feitelijk mogelijk is, zoals de onbevattelijke dimensies van nanometers, microseconden en triljoenen synapsen, en het lastige gegeven dat lang niet alle wetmatigheden achter het neurale verkeer bekend zijn, waardoor je niet weet wát je zou moeten uitrekenen.

			Maar ook zonder registratie van alle neurale rekensommen is er veel te voorspellen over de resultaten daarvan in het hier en nu: gedrag, gevoel, gedachten.

			Kinderhersenen reageren bijvoorbeeld sterk op lichamelijke prikkels. Kinderen hechten zich direct aan de volwassenen die voor hen zorgen. Als die volwassenen ineens verdwijnen, gaan kinderen eerst huilen, vervolgens worden ze onverschillig. En als dat regelmatig gebeurt, ontwikkelen ze problemen met intimiteit.

			Ook over het verdere verloop van iemands leven is bij voorbaat veel te zeggen. Je partner komt uit de buurt, is van hetzelfde sociale milieu, de man iets intelligenter, de vrouw iets kleiner, allebei ongeveer even aantrekkelijk. Als de één duidelijk aantrekkelijker is, dan stelt de ander daar status, macht, geld of iets anders tegenover.

			Als je iemands thuissituatie goed kent, is er nog veel meer te voorspellen, zoals je moedertaal, specifiek taalgebruik, overgewicht, religie, kerkgang, schoolprestaties, vermogen tot intimiteit, hobby’s, beroepskeuze, alcohol- of drugsmisbruik en gewelddadigheid.

			Als je iemand goed kent – in neurale termen: wanneer je weet welke hersengolven er in het netwerk zijn gesleten – kun je gedrag zelfs heel nauwkeurig voorspellen, zoals de grapjes die iemand leuk zal vinden en de thee die ze zal kiezen in een theehuis.’

			Uit: ‘De oerknal, de hersenen & Henk Feldmeijer’

			Jeroen: “Mijn vader groeide op in een extreme omgeving, waarin hij hechtingsproblemen ontwikkelde. Daardoor kreeg je dat hij te veel dronk, vrouwen sloeg, nogal eens ruzie maakte en in het algemeen moeilijk in staat was tot intimiteit. Maar hij was niet ziek. Er zat bijvoorbeeld geen tumor in zijn hersenen. Normale hersenen bevatten bloedvaten en zenuwcellen die gewoon doen wat ze moeten doen: aanpassen aan de omgeving. Ekke’s gedrag ontwikkelde zich, zoals bij iedereen, door de omstandigheden waarmee hij te maken had. Dat is een van de inzichten die ik kreeg. Persoonlijkheid vind ik minder interessant; het gaat vooral om de omgeving. Jij hebt vast wel een paar persoonlijkheidskenmerken en een aantal dingen waar je niet tevreden over bent. Die zijn bij te buigen, dat kan je gewoon leren. Dan zul je nog wel een natuurlijke aanleg hebben tot iets wat misschien niet zo aangenaam is, maar dan is je persoonlijkheid minder interessant dan wat je ermee doet.”

			Ook Henk Feldmeijer, zegt Jeroen, paste zich, net als ieder ander, aan aan zijn omgeving: “Hij kwam tegenover een zwakke Nederlandse overheid te staan, dat irriteerde hem. In Duitsland zag hij een sterke elite opstaan, want die SS, met name de politieke SS daar, werd gevormd door allemaal hoogopgeleide types. Dat trok hem aan.”

			Feldmeijer schreef er op 29 augustus 1942, in een brief aan zijn grootvader (de betovergrootvader van Jeroen Otten), die zich van hem had afgekeerd, zelf dit over:

			‘Weet u, de weg dien ik koos en ging, was niet de gemakkelijkste, dien ik had kunnen kiezen. Aanleg en verstand zouden het mij zonder meer mogelijk hebben gemaakt mij deze of gene rustige, veilige loopbaan te verzekeren. Dat ik dien weg niet ging, was geen offer in den veel gebruikten en misbruikten zin van dat woord. Ik had niets anders gekund. Ik was en ben daartoe geroepen. Ik ben zelfs, (en geloof mij, dat is geen ijdele grootspraak) tot nog meer geroepen in ons Volk, wanneer mij het leven weer geschonken wordt, zoals nu al een paar malen gebeurde. Ik wist en heb het ondervonden, dat er veel wanbegrip, misverstand en verguizing mijn deel zouden zijn, Ik had teveel lessen uit de historie getrokken om niet te weten, dat een nieuw idee altijd eerst door enkelingen wordt aangehangen, die dan voor misdadig of gek worden uitgekreten (...) Ik beklaagde mij over dat alles nimmer, doch droeg het blijmoedig, omdat het de consequenties waren eener diepe overtuiging, die ik als natuurlijk aanvaardde (...)’

			Uit: ‘Kruimels’

			Jeroen: “Het was niet direct het antisemitisme dat Feldmeijer interesseerde, maar vooral de daadkracht, het vooruit willen. Dat boeide hem. Hij was niet democratisch. Ik las stukken waarin hij stelt dat Nederland geen zwakke democratie behoeft, maar een sterke leider nodig heeft. Ging dat niet goedschiks, dan maar met geweld. De omstandigheden gaven hem richting en hij vond dat je daar best offers voor mocht brengen. Dat was het pad dat hij volgde. Hij kreeg daar veel aandacht en waardering voor; het leverde hem wat op. Hij reisde door heel Nederland om spreekbeurten te houden. Dat kon hij goed, en wat je goed kunt, ga je snel leuk vinden. Hij kwam zo terecht in een omgeving die hem beloonde voor wat hij deed en die hem stimuleerde dat vaker te doen.”

			‘Maart 1941 wordt Feldmeijer bij de Waffen-SS ingedeeld bij de Flak-Ersatz-Abteilung te Aralsen (Waldeck) in de rang van Untersturmbannführer, 2e luitenant. 

			Hij vocht twee keer enthousiast aan het front. De eerste keer was tijdens “Operatie Marita”, waarin Hitler Mussolini te hulp schoot in de Balkan. De Italiaanse legers waren in hun streven het Romeinse Rijk in ere te herstellen, niet verder gekomen dan een kwart Albanië, onder meer door verzet van Franse en Engelse troepen. Die laatste kon Hitler daar helemaal niet gebruiken en hij gelastte de inzet van enkele SS-divisies, waaronder de elite-eenheid Leibstandarte Adolf Hitler. Daarin vocht ook Feldmeijer.

			“Het is een enorm voorrecht zoo als soldaat dit alles mee te maken. Zoo er zelf bij te zijn,” schrijft hij in een brief aan zijn ouders op 15 april 1941.

			En later in een brief van 12 mei 1941: “Alles heeft zijn goede zijde en dit zeker. Voor mijn verdere toekomst, mijn arbeid, is het nl. uitstekend. Bij alle kwaliteiten, die ik, naar ik weet, bezit, ken ik maar al te goed het gebrek aan voldoende militaire houding. Dat komt er nu ook nog bij, waarmee voor het grootste gedeelte aan alle eischen is voldaan, welke de Reichsführer terecht aan zijn leiderskorps stelt. Gisteren was Himmler hier op bezoek. Hij heeft langere tijd met me gesproken en later bij de maaltijd in besloten kring zat ik naast hem. Hij heeft me nog eens nadrukkelijk verzekerd mij als der Führer der Nederlandsche SS te zien.”’

			Uit: ‘Kruimels’

			“Feldmeijer ging datgene doen wat hem het meest opleverde,” zegt Jeroen. “Recent zag je in de Verenigde Staten hetzelfde fenomeen. Al die republikeinen liepen ineens Trump achterna. Waar ze eerst nog zeiden dat hij een walgelijke man was, werden het allemaal volgelingen. Deden ze dat niet, dan raakten ze hun positie kwijt. Ziedaar. Wat heb je te winnen en wat heb je te verliezen? Daar reageren mensen op, ze passen zich aan. Een vrije keuze? Dat is net zo’n begrip als ‘intelligentie’: het suggereert van alles, maar heeft weinig concrete betekenis. De mensen die niet net als Feldmeijer voor een carrière bij de NSB en de SS kozen, maar bijvoorbeeld in het verzet gingen, kenden andere omstandigheden, waardoor ze die andere keuzes maakten. Uiteindelijk kun je daar niets aan doen.”

			‘Sinds eeuwen buigen filosofen zich over de vraag: heeft de mens een vrije wil? 

			Ook die vraag is uitgesproken onnozel. Het is maar net wat je bedoelt met “vrije wil” en met “de mens”. 

			Kun je je op eigen kracht onttrekken aan de zwaartekracht? Nee.

			Kun je drie uur zonder zuurstof overleven, dertig dagen zonder water, een jaar zonder voedsel? Nee.

			Kun je een individueel neuron afvuren, vanuit het niets het limbisch systeem activeren, je hartspier op commando anders laten slaan? Nee.

			Kun je, als je boos bent, oprecht schateren? Nee. En als je het toch probeert, bijvoorbeeld om je vrije wil aan te tonen, kom je niet verder dan een rare grimas.

			Kun je jongleren met twee tennisballen? Waarschijnlijk wel. Kun je jongleren met zes tennisballen? Waarschijnlijk niet, maar sommige mensen wel. 

			Kun je het leren als je het niet kunt? Waarschijnlijk wel, maar dat kost tijd en energie. En je moet daar wel zin in hebben.

			Kun je jongleren met honderd tennisballen? Nee.

			Kun je dat leren? Nee.

			Sommigen zeggen: de mens is vrij om zich te verhouden tot zichzelf; om zich te distantiëren; om te zeggen: dat moet ik anders doen. Inderdaad kun je nadenken over objecten in de buitenwereld, over jezelf en over je situatie. Maar alleen onder bepaalde omstandigheden, bijvoorbeeld wanneer je rustig op de bank zit. Het gaat weer niet als je geconcentreerd zit te lezen of in paniek bent.

			Uit: ‘De oerknal, de hersenen & Henk Feldmeijer’ 

			“Psychologen krijgen maar geen grip op het feit dat psychologie het resultaat is van neurologie,” zegt Jeroen. “Ze blijven tappen uit een verkeerd vaatje. Om een voorbeeld te noemen: wetenschappers zoeken een kwab die verantwoordelijk is voor ‘intelligentie’. Maar als je goed kijkt, is intelligentie maar een woord dat je niet eens kunt definiëren. De voetballer Lionel Messi is goed in het driedimensionaal denken en het begrijpen van ruimtes, verbaal is hij weer minder sterk. Bij andere mensen is dat precies andersom. Het heeft dus geen betekenis om te zoeken naar een IQ-kwab. Het is veel complexer dan dat.”

			‘Na zijn terugkeer van het front werd Feldmeijer verder getraind als soldaat in de SS-Schule Avegoor, mede door hemzelf opgericht. Nieuwe SS-rekruten werden er getraind, met aandacht voor ideologische vorming, zoals “Volk en Ras”, “Wereldbeeld en lichaamstuchtiging” en “Het Nationaal-socialistisch boerendom”, en zware militaire en lichamelijke trainingen. Enige maanden lang zaten 139 Joden gevangen in een geblindeerde villa, spottend “Palästina” genoemd. De Joden, allemaal mannen, kregen weinig en slecht te eten en de hygiëne was buitengewoon slecht. Velen werden ziek. Op Avegoor werden ze ingezet voor de aanleg van een sporthal, waarbij zij door de SS-rekruten werden afgeranseld wanneer ze niet hard genoeg werkten. Ze werden ook gebruikt om gevechtstechnieken te oefenen met verschillende wapens en er kwamen SS-boksers op bezoek om een geïnterneerde in te zetten als sparringpartner. Feldmeijer zelf was daar niet bij betrokken geweest. Zijn training vond een jaar eerder plaats.

			Drie gedetineerden overleden ter plaatse. De overigen, die allemaal minder dan veertig kilo wogen, werden via kamp Westerbork gedeporteerd naar de vernietigingskampen.’

			Uit: ‘Kruimels’

			Feldmeijer richtte niet alleen het SS-opleidingskamp in Avegoor op, hij was, onder de codenaam Silbertanne, ook de uitvoerder van het geheime Sonderkommando Feldmeijer. Een moordcommando dat als represaille op aanslagen door het verzet moordaanslagen en sluipmoorden pleegde op Nederlanders die bekend stonden als Oranjegezind of Deutsch­feindlich. Binnen een jaar werden ongeveer 45 mensen vermoord, gedood door sluipmoordenaars van het Sonderkommando Feldmeijer en de Sicherheitsdienst. Elf andere slachtoffers wisten de aanslagen te overleven.

			Jeroen: “De paradox is: als je zulk gruwelijk gedrag wilt voorkomen, zul je het eerst moeten begrijpen. Als het eenmaal zover is en mensen zitten vol met haat, dan is het moeilijk dat weer om te buigen. Maar je kunt wel problemen vóór zijn door invoelend te luisteren naar wat iemand te zeggen heeft en niet alleen je eigen wil door te drukken. Door proberen te begrijpen wat iemand zegt en niet meteen te roepen dat iets slecht is. Je moet ook empatisch zijn met je overwonnen vijand. Als na de Eerste Wereldoorlog Duitsland met meer mildheid was behandeld en er ook meer energie was gestoken in de wederopbouw van het land, dan was de haat naar de rest van Europa en naar het Jodendom waarschijnlijk een ander verhaal geworden. In communicatie is tachtig procent vorm en twintig procent inhoud. Als je op een vriendelijke manier iets brengt, doet dat wonderen. Met de juiste vorm kun je een hoop problemen voorkomen.”

			Je moet je dus inleven in de wereld van de SS en proberen te denken vanuit hun perspectief? Jeroen: “Je moet, dat klinkt misschien wonderlijk, door SS-ogen leren kijken, zelfs empathisch zijn met SS’ers. Neem hun selectieprocedure en de betekenis die dat had. Lang niet iedereen mocht dienst nemen. Aanvankelijk moest je een meter tachtig zijn, spijkerhard en in staat en bereid zijn om hele nare dingen te doen. Zo niet, dan werd je eruit gezet. Alleen de elitesoldaten bleven over. Het maakte ze speciaal, en dat voelden ze. Daarbij vermoed ik dat ze het samen ook nog eens leuk hadden. Men creëerde een cultuur van officieren en manschappen die gelijkwaardig zijn; een broederschap. Dat vinden mensen prettig en dat begrijp ik.”

			‘De SS was helemaal niet onmenselijk. Integendeel: mensen zitten blijkbaar zo in elkaar dat ze onder bepaalde omstandigheden verworden tot genadeloze, sadistische, doodsverachtende moordmachines – door middel van een ideologie, onderlinge verbondenheid, mystiek, elitegedachten, een specifiek selectie- en zuiveringsbeleid, speciale training en officële goedkeuring van wreedheid en moord.’

			Uit: ‘De oerknal, de hersenen & Henk Feldmeijer’ 

			“Mijn wereld is het niet,” zegt Jeroen, “maar ik snap best dat sommigen zich lieten meevoeren door de gedachtegang van de SS en de uitwerking daarvan. Er was een sterke leider die ervoor zorgde dat de dingen beter gingen, je mocht mooie uniformen aan met glimmende laarzen. Vervolgens leerde je zonder na te denken mensen neerschieten en stompte je af. Ik moet er mijn best voor doen, maar ik kan begrijpen dat iemand zich door dat alles liet meeslepen. Door dat empatisch vermogen kun je je inleven en snap je waarom de dingen gingen zoals ze zijn gegaan. Al werd ik op een gegeven moment letterlijk misselijk van al die gruwelen, de genocide en de doeltreffendheid waarmee die werd uitgevoerd. Dat iemand bedenkt dat het handig is om een gat in een dak te maken om daarin het gifgas Zyklon B te gooien om zo mensen te vermoorden. De kick die iemand als Adolf Eichmann moet hebben gevoeld om dat proces zo efficiënt mogelijk te laten verlopen... Hij kreeg een opdracht en speelde het klaar: duizend man per keer vergast. Ik kon het maar tot op een bepaalde hoogte opbrengen om me daarin in te leven.”

			Het verhaal over zijn grootvader en dat van zijn vader is afgerond, zegt Jeroen. “Ik had geen directe relatie met Henk. Dat ging van generatie op generatie en dan weer op mij. Zo zag ik die impact wel lopen. Mijn vader komt in mijn leven op momenten nog weleens terug, in meer alledaagse dingen. Gewoon, omdat hij mijn vader was. Maar het hele oorzakelijke verhaal, de aspecten van zijn gedrag, allerlei problemen die hij had, dat is wel klaar. Ik had maar een heel conventioneel traumaatje – niet door de ideologische keuzes van Feldmeijer, maar door een vader die er ineens niet meer was.”

			En die hele geschiedenis van Feldmeijer? Jeroen: “Voor mij is die man nog steeds een abstracte figuur. Ik heb weinig tot geen gevoelens richting hem, ook geen weerzin. Dat zal wel de psycholoog in mij zijn. Ik ben niet zo geneigd om mensen te veroordelen. Ik zie ook mijn eigen falen en dat van anderen. De clou is toch vooral dat je vriendelijk en vergevingsgezind moet zijn voor je vijanden, al is het maar om problemen voor later te voorkomen. Bovenal moet je proberen ze te begrijpen. Empathie is alles.”

			“De vraag of iemand in de Tweede Wereldoorlog ‘goed’ of ‘fout’ was, is te zwart-wit. Er zit een nazi in ons allemaal, zoals ook het goede in ons allen zit. Het is maar net hoe je met iemand omgaat. Te veel drinken, een burn-out, problemen met rouw, angststoornissen, noem maar op, dat zijn geen stoornissen, zoals het handboek van de psychiatrie, de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, ons wil doen geloven. Volgens dat boek heeft bijna de helft van alle Nederlanders een stoornis. Flauwekul. Werk je te hard, dan raken je hersenen uitgeput. Dan heb je geen psychotherapie nodig, maar moet je minder hard gaan werken. Ga iets doen wat je leuk vindt, ook dat voorkomt problemen.”

			“Het gaat vaak om normaal gedrag waar mensen last van hebben en dus meestal niet om een ziektebeeld, laat staan een ethische kwestie. De psychologie moet toe naar kijken welk effect bepaald gedrag heeft, naar wat de gevolgen zijn voor de maatschappij, naar wat je eventueel anders zou kunnen doen en naar hoe je om moet gaan met moeilijke mensen, ook met vijanden, als je die hebt. Door op zo’n manier Feldmeijer te benaderen,” legt Jeroen uit, “door te kijken naar de werking van de hersenen en die uitwerking op het gedrag, blijf je uit het morele oordeel.”

			Is dat niet bezwaarlijk? Kun je mensen dan nog om verantwoording vragen voor hun daden, laat staan veroordelen? Een lastig thema, vindt Jeroen. “Want is er wel zoiets als vrije wil? En als die er niet is, kun je iemand dan nog straffen als die zegt dat niet hij verantwoordelijk is, maar dat het zijn hersenen waren die iets deden? Ook hier zou ik zeggen dat mildheid belangrijk is. Als je iets wilt van iemand die nare dingen doet, dan is de paradox opnieuw om empatisch met zo iemand om te gaan. Niet dat ik alleen maar van de zachte hand ben – je zult je soms moeten verdedigen – maar alleen sancties werken niet. Door te begrijpen, creëer je in elk geval de mogelijkheid om de omstandigheden te veranderen waaronder iemand tot bepaald gedrag is gekomen. Of om die persoon te helpen bij het reflecteren op zijn daden om zo te komen tot een succesvollere verandering van gedrag.”

			“Gelukkig is maar een kleine minderheid van de mensen echt boosaardig. Psychopaten pakken een kikker, knippen daar de poten vanaf en kijken wat er gebeurt. Die voelen daar niks bij. Empathie? Nooit van gehoord. Maar Feldmeijer, Ekke en verreweg de meesten van ons ontbreekt het vooral aan vaardigheden. Het is een nieuwe paradox: zodra ik me ervan bewust ben dat ik gebonden ben aan psychologische en biologische wetmatigheden, kan ik die regels toepassen en in mijn voordeel benutten. Je hebt nu in feite een gebruiksaanwijzing, een middel tot zelfregulatie. Je hebt bijvoorbeeld tijd nodig om je emoties aan te passen, want die zitten dieper in je hersenen. Voel je op commando maar eens niet verdrietig. Maar als je weet dat rouw en verdriet na verloop van tijd vanzelf overgaan, of dat je weet, ook al voel je je depressief, dat er een pilletje is dat dat gevoel kan verlichten, dan is dat kennis waarmee je je voordeel kunt doen.”

			Heeft Jeroen Otten gelijk? En zo ja, wat zegt dat over ons? Kunnen de meesten van ons tot gedrag komen dat niet door de beugel kan? Gedrag dat onfatsoenlijk is, immoreel of verwerpelijk? Het lijkt moeilijk te ontkennen. Is dat niet somber stemmend of zelfs angstaanjagend? 

			Jeroen vindt van niet. “Met zelfinzicht en de juiste omstandigheden kun je je gedrag, of dat van anderen, ten goede veranderen en je onttrekken aan de gesel van het verleden. Wie geef je te eten: de duivel of het engeltje? Ik zou zeggen: doe er je voordeel mee.”
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Jan van Rouveroy (uiterst links op de foto) onderweg naar het oostfront.
(Privébezit Emile van Rouveroy).

.4‘”

Briefvan de Dienststelle van de Waffen-SS naar aanleiding van e dood van Jan van
Rouveroy. (Privébezit Emile van Rouveroy)





OEBPS/Images/File_00008.png
Nederlandse vrijwilligers van regiment Westland marcheren door Miinchen.
(Waffen-SS Ergénzungsamt)
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ss-chule Avegoor, oftewel 55-opleidingskamp Avegoor, nabij Ellecom op de Veluwe.
(Beeldbank WO2 - NIOD - 183671)

Luitenant-generaal H.A. Seyffardt, bevelhebber van het
Nederlandse Vrijwilligerslegioen.
(Beeldbank WO2 - NIOD - 37045)
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Druisen. (Beeldbank WOz - NIOD - 81819)
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Portret van Henk Feldmeijer, de Voorman van de Nederlandsche SS.
(Beeldbank WO2 - NIOD 64)





OEBPS/Images/File_00014.png
Honderden ss.vii jjwilligers marcheren naar het station in Den Haag, vanwaar ze naar
het oosten vertrekken. Voorop loopt Feldmeijer. (Nationaal Archief

zoals: ‘Leve de NSB’, ‘Leve Adolf Hitler’, ‘V=Victorie’. (Beeldbank WO2 - NIOD - 108130)
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Germaansche SS in Nederland, tot oktober 1942 de ‘Nederlandsche S5’ genoemd.
Kantoor voor aanmelding bij de Waffen-SS op de Dam in Amsterdam.
(Beeldbank WO2 - NIOD - 81688)

De WA (Weerbaarheidsafdeling) van de NSB. (Beeldbank WO - NIOI
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Uit een fotoboek van Jan Hommes dat hij maakte naar aanleiding
van een vakantie in Duitsland in 1937. (Privébezit Carella Hommes)

Miincher lllustrierte Presse met een foto van Jan Hommes.
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plaats ter ere van NSB-leider Mussert. Hier deden 6000 manvan de SA, ca. 1000 leden
van de Nationale Jeugdstorm en ook 700 man SS aan mee. (Stapf Bilderdienst)

Vrijwilligerslegioen Nederland. Beédiging 1ste WA-bataljon in Den Haag.
(Beeldbank WOz - NIOD - 81724)
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Jan Hommes, Kriegsberichter (Beeldbank W02 - NIOD - 82145)





OEBPS/Images/File_00020.png
\

ﬂ\i‘:

’ ',’/,,)h; ¢

In De Harskamp wachten de mannen, waaronder ook leden van de NSB, Landstorm en
de Hollandse Griine Polizei, hun berechting af. (Nationaal Archief)
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Wervingsavond voor de Germaansche SS. De Voorman - Henk Feldmeijer - spreekt.
(Nationaal Archief)
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In het strafkamp Vught worden 7000 collaborateurs en landverraders opgesloten.
Onder de gevangenen ook 300 Nederlandse $-mannen. Ze worden bewaakt door de

Nederlandse stoottroepen. (Nationaal Arch:

De collaborateurs zijn gekleed in de blauw-wit gestreepte pakjes van voormalige door
de Duitsers gevangen genomen Nederlanders. (Nationaal Archief)
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sers marcheren over de Grote Markt in Groningen. (Nationaal Archief)
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Een soldaat van het Vrijwilligerslegioen Nederland aan het oostfront.
(Beeldbank WOz - NIOD - 82145)
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Na de capitulatie werden z0'n 4000 SS'rs en landverraders ondergebracht in het
interneringskamp De Harskamp in Millingen (Gelderland). (Nationaal Archief)
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De gevangenen in het strafkamp krijgen het minimum burgerrantsc
leven onder een streng regime. (Nationaal Archief)

Nazi-kopstuklen Seyss nquart nks)en Rauter (nidden) en Karel ara
Demelhuber, commandant van de ongeveer 10.000 in Nederland gelegerde
Waffen-SSers. (Beeldbank WOz - NIOD - 35337 )
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Briefje van de leiding van het IIT Germaanse SS-Panzerkorps dat hoort bij een
Kerstpakket voor familie van gevallenen, in dit geval de familie Van Rouveroy.
(privébezit Emile van Rouveroy)
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Propaganda-affiche van het Vrijwilligerslegioen Nederland.
(Beeldbank WOz - NIOD - 105712)






