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      Voorwoord
    

    
      
    

    
      De aantekeningen van de schrijfster 

      uit de periode van 20 april tot 22 juni 1945 beslaan drie dichtbeschreven 
      schoolschriften.
       In juli 1945 begon ze aan het uittikken van deze schriften voor iemand die haar dierbaar was. Daarbij 
      werden
       van trefwoorden zinnen gemaakt, toespelingen 
      verduidelijkt
       en passages uit de herinnering aan gevuld. Losse kladblaadjes werden er op de juiste plaats tussengevoegd. Zo ontstonden 121 vellen dicht op elkaar getypte tekst op grauw oorlogspapier. Jaren later kwamen ze bekenden van de schrijfster onder ogen, onder wie de auteur Kurt W. Marek (C.W. Ceram), die van mening was dat het hier niet slechts om persoonlijke lotgevallen ging, maar om een 
      tijdsdocument.
       Hij gaf de tekst aan een uitgever in New York. Deze bracht in de herfst van 1954 een vertaling 
      uit. In de
       
      zomer
       van 1955 volgde een uitgave in Engeland. Sindsdien zijn er vertalingen verschenen in het Zweeds, het Noors en het Nederlands, in het Deens en het Italiaans, in het Japans en het Spaans, in het Frans en het Fins.
    

    
      
    

    
      Het begrip waarmee haar relaas in zoveel landen werd ontvangen en haar vertrouwen in de helende kracht van de sindsdien verstreken tijd deden de schrijfster ook met een Duitstalige uitgave instemmen. Om redenen van discretie werden alle eigennamen en talrijke details veranderd of 
      onderling
       verwisseld Dat de schrijfster anoniem wil blijven zal elke lezer wel begrijpen. Haar identiteit is ook niet van belang, omdat hier geen bijzondere persoonlijke 
      geschiedenis
       wordt beschreven, maar het grauwe lot van heel veel Duitse vrouwen. Zonder haar getuigenis zou de kroniek van onze tijd, die tot nu toe bijna uitsluitend door mannen is 
      geschreven
       eenzijdig en onvolledig zijn.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Kroniek, begonnen op de dag dat Berlijn voor het eerst een slagveld werd.
    


    
      Vrijdag 20 april 1945, 16 uur
    

    
      
    

    
      Ja, de oorlog dendert op Berlijn af. Wat gisteren nog 
      gerommel
       in de verte was, is vandaag aanhoudend trommelvuur. Je ademt kanongebulder in. Je oren worden doof, je hoort alleen nog de zwaarste schoten. Waar ze vandaan komen is allang niet meer te onderscheiden. We leven in een kordon van vuurmonden, dat zich ieder uur verder sluit.
    

    
      
    

    
      Tussendoor  uren  van  onheilspellende  stilte.  Plotseling schiet je te binnen dat het lente is. Tussen de geblakerde ruïnes van de wijk door waait de geur van seringen uit de verlaten tuinen in golven aan. Het stompje van de acacia voor de bioscoop is een en al groen. Ergens tussen de 
      alarmsirenes
       door moeten de volkstuinders gerooid hebben, want de aarde van de volkstuintjes bij de Berliner Straße ligt er vers 
      omgespit
       bij. Alleen de vogels vertrouwen deze april­ maand niet: er zit geen mus in onze dakgoot.
    

    
      
    

    
      Tegen drie uur reed de krantenbezorger bik de kiosk langs. Er stonden al zo’n twintig mensen naar hem uit te kijken. In een oogwenk was hij aan het zicht onttrokken tus­sen de uitgestoken handen met muntgeld. Gerda van de portier kreeg een paar ‘avondedities’ te pakken en gaf er één aan mij. Een echte krant is het niet meer, alleen nog een
       
      soort speciale editie, tweezijdig bedrukt en vochtig. Onder het lopen las ik eerst het legercommuniqué. Nieuwe plaats­ namen: Müncheberg, Seelow, Buchholz. Klinkt akelig 
      Brandenburgs
       en dichtbij. Een vluchtige blik op het westelijk 
      front: Wat
       gaat dat ons nog aan? Ons lot dendert uit het 
      oosten
       aan en zal ons klimaat veranderen zoals ooit de ijstijd. Waarom? Je kwelt jezelf met vruchteloze vragen. Ik wil me nu alleen op de komende dag richten, het dagelijkse werk dat gedaan moet worden.
    

    
      
    

    
      Om de kiosk heen overal groepjes mensen, lijkbleke gezichten, gemompel: 'Nee, wie had dat ooit kunnen 
      denken.'
    

    
      
    

    
      ‘Iedereen had toch nog wel een beetje hoop.' 'Aan ons denken ze niet, wij zijn de pineut’
    

    
      
    

    
      En over het 
      westen
       van het land: ‘Die hebben het goed. Die hebben het gehad.' Het woord ‘Russen’ spreekt 
      niemand meer
       uit. Het wil niet over de lippen komen.
    

    
      
    

    
      Weer boven op de zolderverdieping. Mijn huis is het 
      niet, ik heb
       er geen meer. De gemeubileerde kamer die bij een bombardement is verwoest 
      was
       natuurlijk ook niet van mij, maar toch had ik hem in de loop van de zes jaar dat ik er woonde met mijn bestaan gevuld. Met mijn boeken en 
      foto's
       en de honderd dingen die je om je heen verzamelt. Mijn zeester van de laatste zomer voor de oorlog op 
      Norderney.
       De kelim die Gerd voor me had meegebracht uit Perzië. De wekker vol deuken. Foto's, oude brieven, de citer, mijn munten uit twaalf landen, het breiwerk waaraan ik begon­
       
      nen was ai die souvenirs, huiden, schalen, bezinksel, de behaaglijke rommel van voorbije levensjaren.
    

    
      
    

    
      Nu ik alles kwijt ben op een koffer met wat kleren na, voel ik me naakt en licht. Omdat ik niets meer heb, is alles van mij. Bijvoorbeeld deze onbekende zolderverdieping. Helemaal onbekend is hij me 
      trouwens
       niet. De eigenaar is een oud-collega van me. Ik kwam hier vaak op bezoek voor hij werd 
      opgeroepen.
       We sloten de toen gebruikelijke transacties: zijn Deense vleesconserven tegen mijn Franse 
      cognac;
       mijn Franse zeep tegen de kousen die hij via Praag kreeg. Ik kon hem nog net laten weten dat mijn huis bij een bombardement was geraakt en kreeg toestemming hier in te   trekken. Hij liet voor het laatst iets van zich horen vanuit Wenen, waar hij bij de censuur van de 
      wehrmacht
       werkte. Waar zou hij nu zijn ..? In ieder geval zijn 
      zolderverdiepingen
       weinig in trek. Bovendien regent het in, omdat een deel van de dakpannen stuk is of 
      weggewaaid.
    

    
      
    

    
      Ik vind geen rust hier boven, draaf voortdurend heen en weer door de drie vertrekken. Ik heb alle kasten en laden systematisch afgezocht op iets bruikbaars, dat wil zeggen iets eetbaars, drinkbaars, brandbaars. Jammer genoeg bijna niets  gevonden.  Daar  heeft  mevrouw  Weiers,  die  hier schoonmaakte, vast al werk van gemaakt. Tegenwoordig is alles van iedereen. Je bent nog maar losjes met de dingen verbonden, maakt geen duidelijk onderscheid meer tussen eigen en andermans bezit.
    

    
      
    

    
      In een la, 
      klem geraakt
       in een kier, vond ik een brief aan de bewoner. Ik schaamde me dat ik hem las en las hem toch. Een verliefde liefdesbrief, heb hem in de badkamer door de wc gespoeld. (Water hebben we het grootste deel van de tijd nog.) Hart, smart, liefde, lust. Wat een verre, vreemde woorden. Blijkbaar vereist een verfijnd, kieskeurig liefdesleven regelmatige, toereikende maaltijden. Mijn 
      middelpunt,
       terwijl ik dit schrijf, is mijn buik. Al mijn denken, voelen,verlangen en hopen begint met eten.
    

    
      
    

    
      Twee uur later. Het gasvlammetje wordt steeds kleiner.
    

    
      
    

    
      Al urenlang staan daar de aardappelen op. De armzaligste piepers van het land, ze koken tot moes en smaken naar karton. Een ervan heb ik halfrauw opgeschrokt. Ben me al vanaf de vroege ochtend aan het volstoppen. Heb bij Bolle de lichtblauwe melkbonnen in gewisse
      l
      d die Gerd me voor Kerst heeft gestuurd. Het was de hoogste tijd. De 
      verkoopster
       moest de kan al schuin houden om er nog iets uit te scheppen en zei dat er nu geen melk meer naar Berlijn kwam. Dat betekent kindersterfte.
    

    
      
    

    
      Dronk zodra ik op straat stond de eerste paar slokken.
    

    
      
    

    
      Vulde thuis mijn maag rnet griesmeel pap en een korst brood toe. In theorie ben ik verzadigd zoals ik lang niet ben 
      geweest.
       In de praktijk heb ik nog steeds honger als een paard. Daar is vast een wetenschappelijke verklaring voor. 
      Bijvoorbeeld
       dat voedsel de afscheiding in de maag stimuleert en de maagsappen tot verteren aanzet. En als die sappen 
      eenmaal
       goed op gang komen, is de kleine voorraad al verteerd, 
      maar de
       sappen blijven opspelen.
    

    
      
    

    
      Bij het snuffelen in het povere boekenbezit van de heer
       
      des huizes (daar vond ik ook het lege kladschrift 
      waarin ik
       nu schrijf) sloeg ik een roman open. Engels adellijk milieu en dan de volgende zin: '„.wierp een vluchtige blik op haar 
      onaangeroerde
       maaltijd, stond op en ging van tafel...’ Ik was al tien regels verder toen mijn blik onweerstaanbaar naar de 
      bovenstaande
       zin werd teruggezogen. Ik las hem zeker tien keer over en betrapte me erop dat ik met mijn nagels over de letters krabde, alsof ik de onaangeroerde maaltijd hij was daarvoor nauwkeurig beschreven uit het dikke boek kon krabben. Idioot zoiets. Ik raak in een lichte 
      honger waanzin.
       
      Jammer
       dat ik daarover Hamsuns Honger niet kan nalezen. Zelfs als mijn huis er nog stond had ik het boek niet meer 
      bezeten.
       Meer dan twee jaar geleden is het in de metro uit mijn boodschappentas gejat. Het zat in een kaft van bastweefsel De dief moet gedacht hebben dat het een mapje voedselbon­ nen was. De stakker! Die zal teleurgesteld geweest zijn! Een verhaal dat Hamsun trouwens vermakelijk zou vinden.
    

    
      
    

    
      Vanochtend bij de bakker hoorde ik zeggen: 'Als ze 
      komen.'
       graaien ze alles mee wat eetbaar is. laten niets over voor ons. Ze hebben afgesproken dat de Duitsers eerst maar eens acht weken honger moeten lijden. In Silezië zijn ze in de bossen al boomwortels aan het uitgraven. De kinderen creperen. De oude mensen eten gras, net beesten.’
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tot zover de vox populi. Zeker weet je niets meer. Geen Völkischer Beobachter meer op de trap, geen mevrouw 
      Weiers
       die me bij het ontbijt de vette schandaalkoppen 
      voorkomt
       lezen. ‘Zeventigjarige vrouw aangerand. Non vieren­ twintig keer verkracht (Wie heeft 
      daarmee
       staan tellen?) Dat zijn zo de krantenkoppen. Moeten ze de mannen van Berlijn aan sporen ons vrouwen te beschermen en te 
      verdedigen?
       Belachelijk. In feite worden daardoor alleen maar nog eens duizenden hulpeloze vrouwen en kinderen de 
      uitvalswegen
       naar het westen opgedreven, waar ze dan mogen verhongeren of omkomen bij beschietingen. Onder het 
      lezen
       kreeg mevrouw Weiers altijd heel ronde, glanzende ogen. Ergens genoot ze van de gruwelen. Of ze was 
      onbewust
       blij dat ze zelf gespaard was gebleven. Want ze is bang en wilde per se weg. Heb haar sinds eergisteren niet meer gezien.
    

    
      
    

    
      Sinds vier dagen doet de radio het niet meer. Zo merk je maar weer hoe onbetrouwbaar al die dingen zijn die de techniek ons heeft opgeleverd. Ze hebben geen waarde op zichzelf, zijn alleen onder voorbehoud waardevol, zolang er stroom uit het stopcontact komt. Brood is absoluut. Kolen zijn absoluut. En goud is goud, in Rome of Peru of Breslau. Maar radio, gasfornuis, centrale verwarming, 
      kookplaatjes,
       alle verworvenheden van de moderne tijd: zinloze ballast als de centrale het laat afweten. We vallen op het moment 
      eeuwen
       terug in de tijd. Holbewoners.
    

    
      
    

    
      Vrijdag, ik schat 19 uur. Heb snel nog een laatste rit met de tram gemaakt, richting stadhuis. Gedreun en gerommel, de onophoudelijke donderbui van de beschietingen. 
      Klaaglijk
       schreeuwde de conductrice ertegen in. Ik zoog de 
      gezichten
       van de omstanders in me op. Daarin staat alles wat niemand uitspreekt- We zijn een volk van stommen 
      geworden.
       Alleen in de beschermde ruimte van de kelder spreken de mensen nog met elkaar. Wanneer zal ik weer in de tram zitten? Zal ik er ooit nog in zitten? In de krant staat dat mor­gen de tramkaartjes categorie t en tl, waarmee ze ons de laatste paar weken hebben afgescheept, ongeldig worden dat alleen de bezitters van de rode kaart categorie nog van het openbaar vervoer gebruik mogen maken. Dat is er misschien één op de vierhonderd, vrijwel niemand dus, dan is het afgelopen.
    

    
      
    

    
      Koude avond, er komt geen druppel uit de kraan. Mijn aardappelen staan nog steeds te koken op het nietige gas­ vlammetje. Ik scharrelde wat rond, vulde zakjes met erwten, grutten, meel en surrogaatkoffie, die ik in een doos propte. Weer een stuk kei der bagage extra te sjouwen. Ik bond alles nog eens goed vast en bedacht toen dat ik het zout vergeten was. Zonder zout kan het lichaam niet bestaan, niet voor lang tenminste. En op een lange keldergevangenschap 
      moeten
       we ons wel voorbereiden.
    

    
      
    

    
      Vrijdag, 23 uur, in de kelder, bij petroleumlicht, het schrift op mijn knieën. Rond 22 uur vielen er vlak na 
      elkaar
       drie of 
      vier
       bommen. Op hetzelfde moment begon de sirene te loeien. Hij schijnt nu met de hand bediend te 
      worden.
       Geen licht. Al vanaf dinsdag moeten we in het donker de trap af. Op de tast en uitglijdend. E
      r
      gens zoemt een 
      kleine
       knijpkat en werpt reuzenschaduwen op de muur van het trappenhuis. De wind blaast door de gebroken ruiten en doet  de  verduisteringsgordijnen  klapperen,  die  niemand meer neerlaat waarom ook?
    

    
      
    

    
      Schuifelende voeten. Koffers die tegen elkaar stoten. Lutz Lehmann roept: ‘Mama!’ We steken de straat over naar de zij-ingang, een paar traptreden naar beneden, door een gang, overeen vierkant hofje met daarboven de sterren en de vliegtuigen die zoemen als horzels. Nog meer treden naar beneden, drempels, gangen. Eindelijk, achter een 
      loodzware,
       met twee grendels afsluitbare, met rubber omrande 
      ijzeren
       deur onze kelder. Officieel schuilkelder geheten. Door ons hol, onderwereld, 
      angst catacombe
       massagraf genoemd.
    

    
      
    

    
      Een heel bos aan stammen, de schors amper verwijderd
      , 
      steunt het plafond. Zelfs in deze bedompte lucht ruiken ze harsachtig.  De  oude  Schmidt,  'gordijnen-Schmidt’,  heeft het elke avond over statistische berekeningen die moeten aantonen dat het bos van draagbalken ook zal standhouden als het huis instort. Dat wil zeggen, als de brokken puin 
      onder
       bepaalde hoeken en in bepaalde gewichtsverhoudingen vallen. De huisbaas, die dat toch zou moeten weten, kan ons geen uitsluitsel geven. Hij is ervandoor gegaan naar Bad Ems en is nu al Amerikaan.
    

    
      
    

    
      De kelder gemeenschap hier in huis is er in ieder geval van overtuigd dat ons hol tot allerveiligste behoort. Niets vreemders dan een vreemde kelder. Ik hoor er nu sinds bij­ na   drie maanden bij en voel me toch nog vreemd. Iedere kelder heeft andere taboes, andere tics. In mijn oude kelder hadden ze de bluswatertic. Overal stootte je je aan kannen, emmers, pannen, vaten, waarin een troebel vocht stond. Toch is het huis afgebrand als een fakkel. Al dat bluswater 
      bleek evenveel
       waard als een druppel spuug.
    

    
      
    

    
      Mevrouw Weiers vertelde me dat in haar kelder de longen­ tic opgeld doet. Zodra de eerste bom valt buigen ze zich 
      allemaal
       voorover en ademen heel voorzichtig, met hun han­den tegen hun lijf gedrukt, iemand heeft ze gezegd dat je zo het scheuren van de longen voorkomt. Hier in deze kelder hebben ze de muurtic. Ze zitten allemaal met hun rug tegen de buitenmuur. Alleen onder de 
      ventilatieklep
       is een gat in de rij. Bij een inslag komt daar nog een doekjestic bij: ze houden allemaal een klaarliggend doekje voor hun mond en neus en knopen het achter hun hoofd vast. Dat heb ik in geen enkele kelder ooit gezien. Ik weet niet waartegen het lapje moet helpen. Maar als het ze goed doet...!
    

    
      
    

    
      Verder het gewone keldervolk op de gewone kelderstoelen, waaronder alle types zijn vertegenwoordigd, van de keukenstoel tot en met de met brokaat beklede fauteuil. De mensen: gegoede en kleine burgers met hier en daar een proletariër. Ik kijk om me heen, noteer:
    

    
      
    

    
      
    

    
      Vooraan de bakkersvrouw, twee dikke rode wangen in een kraag van lamsvacht. De weduwe van de apotheker, die een 
      EHBO-cursus
       heeft gedaan en hier voor de andere vrou­wen op twee tegen elkaar geschoven stoelen soms de kaart legt. Mevrouw Lehmann, man vermist in het oosten, de trappelzak met de slapende baby op de arm en op haar schoot de slapende vierjarige Lutz, wiens lange 
      schoenveters
       naar beneden bungelen. De jongeman in grijze broek, met hoornen bril, die zich van dichterbij bekeken tot een jong meisje ontpopt. Drie ouwelijke zussen, naaisters, die er als een zwarte pudding bij zitten. Het gevluchte meisje uit 
      Königsberg/Oost-Pruisen
       in haar bijeengeraapte plunje. Schmidt, dakloos na een bombardement en hierheen 
      verwezen,
       
      gordijnen handelaar
       zonder gordijnen en ondanks zijn hoge leeftijd aan één stuk door aan het woord. Het 
      echtpaar
       van de boekwinkel, dat een paar jaar in Parijs heeft 
      gewoond
       en vaak op gedempte toon Frans met elkaar spreekt.
    

    
      
    

    
      Net hoorde ik een veertigjarige vrouw, wier huis in Ad­lers hof platgebombardeerd is en die nu hier bij haar moe­der is ingetrokken, over die bominslag vertellen. De bom was ontploft in de tuin van haar buurman en had ook haar bijeengespaarde huis met de grond gelijkgemaakt. En haar vetgemeste zeug was de lucht in geslingerd tot aan de dak­ balken. 'Die was niet meer te genieten.' Ook het echtpaar van de buren had eraan moeten geloven. Tussen de 
      puinhopen
       van het huis en de verwoeste tuin had men hun resten bijeengezocht voorzover er nog iets te vinden was. Het was een mooie begrafenis geweest. Een mannenkoor van de kleermakers vereniging had aan het graf gezongen. Op het eind  liep het wel in het honderd. De sirenes loeiden door de vrome gezangen heen. Halsoverkop moesten de 
      doodgravers
       de kist laten zakken, je hoorde de inhoud rommelen. En toen de pointe, de spreekster giechelde al bij voorbaat onder het vertellen van haar tot dan toe weinig grappige 
      verhaal:
       'En stelt u zich voor toen de dochter drie dagen daar­ na de tuin, doorzocht om te kijken of er nog iets bruikbaars was, vond ze achter de regenton zowaar nog 'n arm van d’r pa.’
    

    
      
    

    
      Sommige mensen lachten even, de meeste niet. Zouden 
      ze de
       arm alsnog begraven hebben?
    

    
      
    

    
      Rondgang door de kelder, vervolg. Tegenover mij, in 
      dekens
       gewikkeld, een koortsig zwetende oudere heer, koop­ man van beroep. Naast hem zijn vrouw, die met een Hamburgse scherpe 's’ spreekt, en hun achttienjarige dochter, uitgerekend S-tineben genoemd. Dan de pas hier ingetrok­ken blonde vrouw, die niemand kent, hand in hand met haar al even onbekende onderhuurder. De muizige post­ ambtenaar b.d. en zijn vrouw — zij altijd en eeuwig met een been prothese in haar armen, een knap gemaakt ding van nikkel, leer en hout een onvolledige piëta. De 
      bijbehorende
       eenbenige zoon ligt 
      of lag,
       want weten doen we niets in een veldhospitaal in Breshu. Als een kabouter in hurkzit op zijn fauteuil: de gebochelde chemicus van de limonade- fabriek. Dan het gezin van de conciërge, bestaande uit 
      moeder,
       twee dochters en een kleinzoon zonder vader. En Erna en Henni uit de bakkerswinkel, die niet meer naar huis kunnen en nu bij de baas wonen. De zwartgelokte Belg 
      Antoine
       die voor bakkersknecht speelt en iets met Henni heeft. De achtergelaten huishoudster van de huisbaas, die tegen alle 
      schuilkelder reglementen
       in een oud uitziende fox- terriër in haar armen houdt. Ikzelf: bleke blondine, altijd in dezelfde toevallig behouden winterjas; werkzaam in een 
      uitgeverij,
       tot die vorige week haar deuren sloot en de 
      werknemers
       'tot nader bericht' vrijaf gaf.
    

    
      
    

    
      Verder nog wat kleurloze mensen. Wij zijn het uitschot dat ze noch aan het front noch bij de Volkssturm w
      i
      lden hebben. De bakker is er niet: hij is de enige in huis met een rode tramkaart categorie 
      M
       en is daarmee naar zijn 
      volkstuintje
       gegaan om zijn zilver te begraven. En ook juffrouw Behn, postbeambte, ongetrouwd en overmoedig, is er niet: ze is net, toen er even geen bom viel, naar boven gehold om de krant van vandaag te halen. Verder ontbreekt een vrouw die momenteel in Potsdam is om daar zeven familieleden te begraven, die bij de grote aanval zijn omgekomen. En de in­ genieur van de derde etage met vrouw en zoon is er niet H ij is vorige week aan boord van een vrachtboot gegaan, die hem met zijn meubels veilig over het Mittellandkanal naar Braunschweig moet brengen, waar zijn wapenfabriek naar­ toe is verplaatst. Alle krachten bewegen zich richting 
      centrum,
       Daar moet een gevaarlijk overschot aan mensen 
      ontstaan.
       Als de Ami’s niet ook daar al zijn. Want je weet niets meer zeker.
    

    
      
    

    
      Middernacht. 
      Geen
       stroom. Aan de balk boven me walmt de petroleumlamp. Buiten een zwaar gebrom, aanzwellend. De doekjes tic treedt in werking. Iedereen bindt het 
      klaarliggende
       doekje om neus en mond. Een spookachtige Turkse harem, een verzameling haIfgesluierde dodenmaskers. 
      Alleen
       de ogen leven.
    

    
      
    


    
      Zaterdag 21 april 1945, 2 uur ’s nachts

    

    
      
    

    
      Bommen, de muren beefden. Mijn vingers trillen nog om mijn vulpen. Ik ben nat van het zweet, alsof ik zwaar werk verricht heb. Vroeger at ik in de kelder dikke boterhammen. Sinds de nacht dat mijn huis getroffen werd en ik hielp bij het bergen van de mensen die bedolven waren geraakt, 
      probeer
       ik mijn doodsangst de baas te worden. Het zijn altijd dezelfde symptomen. Eerst zweet hij de haargrens, een 
      zeurend
       gevoel in het ruggenmerg, een prikkende keel, je 
      gehemelte
       droogt uit en je hart klopt syncopisch. Mijn ogen staren naar de stoelpoot recht voor me en prenten zich de kunstige welvingen en krullen ervan in. Nu kunnen bidden. Met je verstand klamp je je vast aan bezweringsformules, flarden van zinnen: 'Geh an 
      uns
       vorüber, es ist nichts...
    

    
      
    

    
      
    

    
      Und keines fällt aus dieser Welt...1 Noli timere...’ Tot de golf wegtrekt.
    

    
      
    

    
      Als op commando brak een koortsachtig gepraat los. Iedereen  lachte,  schreeuwde  door  elkaar,  tapte  moppen. Juffrouw Behn kwam naar voren met de krant en las de rede van Goebbels bij de verjaardag van de Führer voor (een 
      datum
       waar de 
      meesten
       van ons niet 
      eens
       meer aan gedacht hadden). Ze las met een heel bijzondere intonatie, op een nieuwe, spottende en boze toon, die we hier beneden nog niet hadden gehoord. 'Gouden koren op de velden... 
      Mensen
       die in vrede leven...' 'Geloof je het zelf,’ zegt de 
      Berliner.
       En: 'Het mocht wat.’ Lokkende klanken van de 
      schalmei
       die geen gehoor meer vinden.
    

    
      
    

    
      Drie uur ’s nachts, de kelder dommelt zo’n beetje. Een paar keer kwam er een signaal dat het veilig was. maar 
      meteen
       daarna weer een nieuw alarm. Geen bommen. Ik schrijf, het doet goed, leidt me af. En Gerd moet het lezen, als hij terugkomt, als hij tenminste nog nee, door gestreept, je moet het noodlot niet over jezelf afroepen.
    

    
      
    

    
      Het jonge meisje dat eruitziet als een jongeman kwam stilletjes naar me toe geschoven en vroeg wat ik schreef Ik: 'Ach, niks eigenlijk. Ik kriebel zomaar wat voor mezelf, om iets te doen te hebben.'
    

    
      
    

    
      " Na de eerste aanvalsgolf dook ‘Siegismund’ op. een oude heer uit de buurt, die ze uit zijn eigen kelder verjaagd heb­ ben. waarschijnlijk omdat hij de hele tijd over de overwin­ning [der Sieg] praat, waar onze bijnaam voor hem ook 
      vandaan
       komt. Siegismund gelooft werkelijk dat de redding nabij en onze overwinning zeker is en dat 'hij daar' (zoals we A.H. tegenwoordig noemen) precies weet wat hij doet Als Siegismund zo praat, kijken de omzittenden elkaar 
      zwijgend
       en veelbetekenend aan. Niemand gaat met hem in 
      discussie.
       Wie discussieert er ook met gekken? Bovendien zijn gekken soms gevaarlijk. Alleen de vrouw van de conciërge valt hem fel bij en verkondigt tussen haar beide slagtanden door dat we op "hem daar' en op onze oude Lieve Heer kun­nen vertrouwen.
    

    
      
    

    
      Negen uur ’s ochtends, op de zolderverdieping. (Al mijn tijdsaanduidingen zijn bij benadering; aangezien ik 
      nergens
       op een klok kan kijken leef ik zonder tijd.) Grauwe ochtend, het regent pijpenstelen. Ik schrijf op de 
      vensterbank,
       die als lessenaar dienstdoet. Kort na drieën kwam het signaal dat het veilig was. Ik trok mijn kleren en schoenen uit en liet me in het bed vallen, dat nu de hele tijd uitgeklapt blijft staan. Vijf uur diepe slaap. Er is geen gas meer.
    

    
      
    

    
      Heb net mijn contant geld geteld, 452 mark, weet niet wat ik met al dat geld aan moet; voor de weinige boodschap­ pen die we nog kunnen doen heb ik aan een paar munten genoeg. Bovendien heb ik nog zo'n duizend mark op mijn bankrekening staan, die ik niet meer kan uitgeven. (Toen ik in het eerste oorlogsjaar de rekening opende was ik nog van plan te sparen voor als het vrede werd, voor een reis om de wereld. 
      Lang, lang
       geleden is dat.) Sommige mensen ren­nen dezer dagen naar de banken, 
      voor zover
       nog open, en halen hun geld eraf. Waarom eigenlijk? Als wij eraan gaan, gaat het met de mark ook mis. Geld, dat wil zeggen papier­ geld, is ook maar een fictie die geen enkele waarde meer vertegenwoordigt als het centrale gezag wegvalt. Ik blader zonder enig gevoel door de stapel geld. Voor mij is het 
      rommel,
       die in ieder geval nog als aandenken kan dienen. Als plaatjes uit vervlogen tijden. Ik neem aan dat de 
      overwinnaars
       hun eigen geld meebrengen en dat bij ons zullen 
      invoeren.
       Of dat er een soort legergeld gedrukt zal worden 
       
      als ze ons tenminste weer zover laten komen en ons niet tot werken voor een schep soep veroordelen.
    

    
      
    

    
      Middag. Het blijft maar regenen. Ben te voet naar de Parkstraße gelopen en heb nog een pakje plaatjes' erbij 
      gehaald.
       De boekhouder betaalde me mijn laatste maandloon uit en stuurde me met vakantie’. De hele uitgeverij is 
      opgeheven.
       En het arbeidsbureau is er ook mee gestopt, 
      niemand
       is nog op zoek naar beschikbare arbeidskrachten; in die zin zijn we nu allemaal eigen baas.
    

    
      
    

    
      De bureaucratie werkt alleen als alles goed gaat, in ieder geval verdwijnen alle instanties zodra het granaatscherven begint te regenen. (Nu trouwens heel rustig. Beangstigende stilte.) Geregeerd worden we niet meer. En toch ontstaat er vanzelf steeds weer een soort orde, overal, in elke kelder, 
      Ik heb
       toen mijn huis getroffen werd, meegemaakt hoe zelfs mensen die onder het puin bedolven lagen, die gewond of in paniek waren, in goede orde werden afgevoerd. Ook hier in de kelder hebben de ordenende en verordenende geesten gezag. Het moet ingebakken zitten in de mens. Al in de steentijd  moet  de  mensheid  zo  gefunctioneerd  hebben. Kuddedieren, instinct van de instandhouding van de soort. Bij de dieren zijn het altijd de mannetjes, de stieren en de hengsten, die de leiding nemen. In deze kelder zijn het 
      eerder
       de merries die voorop gaan. Juffrouw' Behn is er zo één, en de zeer kalme Hamburgse ook. Ik ben geen leiderstype, was het in mijn oude kelder ook niet, waar bovendien een vreselijk brullende leidstier het terrein beheerste, een ma­joor b.d., die man noch vrouw naast zich duldde. Mij heeft het gedwongen samenhokken altijd tegengestaan, ik heb me altijd afgezonderd, een hoek om te slapen gezocht. Maar 
      als het
       leidersbeest roept volg ik gewillig.
    

    
      
    

    
      Onderweg heb ik naast de tram gelopen. Ik durfde niet in te stappen, want ik heb geen categorie inpas. De tram 
      was
       ook nog bijna leeg, ik telde acht passagiers. En honderden liepen ernaast in de stromende regen, hoewel de tram, die toch rijden moet, ze makkelijk had kunnen mee nemen. Maar nee zie het 
      orde principe.
       Het zit diep in ons, we 
      gehoorzamen.
    

    
      
    

    
      Heb broodjes gekocht bij de bakker. De schappen lijken nog vol, je ziet niemand hamsteren. Daarna ging ik naar het distributiecentrum. Vandaag was mijn letter aan de beurt voor het afstempelen van de aardappel bonnen 7510177. Het ging verrassend snel, hoewel er nog maar twee van de vele 
      bonnen dames
       
      dienstdeden.
       Ze keken niet eens, 
      stempelden
       de bonnen werktuiglijk, als machines. Waar is dat stempelen eigenlijk goed voor? Niemand weet het. maar iedereen gaat erheen en neemt aan dat het een bepaalde 
      bedoeling
       heeft. Volgens de aanplakbiljetten zullen op 28 april de letters X tot Z als laatste aan de beurt zijn.
    

    
      
    

    
      Karren sukkelden door de regen in de richting van de stad, overspannen met kletsnatte dekzeilen waar soldaten onder zaten. Het was voor het eerst dat ik zulke smerige figuren zag, met grijze baarden, het echte uitschot van het front, allemaal oude mannen. Voor de karren Russische paardjes, donker van het vocht. De lading van de karren: hooi. Van een gemotoriseerde Blitzkrieg heeft het niets meer.
    

    
      
    

    
      Op de terugweg ging ik de verlaten tuin van professor K. binnen, achter de zwartgeblakerde ruïne van het huis, 
      plukte
       krokussen en brak vliertakken af. Heb een deel ervan bij mevrouw Golz 
      langsgebracht. 'een
       buurvrouw' uit mijn oude huis. We zaten tegenover elkaar aan het tafeltje met koper- beslag te praten, dat wil zeggen: 
      w
      e brulden, om boven het lawaai uit te komen van de beschietingen die net opnieuw begonnen. Mevrouw Golz, met gebroken stem: 'Wat een bloemen, wat een prachtige bloemen...' De tranen liepen haar over de wangen. Ook ik voelde me ellendig. 
      Schoonheid
       doet pijn, nu: we zijn zo vervuld van de dood.
    

    
      
    

    
      Vroeg me vanochtend vroeg af hoeveel doden ik al gezien heb. De eerste was meneer Schermann. Ik was toen vijf, hij zeventig, zilverwit op witte zijde, kaarsen bij het 
      hoofdeinde,
       indrukwekkend en plechtig. Toen was de dood waardig en mooi. Tot Hilde en Käte P. me in 1928 hun broer Hans heten zien, die een dag eerder was overleden. Als een hoop­ je vodden lag hij op de bank, zijn kin met een blauwe doek opgebonden, met opgetrokken knieën een stuk vuil, een waardeloos ding. Later dode familieleden, blauwe vinger­ nagels tussen bloemen en rozenkransen. Toen in Parijs de overreden man in een bloederige brij. En de doodgevroren man bij de Moskva...
    

    
      
    

    
      Dode mensen, ja, maar het sterven zelf heb ik nog nooit gezien. Die belevenis zal me nu binnenkort wel te beurt 
      vallen.
       Dat het mij zelf zou kunnen 
      overkomen
       geloof ik niet. Ben al zo vaak aan de dood ontsnapt en voel me beschermd. Dat gevoel zullen de meeste mensen wel hebben. Hoe 
      zouden
       ze anders omringd door zoveel dood zo monter kunnen zijn? Vaststaat dat je krachten groeien als je leven bedreigd wordt. Ik brand feller en met een grotere vlam dan voor de luchtoorlog. Elke nieuwe levensdag is een dag van triomf. Je hebt het nogmaals overleefd, alles getrotseerd. Je recht als het ware je rug en staat steviger op de grond. Toen we de eerste bombardementen doorstaan hadden, heb ik met vilt­ stift op de muur een paar regels Latijn geschreven, die ik me nog te binnen kon roepen:
    

    
      
    

    
      Sijrociiis illabatur orhis, Impavidum ferient ruinae.
    

    
      
    

    
      Toen kon je nog naar het buitenland schrijven. Ik citeerde in een brief aan de bevriende familie D. in Stockholm het bovenstaande vers, om op te scheppen en ook wel om me­ zelf moed in te spreken, en schreef over de intensiteit van 
      o
      ns bedreigde bestaan. Ik bad er een licht meewarig gevoel bij. alsof ik, nu volwassen en tot de kern van het leven door gedrongen, met onschuldige kinderen sprak, die ontzien moesten worden.
    

    
      
    


    
      Zondag 22 april 1945,1 uur 's nachts
    

    
      
    

    
      Ik lag boven op bed, de wind blies door de gebroken ruiten, ik lag een beetje te soezen met mijn voeten tegen een bak­ steen die urenlang boven een 
      minuscuul
       gasvlammetje warm had liggen worden. Tegen 20 uur bonsde mevrouw Lehmann op de deur: ' Kom mee naar beneden, de alarm- sirenes doen het met meer. De anderen zijn allemaal al in de kelder.’
    

    
      
    

    
      Halsbrekende toeren de trap af. Eén keer bleef ik met mijn hak aan een tree haken. 
      Doodschrik,
       kon nog net de leuning grijpen. Verder, met slappe knieën. Ik zocht, ik tast­ te lang en met kloppend hart rond in de pikdonkere gang, tot ik de grendel van de kelderdeur vond.
    

    
      
    

    
      Daarbinnen een nieuw tafereel. De mensen die er al 
      eerder
       waren hadden bedden voor zichzelf opgemaakt. Overal kussens, dekbedden, ligstoelen. Met moeite worstel ik me 
      er tussendoor
       naar mijn zitplaats. De radio geeft geen 
      geluid. Er
       wordt niets meer doorgeseind vanaf het vliegveld. Zwak, flakkerend licht van de petroleumlamp. Er vallen een paar bommen, dan is het rustig. Siegismund verschijnt, houdt nog altijd de moed erin. Gordijnen-Schmidt mompelt iets over Bernau en Zossen, waar de Russen nu moeten staan; Siegismund daarentegen verkondigt dat het keerpunt nabij is. We zitten daar maar, de uren kruipen voorbij, het geschutvuur knalt, nu eens ver weg, dan weer dichtbij. 'Ga maar  niet meer naar de vierde verdieping.’ zegt de weduwe van de apotheker tegen me. En ze biedt me een slaapplaats aan in haar woning op de eerste. We klimmen naar boven over de achtertrap. (Ooit de ‘toegang voor dienstbodes en 
      leveranciers').
       Het is een smalle wenteltrap. Onder mijn 
      voeten
       knarsend glas, de wind fluit door de open luiken, ik krijg een plek op de divan in de voorkamer pal naast de 
      keuken,
       waarop me twee uur slaap gegund wordt onder een vreemd ruikende wollen deken. Tot er tegen middernacht vlakbij een paar bommen insloegen en we weer naar de 
      kelder
       vluchtten. Eindeloze nachtelijke uren, ben te moe om nu hier beneden verder te schrijven...
    

    
      
    

    
      De volgende ochtend rond 10 uur was ik weer op de 
      zolderverdieping.
       Tot een uur of vier hebben we het in de kel
      der
       uitgehouden. In m’n eentje ben ik de trap opgeklom­men naar de zolder, heb een koolraapsoep opgewarmd op het  haperende  gasvlammetje,  aardappelen  geschild,  mijn laatste ei gekookt, of eigenlijk heb ik het  vloeibaar 
      opgegeten,
       en me toen met het laatste restje eau de cologne besprenkeld. Merkwaardig, zoveel dingen als je nu voor het laatst doet, dat wil zeggen voorlopig voor het laatst, voor een onbegrensde, ongetwijfeld lange tijd. Waar moet ik een nieuw ei vandaan halen? En parfum? Ik geniet dus heel 
      bewust,
       heel aandachtig van deze genoegens. Daarna ben ik aangekleed in bed gekropen en heb geslapen, ik schrok af en toe wakker en droomde onrustig. Nu moet ik 
      weg,
       
      boodschappen
       doen...
    

    
      
    

    
      Weer op zolder, 14 uur. Buiten stortregen en geen krant meer. Toch stonden de mensen stipt op tijd te dringen bij de distributiepunten; er zal wel een aankondiging op 
      aanplakbiljetten
       of in een extra krant hebben gestaan. We 
      hebben
        nu  een  soort  van-mond-tot-mond-postdienst.  Al  het nieuws verspreidt zich vanzelf.
    

    
      
    

    
      We krijgen 'voorschotten', zoals het officieel genoemd wordt, en wel op vlees, worst, voedingsmiddelen, suiker, conserven en surrogaatkoffie. Ik ging in een lange rij staan, stond twee uur in de regen en kreeg uiteindelijk 250 gram grutten, 250 gram havervlokken, 2 pond suiker, 100 gram surrogaatkoffie en een blik koolrabi. Nog steeds geen vlees of worst of koffie. Bij de slager op de hoek veel drukte, in beide richtingen eindeloze rijen van vier man naast elkaar in de stromende regen. Nee hè! In mijn rij gonsde het van de geruchten: de Duitse troepen zouden Köpenick al 
      hebben
       
      opgegeven,
       Wünsdorf zou bezet zijn en de Russen 
      zouden
       aan het Teltowkanal staan. Opeens, als bij afspraak, werd 'daarover' trouwens door alle vrouwen gezwegen.
    

    
      
    

    
      Ik voel me na zulke gesprekken in de 
      rij
       waarbij je toon en inhoud van wat je zegt onwillekeurig aan past en je 
      onderdompelt
       in de sentimenten van de massa, altijd kleverig en van weerzin vervuld. En toch wil ik me er niet voor 
      afschermen,
       wil opgaan in de mensenmassa, wil het 
      meebeleven,
       eraan deelnemen. Tweestrijd tussen de hoogmoedige keuze voor het isolement, waarin mijn persoonlijk leven zich gewoonlijk afspeelt, en de drang te zijn als de anderen, bij het volk te horen, de geschiedenis te ondergaan.
    

    
      
    

    
      Wat kan ik anders doen? Ik moet het afwachten. Onze dag wordt bepaald door luchtafweergeschut en artillerie. Soms zou ik willen dat het allemaal al voorbij was. Vreemde tijd. Je maakt geschiedenis mee uit de eerste hand, dingen waarover later zal worden gezongen en verteld. 
      Maar
       van dichtbij lossen ze op in zorgen en angst. Geschiedenis is iets heel moeizaams.
    

    
      
    

    
      Morgen wil ik brandnetels zoeken en kolen halen. Het zijn dat soort kleine voorraden die ons nu van de honger­ dood scheiden. Ik maak me er zorgen over zoals een rijke over zijn geld. Ze kunnen gebombardeerd, gestolen, door de muizen opgevreten of door de vijand geroofd worden. Uiteindelijk propte ik de hele santenkraam in nog een doos voor de kelder. Toch kan ik mijn volledige aardse bezit nog makkelijk de trap op en af dragen.
    

    
      
    

    
      ’s Avonds laat, bij schemerlicht. Ik ben weer bij mevrouw Golz op bezoek geweest. Haar man zat bij haar, met zijn jas aan en zijn sjaal om. want het was koud en het waaide in de kamer. Beiden zwijgend en terneergeslagen. Ze begrijpen de wereld niet meer. We spraken nauwelijks. Buiten de hele tijd metaalachtig geknetter. Tussendoor knallende schoten van de luchtafweer, alsof er tussen hemel en aarde 
      gigantische
       tapijten werden uitgeklopt
    

    
      
    

    
      De echo van de schoten blijft even hangen op de 
      binnenplaatsen.
       Voor het eerst begreep ik het woord 
      kanongebulder',
       dat tot nu toe voor mij van dezelfde orde was als 
      'leeuwenhart'
       en heldenmoed’. Maar het is echt het juiste 
      woord.
    

    
      
    

    
      Buiten regenbuien en stormvlagen. In de deuropening stond ik de voorbijtrekkende groepen soldaten na te kijken. Ze sleepten zich uitgeput voort. Sommigen hinkten. 
      Zwijgend,
       ieder voor zich, zo sjokten ze zonder in de pas te 
      blijven
       voorbij, in de richting van het centrum. Ingevallen 
      gezichten
       met stoppelbaarden, zware bepakking op de rug.
    

    
      
    

    
      ‘Wat is er aan de hand?' roep ik ze achterna. ‘Waar gaan jullie heen?'
    

    
      
    

    
      Niemand zegt iets terug. Eén soldaat mompelt iets onver­staanbaars. En een ander zegt hardop voor zich uit: ‘Führer, beveel
       
      wij volgen je tot in de dood.’
    

    
      
    

    
      Het zijn allemaal zulke miserabele figuren, helemaal geen mannen meer. Je kunt alleen maar medelijden met ze hebben. Je hoopt of verwacht ook niets meer van ze. Nu al zien ze er verslagen en gevangen uit. Met doffe, nietsziende blik kijken ze langs ons heen, wij die hier op de stoep staan. Blijkbaar betekenen wij, volk of burgers of Berlijners of wat we ook zijn, helemaal niets voor ze, hoogstens iets 
      hinderlijks.
       Dat ze zich schamen voor hun verwaarloosde toestand geloof ik niet. Daarvoor zijn ze te afgestompt en te uitgeput bovendien.                        Moegestreden. Ik kan het niet meer aanzien.
    

    
      
    

    
      Op de muren uitgelopen, strepen ge krijtletters, die de troepen waarschijnlijk de weg naar een of andere verzamel­ plaats moeten wijzen. Aan de esdoorn hier voor het huis hangen, met punaises vastgeprikt, twee bekendmakingen. Stukken karton, netjes met de hand beschreven in rode en
    

    
      blauwe viltstift en met de woorden 'Hitler' en ‘Goebbels’ 
      eronder.
       Het ene plakkaat waarschuwt tegen overgave op straffe van ophanging en executie. Het andere, met de kop 'Oproep aan de Berlijners’, waarschuwt tegen opruiing door buitenlanders en roept alle mannen op tot de strijd. De affiches vallen helemaal niet op. Het kriebelschrift geeft ze iets zieligs, iets onbeduidends, iets timides.
    

    
      
    

    
      Ja, we zijn verwend geraakt door de techniek. Oproepen waar geen drukpers of luidspreker aan te pas komt lijken lachwekkend. Wat met de hand geschreven is of met 
      zwakke
       stem geschreeuwd wordt wat kan dat nou helemaal voorstellen? Onze techniek heeft het effect van het 
      gesproken
       en geschreven woord zelf tenietgedaan. De schreeuw van een enkeling, handgeschreven schotschriften, negentig stellingen aan een kerkdeur in Wittenberg, met dat soort dingen  werden  vroeger  hele  volksopstanden  ontketend. Voor ons, vandaag, moet het er dikker bovenop liggen, 
      wijdere
       kringen teweegbrengen, het moet met apparaten 
      vermenigvuldigd
       en versterkt worden, wil het effect hebben. Een  vrouw die de affiches staat te bestuderen vat het in één zin samen: 'Zo zie je maar, hoe slecht het met ze afloopt' in de kelder, 22 uur. Na de 
      avond soep
       heb ik mezelf 
      boven
       wat bedrust gegund, haastte me toen de trap af De 
      kelder
       gemeenschap was al voltallig bijeen. Vandaag weinig 
      beschietingen
       en, hoewel het weer tijd wordt, tot nog toe geen luchtaanval. Een nerveuze vrolijkheid breekt los. Allerlei verhalen doen de ronde. Mevrouw W. roept: ‘Liever een Russki op m’n buik dan een Ann op m’n kop.' Een grap die slecht bij haar rouwfloers past. Juffrouw Behn kraait door de kelder: ‘Laten 
      we
       maar eens eerlijk zijn maagd zijn we geen van allen meer.' Ze krijgt geen antwoord. Ik vraag me af wie nog wel. Waarschijnlijk de jongste dochter van de conciërge, die pas zestien is en sinds de misstap van haar oudere zus streng bewaakt wordt. En vast en zeker, als ik ook maar iets weet van jonge meisjesgezichten, het achtienjarige S-tinchen, dat daar vredig ligt te slapen. Twijfelachtig lijkt me de kwestie bij het jonge meisje dat eruitziet als een jongeman. Maar dat is ook een geval apart.
    

    
      
    

    
      Eén vrouw is vandaag nieuw in de huiskelder, tot nu toe ging ze steeds naar de openbare bunker zes straten verder, waarvan ze zeggen dat hij veilig is. Ze woont alleen in haar 
      woning,
       of ze weduwe geworden, verlaten of gescheiden is weet ik nog niet. Over haar linkerwang loopt een streep 
      etterig
       eczeem. Ze deelt mee, eerst fluisterend, dan hardop, dat ze haar trouwring aan het elastiek van haar onderbroek heeft vastgemaakt* 'Als ze daar eenmaal zijn, kan de ring me ook niets meer schelen.’ Algemeen gelach In elk geval zou een etterig eczeem in je gezicht je voor zulke 
      belevenissen
       moeten kunnen behoeden. Ook wat waard vandaag de dag.
    

    
      
    


    

  
      Maandag 23 april 1945, 9 uur ’s ochtends
    

    
      
    

    
      Verbazingwekkend rustige nacht, nauwelijks 
      luchtafweergeschut.
       Er verscheen een nieuwe kelderburger, de man van de vrouw uit Adlershof die na de bom op haar huis hier bij haar moeder is ingetrokken, De man kwam in uniform binnensluipen,  een  uur  later  droeg  hij  oude  burgerkleren. Waarom? Niemand zegt er iets over, niemand besteedt 
      aandacht
       aan hem. Door de wol geverfde frontsoldaat ziet er nog vrij sterk uit, is hartelijk welkom bij ons.
    

    
      
    

    
      Desertie lijkt plotseling vanzelfsprekend, ja zonder meer toe te juichen. Ik moet aan die driehonderd Spartanen bij Leonidas denken, die standhielden bij de Thermopylae en sneuvelden, zoals de wet voorschreef. Dat hebben we op school geleerd, dat moesten we bewonderen. Het kan zijn dat hier en daar driehonderd Duitse soldaten zich zo gedra­ gen. Drie miljoen doen het niet. Hoe groter en hoe 
      toevallig
      er van samenstelling een groep, hoe kleiner de kans op 
      schoolboeken heldendom.
       Van nature zijn wij vrouwen daar ook niet erg toe geneigd. Wij zijn verstandig, praktisch, 
      opportunistisch.
       Wij zijn voor levende mannen.
    

    
      
    

    
      Tegen middernacht viel ik van moeheid zowat van mijn 
      kelder stoel
       (hoe moet ik aan een ligplek komen?) en 
      wankelde
       de met glasscherven bestrooide wenteltrap op naar de eerste verdieping, waar ik op de divan bij de weduwe van de apotheker heb geslapen tot een uur of zes. Ik hoorde tot mijn verbazing dat er in de tussentijd een reeks bommen was gevallen. Ben er dwars doorheen geslapen.
    

    
      
    

    
      Bij de bakker waren er broodjes, de laatste. Het waren ook mijn laatste broodbonnen. Geen nieuwe 
      distributiebonnen
       in zicht Helemaal geen bevelen meer, geen nieuws, niets. Niemand trekt zich nog iets van ons aan. Plotseling zijn we individuen, geen volksgenoten meer. Alle oude 
      banden
       tussen vrienden en collega's zijn 
      weg
       wanneer de 
      afstand
       tussen hen meer dan drie huizen is. De 
      hol gemeenschap,
       de familie, zoals in de oertijd. Onze horizon ligt op honderd stappen van hier.
    

    
      
    

    
      Bij de bakker zeiden ze dat de Russen nu bij 
      Weissensee
       en Rangsdorf zijn. In het strandbad van Rangsdorf ben ik vaak gaan zwemmen. Ik probeer hardop uit hoe het klinkt: De Russen in Rangsdorf Het lijkt nergens op. In het 
      oosten
       vandaag een vuurrode hemel, eindeloze branden.
    

    
      
    

    
      Kolen gehaald, net thuisgekomen, 13 uur. Naar het 
      zuiden
       toe liep ik merkbaar op het front af. De spoortunnel is al afgezet. Mensen die ervoor stonden zeiden dat aan de 
      andere
       kant een soldaat was opgehangen, in onderbroek, om zijn nek een bord met 'verrader'. Hij hangt zo laag dat je aan zijn benen kunt draaien. Dat vertelt iemand die het zelf heeft gezien en de kwajongens heeft weggejaagd die zich met het draaien vermaakten.
    

    
      
    

    
      De Berliner Straße ziet er woest uit. half opengereten en met barricades versperd. Rijen voor de winkels. Wezenloze gezichten onder het lawaai van het luchtafweergeschut.
    

    
      
    

    
      Vrachtwagens kwamen  de  stad  binnenrijden.  Vervuilde figuren met lege gezichten, onder de modder, haveloze 
      lappen
       als verband, sjokten ertussendoor. Een hele stoet 
      hooiwagens,
       grijze koppen op de bok. Bij de barricade staat de Volkssturm op wacht, een bont samenraapsel van 
      uniformen,
       Je ziet er piepjonge kinderen bij, engelengezichtjes onder veel te grote stalen helmen, je schrikt van hun 
      heldere
       stemmen. Ze zien eruit als hooguit vijftien, zo smal en nietig in hun slobberende uniformjassen.
    

    
      
    

    
      Waarom komt het gevoel zo in opstand tegen deze kin­dermoord? Als de kinderen maar drie, vier jaar ouder zijn komt het ons toch volkomen natuurlijk voor dat ze 
      doodgeschoten
       worden en in stukken gereten. Waar ligt de grens? Wanneer ze de baard in de keel krijgen soms? Want het zijn echt vooral de hoge, heldere stemmen van die wurmen die door mijn hoofd blijven spelen. Tot nu toe was een soldaat per definitie een man. En een man is een verwekker. Dat deze kinderen al opgeofferd worden voordat ze geslachtsrijp zijn, moet wel een natuurwet schenden, het is 
      tegennatuurlijk,
       in strijd met ieder instinct tot instandhouding van de soort. Zoals bepaalde vissen of insecten hun kroost op 
      vreten.
       Dat mag niet voorkomen onder mensen. En dat het toch zo is, is een symptoom van de waanzin.
    

    
      
    

    
      In de uitgeverij, nu door al het personeel verlaten, lagen de kelders nog vol met kolen. De vrouw die haar toevlucht heeft gezocht 
      i
      n de kelder na een bom op haar huis over­ stelpte me met vragen over wat ons nu te wachten staat Ze vertelde dat haar oudste dochter, moeder van een kind van acht weken, sinds gisteren geen melk meer heeft. Opeens kan ze niet meer voeden en het kleintje brult. Iedereen maakt zich nu net als zijzelf zorgen over hoe ze het kind in leven moeten houden nu er geen koemelk meer is. Ik raad­ de de jonge moeder aan het eens met kruiden en planten te proberen, misschien dat haar melk dan weer begint te 
      stromen.
       Samen bogen we ons over het gras van de tuin, vochtig na de regen, en trokken, met zakdoeken om onze han­ den te beschermen, de jonge brandnetels aan de voet van de muur uit de grond. En de paar paardenbloemen die er 
      stonden.
       De geur van kruiden en van aarde, sleutelbloemen, roodbloeiende doornstruiken, lente. Maar de luchtafweer loeit.
    

    
      
    

    
      Ik vulde een rugzak met steenkolen, sleepte wel twintig kilo mee. Toch haalde ik op de terugweg nog een groep 
      soldaten
       in. Zag voor het eerst in de afgelopen dagen weer 
      wapens:
       twee raketwerpers, een machinepistool, kisten met munitie. De jonge kerels droegen de patroongordels als 
      primitieve
       versierselen.
    

    
      
    

    
      Rond de middag is er een begrafenis geweest in onze straat, ik heb het van horen zeggen, de weduwe van de 
      apotheker
       was erbij. Een zeventienjarig meisje, granaatsplinter, been eraf, doodgebloed. De ouders hebben het meisje in de tuin bij hun huis achter de 
      aalbes
      sen struiken begraven. Als 
      grafkist
       hebben ze hun bezemkast gebruikt.
    

    
      
    

    
      Ook die vrijheid hebben we nu, onze doden ter aarde te bestellen waar het ons uitkomt, zoals in de oertijd. Ik moet denken aan de keer dat er in mijn oude huizenblok een 
      grote
       Deense dog het loodje legde, die 
      uiteindelijk
       in de tuin bij het huis begraven werd. Maar wat een drama ging daaraan vooraf, huiseigenaren, de conciërge, andere huurders 
      iedereen
       protesteerde. En nu een mens, en niemand geeft een kik, ja. ik geloof zelfs dat deze nabijheid een troost is voor de ouders. En ik betrap me erop dat ik onwillekeurig ons kleine stukje tuin tussen de huizen in gedachten al met g
      r
      aven aan het volleggen ben.
    

    
      
    

    
      Om 16 uur op de zolderverdieping. Ik heb iets geks 
      beleefd-
       Ik was op troost 
      bezoek
       bij mevrouw Colz en 
      probeerde
       voor de grap de telefoon. Tot mijn stomme verbazing gaf hij een kiestoon, wat hij al dagenlang niet meer doet. Ik draaide het nummer van Gisela en kreeg haar aan de lijn, terwijl ze op een uur reizen van hier in West-Berlijn woont.
    

    
      
    

    
      
    

    
      We ratelden gretig met elkaar, konden er geen einde aan maken. Gisela’s bedrijf bestaat niet meer, tot ieders 
      tevredenheid.
       De baas is ervandoor gegaan naar het westen, hij heeft na een vlammende afscheidsrede het werkvolk aan zichzelf overgelaten. We zijn allemaal vergeten, we spitsen onze oren maar horen niets, we zijn alleen.
    

    
      
    

    
      Gisela vertelde me aan de telefoon dat ze op dit moment bijna op de dag af even oud is als haar vader toen die in de Eerste Wereldoorlog bij Verdun sneuvelde. Ze heeft haar 
      vader
       nooit gezien. De afgelopen dagen moet ze veel aan hem denken, zegt 
      ze. Ze
       praat met hem in gedachten, alsof nu de beurt aan haar is, alsof ze hem gauw zal ontmoeten. 
      Vroeger
       praatten we nooit over dat soort dingen, we zouden ons hebben geschaamd ons zo bloot te geven. Nu komt het 
      diepste
       naar boven. Het ga je goed, Gisela, we hebben allebei zo’n dertig jaar geleefd, misschien zien we elkaar toch nog gezond terug.
    

    
      
    

    
      Weer in het kelderhol, maandag, 20 uur. Vandaag tegen de avond de eerste inslagen bij ons op de hoek. Gesis, 
      gefluit,
       wiejiejie-gehuil. Opflikkerend vuur. Kreten van schrik op de binnenplaats. Eenmaal de trap afgestruikeld, hoorde ik beneden dat het een inslag voor de bioscoop was. De 
      vijand
       dringt al schietend bij ons binnen. Overigens gaat het verhaal dat de Russen alleen kleine projectielen afschieten. Langzamerhand geloven 
      we
       niet meer zo dat het laatste, zo gevreesde Amerikaanse bommentapijt nog komt dat zou in Berlijn inmiddels onvermijdelijk ook de Russen treffen.
    

    
      
    

    
      Nieuwe geruchten gonzen door onze kelder. De vrouw van de likeurfabrikant weet het uit zeer betrouwbare, zeer geheime bron en verkondigt het met gezwollen borst: de Ami's en de Tommy's hebben ruzie met de Ivans en zijn nu van plan zich bij ons aan te sluiten om hen het land weer uit te jagen. Hoongelach en discussies. De vrouw van de likeur­ fabrikant is diep beledigd en valt van ergernis terug in haar eigen Saksische dialect. Ze is gisteren pas van haar (vrij klei
      n
      e) likeurfabriek achter de Moritzplatz, waar ze tot nu toe met haar man overnachtte, teruggekeerd naar huis, naar 
      onze
       kelder, om hier de wacht te houden. Haar man is 
      achtergebleven
       bij de flessen en distilleerkolven en bij een 
      roodharige
       Elvira, zoals iedereen in de kelder weet.
    

    
      
    

    
      Overigens gaan de aankopen door. Vlak voor sluitingstijd kon ik nog 150 gram griesmeel kopen. Op de hoek 
      plotseling
       schreeuwen, rennen, opgewonden mensen: bij Bolle werd een vrachtwagen uitgeladen, ze droegen vaten ranzig geworden boter naar binnen, die verdeeld moest worden. Een pond per persoon en wel, dat is het beangstigende, 
      gratis!
       Je krijgt er alleen een stempel op je bonkaart voor. Is dat het eerste teken van paniek? Of een uitzondering op de 
      regel
       ingegeven door gezond verstand? In minder dan geen tijd ontstond er een opstootje voor de winkeldeur, er werden klappen uitgedeeld met paraplu's en vuisten. Ik bleef een paar minuten mee staan dongen, ring daarbij iets op over reserves, versterkingen en Duitse tanks die ergens vandaan in aantocht zouden zijn een vrouw beweerde afgelopen nacht iets der ge lijks over de kris tal ontvanger te hebben ge­ hoord. Toen liet ik de boter voor wat hij was, had geen zin erom te vechten. Vandaag in ieder geval nog niet. Misschien moet ik het binnenkort leren.
    

    
      
    

    
      Rustige nacht. Schoten in de verte. Het keldervolk is 
      vandaag
       helemaal bekaf. Je hoort niets meer, geen woord. 
      Alleen
       gesnurk en de zacht piepende ademhaling van de 
      kinderen.
    

    
      
    


    

      Dinsdag 24 april 1945, s middags
    

    
      
    

    
      Geen
       nieuws, We zijn afgesneden van de wereld. Er is nog een beetje 
      gas
       maar geen water meer. Uit het raam kijkend zie ik beneden mensen 
      z
      ich verdringen voor de winkels. Er wordt nog steeds gevochten om de gratis ranzige boter, al geven ze vandaag nog maar 125 gram per 
      kaart. Ik
       tel vier politieagenten, die het gedrang  onder controle proberen te krijgen. Verder regen.
    

    
      
    

    
      Op het moment zit ik op de eerste verdieping bij de 
      weduwe
       van de apotheker in de vensterbank. Net kwam ze 
      helemaal
       overstuur binnen stormen: in de rij voor het vlees bij Hefter is een voltreffer gevallen. Drie doden, tien 
      gewonden,
       maar de rij staat er alweer. De weduwe doet voor hoe de omstanders met hun mouwen de bloedspatten van hun vlees bonnen veegden. Dan zegt ze: ‘Nou ja, drie doden maar. Wat is dat nou helemaal, als je het vergelijkt met een luchtaanval.' Ja, we zijn verwend.
    

    
      
    

    
      Toch verbaast het me. Met een paar runderlappen en 
      varkenskarbonades
       voor ogen houdt ook het beverigste oudje stand. Daar staan ze, onwankelbaar, dezelfden die vroeger al bij drie jachtvliegtuigen boven 
      Midden-Duitsland
       naar de bunker stoven. Hoogstens zet zo'n vrouw een emmer of een stalen helm op haar hoofd. Hele families wisselen elkaar af bij het in de rij staan; ieder houdt het een paar uur vol. Ik kan er nog altijd niet toe besluiten in de rij voor het vlees te gaan staan, die is me nog te lang. Ach en vlees, dat moet je toch meteen opeten, daar heb je maar één keer iets aan. 
      Volgens
       mij dromen 
      al die
       mensen ervan om zich nog één keer, één enkele laatste keer propvol te eten, een 
      galgenmaal
       te houden.
    

    
      
    

    
      14 Uur. Net kwam de zon even door. Volkomen gedach­teloos ging ik snel het balkon op en koesterde me op mijn rieten stoel een tijdje in de warmte tot er een formatie bommenwerpers 
      over
       gierde. De dreunen van de 
      bominslagen
       waren niet meer van elkaar te onderscheiden. Ik was de oorlog straal vergeten. In het algemeen is mijn hoofd 
      zeldzaam
       leeg hier, terwijl ik dit opschreef kromp ik in elkaar van schrik, ergens vlakbij sloeg iets in, een ruit sprong. Op­ nieuw heb ik honger bij volle maag, ik heb de behoefte 
      ergens
       op te kauwen. Waarvan zou de zuigeling voor wie er geen melk meer was nu leven? Een oude vrouw gisteren in de rij adviseerde, toen het over de kindersterfte ging, de al­lerkleinsten bij gebrek aan melk gekauwd, goed met spuug doordrenkt brood te voeren.
    

    
      
    

    
      Wat is zo'n grotestads zuigeling toch een hulpeloos ding, als het vernuftige mechanisme van zijn 
      melkvoorziening
       het begeeft Zelfs als de moeders nu nog min of meer 
      genoeg
       te eten hebben en zelf kunnen voeden dan zal 
      wat
       er meedogenloos op ons allen afkomt hun bron doen 
      opdrogen.
       Gelukkig is de kleinste in onze kelder al anderhalf jaar oud. Gisteren zag ik hoe iemand de moeder een paar 
      koekjes
       voor het kind toestopte. Veel wordt er anders niet meer toe gestopt, dezer dagen. Verder verbergt iedereen het zijne, houdt er krampachtig aan vast en denkt er niet aan iets weg te geven.
    

    
      
    

    
      Weer in de kelder, 21 uur. Tegen de avond kwam een on­bekende vrouw die de weduwe en mij vroeg met haar mee naar het militair hospitaal te gaan en daar bij te springen.
    

    
      
    

    
      Aan de horizon rook en rode gloed. Het oosten brandt. Ze zeggen dat de Russen al bij de 
      Bernauer
       Stra
      ss
      e staan. Uitgerekend Braunau, de plek waar Adolf het levenslicht zag. Waarbij me een kelder grap te binnen schiet, gisteren gehoord: Jongens, wat zouden we het goed hebben als dat een miskraam was geweest.'
    

    
      
    

    
      In het hospitaal kwamen we in een ruimte die blauw stond van de rook. Ruige 
      mannen bedoening,
       ruzie en 
      geschreeuw:
       ‘Ik heb een schotwond in de long buiten in de wagen!' 'Eruit, rij verder, je hoort toch dat we geen bed vrij hebben.' De bestuurder van de ambulance briest: 'Ze 
      hebben
       me hierheen verwezen.’ ‘Eruit, of De 
      wachtmeester
       dreigt met zijn vuist. De bestuurder druipt af terwijl hij 
      woedend voor
       zich uit vloekt.
    

    
      
    

    
      Door de gang schuifelen lichtgewonden, een man op 
      blote
       voeten, zijn bloedende hand in zijn sokken gewikkeld. Een ander, ook blootsvoets, laat bloedsporen achter waar hij 
      loop
      t; zijn voetzolen maken een kletsend geluid als hij ze optilt. Wasbleke gezichten onder 
      hoofdverband,
       waarin zich snel rode vlekken uitbreiden. We gaan nog twee, drie 
      kamers
       binnen.
    

    
      
    

    
      Overal de muffe lucht van mannen, veldbedden, 
      nervositeit.
       Een man snauwt ons toe: ’Wat zoekt u hier?'
    

    
      
    

    
      De vrouw die ons is komen halen zegt bedeesd dat er iemand vanuit een langrijdende auto had geroepen dat er in het hospitaal vrouwen nodig waren om te helpen.
    

    
      
    

    
      ’Onzin, wij hebben geen werk voor u. Gaat u maar weer naar huis.'
    

    
      
    

    
      Merkwaardig, de schampere, minachtende toon waarop vrouwelijke hulp hier van de hand gewezen wordt. Alsof we de vuurlinie zouden willen binnendringen of op een andere manier voor soldaat spelen. Ook wat dit betreft moet ik van mijn aangeleerde ideeën af. In eerdere oorlogen was de rol van de vrouw voor goede engel te spelen. Pluksel maken. Verkoelende hand op hete voorhoofden van mannen 
      leggen
       altijd ver van het strijdgewoel. Nu zijn er in ons land geen speciale hospitalen voor gewonde frontsoldaten meer. Het front is overal.
    

    
      
    

    
      Dit hospitaal probeert nog een soort eiland 
      te midden
       van het oorlogs geraas te blijven. Het dak is met reusachtige kruizen beschilderd en op het grasveld voor het gebouw lig­ gen witte doeken uitgespreid in de vorm van een kruis. Maar luchtmijnen zijn onpartijdig en in het bommentapijt zitten geen 
      barmhartigheid gaten.
       Dat weten ze in het 
      hospitaal
       ook wel. Anders hadden ze hun kelders niet zo 
      volgestouwd.
       Uit de vensters vlak boven de grond keken overal 
      mannengezichten tussen
       de tralies door...
    

    
      
    

    
      Weer in de huiskelder, rond 21 uur. De mensen hier zijn vandaag  koortsachtig  opgewonden,  vrolijk,  nerveus.  De Hamburgse vertelt met s-cherpe s-klanken dat haar telefoon het vanochtend deed en dat ze vrienden in de Muller Straße, in Noord-Berlijn, heeft gebeld. ‘Wij zijn al Russisch gewor­den, had de vriendin in de hoorn geroepen. 'De tanks 
      komen
       hier beneden net aanrollen. De Ivans lachen, Het volk verdringt zich op de stoep, ze lachen en zwaaien en houden hun kinderen in de hoogte... ’ De 'Rote Wedding’, altijd al een communistische wijk. Het zou kunnen kloppen. Er breekt meteen een felle discussie los over het nieuws. 
      Misschien,
       denken sommigen, zijn we gewoon misleid door de propaganda? Misschien zijn 'ze' zo kwaad nog niet... Maar dan  komt het gevluchte meisje uit Oost-Pruisen ertussen, dat anders nooit iets zegt, schreeuwt iets onsamenhangends in haar dialect, komt niet uit haar woorden, zwaait met haar armen, roept schel: 'Jullie gaan nog wat meemaken... en zwijgt weer. Waarna het weer stil wordt in de kelder.
    

    
      
    

    
      De vrouw van de likeurfabrikant heeft overigens weer een nieuw sterk verhaal; Ribbentrop en Von Papen zouden het vliegtuig naar Washington genomen hebben om de zaak persoonlijk uit te praten met de Amerikanen. 
      Niemand
       reageert.
    

    
      
    

    
      De kelder is donker. De petroleumlamp 
      walmt.
       De fosforringen die op ooghoogte op de balken zijn geschilderd, zodat je er in het donker niet tegenaan loopt, geven een groen schijnsel. We hebben uitbreiding gekregen. Het 
      echtpaar
       van de boekwinkel heeft een kanarie mee naar 
      beneden
       gebracht. Met een handdoek eroverheen hangt de kooi boven aan de balken. Buiten beschietingen, binnen stilte. Alles soest of slaapt.
    

    
      
    


    
      Woensdag 25 april 1945, s middags
    

    
      
    

    
      Ik vat samen: tegen 
      1
       uur ’s nachts ging ik van de kelder naar de eerste verdieping, liet me weer op de divan bij de weduwe vallen. Plotseling een hevige bominslag, de 
      luchtafweer
       gaat tekeer. Ik wacht, ben zo slaapdronken, het gaat totaal langs me heen. De vensterruit is al gesprongen, een brandlucht waait naar binnen. Onder het beddengoed heb ik een idioot gevoel van veiligheid, alsof de lakens en dekens van ijzer zijn. En dan te bedenken dat juist beddengoed zo gevaarlijk moet zijn. Dokter H. vertelde me eens hoe hij een in  bed getroffen vrouw moest behandelen, bij wie stukjes dons tot diep in de wonden waren doorgedrongen, zodat je ze er bijna niet meer uit kreeg. Maar er komt een moment dat de uitputting het wint van de 
      angst. Zo moeten
       ook frontsoldaten 
      slapen
       midden in het slijk.
    

    
      
    

    
      Ik stond om 7 uur op, de dag begon met trillende muren. Nu 
      r
      aast de strijd op ons af. Geen water meer, geen gas. Ik wachtte een wat rustiger moment af en stormde de vier trappen op naar mijn zolderverdieping. Als een beest in zijn overhoop gehaalde hol, zo sloop ik door de kamer, steeds klaar voor een haastige aftocht. Greep wat beddengoed en toiletspullen en vloog daarmee naar beneden, naar de eerste verdieping, naar de weduwe. We kunnen het goed met 
      elkaar
       vinden. In tijden als deze leer je elkaar snel kennen.
    

    
      
    

    
      Met in elke hand een emmer liep ik tussen de bloeiende volkstuintjes door naar de pomp. De zon scheen zo warm. Lange  rij bij de pomp, iedereen zwengelde voor zichzelf; de pomp gaat moeizaam, piepend. Een kwartier teruglopen, morsend uit de 
      overvolle
       emmers. Wir sind alle hübsch 
      lastbare
       Eselinnen. (Van Nietzsche, geloof ik.) Bij Bolle staan ze nog steeds te dringen voor de gratis boter. Bij Meyer een eindeloze, donkere rij van uitsluitend mannen; daar wordt sterke drank verkocht, een halve liter op ieder persoonsbe­ wijs, alle soorten die voorradig zijn.
    

    
      
    

    
      Ik ging meteen nog een keer water halen. Op de 
      terugweg
       plotseling een bombardement. Van het grasveld voor de bioscoop steeg een zuil van rook en stof op. Twee man­ nen voor me wierpen zich plat op de grond in de goot. Vrouwen renden het dichtstbijzijnde portaal binnen, de trap af. Ik erachteraan, naar beneden, een volkomen vreemde 
      kelder
       binnen, zonder enige verlichting. De volle emmers sleep­te ik mee, anders worden ze gejat. Daar beneden in het pik­ donker een doodsbange menigte, akelig. Een 
      vrouwenstem
       kreunt: ‘Mijn God. mijn god...' En weer stilte.
    

    
      
    

    
      Was dat een gebed? Ik zie mezelf opeens weer voor me, twee jaar geleden, in de meest naargeestige kelder waar ik ooit ben geweest, een waar grafgewelf onder een laag
      gebouwd
       dorpshuis. Een onbeduidend plaatsje van 3000 
      inwoners
       maar op de weg naar het Ruhrgebied gelegen. Er brandde een kaars in het donker en de vrouwen (mannen waren er nauwelijks) baden hun rozenkrans, die van de droevige  geheimen;  ik hoor ze nog,  eentonig  opdreunend: ‘die voor ons gegeseld is En weer de 
      onze vaders,
       de 
      weesgegroetjes,
       monotoon, gedempt, kalmerend en troostend, zoals het Ommans padra hum vaal Tibetaanse 
      gebedsmolens
       ook wel zal zijn. En daartussendoor het gedreun van motoren, één keer een bominslag, die de kaarsvlam deed flakkeren. En weer: ‘...die voor ons het zware kruis gedragen heeft Toen merkte ik hoe het bidden een laagje balsem over de verhitte gemoederen legde, hoe het goed deed, hoe het hielp. Daarna heb ik dat nooit meer meegemaakt, een biddende kelder. Hier in Berlijn, in deze huizenblokken van vier verdiepingen waar allerlei mensen door elkaar wonen, krijg je niet zomaar een gemeenschap van gelovigen bijeen voor een gezamenlijk onzevader. Ongetwijfeld worden hier ook gebeden gefluisterd, vaker misschien dan je zou 
      denken.
       En er wordt ‘mijn God. mijn God' gekreund. Maar de kreunende vrouw zal wel nauwelijks weten wat ze zegt, ze valt terug op holle frasen, gebruikt ze automatisch en ge­ dachteloos.
    

    
      
    

    
      Ik heb nooit iets opgehad met het spreekwoord ‘Nood leert bidden'. Het klinkt zo meesmuilend, zoals Nood leert bedelen'. Een gebed dat afgedwongen is door angst en nood, uit de mond van mensen die in betere tijden niets van bidden moesten hebben, is armzalig gebedel.
    

    
      
    

    
      Een spreekwoord ‘Geluk leert bidden' is er niet. Zo'n dankgebed zou vrij opstijgen als welriekende wierook. Maar dat is theorie. Beten en betteln zullen wel niet voor niets 
      verwante
       vormen zijn in onze taal. Ooit hoorde de bedelaar bij de kerkdeur als de klink, had hij als het ware evenveel 
      bestaansrecht
       en recht op de genade Gods als de koning, Zo had   de koning een uiterste tegenpool op aarde en de 
      gewone,
       godvrezende gelovige iemand om zijn vrome liefdadig­ heid op bot te vieren. Waarmee ik er nog steeds niet achter ben of het gejammer in de donkere kelder nu een gebed was. Eén ding staat vast: dat het een geluk en een gave is om tijdens deze beproevingen, in nood en angst, eenvoudig en zonder schaamte te kunnen bidden. Ik kan het niet nog niet, ik verzet me er nog tegen.
    

    
      
    

    
      Toen ik terugkwam met de emmers water stuurde de 
      weduwe
       me naar de rij bij de slager om poolshoogte te gaan nemen. Daar werd enorm gescholden. De aanvoer van worst en vlees schijnt steeds weer stil te vallen. Dat ergert de vrou­wen op het moment meer dan de hele oorlog. Dat is onze kracht: wij vrouwen hebben altijd het meest nabije in ons hoofd. We zijn altijd blij als we van het gepieker over de 
      toekomst
       kunnen vluchten in het nu. Voor hen is de worst nu het belangrijkste en die beneemt het zicht op de grote 
      problemen,
       die voor later zijn.
    

    
      
    

    
      Weer in de kelder, tegen 
      1
      8 uur. Kon boven niet meer rustig liggen, werd bang na een paar voltreffers vlakbij, toen er dikke brokken kalk op mijn deken vielen. Heb hier 
      beneden
       wat liggen dommelen, tot Henni van de bakker kwam en meldde dat een van de voltreffers de drogist naast de 
      bioscoop
       had getroffen
      .
       De eigenaar was op slag dood; door de glassplinters, de luchtdruk of een hartverlamming, dat was nog niet duidelijk Henni zegt dat hij niet gebloed heeft. Uit de 
      drie zuster
       
      pudding
       maakt zich één van de zwarte dames los en vraagt met voornaam getuite lippen: Ach excuseer hoe is ie er dan aan gegaan? Zo praten wij 
      nu. Zo
       is ons 
      taalgebruik
       verloederd. Het woord Scheiße ligt ons in de mond bestorven. Het wordt met genoegen uitgesproken, alsof je daarmee je innerlijke nood kunt ledigen. Ook in de taal gaan we onze ondergang tegemoet.
    

    
      
    


    
      Donderdag 26 april 1945, 11 uur 's ochtends
    

    
      
    

    
      Ik schrijf met trillende vingers. Nog steeds ademen we 
      kalkstof
       in. Dertig minuten geleden is de vierde verdieping door een 
      voltreffer
       geraakt. Ben buiten adem kom hollend van mijn zolderverdieping naar beneden. Een zwijnenstal van brokken kalksteen, splinters en glasscherven. Het ga je goed, mijn kortstondig bijna-thuis, voorlopig ben je 
      onbewoonbaar.
    

    
      
    

    
      Heb allerlei spullen bij elkaar gegrist een pan, 
      handdoeken,
       verbandgaas, wat je zoal nodig hebt. Mijn keel is 
      uitgedroogd,
       mijn keelgat brandt nog van het kalkstof. Iets te drinken heb ik hier beneden niet. En dan zijn er ook nog zo­ juist ontelbare liters water weggestroomd uit de radiatoren boven.
    

    
      
    

    
      Wacht,
       ik wil eerst alles op een rijtje zetten, ik heb zolang niet meer geschreven en er is zoveel gebeurd. Het 
      begon
       ermee dat er gisteren iemand in de kelder kwam zeg­gen dat 
      het aan
       de overkant, in de winkel op de hoek, custard poeder te krijgen was. Ik erheen, ging in de rij staan. 
      Plotseling
       Russische bommen. Eerst bleef de rij staan, verplaatste zich alleen naar het in puin liggende terrein ernaast, alsof de muurresten dekking konden bieden. In de richting van de Berliner Straße waren rook en vlammen te zien. Toen een nieuwe reeks bommen, dichterbij, ik zag af van het 
      custardpoeder
       en snelde over de rijbaan terug naar de kelder. Een man riep naar me: ‘Tegen de muur!' Geknetter, de stukken puin vlogen in het rond. Uiteindelijk de kelder 
      bereikt,
       zij het zonder custard poeder. De vrouw van de con­ciërge jammerde omdat haar dochter nog buiten was, had zeker de straat niet over gedurfd tijdens de beschietingen.
    

    
      
    

    
      Na een half uur arriveerde ze, zonder 
      custardpoeder.
       Ze heeft, zegt ze, enorm gezwijnd. Heeft zich nog net in de 
      kelder
       van de winkel op de hoek naar binnen kunnen persen, vlak voordat er een voltreffer insloeg voor het huis. Een van degenen die niet meer in de kelder konden, een 
      opgeschoten
       jongen, kreeg een splinter in zijn schedel. Het meisje vertelt dat ze over de dode heen moest stappen toen ze weer naar buiten kwam. Nu beschrijft ze ons hoe er wit en rood vocht uit zijn slaap liep. Morgen gaat de verdeling van 
      custardpoeder
       verder. Er moet nog genoeg van over zijn in de winkel.
    

    
      
    

    
      Tegen 21 uur ging de 
      kelder gemeenschap
       slapen. De 
      weduwe
       heeft nu ook voor mij een soort bed opgemaakt, 
      weliswaar
       in het voorste gedeelte, aangezien er tussen de 
      steunbalken
       geen plaats meer is, maar zacht en warm. Ik sliep in, 
      werd
       wakker van bommen. Er likte iets aan mijn 
      neerhangende
       hand. Het was Foxel, de foxterriër van onze afwezige huisbaas. Foxel, beste kerel, wees niet bang. We zijn hier met z’n. tweetjes voor in de kelder. Hier zijn geen 
      steunbalken.
       
      Maar
       de lucht is schoon en we worden niet gestoord door gesnurk en gekreun.
    

    
      
    

    
      ’s Ochtends vroeg op, naar de pomp om water te halen.
    

    
      
    

    
      Buiten las ik voor het eerst in dagen weer iets gedrukts en vers van de pers bovendien. Een krant met de naam Panzerbär. Iemand had hem bij de bakker naast de etalage aan­ geplakt. Het 
      leger communiqué
       van dinsdag stond erin, twee dagen oud dus, volgens welk a) de vijand 
      oprukt
       en b) Duitse versterkingen in aantocht zijn. Verder zouden Adolf en Goebbels in Berlijn zijn en daar blijven. En bij het Schonebergstation, zo meldt een intevreden reportage, 
      bungelt
            voor het oog van het publiek de soldaat Höhne, 
      deserteur.
    

    
      
    

    
      Ontbijt in de kelder, iedereen houdt zo goed en zo kwaad als het gaat, een soort familieleven in stand. Op koffers, kisten en stoelen wordt met behulp van papieren servetten en kleedjes de vertrouwde ontbijttafel gedekt. Uit de 
      theemutsen
       komen kannen tevoorschijn met warme dranken die op houtvuurtjes of spiritus stellen zijn bereid. Je ziet botervloot­jes, suikerpotten, jampotten, zilveren lepeltjes. Alles is er. De weduwe heeft in haar keuken op een vuurtje van in stuk­ken gehakte champagnekisten zowaar echte koffie gemaakt, dat doet goed. Irritaties en gekibbel rondom. Het keldervolk begint elkaar op de zenuwen te werken.
    

    
      
    

    
      Toen, kort voor 
      10
       uur, viel de bom op het dak. Keiharde dreun, geschreeuw. Doodsbleek kwam de vrouw van de conciërge aanwankelen, greep zich vast aan een balk. 
      Ondersteund
       door haar moeder kwam daarna S-tinchen. het meisje van achttien. In slierten hing het met kalk 
      besmeurde
       haar om haar jonge gezicht, bloed sijpelde 
      er tussendoor.
       Ze was geraakt toen ze de binnenplaats overstak. Zelfs het vogeltje in zijn kooi voelde iets van de algemene 
      ontsteltenis,het
       sprong heen en weer en piepte schril.
    

    
      
    

    
      Pas een kwartier later merkte iemand dat de radiatoren leegliepen. We renden naar boven. Dat wil zeggen, lang niet iedereen. De vrouw van de postambtenaar bijvoorbeeld zwaaide met een doktersverklaring en riep dat haar man een hartkwaal had en niet mee mocht. Ook gordijnen- Schmidt drukte meteen zijn hand met de ouderdomsvlek­ ken tegen zijn hart 
      e
      r aarzelden er nog meer, tot juffrouw Behn de leiding nam en brulde: ‘Jullie met je slome 
      smoezen,
       daarboven loopt alles onder.' en wegstormde, zonder af te wachten wie haar volgde. Met zo'n vijftien anderen ben ik erachteraan gegaan.
    

    
      
    

    
      Boven op de derde verdieping een kolkende zee. We zwoegden, terwijl het water naar beneden bleef stromen. Tot over onze enkels waadden we door de nattigheid, w
      ron
      gen de tapijten uit, schepten water met vuilnisblikken en leegden die resoluut uit het raam op de straat, die er 
      zondoorstoofd
       en volkomen doods bijlag. De hele tijd door wa­ren er bominslagen, sommige vlakbij. Eén keer een regen van glasscherven en stukken kalk, die in het water 
      plensden, maar
       niemand raakte gewond.
    

    
      
    

    
      Nat en opgewekt keerden we terug naar de kelder. Ik heb mijn natte sokken onder me gelegd, met mijn voeten erin wel te verstaan, en vraag me af: was dat nu verstandig of juist niet? Ik weet het niet in ieder geval was het 
      krijgshaftig,
       Luitenant Behn ging op kop, een stoottroep van 
      vrijwilligers
       volgde haar en verdedigde onder vijandelijke 
      beschietingen,
       met gevaar voor eigen leven, onze bedreigde 
      stelling.
       (Van 
      tapijten hebzucht
       kan geen sprake zijn; de 
      mensen
       die meekwamen hadden voor het merendeel niets met de overstroomde woningen te maken net zomin als ik bij­ voorbeeld.) Blindelings gehoorzaamden we het bevel, ontza­gen ons niet. Alleen wordt zoiets in geen lied of heldendicht vastgelegd en worden er geen ijzeren kruizen voor 
      uitgereikt.
       Eén ding weet ik nu in ieder geval: dat je in het strijd­ gewoel, in de hitte van het gevecht, helemaal nergens aan denkt. Dat je niet eens angst voelt, omdat je volledig 
      geconcentreerd
       en in beslag genomen bent
    

    
      
    

    
      Waren wij dapper? Als je het zo 
      wil
       noemen. Is juffrouw Behn, onze aanvoerster, een heldin? Als luitenant had ze ze­ 
      zeker
       het ijzeren kruis gekregen. Dat werpt meteen een ander licht op heldendom en krijgsroem. Zoveel stelt dat dus niet voor. Je wordt vanzelf voortgestuwd, als je eenmaal de 
      eerste
       stap gezet hebt.
    

    
      
    

    
      Typisch ook, dat ik midden in het 
      water geweld
       helemaal niet meer aan mijn eigen zolderverdieping dacht, tot ik door de anderen 
      werd
       gewezen op de schade die de voltreffer daar zou kunnen hebben aangericht. Ik stoof naar boven en trof de al beschreven zwijnenstal aan. Nu trek ik dus bij de weduwe in. Zij vindt het prima. Ze is bang, zo alleen in huis. Haar onderhuurder is in maart nog opgeroepen voor de Volkssturm. Wie weet of hij nog leeft. Maar zoiets denk je alleen maar. Je spreekt het niet uit.
    

    
      
    

    
      Vier uur later. 15 uur. weer in de kelder. Weer ben ik 
      buiten
       adem, weer schrijf ik met trillende vingers en dat met reden.
    

    
      
    

    
      Toen het in de loop van de middag buiten stiller werd, ging ik in de poort staan en koesterde mijn natte rug in de zon. Naast me de bakker. Toen rende er een man voorbij, hij kwam van de voormalige politiekazerne, waar tot voor kort 
      luchtmacht eenheden
       waren gestationeerd, en had een bloederig lendestuk onder zijn arm. In het voorbijgaan riep hij: ‘Schiet 
      op. Ze
       zijn daar alles aan het verdelen.'
    

    
      
    

    
      We keken elkaar aan en renden erheen, zonder verder na te denken, zonder rugzak, zonder wat dan ook. Henni van de bakker, die altijd overal bovenop zit, rende achter ons aan. Brandende zon, ergens in de verte wordt alweer 
      geschoten.
       Gebukt haasten we ons langs de huizen. Op de hoek van de stoep zitten wat grijsharige soldaten bij elkaar, vast Volkssturm; ze kijken ons niet eens 
      aan
       zitten met hun hoofd op hun knieën. Voor de politiekazerne veel 
      mensen.
       met manden, zakken, tassen. Ik ren de eerste de beste gang in; het is er donker, koel en helemaal leeg, vast de 
      verkeerde
       dus.
    

    
      
    

    
      Ik ga snel terug, hoor zware stappen en gehijg voor me en iemand die roept: 'Hierheen! Hier!’ Heb buiten een rondslingerende kleine kist meegepakt, die sleep ik nu 
      achter
       me aan.
    

    
      
    

    
      Ik bots in het donker tegen mensen op, 
      wordt
       tegen mijn schenen geschopt. Ben opeens in een kelder, volkomen duister, hijgende mensen, kreten van pijn, een worsteling in het donker. Nee, hier wordt 
      ni
      ets verdeeld. Hier wordt 
      geplunderd.
    

    
      
    

    
      Een zaklantaarn flitst aan, ik kan rekken onderscheiden, met blikken en flessen, maar alleen onderaan, de bovenste planken zijn al leeggehaald. Ik buk me, werp me op de grond en gris flessen uit het alleronderste vak, vijf, zes stuks, stop ze in mijn kist. In het donker krijg ik een conser­venblik te pakken, dan gaat er iemand op mijn vingers staan en een mannenstem schreeuwt: 'Dat zijn mijn spullen!'
    

    
      
    

    
      Ik ga er met mijn spullen vandoor, de deur uit, naar de ruimte ernaast. Een flauw lichtschijnsel valt door een barst in de muur. Ik kan broden onderscheiden, hele rijen, weer alleen in het onderste vak, grijp er een paar, ga weer op mijn knieën op de grond liggen en tast en zoek. Ik zit met mijn knie in de wijn, ruik ik. ik grijp in glasscherven, stop al het brood dat ik grijpen kan in mijn kist Sleep mijn last, die ik niet meer kan tillen, achter me aan de deur uit, de gang door, naar de uitgang die als een 
      hel verlicht
       toneel lonkt aan het einde van de lange, smalle gang.
    

    
      
    

    
      Buiten kom ik de bakker tegen. Ook hij heeft broden te pakken gekregen en propt ze in mijn kist erbij. Loopt dan weer naar binnen om nog meer dingen te halen. Ik kan niet weg bij mijn kist, wacht. De bakker komt terug met 
      conserven,
       porseleinen borden, ruwe handdoeken en een warrige kluwen lichtblauwe 
      breiwol.
    

    
      
    

    
      Opeens is ook Antoine er, de kleine Belgische bakkers­ knecht; hij sjouwt een 
      runderschenkel
       mee. En Henni komt aanzetten met Chartreuse in dikbuikige flessen. Ze maakt zich boos: ‘Ze hebben daar alles, alles. Koffie, chocolade, drank. Die hebben het er goed van genomen, die lui!' En ze verdwijnt weer naar binnen. Ik bewaak mijn kist. Er komt een man dichterbij die van zijn colbert een draagzak heeft geknoopt waarin verschillende flessen alcohol zitten. 
      Verlangend
       kijkt hij naar mijn broden in de kist: 'Mag ik er daar 
      een
       van hebben?’ Ik; Ja, tegen schnaps.' We ruilen: een commiesbrood voor een fles Steinhäger, en zijn allebei 
      tevreden.
    

    
      
    

    
      Wilde scènes om ons heen in de felle zon, af en toe 
      inslagen,
       twee ervan vlakbij. Mannen slaan flessenhalzen stuk tegen de muur, drinken met grote slokken. Antoine en ik pakken nu links en rechts mijn kist beet en gaan op weg naar huis.
    

    
      
    

    
      
    

    
      De kist is vol en zwaar. Hij is moeilijk te dragen, we 
      moeten
       vaak pauzeren. Ik heb zo'n dorst en doe na wat ik net zag: tik de hals van een fles rode wijn stuk tegen de 
      stoeprand
       (ik heb alleen bourgogne mee kunnen grissen, Franse etiketten). Ik dronk uit de scherp getande hals en sneed mijn onderlip doormidden, maar merkte er niets van. tot Antoine me erop wees en het bloed afveegde met zijn 
      zakdoek.
       waarbij hij waakzaam de kist tussen zijn benen zette. Het bloed was al tot in mijn kleren gelopen.
    

    
      
    

    
      De bakker komt ons hijgend achterop. Hij draagt de blauwachtige, met paarden mest besmeurde 
      runderschenkel
       als een baby tegen zich 
      aangedrukt.
       De zon steekt, ik drijf van het zweet. Een paar inslagen vlakbij. Verder weg het taktaktak van boordgeschut en het knallen van het lichte 
      luchtafweergeschut.
    

    
      
    

    
      Voor de deur verdeelden we de opbrengst. De idiote 
      blauwe
       wol is overal tussen gaan zitten. Mijn buit: vijf flessen bourgogne, drie flessen ingemaakte soepgroente, een fles Steinhäger, vier commiesbroden, zes pakjes erwten meel, die de bakker me grootmoedig afstond, en een conserven­ blik zonder etiket met ik-weet-niet-wat. Ik sleepte alles naar de eerste verdieping, naar de weduwe.
    

    
      
    

    
      Ben verhit, bezweet, geef voor een tiental mensen mijn avontuur ten beste en schrok ondertussen, met het bord in mijn linkerhand, staand aan het fornuis, haastig een paar lepels van de aardappelpuree naar binnen die de weduwe op een centraal gestookt fornuis voor meerdere gezinnen 
      tegelijk
       heeft klaargemaakt. Buiten 
      opnieuw een
       reeks 
      bommen.
       De anderen vergaapten zich aan mijn buit, maar 
      durfden
       niet naar de politiekazerne om daar nog meer te gaan halen. Die zal intussen ook wel allang leeggeplunderd zijn.
    

    
      
    

    
      Een paar uur later, tegen 
      2 uur
       weer in de kelder. Ik heb 
      in
       de tussentijd wat kunnen slapen, was behoorlijk 
      aangeschoten
       nadat ik met de weduwe de 
      aangebroken
       fles 
      bourgogne
       had opgedronken. Werd duizelig wakker, met een bittere smaak in mijn mond, kon niet meteen bedenken waar ik was bij het hakkerende petroleumlicht van deze onderwereld. Tot ik mensen naar buiten zag rennen en om zakken hoorde roepen: ‘Kom, bij de barakken halen ze 
      aardappelen 
      naar buiten!’
    

    
      
    

    
      Ik erheen, met de weduwe. De vijand hield net pauze, het was vrij rustig. Vandaar waarschijnlijk de plotselinge drukte op de ’s middags anders zo verlaten straten. Twee vrouwen duwen op een kinderwagen een heel vat voort, het ruikt naar zuurkool. Jonge en heel oude mensen rennen gejaagd in de richting van de barakken. De weduwe en ik zijn 
      uitgerust
       met alle emmers die we konden vinden, voor ieder twee. Op de weg vertrapte aardappelen en rotte 
      winterwortels,
       je hoeft het spoor maar te volgen. Voor de stenen trap bij de ingang van de barakken ligt een bloederige hoop. Ik deins achteruit, maar de weduwe lacht: ‘Jam!’ En ze heeft gelijk; er worden vaten jam naar buiten gerold.
    

    
      
    

    
      We worstelen ons door het gedrang in de gang, glibberen over de traptreden naar beneden, belanden in de stinkende, rottende aardappelen. Bij een flauw lichtschijnsel van boven wroeten we in de smurrie, zoeken er wat bruikbaars uit. Wortels en de met leem besmeurde koolrapen laten we 
      liggen, en vullen
       de emmers met aardappelen. We vinden een zak, al voor de helft gevuld, vragen niet van wie hij is, slepen hem mee de trap op, de straten door, naar huis, tot op de eerste verdieping.
    

    
      
    

    
      Rondom ons opnieuw geknetter en gedreun, niemand trekt zich er iets van aan. iedereen is bevangen door de 
      plunder koorts.
       We renden er meteen nog eens heen, 
      sleepten
       deze keer een emmer gevuld met briketten mee naar huis. De meute om ons heen rent en graait.
    

    
      
    

    
      Nu is ook het plunderen van de verlaten winkels 
      begonnen.
       Een witharige man, of beter ‘heer’, sleept een lade vol dozen zeeppoeder weg. Op de la staat ‘rijst'.
    

    
      
    

    
      De trap op naar de eerste verdieping. We nestelen ons op de bank in de woonkamer. Onze armen zijn lam, onze 
      benen
       trillen. De ruiten, voorzover die er nog zijn, beven 
      zachttjes.
       Door de gebroken vensters waait een zoele wind naar binnen, vermengd met brandlucht. Af en toe: woeoe-oem! Met een lang nadreunende echo van het zware 
      afweergeschut
       Dan: beng! Heel korte dreun, die op je 
      trommelvliezen
       drukt het vuren van de zware artillerie. En, ver weg, af en toe een ratelend knakwoem-knakwoem, 
      begeleid
       door 
      geloei
       en gebulder. Ik weet niet wat dat is. De weduwe beweert dat het het zogenaamde Stalinorgel van de Russen is. 
      Overigens
       hebben de Russen tot nu toe geen bommentapijt 
      gelegd,
       er vallen nog steeds alleen hier en daar bommen.
    

    
      
    

    
      Ten slotte gaan we met z'n tweeën op pad om in de 
      winkel 
      op de hoek, de enige die nog gewoon open is, te gaan 
      kijken
       of er nog wat van het custard poeder is dat er gisteren door die bom bij is ingeschoten. Er zijn inderdaad nog 
      klanten
       en inderdaad wordt er verkocht. Op deze pakken 
      custardpoeder
       staat een prijs gedrukt, ik geloof 38 pfennig. De verkoper, die de eigenaar is en bij de winkel 
      woont,
       stond erop iedere koper de hem aan wisselgeld toekomende 
      pfennige
       terug te betalen, vroeg alle klanten of ze geen kleingeld hadden en konden wisselen. En dat terwijl de beschietingen doorgingen! Zoiets komt alleen bij ons voor. Centen tellend gaan we ten onder.
    

    
      
    

    
      Zomaar voor het plezier liepen we de hoek om, even 
      kijken
       bij de slager, omdat ik mijn 
      vlees rantsoen
       nog steeds niet heb gehaald. Ook daar werd zowaar verkocht, er waren hoogstens tien mensen in de winkel en meer vlees dan er op  dat moment werd gevraagd. Zo kregen we mooie porties mager varkensvlees zonder bot en eerlijk afgewogen.
    

    
      
    

    
      Toen we de winkel 
      uitkwamen
       reed er een vrachtwagen voorbij: Duitse troepen erop, rode revers, luchtafweer dus. Ze reden in de richting van de stad, van hieruit gezien naar het centrum. Zaten er zwijgend bij en staarden voor zich uit. Een vrouw riep hen achterna: ‘Knijpen jullie 'm?' Ze kreeg geen antwoord, We keken elkaar schouderophalend aan. De vrouw zei: 'Het zijn ook maar arme drommels.'
    

    
      
    

    
      Steeds opnieuw merk ik dezer dagen dat mijn gevoel, het gevoel van alle vrouwen tegenover de mannen, verandert. Ze gaan ons aan het hart, komen ons zo meelijwekkend en weerloos voor. Het zwakke geslacht. Een soort collectieve ontgoocheling  maakt  zich  onderhuids  van  de  vrouwen meester. De door mannen beheerste nazi-wereld, die de sterke man verheerlijkt, wan kek en daarmee ook de mythe ‘man’. In eerdere oorlogen konden de mannen er prat op gaan dat het doden en het gedood worden voor het 
      vaderland
       hun privilege was. Tegenwoordig overkomt dat ons, vrouwen, ook. Dat verandert ons, maakt ons venijnig. Aan het einde van deze oorlog komt bij de vele andere 
      nederlagen
       ook de nederlaag van de mannen als geslacht.
    

    
      
    

    
      Later in de kelder bij het avondbrood een echt 
      gemeenschapsgevoel.
       Knusse stillevens op een vierkante meter per gezin. Hier thee met boterhammen, daar aardappelpuree. S-tinchen prikt met mes en vork precieus een zure augurk van haar bordje. Haar hoofdwond is netjes verbonden. De vrouw van de boekhandelaar vraagt: 'Mag ik u inschenken?’ 'Heel graag, mevrouw,’ zegt gordijnen-Schmidt temerig.
    

    
      
    

    
      Over de kanarie wordt een handdoek gehangen. De 
      gedeserteerde
       soldaat komt melden dat de Russen poolshoogte aan het nemen zijn bij de bioscoop. Onze hoek ligt al licht­ jes onder vuur. Er mag geen uniform onze kelder in, ge­ biedt de ex-soldaat, anders vallen we onder het krijgsrecht en worden we 
      standrechtelijk
       geëxecuteerd.
    

    
      
    

    
      Eindeloze discussies over de berichten in het Panzerbär- blaadje. Er zouden inderdaad twee legers in opmars zijn om Berlijn te ontzetten, Schömer uit het zuiden, een ander uit het  noorden.  Treuenbrietzen,  Oranienbaum  en  Bemau zouden weer vrij zijn.
    

    
      
    

    
      En wij? Zeer gemengde gevoelens, ontzetting bijna. 'Nu gaat het dus beginnen, en wij zitten er middenin. Moeten we dan maandenlang hier beneden kamperen? Verloren zijn we hoe dan ook. 
      Als
       I
      w
      an niet opschiet, krijgen we de 
      Amerikanen
       vanuit de lucht 
      en bij
       hun bommentapijten moge God ons genadig zijn. Dan worden we in de kelder begraven,'
    

    
      
    

    
      Zojuist een nieuw bericht van de straat: de Volkssturm is teruggeweken, Ivan dringt op. Op onze straathoek staat Duitse artillerie opgesteld; de schoten dreunen door de kelder Ondertussen zitten zes vrouwen in een kring om een tafeltje en legt de weduwe de vrouw van de likeurfabrikant de kaart. Dat doet ze voortreffelijk: ‘Er wacht u binnenkort een 
      teleurstelling
       in verband met uw man.’ (Hij is nog altijd op zijn post in de likeurfabriek. samen met de roodharige Elvira.)
    

    
      
    

    
      Zometeen ga ik slapen. Ik verheug me erop. Overvolle dag. Eindbalans: ben gezond, monter en weerbaar, de angst 
      lijkt
       op het moment zo’n beetje verdwenen. In mijn hoofd heftige indrukken van hebzucht en woede. Lamme rug. moeie voeten, een duimnagel afgebroken, mijn lip met de snee brandt. Het klopt toch: ‘Wat me niet ombrengt, maakt me sterker.'
    

    
      
    

    
      Aanvulling: een tafereel dat ik op straat zag. Een man duwde een handkar voort waarop een dode v
      rou
      w lag, zo stijf als een plank. Grijze haarslierten, los wapperend, blauw keukenschort. De graatmagere benen 
      in
       
      grijze
       kousen 
      staken
       van achteren ver over de rand van de kar. Bijna niemand 
      keek om.
       Het was zoals vroeger de vuilophaaldienst.
    

    
      
    


    
      Vrijdag 27 april 1945, dag van de catastrofe, complete chaos
      , 
      geschreven op zaterdagochtend
    

    
      
    

    
      Het begon met stilte. Al te stille nacht. 
      Tegen
       middernacht kwam juffrouw Behn vertellen dat de vijand tot aan de volkstuintjes was 
      opgerukt
       en dat de Duitse frontlinie al vlak  bij ons in de buurt lag.
    

    
      
    

    
      Ik kon lang niet in slaap komen, testte in gedachten mijn Russisch, oefende uitdrukkingen waarvan ik aannam dat ik ze nu zou kunnen gebruiken. Vandaag heb ik voor het eerst in de kelder laten vallen dat ik een beetje Russisch ken; dat ik in mijn jonge 
      jaren
       een dozijn landen heb bereisd, waar­ onder ook Europees Rusland
    

    
      
    

    
      Mijn Russisch is eenvoudig, niet meer dan omgangstaal, onderweg opgepikt, in ieder geval kan ik tellen, een datum noemen en de letters lezen. Het zal wel snel terugkomen nu, ik  zal genoeg kunnen oefenen. Talen zijn me altijd komen aanwaaien. Tellend in het Russisch sliep ik uiteindelijk in.
    

    
      
    

    
      Ik sliep tot een uur of vijf in de ochtend. Hoorde toen iemand rondspoken in het voorste deel van de kelder. Het was de vrouw van de boekhandelaar, ze kwam van buiten, pakte me bij de hand en fluisterde: 'Ze zijn er.’
    

    
      
    

    
      ‘Wie? De Russen?’ Ik kreeg mijn ogen nauwelijks open. ‘Ja* Ze zijn net bij Meyer (de slijterij) door het raam geklom­men.’
    

    
      
    

    
      Ik kleedde me helemaal aan, kamde mijn haar, terwijl de vrouw haar nieuwtje in de schuilkelder bekendmaakte. Bin­ nen een paar minuten was de hele kelder op de been.
    

    
      
    

    
      Op de tast ging ik de achtertrap op naar de eerste 
      verdieping,
       wilde onze laatste etenswaren verstoppen, voorzover ze nog niet verstopt waren. Ik luisterde aan de kapotte, niet meer afsluitbare achterdeur. Alles stil, niemand in de 
      keuken.
       Op mijn hurken kroop ik naar het raam. De straat, in het ochtendlicht, lag onder vuur, je hoorde het ketsen en fluiten van de kogels.
    

    
      
    

    
      Een Russische mitrailleur met vier lopen komt de hoek om vier  ijzeren  giraffen,  dreigende,  torenhoge  halzen. Twee mannen lopen de straat in: brede ruggen, leren jas­sen, hoge leren laarzen. Auto’s komen aanrijden, stoppen langs de stoep. Stukken geschut ratelen in het vroege 
      ochtendlicht
       door de straat, dreunen over het plaveisel. Door de gebroken ruiten waait benzinelucht de keuken binnen.
    

    
      
    

    
      Ik ging weer terug naar de kelder. We ontbeten met beklemd gemoed. Niettemin werkte ik tot verbazing van de weduwe een stapel boterhammen naar binnen. Ik had een kriebelend gevoel in mijn maag. Het herinnerde me aan het schoo
      l
       
      meisjes gevoel
       voor een wiskundeproefwerk 
      onbehagen
       en onrust en het verlangen dat alles vast voorbij was.
    

    
      
    

    
      Daarna gingen we samen naar boven, de weduwe en ik
      ,
       
      in haar
       woning namen we stof af veegden, dweilden en schrobden met wat bijna ons laatste water was. De duivel weet waarom we ons zo afbeulden. Waarschijnlijk om de benen te strekken of om nogmaals toevlucht te zoeken in het tastbare heden voor wat ons te wachten stond.
    

    
      
    

    
      Tussendoor kropen we steeds weer naar het raam. 
      Buiten
       kwam een eindeloze legercolonne voor
      bij.
       Stevige merries, veulens tussen de benen. Een koe, dof loeiend om gemolken te worden. Ze zijn al een veldkeuken aan het 
      inrichten
       in de garage hiertegenover. Voor het eerst herken­nen we types, gezichten: stevige, brede koppen, 
      kortgeschoren.
       wel doorvoed, onbezorgd. 
      G
      een burger te bekennen. Vooralsnog zijn de Russen op straat onder elkaar. Maar 
      onder
        alle huizen wordt gefluisterd en gebeefd. Als iemand dat eens kon beschrijven, die angstige, verborgen ondergrondse wereld in de grote stad. Het leven dat zich schuilhoudt in de diepte, opgesplitst in piepkleine eenheden, die niets meer van elkaar weten.
    

    
      
    

    
      Buiten een stralend blauwe, wolkenloze hemel.
    

    
      
    

    
      Die middag de 
      Hamburgse
       en ik waren net de tweede ketel gerstesoep aan het halen, die voor de hele kelder in de bakkerij gekookt was vond de eerste vijand zijn weg naar onze kelder. Een boers type met rode wangen, hij knipperde met zijn ogen toen hij bij het licht van de petroleumlamp de mensen in de kelder monsterde. Aarzelend kwam hij bin­nen, zette twee stappen 
      in onze
       richting.
    

    
      
    

    
      Bonzend hart. Sommigen houden hem angstig hun volle soepbord voor. Hij schudt zijn hoofd en glimlacht, nog steeds zwijgend.
    

    
      
    

    
      Toen sprak ik mijn eerste Russische woorden, met 
      plotseling hese
       stem: ‘Sjto vy zjelajete?’ (Wat wilt u?
    

    
      
    

    
      De man draait zich met een ruk 
      om en
       staart me verbluft aan. Ik merk dat hij zich met op zijn gemak voelt. Het is hem blijkbaar nog niet overkomen dat een 'stomme' hem in 
      zijn taal
       aan spreekt. Want ‘njemtsy’, wat zoveel wil zeggen als 'de stommen, is het gewone Russische woord voor Duitsers'. Vermoedelijk stamt het uit de tijd van de Duitse Hanze, 
      100 
      jaar geleden, toen de zwijgende, in gebarentaal met hen onderhandelende koopmannen in Novgorod en 
      elders
       laken en kant ruilden tegen bont en was.
    

    
      
    

    
      Deze Rus reageert in ieder geval niet op mijn vraag; hij schudt alleen zijn hoofd. Ik vraag verder, of hij misschien iets te eten wil hebben. Daarop grijnst hij wat en zegt in het Duits: 'Schnaaps.'
    

    
      
    

    
      Schnaps? Algemeen spijtig hoofdschudden. Hier 
      beneden
       is geen alcohol. Wie nog iets heeft, heeft het goed 
      verstopt.
       Ivan druipt af, zoekt zich een weg terug door het 
      doolhof
       van gangen en binnenplaatsen.
    

    
      
    

    
      Vrolijke bedrijvigheid van soldaten op straat. Met twee, drie andere vrouwen waag ik het dichterbij te komen, sla de drukte gade. In onze poort staat een jonge kerel een motor te poetsen, een vrijwel nieuwe Duitse Zündapp. Hij houdt me de lap voor en gebaart dat ik verder moet poetsen. Als ik hem in het Russisch zeg dat ik daar geen zin in heb en er 
      zelfs bij
       lach, kijkt hij me verrast aan en lacht dan terug.
    

    
      
    

    
      Op de rijbaan rijden verschillende Russen op zojuist 
      gejatte
       fietsen. Ze leren elkaar fietsen, zitten even stijf in het zadel als de fietsende chimpansee Susi in de dierentuin, 
      botsen tegen
       bomen en slaken vrolijke kreten.
    

    
      
    

    
      ik merk
       hoe de angst enigszins wegebt. Uiteindelijk zijn Russen toch ook maar mannen, die je met vrouwelijke ma­niertjes, met listen en trucjes kunt manipuleren, die je aan het lijntje kunt houden, kunt afleiden en afwimpelen.
    

    
      
    

    
      Overal staan paarden op de stoep, ze schijten en klateren.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Sterke stallucht. Twee soldaten willen van mij weten waar de dichtstbijzijnde pomp is de paarden hebben dorst. Samen lopen we er door de tuinen heen, een tocht van een kwartier. Vriendelijke toon, goedmoedige gezichten. Voor het eerst hoorde ik de vragen die later steeds terugkwamen: ‘Heeft u een man?' Als je ja zegt vragen ze waar hij is. Bij een nee komt meteen de vraag of je niet met een Rus wil ‘trouwen'. Waarop onbeholpen geflirt volgt.
    

    
      
    

    
      In het begin zeiden ze allebei jij tegen me. Ik zei dat ik dat niet wilde, dat ik dat bij hen toch ook niet deed. We 
      liepen
       over de verlaten groene weg. Granaten van de artillerie vlogen in een boog over ons heen. De Duitse frontlinie ligt tien minuten verder. Geen Duits vliegtuig meer te zien, het Duitse luchtafweergeschut hoor je nauwelijks nog. Geen leidingwater meer, geen stroom, geen gas, helemaal niets. Alleen Ivans.
    

    
      
    

    
      Terug met de emmers water. De paarden drinken. Tevre­den kijken de beide soldaten toe. Ik slenter wat rond, maak een praatje met deze en gene Rus. De middag vordert, de zon brandt nu bijna zomers fel. Ik bespeur iets vreemds in de  lucht,  iets  ongrijpbaars,  onaangenaam  en  dreigend. Sommige mannen kijken zo schichtig langs me heen, 
      wisselen
       blikken uit. Een van hen, een jonge kerel, klein en geel, met een kegel, knoopt een gesprek aan, wil me mee­ lokken een binnenplaats op. wijst op twee horloges aan zijn harige onderarm, waarvan hij me er een wil geven, als ik met hem -
    

    
      
    

    
      Ik ontwijk hem, ga de gang naar de kelder in. sluip de binnenplaats over, denk al dat ik hem heb afgeschud als hij plotseling naast me staat en mee naar binnen glipt onze 
      kelder
       in. 
      Steun Zoekend
       tegen de balken gaat hij met een 
      zaklantaarn
       de gezichten in de kelder langs, een stuk of veertig, laat de lichtbundel op vrouwengezichten rusten, zijn hand beeft.
    

    
      
    

    
      De kelder bevriest. Alle mensen lijken te verstijven. Nie­mand  beweegt,  niemand  zegt  iets,  je  hoort  onderdrukt ademhalen. Nu stopt de lichtbundel bij het achttienjarige meisje, bij S-tinchen met het wit oplichtende verband om haar hoofd, die in een ligstoel ligt. Dreigend vraagt de Rus in het Duits, wijzend op het meisje: ‘Hoeveel jaar?’
    

    
      
    

    
      Niemand antwoordt. Het meisje ligt er als versteend bij. De Rus brult nog een keer, schor en woedend: ‘Hoeveel jaar?’
    

    
      
    

    
      Ik antwoord haastig in het Russisch: 'Dat is een studente, ze is achttien Ik wil nog zeggen dat ze een hoofdwond heeft, vind de woorden niet en red me eruit met het interna­tionale woord kaputt: ‘Hoofd kaputt, door bommen.’
    

    
      
    

    
      Nu volgt een gesprek tussen de man en mij, een haastig over-en-weer van vraag en antwoord, zinloos om op te 
      schrijven,
       omdat het zinloos was. Het ging over liefde, ware liefde, hartstochtelijke liefde, dat hij van mij houdt, of ik van hem hou, of we met elkaar naar bed zullen gaan. 
      'Misschien
       zeg ik en beweeg me voetje voor voetje in de 
      richting
       van de deur. De kerel trapt erin. Het keldervolk om ons heen, nog steeds verstijfd van schrik, begrijpt in de verste verte niet wat er gebeurt.
    

    
      
    

    
      Ik flirt met trillende handen, kan door het bonzen van
       
      mijn hart de paar woorden nauwelijks uitbrengen. Kijk de man in zijn zwarte ogen en verbaas me over zijn gele, geel­ zuchtige oogwit. We zijn al buiten in de halfdonkere gang, ik  ga met achterwaartse 
      trippel pasjes
       voor hem uit, hij kent de weg niet in dit doolhof, volgt mij. Ik fluister: ‘Daarheen. Daar heel goed. Geen mensen.' Nog drie stappen, twee trap­ treden en we staan op straat, in de felle middagzon.
    

    
      
    

    
      Ik ren meteen naar mijn beide paarden verzorgers, die hun dieren aan het roskammen zijn. Ik wijs op mijn 
      achtervolger:
       'Dat is geen lieverdje, zeg, hahaha! ’ De kerel werpt me een vuile blik toe en gaat ervandoor. De paarden b
      o
      rstelaars lachen. Ik blijf even met hen praten en kom tot rust. Mijn handen trillen niet langer.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Terwijl ik buiten stond te kletsen werd onze kelder door verschillende helden, die niet meer op zoek waren naar vrouwen, op horloges afgezocht Later zag ik menige Ivan met een hele collectie horloges aan beide onderarmen vijf, zes stuks, die voortdurend werden vergeleken, 
      opgewonden,
       gelijkgezet  blij als een kind.
    

    
      
    

    
      Onze straathoek is nu legerkamp. De colonne installeert zich in de winkels en garages. De paarden eten haver en hooi, steken komiek hun hoofden uit de gebroken 
      etalageramen.
       Er hangt een soort opluchting in de lucht: Nou ja, onze horloges zijn we kwijt, Vojna kaput, zoals de Russen zeggen: voor ons is de oorlog kaputt, voorbij. De storm is over ons heen geraasd, we Eggen in de luwte.
    

    
      
    

    
      Dachten we.
    

    
      
    

    
      Rond 18 uur begon het. Er kwam er één de kelder binnen, een beer van een vent, straalbezopen, zwaaide met zijn re­volver en stevende recht op de vrouw van de likeurfabrikant af. Die en geen ander. Hij joeg haar met zijn revolver de hele kelder door, duwde haar voor zich uit naar de deur. Ze 
      verzette
       zich, sloeg om zich heen, jammerde toen plotseling de revolver afging. De kogel boorde zich in de muur, tussen de balken, zonder schade aan te richten. Paniek in de kelder, iedereen sprong op, schreeuwde... De revolverheld, zo te zien zelf geschrokken, maakte zich spoorslags uit de voeten.
    

    
      
    

    
      Rond 19 uur zat ik met de weduwe boven in de woning vredig aan de 
      avond pap,
       toen de jongste dochter van de 
      conciërge
       schreeuwend binnen stormde:' Komt u snel mee naar beneden, u moet Russisch met ze praten, ze zitten weer achter mevrouw B. aan.’ Alweer de vrouw van de likeurfa­ brikant dus. Zij is verreweg de dikste van ons allemaal, met kolossale borsten. Je hoort al overal zeggen dat ze het op dikke vrouwen hebben gemunt. Dik is mooi, meer vrouw-. meer onderscheiden van een mannenlichaam. Bij 
      primitieve
       volkeren schijnen dikke vrouwen het zinnebeeld van overvloed en vruchtbaarheid te zijn. Dan kun je nu bij ons
    

    
      lang zoeken. Vaak zijn juist de vroeger zo gezette oudere vrouwen verschrikkelijk verschrompeld. Maar de vrouw van de likeurfabrikant heeft geen gebrek gekend. Ze heeft de 
      hele
       oorlog door iets gehad om te ruilen. Nu moet ze boeten voor haar onverdiende vet.
    

    
      
    

    
      Toen ik beneden kwam stond ze in de deuropening, 
      jammerend
       en bevend. Ze is de kelder uitgerend, kon aan de kerels ontsnappen. Nu durft ze niet meer terug naar de 
      kelder,
       durft ook niet naar haar woning op vier hoog, omdat er af en toe van Duitse zijde wordt geschoten. Ze is ook bang dat de kerels haar naar boven volgen. Ze klemt zich vast aan mijn onderarm, zo stevig dat je haar vingernagels in mijn huid ziet staan, en smeekt me met haar naar 'de 
      commandant'
       te gaan, om een escorte te vragen, wat voor 
      bescherming
       dan ook. Ik weet niet hoe ze zich dat 
      voorstelt.
    

    
      
    

    
      Ik spreek een passerende militair met sterren op zijn schouder aan en probeer hem de angst van de vrouw uit te leggen, waarbij ik merk dat ik het woord voor 'angst' niet ken. Maar hij wimpelt ons ongeduldig af: ‘Ach kom nou, niemand doet u wat, gaat u toch naar huis. De snikkende vrouw wankelde ten slotte de trap op. Heb haar sindsdien niet meer gezien, ze moet zich boven hebben verstopt. Maar 
      beter
       ook. Ze was te zeer een lokaas.
    

    
      
    

    
      Ik was net weer boven toen het meisje van de conciërge, dat ze blijkbaar hebben afgericht tot boodschapper, opnieuw de trap op kwam rennen. Weer mannen in de kelder. Deze keer willen ze de bakkersvrouw, die ook enig lichaamsvet door de oorlogsjaren heen heeft weten te brengen.
    

    
      
    

    
      De bakker wankelt me in de gang tegemoet, is even wit als zijn meel, steekt zijn handen naar me uit en stamelt: 'Ze zijn bij mijn vrouw...' Zijn stem 
      breekt, ik heb
       een ogenblik het gevoel in een toneelstuk mee te spelen. 
      Onmogelijk
       dat een brave bakker zich zo beweegt, zo'n emotie in zijn stem legt, zich zo hartverscheurend blootgeeft als ik tot nu toe 
      alleen
       bij grote toneelspelers heb gezien.
    

    
      
    

    
      In de kelder. De petroleumlamp brandt niet meer, de 
      petroleum
       zal wel op zijn. Bij het flakkerende licht van een kaarsvlam op een met talk gevuld stukje karton, een zoge­naamd Hindenburglichtje, herken ik het lijkbleke gezicht van de bakkers vrouw, de tri
      ll
      ende lippen... Drie Russen staan naast haar. Nu eens rukt de een aan de arm van de vrouw die in een ligstoel ligt, dan weer duwt de ander haar terug in de stoel als ze overeind probeert te komen. Het is alsof ze een pop is, een ding.
    

    
      
    

    
      Ondertussen praten de mannen met elkaar in rap 
      Russisch,
       ze hebben blijkbaar ruzie. Ik versta er weinig van, het is slang. Wat te doen? 'Commissaris,' stottert de bakker. Commissaris, dat betekent iemand die iets te zeggen heeft. Ik de straat op, die er nu in de avond ontspannen en vredig bijligt. Het schieten en de gloed van branden zijn ver weg. Ik kom uitgerekend de officier tegen die net de vrouw van de likeurfabrikant heeft afgescheept, spreek hem in mijn beleefdste Russisch aan, smeek om hulp. Hij begrijpt 
      het en
       trekt een zuur gezicht. Aarzelend, onwillig komt hij 
      uiteindelijk
       achter me aan.
    

    
      
    

    
      In de kelder nog steeds doodse stilte en verstarring. Het is alsof al deze mensen, mannen, vrouwen en kinderen, 
      versteend
       zijn. Een van de drie belagers van de bakkersvrouw is er inmiddels vandoor gegaan. De beide anderen staan nog 
      steeds naast
       haar ruzie te maken.
    

    
      
    

    
      De officier mengt zich in het gesprek, niet op 
      commando toon
       maar als een gelijke. Ik vang een paar keer de 
      uitdrukking
       ukaz Stalina’ op decreet van Stalin. Dit decreet schijnt te behelzen dat 'zoiets' niet mag voorkomen. Maar het komt natuurlijk toch voor, zoals de officier me nu schouderophalend duidelijk maakt. Een van de beide 
      berispte
       soldaten verzet zich. Zijn gezicht is vertrokken van drift; 'Wat nou? En wat hebben de Duitsers dan met onze vrouwen gedaan?’ Hij schreeuwt: ‘Mijn zusje hebben ze...' enzovoorts, ik begrijp niet alles, maar de strekking wel.
    

    
      
    

    
      Opnieuw praat de officier een tijdje heel rustig op de man in. Intussen loopt hij langzaam in de richting van de kelderdeur, werkt de beide mannen snel naar buiten. De bakkers vrouw vraagt hees: ‘Zijn ze weg?'
    

    
      
    

    
      Ik knik, maar ga voor alle zekerheid nog even kijken in de donkere gang. Dan grijpen ze me. Ze hebben hier beiden staan wachten.
    

    
      
    

    
      Ik schreeuw, schreeuw,.. Achter me valt met een dreun de kelderdeur dicht
    

    
      
    

    
      Een van de twee sleurt me aan mijn polsen verder, de gang door. Nu trekt ook de ander aan me, waarbij hij zijn hand zo om mijn keel legt dat ik niet meer kan schreeuwen, niet meer wil schreeuwen, uit angst gewurgd te worden. Ze rukken allebei aan mijn kleren, ik lig al op de grond. Er valt iets rinkelend uit de zak van mijn jas. Het moeten mijn huissleutels zijn, mijn sleutelbos. Ik kom met mijn hoofd op de onderste tree van de keldertrap te liggen, voel de kilte van de tegels tegen mijn rug. Boven bij de kier van de deur waar wat licht doorheen valt staat een van de twee mannen op de uitkijk, terwijl de ander aan mijn ondergoed rukt, met geweld zijn weg zoekt -
    

    
      
    

    
      Ik tast met mijn linkerhand de grond af, tot ik eindelijk de sleutelbos terugvind. Ik omklem hem met de vingers van mijn linkerhand. Met de rechter verzet ik me, het helpt niets, mijn jarretelles heeft hij gewoon 
      kapot getrokken.
       Ais ik wankelend overeind probeer te komen, werpt de tweede zich op me, dwingt me met zijn vuisten en knieën terug op de grond. Nu staat de ander op de uitkijk, hij fluistert: ‘Snel, snel,.
    

    
      
    

    
      Dan h
      oor
       ik luide Russische stemmen. Het wordt licht. Iemand heeft de deur geopend. Er komen twee, drie Russen binnen, de derde gestalte is een vrouw in uniform. En ze 
      lachen,
       De tweede kerel, gestoord in zijn bezigheid, springt op. Ze gaan beiden met de drie anderen naar buiten, laten mij liggen.
    

    
      
    

    
      Ik kroop de trap op, raapte mijn kleren bijeen en 
      schuifelde
       langs de muur naar de deur van de kelder. Die hadden ze intussen van binnenuit vergrendeld. Ik: 'Doe open, ik 
      ben alleen,
       ze zijn weg!'
    

    
      
    

    
      Eindelijk worden de beide ijzeren grendels 
      weggeschoven,
       Binnen staart het keldervolk me aan. Nu pas merk ik hoe ik eruitzie. Mijn kousen bungelen op mijn schoenen, mijn haar is in de war, de flarden van mijn jarretelles heb ik 
      nog in
       mijn hand.
    

    
      
    

    
      Ik schreeuw het uit: ‘Klootzakken zijn jullie! Twee keer word ik verkracht en jullie doen de deur dicht en laten me liggen als een stuk vuil!' En ik draai me om en wil 
      weglopen.
       Achter me eerst stilte, dan breekt het tumult los. 
      Iedereen
       praat en schreeuwt door elkaar heen, maakt ruzie, 
      gebaart
       wild. Ten slotte een besluit: ‘We gaan allemaal samen naar de commandant en vragen hem om bescherming voor de nacht.’
    

    
      
    

    
      Zo trekt uiteindelijk een handjevol vrouwen, met een paar mannen erbij, in de avondschemer naar buiten, de zachte lucht in die naar brand ruikt, naar het huizenblok aan de overkant, waar de commandant schijnt te verblijven.
    

    
      
    

    
      Stilte buiten, de kanonnen zwijgen. In de poort liggen mensen op de grond. Russen, Een van hen richt zich op als ons groepje dichterbij komt. Een ander mompelt ‘Ach, het zijn maar Duitsers,' en draait zich weer om. Op de 
      binnenplaats
       vraag ik naar de commandant. Uit een groepje man­ nen dat bij de deur naar het achterhuis staat maakt zich een gestalte los: ‘Ja. wat wilt u?’ Een grote kerel met witte 
      tanden,
       Kaukasisch type.
    

    
      
    

    
      Hij lacht alleen maar om mijn gestamel en om het arm­zalige groepje dat hier zijn beklag komt doen. ‘Ach kom nou, het heeft u vast geen kwaad gedaan. Onze mannen zijn allemaal gezond.' Hij slentert terug naar de andere 
      officieren,
       we horen ze gedempt lachen. 
      Ik
       tot ons grauwe groep­ je: 'Het heeft geen zin.'
    

    
      
    

    
      
    

    
      Aftocht 
      Het
       groepje trekt zich terug in de kelder. Ik kan het niet, ik kan de smoelen in de kelder niet meer aan zien, ga naar boven, naar de eerste verdieping, samen met de weduwe, die me verzorgt als een zieke, zachtjes praat, me aait, me zo vertroetelt dat het op mijn zenuwen begint te werken. Ik wil vergeten.
    

    
      
    

    
      Ik kleedde me in de badkamer uit, voor het eerst in 
      dagen,
       waste me voorzover dat ging met het kleine beetje 
      water,
       poetste mijn tanden voor de spiegel. Plotseling duikt er, geluidloos als een geest, een Rus in de deuropening op, bleek en tenger. Hij vraagt, in het Duits nog wel, met zachte stem: ‘Waar
       
      alstublieft deur?' Hij heeft zich blijkbaar in de woning vergist. Ik, verstijfd van schrik en in nachtjapon, wijs hem zwijgend de weg naar de voordeur, die op het 
      trappenhuis
       uitkomt. En hij, 
      beleefd: ' Dank
       u.’
    

    
      
    

    
      Ik ren naar de keuken, ja. hij is door de achterdeur 
      binnengekomen.
       De 
      bezemkast,
       waarmee de weduwe de deur had versperd, is 
      opzij geschoven.
       De weduwe komt net over de achtertrap uit de kelder. Samen barricaderen we de 
      achterdeur
       opnieuw, maar deze keer grondig. We zetten er een toren van stoelen voor en schuiven er ten slotte nog de 
      zware
       buffetkast uit de keuken tegenaan. Dat zal wel houden, denkt de weduwe. De voordeur vergrendelt ze als altijd, doet hem dubbel op slot. We voelen ons min of meer veilig.
    

    
      
    

    
      Een klein vlammetje flakkert op het talg van het Hindenburglichtje. Het werpt onze schaduwen groot op het 
      plafond.
       De weduwe heeft op haar ligbank in de woonkamer een bed voor me opgemaakt. Voor het eerst in lange tijd hebben  we  de  verduisteringsgordijnen  niet  neergelaten. Waarom ook? Luchtaanvallen zullen er wel niet meer 
      komen
        in deze nacht van vrijdag op zaterdag, niet voor ons, wij zijn al Russisch. De 
      weduwe
       komt bij me zitten op de rand van het bed, ze is net haar schoenen aan het uittrekken en dan kabaal, rumoer.
    

    
      
    

    
      Arme achterdeur, moeizaam opgericht bolwerk. Het stort krakend in elkaar, de stoe
      l
      en smakken tegen de tegels. We horen gestommel en gedrang en vee
      l
       ruwe stemmen. We staren elkaar aan. Door een scheur in de muur tussen 
      keuken
       en woonkamer zien we licht. Dan stappen in de gang. Iemand stoot de deur naar onze kamer open.
    

    
      
    

    
      Eén,
       twee, drie, vier kerels. Allemaal zwaar bewapend, automatisch geweer op de heup. Ze werpen alleen een korte blik op ons twee vrouwen, zeggen geen 
      woord.
       Een van hen loopt meteen de kamer door naar de kast, rukt de twee laden open, woelt door de inhoud, knalt ze weer dicht, zegt iets 
      geringschattens
       en gaat de kamer uit. We horen hem stom­melen    in de kamer ernaast, die vroeger door de 
      onderhuurder
       van de weduwe bewoond werd, tot hij bij de Volkssturm moest De drie anderen hangen maar wat rond, smoezen met elkaar, staan me heimelijk op te nemen. De weduwe is weer in haar schoenen geschoten, ze fluistert tegen me dat ze naar boven wil, hulp halen bij de andere
      n
      ... En weg is ze. Geen van de mannen houdt haar tegen.
    

    
      
    

    
      Wat moet ik doen? Opeens vind ik mezelf verschrikkelijk grappig, zoals ik daar in mijn snoepjesroze nachtjapon met strikjes voor drie vreemde kerels in bed zit Ik houd het niet meer uit, moet iets zeggen, iets doen. En weer stel ik in het Russisch mijn vraag: ‘Sjto vy zjelajete?'
    

    
      
    

    
      Daarop draaien ze zich met een ruk om. Drie verblufte gezichten, meteen komen de vragen: ‘Waar heb je dat 
      Russisch
       geleerd?'
    

    
      
    

    
      Ik zeg mijn verhaaltje op, leg uit hoe ik dwaïs door 
      Rusland
       ben gereisd, tekenend en fotograferend, toen en toen. Nu gaan de d
      ri
      e krijgers in de leunstoelen zitten, schuiven hun geweren opzij en strekken de benen. We babbelen wat. ik luister of ik de weduwe al in de gang hoor terugkomen met de aangekondigde hulptroepen van de buren. Maar ik hoor 
      ni
      ets.
    

    
      
    

    
      Intussen steekt de vierde kerel zijn hoofd weer om de hoek en verdwijnt met soldaat nummer drie naar onze keu­ken. Ik hoor vaatwerk rinkelen. De beide anderen praten nu zachtjes, ik mag er blijkbaar niets van verstaan. 
      Merkwaardig
       geladen stemming. Er hangt iets in de lucht, er gaat iets gebeuren, nog onduidelijk wat
    

    
      
    

    
      De weduwe laat op zich wachten. Ik probeer weer van 
      onder 
       mijn gewatteerde deken een gesprek op gang te brengen met de twee in de leunstoelen, maar het lukt niet. Steelse blikken. Ze schuiven op hun stoelen heen en weer. Nu moet het eigenlijk beginnen, ik weet het uit de kranten van toen die er nog waren: tien keer, twintig keer, weet ik veel. Ik heb koorts.Mijn gezicht gloeit
    

    
      
    

    
      Nu wordt er vanuit de keuken iets geroepen door de twee anderen. De mannen in de leunstoelen komen moeizaam overeind en slenteren naar de keuken, de roep volgend. Zachtjes klim ik uit bed. sta een tijdje bij de deur te luiste­ren naar hoe er in de keuken waarschijnlijk wordt 
      gedronken.
       Glip dan door de pikdonkere gang, sluip op blote 
      voeten,
       grijp in het voorbijgaan mijn jas van de haak en trek hem over mijn nachtjapon aan.
    

    
      
    

    
      Voorzichtig doe ik de voordeur open. Die zit, omdat de weduwe naar buiten is gegaan, niet meer op slot. Ik luister of ik iets hoor in het stille, zwarte trappenhuis. Niets. 
      Nergens
       een geluid of een glimpje licht. Waar zou de weduwe heengegaan zijn? Net als ik de trap op wil gaan, word ik van achteren in het donker 
      vastgegrepen
       door een man die 
      geluidloos
       achter me aan geslopen is.
    

    
      
    

    
      Kolenschoppen van handen, drankwalm. Mijn hart gaat als een gek tekeer. Ik fluister, ik smeek: ’Eén maar, 
      alstublieft,
       alstublieft, één maar. U voor mijn 
      part. 'Maar
       gooi de anderen eruit.’
    

    
      
    

    
      Hij belooft het fluisterend en draagt me als een pakketje in zijn beide armen door de gang. Ik heb geen idee welke van de vier het is, hoe hij eruitziet. In de donkere voorka­ mer. waar bijna geen ruiten meer in de sponningen zitten, legt hij me op het kale, afgehaalde ledikant van de vroegere
    

    
      onderhuurder neer. Roept dan een paar grove korte zinnen door de gang in de richting van de keuken, trekt de deur achter zich dicht en komt in het donker bij me liggen. Ik heb het vreselijk koud en smeek en bedel me toch terug te laten gaan naar het opgemaakte bed hiernaast. Hij wil niet, lijkt bang dat de weduwe terugkomt. Pas na een 
      half uur,
       als alles rustig is gebleven, is hij bereid te verhuizen.
    

    
      
    

    
      Het automatische geweer staat nu tegen de bedstijl te rammelen; de man heeft zijn pet op de knop van de stijl 
      gehangen.
       Stilletjes heeft het talklichtje in de tussentijd verder gebrand. Petka, zo heet de soldaat, heeft een kort geschoren kop, blond borstelhaar groeit in een driehoek op zijn 
      voorhoofd,
       het voelt aan als pluche. Verder een beer, breed als een kleerkast, kolenschoppen van handen en witte tanden. Ik ben zo moe, zo kapot, weet nauwelijks nog waar ik ben. Petka ligt aan me te frunniken, nou ja, hij komt uit Siberië. Zelfs zijn laarzen heeft hij nu uitgetrokken. Het duizelt me, ik ben er nog maar half bij en die helft biedt geen weerstand meer, valt tegen het harde, naar huishoudzeep ruikende lijf aa
      n,
       Eindelijk rust, duisternis, slaap.
    

    
      
    

    
      Om vier uur 's ochtends kraait de haan die bij de 
      legercolonne
       hoort. Ik ben meteen klaarwakker, trek mijn arm onder Petka vandaan. Die lacht zijn witte tanden bloot. Staat vlug op. legt me uit dat hij nu wachtdienst heeft, maar dat hij om zeven uur zeker terugkomt heel zeker! En hij knijpt ten afscheid bijna mijn vingers fijn.
    

    
      
    

    
      Ik kroop weer onder de deken en sliep heel onrustig, nooit langer dan een kwartier achter elkaar, vloog een keer over­ eind bij hulpgeroep, maar het was de haan maar. Nu loeit ook de koe. Ik wikkel onze wekker uit de handdoek (eigenlijk is de wekker van de weduwe, maar ik doe al helemaal alsof ik deel uitmaak van haar huishouding). Hij 
      ligt voorzichtigheidshalve
       in een badhanddoek gewikkeld, helemaal 
      achterin
       in een vak van de kast. We kijken er enkel op als we alleen en veilig zijn, willen hem niet aan de Ivans kwijtraken.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Het was vijf 
      uur. Ik
       kon niet meer slapen. Ik stond op, streek het bed glad, schoof de kasten en stoelen weer voor de niet-afsluitbare achterdeur met zijn stuk gesprongen slot, ruimde de lege fles weg die de mannen hadden 
      achtergelaten
       en keek of onze flessen bourgogne nog achter in de 
      keukenkast
       stonden, in een oude emmer. Ze hebben ze 
      godzijdank
       niet gevonden.
    

    
      
    

    
      Door het raam valt een vaalrood schijnsel. Daarbuiten gaat de oorlog verder. Gerommel en zware dreunen, maar vrij ver weg. Het front verplaatst zich nu naar het centrum van de stad. Ik kleed me aan, was me zo goed en zo kwaad als het gaat en luister voorzichtig of ik iets hoor in het 
      ochtend stille
       trappenhuis. Zwijgen en leegte, verder niets. Als ik maar wist 
      waar
       de 
      weduwe
       zich schuilhoudt! Ik durf niet zomaar ergens aan te kloppen, wil niemand aan het schrik­ken maken.
    

    
      
    

    
      Bij de tweede keer luisteren in het trappenhuis hoor ik stemmen dichterbij komen, 
      ik loop
       de trap op. Daar komen ze me al tegemoet, vrouwen, een hele troep, voorop de 
      erbarmelijk
       snikkende weduwe. Ze valt me in de armen, 
      jammert:
       'Wees niet boos!' (Sinds gisteren zeggen we jij tegen elkaar.) Verschillende vrouwen om ons heen snikken mee. Al dat gejammer maakt me aan het lachen: 'Wat is er dan? 
      Ik Leef
       toch nog, alles gaat voorbij!'
    

    
      
    

    
      Terwijl we nog een verdieping hoger gaan, naar de boek­ handelaar en zijn vrouw, vertelt de weduwe me fluisterend dat  ze eerst vergeefs aan verschillende deuren heeft geklopt en om onderdak voor zichzelf en voor mij gevraagd heeft. Nergens werd opengedaan. Ja, bij de postambtenaar hadden ze haar over de ketting van de deur heen toe gesist 'Het meisje? Nee. wij willen ons die kerels niet op de hals halen!' In het pikdonder had een van de mannen de weduwe toen in het trappenhuis te pakken gekregen, had haar op de 
      planken
       vloer gegooid... Een kind nog, fluistert ze, baardloos, glad en onervaren en ze glimlacht erbij met dikke ogen
    

    
      van het huilen. 
      ik weet
       niet precies hoe oud ze is, ze zou het me misschien ook niet zeggen. Ze moet tussen de veertig en de vijftig zijn, haar haar is geverfd. Voor deze mannen is een vrouw een vrouw, als ze in het donker een lichaam vast­ grijpen.
    

    
      
    

    
      In de woning van het echtpaar van de boekwinkel hebben zo'n vijftien huisbewoners hun toevlucht gezocht, hebben beddengoed meegesleept, zich op banken, op de grond, overal waar nog plaats was geïnstalleerd. Want deze woning heeft op de voor- en op de achterdeur heel goede sloten en ijzeren pinnen die de vloer in gaan. Bovendien is de 
      voordeur
       aan de binnenkant met metaal beslagen.
    

    
      
    

    
      We zitten om de vreemde keukentafel, allemaal hologig, groenig bleek, doodmoe door slaapgebrek. We fluisteren al­ lemaal, houden steeds onze adem in, drinken gulzig de hete moutkoffie (gemaakt op een haardvuur van nazi-literatuur, verklapt de boekhandelaar ons).
    

    
      
    

    
      We blijven maar naar de vergrendelde, gebarricadeerde deur staren, in de hoop dat hij het houdt. Hongerig prop ik me vol met het vreemde brood. Dan  voetstappen op de achtertrap en de vreemde klanken die ons zo grof en dierlijk in   de oren klinken. Verstarring en stilte om de tafel. We stoppen met kauwen, de adem stokt ons allemaal in de keel. Handen verkrampen op de borst, ogen glinsteren vreemd. Buiten wordt het weer stil, de voetstappen sterven 
      weg.
       Iemand fluistert: 
      'Als
       het zo moet doorgaan...*
    

    
      
    

    
      Niemand reageert. Het uit Königsberg gevluchte meisje, dat ook hierheen is gekomen, laat zich huilend voorover 
      vallen
       op de tafel: 'Ik kan niet meer! Ik maak er een eind aan!' Ze heeft het vannacht meermaals te verduren gekregen op de zolder, waar ze heen gevlucht was voor een hele horde achtervolgers. Het haar hangt verward om haar gezicht, ze w
      i
      l eten noch drinken,
    

    
      
    

    
      We zitten, wachten, luisteren. Boven ons ruist de 
      artillerie.
       Kogels fluiten door onze straat. Het is tegen zevenen als ik met de weduwe de trap af sluip naar onze woning, steeds voorzichtig om de hoek glurend in het trappenhuis. We 
      blijven
       even staan luisteren aan onze eigen deur, die ik op een kier liet, als hij plotseling van binnenuit wordt opengedaan.
    

    
      
    

    
      Een uniform. Schrik. De weduwe grijpt mijn arm. Ik heradem het is Petka maar.
    

    
      
    

    
      Sprakeloos luistert de weduwe naar ons gesprek. Maar na een minuut sta ook ik sprakeloos. Petka kijkt me stralend aan, zijn kleine blauwe ogen glinsteren, hij neemt mijn handen in de zijne, verklaart dat de tijd zonde
      r
       mij hem lang gevallen is, dat hij meteen na zijn wachtdienst zo vlug mogelijk is teruggekomen en de hele woning naar me heeft afgezocht dat hij blij is, zo blij me terug te zien. En hij klemt mijn vingers tussen zijn kolenschoppen en knijpt daarbij zo hard dat ik ze terug moet trekken. Ik luister als een dwaas naar de onmiskenbare symptomen, naar het 
      gestamel
       van deze Romeo, tot Petka eindelijk, eindelijk 
      verdwijnt
       met de belofte gauw terug te komen, heel gauw, zodra hij maar even kan.
    

    
      
    

    
      Ik sta er met open mond bij. De weduwe heeft er geen
       
      woord van verstaan, maar heeft op Petkas gezicht gelezen wat er met hem aan de hand is. Ze schudt haar hoofd: 'Nou ja, weet je..We zijn allebei helemaal van ons stuk.
    

    
      
    

    
      En nu zit ik hier aan de keukentafel, heb zojuist de 
      vulpen
       bijgevuld met inkt en schrijf schrijf, schrijf alle 
      verwarring
       van me af. Wat zal er van ons worden? Wat staat ons nog te wachten? Ik voel me zo kleverig, ik wil helemaal niets meer vastpakken, wil mijn eigen huid niet aanraken. Nu een bad, of anders tenminste echte zeep en heel veel water. Stop, genoeg gedroomd.
    

    
      
    

    
      Waarbij me het merkwaardige beeld te binnen schiet dat ik vanochtend in een soort dagdroom zag, toen ik vergeefs probeerde in te slapen nadat Petka was weggegaan. Het was alsof  ik plat op mijn bed lag en tegelijkertijd mezelf zag 
      liggen,
       terwijl zich een stralend wit wezen uit mijn lichaam los maakte: een soort engel, maar zonder vleugels, die recht omhoog zweefde. Nog heb ik, terwijl ik dit schrijf, het ge­voel 
      omhoog getrokken
       te worden, te zweven. Een wens­ droom en een 
      vlucht droom
       natuurlijk. Mijn ik laat mijn lichaam, mijn arme, bezoedelde, misbruikte lijf, gewoon liggen. Het verwijdert zich ervan en stijgt er zuiver uit op naar witte verten. Mijn ik mag niets te maken hebben met wat er hier gebeurt. Ik schuif dat allemaal van me af. Ijl ik? Maar mijn hoofd voelt op dit moment koel aan, mijn han­ den zijn loodzwaar en rustig.
    

    
      
    


    
  

      Dinsdag 12 mei 1945,15 uur,
    

    
      
    

    
      terugblik op zaterdag, zondagen maandag
    

    
      
    

    
      Op zaterdagochtend 28 april heb ik voor het laatst 
      geschreven.
       Sindsdien zijn er drie dagen voorbijgegaan zo boorde­vol krankzinnige dingen, beelden, angsten, gevoelens, dat ik niet meer weet waar te beginnen, wat te zeggen. We zit­ten diep, diep in de ellende. Elke minuut leven wordt duur betaald. De storm trekt over ons heen. Sidderende blaadjes in een wervelstorm, we weten niet waar hij ons heen jaagt.
    

    
      
    

    
      Sinds zaterdag is er een eeuwigheid verstreken. Vandaag is het dinsdag en de eerste dag van 
      mei
       en nog steeds is het oorlog. Ik zit in de leunstoel in de voorkamer. Voor me in bed ligt meneer Pauli, onderhuurder van de weduwe en naar huis gestuurd door de 
      Volkssturm.
       Op zaterdag stond hij opeens voor de deur, een klont boter van zestien pond, in een handdoek gewikkeld, onder zijn arm. Nu is hij ziek, lijdt aan neuralgie.
    

    
      
    

    
      De wind fluit door de ramen, die provisorisch met karton zijn dichtgemaakt, rukt aan de flapperende stukken, werpt flikkerend daglicht naar binnen. Het is nu eens licht dan weer donker in de kamer en aanhoudend bitter koud, [k heb me in een wollen deken gewikkeld en schrijf met verkleum­de vingers, terwijl meneer Pauli slaapt en de weduwe er­ gens in huis rond waart, op zoek naar kaarsen
    

    
      
    

    
      Buiten klinken Russische stemmen. Ivan praat met zijn paarden. Tegen hun paarden zijn ze veel 
      vriendelijker
       dan tegen ons, krijgen goedmoedige, warme stemmen, voeren een bijna menselijk gesprek met de dieren. Soms drijft er een wolk paardenlucht binnen. Gerammel van kettingen. Ergens speelt iemand mondharmonica.
    

    
      
    

    
      Blik uil het raam tussen de stukken karton, door. 
      Hieronder
       is het legerkamp. Op de stoep paarden, wagens, drink­ bakken. kisten met hooi en haver, vertrapte paarden mest, koeienvlaaien. Onder de poort aan de overkant brandt een vuurtje, gestookt met stoelen die in stukken zijn gehakt. Ivans in gewatteerde jassen zitten eromheen.
    

    
      
    

    
      Mijn handen beven. Mijn voeten zijn van ijs. 
      Gisteravond
       is de laatste ruit gesneuveld door een Duitse granaat. Nu heeft de oostenwind vrij spel in de hele woning. Goed dat het geen januari is.
    

    
      
    

    
      We draven heen en 
      weer
       tussen mu
      r
      en vol gaten, 
      luisteren
       angstig naar wat er buiten gebeurt, bijten bij ieder 
      geluid
       de tanden op elkaar. De kapotte achterdeur, allang niet meer gebarricadeerd, staat open. Er rent de hele tijd man­ volk 
      door
       de keuken, door de gang en de beide kamers. Een halfuur geleden was er een wildvreemde, vasthoudende 
      kerel
       die mij wilde, hij werd weggejaagd. Dreigend riep hij: ik kom terug.’
    

    
      
    

    
      Wat is verkrachting? Toen ik het woord voor het eerst hardop uitsprak, vrijdagavond in de kelder, liepen de 
      rillingen
       me over de rug. Nu kan ik het al denken, met rustige hand opschrijven, ik spreek het uit, om aan de klank te 
      wennen.
       Het klinkt als het laatste en het verschrikkelijkste, 
      maar dat
       is het niet.
    

    
      
    

    
      Zaterdagmiddag rond 15 uur sloegen twee mannen met vuisten en wapens op de voordeur, stonden woest te brullen en trapten tegen het hout. De weduwe deed open. Ze knijpt 'm elke keer vanwege het slot op haar deur. Twee grijze 
      koppen.
       
      Wankelend,
       dronken. Ze slaan met hun automatische geweren de laatste nog hele ruit in de gang in. Rinkelend vallen de scherven op de binnenplaats. Dan trekken ze het verduisteringsrolgordijn  aan  flarden,  schoppen  tegen  de oude staande klok.
    

    
      
    

    
      Een van de twee grijpt me vast, drijft me de voorkamer in, nadat hij de weduwe 
      opzij geduwd
       heeft. De ander stelt zich bij de voordeur op, houdt de weduwe in bedwang, 
      zwijgend,
       dreigend met het geweer, zonder haar aan te raken.
    

    
      
    

    
      Het is een oudere man met grijze 
      baard stoppels
       die me voor zich uit 
      duwt,
       hij ruikt naar drank en paarden. Trekt de deur stevig achter zich dicht en schuift, als hij geen sleutel in het slot vindt, de hoge leunstoel tegen het deurpaneel. Hij lijkt zijn prooi niet eens te zien. Des te 
      angstaanjagender
       is de duw waarmee hij die op het bed gooit. Ogen dicht, tanden stevig op elkaar.
    

    
      
    

    
      Geen geluid. Alleen als mijn ondergoed scheurt, knars ik onwillekeurig met mijn tanden. Het laatste stel dat nog heel was.
    

    
      
    

    
      Opeens 
      v
      ingers bij mijn mond, stank van paarden en 
      tabak.
       Ik sper mijn ogen open. Handig wrikken de vreemde handen mijn kaken van elkaar. Oog in oog. Dan laat de man boven  me  bedachtzaam  het  in  zijn  mond  opgespaarde spuug in mijn mond vallen.
    

    
      
    

    
      Ik verstijf. Geen walging, alleen gevoelloosheid. Mijn ruggengraat bevriest, ijzige duizelingen in mijn 
      achterhoofd.
       Ik voel hoe ik wegglijd en val, diep, door de kussens en de vloerplanken heen. Door de grond zinken zo voelt dat dus.
    

    
      
    

    
      Weer oog in oog. De vreemde lippen gaan open, gele 
      tanden,
       een half afgebroken voortand. De mondhoeken gaan omhoog, naast de spleetogen komen rimpeltjes. De man glimlacht.
    

    
      
    

    
      Hij diept, voor hij gaat, iets uit zijn broekzak op, smijt het zwijgend op het nachtkastje, schuift de leunstoel opzij, slaat de deur achter zich dicht. Wat hij heeft achtergelaten: een verfrommeld pakje met een paar popi rosy’ erin. Mijn loon.
    

    
      
    

    
      Duizelig toen ik opstond, braakneigingen. De vodden vielen op mijn voeten. Ik strompelde de gang door, langs de snikkende weduwe, naar de badkamer. Braken. Het groene gezicht in de spiegel, het braaksel in de kuip. Ik ging op de rand van het bad zitten, durfde het niet weg te spoelen, want moest steeds opnieuw kokhalzen, en er was zo weinig water in de spoelemmer.
    

    
      
    

    
      Zei toen hardop: Verdomme! en nam een besluit.
    

    
      
    

    
      Het is zonneklaar: hier is een wolf nodig om me de 
      andere
       wolven van het lijf te houden. Officier, commandant, generaal, zo hoog mogelijk, 
      wat
       ik krijgen kan. Waar heb ik mijn verstand en mijn beetje kennis van de taal van de vijand anders voor?
    

    
      
    

    
      Zodra ik weer kon lopen, nam ik een emmer en ging 
      naar
       beneden, de straat op. Slenterde heen en weer, speurde de binnenplaatsen af. keek goed om me heen, ging weer 
      terug
       naar het trappenhuis, hield me paraat Ik dacht na over zinnen waarmee ik een officier zou kunnen aanspreken, vroeg me af of ik er niet te groen en miserabel uitzag om in de smaak te vallen. Voelde me lichamelijk weer beter nu ik iets deed, iets van plan was en wilde, niet meer alleen een monddood slachtoffer was.
    

    
      
    

    
      Een halfuur lang niets, dat wil zeggen geen sterren. Ik
       
      ken hun onderscheidingstekens en rangen niet, weet alleen dat officieren sterren op hun petten hebben en meestal overjassen aan. Maar ik zag alleen maar soldatenvolk en grove kerels. Wilde het al opgeven voor die dag, klopte al op onze voordeur, toen de deur van de woning hiertegenover, die van een tijdig gevluchte huisbewoner is, openging. Een militair met sterren. Groot, zwarte krullen, weldoorvoed.
    

    
      
    

    
      Russische sigaretten. (Noot van de vertaler.)
    

    
      
    

    
      Als hij mij met de emmer ziet, lacht hij naar me, zegt in ge­broken Duits: 'Jij vrouw?’ Ik lach terug, stort mijn beste Russisch over hem uit Hij is enthousiast zijn taal te horen. We praten wat, maken grapjes, schertsen, waarbij ik 
      uitvindt
       dat hij eerste luitenant is. Ten slotte maken we een afspraak voor vanavond, 19 uur, in de woning van de weduwe. Tot die tijd heeft hij dienst. Hij heet Anatol zus-en-zo, is Oekraiener.
    

    
      
    

    
      ‘Komt u echt?'
    

    
      
    

    
      Hij, verwijtend: 'Maar natuurlijk, zo snel ik kan.'
    

    
      
    

    
      Eerst kwam rond 17 uur nog een ander opdagen, alweer bijna vergeten; Petka van afgelopen nacht, Petka met zijn borstelhaar en zijn Romeo
       gestamel.
       Hij brengt twee 
      kameraden
       mee, die hij aan ons 
      voorstelt
       als Grisja en 
      S
      asja. Al­ gauw zitten ze met z'n drieën om onze ronde tafel, nog een beetje verlegen, als jongens die bij mensen van een hogere stand zijn uitgenodigd. Alleen Petka gedraagt zich alsof hij hier thuis is, toont mij als een apetrotse bezitter aan de 
      anderen.
       De drie zakken onderuit in onze leunstoelen, voelen zich op hun gemak. Jasja zet een fles wodka op tafel Grisja haalt uit een vettige bladzijde van de Pravda (het is de 
      voorpagina.
       jammer genoeg een oud nummer| haringen en brood tevoorschijn. Petka roept om glazen als ware hij de heer des huizes. Hij schenkt in, slaat met de vuist op tafel en commandeert: '
      L
      eegdrinken!’
    

    
      
    

    
      De weduwe en ik en ook de pas een halfuur geleden plotseling weer opgedoken onderhuurder meneer 
      Paul,
       ontslagen bij de 
      Volkssturm
       - moeten aan tafel komen zit­ten en met de jongens meedrinken. Petka legt voor ieder van ons een snee donker, vochtig brood op het tafelblad, deelt dan resoluut de haringen in stukken op het gepolijste mahonie en drukt met zijn duim stukken ervan op onze 
      boterhammen,
       waarbij hij ons stralend aankijkt, alsof het een heel bijzondere gunst en delicatesse is,
    

    
      
    

    
      De 
      weduwe
       schrikt en rent weg om borden te halen.
    

    
      
    

    
      Gris
      j
      a is een stille, met voortdurend een fijn lachje om zijn lippen en een diepe kraakstem, hij let erop dat we allemaal evenveel van het brood en de haringen krijgen. De kleine, kaalgeschoren 
      S
      asja glimlacht en knikt naar alle kanten. Ze komen allebei uit Charkov. Langzaam kwam er een gesprek op gang, ik tolkte voor meneer Pauli en de Russen. We toostten op elkaar. Petka de Siberiër maakt tevreden 
      gromgeluiden.
    

    
      
    

    
      Ik luister steeds of ik iets hoor bij de deur en kijk stiekem op het kleine dameshorloge aan Jasja’s arm. Anatol, de 
      ontboden
       eerste luitenant, kan elk ogenblik hier zijn, ik ben bang want ik vrees ruzie. Petka is weliswaar zo sterk als een beer en fris gewas sen, maar een primitieve kerel en gewoon soldaat, bescherming biedt hij niet. Van een eerste luitenant daarentegen verwacht ik dat hij me een soort 
      onschendbaarheid
        kan verlenen Mijn besluit staat vast Ik bedenk wel iets als het zover is. Ik grinnik in mezelf, voel me een personage op het toneel. Wat heb ik met al die mannen te maken! Heb nog nooit zoveel afstand tot mezelf gehad, ben mezelf nog nooit zo vreemd geweest. Alsof ik geen gevoelens meer heb. Alleen mijn overlevingsinstinct is intact. Mij krijgen ze niet kapot.
    

    
      
    

    
      Intussen heeft Grisja zich voorgesteld als ‘boekhouder'. Ook onze meneer Pauli, die voor een bedrijf werkt, verklaart boekhouder te zijn. Grisja en meneer Pauli hebben allebei flink gedronken. Ze vallen elkaar om de hals, juichen: Ik boekhouder, jij boekhouder, wij boekhouders!' De eerste Russisch-Duitse 
      verbroedering
       kus kletst op Pauli's wang. Algauw  is Pauli stomdronken, hij roept verrukt naar ons: "t Zijn toch geweldige kerels, die Russen, daar zit pit in!’
    

    
      
    

    
      En opnieuw legen we de glazen op de internationale boekhouderij. Zelfs de weduwe wordt nu vrolijk en vergeet voor het moment dat er haringen in stukken worden 
      gesneden
       op haar gepolijste tafelblad. (Van de borden trekt geen van de kerels zich iets aan.) Ik drink heel matig, wissel stie­kem de glazen om, wil waakzaam blijven voor later. We zijn ziekelijk vrolijk, vooral de weduwe en ik. We willen vergeten 
      wat
       er drie uur geleden is 
      gebeurd.
    

    
      
    

    
      Buiten
       schemert het. Nu zingen Jas ja en Petka iets 
      droevige
       Grisja bromt maar wat mee. Meneer Pauli verkeert in een staat van gelukzaligheid. Het is een beetje veel voor hem, vanochtend vroeg was hij nog ten dode 
      opgeschreven
       bij de Volkssturm, tot de mannen zo verstandig waren 
      zichzelf
       op te heffen en elkaar bij gebrek aan wapens en bevelen 
      naar huis
       stuurden. Plotseling kokhalst Pauli, klapt 
      voorover
       en geeft over op het tapijt. In minder dan geen tijd wordt hij door de weduwe en zijn 
      collega-boekhouder
       
      afgevoerd
       naar de badkamer. De anderen schudden het hoofd, spreken hun medeleven uit... Waarop meneer Pauli voor de rest van de dag naar zijn bed in zijn gehuurde kamer 
      hiernaast
       verdwijnt, naar later bleek voor onbepaalde tijd. Een lamlendige vent. Ergens zal zijn onderbewustzijn de 
      lamlendigheid
       wel willen. Zijn ziel is neuralgisch. Niettemin werkt alleen zijn mannelijke aanwezigheid al als een rem. De weduwe zweert bij hem en bij zijn summiere uitspraken over de politieke toestand en masseert zijn rug en 
      schouders.
    

    
      
    

    
      Avond selleme ring, het gegier van het front in de verte.
    

    
      
    

    
      We steken de kaars aan die de weduwe heeft 
      opgescharreld,
       zetten hem vast op een schoteltje. Zwakke lichtkring boven de ronde tafel. Soldaten komen en gaan, het 
      wordt
       druk tegen de avond. Ze bonzen op de deur, verdringen zich in de keuken hierachter. We zijn onbevreesd. Zolang Petka, 
      Grisja
       en Jasja bij ons aan tafel zitten kan ons niets gebeuren.
    

    
      
    

    
      Plotseling staat Anatol in de kamer, vult de ruimte met zijn mannelijke aanwezigheid. Achter hem aan draaft een soldaat met een gamel, gevuld met schnaps, en met een rond, donker brood onder zijn arm. De mannen zijn allemaal uitstekend doorvoed, fors en potig, in schone, praktische en stevige uniformen, bewegen zich vrij, zelfbewust. Ze spu­gen in de kamer, gooien de lange mondstukken van hun sigaretten overal op de grond, vegen de 
      haringgraten
       van de tafel op het tapijt en laten zich in de leunstoelen vallen.
    

    
      
    

    
      Anatol meldt dat het front zich nu naar het Landwehr­ kanal heeft verplaatst en ik moet aan het dwaze oude liedje denken: 'Er ligt een lijk in het Landwehr kanal.Er zullen nu wel vele lijken in liggen. Anatol beweert dat in de 
      afgelopen
       dagen 130 Duitse generaals zich hebben overgegeven. Hij haalt uit een 
      cellofaan map
       een kaart van Berlijn te 
      voorschijn,
       laat ons daarop de frontbewegingen zien. Het is een gedetailleerde kaart, met Russische opschriften. Vreemd 
      gevoel
       als ik Anatol op zijn verzoek laat zien waar ons huis ligt.
    

    
      
    

    
      Zaterdag dus, 28 april 1945, frontlinie bij het Landwehr­ kanal. Nu, terwijl ik dit schrijf, is het dinsdag 1 mei. Dende­ rend geweld trekt over ons heen. Zwaar gedreun van de Russische vliegtuigmotoren. Buiten bij de school staan in lange rijen de Stalinorgels, door de Russen liefkozend 
      'katoesja'
       genoemd en bezongen in een soldatenlied, De katoesja's huilen schel als wolven. Ze zien er weinig imposant uit, het lijken rechtopstaande roosters van dunne pijpen. Maar ze huilen, janken, krijsen; het doet pijn aan onze oren als we in de rij staan voor water niet ver ervandaan. En 
      ondertussen
       spuwen ze hele vuurbundels.
    

    
      
    

    
      Onder het gehuil van de katoesja’s stond ik vanochtend in de rij voor water. Bloedrode wolken aan de hemel. Het centrum rookt en dampt. Het watergebrek drijft ons uit al onze holen naar buiten. Van overal vandaan komen ze aan­ gekropen, 
      beklagenswaardige,
       vuile burgers, vrouwen met grauwe gezichten, meest oude, want de jonge worden 
      verborgen
       gehouden. Mannen met stoppelbaarden, witte 
      capitulatie lappen
       om hun bovenarm gebonden ze staan toe te kijken hoe de soldaten aan de pomp emmer na emmer 
      vullen
       voor hun paarden. Want de soldaten hebben altijd 
      voorrang
       bij de pomp, dat spreekt vanzelf. Maar er wordt geen ruzie over gemaakt, integendeel: toen een burger de 
      zwengel
       van de pomp afbrak, spijkerde een Rus hem meteen weer vast.
    

    
      
    

    
      Om ons heen in de volkstuintjes bivakkeert het leger 
      onder
       de bloesems. Stukken geschut zijn in de bloembedden neergepoot. Voor de tuinhuisjes liggen Russen te maffen. Anderen geven de paarden te drinken, die in de tuinhuisjes ondergebracht zijn. Met verbazing zien we de vele meisjes­ soldaten  in militaire blouse, uniform en pet met insigne, ze behoren kennelijk tot de reguliere troepen, de 
      meesten
       zijn bloedjong, klein en stevig en ze hebben 
      gladgekamde haren.
        In teilen wassen ze hun kleren. Overhemden en vrouwenblouses hangen aan geïmproviseerde waslijnen te dansen.   En daarbovenuit jankt het geschut, en zwarte rook hangt als een scherm voor de hemel.
    

    
      
    

    
      Zo was het gisterochtend en zo is het vandaag. Vandaag kwam ik op weg naar huis meneer Golz tegen, tot op het laatst trouw aanhanger van de partij. Nu heeft hij zich aan­ gepast. Hij tikte een voorbijkomende Rus op zijn met 
      cellofaan
       overtrokken, kleurige ordelintjes boven zijn borstzak en vroeg: ‘Onderscheidingen?’ (Het is hetzelfde woord in het Duits en het Russisch, leerde hij me; van mijn kennis van de taal vermoedt hij niets.) Hij gaf me een klein boekje, een Duits-Russisch 
      soldaten
       woorden boek, en zei dat hij er nog meer van kon krijgen. Ik heb het al helemaal 
      doorgenomen.
       Er staan een heleboel zeer nuttige woorden in. zoals spek, meel. zout. Andere belangrijke woorden zoals ‘angst’ en 'kelder' ontbreken. Ook het woord ‘dood’, dat ik op mijn reis niet nodig had, zoek ik nu vaak vergeefs tijdens een 
      gesprek.
       Ik vervang het door het algemeen begrijpelijke kaputt, dat ook voor veel andere dingen van pas komt. Aan de andere kant staan er in het woordenboek uitdrukkingen die we nu met de beste wil van de 
      wereld
       niet kunnen 
      gebruiken,
       zoals: ‘Handen omhoog!' en ‘Geef acht!’. 
      Hoogstens
       zouden ze ons zo kunnen aanspreken.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Terug nu naar zaterdag, 28 april, ’s avonds. Om een uur of acht vertrok Petka met zijn vrienden. De een of andere plicht riep de drie kerels. Petka mompelde iets over gauw 
      terugkomen,
       maa
      r 
      z
      o
       dat de eerste luitenant het niet hoorde. Daarbij kneep hij weer mijn vingers fijn en probeerde me in de ogen te kijken.
    

    
      
    

    
      Overigens hebben de officiers sterren merkwaardig 
      weinig
       effect op de mannen. Ik was teleurgesteld. Anatols rang weerhield niemand ervan het zich gemakkelijk te maken. Anatol kwam er heel gemoedelijk bij zitten en lachte en praatte met de anderen, plensde hun glazen vol en liet zijn eigen gamel rondgaan. Ik begon te vrezen voor mijn 
      onschendbaarheid.
        De  ons  vertrouwde  Pruisische  militaire rangorde  geldt hier blijkbaar niet. De officieren komen niet uit  een aparte sociale klasse, staan wat afkomst en opleiding betreft op geen enkele manier boven hun manschappen. Ze hebben geen eigen erecode en al helemaal geen andere 
      houding
       tegenover vrouwen. De Europese tradities van 
      ridderlijkheid
       en hoffelijkheid hebben Rusland geheel onberoerd gelaten. Toernooien, minnedichten, troubadours en sleep­ dragende pages hebben ze daar, voorzover ik weet, nooit 
      gekend.
       Dus waar zouden ze het ook vandaan moeten halen? Het zijn allemaal boerenjongens. Ook Anatol. Mijn 
      Russisch
       is weliswaar niet goed genoeg om uit iemands 
      woordkeuze
       en manier van praten op te maken wat voor beroep of opleiding hij heeft, zoals ik dat in andere talen wel zou 
      kunnen.
        En over literatuur en kunst heb ik nog met bijna 
      niemand kunnen
       praten. Toch merk ik dat deze kerels bij al hun onbehouwenheid innerlijk onzeker zijn in mijn 
      nabijheid,
       dat het eenvoudige, ruwe mannen zijn, kinderen van het volk.
    

    
      
    

    
      In ieder geval is Anatol een forse beer van tweehonderd pond. Misschien heeft zijn gewicht het effect dat zijn 
      luitenants sterren
       missen. Mijn besluit staat hoe dan ook vast. Anatol trekt als een komeet een staart van jonge mensen achter zich aan, jongensachtige soldaten, die inmiddels 
      allemaal
       een onderkomen gevonden hebben in de leegstaande woning van de 
      pudding tantes.
       Er is een echt kind bij, smal gezichtje, strakke, gespannen blik uit de zwarte ogen Van­ ja, zestien jaar oud. De weduwe neemt me apart en fluistert dat hij het geweest zou kunnen zijn, vannacht in het 
      trapportaal
       - zo'n klein, glad gezicht, zo’n smal lichaam was het. Vanja geeft echter geen teken van herkenning, kan dat waarschijnlijk ook niet, aangezien hij de vrouw die hij stun­telig als een jongen genomen heeft alleen gevoeld heeft, niet gezien. Niettemin lijkt het alsof hij weet wie ze is; hij heeft toch ook haar stem gehoord, de weduwe heeft me 
      verteld
       hoe ze gehuild en gesmeekt heeft. In ieder geval volgt Vanja de weduwe als een hondje, brengt nieuwe glazen en wast aan het 
      aanrecht
       de vuile glazen af.
    

    
      
    

    
      Ik dronk die avond veel, wilde veel drinken, dronken 
      worden,
       wat me ook lukte. Vandaar gaten in mijn herinnering. 
      Anatol
       vind ik naast me liggend terug, zijn wapens en 
      spullen
       op de grond om het bed heen... De vele knopen en zak­ ken en wat hij daar allemaal in heeft zitten... 
      Vriendelijk,
       aanhalig, kinderlijk... Maar in mei geboren, stier, stier... Ik voelde me een gevoelloze pop. door elkaar geschud, van de één naar de ander geschoven, een ding van hout... Plotse­ling staat er iemand in de donkere kamer, laat een zaklan­taarn aan flitsen. Anatol schreeuwt woest naar de man met de lamp, dreigt met zijn vuisten en de ander verdwijnt... Of heb ik dat gedroomd?
    

    
      
    

    
      Zie bij het ochtendgloren Anatol in de kamer naar buiten staan kijken, terwijl de kamer rood 
      oplicht,
       met gele lichtflitsen over het behang. Hoor de katoesja’s huilen, 
      terwijl
       Anatol zich uitrekt en zegt: 'Petoech pojof, de haan kraait. En inderdaad hoor je tussen het vuren door de haan 
      beneden kraaien.
    

    
      
    

    
      Toen Anatol 
      weg
       was stond ik meteen op. waste me in bad met het schamele restje water, schrobde de tafel schoon, veegde peuken, haringstaarten, paardenstront op, rolde het tapijt op en legde het boven op de kast Ik wierp een blik in de kamer hiernaast, waar de weduwe een bed voor zichzelf heeft opgemaakt op de bank, veilig naast haar 
      onderhuurder,
       en trof beiden snurkend aan. Er floot een ijskoude wind door de stukken karton voor de ramen. Ik voelde me 
      verkwikt
       en uitgerust na vijf uur diepe slaap. Een beetje een duf hoofd; maar het is al over. Weer een nacht doorstaan.
    

    
      
    

    
      Ik rekende uit dat het zondag was, 29 april. Maar zondag is zo’n 
      burgerwoord,
       zinloos op dit moment 
      a
      an het front is het geen zondag.
    

    
      
    


    
      Zondag 29 april 1945, terugblik
    

    
      
    

    
      De vroege 
      ochtend lucht
       was vol van het 
      zweep geknal
       van geweerschoten.  Beneden  reden  vrachtwagens  af  en  aan. Rauwe kreten, gehinnik, rinkelende kettingen. De rook van de veldkeuken trekt naar binnen door ons keukenraam 
      zonder
       glas. Ons fornuis, gevuld met wat armzalige latjes van kisten en stukjes hout, rookt zo dat onze ogen tranen.
    

    
      
    

    
      Door de rook heen vraagt de weduwe me: 'Zeg, ben jij 
      eigenlijk
       niet bang?'
    

    
      
    

    
      'Voor de Russen bedoel je?"
    

    
      
    

    
      'Ja, natuurlijk. Ik bedoel, vanwege Anatol. Zo’n 
      volgevreten bullebak.'
    

    
      
    

    
      ‘Ach, die eet uit mijn hand.’
    

    
      
    

    
      ‘En zadelt je ondertussen met een kind op zegt de 
      weduwe
       en pookt in haar vuur.
    

    
      
    

    
      Op die manier! Ja, dat hangt ons allemaal boven het hoofd. Tot nu toe heb ik me daarover echter nauwelijks 
      zorgen
       gemaakt. Waarom eigenlijk niet? Ik probeer het de weduwe uit te leggen. Er is een spreekwoord dat ik ooit heb gehoord: 'Op veel betreden paden groeit geen gras.’ En 
      omdat
        de weduwe vindt dat dat hier niet opgaat: ‘Ik weet niet, ik ben er ergens van overtuigd dat het mij niet kan 
      overkomen.
       Alsof ik mezelf, zuiver lichamelijk gesproken, op slot kan doen, me kan afsluiten voor wat ik zo sterk niet wil.’
    

    
      
    

    
      Ook daar neemt de weduwe geen genoegen mee. Haar man was apotheker, ze weet waarover ze het heeft. Ze zegt dat ze helaas in haar goed bevoorrade medicijnkast geen middeltjes voor zulke gevallen bij de hand heeft, waarmee ik me zou kunnen beschermen.
    

    
      
    

    
      'En jijzelf?’ vraag ik op mijn beurt.
    

    
      
    

    
      Dan loopt ze warempel naar haar handtas, die op de 
      keukenkast
       ligt, vist haar persoonsbewijs eruit en houdt het mij voor, waarbij ze op haar geboortedatum wijst, verlegen alsof ze zich voor me uitkleedt. Inderdaad wordt ze nog dit jaar vijftig,ik had haar zo'n zes jaar jonger geschat.
    

    
      
    

    
      ‘Daarover hoef ik me tenminste geen zorgen meer te 
      maken.'
       zegt ze. En dan: Nou ja. We moeten nu alvast 
      bedenken
       waar we naartoe moeten, als het toch gebeurt.’ Ze heeft haar contacten, nog via haar overleden man, verzekert ze me. ‘Laat het maar aan mij over, dat raak je wel kwijt, echt’ Ze knikt vastbesloten, terwijl ze de 
      mout koffie inschenkt
       met het water dat eindelijk kookt. En ik sta daar maar, mijn handen op mijn buik, ik weet niets te zeggen. Maar ik ben er ook nu nog van overtuigd dat ik dit ongeluk kan 
      afwenden
       door het gewoon niet te willen.
    

    
      
    

    
      Vreemd dat de mannen altijd eerst vragen: ‘Heb je een man?' Wat moet je dan antwoorden? Zeg je nee. dan 
      hebben
       ze meteen zin. Zeg je ja in de hoop met rust gelaten te worden, dan vragen ze door: ‘Waar is hij dan? Is hij bij 
      Stalingrad
       gebleven?' (Veel van onze Russen hebben bij 
      Stalingrad
       gevochten en dragen een speciale medaille.) Heb je een levende man bij de hand, die je ze kunt tonen (zoals de weduwe met meneer Pauli doet, hoewel hij alleen maar haar onderhuurder is en verder niets), dan doen ze eerst een stap terug. Op zichzelf kan het ze niet schelen wat ze 
      krijgen,
       ze nemen net zo lief getrouwde vrouwen. Maar ze zor­gen liever dat de echtgenoot zolang uit de buurt blijft, ze sturen hem weg of sluiten hem op. Niet uit angst. Ze 
      hebben
       al gemerkt dat een echtgenoot hier niet zo snel 
      explodeert.
       Maar hij stoort, zolang ze nog niet volledig bezopen zijn.
    

    
      
    

    
      Ik zou trouwens zelfs als ik eerlijk zou willen zijn niet weten hoe ik op die vraag naar mijn man moest 
      antwoorden.
       Zonder de oorlog waren Gerd en ik allang getrouwd. Maar toen Gerd zijn oproep kreeg was het voorbij, hij wilde niet meer. 'Oorlogswezen op de wereld zetten? Nee, geen sprake van, ik ben er zelf één, ik weet hoe dat is.' Daar is het tot nu toe bij gebleven. Toch voelen we ons net zo met 
      elkaar
       verbonden als een paar met ringen en al. Ik heb alleen al meer dan negen weken niets meer van hem gehoord; de laatste post kwam van de 
      Westwall.
       Ik weet nauwelijks nog hoe hij eruitziet. Alle foto's zijn verloren gegaan bij de bom­ bardementen en de enige overgebleven foto in mijn handtas heb ik zelf vernietigd, vanwege het uniform. Al is hij maar onderofficier, ik was bang. 
      In
       het hele huis heeft iedereen alles weggedaan wat aan soldaten herinnert en de too
      rn
       van de Russen zou kunnen wekken. En iedereen verbrandt 
      boeken.
       Als ze in rook opgaan geven ze ons tenminste nog warmte en soep,
    

    
      
    

    
      We hadden amper onze moutkoffie met sneden van het geplunderde brood achter de kiezen, toen Anatols mannen alweer kwamen aanzetten, voor wie we een soort restaurant zijn zij het dat de gasten hun eigen voedsel meebrengen. Dit keer was er een fatsoenlijk type bij, zo was ik ze nog niet tegengekomen: Andrej, sergeant-majoor, schoolmeester van beroep. Smal hoofd, ijsblauwe blik, rustig en intelligent. 
      Eerste
       gesprek over politiek. Dat is niet zo moeilijk als je zou denken, aangezien alle politieke en economische begrippen vreemde woorden zijn en precies dezelfde als in het Duits. Andrej is een orthodoxe marxist. Hij geeft Hitler persoonlijk niet de schuld van de oorlog, maar het kapitalisme dat mensen als Hitler voortbrengt en 
      wapenvoorraden
       laat 
      aanleggen.
       Hij is van mening dat de Duitse en de Russische 
      economie
       elkaar aanvullen, dat een Duitsland op socialistische grondvesten 
      Russlands
       natuurlijke partner zou kunnen zijn. Mij  deed dit gesprek, afgezien van het onderwerp waarin ik niet zo thuis ben als Andrej, veel goed gewoon omdat een van hen me als gelijkwaardige gesprekspartner behandelde, me bovendien niet aanraakte, niet eens met zijn ogen, geen vrouwenlijf in me zag, zoals alle anderen tot dusver.
    

    
      
    

    
      In onze kamers was het de hele ochtend een komen en gaan. Andrej zat op de bank en schreef zijn rapport. Zolang hij er is voelen we ons veilig. Hij bracht een Russische 
      le
      gerkrant mee, ik ontcijferde de vertrouwde namen van de Berlijnse wijken. Er is niet veel Duits meer in onze stad.
    

    
      
    

    
      Verder hebben we voortdurend het gevoel overgeleverd te zijn. Zijn we alleen, dan schrikken we van ieder geluid, elke stap. De weduwe en ik zitten vlak bij meneer Pauli’s bed. ook nu ik dit schrijf Urenlang zijn we in de donkere, ijskoude kamer. Ivan heeft ons er goed onder. Deels 
      letterlijk,
       want er zijn in ons huizenblok nog onontdekte 
      huishoudens,
       gezinnen die sinds vrijdag in de kelder zitten en alleen vroeg in de ochtend iemand 
      erop uit
       sturen om water te halen. Onze mannen moeten zich, lijkt me, nog lager voelen dan wij, bezoedelde vrouwen. In de rij voor de pomp vertelde een vrouw hoe een buurman in haar kelder, toen de Ivans haar probeerden mee te sleuren, riep: ‘Gaat u dan toch mee, u brengt ons allemaal in gevaar? Kleine voetnoot bij de ondergang van het avondland.
    

    
      
    

    
      Ik voel deze dagen voortdurend een soort afkeer van mijn eigen huid. Ik wil mezelf niet aan raken, nauwelijks nog 
      bekijken.
       Moet denken aan wat moeder me zo vaak verteld heeft over hoe ik was als kind. Een witte, roze baby, zo één waar trotse ouders zich over verheugen. En toen vader in 
      191
      6 soldaat moest worden, heeft hij moeder op het station bij het afscheid nog op het hart gedrukt dat ze nooit mocht vergeten mij ter bescherming het kanten mutsje op te zet­ten, voordat ze me meenam in de zon. Lelieblank moesten hals en gezicht blijven, zoals de mode toendertijd van wel­ opgevoede dochters verlangde. Zoveel liefde, zoveel gedoe met mutsjes, badtherm o meters en avondgebed voor het 
      stuk vuil
       dat ik nu ben
    

    
      
    

    
      Nu terug naar zondag Moeilijk om me alles weer voor de geest te halen, het is zo'n warboel in mijn hoofd Tegen 
      10
       uur waren al onze stamgasten bijeen: Andrej, Petka, Grisja, Jasja, ook kleine Van
      j
      a, die weer de vaat voor ons afwaste in de keuken
      .
       Ze aten, dronken en praatten. Op een gegeven moment zei Vanja tegen me, met doodernstig 
      kindergezicht:
       'Wij mensen zijn allemaal slecht, allemaal. 
      I
      k ben ook slecht, heb slechte dingen gedaan*’
    

    
      
    

    
      Anatol verscheen met een platenspeler, ik weet niet waar hij hem vandaan had. Twee van zijn mannen kwamen 
      achter
       hem aan met de platen En wat spelen 
      ze
       steeds op­ nieuw, wel tien keer, nadat ze de meeste platen, Lohengrin en de negende, Brahms en Smetana, kort opgezet en 
      afgekeurd
       hebben? Ze spelen een reclameplaat, die je vroeger gratis kreeg bij kledingwinkel C&A aan de Spittelmarkt als je iets groots kocht: Gehen Sie zu C
      &
      A. schöne Sachen gibt es da... Enzovoorts, in een 
      foxtrot maat
       wordt het hele 
      confectie wezen
       bezongen en de Ivans neuriën in opperbeste 
      stemming
       mee, het spreekt ze aan.
    

    
      
    

    
      De fles met schnaps doet alweer de ronde. Anatol krijgt de begerige blik in zijn ogen die ik ken en zet uiteindelijk het hele gezelschap onder nogal doorzichtige voorwendsels de deur uit. Er is niet eens een sleutel voor deze deur. 
      Anatol
       schuift de hoge leunstoel ervoor. Ik moet steeds denken aan wat ik vanochtend vroeg bij het fornuis met de weduwe besprak, houd me stijf als een plank, concentreer me met gesloten ogen op het nee.
    

    
      
    

    
      Hij trekt de stoel weer weg als de weduwe naar binnen wil met de soepterrine. De weduwe en ik gaan aan tafel zit­ten en zelfs meneer Pauli komt uit zijn zijkamer 
      aan schuifelen,
       tiptop geschoren en gemanicuurd, in zijden 
      kamerjas...
       Al die tijd ligt Anatol dwars over het bed, zijn gelaarsde benen bungelen aan de 
      voorkant
       naar beneden, zijn zwarte krullen zitten in de war. Hij slaapt rustig door, ademt licht hoorbaar.
    

    
      
    

    
      Drie uur lang heeft Anatol daar als een kind liggen 
      slapen,
       alleen met ons, drie vijanden. Ook als hij slaapt voelen we ons veiliger dan alleen, hij is onze muur. Zijn revolver steekt achter zijn heup riem, hij snurkt nu luid. Buiten 
      ondertussen
       oorlog, het centrum rookt, schoten knallen.
    

    
      
    

    
      De weduwe haalt een van de flessen plunder bourgogne, die ik in de politiekazerne heb buitgemaakt, en schenkt ons in, in koffiekopjes, voor het geval er Russen komen 
      binnenvallen.
       We praten heel zachtjes om Anatol niet wakker te maken. Het doet ons goed, dit beschaafd en 
      vriendelijk
       
      samenzijn,
       we genieten van het stille moment, willen goed zijn voor elkaar. De ziel komt op verhaal.
    

    
      
    

    
      Tegen 16 uur werd Anatol wakker en ging er halsoverkop vandoor; hij had dienst. Even later gebons op de voordeur. Beven, mijn hart staat even stil. Godzijdank is het Andrej maar, de schoolmeester met zijn ijsblauwe blik. We staan hem stralend aan te kijken, de weduwe valt hem opgelucht om de hals. Hij glimlacht terug.
    

    
      
    

    
      Goed gesprek met elkaar, deze keer niet over politiek, maar over menselijkheid. Andrej verklaart dat hij 'zulke dingen’ afkeurt, waarbij hij verlegen langs me heen kijkt; dat hij in de vrouw een kameraad ziet, niet een lichaam. Hij is een fanaticus; hij staart in de verte terwijl hij zo praat. Aan de onfeilbaarheid van zijn dogma’s twijfelt hij niet.
    

    
      
    

    
      Ik vraag me nu geregeld af of het een geluk of een 
      ongeluk
       is dat ik een beetje Russisch ken. Aan de ene kant geeft het me een gevoel van zekerheid, dat de anderen niet 
      hebben.
       Wat voor hen grove dierengeluiden, onmenselijke 
      kreten
       zijn, is voor mij toch een menselijke taal de rijkgescha­keerde, melodische taal van Poesjkin en Tolstoj. Wel ben ik bang, bang, bang (sinds 
      Anatol
       is het iets minder); maar ik praat toch met ze van mens tot mens, zie wie de allerergsten zijnen wie meevallen, ik kan onderscheid maken, vorm me een beeld van ze. Voor het eerst ook voel ik me een getuige. Er zullen maar weinig mensen in deze stad zijn die met ze kunnen praten; die hun berken en dorpen en boeren met 
      bast schoenen
        gezien  hebben  en  de  haastig  opgetrokken woonkazernes waar ze zo trots op zijn en die nu. net als ik, door hun soldatenlaarzen in de modder getrapt worden, Aan de andere kant hebben de anderen, die geen woord van hun taal begrijpen, het makkelijken Zij kunnen vreemden blijven voor deze mannen, zich dieper ingraven en zichzelf wijsmaken dat dit helemaal geen mensen zijn, alleen maar wilden, vee. Dat kan ik niet Ik weet dat het mensen zijn 
      zoals
       wij, zij het, lijkt me, in een eerder stadium van 
      ontwikkeling,
       als volk jonger, dichter bij hun oorsprong nog dan wij, De Germanen zullen zich wel net zo gedragen hebben toen ze Rome binnenvielen en zich aan de geparfumeerde, 
      kunstig
       gekapte, gemani- en gepedicuurde vrouwen van het overwonnen Rome vergrepen. Waarbij hun 
      overwonnen
       zijn de paprika op het vlees is.
    

    
      
    

    
      Het was een uur of zes toen er plotseling geschreeuw klonk in het trappenhuis. Driftige dactylus tegen onze deur: ‘De kelders zijn geplunderd!' Andrej, op onze bank gezeten, knikt. Hij weet het al uren, zegt hij, en hij raadt ons aan me­ teen naar onze spullen te gaan kijken,
    

    
      
    

    
      Chaos beneden: de houten wanden stukgeslagen, sloten opengebroken, koffers opengesneden en vertrapt. We 
      struikelen
       over de troep van anderen, trappen op nog schoon en gestreken wasgoed. Met een stompje kaars maken we licht in onze hoek, grissen willekeurig spullen mee, handdoeken, een touw' met een zij spek eraan, De weduwe jammert: haar grote koffer, waar ze haar beste kleding in gedaan had, is verdwenen. Ze schudt zomaar een vreemde, opengescheur­de koffer leeg in de gang en begint hem te vullen met de paar bezittingen die ze nog heeft. Met haar handen schept ze gemorst meel van de vloer, strooit het los in de koffer, als een waanzinnige. Links en rechts woelen de buren bij 
      flakkerend
       kaarslicht door de troep. Je hoort schrille kreten en gejammer.  Veertjes  uit  donsdekens  dwarrelen  door  de lucht, het ruikt naar gemorste wijn en uitwerpselen.
    

    
      
    

    
      Naar boven. We slepen onze spullen mee. Andrej voelt zich zichtbaar ongemakkelijk over de plundering. Hij troost ons, zegt dat alles waarschijnlijk alleen maar door elkaar 
      gegooid
       en overhoop gehaald is, maar niet weg; de inbrekers waren vast alleen op zoek naar drank. Van ja, het kind, die er inmiddels ook weer is, belooft de weduwe met een ernstige blik  in zijn zwarte ogen, half in het Duits en half in het 
      Russisch,
       dat hij morgenvroeg bij het eerste daglicht met ons mee zal gaan naar de kelder en bij ons zal blijven tot we al 
      onze spullen
       hebben teruggevonden.
    

    
      
    

    
      De weduwe huilt, ze begint steeds 
      opnieuw te
       snikken als haar weer iets te 
      binnen schiet
       dat in haar koffer zat: haar goede mantelpak, haar wollen jurk, haar stevige schoenen. Ook ik voel me verslagen. Rechteloos zijn we, oorlogsbuit, afval. Onze woede richt zich op Adolf. Angstige vragen: Waar ligt het front? Wanneer wordt het vrede?
    

    
      
    

    
      Terwijl wij zitten te fluisteren aan meneer 
      Paul's
       bed. waarin hij zich na het middageten weer heeft teruggetrok­ken, houdt Andrej hiernaast krijgsraad met zijn mannen rond de mahoniehouten tafel. Plotseling vliegen alle ramen open, stukken karton suizen door de kamer, een knal, ik word tegen de tegenoverliggende muur gesmeten. Een 
      krakend
       geluid, een wolk van kalkstof in de kamer, buiten stort een muur in... Er is. zoals we een halfuur later van de buren hoorden, een Duitse granaat op het huis hiernaast terecht­ gekomen, die verschillende Russen heeft verwond en een paard gedood. De volgende ochtend vonden we het op de binnenplaats: het vlees netjes apart, op een met bloed besmeurd laken gelegd, daarnaast op de rode, vochtige aarde een vettige hoop ingewanden.
    

    
      
    

    
      Het verdere verloop van de avond is me op het moment ontschoten. Waarschijnlijk drank, brood, haring, vlees uit blik, naar bed met Anatol. Nu heb ik het toch weer: een hele groep Russen, bekende en nieuwe, om onze tafel heen. Ze haalden steeds weer hun horloges tevoorschijn en zetten ze op elkaar gelijk, op de Moskouse tijd, die ze hier aanhouden en die een uur voorloopt op de onze. Er was er één met een uit de kluiten gewassen, eerzaam boeren uurwerk van Oost- Pruisische makelij, met goudkleurig, bolstaand cijferblad. Waarom hebben ze het speciaal op horloges begrepen? Het gaat niet om wat ?
      ze waard
       zijn, want in ringen, oorhangers, armbanden zijn ze veel minder geïnteresseerd, die zien ze niet eens, als ze weer een horloge buit kunnen maken. Waarschijnlijk is het omdat daar in hun land nog lang niet iedereen aan een horloge kan komen. Een Rus moet heel wat zijn, iets voorstellen, voordat hij zo'n felbegeerd pols­ horloge kan bemachtigen, dat wil zeggen, het van 
      staatswege
       krijgt toegewezen. En nu groeien de horloges opeens als radijsjes, in ongekende overdaad, voor wie ze maar 
      plukken
       wil. Met ieder nieuw horloge zal de bezitter zijn macht voelen toenemen. Met ieder horloge dat hij daar kan 
      schenken
       en weggeven groeit zijn persoonlijk aan zien. Zoiets zal het zijn. Want ze zien niet eens of de horloges iets waard zijn. Ze hebben een voorkeur voor exemplaren met 
      dingentjes
       erop, een stopwatch bijvoorbeeld, of een draaiend 
      cijferblad
       onder een metalen plaatje. Ook kleurige plaatjes op het cijferblad doen het goed.
    

    
      
    

    
      Ik zag al die 
      mannen handen
       op onze tafel liggen en had plotseling een gevoel van walging. Ze leken me zo naakt wat zou er allemaal aankleven? Nam snel een slok schnaps, ze roepen steeds ‘Vypit nado!’ als ik het glas naar mijn mond breng en vieren elke slok die ik neem als een 
      prestatie.
       Deze keer was er behalve schnaps ook rode wijn, vast uit de kelder gejat. Een kaars, vastgezet op een schoteltje, gaf een flakkerend licht en projecteerde hun Slavische profielen 
      op de
       muur.
    

    
      
    

    
      Voor het eerst werd er echt gediscussieerd. Er waren ten­ minste drie zeer beschaafde mannen bij: ten eerste Andrej, de schoolmeester en schaakspeler met zijn ijsblauwe blik; als altijd beheerst en zacht sprekend. Dan een Kaukasier, met een haakneus en fonkelende ogen, 
      ik
       ben geen jood, ik ben een Georgiër.' stelde hij zich aan me voor. Hij is bij­ zonder belezen, citeert moeiteloos dichtregels en proza, is zeer welbespraakt en zo vlug als een floretschermer. De der­de bolleboos is ook nieuw. Een bloed jonge luitenant, van­ avond verwond door een granaatsplinter, met provisorisch verbonden  scheenbeen,  voorthobbelend  met  behulp  van een Duitse 
      wandelstok
       die met allerlei stickers van bekende wandelbestemmingen in de Harz is versierd. De luitenant is witblond en kijkt nors. Zijn manier van spreken is boos­aardig. Op een bepaald moment zei hij: ik als intelligent mens...,’ waarop de Kaukasier hem in de rede viel met: 'Hier zijn verschillende intelligente mensen de njemka bijvoorbeeld.' (Dat ben ik.)
    

    
      
    

    
      Discussie over de oorzaken van de oorlog, die zij in het fascisme zien, in de structuur ervan, die tot expansie leidt. Hoofdschuddend maken ze duidelijk dat Duitsland naar hun mening helemaal geen oorlog nodig gehad zou hebben het is toch een rijk, goed georganiseerd, gecultiveerd land, ook nu nog. ondanks alle verwoestingen. Ze hebben het een tijdje over het rudimentaire vroege kapitalisme, waarmee de Russische revolutie zat opgescheept, en over het verder voortgeschreden, rijke, ook in het verval verder 
      voortgeschreden
          la
      atkapital
      isme, dat ze nu bij ons menen te zien. Aarzelend, plotseling heel behoedzaam argumenterend, 
      benadrukken
       ze dat hun land pas aan het begin van een grote ontwikkeling staat, dat je naar zijn toekomst moet kijken 
      om het
       te beoordelen en te vergelijken...
    

    
      
    

    
      
    

    
      Een van hen wijst op de meubels om ons heen (
      negentiende-eeuws)
       en ziet daarin een zelfingenomen cultuur. Ten slotte komen ze op het thema 'degeneratie' en twisten over de vraag of wij Duitsers gedegenereerd zijn of niet. Ze genieten van het spel; de argumenten vliegen over en weer, Andrej leidt het gesprek kalm in goede banen.
    

    
      
    

    
      Van tijd tot tijd boosaardige uitvallen van de blonde, 
      gewonde
       luitenant tegen mij persoonlijk. Spot en hoon over Duitslands veroveringsplannen, zijn nederlagen. De 
      anderen
       nemen die toon niet over, brengen het gesprek snel op iets anders, wijzen hem terecht, tonen zich tactvolle over­ winnaars.
    

    
      
    

    
      Midden in de discussie komt A
      n
      atol binnenvallen, moe 
      van zijn
       dienst, gapend. Hij kwam erbij zitten, maar 
      verveelde
       zich dood. Dit kan hij niet bijbenen. Hij komt van het platteland. Hij heeft me verteld dat hij op zijn kolchoz 
      verantwoordelijk
       was voor de melk, een soort chef in een 
      melkfabriek
       dus. En ik: ‘Ach, wat interessant.' Hij: ‘Mw'ah, dat gaat wel, weet je, altijd melk, alleen maar melk.
       
      En hij zuchtte. Toen hij er een halfuur 
      bij gezeten
       had verdween hij weer, liet ze verder discussiëren.
    

    
      
    

    
      In de kamer ernaast lag meneer Pauli te slapen. Naast hem heeft de weduwe weer een provisorisch bed voor 
      zichzelf
       opgemaakt. Verder is de situatie nu duidelijk: vrije 
      toegang
       voor enkele huisvrienden, als je het zo noemen kan, evenals voor de mannen die 
      Anatol
       meebrengt. Nachtelijke toegang echter alleen voor de baas, Anatol. Ik ben nu 
      trouwens
       echt onschendbaar, voor het moment in ieder geval. Hoe het morgen zal zijn? Niemand weet het. Tegen 12 uur ’s nachts kwam Anatol weer aanzetten: waarop de mannen aan tafel uit eigen beweging vertrokken. Als laatste 
      ging
       de witblonde man met zijn wandelstok de deur uit en nam me ten afscheid zwijgend en gemelijk op.
    

    
      
    

    
      Dan gaten in mijn herinnering. Heb 
      weer
       heel veel ge­dronken, weet geen bijzonderheden meer. Vind mezelf pas maandag in de ochtendschemer terug, in een gesprek met Anatol, dat tot een klein misverstand leidde. 
      Ik
       tegen hem: 'Je bent een beer.' (Het is een vertrouwd woord, medvjed. zo heette vroeger een bekend Russisch restaurant aan de Tau­ en tzienstraßej
    

    
      
    

    
      En Anatol, menend dat ik hier woorden door elkaar haal, heel geduldig alsof hij tegen een kind praat 'Nee, dat is fout Een ntedvjed is een beest. Een bruin beest in het bos, het is groot en het bromt. Ik daarentegen ben een tsjdovek, een mens?
    

    
      
    


    
      Terugblik op maandag 30 april 1945
    

    
      
    

    
      Vroege ochtend, grijs en roze. Koude wind door de gaten van de ramen, rooksmaak in mijn mond. Weer een haan die kraait. De eerste uren heb ik voor mezelf alleen. Ik stof af, veeg 
      sigaretten mondstukken,
       graten en broodkruimels 
      op boen
       de kringen van tafel. Dan een zuinige 
      ochtend was
      beurt in het bad. 
      Met
       twee kopjes water. Tussen vijf en 
      zeven
       uur ’s ochtends, als de weduwe en meneer Pauli nog slapen, ben ik het gelukkigst, voorzover het woord geluk nu op zijn plaats is. Het is een relatief geluk. Ik doe wat verstel­ en stopwerk en zeep mijn tweede hemd in. Op dit 
      uur,
       dat weten we inmiddels, komt geen Rus ons storen.
    

    
      
    

    
      Vanaf acht uur weer de gebruikelijke aanloop door de open achterdeur. Allerlei vreemd manvolk. Plotseling zijn er twee of drie die om de weduwe en mij heen gaan staan, ons proberen vast te pakken, begerig als vossen. Maar meestal komt een van de mannen die we al kennen ons te hulp om de vreemden af te weren. Ik hoorde hoe Grisja hen op de hoogte bracht van mijn onschendbaarheid, hoe bij Anatols naam noemde. 
      Ik
       ben er zeer trots op dat het me echt gelukt is een wolf te temmen, de sterkste van de roedel nog wel, om de rest op afstand te houden.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Om een uur of tien gingen we naar boven naar het 
      echtpaar
       van de boekwinkel, achter wier voortreffelijke 
      veiligheidssloten
       nog steeds een tiental huisbewoners toevlucht zoekt. Op onze dactylusklop lieten ze ons naar binnen glip­pen: er was een bijeenkomst van huisbewoners belegd.
    

    
      
    

    
      Mannen en 
      vro
      uwen, opeengepakt. Ik herkende de 
      mensen
       uit de kelder niet meteen. Sommigen zijn ongelooflijk veranderd. Bijna alle vrouwen hebben opeens grijs haar, of witte strengen; ze hebben hun gebruikelijke verfbeurt bij de kapper niet gehad. Ook de gezichten maken een vreemde, ontredderde en oude indruk.
    

    
      
    

    
      We gaan rond de tafel zitten, in grote haast, bang dat de Russen lucht krijgen van onze 'vergadering’ en het verkeerd zouden kunnen opvatten. In rap tempo, zo snel als ik kan praten, som ik op wat ik weet aan nieuwtjes uit Russische kranten en w’at ik heb gehoord van de Russen, vooral van Andrej en Anatol: Berlijn is omsingeld; alle voorsteden zijn in genomen, alleen om Tiergarten en Moabit wordt nog ge­ vochten; de generaals zijn massaal gevangengenomen; Hit­ler zou dood zijn, maar bijzonderheden zijn niet bekend; Goebbels zou zelfmoord gepleegd hebben; Mussolini zou gefusilleerd zijn door Italianen; de Russen staan aan de Elbe, zijn daar op de Amerikanen gestuit met wie ze zich verbroederd hebben.
    

    
      
    

    
      Iedereen luistert gretig, het 
      was
       allemaal nieuw voor hen.
    

    
      
    

    
      Ik keek om me heen, vroeg de Hamburgse naar haar 
      dochter,
       naar S-tinchen met het verband om haar hoofd. En ik krijg het antwoord, met s-cherpe s-klanken, dat de achttien­ jarige naar de entresol is geklommen en daarboven, onder het plafond van de keuken, alle nachten en het grootste deel van haar dagen 
      doorbrengt.
       De Russen hebben geen idee dat er insteekkamertjes bestaan. Bij hen heb je dat soort 
      curieuze
       hokjes niet. Vroeger werden de koffers daarboven neergezet; nog langer geleden moeten de dienstmeisjes daar geslapen hebben. Nu vegeteert S-tinchen dus in het nauwe, bedompte vertrek, met beddengoed, po, eau de 
      cologne.
       En telkens wanneer ze stappen hoort of een ander 
      geluid.
       trekt ze snel de deur dicht, zegt haar moeder. In ieder geval is S-tinchen nog maagd.
    

    
      
    

    
      Op de tast liepen we weer naar beneden. Ons huis is al helemaal een 
      solda
      ten tehuis geworden. Overal paarden- lucht. Er liggen her en der stukken paarden poep op de grond, 
      binnengebracht
       door de soldatenlaarzen. Ze generen zich nergens voor, de overwinnaars. Ze pissen tegen de 
      muren,
       waar ze maar willen. Plassen urine liggen in de 
      trapportalen
       en beneden in de hal. Het schijnt dat het er in de verlaten woningen, waar ze vrij over kunnen beschikken, niet anders aan toe gaat.
    

    
      
    

    
      In onze keuken stond, kaarsrecht als een schildwacht, het kind Vanja al te wachten, zijn machinepistool in de 
      aanslag.
       Hij bood zich met zijn 
      honden trouwe
       ogen aan als 
      begeleider
       naar de kelder, Weer in het donker naar beneden. Achter in de hal lagen nog verschillende Russen een gat in de dag te slapen, op echt beddengoed, dat ze ergens hebben opgeduikeld. In de hoek onder de wenteltrap lag een man in de weg, onder wie een plas vandaan liep. Met een grauw 
      rolde
       hij opzij toen Vanja hem schopte. Vanja is met zijn 
      zestien
       
      jaar
       al sergeant en zich welbewust van zijn rang. Andrej vertelde dat hij als jonge 
      huisknecht
       op een Oost-Pruisisch landgoed heeft gewerkt en zich bij de oprukkende 
      Russische
       troepen heeft aangesloten, waarna hij dankzij een paar 
      heldendaden snel
       in de hiërarchie is opgeklommen.
    

    
      
    

    
      In de kelder scharrelden we rond, op zoek naar de spul­len van de weduwe. Spullen die ik niet ken en die de wedu­we helemaal niet meer zo precies wilde kennen, want ze pakte en nam mee wat haar maar bruikbaar leek. Bij het zwakke licht van het kelderraam, geholpen door 
      Vanja's
       zak­ lantaarn, raapten we aardappelen en uien en pakten heel 
      gebleven weckflessen
       van een plank.
    

    
      
    

    
      Er kwam een kerel dichterbij, met spleetogen, die allerlei schunnige taal uitsloeg, doorspekt met Duitse woorden. Vanja reageerde meteen, zonder de kerel ook maar aan te kijken; ‘Goed, goed, het is genoeg zo. En de spleetoog droop af.
    

    
      
    

    
      Middageten. Nog steeds hebben we alles in overvloed. In vergelijking  met  de  karige  maaltijden  in  mijn  eenzame huishouden boven op de zolderverdieping leef ik nu in weelde. Geen brandnetels meer, maar vlees, spek, boter, erwten, uien, groente uit blik. Meneer Pauli eet op zijn 
      ziekbed
       als een bootwerker. Alleen bij de perencompote begon hij te schelden en trok een lange, scherpe 
      glas
       scherf tussen zijn tanden vandaan. Ook ik haalde een scherp stuk glas uit mijn mond. De pot met compote hoorde bij onze kelder buit en was gebroken.
    

    
      
    

    
      Buiten nog steeds oorlog. En ons nieuwe ochtend- en avondgebed: 'Dit alles hebben 
      we
       aan de Führer te danken.’ Een zin die in vredestijd eindeloos vaak als lof en dank op affiches werd gezet, werd uitgesproken in redevoeringen. Nu slaat 
      hij
       letterlijk onveranderd, om in zijn tegendeel, wordt hoon en spot. Zoiets noem je geloof ik een 
      dialectische
       omkering.
    

    
      
    

    
      Stille middag. Anatol was weg met zijn mannen. Er 
      wordt
       gezegd dat ze beraadslagen over een feest voor 
      1
       mei. Wij houden ons hart vast voor die feestdag. Alle Russen 
      krijgen
       dan naar verluidt een portie schnaps.
    

    
      
    

    
      Geen Anatol. In zijn plaats verscheen laat op de avond, tegen 21 uur, een kleine kerel niet jong meer, pokdalig, met gehavende wangen. Kloppend hart. Zo’n woeste kop!
    

    
      
    

    
      Maar verbazend goede, voorkomende manieren en een bijzonder zorgvuldige manier van spreken. De eerste 
      soldaat
       ook die mij grazjdanka noemt, ‘burgeres’ de 
      Russische
        aanspreekvorm  voor  buitenlandse  vrouwen,  die  je geen ‘kameraad’ kunt noemen. Hij stelde zich voor als de nieuwe adjudant van Anatol, die hem had gestuurd om zich voor het avondbrood aan te melden en het nodige daarvoor mee te brengen. Dit alles buiten voor de voordeur, terwijl ik de ketting ervoor liet.
    

    
      
    

    
      Ik liet hem binnen, bood hem een stoel aan. Hij wilde dui­delijk een gesprek met me aanknopen. Hij weet 
      ongetwijfeld
       hoe weinig vertrouwen zijn gezicht inboezemt en doet daarom dubbel zijn best op een andere manier in de smaak te vallen. Hij deelde mee dat hij uit de Kaukasus komt, uit een gebied dat Poesjkin ook bezocht heeft en waar hij de 
      inspiratie
       voor enkele van zijn werken heeft opgedaan. Ik 
      verstond
       niet alles, hij sprak als een ontwikkeld man, maakte lange, wijdlopige zinnen. In ieder geval kon ik bij het 
      trefwoord
       'Poesjkin' een paar titels noemen. Bons Godoenov en De postmeester. Ik vertelde hem dat die postmeester een paar jaar geleden in Duitsland was verfilmd, wat hem zichtbaar genoegen deed. Kortom, je reinste 
      salon gebabbel,
       heel vreemd. Ik kan geen wijs worden uit die jongens, ben steeds opnieuw verrast over alles waar ze mee aan komen zetten.
    

    
      
    

    
      Plotseling  lawaai  en  mannenstemmen  in  de  keuken. Anatol misschien? De kleine Kaukasier denkt van niet, maar gaat meteen met me mee naar de keuken, waaruit net de weduwe naar buiten gevlucht komt, duidelijk 
      geschrokken 
      roepend: ‘Voorzichtig, het is Petka!'
    

    
      
    

    
      Petka? O God, ja, die is er ook nog. Petka met het borstel­ haar en zijn kolenschoppen van handen, die zo trilden toen hij zijn pijnlijke Romeo gesta
      mel
       over me uitstortte.
    

    
      
    

    
      Met z'n drieën gaan we de keuken binnen. Daar staat op het aanrecht een klein, bijna opgebrand 
      Hindenburg
      lichtje. Verder het geflakker van een uitdovende zaklantaarn, 
      waarmee
       een mij onbekende Rus staat te zwaaien. Maar de 
      ander
       is zonder twijfel Petka, ik hoor het aan zijn stem. Sinds eergisteren 
      (
      ja, het was echt pas eergisteren) is zijn liefde voor mij in haat omgeslagen. Petka. de verjaagde Siberiër. komt zodra hij me ziet op me af. Zijn borstelhaar staat alle kanten uit (zijn muts is verdwenen). Zijn kleine oogjes 
      glinsteren.
       Hij is straalbezopen.
    

    
      
    

    
      In de hoek bij het raam staat een naaimachine. Petka tilt het hele ding aan de deksel van de grond en slingert het dwars door de keuken mijn kant uit. Het gevaarte komt met een dreun op de tegels terecht. Ik duik weg, roep naar de kleine Kaukasier; 'Haal Anatol!’, zoek dekking achter de a
      n
      dere, onbekende soldaat die met Petka is meegekomen, en smeek hem om hulp tegen de dronkelap. Petka probeert me nu met zijn blote vuisten te raken, maar mept er in zijn dronken toestand hopeloos naast. Dan blaast hij 
      onverwachts
       het kleine noodlichtje op het 
      aanrecht
       uit Ook de batterij van de zaklantaarn laat het nu helemaal afweten, we staan in het donker. Ik hoor Petka snuiven, ruik zijn kegel 
      en bang
       ben 
      ik eigenlijk
       helemaal niet, ik heb het veel te druk met het ontwijken van Petka, hem beentje te lichten, en ik voel dat ik bondgenoten om me heen heb. Eindelijk hebben we hem samen naar de achterdeur geloodst. De zaklantaarn geeft weer even een beetje licht. We duwen Petka van de wenteltrap af, hij valt meteen een paar treden naar beneden. A
      l
       struikelend roept hij naar mij dat ik slecht ben, een vuil wijf en de vloek van mijn moeder.
    

    
      
    

    
      Eén uur 's nachts, dinsdag dus al, 
      1
       mei. Ik zat in de 
      leunstoel
       was zo hondsmoe. De kleine adjudant was weer 
      vertrokken.
       wilde nu echt Anatol gaan halen. Ik luisterde, doe­zelde... De weduwe en meneer Pauli waren allang gaan 
      slapen.
       Ik durfde niet, wachtte...
    

    
      
    

    
      Eindelijk kloppen op de voordeur. Weer de kleine. Deze keer is hij beladen met spek, brood, haringen, een gamel vol schnaps. Wankelend van slaperigheid ga ik in de keuken 
      borden
       en glazen halen, dek de ronde tafel, waarbij de kleine helpt. Sierlijk liggen de haringfilets in rolletjes, netjes 
      ontgraat. ik
       gaap, de kleine troost me: ‘Zometeen komt Anatol.'
    

    
      
    

    
      Inderdaad komt hij tien minuten later aanzetten, samen met de no
      r
      se blonde luitenant, die nog altijd met zijn 
      Duitse
       wandelstok 
      rond hobbelt.
       Anatol trekt me op zijn knie, gaapt:'Aah, slapen..
    

    
      
    

    
      
    

    
      We zaten net met z'n vieren te eten en te drinken, toen er weer geklopt werd buiten. Een van Anatols mannen, die Anatol en zijn adjudant komt halen: ze moeten bij de 
      commandant
       komen. Er lijkt deze nacht iets aan de hand te zijn: of heeft het allemaal met het 
      1
       mei-feest te 
      maken?
       Anatol staat zuchtend op, verdwijnt. Snel neemt de kleine nog een grote hap van zijn brood met spek, loopt er dan kauwend achteraan.
    

    
      
    

    
      En weg zijn ze. De norse blonde man blijft. Onrustig hobbelt hij met zijn stok door de kamer, gaat weer zitten, kijkt me strak aan. De kaars flakkert. Ik val bijna van mijn 
      stoel van
       de slaap. Ik kan geen pap meer zeggen.
    

    
      
    

    
      De witblonde staart voor zich uit. Hij zegt dat hij hier wil blijven. Ik wil hem de achterkamer wijzen. Nee, hier in deze kamer wil hij blijven. Ik leg een deken voor hem op de bank. Nee. hij wil in het bed zeurt hij, koppig, drammerig, als een oververmoeid kind. Goed hij zijn zin. Zonder me uit te kleden ga ik op de bank liggen. Nee, ik moet bij hem in bed komen. Ik wil niet. Dan begint hij me op de bank lastig te vallen. Ik dreig met Anatol. De norse blonde lacht grof: 'Die komt vannacht niet meer.’
    

    
      
    

    
      Ik sta op. wil naar de voorkamer gaan of naar de 
      weduwe
       hiernaast, het maakt niet uit waarheen. Dan geeft hij toe. neemt genoegen met een plaats op de bank, 
      wikkelt
       zich in de deken. Ik ga aangekleed op het bed liggen, heb alleen m
      ij
      n 
      schoenen
       uitgetrokken.
    

    
      
    

    
      Even later vlieg ik overeind van schrik, ik hoor in het 
      donker
       het tikken van de stok dichterbij komen. Weer staat hij daar, wil bij mij in bed. Ik ben dronken van moeheid, verzet me, stamel iets, wil niet. Hij geeft he
      t
       niet op, dringt aan, hardnekkig, somber, vreugdeloos. Een paar keer herhaalt hij nors: 'Ik ben een jongeman.’ Hij is hooguit twintig.
    

    
      
    

    
      Eén keer stoot ik terwijl ik hem afweer tegen zijn 
      gewonde
       been. Hij kreunt, scheldt me uit, stompt me. Dan buigt hij zich voorover uit het bed, zoekt iets op de grond. Pas na 
      e
      en tijdje begrijp ik dat hij zijn stok zoekt, die hij voor het bed heeft laten liggen. Het is een knoestige wandelstok. Als hij me daarmee in het donker een keer op mijn hoofd raakt is het afgelopen. Ik probeer zijn handen vast te houden, trek hem weg van de bedrand. Weer begint hij zich aan me op te dringen, 
      ik fluister:
       ‘Het is net als bij de honden...’ Een zin die hem bijzonder bevalt, want hij blijft hem nors herhalen: 'Ja goed zo net als bij de honden heel goed honden­ liefde hondenliefde Tussendoor vallen we beiden voor een paar minuten uitgeput in slaap, dan begint hij weer te woelen en zich aan me op te dringen... Ik ben zo kapot, het schrijnt zo, blijf me half slapend stug verzetten, hij heeft 
      hele
       koude lippen...
    

    
      
    

    
      Tegen 
      6
       uur, bij het eerste kraaien van de haan, kwam hi
      j 
      moeizaam overeind, stroopte zijn broekspijp op en haalde het smoezelige verband van zijn rafelige wond. Ik, 
      onwillekeurig
       
      terugschrikkend 
       ‘Moet ik helpen?’ Hij schudt zijn hoofd, kijkt me een tijdje strak aan en spuugt dan opeens voor mijn bed. 
      Spuugt
       zijn verachting uit. Hij ging weg. 
      Einde
       van de nachtmerrie. Ik sliep nog drie uur heel diep.
    

    
      
    


    

      Dinsdag 1 mei 1945, 's middags
    

    
      
    

    
      We zijn vandaag zo bang aan de dag begonnen dat we vanaf acht 
      uur
       helemaal gereed zaten, op het ergste voorbereid. Maar het begon net als altijd. Plotseling was de keuken vol met kerels, bekende en onbekende. Er was er één in een wit­ te schort die zich voorstelde als bakker en me fluisterend meel en brood beloofde, veel meel en brood, als ik met hem  (hij sprak het niet uit, wat ze meestal 'beminnen’ of zelfs trouwen of gewoon ‘slapen’ noemen, lonkte alleen vreemd naar me).
    

    
      
    

    
      Op straat werd iets geroepen, waarop alle kerels in min­der dan geen tijd uit de keuken verdwenen. Even later ston­den ze beneden in twee rijen onder de esdoorn opgesteld. Anatol liep voor hen heen en weer, van top tot teen een 
      eerste
       luitenant, maar een gemoedelijke: hij hield zijn handen in de zakken van zijn leren jas en hield een toespraak. Ik kon hierboven flarden van zinnen opvangen: '
      1
       mei... 
      overwinning
       nabij... plezier maken, maar het decreet van Stalin voor ogen 
      houden.. enzovoort.
       Daarbij gaf hij zijn mannen een lepe knipoog en de mannen grijnsden terug. Andrej stapte naar voren, stelde een vraag en kreeg antwoord. Nog twee, drie andere mannen staken hun hand op, als op school, vroegen iets, spraken zonder schroom. Ik zag 
      niemand
       stram in de houding staan. Kameraad eerste 
      luitenant
       gedraagt zich als een kameraad. Door de ceremonie heen huilden verderop bij de school de katoesja's en trok­ken vuurstrepen langs de 
      zwavelgele
       hemel.
    

    
      
    

    
      Ellendig, schrijnend gevoel, ik schuifelde rond als een vleugellamme vogel. De weduwe haalde haar medicijnkist van de entresol waar ze hem verstopt heeft en gaf me een potje met een restje vaseline.
    

    
      
    

    
      Moest eraan denken hoe goed ik het tot nu toe heb 
      gehad,
       dat de liefde in mijn leven nooit een last en altijd een lust is geweest. Ben nooit gedwongen, heb me nooit hoeven 
      dwingen.
       Zoals het was was het goed. Het is niet het teveel dat me nu zo ellendig maakt. Het is het misbruikte, tegen zijn wil genomen lichaam, dat met pijn reageert.
    

    
      
    

    
      Ik moet aan een getrouwde schoolvriendin denken, die me aan het begin van de oorlog een keer bekende dat ze zich nu. zonder man, want de hare was opgeroepen, in zekere zin lichamelijk beter voelde dan vroeger in haar huwelijk, 
      omdat
       de huwelijksdaad altijd pijnlijk en onaangenaam was 
      geweest,
       wat ze altijd angstvallig voor haar man verborgen had gehouden. Frigide noemen ze zoiets. Haar lichaam was niet bereid. En frigide ben ik tot nu toe bij al die keren geslachts­ gemeenschap gebleven. Het kan, het mag niet anders zijn, ik wil dood en gevoelloos blijven, zolang ik oorlogsbuit ben.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Rond het middaguur kon ik bij toeval twee 
      mensenlevens
       redden. Het begon ermee dat een Duitser, een mij onbekende oudere man, aan onze voordeur klopte en om mij  riep, dat wil zeggen, om ‘de dame die Russisch kent'.
    

    
      
    

    
      Ik met hem mee 
      naar
       beneden, met grote tegenzin, dat wel, want de man mompelde iets over revolvers en 
      doodschieten.
       Beneden stonden de oude postambtenaar en zijn vrouw en, tot mijn opluchting, een paar van Anatols man­nen, onderofficieren. (Dankzij Anatols elementaire lessen kan ik de rangen al vrij nauwkeurig onderscheiden.) Hij stond al met zijn gezicht naar de muur, zwijgend, met han­ gende schouders en gebogen hoofd, op pantoffels. Zij had haar hoofd omgedraaid en raffelde over haar schouder heen steeds hetzelfde verhaaltje af.
    

    
      
    

    
      Wat was er aan de hand? Het volgende: het gevluchte meisje, dat als 
      onderhuurster
       bij het echtpaar inwoonde en er zaterdagochtend in ons bijzijn nog over jammerde dat ze er een eind aan ging maken en niet meer kon, is in het 
      trappenhuis
       met een revolver in haar jaszak betrapt. Ze heeft het ding misschien nog uit Pruisen meegenomen, niemand weet het. Ze rukte zich los, stormde de trap af en ontsnapte in het doolhof van dakkamertjes aan haar achtervolgers. Sindsdien is ze verdwenen. Toen hebben ze in de vertrek­ ken  van het echtpaar alles overhoop gehaald en, o gruwel, uiteindelijk een foto gevonden waarop het gezicht van het meisje  te zien is, samen met een ss-soldaat. De foto hebben ze hier beneden, ze laten hem zien, ik moet bevestigen dat dit het meisje uit Königsberg is. De ss-man zal wel haar 
      verloofde
       zijn of haar broer; hij heeft dezelfde dikke kop als zij.
    

    
      
    

    
      En nu willen de Russen, na de beide oude mensen te hebben opgepakt als gijzelaars, ze ter plekke doodschieten als ze hen het meisje niet brengen, of zeggen waar ze heen is gevlucht.
    

    
      
    

    
      Om te beginnen kan ik een misverstand ophelderen. De Russen hielden de beide oudjes voor de ouders van het meisje. Ze zijn nog gewend aan echte gezinnen, deze man­nen; onze chaotische, individualistische manier van wonen, allemaal door elkaar heen, kennen ze niet. Als ze horen dat het om vreemden gaat, bij wie het meisje alleen maar in­ 
      woonde,
       slaan ze al een andere toon aan. De oude vrouw; die met haar angstige blik de woordenwisseling tussen de Russen en mij op de voet heeft gevolgd, komt er zodra het even stil is tussen en denkt dat het in haar voordeel zal wer­ ken als ze de voortvluchtige uitscheldt, zwartmaakt: die per­ soon was gewoon bij hen ingekwartierd. ze had hun niets dan last en ellende bezorgd, ze waren het al goed zat ge­ weest, verbaasden zich helemaal nergens meer over en als ze wist waar het meisje wras, dan zou ze het heus wrel zeg­ gen, ze had geen reden dat geheim te houden. Enzovoorts.
    

    
      
    

    
      De vrouw zou het meisje ongetwijfeld aangeven als ze kon. Ze gaat maar door met haar doodsbange geleuter, 
      terwijl haar
       man doodstil met zijn gezicht naar de muur staat.
    

    
      
    

    
      Ik praat en praat, leg de Russen uit dat het meisje 
      en
       haar revolver zeker geen plannen had hem tegen de Russen te gebruiken, dat ze. zoals ik zelf gehoord had, zelfmoord­ plannen had en zich vermoedelijk allang ergens doodge­schoten heeft misschien zouden ze binnenkort haar lijk vinden. (Het woord voor zelfmoord, samo-ocbjstvo, staat ook met in het Duits-Russis
      c
      he soldatenwoordenboek. Ik heb het aan Andrej gevraagd.)
    

    
      
    

    
      Geleidelijk werd de stemming minder gespannen. Ik durfde er een komische draai aan te geven en de postambte­ naar en zijn vrouw als brave sukkels voor te stellen, die vol­ komen wereldvreemd waren. Uiteindelijk draaide ook de man zich om. Uit zijn openhangende mond hingen draden kwijl als bij een baby. De vrouw zweeg, haar lichte, onzekere oude-vrouwrenogen flitsten heen en weer van mij naar de Russen. Ten slotte lieten ze beiden levend gaan.
    

    
      
    

    
      Ik kreeg nog de opdracht alle burgers in huis mee te 
      delen
       dat bij de eerstvolgende wapenvondst het hele gebouw
       
      van de kelder tot de zolder afgebrand zou worden, volgens k
      rij
      gsrecht. Maar het meisje, zwoeren de mannen, zouden ze vinden en liquideren.
    

    
      
    

    
      Volkomen veranderd zijn mijn vrolijke 
      wodka drinkers.
       Niet te herkennen! Ze laten ook tegenover mij niets merken van de vele keren dat ze me hebben toegedronken over de ronde tafel heen. Van hun dronkemanspraat kun je niet op aan. Blijkbaar is dienst dienst voor hen en schnaps schnaps
      ,
       in ieder geval wat deze drie kerels betreft. Ik moet dat 
      onthouden.
       moet voorzichtig met ze zijn.
    

    
      
    

    
      Ik was achteraf heel tevreden over mezelf, maar ook bang. Op deze manier krijg ik de naam een lastpost te zijn en daar voel ik niets voor. Ik geef toe dat ik bang ben en graag onopgemerkt zou blijven. Toen ik wegliep, kwam de man die me was komen halen achter me aan. vroeg me een uitdrukking te vertalen die hij de Russen vaak had horen 
      gebruiken:
       'Gitler doerak.' Ik vertaal: 'Hitler is een idioot.' Dat zeggen ze ons de hele tijd op triomfantelijke toon, alsof het 
      hun
       ontdekking is.
    

    
      
    


    
      Woensdag 2 mei 1945, en de rest van dinsdag
    

    
      
    

    
      Ik zat de halve dinsdagmiddag naast meneer Pauli's bed en schreef op wat er gebeurd was. Voorzichtigheidshalve heb ik op de laatste bladzijden van dit schrift een 
      Duits-Russische
       woordenlijst aangelegd, die ik altijd kan laten zien aan plotseling opduikende nieuwsgierige Russen. Heb het tot nu toe één keer gedaan en oogstte er een schouderklopje mee.
    

    
      
    

    
      Tegen de avond werden 
      we
       gestoord. Iemand trapte en bonsde tegen de voordeur. Ik deed hem open met de ketting ervoor, zag iets wits en herkende de bakker van 
      dinsdagochtend
       in zijn werkschort. Hij wilde naar binnen. Ik wilde niet, deed alsof Anatol binnen was. Toen eiste hij een ander meisje van me. wie dan ook. een adres, een aanwijzing waar hij er één zou kunnen vinden hij wilde het meisje er meel voor geven, veel meel en mij ook, voor de bemiddeling. Ik ken geen meisje voor hem, wil er geen kennen. Toen werd hij lastig, wrikte zijn voet tussen de deur, rukte aan de ketting. Ik 
      duwde
       hem met moeite naar buiten, sloeg de deur dicht
    

    
      
    

    
      J
      a, meisjes zijn een schaars goed geworden. Inmiddels weet men op welke tijden de mannen op vrouwenjacht gaan, sluit de meisjes op. 
      Zet
       ze op de entresols, stopt ze bij elkaar in de goed beveiligde woningen. Bij de pomp werd fluisterend verder verteld dat een vrouwelijke arts in de schuilkelder een ruimte als noodhospitaal voor 
      besmettelijke
        ziekten heeft 
      ingericht,
       met grote borden in het Duits en het Russisch dat er tyfuspatiënten in de ruimte zijn 
      ondergebracht
       Maar het zijn alleen bloed 
      jonge
       meisjes uit de omliggende huizen, wier maagdelijkheid de arts met haar 
      tyfus truc
       redt
    

    
      
    

    
      Even later was er 
      weer
       lawaai. Deze keer hadden twee ons tot dusver onbekende mannen zich toegang verschaft tot de leegstaande woning hiernaast. In de scheidsmuur tussen de woningen zit, op ongeveer twee meter boven de grond, sinds de laatste luchtaanval een gapende scheur van vier vuisten breed. Bij die spleet hebben de kerels daar 
      blijkbaar
       een tafel tegen de muur geschoven. Nu roepen ze door de scheur dat we ogenblikkelijk de deur voor hen open 
      moeten
       doen, anders schieten ze op ons. (Dat onze achterdeur ook zo al open staat zullen ze wel niet weten.) Een van de 
      kerels
       scheen met zijn zaklantaarn in onze gang, terwijl de tweede zijn automatische geweer in de aanslag bracht. Maar wij weten inmiddels dat ze niet zo snel schieten, vooral niet als ze nog zo nuchter en tot spreken in staat zijn als deze twee. Ik deed even dwaas mee en probeerde grappig te zijn in het Russisch. Twee baardloze knaapjes overigens, ik sprak ze vriendelijk toe en gaf hun zelfs een lesje over het decreet van de grote Stalin. 
      Uiteindelijk
       verwijderden ze zich, van hun schietgat, gingen nog een tijdje tekeer met hun laarzen tegen onze voordeur en dropen ten slotte af. We herademden. Toch een geruststellend gevoel dat ik in geval van nood een trap op kan lopen en een van Anatols mannen te hulp kan roepen. Wij zijn Anatols 
      privé heeten
       kamp. Dat weten de meesten nu. wel.
    

    
      
    

    
      De weduwe begon zich toch zo langzamerhand 
      ongemakkelijk
       te voelen, vooral toen ook tegen de avond geen van onze stamgasten kwam opdagen. Toen het even rustig was in het trappenhuis glipte ze naar boven om poolshoogte te gaan nemen bij de andere huisbewoners. Kwam na tien minuten terug: 'Kom toch mee naar mevrouw Wendt, daar zijn hele aardige Russen, het is echt gezelli
      g
    

    
      
    

    
      Mevrouw' Wendt, dat is de alleenstaande vrouw van in de vijftig met het etterige eczeem op haar wang, dezelfde die destijds haar trouwring aan het elastiek van haar onder­ broek had vastgemaakt. Ze blijkt nu samen te wonen met de achtergebleven huishoudster van onze naar het westen 
      gevluchte
       huiseigenaar een van de uit angst en nood 
      geboren
       gemeenschappen die nu overal ontstaan. In de kleine keuken was het benauwd en rokerig. Bij het kaarslicht kon ik de beide vrouwen en drie Russen onderscheiden. Voor hen op tafel stond een hele verzameling conservenblikken uitgestald, de meeste zonder etiket, vast proviand voor de Duitse troepen, buitgemaakt door de Russen. De weduwe kreeg van een van de Russen meteen een blik in haar han­ den gedrukt.
    

    
      
    

    
      Op verzoek van de vrouwen sprak ik geen woord Rus­sisch, hield me van de domme. Geen van de drie Russen kende me. Een, die Serjosja werd genoemd, kwam tegen me aan zitten, legde zijn arm om mijn heupen. Waarop een 
      andere
       Rus ingreep en goedmoedig zei: Broer, toe nou, laat dat.’ En Serjosja, betrapt, liet me los.
    

    
      
    

    
      Ik ben verbaasd. De man die sprak is jong en heeft een knap gezicht. Hij heeft donkere, regelmatige trekken. Zijn ogen glanzen. Zijn handen zijn blank en 
      smal, Nu kijkt
       hij me ernstig aan en zegt in gebroken Duits: 'Nicht 
      haben
       Angst.'
    

    
      
    

    
      Mevrouw Wendt vertelt ons fluisterend dat deze Ste­pan heet, hij heeft bij een Duitse luchtaanval zijn vrouw en twee kinderen verloren hij heeft ons echter alles vergeven en is eigenlijk een soort heilige.
    

    
      
    

    
      Nu schuift de derde Rus, klein en pokdalig, me een blikje toe, dat hij met zijn zakmes opengemaakt heeft Het mes geeft hij me er meteen bij en met gebaren geeft hij te 
      kennen
       dat ik moet eten. In het blik zit vlees. Ik steek grote 
      vette
       brokken in mijn mond, ik ben hongerig. 
      Alle drie
       de 
      Russen
       kijken tevreden toe. Mevrouw Wendt maakt de keuken­ kast open en laat ons hele rijen conservenblikken zien, 
      allemaal
       door de drie kerels aan gesleept Het is hier inderdaad gezellig. De beide vrouwen ondertussen zijn vrij afstotelijk: mevrouw Wendt met haar eczeem; en de ex-huishoudster is een muizig wezen, bebrild en verschrompeld. Daarbij moet de lust tot verkrachten je toch vergaan. De hemel mag 
      weten
       waarom deze mannen zich juist hier hebben 
      geïnstalleerd
       en zo ijverig van alles aanslepen.
    

    
      
    

    
      Ik zou nog lang kunnen blijven zitten. Van Stepan gaat echt iets 
      beschermends
       uit. Ik gaap 
      hem aan als een
       
      schilderij,
       noem hem voor mezelf Aljosja, denkend aan De 
      gebroeders
       Karamazov. Maar de weduwe 
      wordt
       onrustig, ze maakt zich zorgen om de alleen in zijn bed achtergebleven meneer Pauli. 
      Hoewel
       onze mannen toch echt niets van de Russen te vrezen hebben en zieke, bedlegerige al helemaal niet. 
      Ondenkbaar
       dat een van deze kerels heupwiegend op een man af  zou gaan en fluisteren: ‘Man, kom.' Hopeloos normaal zijn ze.
    

    
      
    

    
      Seqosja brengt ons met een kaars naar de deur, is gedwee en tam onder Stepans blik, riskeert pas in de deuropening een zacht kneepje in mijn bovenarm. We hollen naar bene­ den, ieder met een blik vlees in onze handen. Uit onze woning schalt vrolijke muziek. Binnen is het een drukte van 
      belang.
       In de woonkamer zit bijna de voltallige troep van Anato
      l
      , binnengekomen door de altijd open achterdeur. Ze 
      hebben
       ergens een accordeon opgeduikeld, waar ze 
      om
       beurten op spelen. Iedereen probeert het niemand kan het echt en het lijkt dan ook nergens op. Maar ze moeten er hard om lachen. Ze willen feestvieren, vandaag is het 
      1
       mei. Waar 
      Anatol
       uithangt weten ze niet, ze zeggen dat hij wel ergens verplichtingen zal hebben, hij heeft 
      veel
       te regelen,
    

    
      
    

    
      We gaan de zijkamer 
      in
       waar meneer Pauli in bed ligt en vinden daar Russische bezoekers. De norse luitenant met zijn versierde wandelstok en nog een man, die hij 
      blijkbaar
       heeft 
      meegebracht
       en die hij ons even vlot als terloops voorstelt: -tsj -tsj -tsj die-en-die, majoor. (Ze hebben er een handje van hun vaders- en familienamen onverstaanbaar en onherkenbaar uit te spreken, doen allemaal hun best hun identiteit verborgen te houden, geven alleen hun alledaagse 
      voornamen
       prijs en hun rangen, die een kenner zo ook wel aan ze afziet,)
    

    
      
    

    
      Ik staar de norse blonde man vol weerzin aan en verwens hem. Maar hij geeft geen teken van herkenning, doet 
      afstandelijk
       en formeel en is onberispelijk beleefd. Nog 
      beleefder
       is de majoor die hij heeft 
      meegebracht.
       Als we 
      binnenkomen
       springt hij op, maakt een buiging alsof we op dansles zijn, groet ons ieder afzonderlijk. Een grote, slanke man, bruinharig, in schoon uniform, hij sleept een beetje met zijn ene been. Pas later ontdek ik nog een derde 
      nieuweling
       in de kamer. Hij zat onbeweeglijk op een stoel bij het raam en kwam pas op een wenk van de majoor naar ons toe, met zijn ogen knipperend tegen het kaarslicht. Een Aziaat met dikke wangen en opgezwollen spleetoogjes, ons 
      voorgesteld
       als de knecht van de majoor. Meteen daarna trok hij zich weer terug in zijn hoek bij het raam, zette de kraag van zijn grijze wollen jas hoog op tegen de naar binnen blazen­ de wind.
    

    
      
    

    
      Met z’n vieren zitten we nu om meneer Pauli’s bed, de weduwe, ik, de majoor en de norse blonde man. De majoor doet het woord. Ik moet op zijn verzoek zijn talrijke 
      fijnzinnige
       beleefdheidsfrasen vertalen voor meneer Pauli en de weduwe, die hij voor een echtpaar houdt. Hij en ik nemen elkaar heimelijk op. Elkaar aftastend wisselen 
      we de
       
      woorden
       uit. Ik krijg geen hoogte van hem, houd hem in het oog. Nu presenteert hij sigaren, die hij los in zijn jaszak draagt. Dankbaar neemt meneer Pauli er twee aan. steekt de ene op, waarbij hij vuur krijgt van de majoor. Beiden roken 
      bedachtzaam.
        De  majoor  houdt  meneer  Pauli  nu  en  dan uiterst voorkomend de asbak voor. Plotseling springt hij op, verzoekt ons het toch vooral te zeggen als hij stoort dan verlaat hij meteen het vertrek, echt meteen! En hij doet alsof hij al op het punt staat dat te doen. Nee, nee, zeggen we 
      ontkennend,
       hij stoort ons niet Waarop hij weer plaatsneemt en zwijgend verder rookt. Zo weggelopen uit een etiquette­ boek. Weer een volkomen nieuw type uit de schijnbaar 
      onuitputtelijke
       collectie die de 
      USSR
       ons heeft gestuurd. Hij is trouwens nerveus. Zijn hand met de sigaar trilt opvallend. Of heeft hij koorts? Want hij heeft inmiddels verteld dat hij een kniewond heeft en samen met de ander, de norse blon­de luitenant, is verbonden in het ziekenhuis. (In het 
      ziekenhuis
       zitten ze dus ook al. Benieuwd hoe ze ze daar inge­stouwd hebben en waar ze onze soldaten hebben 
      neergelegd,
       die immers vorige week nog ieder bed en elke kamer bezet hielden.)
    

    
      
    

    
      De zangvereniging van hiernaast is intussen met 
      accordeon
       en al vertrokken. Het wordt stil in onze woning. Ik gluur op het horloge van de norse blonde man. De wijzers gaan al in de richting van elf uur. We kijken elkaar aan, de weduwe, meneer Pauli en ik, we weten niet hoe we het heb­ben met deze gasten.
    

    
      
    

    
      Dan geeft de majoor de Aziaat in de hoek bij het raam een bevel. En die trekt iets uit de zak van zijn overjas dat hij er bijna niet uit krijgt: een echte fles Duitse 
      kwaliteitschampagne!
       Hij zet hem in de lichtkring van de kaars op het 
      tafeltje
       bij Pauli’s bed. De weduwe is al glazen gaan halen. We klinken, legen onze glazen. Intussen vindt er een discussie op gedempte toon plaats tussen de majoor en de norse 
      blonde
       luitenant, die ik kennelijk niet mag horen. Tot de majoor zich direct tot mij wendt en me vraagt, streng alsof we op school zijn: ‘Wat weet u van het fascisme?’
    

    
      
    

    
      ‘Het fascisme?’ herhaal ik stotterend,
    

    
      
    

    
      'Ja, verklaart u ons alstublieft de herkomst van het woord. Noemt u het land waar deze politieke stroming vandaan komt.'
    

    
      
    

    
      Ik denk paniekerig na, stamel iets over Italië, Mussolini, de oude Romeinen, fasces dat bundel roeden betekent, wat ik duidelijk probeer te maken aan de hand van de wandel­ stok met de stickers van de luitenant... 
      En de Hele Tijd
       
      van
       mijn handen en knieën trillen, omdat ik plotseling denk te weten wat voor man deze majoor is en wat hij van mij wil: hij wil me politiek op de proef stellen, wil mijn politieke overtuiging, mijn verleden leren kennen om me dan voor het   een of andere Russische belang in te zetten, als tolk of in dienst van het leger, weet ik het en ik zie mezelf al als slaaf meegevoerd worden de oorlog in... Of zijn het KGB-mensen, willen  ze me als spion gebruiken? Paniekgedachten hitsen door mijn hoofd, ik voel hoe mijn handen loodzwaar langs mijn lichaam vallen, krijg de laatste woorden amper nog over mijn lippen...
    

    
      
    

    
      Ik moet wel bleek zijn geworden, want de 
      weduwe,
       die toch geen woord van ons gesprek verstaat, kijkt me angstig en vragend aan. Dan hoor ik de majoor tegen de norse 
      blonde
       man zeggen, en het klinkt tevreden: Ja. ze weet wel iets van politiek.' En hij heft zijn glas en drinkt op mij.
    

    
      
    

    
      Ik heradem, mijn hart dat me in de keel klopte wordt 
      rustiger.
       Blijkbaar ben ik al geslaagd voor het examen en 
      diende
       het alleen om mijn boekenwijsheid op de proef te 
      stellen.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Ik leeg mijn glas en krijg het laatste restje van de fles 
      champagne
       ingeschonken. De weduwe begint stilaan in te dom­ melen. Het wordt tijd dat de gasten gaan.
    

    
      
    

    
      Plotseling verandert de toon van het gesprek, volgt een openlijk 
      voorstel
       De norse blonde luitenant zegt in één zin waar het om gaat: 'De majoor hier laat u vragen, burgeres, of hij u bevalt' ik sla steil achterover, staar de beide mannen glazig aan.
    

    
      
    

    
      De majoor heeft het opeens heel druk met zijn sigaar, 
      zorgvuldig
       drukt hij het stompje uit in de asbak. Hij lijkt 
      helemaal
       niet gehoord te hebben wat de luitenant in zijn 
      opdracht
       vroeg. De Aziaat kan ik in het donker bij het raam niet onderscheiden. Zwijgend zit hij daar nog. Champagne 
      heeft hij
       niet gekregen.
    

    
      
    

    
      Zwijgen. De weduwe kijkt me verbaasd en vragend aan.
    

    
      
    

    
      Dan de luitenant weer, toonloos, onbewogen: 'Bevalt de majoor u? Kunt u hem beminnen?'
    

    
      
    

    
      Beminnen? Rotwoord, ik kan het niet meer horen, ben zo geschrokken en zo ontnuchterd dat ik niet weet wat te zeggen, wat te doen. De norse blonde luitenant hoort toch ook tot de entourage van Anatol. Hij is dus op de hoogte van mijn onschendbaarheid. Is Anatol er dan niet meer? Is deze majoor misschien zijn opvolger? Denkt hij daarom dat hij hem ook bij mij kan opvolgen? Maar nee, de majoor heeft toch net verteld dat hij op het moment in het ziekenhuis verblijft, dat hij daar een bed heeft.
    

    
      
    

    
      Ik sta op en zeg: 'Nee. Ik 
      begrijp
       het niet'
    

    
      
    

    
      De luitenant hobbelt met zijn stok achter me aan door de kamer, terwijl de majoor nog steeds, alsof het hem niet aan­ gaat, naast meneer Pauli’s bed zit en langs de beide angstig en radeloos zwijgende Duitse mensen in de verte kijkt.
    

    
      
    

    
      Op gedempte toon mompel ik tegen de luitenant: 'En Anatol? Wat is er met Anatol gebeurd?'
    

    
      
    

    
      'Wat,
       Anatol?' roept hij grof en luid. 
      'Hoezo, Anatol?
       Die 
      is toch
       allang weg. Die is overgeplaatst naar de staf.'
    

    
      
    

    
      
    

    
      Anatol weg? Zomaar zonder een woord? Kan dat 
      kloppen?
       Maar het klinkt zo zelfverzekerd, zo smalend 
      hooghartig.
    

    
      
    

    
      Mijn hoofd loopt om. Nu komt ook de majoor overeind, neemt met alle egards afscheid van de weduwe en Pauli, ik hoor zijn herhaalde dankbetuigingen voor de geboden 
      gastvrijheid.
       Pauli en de weduwe hebben van de hele koppelarij niets begrepen. Ik durf in het bijzijn van de Russen ook geen Duits met de beide Duitse mensen te spreken. Ik weet inmiddels dat Russen dat niet graag hebben, dat ze dan me­teen een complot en verraad vermoeden.
    

    
      
    

    
      Met een buiging naar ons allen beweegt de majoor zich in de richting van de deur. De Aziaat waggelt van het raam naar ons toe. Ik licht ze 
      alle drie
       bij met mijn kaars op hun weg naar buiten. Heel langzaam stapt de majoor door de gang, enigszins slepend met zijn rechterbeen, hoewel hij zijn best doet zijn mankheid te verbergen. De luitenant stoot me met zijn elleboog aan, vraagt onbeschoft: ‘En? Denkt u nog steeds na?' Volgt een korte discussie tussen hem en de majoor over waar ze zuilen overnachten, in het ziekenhuis of,..? En de luitenant vraagt me, koel, maar weer beleefd: 'Zouden we misschien hier ondergebracht kunnen worden? Wij alledrie?’ En hij wijst op de majoor en zichzelf en de Aziaat, die er 
      half slapend
       bijstaat.
    

    
      
    

    
      Alledrie? Zeker wel. waarom niet? Zo hebben we toch mannelijke bescherming voor de nacht, denk ik en breng de drie naar de kamer aan de achterkant naast de keuken. Daar staat een brede divan, met verschillende wollen dekens 
      erop.
       Luitenant en Aziaat dringen langs me heen de kamer in. De luitenant trekt de kamerdeur al achter zich dicht, ik zie alleen nog hoe hij 
      rond schijnt
       met zijn zaklantaarn.
    

    
      
    

    
      Ik sta in de keuken, de kaars in mijn hand. Naast me staat zwijgend de majoor. Beleefd vraagt hij me waar de badkamer is. Ik wijs hem de deur, geef hem de kaars. 
      Terwijl
       ik sta te wachten bij het keukenraam en in het donker naar buiten kijk, gaat de kamerdeur nog een keer open. De norse blonde man. al in hemdsmouwen, sist me toe: Dat met ons dat van gisteren dat hoeft niemand te weten
       e
      n hij verdwijnt weer. Even denk ik: hoezo dat met ons? Dan herinner ik me plotseling de afgelopen nacht weer, de hondenliefde, het spugen voor mijn bed. Eindeloos lang 
      geleden
       lijkt dat het is verdrongen, bijna vergeten. Ik ben 
      ieder
       besef van tijd kwijt Een dag is als een week, opent een afgrond tussen twee nachten.
    

    
      
    

    
      Daar is de majoor weer, komt mee mijn kamer in. Nu zullen Pauli en de weduwe hiernaast toch wel eindelijk doorhebben wat voor spelletje hier gespeeld wordt. Ik hoor ze door de muur heen gedempt praten. Uit een van zijn zak­ ken haalt de majoor een nieuwe, grote kaars, hij laat een beetje was in een asbak druppelen, zet de kaars daarin vast en zet hem op het tafeltje naast mijn bed. Zachtjes vraagt hij, met zijn pet nog in zijn hand: 'Mag ik hier blijven?'
    

    
      
    

    
      Ik maak met handen en schouders een hulpeloos gebaar. En hij, met neergeslagen ogen: 'Vergeet u de eerste luite­nant. Die zal morgen al ver weg zijn. Dat heb ik gehoord.' ‘En u?'
    

    
      
    

    
      ‘Ik? O, ik blijf nog lang, heel lang. Minstens nog een week en misschien zelfs langer.' Hij wijst op het been: ‘Er zit een granaatsplinter in. Ik word door de dokters 
      behandeld.'
    

    
      
    

    
      Nu krijg ik toch met hem te doen, zoals hij daar staat te schutteren. Ik vraag of hij plaats wil nemen, wal gaan zitten. Hij, verlegen: ‘U zult wel moe zijn. Het is zo laat. Als u wilt gaan liggen...?' En hij loopt naar het raam, dat uit scherven en karton bestaat en waardoor je nu niets, maar dan ook echt helemaal niets meer hoort van het front en hij doet 
      alsof
       hij naar buiten kijkt In een wip heb ik me zo'n beetje 
      uitgekleed,
       heb ik een oude kamerjas van de weduwe 
      aangeschoten
       en ben ik onder het dekbed gekropen.
    

    
      
    

    
      Hij komt dichterbij, schuift een stoel naast 
      het
       bed. Wat wil hij? Weer een conversatie voeren die zo uit een eti­quetteboekje komt, zie onder 'Verkrachting van vijandelijke jongedames?’ Nee maar, hij wil laten zien wie hij is, hij diept allerlei papieren op uit zijn binnenzakken, spreidt ze voor me uit op het dekbed, schuift de kaars dichterbij zodat ik het goed zie* Dit is de eerste Rus die zich zo volledig blootgeeft. Ik weet nu hoe hij heet, wanneer hij geboren is en waar, weet zelfs hoeveel hij bezit, want bij zijn papieren zit ook een spaarbankboekje van de stad 
      Leningrad,
       waarop ruim 4000 roebel staan. Dan raapt hij zijn papierwinkel weer bijeen. Hij spreekt verzorgd Russisch, wat ik, als altijd, 
      afleid
       uit het feit dat ik hele zinnen niet begrijp. Hij lijkt be­ lezen, muzikaal, doet vreselijk zijn best zich ook nu 
      gentlemanlike
       te gedragen. Springt opeens op. vraagt 
      zenuwachtig:
       ’Ben ik u tot last? Verafschuwt u mij? U kunt eerlijk zijn!’
    

    
      
    

    
      'Nee, nee.' Nee, echt niet, je bent werkelijk goed zoals je bent* Ik kan alleen even niet zo snel met de situatie 
      overweg.
       Ik heb het afschuwelijke gevoel dat ik van hand tot hand ga, voel me vernederd en beledigd, tot lustobject 
      teruggebracht.
       Dan weer de overweging: En als het nu eens waar was dat Anatol weg is? Als mijn met zoveel moeite 
      verworven
       onschendbaarheid, die muur, me weer afgenomen was? Zou het niet goed zijn voor een nieuwe, misschien duurzamer onschendbaarheid te zorgen, een nieuwe muur om me heen te bouwen?
    

    
      
    

    
      Nu heeft de majoor zijn koppelriem afgelegd, zijn jasje uitgedaan, alles zeer traag en met een steelse blik op mij Ik zit, wacht, voel het zweet in mijn handpalmen, ik wil hem per se niet verder helpen. Tot hij plotseling zegt: 
      'Alstublieft,
       geeft u mij uw hand.’
    

    
      
    

    
      Ik staar hem aan. Wil hij mij vrij naar het etiquetteboek met een handkus verblijden? Of is hij een handleze
      r
      ? Hij pakt mijn hand al, houdt hem stevig tussen zijn 
      b
      eide han­den en zegt met trillende mond en een smartelijke blik in zijn ogen: 'Vergeeft u mij. ik heb al zo lang geen vrouw meergehad.'
    

    
      
    

    
      Dat is te veel voor me. Daar lig ik al met mijn gezicht op zijn knieën en huil en snik het uit van ellende en verdriet. Ik voel hoe hij over mijn haar streelt. Dan een geluid bij de deun we kijken beiden op. In de deuropening staat, de kaars in haar hand, de weduwe en vraagt angstig wat er met me aan de hand is. De majoor en ik maken beiden een 
      afwerend
       gebaar, ze ziet ook wel dat me geen kwaad gedaan wordt, ik hoor de deur weer dichtvallen.
    

    
      
    

    
      Even later en in het donker heb ik hem verteld hoe 
      ellendig
       en kapot ik was en dat hij voorzichtig moest zijn. Hij was voorzichtig en woordeloos teder, liet me gauw met rust, liet me slapen.
    

    
      
    


    
      Dat was mijn dinsdag 1 mei

    

    
      
    

    
      ' Verder, woensdag. Voor het eerst in deze 
      mannen nachten
       sliep ik uit tot laat in de ochtend en vond toen de majoor nog aan mijn zijde. Blijkbaar heeft hij geen dienst en kan hij zijn eigen tijd indelen. We hebben over van alles en nog wat gepraat, heel vriendschappelijk en verstandig. Opeens bekende hij dat hij helemaal geen communist is hij is 
      beroepsofficier,
       hij is opgeleid op de militaire academie en haat de jeugdige spionnen van de Komsomol. Waaruit ik opmaakte dat ook de hogere officieren reden hebben het partij toezicht te vrezen. Het verbaast me dat hij zo open 
      tegen
       mij is. Hoewel we natuurlijk geen getuigen hebben.
       P
      lotseling wilde hij weten of ik wel gezond was ‘U 
      begrijpt,
       ik bedoel, je begrijpt wat ik bedoel.’ (Hij haalt 'je' en 'u' nog door elkaar.
      )
       Waarop ik naar 
      waarheid
       verklaarde dat ik aan dat soort dingen nooit geleden heb. maar natuurlijk niet 
      wist
       of ik niet zoiets opgelopen had bij een van de 
      Russen
       die me verkracht hadden. Hij schudt zijn hoofd, zucht: 'Ach, die hooligans!' (Hooligan, spreek uit 'choeligan', veel gebruikt Russisch 
      leenwoord
       voor schoften, schurken, klootzakken.)
    

    
      
    

    
      
    

    
      Hij stond op, kleedde zich aan en riep in de gang om de Aziaat. Die kwam meteen aan waggelen, nog op sokken, zijn schoenen in zijn hand. De luitenant liet zich niet zien, was misschien al weg. In de andere kamer hoorde ik de 
      weduwe
       rommelen.
    

    
      
    

    
      Buiten de lichte vrieskou van een ochtend in mei. Rammelende kettingen, hinnikende paarden, de haan heeft al­ lang gekraaid. Maar geen katoesja’s, geen schoten, niets. De majoor zingt, terwijl hij 
      rond hinkt
       in de kamer om zijn been te bewegen, met een mooie stem allerlei liederen, waaronder  het  wonderschone  'Bleib,  verweile  doch,  du Schöne mein.’ Gaat dan op de rand van het bed zitten, speelt op een kleine mondharmonica die hij uit zijn zak heeft gehaald met verbazingwekkend veel temperament en vaardigheid. Ondertussen helpt de Aziaat op mijn vraag vertelt hij dat hij uit Oezbekistan komt zijn heer voorzichtig in zijn laarzen van zacht leer, doet zijn best het gewonde been te ontzien. Daarbij kijkt hij de majoor terwijl die speelt bewonderend aan en verzucht in vreemd 
      klinkend
       Russisch: 
      'Echt,
       hoe mooi!'
    

    
      
    

    
      Later, toen beide mannen vertrokken waren, hoorde de weduwe in het trappenhuis dat rond vier uur de capitulatie van Berlijn was getekend iemand had het over de 
      kristalontvanger
       gehoord. Vrede, dachten we en waren blij. Tot we later hoorden dat de oorlog in het noorden en het zuiden doorgaat
    

    
      
    

    
      Woensdag, de uren kruipen voorbij. Steeds opnieuw word ik bij het schrijven onderbroken. Maar nu stoort 
      niemand
       zich nog aan mijn gekrabbel. Hoogstens zegt een van de mannen: 'Goed 
      zo. 'Leren
       jullie maar goed Russisch.’
    

    
      
    

    
      Steeds maar weer Russen, schnaps, helpen in de keuken, water halen. Er moet nog ergens een houten balk liggen, snel zijn, anders sleept een ander hem mee. Twee van 
      Anatols
       mannen komen uit de leegstaande woning die ze de 
      afgelopen
       dagen bezet hebben gehouden, matrassen en dek­bedden onder hun arm. Waar zouden ze heengaan? Van Anatol zelf geen spoor. Blijkbaar heeft de luitenant niet 
      gelogen.
       Overigens heeft de majoor me toen hij afscheid nam beloofd dat hij goed voor me zal 
      zorgen en me
       eten zal 
      brengen.
       Dat zou me goed uitkom en. Het zit me al dagen niet lekker dat ik van de klont boter die meneer Pauli van de Volkssturm heeft meegebracht moet mee-eten. Het is wel een ander leven nu dan in mijn schrale, hongerige tijd 
      bovenop
       zolder. Ten eerste zijn er de laatste Duitse 
      voedselrantsoenen.
       Dan wat ik geplunderd heb, de buit uit de 
      politiekazerne,
       de aardappelen uit de barak. Ook de weduwe had nog een kleine voorraad aardappelen, 
      peulvruchten en spek.
       En wat Anatol en zijn troep niet allemaal hebben 
      achtergelaten
       aan brood, haringen, zijden spek, vlees in blik! (Alleen van de drank bleef nooit iets over.) En dan nog de twee blikken vlees uit de witte handen van 
      Stephan-Aljosja!
       Hiermee kunnen we wel een tijdje voort. Eigenlijk heb ik in tijden niet zo vet gegeten, ben al in maanden niet meer zo verzadigd geweest na de maaltijden. Zo kan het niet door­ gaan. Maar zolang het duurt stop ik me vol, doe krachten op.
    

    
      
    

    
      Buiten is het koud en bewolkt. Bij de pomp heb ik van­daag lang in de motregen gestaan. Overal branden vuurtjes in de vertrapte tuinen, klinkt mannen 
      gezang
       begeleid door de accordeon. Voor me staat een vrouw op mannenschoe­ nen, een sjaal om haar hoofd en om haar halve gezicht ge­ wikkeld, met dikke, behuilde ogen. Om ons heen is het stil, voor het eerst sinds ik in de rij sta voor water. De katoesja's zwijgen. De lucht zweemt nog naar geel. In de nacht van dinsdag op woensdag waren er overal branden. Maar er valt geen schot meer in Berlijn, rust. We staan daar maar, de 
      regen
       valt, we praten weinig en zachtjes. De pomp knarst, de zwengel piept. Russen staan de ene jerrycan na de andere te vullen. We wachten. De deerniswekkende gestalte voor me vertelt monotoon dat ze tot nu toe niet is verkracht, nee. ze heeft zich met een paar andere huisbewoners in de kelder kunnen verschansen. Maar nu is haar man teruggekomen, uit het leger, begrijpt u wel... En nu moet ze voor hem 
      zorgen,
       hem verborgen houden, hem eten en drinken brengen, nu kan ze niet meer aan zichzelf denken. Ondertussen 
      jammert
       een slonzig type achter mij: ‘Mijn goede divan, 
      koningsblauw
       fluweel, ik had twee bijpassende stoelen, die hebben  ze in stukken gehakt en 
      opgestookt.
       En ten slotte weet een man, vel over been met een gezicht zo klein als een vuist, een verhaal te vertellen: in zijn huis is een gezin dat de jongste dochter plat op de grond onder de chaise lon­ gue verborgen houdt de overtrek laten ze tot op de grond hangen en er zouden al Russen op gezeten hebben, zonder te vermoeden dat het meisje eronder lag... Of het waar is of verzonnen, ik weet het 
      niet. Het
       is best voorstelbaar. Ons 
      leven
       is een kitscherige keukenroman.
    

    
      
    

    
      Ik kan me niet verstoppen, hoewel ik een schuilplaats op zolder weet. Heb immers geen mens die me daar water en eten brengt. Toen ik negen was en in de vakantie bij mijn grootouders logeerde, heb ik me op een zondagmiddag met mijn nichtje Klara eens op zolder verstopt. We kropen in een hoek onder het zon 
      door het stoofde
       stro van het dakgebint en smoesden over het krijgen van kinderen. Klara, jonger dan  ik,  maar  vroegwijzer,  fluisterde over  grote messen, waarmee de vrouwen opengesneden werden om de 
      kinderen
       eruit te halen. Ik voel nog hoe mijn keel dichtkneep van afgrijzen. Tot 
      onderaan
       de trap grootmoeders bedaarde stem ons riep voor het avondbrood. Opgelucht rende ik struikelend de trap af en herademde toen ik grootmoeder zag in haar satijnen schort, niet opengesneden, breed en rond, haar nikkelen bril voor op haar neus. Het rook naar koffie en appeltaart en de taart was vast met poedersuiker bestrooid, hoewel die toen miljoenen papieren marken per pond kostte. Onder het kauwen vergat ik Klara's messen en mijn angst. Maar tegenwoordig geloof ik dat de kinderen gelijk hebben met hun angst voor het geslachtelijke. Er 
      komen
       veel scherpe messen aan te pas.
    

    
      
    

    
      De Russen om de pomp heen nemen ons 
      water
       haal ster s nooit meer dan vluchtig op. Ze hebben al door dat vooral de kromme en oude vrouwen uit de huizen naar de pomp gestuurd worden. Ik frons daar ook mijn voorhoofd, trek mijn mondhoeken naar beneden, knijp mijn ogen tot spleetjes om er goed oud en slecht uit te zien.
    

    
      
    

    
      In het begin, toen ik nog niet bekend stond als een 
      lastpost,
       vroegen onze Russische gasten me vaak naar mijn leeftijd. Als ik dan zei dat ik al over de dertig was, werd er gegrijnsd en antwoordden ze: ‘Ja, ja. die doet er wat boven­ op, slim hoor.' Mijn persoonsbewijs, dat ik dan tevoorschijn haalde, moesten ze natuurlijk wel geloven. Ze hebben geen oog voor Duitse vrouwen, ze zijn hun veel barende, vroeg versleten Russinnen gewend. zien onze leeftijd niet aan ons af hoe miserabel en schriel de meesten van ons er nu ook uitzien,vergeleken bij de tijd voor de oorlog.
    

    
      
    

    
      Een Rus met rode wangen wandelde langs onze 
      rij
       
      spelend
       op een accordeon. Hij riep naar ons: ‘G
      hitl
      er kaputt, Goebbels kaputt* Stalin gut’ Hij lacht, vloekt luid en grof, slaat een kameraad op de schouder en roept in het Russisch, hoewel niemand hier in de rij dat verstaat 'Ja, kijk maar goed! Dat is een Russische soldaat. Die is van Moskou naar Berlijn getrokken!' Ze barsten bijna uit elkaar van 
      overwinnaars trots.
       Ze verbazen zich er duidelijk zelf over dat ze het zover gebracht hebben
      .
       Wij slikken alles en staan daar maar te wachten.
    

    
      
    

    
      Ik kwam thuis met twee emmers water. In onze woning was het 
      opnieuw een
       drukte van belang. Twee soldaten, vreemde, rennen door onze kamer, zoeken naar een 
      naaimachine
       Ik haal in de keuken onze Singer tevoorschijn Sinds Petka. de Romeo met het borstelhaar, daarmee 
      gestoeid
       heeft, ziet ze er een beetje gedeukt uit. Waarvoor 
      hebben
       die twee eigenlijk een naaimachine nodig?
    

    
      
    

    
      Dan blijkt dat ze een postzending naar Rusland in linnen zakken ingenaaid willen hebben. Wat natuurlijk met de hand gedaan kan worden. Ik gooi al mijn retorische gaven in de strijd, waarbij ik vooral van de herhaling 
      gebruik maak,
       en overtuig de jongens ervan dat de techniek nog niet op hun wens is berekend, dat hier grootmoeders bescheiden handenarbeid geboden is.
    

    
      
    

    
      Ten slotte knikken ze met hun ronde koppen, gaan 
      akkoord.
       Als loon wordt een heel brood in het vooruitzicht 
      gesteld.
       De weduwe denkt na en besluit de vrouw van de boek­ handelaar de vorstelijke opdracht toe te spelen, die handig is met naald en draad en een brood goed kan gebruiken. Ze rent de trap al op om de vrouw uit haar driedubbel vergren­ delde woning te gaan halen.
    

    
      
    

    
      Na een tijdje komt ze inderdaad binnen, wantrouwig, aarzelend, maar meteen begerig naar het brood omziend. Ze  heeft al dagen geen stukje brood meer gegeten, zegt ze. Ze leeft met haar man van grutten en bonen. Dan gaat ze bij het keukenraam zitten en stikt zorgvuldig de witte linnen lappen om de bundel heen. De inhoud krijgen we niet te zien. Het voelt zacht aan, ik vermoed dat er kledingstukken in zitten.
    

    
      
    

    
      Ik probeer me voor te stellen hoe de Russen zich moeten voelen bij de aanblik van al die onbeheerde spullen die hier voor het grijpen liggen. In ieder huizencomplex zijn 
      woningen
       die leegstaan en die ze volledig tot hun beschikking 
      hebben.
       Ze hebben toegang tot elke kelder met alle daarin 
      opgeslagen
       spullen. Er is niets in deze stad dat niet, wanneer ze willen, van hen is. Het is gewoon te veel. Zo kunnen de 
      overvloed
       niet meer overzien, grijpen nonchalant naar 
      glinsterende
       dingen, verliezen ze weer of geven ze weg, slepen van alles aan dat ze weer weggooien zodra het ze tot last wordt. Hier ontmoette ik voor het eerst jongens die een keurig post­ pakket maakten van hun buit. Gewoonlijk zijn ze niet han­ dig genoeg om dingen te gelde te maken, hebben geen idee van kwaliteit en prijs, grissen het eerste het beste waar hun oog op valt mee. Waar zouden ze het ook vandaan moeten hebben? Ze hebben hun leven lang gedragen wat ze 
      toegeschoven
       kregen, kunnen niet selecteren en uitkiezen, 
      hebben
       geen benul van wat goed en duur is. Als ze bijvoorbeeld beddengoed jatten, dan alleen om er meteen op te gaan 
      slapen.
        
      Of Het
       nu eiderdons of scheurwol is, ze zien geen 
      verschil,
       En boven elke andere buit gaat voor hen de schnaps.
    

    
      
    

    
      De vrouw van de boekhandelaar vertelt ons, terwijl ze het linnen stikt, haar nieuw
      t
      jes. Ja, S-tinchen. het meisje van achttien, wordt nog steeds door haar moeder op de entresol verborgen gehouden, blijft sinds kort ook overdag daar, sinds twee Russen een keer achter de 
      waterhalers
       aan de 
      woning
       zijn binnengedrongen, met hun revolvers hebben gezwaaid en een gat in de linoleum vloer hebben geschoten. Ze ziet er bleek uit, de kleine meid. 
      Geen
       wonder. Maar 
      ongeschonden
       is ze nog wel. De vrouw van de boekhandelaar weet te vertellen dat er nieuwe huisbewoners zijn, twee jon­ge zussen, de ene is oorlogs weduwe, heeft een zoon van drie. Ze hebben hun intrek genomen in een van de 
      leegstaande
       woningen en vieren daarbinnen feest met de 
      soldaten,
       soms overdag, soms 's nachts: het moet er daar vrolijk aan toegaan. Verder horen we dat er een vrouw uit het huis aan de overkant vanaf de derde verdieping op straat ge­ sprongen is. toen er Ivans achter haar aan zaten. Ze is 
      begraven
       op het grasveldje voor de bioscoop. Er zouden daar nog meer mensen liggen. Ik weet van niets, mijn weg naar de pomp is een andere richting uit. En voor de rest ga je nu niet op weg.
    

    
      
    

    
      Zo zit de vrouw van de boekhandelaar aan haar naaiwerk en vertelt prevelend alles wat ze weet. Het gerucht. Ik heb me bij het woord altijd een gesluierde, prevelende vrouwen­ gestalte. De buren praatjes. We laven ons eraan. 
      In de
       grijze oudheid kwamen alle berichten en verslagen van gebeurtenissen via deze geruchten tot de mensen. Je kunt je hun wereldbeeld niet vaag en onzeker genoeg voor­ stellen, Spookachtig, een nachtmerrie, een af en aan golven van gruwelen en angsten, van boosaardige plannen en 
      afgunstige
       
      goden.
       Soms heb ik de laatste dagen het gevoel dat helemaal niets meer klopt dat Adolf misschien allang per duikboot bij Franco is aangekomen en in een kasteel in Spanje plannen zit te maken voor Truman om de Russen naar huis te kunnen sturen, In de grond is er echter steeds het besef dat we prijsgegeven zijn, vernederd
      .
    

    
      
    

    
      De beide Russen doken weer op, namen tevreden de dichtgenaaide pakketten in ontvangst, gaven de vrouw het verse brood. Ik maakte een praatje met ze. Het bleken geen van beiden etnische Russen te zijn: de één was een Duitser uit de Koeban. de ander een Pool uit Lemberg, De Duitser heet Adams, zijn voorvaderen zijn tweehonderd 
      jaar
       
      geleden
       weggetrokken uit de Pfalz, Hij kent een paar Duitse woorden, spreekt ze uit met een Pfalzer accent: 'Es hot ge- brennt', De Poolse 
      pakket jongen
       is beeldschoon, zwarte 
      haren.
       blauwe ogen, levendig en vlug. In een oogwenk hakt hij voor ons een kist tot brandhout. Hij wisselt Poolse 
      uitdrukkingen
       uit met de weduwe, die als kind bij familie op een Oost-Pruisisch landgoed wat 
      steenkolen
       pools heeft 
      opgepikt.
       Mij biedt hij aan mee te gaan bij het water halen.
    

    
      
    

    
      Ik nam het aan, zij het aarzelend. De eerste keer dat ik vandaag water ben gaan halen, heb ik bij de buitendeur een aanplakbiljet in het Duits en het Russisch zien hangen, waarop stond dat de Russen van nu af aan geen Duitse 
      woningen
       meer mochten betreden en zich niet met Duitse burgers mochten inlaten.
    

    
      
    

    
      We gaan, ik ben blij dat ik me op deze manier minstens een uur in de rij staan kan besparen; want als er een Rus voo
      r
       me pompt heb ik voorrang. Buiten is er meteen een officier die mijn Pool achterna roept: 'Hé jij! Wat doe je bij die Duitse!' De Pool knipoogt naar mij, gaat een eindje 
      achter
       me lopen en treft me weer bij de pomp, waar hij langs de rij heen loopt. Ondertussen krijg ik uit de rij blikken 
      toegeworpen
       waarin ik bitterheid en verachting lees- Maar 
      niemand
       zegt iets.
    

    
      
    

    
      De Pool is driftig. Onderweg begint hij een ruzie met een soldaat om niets, mept om zich heen, snuivend en brullend. Plotseling kalmeert hij weer, haalt me in en legt me uit, waarbij hij op zijn achterhoofd wijst, dat hij altijd zo fel en wild is sinds hij bij Stalingrad in zijn hoofd geschoten werd en dat hij vaak zelf niet weet wat hij in zijn drift doet 
      vroeger
       was hij niet zo, ik kijk hem angstig aan, maak voort met mijn emmers. Inderdaad draagt de Pool de dikke, koperen 
      Stalingrad Medaille
       aan het kleurige, met cellofaan om 
      wonden
       lint. Ik was blij toen hij bij onze huisdeur wegging. Maar met dat 
      niet-betreden
       van Duitse woningen zal het zo'n vaart wel niet lopen zolang een groot deel van onze 
      verlaten
       woningen, her en der tussen de door ons bewoonde gelegen, hun troepen officieel als onderkomen dient.
    

    
      
    

    
      Donderdag en de rest van woensdag
    

    
      
    

    
      Iets grappigs: terwijl ik met de Pool naar de pomp was, stond Petka opeens bij de weduwe voor de deur, mijn ex- verkrachter met het borstelhaar, de vernieler van onze 
      naaimachine.
       Blijkbaar was deze dronken daad hem 
      ontschoten,
       want hij was, zegt de weduwe, uiterst vriendelijk tegen haar. Hij zeulde een mooie koffer van 
      lichtbruin
       leer mee. helemaal op Petka-formaat. een ander had hem amper 
      kunnen
       optillen. De inhoud spreidde hij voor de weduwe uit en hij gaf haar te verstaan dat ze maar te kiezen had, alles was voor haar. Maar 'niks, niks, niks' ervan voor mij, begrepen! Nou ja, dat was natuurlijk maar geklets. Hij had de weduwe toch nooit kunnen verhinderen de spullen aan mij door te geven als hij weg zou zijn. Waarschijnlijk wilde hij mij zijn indrukwekkende  geschenken  voor  mijn  neus  houden  in een poging om nog één keer dat wat hij liefde noemt van me gedaan te krijgen even snel en ten afscheid, want hij heeft echt afscheid genomen van de weduwe met een ‘do svidanija’ en haar duidelijk gemaakt dat zijn hele regiment hier wegging...
    

    
      
    

    
      Met aanzienlijke zelfoverwinning heeft de weduwe het geschenk afgeslagen en Petka met koffer en al weggestuurd. Niet uit morele overwegingen trouwens! ‘Hoe haal ik het in mijn hoofd,' merkt 
      'Deze
       op, zij die van keurige Duitse familie is. 'Mijn koffer hebben ze toch ook meegejat.' Haar 
      bezwaren
       waren van louter praktische aard. 'Ik kan die dingen toch niet aantrekken,' zegt ze.  koffer komt uit een van de huizen hier in de buurt en als ik me in die kleren vertoon moet ik riskeren de echte eigenares tegen het lijf te lopen.’ Alleen twee paar schoenen heeft ze eruit gevist, daar kon ze geen weerstand aan bieden, het was precies haar schoen­ maat. Het zijn bruine wandelschoenen, doodgewoon 
      model;
       bovendien, zegt de 
      weduwe,
       kun je ze makkelijk met zwarte schoensmeer behandelen en dan zijn ze goed 
      gecamoufleerd.
       Ze wil mij een van de twee paar schoenen 
      geven.
       ik kan ze ook wel gebruiken, heb alleen het paar aan mijn voeten. Helaas zijn de schoenen me te klein.
    

    
      
    

    
      De hele middag was het rustig; we kregen geen van onze bekenden meer te zien, noch Anatol noch Petka. Grisja. Vanja, 
      S
      asja of Andrej de schoolmeester. Wel verscheen toen het begon te schemeren de majoor, stipt op tijd, met zijn dikkige Oezbeekse schaduw en met nog iemand 
      godzijdank
       niet de norse blonde luitenant met zijn stok. Nee, een klein, roodwangig kereltje in een blauw matrozenpak, achttien jaar oud, 
      sovjet marine.
       Het lijkt erop dat ze Berlijn ook vanaf het 
      water
       veroverd hebben. Meren hebben 
      we
       in ieder geval genoeg. Het matroosje ziet eruit als een 
      schooljongen
       en een trouwhartige lach breidt zich uit over zijn wangen als hij me op gedempte toon vraagt of hij me om een gunst mag vragen.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Maar natuurlijk! En ik gebaar hem bij het raam te komen staan, waardoor nog steeds een brandlucht naar binnen waait. De matroos verzoekt me dan beleefd, heel kinderlijk, of ik niet zo goed zou willen zijn hem een meisje te 
      bezorgen
       - maar een schoon, goed en lief meisje hij zou haar ook eten brengen.
    

    
      
    

    
      Ik staar de jongen 
      aan. Ik
       moet mijn best doen niet in lachen uit te barsten. Dit is het toppunt. Nu eisen ze van hun overwonnen lustobjecten al dat ze schoon en braaf zijn en een edel karakter hebben! Je hoeft nog net geen politieverklaring van goed gedrag te tonen voordat je mag gaan klaarliggen! Maar de kleine jongen blikt zo vol goede hoop de wereld in, heeft zozeer de tere huid van een goedhartig moederskindje, dat ik niet boos op hem kan zijn. Ik schud dus 
      zo'n
       beetje spijtig mijn hoofd, zeg hem dat ik nog niet zo lang in dit huis woon, nauwelijks mensen ken en hem dus helaas niet kan zeggen waar hij een goed, braaf meisje zou kunnen vinden. Hij hoort het bedroefd aan. Mijn 
      vingers
       jeuken om achter zijn oren te voelen of hij daar al droog is. Maar ik weet dat ook de schijnbaar zachtmoedigste Rus plotseling in een wild beest kan veranderen als hij zich in zijn zelfrespect aangetast voelt. Ik zou alleen wel 
      eens willen
       weten waarom ik steeds als koppelaarster dienst moet doen. Waarschijnlijk omdat ik de enige in de buurt ben die hun wensen verstaat.
    

    
      
    

    
      Mijn matroos vertrok weer, nadat hij me zijn 
      kinderhandje
       had toegestoken om me te bedanken. Waarom 
      zouden
       die jongetjes toch zo naarstig achter de vrouwen aanzit­ten? Thuis zouden ze daar toch nog even mee wachten, 
      hoewel
       ze jonger trouwen dan onze mannen. Waarschijnlijk willen juist die jongens-soldaten, zoals ook de zestienjarige Vanja, de verkrachter in het trappenhuis, tegenover hun oudere kameraden bewijzen dat ze volwaardige mannen zijn.
    

    
      
    

    
      Tja. met het wilde erop los verkrachten van de eerste dagen is het afgelopen. De slachtoffers zijn schaars 
      geworden.
       En ook andere vrouwen zijn, hoorde ik, inmiddels net als ik exclusief bezit en onschendbaar geworden. Over de vrolijke drinkgelagen bij de beide zussen hoeft de weduwe zich inmiddels nader laten informeren: ze zouden alleen officieren binnen 
      laten
       die bevoegden of zelfs 
      gewone
       soldaten ernstig kwalijk nemen wanneer ze inbreuk maken op hun nachtelijke territorium. In het algemeen probeert elke militair die niet al op het punt van vertrek staat een vaste, eigen vrouw te vinden voor wie hij wil betalen. Dat het bij ons met het eten ellendig gesteld is, hebben ze begrepen. En de taal van brood en spek en haringen hun 
      voornaamste geschenken
       is internationaal begrijpelijk.
    

    
      
    

    
      Voor mij heeft de majoor al het mogelijke meegebracht, ik mag niet klagen.Onder zijn jas 
      droeg
       hij een pak 
      kaarsen.
       Verder nieuwe sigaretten voor Pauli. De Oezbeek was zwaar beladen, haalde achter elkaar een blik melk, een blik vlees en een zij 
      pekelspek
       tevoorschijn; toen een in doeken gewikkelde klont boter van minstens drie pond, waar pluis­ jes   aan kleefden, die de weduwe er meteen afhaalde, en toen we dachten dat er niets meer kwam nog een kussensloop gevuld met veel suiker, wel zo'n vijf pond! Dat zijn 
      vorstelijke
       geschenken na onze bruidsnacht. Meneer Pauli en de weduwe stonden paf.
    

    
      
    

    
      De weduwe ging de giften meteen in haar keukenkast op­ bergen. Meneer Pauli en de majoor b
      li
      e
      z
      en elkaar 
      vriendschappelijke
       rookwolken toe en ik zat erbij en piekerde. Dit is een nieuwe situatie. Je kunt 
      onmogelijk
       beweren dat de majoor me verkracht. Een enkel kil 
      woord
       van mij zou 
      volstaan,
       geloof 
      ik,
       en hij zou gaan en niet meer terugkomen. Dus sta ik vrijwillig tot zijn beschikking. Doe ik het uit 
      sympathie,
       uit behoefte aan liefde? Dat verhoede God. Voor het moment hangen alle manspersonen metal hun mannelijke wensen me de keel uit, ik kan me totaal niet voorstellen dat ik in mijn hele leven ooit nog naar die dingen zal kunnen 
      vervangen.
       Doe ik het voor spek, boter, suiker, kaarsen, blik­ ken vlees? Deels 
      wel. Ik
       heb het altijd vervelend gevonden dat ik van de voorraden van de weduwe mee moest eten. Ik ben blij dat ik haar nu, via de majoor, ook iets kan geven. Ik voel me vrijer nu, voel me minder bezwaard als ik eet. En anderzijds vind ik de majoor aardig, des te aardiger als mens naarmate hij minder van me wil als man. En veel zal hij niet willen, dat merk ik. Zijn gezicht is bleek. Hij heeft last van de wond aan zijn knie. Waarschijnlijk heeft hij meer behoefte aan menselijk. vrouwelijk contact dan alleen aan seks. En dat wil ik hem best, ja graag, geven. Want van alle woestelingen van de afgelopen dagen is hij, als man en als mens, toch het best te verdragen. Bovendien kan ik hem wel aan. Daar had ik bij Anatol minder vertrouwen in, 
      hoewel
       
      Anatol
       tegenover mij de goedmoedigheid zelve was. Maar zo gretig, zo'n stier, zo sterk! Onwillekeurig zou hij me toch even een draai om de oren kunnen geven die me tanden zou doen spugen gewoon zomaar, uit een 
      overschot
       aan kracht, omdat hij zo’n beer was. Met de majoor daarentegen valt te praten. 
      Waarmee
       ik echter nog geen 
      antwoord
       heb op de vraag of ik mezelf nu een hoer moet 
      noemen,
       aangezien ik feitelijk van mijn lichaam leef en het 
      beschikbaar
       st
      e
      l om aan levensmiddelen te komen.
    

    
      
    

    
      Waarbij ik me, terwijl ik dit schrijf eigenlijk eerst moet afvragen waarom ik me zo moralistisch opstel en doe alsof het beroep van hoer ver beneden mijn waardigheid zou zijn. Het is tenslotte een oud, eerbiedwaardig ambacht en reikt tot 
      in
       de hoogste kringen. Toch heb ik maar een enkele keer met zo’n vrouw gesproken; dat wil zeggen met een vrouw die zo te boek stond en dit beroep officieel uitoefende. Het was op een schip op de Middellandse 
      Zee
       ergens in de buurt van de Afrikaanse kust; ik was heel vroeg opgestaan en slenterde wat over het dek, terwijl de matrozen nog de planken aan het schrobben waren. Een andere vrouw was ook al op, mollig, bescheiden gekleed, sigaretten rokend. Ik ging naast haar aan de reling staan, sprak haar aan. Ze 
      kende
       een paar woorden Engels, noemde me Miss, bood me glimlachend een sigaret uit haar pakje aan. Later nam de hoofdsteward me apart en deelde me op dramatische fluis­tertoon mee dat dat een slechte vrouw was; ze moesten haar meenemen, maar ze lieten haar alleen 's ochtends vroeg, als gewoonlijk nog geen van de passagiers wakker was, op het dek. Ik heb haar later niet meer teruggezien, maar ik zie haar mollige, vriendelijke vrouwengezicht nog voor me. Wat betekent dat nou helemaal slecht!
    

    
      
    

    
      Maar zou ik, even helemaal afgezien van de morele kant van de zaak, in dit beroep terecht kunnen komen en er 
      plezier
       in hebben? Nee, 
      nooit: Het
       gaat tegen mijn natuur in, schaadt mijn zelfrespect, ondermijnt mijn trots en maakt me lichamelijk ziek. Onmiddellijk gevaar is er dus niet Ik zal zielsgelukkig uit dit beroep, als ik mijn huidige 
      handelen
       zo moet noemen, stappen zodra ik mijn eten weer op een andere, aangenamer, meer met mijn trots verenigbare manier kan verdienen.
    

    
      
    

    
      Tegen 22 uur borg de majoor zijn Oezbeek 
      weg
       in de kamer achter de keuken. Weer rammelt er een koppelriem tegen de bedspijl, hangt de revolver te bungelen, prijkt er een soldaten pet op de knop van de spijl. Maar de kaars brandt nog en we hebben elkaar van alles te vertellen. Dat wil zeggen, de majoor vertelt, hij licht me in over zijn 
      familie
       en haalt kleine fotootjes uit zijn portefeuille tevoorschijn. Bijvoorbeeld een foto van zijn moeder, die wit haar heeft en wilde, vreemde, zwarte ogen. Ze komt uit het zuiden van het land, waar van oudsher de Tataren zaten, en is met een witblonde Siberiër getrouwd. Uiterlijk heeft de majoor veel van zijn moeder. Aan de hand van die menging van 
      noordelijk
       en zuidelijk bloed begrijp ik zijn karakter nu ook beter zijn wispelturigheid, de overgangen van gejaagdheid naar bedachtzaamheid, van felheid naar zwaarmoedigheid, zijn lyrische oplevingen en plotseling opkomende slechte hu­meur. Hij is getrouwd geweest, is al lange tijd gescheiden, was blijkbaar een moeilijke partner, zoals hij zelf toegeeft. Hij heeft geen kinderen. Dat komt zelden voor bij een Rus. Dat is me opgevallen omdat ze altijd meteen vroegen of ik kinderen bad en hoofdschuddend hun verwondering te kennen gaven over het feit dat er bij ons zo weinig kinderen zijn en zo veel kinderloze vrouwen. Ook van de weduwe 
      willen
       ze maar niet geloven dat ze geen kinderen heeft.
    

    
      
    

    
      De majoor laat me nog een foto zien, het portret van een knap meisje met een strenge scheiding in haar haar, 
      dochter
       van een Poolse professor aan de 
      universiteit
       bij wie de majoor de afgelopen winter was in gekwartierd.
    

    
      
    

    
      Als de majoor naar mijn familie vraagt, antwoord ik 
      ontwijkend,
       wil daar niet over praten. Dan wil hij 
      weten
       wat voor opleiding ik heb gehad, luistert vol ontzag naar wat ik hem vertel over het gymnasium en de talen die ik heb 
      geleerd
       en mijn reizen kriskras door Europa. Hij zegt 
      goedkeurend:
       'Je bent goed opgeleid.’ Spreekt dan opeens zijn verbazing erover uit dat de Duitse meisjes allemaal zo slank en knokig zijn hebben we zo weinig te eten gekregen? Dan mijmert hij over hoe het zou zijn als hij me meenam naar Rusland, als ik zijn vrouw was, zijn ouders zou leren kennen... Hij belooft dat ik me daar rond kan eten aan 
      kippetjes
       en room, want voor de oorlog hadden ze het echt goed bij hem thuis... Ik laat hem fantaseren. Vaststaat dat mijn 'ontwikkeling' naar zijn bescheiden Russische 
      maatstaven
       dan hem respect inboezemt, me in zijn ogen 
      begerenswaardig
       maakt. Daarin verschillen ze duidelijk van on­ ze Duitse mannen, voor wie in mijn ervaring belezenheid een vrouw juist helemaal niet aantrekkelijker maakt. 
      Integendeel,
       instinctief heb ik me altijd een beetje dommer en onwetender voorgedaan bij mannen, of ik heb me althans op de vlakte gehouden tot ik ze beter kende. De Duitse man 
      wil
       altijd de slimste zijn en zijn kleine vrouwtje de dingen uitleggen. De sovjetmannen hebben niets met kleine vrouw­tjes die voor een knus huisje zorgen. Ontwikkeling staat daar in zo'n hoog aanzien, is zo'n schaars, zeldzaam, 
      dringend
       gezocht goed, dat het van staatswege met een stralend aureool 
      omgeven
       wordt. Daar komt bij dat 
      daarvoor
       kennis goed betaald wordt, wat de majoor me ook duidelijk wil maken door me voor te houden dat ik in zijn vaderland zeker gekwalificeerd werk' zou vinden. Dank je zeer, je 
      bedoelt
       het goed, maar daarvan heb ik voorgoed mijn buik vol. Bij jullie zijn er te veel avondcursussen. Ik wil geen 
      avondcursussen
       meer. Ik wil avonden voor mezelf.
    

    
      
    

    
      Hij zong weer, zachtjes, melodieus, ik hoor het graag. Hij is een oprecht, zuiver mens, openhartig. Maar ver en vreemd en nog zo’n groentje. Wat zijn wij westerlingen dan oud en wereldwijs
       
      en toch zijn we nu niet meer dan vuil 
      onder hun
       laarzen.
    

    
      
    

    
      Van de nacht weet ik alleen dat ik diep en vast heb 
      geslapen
       en zelfs prettig gedroomd; en dat ik 's ochtends van de majoor te weten probeerde te komen wat het Russische woord voor ‘droom’ is, met eindeloze omschrijvingen in de trant van ‘bioscoop in je hoofd’, 'beelden achter gesloten ogen’, ‘onwerkelijke dingen in je slaap’. Ook zo'n woord dat ontbreekt in het 
      soldaten woordenboek,
    

    
      
    

    
      Toen de majoor tegen zes uur ’s ochtends naar de 
      zijkamer
       ging om de Oezbeek 
      wakker
       te kloppen, bleef het stil daarbinnen. Hij haalde mij erbij, angstig en ongerust, in de veronderstelling dat er iets gebeurd moest zijn met de 
      Aziaat
        misschien was hij bewusteloos of zelfs overvallen en vermoord? Samen rammelden we aan de klink, bonsden 
      tegen
       de houten deur. Niets, geen kik: toch zag je dat de 
      sleutel
       aan de binnenkant in het slot zat. Zo vast slaapt geen mens, zelfs een Aziaat niet Ik vloog naar de voorkamer, schudde de weduwe wakker, vertelde haar fluisterend in haar oor wat we vreesden.
    

    
      
    

    
      'Welnee gaapte de weduwe. 'Die wil gewoon hier blijven 
      en later
       bij jou zijn kans wagen.'
    

    
      
    

    
      
    

    
      Meneer Pauli haalt wel vaak de 'vrouwelijke intuïtie' van de weduwe aan, maar in dit geval geloof ik haar niet en lach haar uit.
    

    
      
    

    
      Ten slotte 
      verdwijnt
       de majoor, nadat hij een paar keer op zijn polshorloge heeft gekeken* (Een Russisch horloge, dat heeft hij me vlak na onze eerste kennismaking bewezen 
      aan de
       hand van het merkje.)
    

    
      
    

    
      En hij is nog maar nauwelijks weg of wie verschijnt daar in de gang, uitgeslapen en helemaal aangekleed? Meneer de Oezbeek!
    

    
      
    

    
      Hij komt op me af. kijkt me met zijn gezwollen, nu vreemd troebele oogjes aan, haalt uit zijn jaszak een paar zijden kousen tevoorschijn, nog in de verpakking, en zegt, terwijl hij me de dingen aanreikt, in gebroken Russisch: ‘Wil je? Ik geef ze aan jou. Begrijp je me?'
    

    
      
    

    
      Ik begrijp het uitstekend, mijn dikke lieverd! Ik ruk de deur wijd open en wijs hem de weg. Wegwezen,’ zeg ik in het Duits. Hij begrijpt het en sjokt de deur uit, kijkt me nog een keer met verwijtende spleetogen aan en stopt de kousen weer in zijn zak.
    

    
      
    

    
      Eén-nul voor de ‘vrouwelijke intuïtie'!
    

    
      
    


    
      In de nacht van donderdag 3 mei op vrijdag 4 mei

    

    
      
    

    
      Het is iets na drieën en nog donker, ik schrijf in 
      bed,
       bij kaarslicht en alleen. Die 
      licht luxe
       kan ik me veroorloven, omdat de majoor ons rijkelijk van kaarsen heeft voorzien.
    

    
      
    

    
      Donderdag hebben we weer geen moment rust in onze woning gehad. Onverwacht kwamen drie van Anatols man­nen binnenvallen, ze zaten om de tafel, praatten, rookten, spuugden op de grond, mishandelden de schorre 
      platenspeler
       die nog steeds bij ons staat, en kregen maar geen genoeg van de krakende reclameplaat van de kledingwinkel. In 
      antwoord
       op mijn angstig gestelde! vraag naar Anatol haal­den ze hun schouders op, maar leken zijn terugkeer niet uit te sluiten. Verder dook ook de 
      legerbakker
       in zijn witte schort weer op en herhaalde zijn 
      onveranderlijke
       vraag of 
      ik,
       in ruil voor veel meel, geen meisje voor hem wist.
    

    
      
    

    
      Nee, ik weet geen meisje voor de bakker. De zuip- en lol- zussen zijn exclusief bezit van de officieren. S-tinchen, het achttienjarige burger dochtertje, is goed verstopt op de 
      entresol.
       Van de beide dochters van de 
      conciërge
       heb ik de 
      afgelopen
       dagen niets meer gezien of gehoord, ik neem aan dat ze ook ergens zijn 
      ondergedoken.
       Van de beide verkoopsters bij de bakkerswinkel beneden is de ene ervandoor, die moet zich in een vreemde kelder schuilhouden. De andere wordt, hoorde de weduwe, in de slaapkamer verborgen gehouden. Ze hebben een grote kast voor de tussendeur geschoven en een rolgordijn voor het buitenraam gehangen. Zit dat arme meisje wel in het donker. Blijft in theorie nog het jonge meisje over dat eruitziet als een jongeman, 24 jaar oud en lesbisch. We hoorden dat de Ivans haar tot nu toe niet heb­ben ontmaskerd. Ze loopt onverstoorbaar in een grijs man­ nenkostuum rond, met riem en stropdas, een herenhoed diep in de ogen. Haar haar droeg ze toch al kortgeknipt van achter. Zo gaat ze bij de Russen, die zulke grensgevallen niet kennen, voor een man door, haalt zelfs water en staat sigaretten te roken bij de pomp.
    

    
      
    

    
      Pauli maakt grappen over dit meisje, wenst haar een 
      flinke
       omscholing toe, beweert dat het bijna een goede daad zou zijn een paar kerels op haar af te sturen, de potige Petka met zijn kolenschoppen bijvoorbeeld. We beginnen in het algemeen de verkrachtingspraktijk met humor te bezien, galgenhumor.
    

    
      
    

    
      Redenen daarvoor zijn er vaak genoeg. Zo heeft deze ochtend waarachtig ook de vrouw met het eczeem op haar wang, tegen mijn voorspelling in, eraan moeten geloven. Twee kerels grepen haar toen ze de trap opliep naar de bovenburen en trokken haar een van de leegstaande 
      wonin
      gen binnen. Daa
      r
       kreeg ze het twee keer te verduren, of eigenlijk anderhalf keer, zoals ze zich raadselachtig 
      uitdrukte.
       Ze vertelde dat een van de kerels op de eczeemplek 
      gewezen
       had en gevraagd: 'Syfilis?' Waarop het schaap van schrik notabene haar hoofd geschud had en nee geroepen. Kort daarna kwam ze bij ons binnenstrompelen, had 
      minuten
       nodig voor ze kon praten, we brachten haar bij met een theekopje bourgogne. Eindelijk kwam ze tot zichzelf en zei met een grimmig lachje: 'En daarop heb je nu zeven jaar lang gewacht' (Zo lang leeft ze gescheiden van haar man.) Vertelde toen over de woning waar ze haar binnen gesleept hadden, huiverde: ‘Zoals het stinkt daarbinnen! Overal heb­ ben ze hun behoeften gedaan.' Toch leert de vrouw met haar eczeem vlijtig Russisch. Ze heeft een woordenboekje te pakken gekregen en woorden daaruit overgeschreven. Nu wil ze van mij de juiste uitspraak weten. De eczeemplek is vlak voor me, hij is met zalf ingesmeerd, ziet eruit als een stuk verrotte bloemkool. Maar ik heb mijn anders zo snel gewekte weerzin dezer dagen aardig onder controle.
    

    
      
    

    
      Ook wij beschouwen de leegstaande woningen als vogel­vrij, nemen eruit mee wat we nodig hebben, plegen 
      kruimeldiefstal.
       Zo heb ik uit de woning hiernaast (waar ze o.a. de gootsteen in de keuken als wc gebruikt hebben  een paar 
      hand
      en vol briketten gehaald, een hamer en twee glazen 
      potten
       met 
      ingemaakte
       kersen. We hebben het goed en geven ook onze profiteur Pauli goed te eten. Hij heeft echte pap- wangen gekregen op zijn ziekbed.
    

    
      
    

    
      Tegen de avond kwam opeens Anatol onze huiskamer binnenvallen. Onverwacht, al bijna vergeten. Ik schrok, mijn hart klopte in mijn keel. Maar Anatol lacht, omhelst me, weet duidelijk niets van de majoor. Het lijkt te kloppen dat hij is overgeplaatst naar de staf, want hij brengt 
      berichten
       mee die uit de eerste hand zijn. Hij vertelt over de 
      verwoeste
       binnenstad van Berlijn, over de sovjetvlag die op de ruïnes van de Rijksdag en op de Brandenburger Tor wappert. Hij is overal geweest. Over Adolf weet hij niets, maar de zelfmoord van Goebbels met zijn vrouw en a
      l
       zijn kinde­ren bevestigt hij. Hij loopt naar de platenspeler, onder zijn handen valt het deksel meteen in vijf stukken uiteen. 
      Helemaal
       verbouwereerd staat Anatol daar met de stukken en brokken.
    

    
      
    

    
      Verwarde beelden, flarden van beelden, alles loopt door elkaar in mijn hoofd, ik kan de dingen niet meer uit elkaar houden. Weer een avond met veel wodka, weer een nacht. Ik luisterde angstig of ik buiten iets hoorde, kromp bij ieder geluid en elke stap ineen, ik was bang dat de majoor ons zou storen: maar hij kwam niet. Misschien heeft de norse blonde luitenant, die immers ook Anatol en zijn mannen kent, hem van diens terugkomst op de hoogte gesteld. Ana­tol op zijn beurt had iets opgevangen over de majoor, wilde weten of ik met hem... ik ontkende, zei dat we alleen over politiek hadden gepraat, waar hij genoegen mee nam. Of in ieder geval deed hij alsof Hij van zijn kant bezwoer me dat hij in Berlijn behalve mij nog geen meisje had aangeraakt. Haalde toen post tevoorschijn, die hij uit Rusland gekregen had. Veertien brieven, waarvan dertien van vrouwelijke 
      afzenders.
       Zei, met een verlegen lachje, maar toch alsof het geheel vanzelf sprak: 
      'Ja,
       ze houden allemaal van mij.'
    

    
      
    

    
      Aangezien Anatol zo onvoorzichtig was geweest me te vertellen dat hij al om drie uur 's nachts weer weg moest, te­ rug naar zijn nieuwe kwartier in het centrum, en dat hij waarschijnlijk niet meer terug zou komen, probeerde ik zo­ veel mogelijk tijd te winnen. Ik liet me zijn brieven één voor één voorlezen, vroeg naar ieder detail, liet hem vertellen, 
      toelichting
       geven bij de kaart van Berlijn over de 
      frontbeweging
      en. Ik moedigde ook zijn mannen aan te drinken en platen te draaien, vroeg ze te zingen, wat ze met plezier deden, tot Anatol hen wegstuurde. Ook in bed maakte ik het hem lastig en zei ten slotte, toen hij één keer zijn zin had gekregen, dat het nu mooi geweest was; dat ik moe was, kapot, behoefte had aan slaap. Ik preekte wat en hield hem voor dat hij toch zeker niet een van 
      die 'hooligans'
       was, maar een tactvolle, ontwikkelde, fijngevoelige man. Hij slikte de vleierij, zij het met tegenzin en met meer dan eens een terugval in zijn mannelijke bronstigheid, waarbij ik hem kon afremmen. Geslapen heb ik op die manier natuurlijk geen minuut 
      hoe
       dan ook, het werd uiteindelijk drie uur en Anatol moest gaan. Vriendelijk afscheid van de hitsige volbloed; maar toch herademde ik, rekte me uit ik bleef nog een tijdlang wakker, omdat  ik het onnozele gevoel had dat mijn gangen door spionnen werden gevolgd, zodat ten slotte ook de majoor nog wel zou verschijnen. Maar tot nu toe is er nog niemand gekomen.Buiten kraait de haan. Nu wil ik slapen.
    

    
      
    


    
      Terugblik op vrijdag 4 mei 1945, geschreven op zaterdag 5 mei
    

    
      
    

    
      Tegen elf uur 's ochtends verscheen de majoor, hij had al gehoord dat Anatol weer in de buurt was, wilde weten of ik met hem.,. Ik zei van niet, hij had hier alleen feestgevierd en gedronken met zijn mannen, moest op tijd weer terug naar het centrum. Hij slikte het. Ik voelde me beroerd. Uiteindelijk zullen ze het toch nog met elkaar aan de stok 
      krijgen.
       Wat moet ik doen? Ik ben alleen maar buit, ik moet aan de jagers 
      over
       laten wat ze met hun buit willen doen en wie ermee naar huis mag. Toch hoop ik erg dat Anatol niet 
      terugkomt.
    

    
      
    

    
      Deze keer bracht de majoor allerlei snoepgoed mee
      ,
       
      proviand
       voor de Duitse luchtmacht, krachtvoer. We aten het als toetje, met z'n tweeën, want de majoor moest al snel weer weg. Hij wast niet of hij moest lachen of boos worden toen ik hem vertelde over het kousenaanbod van zijn 
      Oezbeek.
       Besloot er uiteindelijk om te lachen. Hij beloofde 
      tegen
       de avond terug te komen, op strenge toon, met een strenge blik. Nu weet ik toch niet meer of ik hem wel aan­ kan, moet voorzichtig blijven, mag nooit vergeten dat zij de baas zijn.
    

    
      
    

    
      Tot ergernis van de weduwe eten meneer Pauli en ik als bootwerkers. We smeren een vingerdikke laag boter op ons brood, zijn kwistig met de suiker, willen onze aardappelen in veel boter gebakken. Terwijl de weduwe elke aardappel telt die in onze mond verdwijnt Helemaal 
      ongelijk
       heeft ze niet. Onze kleine voorraad slinkt snel, Er staat nog wel een mand aandappels in de kelder, maar daar kunnen we niet bij. De huisbewoners hebben in de stille ochtenduren 
      tussen
       vijf en zeven de toegang tot de kelder versperd: met een berg puin, met een barricade van stoelen, 
      spring matrassen,
       kasten en balken. Alles is vastgesjord met ijzerdraad en 
      touwen.
       Het zou uren duren om het uit elkaar te krijgen. Daar heeft geen plunderaar het geduld voor en dat is de bedoe­ ling ervan. Pas ‘naderhand’ moet alles weer door ons 
      worden
       weggeruimd waarbij natuurlijk geen mens weet wan­neer dat 'naderhand' zal zijn.
    

    
      
    

    
      Krankzinnige dag! In de loop van de middag dook toch opeens Anatol weer op, deze keer op de duozitting van een motorfiets. Hij wees me uit het raam de motor met de 
      bestuurder
       die stond te wachten. Hij kan dus maar kort 
      blijven,
       wat een opluchting. En deze keer, beweert hij, is het echt zijn laatste bezoek hij wordt met de staf 
      over
      geplaatst naar een plek buiten Berlijn. Waarheen? Dat zegt hij niet Naar een Duitse stad? Hij haalt zijn schouders op en grijnst Het kan mij niet schelen, ik wilde alleen graag weten of hij echt ver weg gaat. De weduwe begroette hem 
      vriendelijk,
       maar gereserveerd. Zij bekijkt de dingen vanuit de keuken­ kast en geeft de voorkeur aan de majoor, die heel andere sporen achterlaat op de planken.
    

    
      
    

    
      Ik zit naast Anatol op de rand van het bed en laat hem over 'zijn' motorfiets vertellen, waar hij zeer trots op is, als plotseling de deur opengaat, waar toch de gebruikelijke stoel al is 
      voorgeschoven.
       Verstoord en geërgerd kijkt Anatol op. Het is de weduwe, helemaal rood in haar gezicht, haar haar in de war. Achter haar aan dringt een Rus naar binnen, ik ken hem, bedenk ik me: het is de knappe Pool uit Lemberg, die met de schotwond in zijn hoofd bij Stalingrad en zijn bijzondere aanleg voor woedeaanvallen. Hij lijkt hard op weg zo'n woedeaanval te krijgen. Hij begint meteen te schreeuwen, waarbij hij zich zowel tot mij als tot Anatol richt en ons beiden tot scheidsrechters uitroept: hij is een jonge man. hij heeft dezelfde rechten als de anderen, hij heeft al een hele tijd geen vrouw gehad en de echtgenoot van de weduwe (daar ziet hij meneer Pauli voor aan, die hiernaast zijn middagslaapje houdt) hoeft er toch niets van te merken of over te horen het zou zo gebeurd zijn! En hij spert zijn ogen open, balt zijn vuisten, schudt met zijn haar duidelijk door en door overtuigd van zijn goed recht op de weduwe, wier flarden steenkolen pools een gevoelige snaar moeten hebben geraakt. Hij probeert het nu zelfs daarmee, roept haar Poolse woorden toe alles in grote opwinding, terwijl de 
      weduwe
       de tranen die over haar wangen lopen wegveegt.
    

    
      
    

    
      Anatol kijkt mij aan, kijkt de weduwe aan, wil duidelijk niets met de toestand te maken hebben. Hij zegt, zich tot mij richtend, dat het toch niet zo belangrijk is, ik moet de weduwe overreden, het is snel voorbij, ze hoeft er niet zo’n probleem van te maken. Dan tegen de Pool, afwimpelend: wil  hij zo goed zijn hem daar niet mee lastig te vallen, hij heeft haast, moet zo weer verder... En hij maakt aanstalten de stoel weer voor de deur te schuiven. Gauw fluister ik een paar woorden tegen de weduwe, herinner haar aan de 
      hoofdwond
       en de driftaanvallen van de Pool, De kerel is tot alles in staat en gaat door het lint als hij zijn zin niet krijgt,.. En Anatol gaat zo weg, die zal niet kunnen helpen... Of wil de weduwe misschien meneer Pauli wakker maken om de Pool weg te jagen? De weduwe maakt een afwerend gebaar: nee. waarom? En ze huilt. De 
      Pool
       alweer gekalmeerd, aait haar. Dan verdwijnen ze samen.
    

    
      
    

    
      Een kwartier later rijdt de motor beneden knetterend weg. Anatol zit op de duozit, kijkt nog één keer omhoog naar de woning, ziet mij voor het raam staan en zwaait 
      enthousiast.
       En de motor verdwijnt om de hoek.
    

    
      
    

    
      De weduwe zei de hele middag niets meer tegen me. Ze liep te mokken. Pas tegen de avond trok ze bij, vertelde... De jonge 
      woede duivel
       was tam en 
      vriendelijk,
       ja zelfs 
      vermoeiend
       saai geweest, voordat hij de weduwe haar vrijheid terug­ gegeven had. Hij had haar trouwens nog een compliment gemaakt, eerst wilde ze er niet mee voor de dag komen, maar uiteindelijk gaf ze het prijs: Oekraïense vrouw zó. Jij zó.' Waarbij hij bij het eerste ‘zo’ een cirkel maakte met twee duimen en twee wijsvingers en bij het tweede ‘zo’ een cirkel met één duim en een wijsvinger.
    

    
      
    

    
      Wat
       de dag verder gebracht heeft? Ach ja, weer een trap­penhuis slachtoffer, weer een oude vrouw, al tegen de zestig; de jongere vrouwen durven overdag nauwelijks in het trap­penhuis te komen. Deze keer 
      was
       het een van de in het zwart geklede naaisters. Die hadden gehoord dat Anatols mannen hun woning weer hadden vrijgegeven en waren met z’n drieën, onder begeleiding van onze gedeserteerde soldaat, de leegstaande ruimte binnengedrongen, hadden gezamenlijk een naaimachine van onder het afval en de puinzooi vandaan gesleept en twee trappen op gesjouwd. Een van de tantes was nog een keer alleen naar beneden 
      gelopen
       om wat naaigerei in veiligheid te brengen en was 
      een
       kerel tegen het lijf gelopen. De weduwe had tegen de avond met haar gepraat, toen lag ze nog snikkend op de bank in de woning van de boekhandelaar, een hele 
      verzameling
       jammerende vrouwen eromheen.
    

    
      
    

    
      Ook de jongste dochter van de conciërge hebben ze 
      inmiddels
       te pakken genomen, haar moeder vertelde het me bij de pomp. De eerste dagen had het gezin, moeder, twee dochters en een driejarige kleinzoon, zich schuilgehouden in de goed afgesloten kelder van het 
      buurthuis
       Maar toen er werd gezegd dat het inmiddels 
      we
      l mee viel met de Ivans, waren de meisjes overdag teruggegaan naar hun woning op de begane grond, hadden daar gekookt en de was gedaan. Tot ze daar werden verrast door twee zingende, straalbezo­pen kerels. De oudste hebben ze geen kwaad gedaan, zegt de moeder. Ik heb haar later gezien en kan het begrijpen: ze is ziekelijk vermagerd, haar gezicht is zo klein en ingevallen datje gewoon de omtrek van haar schedel ziet 
      doorschemeren.
       De jongste droeg, fluisterde de moeder, een barricade van watten, hoewel daar geen reden voor was; maar de meisjes hadden gehoord dat de Ivans vrouwen dan niet wil­den, Het had niets geholpen. Onder gelach en gejoel had­den de kerels het spul door de kamer gegooid en het 
      zestienjarige
       meisje op de chaise longue in de keuken 
      genomen.
       ‘Het gaat redelijk goed met haar,' zei de moeder, die zich daar zelf erg over verbaasde. Toch had ze de kleine meid voorzichtigheidshalve drie trappen hoger naar de 
      woning
       van de boekhandelaar gebracht, waar ze. hoorde de weduwe, ieder die het horen wil gewichtig vertelt dat de Russen meteen op haar waren afgekomen en haar oudere zus niet eens hadden aangekeken.
    

    
      
    

    
      Er kwam nog iemand een afscheidsbezoek brengen:
    

    
      
    

    
      Andrej, uit de troep van Anatol, de schoolmeester met zijn ijsblauwe ogen. Hij zat nog een tijdje bij me aan tafel, 
      praatte
       over politiek, hield met zijn zachte, beheerste stem een voordracht waarin het werkelijk wemelde van woorden als 'sotsialistitsjeski,  kapitalistitsjeski,  ekonomitsjeski’  
      enzovoorts,
       En ik zat er vredig naast, verstelde mijn enige 
      handdoek,
       repareerde mijn 
      stuk verkrachte
       jarretelles. Langzaam keert er een gevoel van orde terug.
    

    
      
    

    
      Tegen de avond zaten we, de weduwe, ik en de vrouw van onze gedeserteerde soldaat, met z'n drieën bij het licht van een kaars naast het bed van meneer Pauli. We hebben een kaars aan de vrouw afgestaan, in ruil daarvoor heeft ze ons een pakje lucifers gegeven. Precies op het verwachte tijdstip verscheen de majoor met zijn dikkige schaduw. Hij speelde wild  en hartstochtelijk op zijn kleine mondharmonica een Duitse 
      Hohner,
       oorlogsbuit Liet zich uiteindelijk zelfs door zijn knecht uit zijn 
      zacht lederen
       laarzen helpen en danste op sokken een krakowiak, wiegend met zijn heupen; hij is 
      gracieus
       en soepel en dat weet hij ook. Danste toen met de weduwe een tango, door ons begeleid met een Duits lied, en speelde verder, deze keer uit Rigoletto. uit de Troubadour. Het  is ongelooflijk, zoveel muziek als hij uit dat kleine mondorgel tje weet te halen. Zijn Oezbeek volgde hem met zijn pikzwarte 
      Mongolen Ogen
       voortdurend en verzuchtte af en toe, in kinderlijk onbeholpen Russisch: 'O, hij is goed. Er is niemand zoals hij.' Ten slotte liet hij zich door de majoor 
      overhalen
       een Oezbeeks lied voor ons te zingen, met nasale stem, heel wonderlijk. Na eindeloos 
      aandringen
       
      waagde
       hij zelfs een dansje op zijn dikke beentjes. Ons bezoek, een 
      stevige
       Berlijnse, dronk mee van de wijn van de majoor en nam zijn hoffelijke buigingen in ontvangst Terwijl hij met de weduwe danste fluisterde ze tegen me: 'Voor zo'n man zou ik nu alles kunnen vergeten
      .
    

    
      
    

    
      De majoor bleef. Zware nacht. Door al zijn gedans was zijn knie weer gezwollen en deed erge pijn. Hij kreunde bij elke beweging. Ik durfde me nauwelijks te verroeren. Mij liet hij volkomen met rust 
      ik heb
       diep geslapen.
    

    
      
    


    
      Zaterdag 5 mei, 1945
    

    
      
    

    
      Donkere meilucht vandaag. Het blijft maar koud. Ik zit op het krukje voor ons haardvuur, gestookt met alles wat we nog aan nazi-literatuur hebben. Als alle mensen dat doen en dat doen ze dan zal Adolfs Mein Kampf ooit nog een bibliofiele zeldzaamheid worden.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Heb net een pan vol kaantjes naar binnen gewerkt, smeer vingerdikke lagen boter op mijn brood, terwijl de weduwe me 
      overlaadt
       met onheilsprofetieën. Ik luister er niet naar. Het kan me niet schelen wat er morgen gebeurt. Nu wil ik liet er zo goed van nemen als ik maar kan, anders word ik bij al deze spanningen zo slap als een vaatdoek. 
      Mijn Gezicht
       blikt me vanuit de spiegel weer rond aan.
    

    
      
    

    
      We hebben het vandaag met z'n drieën over de toekomst gehad. Meneer Pauli installeert zich in gedachten alweer aan zijn bureau in de metaal fabriek, kondigt een geweldige economische opleving 
      aan
       met steun van onze 
      overwinnaars.
         De weduwe vraagt zich af of ze misschien niet in de kantine van dezelfde fabriek 
      als
       kokkin aan de slag zou kun­nen. omdat ze het met haar bescheiden rente van de 
      levensverzekering
       van haar man zaliger somber inziet en vreest dat    ze werk moet gaan zoeken. En ik? In ieder geval heb ik van alles geleerd; ik zal wel ergens werk 
      vinden.
       Bang ben ik niet. Ik vertrouw mijn scheepje blindelings toe aan de stroom van de tijd. Tot dusver ben ik altijd naar een groene oever gevoerd. Maar ons land, ons volk we zijn er 
      verdrietig
       van. Misdadigers en onverantwoordelijke waaghalzen hebben ons geleid en we hebben ons laten leiden, als 
      schapen
       naar de slachtbank. Nu laait onder het ellendige volk de haat op. 'Voor hem is geen boom hoog genoeg.’ hoorde ik 
      vanochtend vroeg
       bij de pomp over Adolf zeggen.
    

    
      
    

    
      's Middags stonden er een paar mannen bij ons voor de deur. Dat wil zeggen: Duitse mannen, huisbewoners. Het was een heel merkwaardig gevoel weer eens met mannen om te gaan die je op geen enkele manier hoeft te vrezen, af te tasten, in de gaten te houden. Van hen hoorden we het sterke verhaal over de boekhandelaar, waarvan vandaag ons hele huis weergalmt. De boekhandelaar, een Beier, een 
      kleine,
       forse knoest, is 
      zowaar
       tegen een Rus 
      tekeer gaan.
       Het gebeurde toen zijn vrouw, sjouwend met emmers water, vlak voor hun deur door Ivan werd ingesloten. (De vrouw laat haar man niet naar de pomp gaan, hij was partijlid.) De vrouw gilde, haar man kwam naar buiten rennen, stormde op Ivan af en schreeuwde: 'Verdomde klootzak! Smeerlap!’ En het verhaal vermeldt verder hoe de Rus toen klein werd, hoe hij ineenschrompelde en afdroop. Het kan dus toch. De jongen heeft met zijn dierlijke, primitieve instinct 
      aangevoeld
       dat de echtgenoot een waas voor zijn ogen had, dat hij op dat moment tot alles in staat was en heeft zijn prooi aan hem afgestaan.
    

    
      
    

    
      Het was voor het eerst dat ik hoorde over zo’n aanval van blinde woede van een van onze mannen. De 
      meest
       en zijn verstandig, houden hun hoofd erbij, proberen hun huid te redden en worden daarin volledig gesteund door hun vrou­ wen. Geen man verliest zijn gezicht omdat hij een vrouw, of het nu zijn eigen vrouw is of zijn buurvrouw', aan de over­ winnaars prijsgeeft. Integendeel, het zou hem kwalijk 
      genomen
       worden als hij onze overheersers met zijn verzet zou prikkelen. Toch blijft hier iets van hangen. Ik ben ervan overtuigd dat de vrouw van de boekhandelaar deze aanval van moed, van liefde zo men wil, van haar man niet zal ver­ geten. En de andere mannen, die het verhaal verder 
      vertellen,
       laten respect 
      doorklinken
       in hun stem.
    

    
      
    

    
      De mannen zijn niet voor de gezelligheid bij ons 
      langsgekomen.
        Ze maken  zich  nuttig,  hebben  planken  
      meegebracht
       
      e
      n spijkeren die nu, nadat ze ze op de keukentafel op maat gezaagd hebben, dwars voor de opening van de 
      achterdeur.
       Het moet snel gaan. Er mag geen Rus tussenkomen. Als beloning trakteren we de mannen op sigaren uit de 
      goed gevulde
       kist die de majoor gisteren heeft meegebracht. Ja, we zijn rijk.
    

    
      
    

    
      Als het hele gat van de deur al is dichtgespijkerd, 
      verschijnt
       er een Rus op de achtertrap. Hard schoppend 
      probeert
       hij het latwerk in te trappen, maar het lukt hem niet. We slaken een zucht van verlichting, zijn ontzettend 
      opgelucht.
       Nu kunnen er tenminste niet meer dag en nacht 
    

    
      vreemde kerels komen binnen stormen.
       
      Ze komen ook wel aan de voordeur, maar die heeft een goed slot en is van 
      stevig
       hout. Wie ons kent roept meestal buiten ter 
      geruststelling
       al: ‘Zdjes Andrej', of wie het ook is. En met de majoor heb ik een apart klopsignaal afgesproken.
    

    
      
    

    
      Iets ontroerends: rond het middaguur kwam juffrouw Bchn aan de deur, onze vastberaden aanvoerster van 
      destijds
       uit de kelder ze woont nu in bij de jonge mevrouw Lehmann, wier man in het oosten wordt vermist, en helpt haar met de beide kinderen. Noch de jonge vrouw noch juffrouw Behn zijn tot nu toe verkracht, hoewel ze er beiden aantrekkelijk uitzien. Hun bescherming: de kleine 
      kinderen.
       Al op de eerste avond met de Russen hebben ze 
      gemerkt
       wat ze aan de kinderen hebben. Er waren twee ruwe kerels de woning binnen gedrongen, hadden zich rammend met hun geweerkolven en schreeuwend toegang verschaft, stootten juffrouw Behn die had opengedaan voor zich uit naar de kamer en bleven staan voor het 
      ledikantje.
       waarin bij kaarslicht de baby en de vierjarige Lutz samen lagen te slapen. Een van de twee zei in het Duits, helemaal perplex: ‘Kleine kind..?’ Beide mannen bleven een tijdje naar het bedje staan staren en slopen toen op hun tenen weer naar buiten.
    

    
      
    

    
      Nu vraagt juffrouw Behn of ik niet voor een paar 
      minuten
       mee naar boven wil komen; ze hebben Russen op 
      bezoek,
       twee, een jonge en een oude man, die al eens eerder bij hen zijn geweest en die vandaag chocolade voor de 
      kinderen
       hebben meegebracht. Ze willen graag met hen 
      praten,
       vragen of ik 
      geen
       tolk wil spelen.
    

    
      
    

    
      En daar zitten we dan tegenover elkaar, de twee soldaten, juffrouw Behn, mevrouw Lehmann met kleine Lutz die zich aan haar knie vastklemt, en ik. Voor ons in de kinderwagen zit de baby. Ik vertaal wat de oudere Rus me vraagt te 
      vertalen:
       'Wat een 
      li
      ef klein meisje! Een echte schoonheid.' En de spreker draait de koperblonde krullen van de baby om zijn wijsvinger. Dan vraagt hij me voor de beide vrouwen te 
      vertalen
       dat hij ook twee kinderen heeft, twee jongens, die bij hun grootmoeder op het platteland wonen. Hij haalt een 
      foto
       uit zijn versleten kartonnen portefeuille: twee 
      kortgeknipte
       jongenskoppen op bruin verkleurd papier. Hij heeft ze sinds 1941 niet meer gezien. Van verlof hebben de 
      meeste
       Russen nog nooit gehoord, dat had ik al eerder begrepen. Bijna allemaal zijn ze sinds het begin van de oorlog, al bijna vier jaar dus, van hun familie gescheiden. Omdat hun land al die tijd strijdtoneel was, denk ik, en de burgers steeds moesten wegtrekken, zodat niemand wist 
      waar
       zij
      n
       gezin zich precies bevond. En daarbij komen dan nog de 
      onafzienbare
       afstanden in dat land, de erbarmelijke 
      wegen.
       En misschien vreesden de machthebbers ook, zeker in de 
      eerste
        jaren van de Duitse opmars, dat hun mensen zouden 
      deserteren
       of overlopen. Hoe het ook zij, recht op verlof, zoals onze mannen, hebben deze mannen nooit. Dat leg ik de beide vrouwen uit en mevrouw’ Lehmann zegt vol begrip: ‘Ja, dat verklaart veel.’
    

    
      
    

    
      De tweede Russische gast is een jonge vent, zeventien jaar oud, partizaan geweest en toen met de strijdkrachten mee naar het westen getrokken. Hij kijkt me met streng 
      gefronst
       voorhoofd aan en verzoekt me te vertalen dat de 
      Duitse
       soldaten in zijn geboortedorp kinderen hebben 
      doodgestoken
       en kinderen bij hun voeten hebben gepakt om hun schedels stuk te slaan tegen de muur. Voor ik het vertaal vraag ik; 'Gehoord? Of zelf gezien?’ Hij, streng, kijkt voor zich uit: 'Twee keer zelf gezien.’ Ik vertaal.
    

    
      
    

    
      ‘Geloof ik niet antwoordt mevrouw Lehmann. ‘Onze soldaten? Mijn man? Nooit!’ En juffrouw’ Behn vraagt me de Russen te vragen of de betreffende mannen 'vogels hier' (op hun arm) of‘vogels daar’ (op hun pet) hadden, of ze van de weermacht of de ss waren. De Rus begrijpt meteen wat ze wil vragen: dat onderscheid hebben ze in de Russische 
      dorpen
       wel leren maken. Maar zelfs als het, zoals in dit geval en in vergelijkbare gevallen, ss-ers waren: door onze 
      overwinnaars
       zullen ze nu tot het Duitse volk worden gerekend en ze zullen het met ons allemaal verrekenen. Dat wordt overal al gezegd, vanochtend bij de pomp hoorde ik een paar keer de zin: ‘Onze mannen zullen zich daar wel niet anders heb­ ben gedragen
      .
    

    
      
    

    
      Zwijgen. We staren allemaal voor ons uit. Er hangt een schaduw' in de kamer. De baby weet van niets, bijt in de vreemde wijsvinger, kraait en kirt. Ik krijg een brok in mijn keel, Het kind lijkt me opeens een wonder, roze en blank met koper blonde krullen blaakt het van leven in deze kale, half ontruimde kamer, tussen ons bezoedelde mensen. 
      Opeens
       begrijp ik wat soldaten zo in kinderen aantrekt.
    

    
      
    


    
      Zondag 6 mei 1945
    

    
      
    

    
      Eerst een terugblik op de rest van zaterdag. Weer verscheen tegen 20 uur de majoor met zijn Mongool. Deze keer 
      haalde
       hij uit zijn 
      onuitputtelijke
       
      mannen broekzakken
       twee 
      tarbotten,
       niet groot, maar vers. De weduwe paneerde en bakte de kostelijke vis. We aten er samen van, ook de Oezbeek kreeg een stuk aangereikt in zijn hoek bij het raam, waar hij altijd meteen als een trouwe hond gaat zitten. Een lekkernij!
    

    
      
    

    
      Bleef de majoor overnachten? Alleen had ik me niet 
      durven
       uitkleden, zou niet in de kamer zijn gaan slapen, zoveel is zeker. Hoewel de achterdeur nu afgesloten is, hoewel er buiten geen oorlog meer 
      woedt,
       blijft er een restant van 
      hevige
       angst over bij ons allemaal. Angst voor dronkelappen, 
      wildemannen.
       De majoor is onze bescherming tegen hen. Vandaag liep hij mank. Zijn knie is nog steeds gezwollen. De weduwe, die goed in dat soort dingen is, maakte een 
      kompres
       voor hem klaar, voor hij bij mij kwam liggen. Hij heeft me verklapt wat voor grappig koosnaampje zijn 
      moeder
       voor hem had en heeft mijn voornaam voor zichzelf ver­taald met een Russisch troetelnaampje. We zijn nu dus vrienden. Toch houd ik me steeds opnieuw voor op mijn hoede te blijven, zo min mogelijk te praten.
    

    
      
    

    
      ’s Ochtends waren we weer alleen, zaten naast meneer Pauli's bed, ontbeten uitgebreid en luisterden naar de 
      geluiden
       die van buiten kwamen. Uiteindelijk waagde de weduwe zich in het trappenhuis, rende de trap op naar de woning van de boekhandelaar waar nog altijd een dozijn buren samen­ hokt. Ze kwam terug, vroeg me: 'Snel, geef me de rest van de vaseline.’ Ze begint te snikken, haar ogen staan vol tranen.
    

    
      
    

    
      Ze heeft gehoord dat gisternacht in het donker de likeur- fabrikant is teruggekeerd naar zijn vrouw, dwars door de frontlinie en de troepen heen, is teruggekropen, teruggeslo­pen, samen met de roodharige Elvira, met wie hij op zijn post gebleven is in de likeurfabriek ik weet niet met welke bedoeling. Hadden ze samen de flessen likeur willen 
      verdedigen?
       Het moet wel een oerinstinct in de mens zijn zich in een bedreigde situatie aan zijn bezit vast te klampen.
    

    
      
    

    
      De weduwe en ik gingen de trap op naar hen toe. De 
      woning
       ligt op de vierde verdieping. De vol borstige vrouw van de likeurfabrikant, aan wie de eer te beurt viel als eerste door de Russen achterna gezeten te worden in de kelder, bleek sindsdien, dus sinds even denken meer dan een week, ongestoord boven op haar vierde verdieping te zijn gebleven. Ze had nog een badkuip vol water, een 
      uitgebreide
       voedselvoorraad ze heeft het rijk voor zich alleen 
      gehouden,
       Ik kan me daar wel iets bij voorstellen. Het is 
      namelijk
       een feit (we zijn er tamelijk laat 
      achter gekomen)
       dat de Russen liever geen trappen beklimmen. Het zijn voor het merendeel boerenjongens die in lage huizen, dicht bij de grond, zijn opgegroeid: geen ervaren trappenlopers. Ook hebben ze waarschijnlijk het gevoel dat ze zo hoog 
      daarboven
       van de wereld afgesneden zijn, dat ze niet zo snel weg kunnen als ze vier trappen af moeten. Kortom, ze hebben zich nog bijna nooit zo hoog gewaagd.
    

    
      
    

    
      We gaan de woning binnen, op onze tenen, alsof we op ziekenbezoek komen. Het roodharige meisje zit op een 
      keukenstoel,
       staart voor zich uit. Haar voeten staan in een 
      emmer
       water. Dat is voor haar tenen die, zegt de fabrikant, 
      helemaal
       stukgelopen en bloederig zijn. Ook de voeten van de man zagen er slecht 
      uit. Beiden
       zijn op kousen dwars door de frontlinie, door verwoeste straten en puinhopen komen lopen. De Russen hadden hun schoenen afgepakt.
    

    
      
    

    
      Terwijl het roodharige meisje, dat over haar onderrok een veel te wijde, vast van de vrouw des huizes geleende blouse draagt, kreunend haar tenen beweegt, vertelt de man ons dat de fabriek twee dagen lang in het strijdgewoel ge­ legen heeft; dat eerst de Duitse en toen de Russische troe­ pen zich aan de overgebleven voorraden drank te goed ge­ daan hebben. Uitemdelijk hadden Russen die op zoek waren naar drank achter een houten beschot Elvira en de chef aan getroffen, met nog een tweede vrouw, een werk­ neemster van de fabriek, die daar ook haar toevlucht ge­ zocht had. En de man schokt met zijn schouders, kan niet verder praten, loopt de keuken uit.
    

    
      
    

    
      ‘In de rij gestaan hebben ze,' licht de vrouw van de likeurfabrikant fluisterend toe, terwijl het roodharige meisje nog steeds zwijgt, 'Ze wachtten op hun beurt. Ze zegt dat het er minstens twintig zijn geweest, maar precies weet ze het niet. Ze heeft bijna alles alleen over zich heen gekregen, De andere vrouw was ongesteld.'
    

    
      
    

    
      Ik staar Elvira aan. Haar gezwollen lippen hangen als een blauwe pruim in haar bleke gezicht, 'Laat het ze eens zien,’ zegt de vrouw des huizes. Zonder een woord doet het 
      roodharige
       meisje haar blouse open, laat ons haar stukgebeten borsten vol blauwe plekken zien. Ik kan het bijna niet 
      opschrijven,
       moet er opnieuw bijna van overgeven.
    

    
      
    

    
      We lieten het restje van de vaseline voor haar achter. Wat kun je dan nog zeggen. We hebben ook niets tegen haar 
      gezegd.
       Maar ze begon uit zichzelf te praten, het was bijna niet te verstaan met die gezwollen lippen. Ze zei iets als: 'Ik heb ondertussen gebeden, steeds maar gebeden: Lieve God ik dank je dat ik bezopen ben.' Want voordat de kerels in de rij gingen staan hebben ze de vrouw flink volgegoten met wat ze ter plekke vonden, hebben haar ook tussendoor nog te drinken gegeven. Dit alles hebben we aan de Führer te danken.
    

    
      
    

    
      Verder was er vanmiddag veel te doen, veel te vegen en te wassen, de tijd vloog voorbij. Ik was totaal verrast toen de majoor opeens in de kamer stond; de weduwe had hem 
      binnengelaten.
       Deze keer heeft hij een gloednieuw’ kaartspel meegebracht, hij spreidt de kaarten voor meneer Pauli op zijn dekbed uit. Die twee hebben blijkbaar een spel 
      gevonden
       dat ze beiden kennen. Ik heb daar geen verstand van, ben 
      er tussenuit
       geknepen en bij de weduwe in de keuken gaan zitten, waar ik snel deze regels schrijf. De majoor heeft zelfs ‘speelgeld’ meegebracht, Duitse munten van drie en vijf mark, die bij ons allang niet meer in omloop zijn. Waar zou hij die vandaan hebben? Ik durf het hem niet te vragen. Hij heeft vandaag niets te drinken voor ons meegebracht, waarvoor hij zich bij ieder van ons afzonderlijk 
      verontschuldigde.
       Geeft niets, vandaag is hij onze gast, w e hebben een fles likeur 
      overgehouden
       aan het bezoek aan de fabrikant.
    

    
      
    


    
      Maandag 7 mei 1945
    

    
      
    

    
      Nog steeds koel, maar het klaart op, een klein beetje zon. Weer een vrij onrustige nacht, de majoor werd vaak wakker en wekte mij dan met zijn gekreun. Op zich moet de knie aan de beterende hand zijn. Alleen als hij hem ergens tegen­ aan stoot doet het pijn. Toch liet hij me nauwelijks slapen. Hij vertelde me trouwens over de twee zuip- en 
      lol zussen,
       die hun 
      intrek
       hebben genomen in de waning van een 
      gevluchte
       partijman. Onder de namen Anja en Lisa zijn ze blijkbaar heel populair bij de Russische officieren. Een van de zussen heb ik op de trap gezien: heel mooi, zwarte haren en blanke huid, lang en tenger. De majoor vertelde sch
      ou
      derophalend en licht gegeneerd over de vrolijke activiteiten van de beide vrouwen: hij was vandaag op klaarlichte 
      ochtend
       binnengeroepen in de woning, waar de meisjes met twee mannen in bed lagen en hem lachend uitnodigden er­ bij te komen liggen een aanbod dat de brave, fatsoenlijke majoor bij het vertellen nog choqueerde. Een attractie voor de Russen moet ook het zeer schattige, driejarige zoontje van de ene zus zijn de majoor zegt dat het al drie woorden Russisch brabbelt en door de mannelijke bezoekers om het hardst verwend wordt.
    

    
      
    

    
      Verder, nieuwe dag. Het is zo vreemd zonder krant, 
      zonder
       kalender, zonder tijd en tijdsgrenzen te leven. De 
      tijdloze
       tijd, die als 
      water
       wegloopt en waarvan de mannen in de vreemde uniformen voor ons de enige wijzers zijn.
    

    
      
    

    
      Soms verbaas ik me zelf over de volharding waarmee ik deze tijdloze tijd vastleg. Het is mijn tweede poging tot een schriftelijk gesprek met mezelf. De eerste ondernam ik als schoolmeisje. We waren vijftien, zestien jaar oud. droegen wijnrode 
      school baretten
       en discussieerden eindeloos over God en de wereld. (Soms ook over jongens, maar dan heel neerbuigend.) Toen onze leraar geschiedenis midden in het schooljaar een beroerte kreeg, moest er een beginnelinge voor hem invallen. Een 
      kandidaat lerares
       met een wipneus, die in onze klas insloeg als een bom. Vrijmoedig ging ze tegen ons patriottische geschiedenisboek in. Frederik de Grote noemde ze een lichtzinnige waaghals. Ze prees 
      daarentegen
       de 
      sociaal-democratische
       rijkspresident Ebert, die onze vroegere leraar graag schamper als een zadelmakers- knecht’ had afgedaan. Na dat soort stoutmoedige uitspraken keek ze ons met schitterende zwarte ogen aan en riep, haar handen bezwerend in de lucht ‘Meisjes, verander de wereld, want dat is hard nodig’’
    

    
      
    

    
      
    

    
      Dat 
      bestel
       ons. Wij voelden ook weinig voor de wereld van 1930. We wezen die wereld categorisch af. Ze was zo 
      chaotisch
       en ontoegankelijk voor ons jonge mensen. Er 
      waren
       miljoenen werklozen. Dagelijks kregen we te horen dat we in de meeste beroepen die we op het oog hadden kansloos zouden zijn en dat de wereld volstrekt niet op ons wachtte.
    

    
      
    

    
      Toevallig vonden er juist in die tijd weer eens Duitse 
      verkiezingen
       voor de Rijksdag plaats. Elke avond waren er 
      bijeenkomsten
       van de tien of vijftien grootste partijen. Wij 
      gingen
       erheen, in groepjes, daartoe 
      aangespoord
       door onze kandidaat-lerares. We werkten ze allemaal af: van de nation
      aa
      lsocialisten, via het centrum en de democraten tot de sociaal-democraten  en  de  communisten,  brachten  bij  de nazi’s de Hitlergroet en lieten ons bij de communisten 'kameraad' noemen. Toen begon ik aan mijn eerste 
      dagboek,
        vanuit  het  verlangen  me  een  mening  te  vormen. Negen dagen lang, geloof 
      ik,
       schreef 
      ik 'trouw'
       de 
      hoofdstellingen
       uit de verkiezingstoespraken over met mijn 
      jeugdige
       commentaar erbij. Op de tiende dag gaf ik het op, hoewel er nog veel witte bladzijden waren in mijn schrift. Ik kon geen wijs 
      meer
       woorden uit de politieke jungle. Mijn 
      schoolvriendinnen
       verging het net zo. Elke partij, vonden we, had voor een deel gelijk. Maar elke partij deed ook welbewust mee aan wat wij koehandel noemden: het gesjacher, de baantjes 
      jagerij,
       het getouwtrek om de macht. Geen partij, vonden wij, was integer. Geen partij was compromisloos. Nu denk ik dat we een partij van zestienjarigen hadden moeten 
      oprichten,
       om aan onze morele eisen tegemoet te komen. Wat groeit 
      wordt
       smerig.
    

    
      
    

    
      Maandag kregen we ’s middags bezoek. Niet uit het huis en niet uit het 
      buurthuis,
       maar uit een wijk in het westen van de stad, uit Wilmersdorf, op twee uur lopen van hier. Een meisje, Frieda genaamd, dat de weduwe kent van horen zeggen.
    

    
      
    

    
      Er zit
       een heel verhaal aan vast, dat begint met een neef van de weduwe, een jonge medicijnen student. Genoemde student had op een nacht wachtdienst op zijn universiteit in verband met het gevaar van luchtaanvallen. Voor diezelfde nachtdienst was ook een jonge medicijnenstudente 
      ingedeeld.
       Het resultaat van deze gezamenlijke wake was een zwangerschap en, onder druk van de ouders van het meisje, een halsoverkop gesloten huwelijk zij negentien, hij 
      eenentwintig
       jaar oud. 
      I
      n de tussentijd heeft een of andere 
      generaal
       Heldenklau de jonge man naar het front gestuurd. Ze weten niet precies waar hij is. Zijn jonge vrouw echter, die nu in de achtste maand is, is samen gaan wonen met een vriendin, deze zelfde Frieda die nu bij ons op de keu­kenstoel zit en voor boodschapster speelt.
    

    
      
    

    
      De eerste vraag van de weduwe: 'Hebben ze jullie ook,,,?'
    

    
      
    

    
      Nee, Frieda is ongedeerd gebleven, dat wil zeggen, niet helemaal ongedeerd, een Rus had haar in de gang van de kelder een beetje tegen de muur gedrukt, maar moest me­ teen verder, oorlog voeren, zodat hij zijn vermaak niet tot een einde had kunnen brengen. De troepen zijn trouwens bij wijze van spreken in galop door het huizenblok geraasd waarin de meisjes wonen, vlak voor de capitulatie, zonder zich ergens te installeren. De aanstaande moeder had op haar buikje gewezen en ‘baby’ gezegd haar hadden ze met geen vinger aangeraakt.
    

    
      
    

    
      Zo zit de kleine te vertellen en kijkt ons aan met ogen die glanzen alsof ze opgewreven zijn. Ik ken die ogen, heb maar al te vaak mijn eigen ogen zo in de spiegel zien kijken, toen ik van brandnetels en grutten leefde. Inderdaad schort het daaraan bij de meisjes en daarom heeft Frieda tot de zware, urenlange voettocht besloten, die, zegt 
      ze,
       door volledig 
      stille,
       verlaten straten voerde. Ze vraagt om voedsel voor het aangetrouwde nichtje van de weduwe en het in haar 
      groeiende
       kleintje. Ze vertelt dat de jonge vrouw de hele dag plat op haar rug ligt en duizelingen heeft bij de minste poging op te staan. Er komt af en toe een verpleegster naar haar kijken en die heeft haar uitgelegd dat de vrucht, zodra de 
      moeder
       zich niet voldoende kan voeden, zijn bouwstoffen uit het lijf van de moeder haalt, parasiterend op haar kalk en bloed en spiermassa.
    

    
      
    

    
      De weduwe en ik zoeken alles bijeen wat we denken te mogen weggeven: wat van de boter van de majoor en van zijn suiker, een blik melk een brood, een stuk spek. Frieda is zielsgelukkig. Ook zij ziet er ellendig uit: heeft staken van benen, met uitstekende, knokige knieën. Ze is overigens 
      heel vrolijk
       en ziet niet op tegen de twee uur lopen naar huis. Wij zijn blij met de boodschapster uit het verre 
      stadsdeel,
       laten ons uitvoerig beschrijven welke weg ze genomen heeft, wat ze onderweg gezien heeft. We aaien haar en 
      kijken
       haar stralend aan, de dartele, 
      half verhongerde
       
      achttienjarige,
       die ons vertelt dat ze ooit gymnastieklerares wil 
      worden.
       Tja, voorlopig zal er in ons land niet veel behoefte zijn aan gymnastiek. We zijn blij met elke beweging die we niet hoeven te maken. Dat geldt in ieder geval voor de anderen, voor wie honger Lijdt. Ik ben nog niet zover, ik ben nog in goede conditie. De weduwe raakt een teer punt als ze Frieda voor stelt: 'Hoe zit dat, kindje, zou je niet een aardige Rus kunnen strikken? Zodat hij jullie een beetje eten kan 
      brengen?'
        Frieda  glimlacht  dwaas  en  zegt  dat er bij hen in  het huizenblok zo goed als geen Russen meer zijn, anders... En ze pakt de geschenken bij elkaar en stopt ze in de 
      meegebrachte
       boodschappentas.
    

    
      
    

    
      Ons heeft dit bezoek erg opgevrolijkt We zijn dus toch niet afgesneden van de wereld, we zouden een poging kun­nen 
      wagen
       te voet naar vrienden en bekenden in andere 
      delen
       van de stad te gaan. Sindsdien zijn we voortdurend 
      plannen
       aan het maken en aan het overleggen of we het erop zullen wagen. Meneer Pauli is erop tegen. Hij ziet ons al 
      opgepakt
       en ingerekend worden, als dwangarbeidsters naar 
      Siberië
       gestuurd. Wij beroepen ons op Frieda, die het toch ook gelukt is, zeuren verder.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Verder, dit schrijf ik 's middags, De eerste grote reis heb ik al achter de rug. Het kwam als een volslagen verrassing. Ik zat in de vensterbank, hoewel je nu bijna geen mens meer op straat ziet, behalve waterhalers en Russen. En opeens, een Rus op een fiets, die stopt voor onze deur de majoor.
    

    
      
    

    
      Ik rende meteen de trap 
      af, een
       splinternieuwe Duitse herenfiets. Ik smeek en bedek 'Mag ik een stukje rijden? Vijf minuten maar?’ De majoor staat op de stoeprand en schudt zijn hoofd. Hij aarzelt, is bang dat de fiets me 
      onderweg
       afgepakt wordt 
      Uiteindelijk
       haalde ik hem over.
    

    
      
    

    
      Zon in een oogwenk wordt het nu warm. Ik 
      beweeg
       de trappers zo snel ik kan. Suizende wind in mijn oren. Ik race, omdat het me gelukkig maakt na al dat ellendige zitten  en ook opdat niemand me aanhoudt en de fiets afpakt. Langs zwartgeblakerde ruïnes. Hier is de oorlog al een dag langer voorbij dan bij ons. Je ziet al burgers die de stoep 
      vegen,
       Twee vrouwen trekken en duwen een volledig 
      uitgebrande
       brancard, vast van onder het puin vandaan gehaald. Er ligt een oude vrouw op onder een wollen deken, met een lijkbleek gezicht: maar ze leeft nog.
    

    
      
    

    
      Hoe verder ik naar het zuiden rijd, hoe meer de oorlog wijkt, Hier zie je al Duitsers in groepjes bij elkaar staan 
      praten.
       Op onze straathoek durven de mensen dat nog niet Zelfs kinderen zie je, met holle wangen en merkwaardig stil. In de volkstuintjes zijn mannen en vrouwen aan het rooien. Slechts hier en daar zie je Russen. Voor de tunnel rijst nog een door de Volkssturm opgeworpen barricade op. Ik stap af, duw mijn fiets door een opening aan de zijkant. Achter de tunnel, op het grasveld voor het station, verheft zich een heuveltje, kniehoog, met groen beplant, waarop drie knalrood geverfde, tot ongeveer heuphoogte reikende houten zuilen staan. Aan elke zuil is een bordje bevestigd, 
      hand beschreven
       papier onder glas, met een strook papier eromheen. Ik lees op de bordjes drie Russische namen en de sterfdata, 26 en 27 april 1945.
    

    
      
    

    
      Ik 
      bleef een
       hele tijd staan. Dit is bij mijn weten het 
      allereerste
       Russische graf dat ik van zo dichtbij zie. Heb op mijn rondreis in Rusland alleen maar vluchtig begraafplaatsen bekeken;  
      verweerde
        grafstenen,  scheefgezakte  kruizen, treurnis en vergetelheid van arme dorpen. In onze kranten heeft altijd weer gestaan dat de Russen hun gesneuvelde soldaten verstoppen als een schande, dat ze ze in 
      massagraven
       begraven en de aarde erbovenop aan 
      stampen
       om de schandvlek onzichtbaar te maken. Dat kan niet kloppen. Zulke houten zuilen en bordjes moeten ze met zich mee­ voeren
      .
       Dit is massaproductie, is naar een standaardmodel gemaakt, met een witte houten ster bovenop grof, 
      goedkoop,
       door en door lelijk, maar toch een gedenkteken, 
      knallend
       rood, overduidelijk, schreeuwend en schel, niet over het hoofd te zien. Ze moeten ook in hun eigen land dat soort zuilen neerzetten. En dus moeten zij ook een doden­ cultus, ja heldenverering, kennen, ook al is er in hun 
      geloofsleer
       geen sprake van een verrijzenis des 
      vleses.
       Als het alleen om een markering van de plaats van de graven ging, met het oog op toekomstige ontruiming, zou een eenvoudig naam- of 
      nummerbordje
       volstaan. Dan hadden ze zich al die rode verf en het houtsnijwerk aan de sterren kunnen 
      besparen
       Maar nee, ze omgeven de gesneuvelden met een rood aureool, hebben arbeid en bruikbaar hout over voor een ereteken, al is het nog zo armzalig.
    

    
      
    

    
      Ik ga weer op de trappers staan, fiets zo snel ik kan, zie de villa waarin mijn uitgeverij op het laatst een 
      noodonderkomen
       had gevonden. Zou het kleine wurm in de kelder de tijd zonder melk hebben overleefd?
    

    
      
    

    
      Geen kind, geen jonge moeder, er is niemand meer van de mensen die in de kelder huisden. Op mijn kloppen en roepen verschijnt na enige tijd een oude man met een 
      stoppelbaard,
       in een smerig tricot hemd. Het duurt een tijdje voor ik hem herken. Het is de voormalige boekhouder van onze voormalige uitgeverij, vroeger uiterst gesoigneerd, nu verwaarloosd en vuil. Hij herkent me. maar blijft onbe­wogen, zegt knorrig dat hij hier met zijn vrouw toevlucht heeft gezocht, omdat zijn huis op de laatste dag van de oorlog nog is getroffen. Overigens is de villa leeg, ook de 
      meubels
       zijn weg de boekhouder trof het huis al ontruimd aan. Hij weet niet of het door Duitsers of Russen is 
      leeggeroofd.
       vermoedelijk beide. Het huis is overhoop gehaald en smerig, overal stinkt het naar uitwerpselen en urine. In elk geval ligt er in de kelder nog een berg kolen. Ik zocht een lege doos uit. 
      Pakte
       hem vol met briketten, zeer tot 
      ongenoegen
       van de boekhouder: maar de kolen zijn tenslotte niet meer van hem dan van mij. Hij vertikte het me te 
      helpen.
       Met moeite sleepte ik mijn doos naar de fiets en bond hem met mijn ceintuur en een gevonden stuk touw op de bagagedrager.
    

    
      
    

    
      Weg, terug, zo snel ik kon. Ik stoof door de straat, deze keer langs eindeloze rijen soldaten die op de stoeprand 
      zaten.
       Typische infanteristen, zielepoten van het front, moe. vuil, stoffig, met stoppelbaarden op hun smerige gezichten. Zulke Russen had ik tot nu toe nog niet gezien. Het begon tot me door te dringen dat wij elitetroepen in huis moesten hebben, artillerie, 
      verbindingstroepen,
       goed gewassen en geschoren mannen. Helemaal onderaan had je nog de tros, de legertrein, die roken naar paarden maar leken er lang niet zo ellendig aan toe als deze troep. Ze zijn veel te 
      uitgeput
       om zich iets van mij of mijn fiets aan te trekken. Ze 
      keken
       nauwelijks op, hebben merkbaar een loodzware mars achter de rug.
    

    
      
    

    
      Snel, snel, daar is onze hoek al. Rond de voormalige 
      politiekazerne
       
      wemelt
       het van de auto's. Ze maken een diep, verzadigd bromgeluid onder het rijden, het ruikt naar echte benzine. Zo roken de Duitse auto's 
      ni
      et.
    

    
      
    

    
      Hijgend en trots sleep ik fiets en briketten de trap op. 
      Deze
       keer komt de majoor me tegemoet gerend, is helemaal overstuur, dacht al dat de fiets gestolen en ik 
      god-weet-waar 
      was. Ook de Oezbeek is inmiddels komen binnenwandelen. De weduwe stuurt hem meteen met twee emmers naar de pomp om water voor ons te halen. Hij is voor ons al deel van de familie gewonden, sjokt goedmoedig weg.
    

    
      
    

    
      Ik ben helemaal zonnedronken en verzaligd van de 
      snelle
       rit, zo vrolijk, zo opgewekt heb ik me in weken niet 
      gevoeld.
       Bovendien heeft de majoor Tokayer meegebracht, een kistje met vijf flessen, we drinken, ik spin als een kat. De majoor bleef tot 17 uur; toen hij wegging voelde ik me al­ weer ellendig. Heb gehuild.
    

    
      
    

    
      (Weken later in de kantlijn gekrabbeld, ten behoeve van romanschrijvers:  ‘D
      ri
      e hartslagen  lang  versmolt  haar 
      lichaam
       met het vreemde lichaam boven haar. Haar nagels groeven zich in het vreemde haar, uit haar keel brak een kreet los en ze hoorde de vreemde stem vreemde, 
      onbegrijpelijke
       woorden fluisteren. Een kwartier later was ze alleen. Door de gebroken ruiten vielen brede banen zonlicht- Ze strekte zich uit en genoot van de zwaarte van haar 
      ledematen.
       Ze veegde de los geraakte strengen haar van haar 
      voorhoofd.
       Plotseling voelde ze griezelig duidelijk hoe een 
      andere
       hand, als de hand van de verre, misschien allang dode vriend onder haar haar schoof Ze voelde iets in zich opwellen en overlopen. Tranen stroomden over haar wangen. Ze wierp zich op haar andere zij, ze sloeg met haar vuisten op het kussen, ze beet zo hard in haar handen en armen dat er blauwe afdrukken van haar tanden achterbleven. Ze huilde in het kussen en wilde doodgaan.')
    

    
      
    


    
      Dinsdag 8 mei 1945 en de rest van maandag
    

    
      
    

    
      ’s Avonds 
      waren
       we alleen, meneer Pauli, de weduwe en ik. Rood ging de zon onder. Een weerzinwekkend gezicht, het herinnert me aan alle branden die ik de afgelopen jaren zag. Samen gingen de weduwe en ik naar de kleine vijver, om afwaswater te halen. (Voor drinkwater van de pomp moet je als Duitser nog steeds een vol uur rekenen.)
    

    
      
    

    
      Het zal een uur of acht geweest zijn, we leven zonder klok, want de in een handdoek gewikkelde, achter in de kast verstopte wekker heeft kuren gekregen en staat stil als hij daar zin in heeft. Stilte rond de vijver. In het brakke water drijven stukken hout, vodden, groene bankjes uit het park. We scheppen het troebele vocht in onze emmer, lopen 
      terug,
       het water klotst over de rand van de derde emmer 
      tussens
       ons in. Naast de vermolmde houten trap op de helling van het grasveld ligt iets. Een mens, een man; hij ligt plat op zijn rug op het gras, met opgetrokken knieën. Slaapt hij? Ja, een stille slaap, hij is dood. We blijven allebei staan en 
      staren
       naar hem. Zijn mond hangt zo wijd open dat je er een vuist in zou kunnen steken. Zijn lippen zijn 
      blauw,
       zijn dichtgeknepen neusvleugels wasbleek. Een man van een jaar of vijftig, gladgeschoren, kaal hoofd. Hij ziet er keurig uit, draagt een lichtgrijs pak en 
      handgebreide
       grijze sokken in ouderwetse, glimmend gepoetste 
      veterschoenen.
       Ik voel aan zijn handen, ze liggen naast hem op het gras, de ringers klauwachtig naar boven gekromd. Ze voelen 
      lauw
       aan
      ,
       
      helemaal
        niet ijskoud. Maar dat zegt niets, dat kan ook van de zon komen die hem bescheen. Hij heeft geen polsslag: hij is dood. Toch is hij nog 
      ni
      et beroofd; op zijn das zit nog een zilveren dasspeld. We overleggen of we in zijn vestzakken moeten kijken, naar papieren zoeken, eventuele 
      nabestaanden
       op de hoogte moeten brengen. We voelen ons niet op ons gemak. We kijken om ons heen. Niemand te zien. Ik loop een stukje verder, de straat af, zie een paartje in een portiek zitten, een jong meisje en een jongeman en vraag de twee of ze alsjeblieft mee willen komen, er ligt daar een man.,. Aarzelend volgen ze me, blijven een tijdje bij de dode staan, maar doen niets en lopen uiteindelijk zwijgend en schouderophalend weer weg. Hulpeloos staan we daar nog een tijdje, dan gaan wij ook. We voelen ons bezwaard. Niet­temin registreren mijn ogen op de terugweg werktuiglijk ieder stukje hout en mijn handen stoppen het even 
      werktuiglijk
       in de speciaal daarvoor meegesleepte schoudertas.
    

    
      
    

    
      Voo
      r
       ons huis komen we onze oude gordijnen-Schmidt tegen, samen met onze gedeserteerde soldaat. Ik ben stom­ verbaasd dat de twee zich op straat wagen. We vertellen over de dode, de weduwe doet na hoe zijn mond openhing, 
      'Beroerte,'
       mompelt de oud-soldaat 'Zullen 
      we
       er samen heen­ gaan?’ Ja, ja.' zegt gordijnen-Schmidt, 'en dan ontbreekt er later iets uit zijn zakken en dan hebben wij het gedaan,' En in een mum van tijd zijn ook wij de dode vergeten door wat gordijnen-Schmidt dan vertelt: Alle Russen zijn weg.’ Ze hebben ons huis ontruimd, zijn uit het hele blok vertrok­ ken; terwijl wij het 
      afwaswater
       haalden, reden ze met vrachtwagens weg. Gordijnen-Schmidt vertelt dat ze hun vrachtwagens goed hadden bekleed met matrassen en 
      kussens
       van de banken uit de leegstaande woningen.
    

    
      
    

    
      Weg! Allemaal weg! We kunnen het bijna niet bevatten, kijken onwillekeurig naar het einde van de straat, alsof daar­ vandaan vrachtwagens met nieuwe troepen zouden moeten komen aanrijden. Maar niets, alleen stilte, uitzonderlijke stilte. Geen paarden meer, geen gehinnik, geen haan. Alleen 
      paardenmest,
       en die 
      wordt
       op dit moment door de jongste dochter van de conciërge uit de hal geveegd. Ik kijk eens goed naar het zestienjarige meisje, de enige tot nu toe van wie ik weet dat ze haar maagdelijkheid aan de Russen heeft verloren. Zo heeft hetzelfde domme, zelfvoldane gezicht als altijd. Ik probeer me voor te stellen hoe het zou zijn als het met mij de eerste keer op zo’n manier zou zijn gebeurd. Ik moet de gedachte onderdrukken, zoiets is onvoorstelbaar. Eén ding is duidelijk: als het meisje ooit in vredestijd door een 
      rondzwervende
       kerel verkracht zou zijn en daarna de hele in vredestijd gebruikelijke rompslomp van aangifte, proces-verbaal, verhoor, ja van arrestatie en confrontatie, krantenbericht en buren roddels gevolgd was dan zou het meisje anders gereageerd hebben, een ander soort shock hebben opgelopen. Maar hier gaat het om een collectieve 
      ervaring.
       waarop ze van tevoren bedacht was, waarvoor ze al zo vaak had gevreesd, om iets wat vrouwen overal om haar heen overkwam, wat er in zekere zin bijhoorde. Deze collectieve, massale verkrachting zullen we ook collectief te boven ko­ men. leder helpt een ander, door erover te praten, haar hart te luchten, een ander gelegenheid te geven het hare te luch­ten, het meegemaakte van zich af te zetten. Wat natuurlijk niet uitsluit dat fijner besnaarde zielen dan deze 
      onverschillige
       Berlijnse meid eraan onderdoor kunnen gaan, of er 
      althans
       een tik voor het leven van 
      meekrijgen.
    

    
      
    

    
      Voor het eerst sinds 27 april werd 's avonds de huisdeur weer op slot gedaan. Daarmee begint voor ons allemaal, als er tenminste geen nieuwe troepen meer in ons huis worden gelegerd, een nieuwe fase.
    

    
      
    

    
      Toch hoorde ik tegen 21 uur dat er buiten om mij 
      geroepen
       werd. Met zijn geknepen stem riep de Oezbeek steeds opnieuw mijn naam (dat wil zeggen: de ervan afgeleide Russische 
      naam
       die de majoor me gegeven heeft). Toen ik naar buiten keek, stond de Oezbeek me uit te schelden en te dreigen en wees heel verontwaardigd op de gesloten 
      buitendeur.
       Tja, lekkere dikkerd van me. 
      Dat
       helpt je niets. Ik liet hem binnen, de majoor volgde hem op de voet, hij hinkte flink. Het fietsen heeft hem geen goed gedaan. Opnieuw maakte de weduwe kompressen voor hem. De knie ziet er slecht uit, dik opgezwollen, rood. Ik begrijp niet hoe hij daarmee kan fietsen, dansen en trappen lopen. Het zijn 
      geharde
       kerels, daar kunnen wij niet aan tippen.
    

    
      
    

    
      Zware nacht met de koortsige man. Zijn handen waren heet, zijn ogen dof, hij kon niet echt in slaap vallen, liet mij 
      ook niet
       slapen. Eindelijk gloorde de ochtend.
    

    
      
    

    
      Ik bracht de majoor en zijn knecht naar beneden, maakte de buitendeur voor ze open, toen onze huisdeur weer. Daar­ na een smerig werk: de Oezbeek heeft een soort dysenterie, heeft toilet en muur en tegels on
      d
      ergespat. Ik veegde het op met een paar rondslingerende nummers van een nationaal* socialistisch vaktijdschrift voor apothekers, maakte zo goed ik kon schoon, verspilde er bijna al het gisteren van de vijver aangesleepte afwaswater aan. Als meneer Paul) dat wist, de onverdroten manicuurde! en pedicuurden de pietlut!
    

    
      
    

    
      Verder, nu dinsdag. Rond een uur of negen 's ochtend
      s 
      de huisdactylus, waaraan we blijven vasthouden, hoewel er geen Rus meer in huis is. Het was de vrouw met het ec­zeem, mevrouw Wendt, ze heeft het gerucht opgevangen dat het vrede is. In het zuiden en het noorden zou het 
      laatste,
       ongeorganiseerde Duitse verzet zijn verslagen. We heb­ben gecapituleerd.
    

    
      
    

    
      De weduwe en ik slaken een zucht van verlichting. Goed dat het zo snel gegaan is. Meneer Pauli scheldt ook nu nog op de Volkssturm, de zinloze doden van de laatste ogenblik­ ken, de oude en vermoeide mannen die hulpeloos lagen dood te bloeden, voor wie er niet eens meer een vod was om hun wonden te verbinden. Versplinterde botten die uit 
      burger
       broeken staken, lijkbleke bundels op draagbaren, waar­ uit het eentonig drupte; de glibberige plassen lauw bloed overal in de gangen... Pauli heeft het zeker zwaar te 
      verduren
       gekregen. Juist daarom houd ik zijn neuralgie, die hem al langer dan een week aan bed gekluisterd houdt, deels voor een psychisch probleem, een uitvlucht, een excuus om zich terug te trekken. Veel mannen in huis hebben zo'n 
      uitvlucht.
       Zo heeft de boekhandelaar zijn partijlid maatschap, de deserteur zijn desertie, zo hebben verschillende andere personages hun nazi-verleden, in verband waarmee ze vre­ zen  voor deportatie en waarachter ze zich verschuilen als er watermoet worden gehaald of enige andere daad gesteld. De vrouwen doen ook wat ze kunnen om het manvolk 
      verborgen
       te houden en tegen de kwade vijand te beschermen. Want 
      wat
       kunnen ze ons nog doen? Ze hebben ons al het mogelijke al aangedaan.
    

    
      
    

    
      
    

    
      En dus trekken wij de kar. Dat is logisch. Toch blijft er een zeker onbehagen. Ik moet er nu vaak aan denken wat een drukte ik altijd maakte rond de komst van 
      verlofgangers,
       wat een verwenning, wat een respect. En dan kwam een deel van hen ook nog uit Parijs en Oslo, steden dus die verder van het front lagen dan het aanhoudend 
      gebombardeerde
       Berlijn. Of ze kwamen zelfs uit volkomen vredige gebieden, uit Praag of Luxemburg. Zelfs wanneer ze van het front kwamen zagen ze er tot ongeveer 1943 schoon en 
      weldoorvoed
       uit, zo zijn er tegenwoordig niet veel meer. En ze vertelden graag verhalen waarin ze zelf een goed figuur sloegen. Wij daarentegen zullen braaf onze mond moeten houden, zullen moeten doen alsof wij, juist wij, gespaard zijn gebleven. Anders wil straks geen man ons nog aan­ raken. Als we alleen maar echte zeep hadden! Ik verlang er vaak zo sterk naar mijn huid grondig schoon 
      te schrobben,
       ik weet zeker dat ik me daarna ook psychisch schoner zou voelen.
    

    
      
    

    
      's Middags een goed gesprek, ik zal proberen het woorde­lijk op te schrijven, moet er nog steeds aan denken. 
      Onverwachts
       dook de gebochelde chemicus van de 
      limonadefabriek
       wee
      r
       op, ik was hem bijna vergeten, hoewel we 
      vroeger
       in de schuilkelder geregeld een paar woorden hebben gewisseld. Hij heeft tot op het laatst de tijd kunnen uitzitten in een buurtkelder, die de Russen niet hebben ontdekt. Hij kreeg natuurlijk wel uit de eerste hand de verhalen van de verkrachte waterhaalsters te horen. Een van hen, heel erg bijziend, heeft daarbij haar bril verloren en loopt nu volledig hulpeloos op de tast rond.
    

    
      
    

    
      De gebochelde doctor blijkt een 'kameraad' te zijn. Dat wil zeggen, hij is tot 1933 lid geweest van de 
      communistische
       partij, heeft zelfs met een 
      Intourist-groep
       een reis van drie weken door de Sovjet-Unie gemaakt en verstaat een paar woorden Russisch. Dingen waarvan hij mij in de 
      kelder
       evenmin iets heeft gezegd als ik hem van mijn reizen en kennis van de taak Dergelijke vertrouwelijke mededelingen deden we niet zomaar meer in het Derde Rijk. Toch ben ik verbaasd. "Waarom hebt u zich dan niet bekend gemaakt bij de Russen als sympathisant?’
    

    
      
    

    
      Hij kijkt me verlegen aan. ‘Dat zou ik ook wel gedaan hebben,’ zegt hij dan. ‘Ik wilde alleen wachten tot de eerste chaotische dagen voorbij waren.’ En hij voegt eraan toe: ‘Ik zal me een dezer dagen op het stadhuis melden. Zo gauw er weer een bestuur is zal ik me ter beschikking stellen.'
    

    
      
    

    
      (Wat ik vermoed, maar niet zeg, is dat hij vanwege zijn bochel niet naar voren heeft durven treden. Bij al die 
      ziedende
       mannelijke driften zou zijn gebrek, dat hem in de ogen van deze sterke barbaren tot een halve man, een zielig geval gemaakt zou hebben, extra zuur voor hem zijn 
      geweest.)
       Zijn hoofd zit diep weggezonken tussen zijn 
      schouders,
       hij beweegt zich moeizaam. Maar zijn ogen zijn 
      helder
       en intelligent, hij spreekt vlot.
    

    
      
    

    
      Bent u nu ontgoocheld?’ vraag ik hem. ‘Bent u 
      teleurgesteld in
       uw kameraden?’
    

    
      
    

    
      ‘Niet echt,’ zegt hij. En: 'We moeten het gebeurde niet al te kleinzielig en persoonlijk opvatten. Hun driften en 
      instincten
       moesten uitrazen. Er was ook wraakzucht in het spel: tenslotte hebben we ze ook het een en ander 
      aangedaan
       daar in hun land. Nu is het tijd voor een ommekeer en voor zelfbezinning, zowel voor ons als voor hen. Ons oude avondland is een wereld van gisteren. Nu wordt er een 
      nieuwe
       wereld geboren, die van morgen, en dat is een pijnlijk proces. De Slavische volkeren treden jong en fris naar voren in het licht van de wereldgeschiedenis. De Europese landen zullen hun grenzen opheffen en opgaan in grotere 
      eenheden.
       Zoals Napoleon ooit een einde maakte aan de mini- koninkrijkjes, zo zullen nu de zegevierende mogendheden een einde maken aan de landen en naties.'
    

    
      
    

    
      Ik: ‘U gelooft dus dat Duitsland in de toekomst deel zal uitmaken van de Sovjet-Unie, een sovjetrepubliek zal zijn?'
    

    
      
    

    
      Hij: Dat is wat ik hoop.’
    

    
      
    

    
      Ik: 'Dan zullen ze ons verspreiden en ballingen van ons maken om ons volk te vernietigen.'
    

    
      
    

    
      Hij: ‘Het is goed mogelijk dat wij, de Duitsers van nu, 
      alleen
       maar offer en mest en 
      over
      gang zijn en misschien nog vakleraren. Toch ben ik van mening dat het aan onszelf is om ook onder nieuwe omstandigheden een 
      zinvol
       
      bestaan
       te leiden. Iedereen neemt zichzelf mee waar hij ook heengaat.’
    

    
      
    

    
      Ik: 'Ook naar Siberië?'
    

    
      
    

    
      Hij: ‘Ik heb er vertrouwen in dat ik met goede wil ook in Siberië een 
      zinvol
       bestaan zou kunnen op
      b
      ouwen.'
    

    
      
    

    
      Het zou de invalide man inderdaad wel toe vertrouwd zijn. Hij heeft zich hier toch ook een goede positie 
      verworven,
       was de belangrijkste chemicus bij een grote 
      bronwaterfabriek.
       Maar zou hij lichamelijk zijn opgewassen tegen wat de toekomst misschien van ons eist? Zijn wij anderen daar­ 
      tegen opgewassen?
       Hij haalt zijn schouders op.
    

    
      
    

    
      Soms geloof ik dat ik voortaan alles op aarde zou kunnen doorstaan, zolang het ongeluk van buitenaf komt en niet uit de hinderlaag van mijn eigen hart. Ik voel me zo doorleefd en afgebrand, zou niet weten wat me vandaag of morgen nog werkelijk zou kunnen opwinden of raken. Als er verder moet worden geleefd, zal het uiteindelijk ook in een 
      ijswoestijn
       wel gaan. De doctor en ik hebben elkaar de hand gegeven en voelden ons beiden gesterkt.
    

    
      
    

    
      Bij dat alles word ik hier in huis omgeven door een 
      angstvallig
       opgehouden burgerfatsoen. De weduwe voelt zich op­ nieuw baas in eigen huis. Ze veegt en schrobt dat het een aard heeft, mij heeft ze een kam met afgebroken tanden in mijn handen gedrukt om de franjes van het tapijt uit te kammen. In de keuken is ze in de weer met zand en soda; jammert om een beeldje van Meißen-porselein waarvan bij de plunderingen in de kelder hand en neus afgeslagen zijn: treurt over een dasspeld met een parel van haar overleden man. waarvan ze glad vergeten is waar ze hem heeft 
      verstopt.
       Soms zit ze daar helemaal in zichzelf verzonken en zegt dan plotseling, diep in gedachten: ‘Misschien heb ik hem toch in mijn naaikistje gedaan?’ En begint garenklos­jes en oude knopen om zich heen 
      te smijten
       en vindt haar parel toch niet. Verder een prima mens en nergens bang voor. Ze kan beter kisten in stukken hakken dan ik, heeft het kunstje van haar Lemberg-Pool afgekeken, wie het dankzij zijn driftige temperament wel bijzonder goed lukte. (Overigens kent inmiddels het hele huis het verschil; 'Oek­raïense vrouw zó. Jij zó!’)
    

    
      
    

    
      Vandaag zon buiten. We hebben eindeloos water 
      aangesleept
       en de lakens gewassen, mijn bed is schoon 
      opgemaakt.
       Het was er hard aan toe, na al die gelaarsde gasten.
    

    
      
    

    
      Beneden bij de bakker staan veel mensen, het rumoer en de stemmen dringen binnen door ons raam zonder glas. En er is vandaag nog helemaal geen brood, alleen nummertjes voor het brood van morgen of overmorgen. Alles hangt af van 
      het
       meel en de kolen waarop de bakker wacht Met een paar overgebleven briketten heeft hij al een paar broden voor ons huis gebakken. Ik kreeg een riante portie. De bak­ ker was niet vergeten dat ik destijds voor zijn vrouw in de bres ben gesprongen, toen die kerels aan haar stonden te trekken. Een verkoopster uit de bakkerswinkel, Erna, 
      dezelfde
        die achter de met een kast gebarricadeerde slaapkamer­ deur de tijd ongeschonden is door gekomen, kwam ons de broden aan huis brengen. Het huis heeft zich ook 
      wel
       
      ingespannen
       voor dit brood. Een paar van de mannen hebben, onder leiding van juffrouw Behn, met een kleine handkar emmers water gehaald voor het deeg. En een paar vrouwen hebben, zoals juffrouw Wendt zich grof uitdrukt, 'stront ge­schept’. Want de Russen hadden een gestoffeerde bank die in  de winkel stond tot latrine uitgeroepen, hadden de bank gewoon een stukje van de muur geschoven en waren op de 
      leuning gaan
       zitten... De broden zijn dus eerlijk verdiend.
    

    
      
    

    
      
    

    
      De Russen hebben een merkwaardig soort geld 
      meegebracht.
       De bakker laat ons een biljet van 50 mark zien, een soort legergeld voor Duitsland, ons tot nu toe onbekend. Hij had het biljet van een Russische officier gekregen voor 
      veertien
       hele broden. Wisselgeld had hij niet, het maakte de Rus ook niets uit, hij had, zegt de bakker, een portefeuille vol met zulke briefjes. De bakker heeft geen idee wat hij met het geld moet doen, had de Rus het brood ook 
      zo
       wel 
      gegeven.
       Maar die stond erop te betalen. Misschien keert er een soort vertrouwen terug. Ik neem aan dat ze ons dit geld ook zullen geven tegen inlevering van ons eigen geld, al is het misschien slechts voor de helft van de eigenlijke waarde.
    

    
      
    

    
      In ieder geval is het vooruitzicht op brood het eerste 
      teken
       dat zich daarboven iemand om ons bekommert, dat er voor ons zal worden gezorgd. Een tweede teken hangt 
      beneden
       naast de huisdeur: een gestencild plakkaat een oproep ondertekend door een zekere dr. die-en-die, stadsdeel 
      burgemeester.
       Het roept op tot teruggave van alle uit winkels en kantoren gestolen goederen, typemachines, 
      bureaumeubilair,
       
      winkel eigendom
       etcetera in eerste instantie 
      onbestraft.
       Pas wanneer men later betrapt wordt op het bezit van dergelijke gestolen goederen volgt krijgsrechtelijke
       bestraffing.
       Verder staat er dat alle wapens moeten 
      worden
       
      ingeleverd.
       Huizen waar wapens worden gevonden staat eveneens een collectieve straf te wachten. En bewoners van een huis waarin een Rus iets overkomt hangt de doodstraf boven het hoofd. Ik kan me nauwelijks indenken dat onze mannen er­ gens met wapens op de uitkijk liggen naar Russen. Dat soort mannen ben ik de afgelopen dagen in ieder geval niet tegengekomen. Wij Duitsers zijn geen volk van partizanen. Wij  hebben leiding en bevelen nodig. Op een reis met een 
      sovjet trein,
       die je dagenlang hotsend door het land voert, zei een  Rus op een keer tegen me: ‘Onze Duitse kameraden 
      bestormen
       een station alleen wanneer ze van tevoren geldige perronkaartjes hebben gekocht. Met andere woorden en zonder gekheid: de meeste Duitsers gruwen van 
      eigenmachtig,
       illegaal optreden. Bovendien zijn onze mannen nu bang. Hun verstand zegt dat ze overwonnen zijn, dat elk verzet en elke tegenstand alleen maar voor ellende zorgt zonder dat er iets verbetert.
    

    
      
    

    
      In ons huis zitten de mannen nu ijverig achter wapens aan. 
      H
      uis voor huis gaan ze af, zonder vrouwen erbij. Over­ al vragen ze naar wapens, maar het levert ze slechts een oud schietijzer zonder haan op. Voor het eerst in lange tijd hoor ik  weer Duitse mannen hardop praten, zie ze zich 
      wilskrachtig
       bewegen. Ze maakten zowaar een mannelijke in­ druk  - of in ieder geval leek het op wat we vroeger met het woord mannelijk aan duidden. Nu moeten 
      we naar
       een nieuw, beter woord uitkijken, dat ook in slechte tijden van 
      toepassing blijft.
    

    
      
    


    
      Woensdag 9 mei 1945 zonder rest van dinsdag

    

    
      
    

    
      Tot nu toe was er steeds iets aan te vullen over de vorige nacht. Nu is er niets, maar dan ook echt helemaal niets over deze nacht te zeggen, behalve dat ik hem alleen mocht 
      doorbrengen.
       Voor het eerst sinds 27 april alleen tussen mijn 
      lakens.
       Noch de majoor, noch d
      e
       Oezbeek liet zich zien. De weduwe begon zich meteen weer zorgen te maken over ons voortbestaan, ze somberde wat over oprakende boter en dat het goed zou zijn als de majoor ons gauw nieuwe voorraden bracht. Ik heb er alleen maar om gelachen. Die komt wel 
      terug.
       Lag de hele nacht behaaglijk uitgestrekt tussen mijn schone beddengoed, ongegeneerd languit, sliep vast en werd wakker in een uitstekend humeur. Waste me met het warme water waarop de weduwe me onthaalde, trok schone kleren 
      aan en floot
       een deuntje.
    

    
      
    

    
      Dit heb ik om negen uur geschreven. Nu is het elf uur en ziet alles er heel anders uit.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Van op straat riepen ze naar ons dat we met stoffer en blik naar buiten moesten komen. We veegden de hopen vuil op de hoek op, brachten puin en paardenmest met een 
      kruiwagen
       naar een dichtbij gelegen stortplaats. Oeroude kalk en schroot, nog van de luchtaanvallen, verse brokken puin van de laatste beschietingen erbovenop, en vodden en blik­ ken en veel lege flessen. Ik vond twee broom 
      zilver-ansichtkaarten,
       Duitse met veel vingerafdrukken op de foto's van naakte, omstrengel de figuren. Ik moest denken aan de keer dat ik een paar Duitse en Amerikaanse tijdschriften even had laten liggen in een Moskous kantoor. Pakte ze toen weer mee en ontdekte pas later bij het lezen dat er hier en daar haastig een stuk van een bladzijde uit was gescheurd reclame voor damesondergoed, jarretelles en 
      bh's.
       Zulke advertenties kennen de Russen niet. Hun tijdschriften 
      missen
       ieder sex-appeal. Waarschijnlijk waren die onschuldige reclamefoto’s, die een westerse man al weinig meer doen, in Russische ogen fantastische pornografie.
    

    
      
    

    
      Gevoelig daarvoor zijn ze wel. 
      Dat
       is elke man. Maar ze krijgen het bij hen niet aangeboden. Misschien is dat wel niet goed. Ze zouden dan tenminste over dat soort ideale vrouwen kunnen fantaseren en zouden zich misschien niet meer op elke oude en lelijke vrouw storten. Moet daarover nadenken.
    

    
      
    

    
      Toen ik tegen tienen naar huis ging voor een slok mout- koffie, zat de majoor 
      daar alleen.
       Hij wachtte op mij. 
      kwam
       
      afscheid nemen.
       Omdat zijn knie niet goed geneest, heeft hij twee maanden ziekteverlof gekregen, waarin hij naar een revalidatieoord voor militairen in de buurt van zijn 
      geboortestad
       Leningrad gaat. Hij vertrekt vandaag al.
    

    
      
    

    
      Hij is heel ernstig, bijna streng, toont een ijzeren 
      zelfbeheersing.
       Met veel omhaal schrijft hij mijn adres op een blaadje, wil me schrijven, wil contact houden. De foto waar hij me om vraagt kan ik hem niet geven, omdat ik er geen heb. Mijn hele gefotografeerde verleden, bewaard in een album en een grote envelop, is verloren gegaan bij het 
      bombardement.
       is verbrand. Voor een nieuwe foto heb ik in de weken erna geen gelegenheid gehad. Hij kijkt me lang aan, alsof hij me met zijn ogen wil fotograferen. Kust me dan op zijn Russisch op beide wangen en loopt, zonder nog eens om te kijken, hinkend naar buiten. Ik voel me een beetje treurig, een beetje leeg. Ik denk aan zijn leren handschoe­nen, die hij vandaag voor het eerst bij zich had. Hij hield ze elegant in zijn linkerhand. Eén keer liet hij ze op de grond vallen, hij raapte ze snel op, maar ik zag toch dat het twee verschillende handschoenen waren de ene had naden op de rug van de hand, de andere was glad. Hij werd er 
      verlegen
       van, keek de andere kant op. Op dat moment vond ik hem erg aardig.
    

    
      
    

    
      Weer naar buiten, de straat op, ik moet verder met puin­ ruimen. Daarna willen we hout sprokkelen, hebben 
      brandstof
       nodig voor de kachel, al die pannen erwtensoep 
      verbruiken
       veel. Waarbij ik me opeens bedenk dat er nu niemand mee
      r
       is om ons nog eten, kaarsen en sigaretten te brengen, Ik moet het de weduwe voorzichtig vertellen als ze 
      terugkomt
       van de pomp. Pauli zeg ik helemaal niets. De weduwe mag hem 
      zelf van
       de stand van zaken op de hoogte brengen.
    

    
      
    

    
      Bij het hout sprokkelen kwam ik voor het eerst sinds twee weken weer op het grasveld voor de bioscoop, waar nu de doden uit ons huizenblok worden begraven. Tussen brokken puin en bomkraters liggen drie dubbel graven, drie echtparen, drie keer zelfmoord. Een mummelend oudje dat gehurkt op een steen zat. gaf me met bittere voldoening, on­ ophoudelijk knikkend, nadere bijzonderheden over de do­den: in het meest rechtse graf ligt de plaatselijke nazi-commandant met zijn vrouw (revolver). In het middelste graf waarop een paar verwelkte vliertakken staan, een luitenant- kolonel met vrouw' (gif). Over het echtpaar in het derde graf weet het oudje niets; daar heeft iemand een stuk hout in het zand geplant, waarop met rode stift geschreven staat: Müllers'. In een van de eenpersoons graven ligt de vrouw die van de derde verdieping naar beneden sprong toen de Ivans achter haar aan zaten. Er staat een soort kruis op, 
      vervaardigd
       van twee stukken witgepolijst deurpaneel, scheef aan elkaar vastgemaakt met ijzerdraad. Ik kreeg er een brok in mijn keel van. Hoe komt het toch dat een kruis zo’n sterke uitwerking op ons heeft? Zelfs wanneer we ons geen 
      christen
       meer mogen noemen? Indrukken van toen ik klein was kwamen boven. Ik zag en hoorde juffrouw Dreyer, zoals ze ons zevenjarigen met eindeloos veel details en tranen in haar ogen vertelde over het lijden van Christus... Voor ons christelijk opgevoede westerlingen hangt er altijd ergens een God aan het kruis ook al bestaat het kruis uit niet meer dan twee stukken deurpaneel en wat ijzerdraad.
    

    
      
    

    
      Om me heen vuil en 
      paardenmest
       en spelende kinderen. Kun je dat spelen noemen? Ze hangen wat rond, staan naar ons te kijken, fluisteren met elkaar. Hoor je een luide stem, dan is het een Rus. Er liep een Rus langs met gordijnen over zijn arm. Hij riep ons iets schunnigs na. Je ziet nu alleen nog sporadisch een enkele Rus, of een wegtrekkende troep soldaten. Hun liederen klinken ons rauw en provocerend in de oren.
    

    
      
    

    
      Heb de bakker zeventig pfennig voor de twee  broden gebracht. Het had iets heel vreemds: ik had het 
      gevoel
       dat ik hem iets volkomen waardeloos in de hand 
      drukte:
       kan er nog altijd niet toe besluiten ons Duitse geld weer als echt geld te zien. Ema van de bakker ging in ons gebouw alle deuren langs voor onze persoonsbewijzen, schreef naa
      r
       
      een aantal
       van de overgebleven huisbewoners op een lijst. Waarschijnlijk krijgen we nieuwe distributiebonnen. Erna had zich mooi gemaakt, kwam in een zomerjurk met 
      bloemetjes
       -een ongewoon gezicht, nadat de vrouwen veertien dagen lang alleen in een zo slonzig mogelijke uitdossing naar buiten durfden. Ik zou ook wel graag een nieuwe jurk willen. Het is nog niet helemaal tot ons 
      doorgedrongen
       dat
    

    
      er geen Rus meer aan onze deur klopt, geen Rus meer lang­ uit op onze bank of in de stoel ligt. Ik heb de kamer grondig opgeruimd, vond onder het bed een kleine sovjetster van rood  glas en een ongeopend condoom. Geen idee wie dat laatste heeft verloren. Ik wist helemaal niet dat ze die 
      dingen
       zelfs maar kenden, In ieder geval vonden ze het niet de moeite om er bij Duitse vrouwen gebruik van te maken.
    

    
      
    

    
      De platenspeler hebben ze meegenomen, ook de 
      reclameplaat
       van de kledingwinkel (..für die Dame, für das Kind, Jedermann bei uns was findt...). Wat we nog hebben zijn in totaal  43 platen met klassieke muziek, van Bach tot Pfitzner en de halve Lohengrin. Ook de door Anatol gebroken deksel hebben ze achtergelaten, dankbaar stoken 
      we
       hem op in de kachel.
    

    
      
    

    
      Nu is het alweer avond, woensdag 9 mei. Ik zit in de 
      vensterbank
       te schrijven. Buiten is het zomer, de esdoorn is donkergroen, de straat is schoongeveegd en leeg. Ik maak gebruik van het laatste daglicht, 
      want
       nu wordt het zuinig aan doen met kaarsen. Niemand komt ons nog nieuwe 
      brengen.
    

    
      
    

    
      Ook met de schnaps, suiker, boter en het vlees is het uit.
    

    
      
    

    
      Als we nu maar bij de aardappelen konden! Niemand durft de barricade voor de kelderdeur al weg te ruimen. We weten immers niet of ze terugkomen of dat er misschien nieuwe troepen in aantocht zijn. De 
      weduwe
       preekt maar door, zij het niet over de leliën des velds, die het enige passende voorbeeld voor ons zouden zijn. Ze piekert over de 
      toekomst,
       ziet ons allemaal al verhongeren, wisselde een blik met meneer Pauli toen ik om een tweede bord erwtensoep vroeg.
    

    
      
    

    
      Luchtafweergeschut ratelt door mijn geschrijf heen. Er wordt gezegd dat ze oefenen voor een 
      overwinningsparade
       waar ook de Amerikanen aan mee zouden doen. Waarom niet? Laat ze maar feestvieren, dat gaat ons niets aan. Wij hebben gecapituleerd. Toch ben ik levenslustig.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Verder, dit schrijf ik 's nachts bij kaarslicht, met een 
      natte
       doek tegen mijn voorhoofd. Om een uur of acht 's avonds werd er hard op onze voordeur gebonsd: ‘Brand’ Brand!' Wij naar buiten. Buiten een verblindend licht. Het vuur vlamde hoog op uit de in puin gelegde kelder twee huizen verder, sloeg al uit naar de brandgevel van het nog overeind staande 
      buurthuis.
       Scherpe rook kwam uit een opening in de puinhopen, trok door de straat. Het wemelde van de Schaduwen, burgers. Kreten en geschreeuw.
    

    
      
    

    
      Wat moesten we doen? Water is er niet. De vuurhaard lag onder 
      in
       de kelder van het in puin gelegde huis. Gloeiend hete lucht, er stak wind op, het was als in de nachten van de bombardementen.  Daarom  wond  ook  niemand  zich  op. ’Verstikken,' werd er gezegd. 'Het vuur met brokken puin toedekken.' In een mum van tijd hadden zich twee rijen mensen gevormd. Stukken steen werden doorgegeven. De laatste slingerde ze in de vlammen. Iemand riep dat we ons moesten haasten, het was bijna negen uur en na tien uur ’s avonds mogen er geen burgers meer op straat zijn.
    

    
      
    

    
      Er werd een vat aan gerold ergens vandaan, met emmers schepten we er een stinkend vocht uit. Bij het doorgeven van  de emmers sloeg een vrouw per ongeluk met de rand van een zinken emmer tegen mijn slaap. Ik zag meteen sterretjes, wankelde naar een grote steen op het tegenover­ liggende grasveld, het ronde perk met de graven, ging erop zitten. Er kwam een vrouw bij me zitten, die op vlakke toon vertelde dat daar beneden' een officier en zijn vrouw lagen, die cyaankali hadden genomen. Dat wist ik al. maar ik liet de v
      rou
      w praten. ’Geen kist, helemaal 
      niets' zei
       ze. Ze zijn gewoon in verduisteringspapier gewikkeld met een touw eromheen. Ze hadden niet eens meer lakens op de bedden, waren na de bombardementen gewoon ergens onder dak gebracht.' Maar het gif moeten ze toch bij de hand gehad hebben.
    

    
      
    

    
      Ik was duizelig, ik kon gewoon voelen hoe de buil op mijn voorhoofd groeide. Het vuur was snel onder controle gebracht en toegedekt. Ik voegde me bij een groep schelden­ de mensen en hoorde wat de oorzaak van de brand was: de eigenaar van een delicatessen winkel, die vroeger in dit 
      verwoeste
       huis zat, had de restanten van zijn wijnvoorraad in de deels intacte kelder laten liggen. De Russen hadden het ontdekt, je zou zeggen: geroken, en hadden de planken leeggeplunderd, met kaarsen in de hand. Daarbij was per ongeluk  wat van het stro waarin de flessen waren verpakt gaan smeulen en dat was langzaam tot een brand 
      uitgegroeid.
       Een man vertelt: 'Straalbezopen lagen de kerels in de goot. Ik heb zelf gezien hoe een van de Russen die nog op zijn benen kon staan de rij af ging en de horloges van de polsen van zijn kameraden haalde.' Gelach.
    

    
      
    

    
      Nu 
      lig
       ik in bed, schrijf, hou een koude doek tegen mijn buil. Morgen zijn we van plan een grote reis dwars door Berlijn naar Schöneberg te maken.
    

    
      
    


    
      Donderdag 10 mei 1945
    

    
      
    

    
      De ochtend vloog om met huishoudelijke werkjes, houthak­ken, water halen. De weduwe nam een voetbad met soda­ water en probeerde kapsels uit om zoveel mogelijk grijs haar te verstoppen. Om drie uur ’s middags waren we 
      eindelijk
       klaar voor vertrek. Onze eerste tocht door de verover­de stad.
    

    
      
    

    
      Armzalige woorden, jullie schieten tekort.
    

    
      
    

    
      We klommen over de begraafplaats bij de Hasenheide, met de lange rijen gelijkvormige graven in het gele zand, van de laatste grote luchtaanval in maart. De zon brandde zomers. Het park lag er verwilderd bij. Onze mannen 
      hebben
       indertijd de bomen nog omgehakt om een open schootsveld te creëren. Overal loopgraven, bezaaid met 
      vodden,
       flessen, blikjes, ijzerdraad, munitie. Op een bank zaten twee Russen met een meisje. Zelden zie je een Rus alleen buiten. Ze voelen zich waarschijnlijk zekerder met z'n tweeën. Verder, door een ooit dichtbevolkte arbeiderswijk. Je zou denken dat de tienduizend bewoners uitgeweken of dood zijn, zo uitgestorven zijn de straten, zo afgesloten en verstild zien de huizen eruit. Nergens een geluid dat op 
      leven
       duidt, van mens of dier, auto, radio of tram. Alleen een drukkende stilte waarin we onze voetstappen horen. Als iemand ons nakijkt uit een van de huizen doet hij het 
      heimelijk.
       We zien nergens een gezicht achter de ramen.
    

    
      
    

    
      Verder, hier begint het stadsdeel Schöneberg. 
      We
       zullen zo zien of we verder kunnen, of een van de bruggen over de sporen, naar het westen, overeind gebleven is. Voor het eerst zien we bij een paar huizen rode vlaggen, vlaggetjes eerder duidelijk uit vroegere hakenkruisvlaggen geknipt; soms zie je nog een donkerder cirkel waar het stuk witte stof met het zwarte hakenkruis heeft gezeten. De vlaggetjes zijn  hoe zou het ook anders kunnen in ons land door een vrouwenhand netjes om gezoomd.
    

    
      
    

    
      Langs de kant van de weg overal sporen van het leger, 
      leeg gesloopte
       auto’s, uitgebrande tanks, verbogen affuiten. Hier en daar een bordje, een aanplakbiljet in het Russisch, ter ere van 
      1
       mei, Stalin, de overwinning. Ook hier bijna geen mensen. Soms schiet er een armzalige figuur langs ons heen, een man in hemdsmouwen, een vrouw met onge­ kamde haren. Niemand besteedt veel aandacht aan ons. ‘Ja, de brug is er nog,' antwoordt een verwaarloosde vrouw op blote voeten op onze vraag en haast zich weg. Blote voeten? In Berlijn? Heb zoiets nog nooit eerder bij een vrouw ge­ zien, Op de brug nog een barricade van brokken puin. We kropen door de opening, ik met hevig kloppend hart.
    

    
      
    

    
      Felle zon. De brug leeg. We bleven even stilstaan, keken naar beneden, naar de sporen. Een wirwar van strogele rails, daartussen  metersdiepe  kraters.  Stukken  verbogen  rails steken  de lucht in. Uit de gebombardeerde slaap- en restauratiewagons  hangen  
      zij
      den  bekleding.  De  hitte  broeit Brandlucht hangt boven de rails. Om ons heen woestenij en verlatenheid, geen spoor van leven. Dit is het kadaver van Berlijn.
    

    
      
    

    
      Verder Schöneberg in. Hier en daar in de deuropening een vrouw, een meisje: lege blik, pafferige, opgeblazen ge­zichten. Ik zie aan ze af dat de oorlog hier pas een paar 
      dagen
       voorbij is. Die hebben zichzelf nog niet in de hand, zijn nog verdoofd zoals wij een paar dagen geleden waren.
    

    
      
    

    
      We draven de Potsdamer Stra
      ss
      e af langs 
      uitgebrande,
       zwartgeblakerde kantoorgebouwen, lege 
      flats en puinhopen.
    

    
      
    

    
      Op een hoek een ontroerend tafereel: voor een hoop puin, die hoog boven ze uittorent, staan twee oude, beverige vrouwen, die er met een kolenschop een klein beetje 
      afschrapen
       en het in een 
      kruiwagentje
       doen. Als ze zo 
      doorgaan
       hebben ze weken nodig om de berg weg te krijgen. Ze hebben knoestige handen, misschien lukt het ze.
    

    
      
    

    
      Het Kleistpark is een woestenij. Onder de arcades liggen vodden, matrassen en 
      losgescheurde
       
      autobekleding.
       Overal hopen uitwerpselen, zoemende vliegen eromheen. In het midden de half afgebouwde bunker, net een egel met 
      ijzeren
       stekels rondom. Daarin hadden we 
      vermoedelijk
       in het zevende oorlogsjaar toevlucht moeten zoeken voor de 
      bommen.
       Aan een stapel balken die ervoor ligt staan twee 
      burgers
       te trekken, een van hen zaagt er hanteerbare stukken vanaf. Alles is van iedereen. Klaaglijk raspt de zaag door al die stilte heen. Onwillekeurig fluisterden de weduwe en ik met elkaar, we hadden een droge keel, de dode stad benam ons de adem. De lucht in het park was zwaar van het stof, alle bomen leken met een wit waas bepoederd, waren met schoten doorzeefd en zwaar gehavend. Een Duitse schaduw glipte voorbij, sleepte beddengoed achter zich aan. Bij de uitgang een Russisch graf, met prikkeldraad 
      om te spannen.
       Weer felrode houten zuilen erop, en daartussenin een 
      granieten
       plaat zonder reliëf waarop met kalk geschreven staat dat hier helden rusten, voor het vaderland gevallen. Geroj, luidt het woord, horos, held. Het klinkt zo Pruisisch.
    

    
      
    

    
      Twintig minuten later stonden we voor het huis waarin de 
      vrienden
       van de weduwe wonen. ‘Een dispuutgenoot van mijn man," zegt ze leraar, classicus, getrouwd. Het huis maakt een volkomen uitgestorven 
      indruk.
       De voordeur is met planken dichtgespijkerd. Op zoek naar de achterdeur zien we een vrouw die met haar rokken omhoog ongege­neerd in een hoek van de binnenplaats haar behoefte doet. Ook iets wat ik in Berlijn nog nooit iemand zo openlijk heb zien doen. Eindelijk vonden we de ingang, klommen twee trappen op, klopten, riepen de naam van de weduwe bij 
      wijze
       van wachtwoord... Binnen geluiden, geloop en gefluister, tot ze begrepen wie er voor de deur stond. Dan vliegt de deur open, we omhelzen elkaar, ik druk mijn wang tegen een volkomen onbekende wang, want ik heb deze mensen nooit eerder gezien. Het is de vrouw van de leraar, achter haar doemt haar man op, steekt zijn handen naar ons uit, nodigt ons binnen. De weduwe praat als in een koorts roes, ze haalt alles door elkaar, ook de andere vrouwr praat, en geen van beiden luisteren ze. Het duurt een tijdje voor we in de enige 
      bewoonbare
       kamer van de zwaar getroffen 
      woning
       zitten. We halen de meegebrachte beboterde 
      boterhammen
       uit de tas tevoorschijn en bieden ze aan. Beiden zetten grote ogen op. Brood hebben ze hier nog niet 
      gekregen,
       ook de Russen hebben geen brood achtergelaten. Op de standaardvraag ‘Hoe vaak hebben ze...' verklaart de vrouw des huizes met sappige Oost-Pruisische tongval: ‘Mij? Eén keer maar, op de eerste dag. Daarna hebben we ons in de schuilkelder opgesloten, we hadden daar een was­ ketel vol water.' Hier zijn de overwinnaars later gekomen en eerder vertrokken, alles ging heel rap.
    

    
      
    

    
      Waarvan leven ze hier met z'n beiden? Ach, we hebben nog een zakje grutten en een paar aardappelen. En ons paard natuurlijk!'
    

    
      
    

    
      
    

    
      Paard? Gelach, de vrouw des huizes vertelt met aan­ schouwelijke gebaren: toen er nog Duitse troepen in de straat lagen, kwam er iemand de kelder binnenrennen met het heuglijke nieuws dat er buiten een paard was doodgeval­len. In minder dan geen tijd stond het hele kelder
       ho
      k bui­ten. Het dier lag nog te stuiptrekken en met zijn ogen te draaien toen de eerste broodmessen en zakmessen al in zijn lijf gestoken werden en ondertussen gingen de 
      beschietingen
       gewoon door natuurlijk. Iedereen sneed en wroette waar hij toevallig was begonnen. Toen de vrouw van de leraar haar hand uitstak naar de kant waar het gelige vet glinsterde, kreeg ze een tik op haa
      r 
      vingers met het heft van een mes: 'Hé daar! Blijf waar u bent!' Een stuk van zes pond had de vrouw des huizes eruit kunnen hakken. 'Met het restant hebben we mijn verjaardag gevierd,’ zei ze. 'Het smaakte uitstekend, ik had het ingemaakt in mijn laatste azijn.’
    

    
      
    

    
      We feliciteerden haar uitbundig. Er werd een fles bor­deaux tevoorschijn gehaald. We dronken, toostten op de vrouw des huizes, de weduwe gaf het verhaal ten beste over hoe ze met de Oekraïense vrouwen werd vergeleken we zijn ieder gevoel voor proporties kwijt.
    

    
      
    

    
      Het 
      afscheid nemen
       duurde eindeloos, De leraar door­ zocht de kamer op iets wat hij ons zou kunnen schenken in ruil voor de boterhammen, maar vond niets.
    

    
      
    

    
      Verder, het Bayerische Viertel in, we willen mijn vriendin Gisela nog opzoeken. Eindeloze rijen Duitse auto's 
      blokkeren
       de straat, ze zijn bijna allemaal leeggesloopt. Ergens is een kapper alweer open; er hangt een briefje dat hij man­nenhaar knipt en ook vrouwenhaar wast, als men warm water voor hem meebrengt. We zagen inderdaad een klant in het halfdonker en een man die er met een schaar in zijn hand druk omheen bewoog. Het eerste teken van leven in het kadaver van de stad.
    

    
      
    

    
      De trap op naar Gisela. Ik klopte en riep, ik was helemaal trillerig van opwinding. Weer wang aan wang en dat terwijl we elkaar vroeger hooguit een hand gaven.
    

    
      
    

    
      Gisela was niet alleen. Ze heeft twee jonge meisjes bij zich in huis genomen, die een kennis naar haar toegestuurd heeft. Twee gevluchte studentes uit Breslau. Zwijgend 
      zaten
       ze in een vrijwel lege kamer, zonder ramen, maar schoon.
    

    
      
    

    
      Na de eerste opgewonden uitwisseling viel er een stilte. Ik voelde: hier heerst verdriet. Beide jonge meisjes hadden zwarte kringen onder hun ogen. Wat ze zeiden klonk zo wanhopig, zo bitter. Ze zijn allebei, vertelde Gisela me 
      fluisterend
       op het balkon waar ze me mee naartoe getroond had. door de Russen ontmaagd en hebben het daarna nog vaak te verduren gekregen. De blonde Hertha, net twintig, heeft sindsdien voortdurend pijn en weet niet wat ze eraan moet doen. Ze huilt veel, zegt Gisela. Van haar familieleden weet Hertha niets, die hebben zich vanuit Silezië in alle 
      windrichtingen
       verspreid, als ze nog leven. Hysterisch klampt het meisje zich aan Gisela vast. De tengere, pas negentien­ jarige Brigitte, verweert zich met zwart cynisme tegen het psychisch leed dat haar werd aangedaan. Ze loopt over van gal  en haat, vindt het leven waardeloos en alle mensen ze bedoelt alle mannen zwijnen. Ze wil weg
      ,
       ver weg, ergens heen waar geen uniformen zijn, waarvan de 
      aanblik
       alleen al haar de adem afsnijdt.
    

    
      
    

    
      Gisela zelf is er heelhuids van afgekomen, met een truc waarvan ik helaas te laat hoor: voordat Gisela redactrice werd, had ze 
      toneel ambities
       en op haar lessen heeft ze ook een beetje leren schminken. En dus had ze in de kelder een fantastisch oude-vrouwen masker op haar gezicht 
      geschilderd
       en haar haar onder een hoofddoekje verstopt. Toen de Russen kwamen en bij het licht van hun zaklantaarns de twee jonge studentes uitkozen. hadden ze Gisela met haar houtskoolrimpels teruggeduwd op haar bed: 'Jij baboesjka slapen.' Onwillekeurig moest ik lachen, temperde mijn vrolijkheid echter meteen bij het zien van de sombere, bittere blik van de meisjes.
    

    
      
    

    
      Deze meisjes hebben ze voor altijd de eerste genoegens van de liefde afgepakt. Wie met het laatste is begonnen en dan ook nog op zo'n afschuwelijke manier, kan niet meer beven bij de eerste aanraking.
    

    
      
    

    
      Paul heette de jongen waaraan ik nu denk, hij was 
      zeventien,
       net als ik, toen hij me in de Ulmenstraße de schaduw van een vreemde poort in duwde. We kwamen van een 
      concert
       voor scholieren, Schubert geloof ik, gloeiden nog na van de muziek, waarover we toch niets wisten te zeggen. Onervaren allebei; onze tanden drukten tegen elkaar, terwijl ik vol vertrouwen wachtte op 
      het
       heerlijke dat van het 
      kussen
       moest komen. Tot ik merkte dat mijn haar was 
      losgeraakt
       De speld die het anders in mijn nek bijeenhield, was weg.
    

    
      
    

    
      Wat een schrik! Ik schudde aan mijn jurk en kraag. Paul tastte in het donker de straatstenen af. Ik hielp hem zoeken, onze handen troffen elkaar, raakten elkaar aan, maar nu helemaal koud. De haarspeld vonden w
      e
       niet Ik moest hem onderweg 
      al verloren
       hebben. Dat was heel vervelend. 
      Moeder
        zou het meteen merken, ze zou me ernaar vragen, zou me scherp aankijken. En zou mijn gezicht dan niet 
      verraden
       wat Paul en ik daar onder de poort hadden gedaan? We namen overhaast afscheid, plotseling verlegen, en het is later nooit meer iets tussen ons geworden. Toch hebben die schuchtere ogenblikken onder de poort voor mij een 
      zilveren glans
       behouden.
    

    
      
    

    
      Langdurig afscheid na een uur. Het afscheid van vrien­den valt zwaar nu, je weet nooit wanneer en hoe je elkaar 
      terugziet
       Er kan zoveel gebeuren. In ieder geval heb ik Gisela voor morgen bij ons uitgenodigd. De weduwe heeft haar vrienden ook uitgenodigd. We 
      willen
       zorgen dat we dan een stuk brood voor ze hebben.
    

    
      
    

    
      Terug, dezelfde verlaten, lange, stoffige weg. Nu werd het de weduwe toch te veel haar voeten brandden, we moesten af en toe uitrusten op de stoeprand. Ik sleepte me voort alsof ik een zware last meedroeg, had het gevoel dat Berlijn nooit zou herrijzen, dat we ons hele leven lang puinratten zouden blijven. Voor het eerst bekroop me de gedachte deze stad te verlaten, ergens anders een broodwinning en onderdak te zoeken, waar nog lucht en landschap is.
    

    
      
    

    
      In het park rustten we uit op een bank. Naast ons zat een jonge vrouw die twee kleine jongetjes buiten liet spelen. Er kwam een Rus 
      aan. Hij wenste
       de onvermijdelijke tweede Rus die bij hem was en zei in het Russisch tegen hem: ' Kom, daar zijn kinderen, dat zijn toch de enigen met wie je hier kunt praten.' De moeder wierp een hulpzoekende, angstige blik op ons. Inderdaad ontspon zich een gesprek tussen de mannen en de beide dreumesen, die zich rustig op de knie lieten nemen en paardje reden op een Russisch hop-paard- je-hop-liedje.
    

    
      
    

    
      Toen wendde de ene soldaat zich tot mij en zei op de vriendelijkste toon ter 
      wereld
       in het Russisch: 'Wat maakt het uit wie er met jullie naar bed gaat. Pik is pik. (De 
      uitdrukking
       had Anatol me geleerd, in zijn boerenlompheid.) Ik moest me beheersen om het onnozele onbegrip vol te houden waar deze kerel op rekende. Dus glimlachte ik 
      alleen
       maar, 
      waarop
       de twee kerels in een bulderend gelach uitbarstten Graag 
      gedaan!
    

    
      
    

    
      Naar huis op moeie voeten. Meneer Pauli had zich in zijn stoel bij het raam geposteerd, had naar ons uitgekeken. Hij weigerde te geloven dat we op onze drie uur durende tocht alleen maar een paar toevallig rond struinende Russen 
      waren
       tegengekomen. Hij had zich voorgesteld dat het in het centrum zou wemelen van de militairen. Achteraf 
      verbaasden
       we ons er zelf over en vroegen ons af waar alle 
      overwinnaars
       konden zijn gebleven. Op onze straathoek ademden we de schone lucht diep in, dachten huiverend terug aan de Schönebergse 
      stofwoestenij.
    

    
      
    

    
      Ik had moeite met inslapen. Sombere gedachten. Een treurige dag.
    

    
      
    


    
      Vrijdag 11 mei 19.45

    

    
      
    

    
      Werk in huis. We zetten de was in de week en schilden de laatste aardappelen van onze keuken 
      voorraad.
       Juffrouw Behn kwam ons de nieuwe distributiebonnen brengen. Ze zijn op krantenpapier gedrukt, in het Duits en in het 
      Russisch.
       Er zijn bonnen voor volwassenen en bonnen voor 
      kinderen
       onder de veertien.
    

    
      
    

    
      Ik heb mijn bonnen naast me liggen en noteer het dag- rantsoen: 200 gram brood, 400 gram aardappelen, 10 gram suiker. 10 gram zout, 2 gram moutkoffie, 25 gram vlees. Geen vet. Als ze ons die spullen echt geven, is dat toch al heel wat Ik ben stomverbaasd dat er alweer zoveel orde in de chaos ontstaat.
    

    
      
    

    
      Toen ik beneden bij de groentewinkel een rij zag, sloot ik me aan. kreeg rode bieten en gedroogde aardappelen op 
      onze
       bonnen. In de rij precies hetzelfde gepraat als bij de pomp: iedereen distantieert zich nu van Adolf, niemand heeft eraan meegedaan. Iedereen werd vervolgd en 
      niemand
       heeft ooit iemand aangegeven.
    

    
      
    

    
      Steunde ik hem zelf? Was ik tegen? Ik zat er in ieder 
      geval
       middenin en ademde de lucht in die ons omgaf en die ons beïnvloedde, ook als we dat niet wilden. Parijs heeft me daarvan 
      bewust
       gemaakt, of eigenlijk een jonge student die ik  in het derde jaar van het 
      Hitler Tijdperk
       in de Jardin du Luxembourg ontmoette. We hadden onder een boom 
      toevlucht
       gezocht voor een stortbui. We spraken Frans en hoorden allebei meteen 
      dat de ander
       een buitenlander was. Waarvandaan? Met veel grappen en geplaag sloegen we aan het raden. Hij gokte, afgaand op mijn haarkleur, dat ik Zweedse was, terwijl ik erop stond hem een Monegask te noemen, omdat ik die 
      naam
       voor de inwoners van Monaco 
      net geleerd
       had en grappig vond.
    

    
      
    

    
      De regen stopte even plotseling als hij was begonnen. We begaven ons op weg en ik maakte een 
      huppel sprongetje
       om mijn pas aan de zijne aan te passen. Hij bleef staan en riep uit: “Ah, une fiIle du Führer!“ Een dochter van Hitler dus, een Duitse, herkend op het ogenblik dat ze haar best deed 
      gelijk op
       te marcheren met de rnan naast haar.
    

    
      
    

    
      En daarmee was het uit met de grappen en het geplaag. Want nu stelde de jonge man zich voor: geen Monegask, maar Nederlander en jood. Wat viel er toen nog te zeggen? We gingen bij het eerstvolgende zijpad uiteen. Ik hield een bittere smaak over aan die ervaring, heb er nog lang mee rondgelopen.
    

    
      
    

    
      Ik bedacht me opeens dat ik al geruime tijd niets meer van meneer en mevrouw' Golz heb gehoord, buren op 
      dezelfde
       verdieping van mijn vroegere, afgebrande huizen­ blok en gewezen aanhangers van de partij. Ik ben er even langsgelopen, maar vroeg vergeefs naar hen, hoorde alleen van buren die op mijn eindeloos kloppen de deur op een kier openden met de ketting ervoor, dat meneer en me­ vrouw Golz ertussenuit geknepen waren wat maar goed was ook, werd eraan toegevoegd, want er waren onlangs al Russen langs geweest op zoek naar de man, die blijkbaar was aan gegeven.
    

    
      
    

    
      ’s Middags werd er aan onze deur geklopt en naar mij 
      gevraagd.
       Tot mijn verbazing een bijna vergeten figuur uit ons 
      kelder verleden:
       Siegismund, met zijn vaste vertrouwen in de Duitse overwinning, die ergens had opgevangen dat ik connecties met 'hooggeplaatste Russen’ had. Wilde van mij weten of het waar was dat alle gewezen partijleden zich 
      vrijwillig
       moesten melden voor tewerkstelling, omdat ze 
      anders
       tegen de muur zouden worden gezet. Er gaan zoveel geruchten, je kunt het allemaal niet bijhouden. Ik zei hem dat ik van niets wist en ook niet geloofde dat ze iets derge­lijks van plan waren hij moest maar gewoon afwachten, De man was bijna niet te herkennen. Zijn broek slobberde om zijn vermagerde lijf, hij zag er helemaal ellendig en 
      verfomfaaid
       uit De weduwe gaf hem een preek vanwege zijn naïeve meeloperij; nu zag hij zelf wat daar van kwam... 
      Siegismund
       - zijn echte naam ken ik nog steeds niet liet alles deemoedig over zich heen komen, vroeg om een stukje brood. Dat kreeg hij. Waarop na zijn vertrek een huiselijke ruzie volgde. Meneer Pauli tierde en schreeuwde dat het schandalig was dat de weduwe die kerel nog wat toestopte hij alleen was schuld aan die hele klerezooi, hem kon het niet beroerd genoeg gaan, opsluiten moesten ze hem, zijn distributiebonnen afpakken. (Pauli zelf is vast altijd een 
      tegenstander
       geweest, want zo is zijn karakter negatief, af­wijzend, een Geist, der stets 
      verneint
      . Voorzover ik heb kun­nen nagaan is er niets ter wereld waarmee hij volmondig in­ stemt) Ja, nu wil niemand meer iets van Siegismund 
      weten.
       Hier in huis mag hij zijn mond niet opendoen, 
      iedereen
       bekt hem af, wil niets meer met hem te maken hebben. En wie in dezelfde situatie is houdt hem al helemaal op 
      afstand.
       Het moet er nu woest en chaotisch uitzien in zijn binnenste. Ook ik heb hem snibbig afgescheept, wat me nu dwarszit. Wat brengt me ertoe mee te doen met de grillen van de massa? Altijd herhaalt zich het Hosanna Crucifice
    

    
      
    

    
      Een halfuur geleden, in de avondschemering, opeens schoten. Een verre, schrille gil: ‘Hééélp!' We hebben met eens uit het raam gekeken. Waarom ook? Maar zoiets is wel heel goed; het herinnert ons aan de situatie, houdt ons waakzaam.
    

    
      
    

    
      
    


    
      Zaterdag 12 mei

    

    
      
    

    
      ’s Ochtends hebben we met het hele huis zoals we onszelf nu weer aanduiden in de achtertuin, die ik destijds in 
      gedachten
       al als begraafplaats had ingericht, gezamenlijk een kuil gegraven maar alleen voor ons huisvuil, dat zich 
      ophoopt
       om de vuilnisbakken heen. Grote werklust, vrolijk 
      gepraat,
       iedereen voelde zich opgelucht en was blij zich nuttig te kunnen maken. Het is zo vreemd dat niemand meer ‘naar zijn werk' hoeft, dat iedereen in zekere zin met 
      vakantie
       thuis zit, dat echtparen van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat bij elkaar zitten.
    

    
      
    

    
      Daarna heb ik de woonkamer gedweild, heb alle fluimen van de Russen en de schoensmeer van hun laarzen en de laatste kruimels paardenmest van de houten vloer 
      geschrobd.
       Daar kreeg ik stevige honger van. Er zijn nog steeds erwten en meel. De weduwe 
      z
      et de pan in met boter- olie, die ze heeft gewonnen uit het ranzig geworden restant van meneer Pauli's Volkssturm-boter.
    

    
      
    

    
      De woning blonk toen onze gasten uit Schöneberg 
      aankwamen.
       Ze hadden de tocht samen gemaakt, hoewel mijn vriendin Gisela de vrienden van de weduwe daarvoor nog niet kende. 
      Alle drie
       waren ze gewassen, keurig gekapt, 
      hadden
       schone kleren aan. Ze hadden dezelfde weg genomen als wij en hetzelfde gezien bijna geen mensen, af en toe een Rus, verder verlatenheid en stilte. Er was slappe koffie en voor ieder drie boterhammen met vet een vorstelijke maaltijd!
    

    
      
    

    
      Ik nam Gisela apart in de woonkamer om wat te praten, wilde weten hoe zij het leven nu verder ziet. Ze ziet het somber in. Haar wereld, die van de westerse beschaving, kunst en cultuur, de enige die haar iets waard is, ziet ze nu ten onder gaan. Voor een nieuw begin voelt ze zich geeste­ lijk te moe. Ze gelooft niet dat er voor een fijnbesnaard mens ruimte blijft om vrij te ademen of zelfs maar om gees­telijke arbeid te verrichten. Nee, aan het innemen van 
      veronal
       of een 
      dergelijk
       gif denkt ze niet 
      volhouden
       wil ze, al is het zonder moed of vreugde. Ze had het erover dat ze het 'goddelijke' in zichzelf wilde zoeken, vrede leren hebben met haar diepste natuur, in de hoop daarin verlossing te 
      vinden.
       Ze is ondervoed, heeft diepe kringen onder haar ogen en zal verder moeten hongeren met de twee jonge meisjes die ze in huis genomen heeft en die ze naar mijn gevoel nog wat van haar eigen rantsoen toestopt. Haar voorraadje peulvruchten en havervlokken werd nog vóór de Russen kwamen door Duitsers uit de kelder gestolen. Homo homini lupus. Bij het afscheid gaf ik haar twee sigaren mee, heb ze stiekem uit de kist van de majoor gepikt, die meneer Pauli al voor de helft heeft opgerookt. Tenslotte heb ik er de prijs voor moeten betalen, niet hij; ik heb recht op mijn deel. 
      Gisela
       kan ze ruilen voor iets eetbaars.
    

    
      
    

    
      ’s Avonds ben ik nog water gaan halen. Onze pomp is een zonderling ding. De standaard kapot, de zwengel, al een paar keer afgebroken, met meters touw en ijzerdraad 
      provisorisch
       vastgemaakt. Er moeten altijd drie mensen het 
      onderstel
       vasthouden, terwijl er twee pompen. Die 
      samenwerking
       zit er goed in, er 
      wordt
       geen woord bij gesproken. Op mijn  emmers  dreven  naderhand  splinters  en  spaanders, stukjes van de pomp. We moesten het water zeven. 
      Opnieuw
       verbaas ik me erover dat ‘ze’ wel barricades hebben gebouwd, die niets waard bleken, maar er helemaal niet aan hebben gedacht een paar degelijke drinkwaterpompen neer te zetten voor de duur van het beleg. Ze hebben toch zelf steden belegerd, zouden dat toch moeten weten. Maar 
      vermoedelijk
       zou elke bevelhebber die over het bouwen van pompen was begonnen, zijn weggehoond als defaitist en schoft.
    

    
      
    

    
      Stille avond vandaag. Voor het eerst in drie 
      weken
       heb ik een boek opengeslagen. Joseph Conrad: The Shadowline.
    

    
      
    

    
      Maar ik kon er moeilijk inkomen, zit zelf vol met beelden.
    

    
      
    

    
      
    


    
      Zondag 13 mei 1945

    

    
      
    

    
      Stralende zomerdag. In de vroege ochtend al vrolijke 
      geluiden:
       er wordt getimmerd, geschrobd, gehamerd. Wel blijft op de achtergrond de angst dat we ons gebouw en onze 
      woningen
       zullen moeten ontruimen voor militairen. Bij de pomp ging het gerucht dat er troepen in ons blok worden gelegerd. Niets in dit land is nog van ons, alleen het 
      moment
       zelf. En daarvan hebben we genoten, toen we met z'n drieën om een rijkelijk gedekte ontbijttafel zaten, meneer Pauli nog in zijn kamerjas, maar al bijna beter.
    

    
      
    

    
      Klokgelui boven Berlijn ter ere van de geallieerde 
      overwinning.
       Op dit moment wordt ergens de beroemde parade gehouden, die ons niets aangaat. Het schijnt voor de 
      Russen
       vandaag een feestdag te zijn, met wodka voor alle 
      soldaten
       om de overwinning te vieren. Bij de pomp werd gezegd dat vrouwen zoveel mogelijk binnen moesten blijven. We weten niet of we dat moeten geloven. De weduwe schudt sceptisch haar hoofd. Meneer Pauli wrijft alweer over zijn rug. zegt dat hij moet gaan liggen... Ik wacht het af.
    

    
      
    

    
      Ondertussen praten we verder over het thema alcohol Meneer Pauli heeft eens gehoord dat de Duitse 
      front troepen
       instructies hebben gekregen alcohol voorraden nooit te 
      vernietigen.
       maar ze te laten liggen voor de achtervolgende 
      vijand,
       omdat de ervaring leert dat alcohol ze oponthoud 
      bezorgt
       en hun slagkracht vermindert. Dat is echt 
      mannenpraat,
       door mannen voor mannen bedacht. Ze zouden er eens twee minuten bij stil kunnen staan dat drank geil maakt en de lusten enorm aanwakkert. Ik ben ervan 
      overtuigd
       dat zonder al die drank, die de kerels overal bij ons vonden, er maar half zoveel verkrachtingen hadden plaats­ gevonden. Casanova’s zijn deze mannen niet. Ze moeten zichzelf eerst oppeppen om tot schaamteloze daden over te gaan, hebben remmingen weg te spoelen. Dat weten ze, of ze voelen het in ieder geval; anders zouden ze niet zo driftig achter alcohol aan zitten. Bij de volgende oorlog, die temid­den van de vrouwen en de kinderen gevoerd wordt (terwijl het manvolk er eertijds zogenaamd om hen te verdedigen op uittrok), zou vóór de terugtrekking van de eigen troepen iedere overgebleven druppel geestrijke drank door de goot­ steen moeten worden gespoeld, wijnkelders zouden moeten worden opgeblazen, voorraden bier de lucht in gejaagd. Of voor mijn part richten ze eerst nog snel een nachtelijk drankfestijn voor de eigen mensen aan. Als er maar geen al­cohol is zolang de vijand de vrouwen voor het grijpen heeft.
    

    
      
    

    
      Verder, het is avond. De zo gevreesde zondag is voorbij. Er is niets gebeurd. Het was de vredigste zondag sinds 3 september 1939. Ik lag op de bank; buiten zon en getjilp. Ik knabbelde koekjes, die de weduwe met schandalig veel hout voor ons gebakken heeft, en dacht na over het leven. Hier de balans:
    

    
      
    

    
      Aan de ene kant staan de dingen er goed voor. Ik ben 
      uitgerust
       en gezond. Lichamelijk ben ik er goed doorheen 
      gekomen.
       Heb het gevoel dat ik uitstekend voor het leven ben toegerust, alsof ik zwemvliezen voor de modder heb, alsof al mijn vezels soepel en sterk zijn geworden. Ik pas in 
      de we
      reld, ben niet teerhartig. Mijn grootmoeder reed met de mestkar. Aan 
      de andere
       kant staan alleen maar minpunten. Ik weet niet meer wat ik nog op de wereld moet. Ik ben voor geen mens onmisbaar, hang maar wat rond en wacht, zie momenteel doel noch taak voor me. 
      ik moest
       heel sterk aan een discussie denken die ik eens met een intelligente 
      Zwitserse
       voerde en waarin ik. alle plannen ter verbetering van de 
      wereld
       ten spijt, bij mijn stelling bleef: 'De som der 
      tranen
       blijft gelijk.’ Om het even onder welke vaandels of spreuken een volk leeft; om het even in welke 
      goden
       
      mensen
       geloven of wat voor nettoloon ze ontvangen: de som van tranen, leed en angsten, de prijs die ieder voor zijn bestaan betaalt blijft gelijk. Weldoorvoede volkeren wentelen zich in neuroses en verveling. En wie al te zwaar beproefd wordt, zoals wij nu, raakt gelukkig afgestompt. Anders zou ik 
      van 's ochtends
       vroeg tot diep in de nacht liggen huilen, wat ik net zomin doe als de anderen. Hier is een natuurwet aan het werk. Maar het is duidelijk dat wie gelooft in de 
      onveranderlijkheid
       van de aardse som der tranen ongeschikt is als wereldverbeteraar en in het algemeen als activist.
    

    
      
    

    
      Als ik het eens naga: ik ben in twaalf Europese landen 
      geweest,
       heb onder andere in Moskou, Parijs en Londen 
      gewoond
       en bolsjewisme, parlementarisme en fascisme van dichtbij meegemaakt, als eenvoudig mens onder de 
      eenvoudige
       mensen. Verschillen? Ja, aanzienlijke zelfs. Maar die zitten, heb ik de indruk, in uiterlijkheden, in de op een 
      bepaald
       moment geldende spelregels: niet in meer of minder geluk voor de massa, zoals Candide nog vurig geloofde. De kleine, bekrompen, onderdanige mens, die alleen de 
      bestaanswijze
       kent waarbinnen hij ter wereld is gekomen, leek me in Moskou niet ongelukkiger dan in Parijs of 
      Berlijn.
       Hij heeft zich mentaal aangepast aan de 
      levensomstandigheden
       ter plekke.
    

    
      
    

    
      Voor mij geeft altijd het strikt persoonlijke, mijn smaak, de doorslag, In Moskou zou ik niet willen leven. Wat ik daar het meest deprimerend vond was de voortdurende ideologi­ sche scholing: daarbij de onmogelijkheid voor sovjetburgers om vrij over de wereld te reizen: en ten slotte het ontbreken van elke erotische uitstraling. Het regime daar ligt mij niet. In Parijs of Londen daarentegen was ik graag. Daar was het het pijnlijkst om steeds te voelen dat ik overal buiten stond, vreemd bleef, als buitenlandse alleen maar werd gedoogd. Ik ben vrijwillig naar Duitsland teruggekeerd. 
      hoewel
       
      vrienden
       me 
      aanraadden
       te emigreren. Het was goed dat ik naar huis ben gekomen. In het buitenland had ik nergens 
      kunnen
       wortelen. Ik voel me een deel van dit volk, wil zijn lot delen, ook nu nog.
    

    
      
    

    
      Maar hoe? Naar het rode vaandel, dat me in mijn jonge 
      jaren
       zo stralend voorkwam, voert voor mij geen weg meer terug. De som der tranen is ook in Moskou gelijk gebleven. Mijn vrome kindergeloof ben ik kwijt, God en het 
      hiernamaals
        zijn  symbolen  en  abstracte  begrippen  geworden. Vooruitgang? Ja, grotere bommen. Het geluk voor de mas­sa?  Ja, voor Petka en consorten. Een idyllisch hoekje? Ja, voor de 
      tapijt franje kamers.
       Bezit, comfort? Laat me niet lachen, dakloze 
      wereldstad
       nomade die ik bon. Liefde? Die ligt ver­ trapt op de grond. En als ze weer op zou staan, dan zou ik me er voortdurend zorgen om maken, zou er geen toevlucht bijvinden, durf nooit meer op duurzaamheid te hopen.
    

    
      
    

    
      Misschien de kunst, zich helemaal wijden aan het 
      esthetische?
       Ja, voor de mensen met een roeping, tot wie ik mezelf niet reken. Ben maar een hulpje, moet me daarmee tevreden stellen. Kan alleen in een kleine kring iets tot stand brengen en anderen van dienst zijn. Verder is het wachten op het 
      einde.
       Toch trekt het donkere en wonderlijke avontuur van het leven. Alleen al uit nieuwsgierigheid blijf ik, en omdat ik blij ben te ademen en mijn gezonde ledematen te voelen.
    

    
      
    


    
      Maandag 14 mei 1945
    

    
      
    

    
      Gisteravond schrok ik kort na het inslapen wakker van het geronk  van  een  motor.  Buiten  geschreeuw,  getoeter.  Ik stommelde naar het raam. Beneden stond zowaar een 
      Russische
       vrachtwagen vol meel. Kolen heeft de bakker al, dus nu kan hij bakken, kan brood leveren op de bonnen en nummers. Ik hoorde hem juichen en zag hoe hij de 
      Russische
       chauffeur om de hals viel. Die straalde ook. Ze spelen graag voor kerstman.
    

    
      
    

    
      In alle vroegte werd ik wakker van het gesnater van de rij voor het brood. Die liep tot ver om de hoek, staat er nu in de middag nog steeds. Veel vrouwen hebben krukjes 
      meegebracht
       Ik hoorde geruchten gewoon rondgaan.
    

    
      
    

    
      We hebben voor het eerst water gehaald bij een echte brandkraan, niet eens zo ver weg. Dat is iets fantastisch. Een automatische pomp met drie kranen, waar een grote straal water uit spuit In een oogwenk is je emmer gevuld. Je hoeft maar een paar minuten te wachten tot je aan de beurt bent. Dat brengt verandering in onze dagen, maakt ons leven makkelijker.
    

    
      
    

    
      Op weg naar de brandkraan kwam ik langs een heleboel graven. Bijna elke voortuin kent de stille inkwartiering. Soms ligt er een Duitse helm op, soms staat er weer 
      zo'n Russische
       felrode houten zuil met een witte sovjetster op. Ze moeten hele wagonladingen van die gedenktekens heb­ben aangesleept.
    

    
      
    

    
      Langs de stoeprand staan houten borden met Duitse en Russische opschriften. Op één ervan wordt Stalin geciteerd, die zegt dat Hitler en zijn kornuiten zullen verdwijnen, maar dat Duitsland blijft. Losoengi noemen de Russen zulke slagzinnen met een Duits 
      leenwoord.
    

    
      
    

    
      Naast onze huisdeur zijn Berichten voor Duitsers' aangeplakt. Het woord klinkt me in deze context zo vreemd in de oren, bijna als een scheldwoord. Op het plakkaat staat de tekst van onze 
      onvoorwaardelijke
       capitulatie te lezen, 
      ondertekend
       door Keitel, Stumpft" en Friedeburg. Verder 
      berichten
       over het neerleggen van de wapens aan alle fronten. Go­
      e
      ring is gevangengenomen. Een vrouw beweert dat ze over de kristalontvanger heeft gehoord dat hij bij zijn arrestatie gehuild heeft als een kind en dat hij door Hitler al ter dood was veroordeeld. Een reus op lemen voeten.
    

    
      
    

    
      Een ander aanplakbiljet, waar iedereen omheen staat te dringen en waarover de meningen verschillen, vermeldt dat de Russen nieuwe, ruimere rantsoenen ter beschikking stel­ len, voor de distributie hebben ze ons in vijf groepen 
      ingedeeld:
       mensen die zware arbeid verrichten, arbeiders, be­ambten, kinderen, overige leden van de bevolking. Brood, aardappelen, voedingsmiddelen, surrogaatkoffie, echte 
      koffie.
       suiker, zout, ja zelfs vet. Alles bij elkaar niet mis, als het klopt. Van sommige dingen zelfs meer dan op het laatst 
      onder
       Adolf. Het nieuwtje maakt grote indruk. Ik hoorde zeg­ gen: 'Zo zie je maar weer dat onze propaganda ons gewoon domgemaakt heeft
      .
    

    
      
    

    
      Ja, dat is zo, ze hebben ons zo vaak 
      voorgehouden
       dat de vijandelijke mogendheden ons zouden laten verhongeren, creperen, dat ieder stuk brood, elke aanwijzing dat ook in het vervolg voor ons zal worden gezorgd, volkomen 
      onverwacht
       komt. Wat dat betreft heeft Goebbels het de 
      overwinnaars
       makkelijk gemaakt. Elke korst brood uit hun hand lijkt ons een geschenk.
    

    
      
    

    
      ’s Middags stond ik te wachten bij de slager. Niets zo 
      leerzaam
       als een uur in de rij. Ik hoorde dat er alweer treinen 
      rijden
       naar Stettin, Küstrin en Frankfurt aan de Oder. Het 
      verkeer
       in de stad daarentegen ligt duidelijk nog volkomen stil.
    

    
      
    

    
      Een vrouw vertelde met voldoening waarom de Russen haar huis na een korte inspectie verder hadden gemeden: op de eerste verdieping hadden ze een gezin dood op de bedden aangetroffen, vergiftigd, op de tweede verdieping een gezin dat zich had opgehangen aan het venster kruis in de keuken. Waarop ze vol ontzetting waren gevlucht en niet teruggekomen. Voor alle zekerheid hadden ze de 
      afschrikwekkende
       lichamen nog een tijdje op hun plek gelaten... Mijn vlees kreeg ik vlot. Mager rundvlees zonder bot, daar kunnen we even mee voort.
    

    
      
    

    
      'Om half vijf’s middags verzamelen in de kelder, ging het van deur tot deur. Eindelijk moet de barricade daar 
      opgeruimd
       worden. Goed zo: dat maakt de weg vrij naar de aardappelen die de weduwe daar nog heeft liggen. We 
      stonden
       in een lange rij in de gang. Een kaarsje, vastgezet op een stoel, gaf een zwak licht. Bakstenen, planken, stoelen en stukken van matrassen werden doorgegeven.
    

    
      
    

    
      In de kelder was het een puinhoop, één grote chaos. Stank van uitwerpselen. Iedereen pakte zijn eigen 
      bezittingen.
       Spullen die van niemand waren moesten op de bin­nen plaats worden gelegd. (Waarbij de weduwe een setje 
      zijden
       ondergoed, dat niet van haar was, stilletjes in haar zak liet glijden. Maar later dacht ze weer aan de tien geboden en gaf het 
      kledingstuk
       waarop het monogram van de 
      eigenaresse
       stond geborduurd, als 'bij vergissing meegepakt' aan de rechtmatige bezitster terug.) We hebben helemaal geen notie van eigendom meer. Iedereen besteelt iedereen, 
      omdat
       iedereen zelf is bestolen en alles wel kan gebruiken. Zo was wat ik bijeenraapte en wat 'van niemand' was 
      uiteindelijk
       alleen maar rommel: 
      grijs gewassen
       onderrokken, 
      hoeden,
       een losse schoen. Terwijl de weduwe alles nog 
      verbeten
       doorzocht op de dasspeld met de parel, waarvan ze is vergeten waar ze hem heeft verstopt, sleepte ik de 
      aardappelen
        de trap op en zette ze voor het bed van meneer Pauli neer. Toen de weduwe boven kwam verkondigde ze meteen weer als een Cassandra dat na het opeten van deze laatste aardappelen de hongersnood zou uitbreken. Meneer Pauli viel haar fel bij. Ik heb het gevoel dat ze mij in dit 
      huishouden
       als een lastige extra eter beginnen te zien, dat ze elke hap die in mijn mond verdwijnt tellen en me elke aardappel misgunnen. Terwijl meneer Pauli ook mee-eet van mijn
       
      suiker. Toch wil ik proberen weer op eigen 
      voedsel benen
       te staan. Alleen hoe?
    

    
      
    

    
      Kwalijk nemen kan ik het ze niet. Ik heb het nog niet kunnen uitproberen, maar het zou goed kunnen dat ik in een vergelijkbare situatie ook niet graag mijn eten zou de­len. En een nieuwe majoor is niet in zicht
    

    
      
    


    
      Dinsdag 15 mei 1945
    

    
      
    

    
      De gewone werkjes in huis, het wordt vervelend. Boven op de zolderverdieping, waar ik voor het eerst sinds de intocht van de Russen weer kwam, zijn twee dakdekkers aan het werk. Hun loon krijgen ze in de vorm van brood en sigaret­ten. Geen Rus is ooit op de zolderverdieping geweest. In het dunne laagje kalk op de planken vloer stond toen ik de 
      dakdekkers
       binnenliet niet één voetafdruk. Met voldoende 
      water
       en mondvoorraad had ik het daarboven vermoedelijk wel kunnen  uithouden als onontdekt Doornroosje. Maar dan was ik ongetwijfeld gek geworden, zo alleen.
    

    
      
    

    
      Alle mensen moeten zich weer op het stadhuis melden. Vandaag was mijn letter aan de beurt. Er waren ongewoon veel mensen op straat rond het tijdstip van de registratie. In de hal was een man bezig het Adolf-reliëf met hamer en 
      beitel
       weg te hakken. Ik zag hoe de neus afbrak. Wat is steen, wat zijn gedenktekens? Er trekt dezer dagen een 
      beeldenstorm
       door Duitsland die zijn weerga niet kent. Zouden de nazi-kopstukken  na  zo’n  Götterdämmerung  ooit  kunnen herrijzen? Ik moet me echt, zodra ik iets minder aan mijn hoofd heb, eens verdiepen in Napoleon, die ze indertijd ook verbannen en verstoten hebben, maar toen weer 
      tevoorschijn
       gehaald en op een hoge post gezet.
    

    
      
    

    
      Wij vrouwen moesten op de derde verdieping in de rij gaan staan. Pikdonkere gang, gedrang van vrouwen die je hoorde maar niet zag. Vóór mij ging het over het asperge steken, waarvoor verschillende vrouwen er al op uitgestuurd waren. Dat zou niet slecht zijn. Achter mij twee vrouwen, dames, te oordelen naar hun manier van spreken. De ene: ‘Weet u, het kon me allemaal niets meer schelen. Ik ben heel nauw, mijn man heeft daar altijd rekening mee 
      gehouden.'
       Ik maakte uit het gesprek op dat de vrouw, na herhaal­delijk verkracht te zijn, geprobeerd had zelfmoord te plegen met gif Maar: ‘Ik wist dat niet. Ze hebben me later 
      uitgelegd
       dat er daarvoor nog een beetje maagzuur moet zijn. Ik kon het spul niet binnenhouden.'
    

    
      
    

    
      'En nu?’ vraagt de andere zachtjes.
    

    
      
    

    
      'Nou ja. je leeft. Al het mooie is toch al voorbij. Ik ben 
      alleen
       maar blij dat mijn man dit niet meer heeft 
      meegemaakt.'
    

    
      
    

    
      
    

    
      Dat zet me opnieuw aan het denken over wat het bete­ kent er in tijden van angst en ellende alleen voor te staan. Het lijkt me eenvoudiger, zonder de kwelling van het mede­ lijden. Wat moet de moeder van een verkracht meisje door­ maken? Of iemand die echt liefheeft, maar niet kan helpen of niet durft te helpen? De al jaren getrouwde mannen 
      lijken
       het nog het beste te doorstaan. Daar zie je niets aan af. Maar die krijgen de rekening ooit nog wel van hun vrouwen gepresenteerd. Voor ouders moet het erg zijn. Ik kan zo goed begrijpen dat hele gezinnen zich aan elkaar 
      vastklampen
       en voor de dood kiezen.
    

    
      
    

    
      Binnen bij de registratie was alles in een handomdraai gebeurd. Iedereen moest opgeven welke vreemde talen hij sprak. Toen ik gewag maakte van mijn mondjevol Russisch, kreeg ik een briefje in mijn hand gedrukt waarop staat dat ik me morgenochtend vroeg bij het bureau van de Russische 
      commandant moet
       me
      l
      den als tolk.
    

    
      
    

    
      De hele avond leerde ik woordjes, merkte weer dat het niet meer dan een schamel mondje Russisch is. Aan het eind van de avond nog een bezoek aan de Hamburgse. één verdieping onder ons. S-tinchen, de achttienjarige studente, is eindelijk van de entresol gekomen. De wonden op haar voorhoofd van de brokken puin zijn geheeld. Ze gedroeg zich helemaal als welopgevoede dochter van goeden huize, bracht een pot echte thee uit de keuken en luisterde naar ons gesprek. Ons jonge meisje dat eruitziet als een jonge­ man schijnt ook ongedeerd te zijn gebleven. Ik zei dat ik dat meisje gisteravond in het trappenhuis had gezien, terwijl ze net een ruzie met een ander meisje ui
      tv
      ocht. Een gebronsde meid in een witte pullover, mooi, maar ordinair en 
      ongegeneerd
       scheldend. 
      B
      ij de thee hoorde ik nu dat er 
      jaloezie
       in het spel was: het gebruinde meisje had zich 
      herhaaldelijk
       en misschien niet geheel onvrijwillig met een 
      Russische
       officier ingelaten, had met hem gedronken en eten van hem aangenomen. Daar kon haar jonge vriendin niet tegen
      , 
      ze is als minnares van het opofferingsgezinde type, heeft in de afgelopen jaren eindeloos voor de gebruinde meid lopen zeulen en sloven. Dat alles werd kalm en terloops bij het theekransje behandeld. Er werd geen waardeoordeel 
      uitgesproken.
       We fluisteren niet meer. We voelen geen schroom meer voor bepaalde woorden en dingen. Alles wordt 
      schouderophalend
       besproken, alsof we lichtjaren verwijderd zijn geraakt van dat soort 
      kleinzielig heden.
    

    
      
    


    
      Woensdag 16 mei 1945
    

    
      
    

    
      Om zeven uur 
      Moskouse
       tijd stond ik op. Ochtend 
      stilte
       in de lege straten. De winkels zijn nog leeg en de nieuwe bon­
      ne
      n nog niet uitgedeeld. Bij het traliehek van het bureau van de commandant stond een meisje in uniform dat me de toegang wilde ontzeggen; maar ik hield vol, zwaaiend met mijn brief.
    

    
      
    

    
      Eindelijk zat ik binnen in het kantoor, bij de 
      commandant
       die op dit moment over ten minste honderdduizend mensen beslist. Een mager kereltje, kraaknet, lichtblond, opvallend zachtjes pratend. Hij kent alleen Russisch, maar wordt bijgestaan door een tolk, die moeiteloos Duits en 
      Russisch
       ratelt, beide accentloos. Een meisje met een bril, in een geruite jurk, geen 
      soldate.
       Razendsnel vertaalt ze wat een caféhoudster met een spitse neus naar voren brengt. Ze wil haar zaak weer openen? Uitstekend, dat moet ze doen. Wat heeft ze daarvoor nodig? Meel suiker, vet, worst Hm, hm. En wat heeft ze nog? Moutkoffie? Goed, die moet ze dan schenken en verder zo mogelijk voor muziek zorgen, misschien een platenspeler neer zetten, want het gaat erom dat  het leven snel weer normaal wordt. Morgen krijgen ze bij haar in de straat allemaal weer elektriciteit, belooft de commandant. Uit de kame
      r
       ernaast komt een man binnen, geroepen door de tolk, ik vermoed een elektrotechnisch in­genieur, die nu aan de hand van een blauwdruk aan de 
      commandant
       laat zien hoe het er met de stroomvoorziening in zijn district voorstaat. Ik rekte mijn hals; ons blok stond er niet op.
    

    
      
    

    
      Er volgden nog verschillende mensen met een verzoek: een man in een blauwe 
      monteurs overall
       vraagt of hij een paard, dat kreupel en zwaargewond in het park ligt, mee naar huis mag nemen en het verzorgen tot het is hersteld. Maar natuurlijk als hij verstand van paarden heeft. In 
      stilte
       verbaas ik me erover dat dat paard nog niet in 
      hanteerbare
       stukken is gehakt en in de kookpotten verdwenen. Of is de tijd van het wilde slachten voorbij? Verbazingwekkend hoe iedereen plotseling zijn best doet toestemming voor zijn activiteiten te krijgen, zich in te dekken. Het woord 
      "commandant
       is de afgelopen dagen een sleutelwoord geworden.
    

    
      
    

    
      Een bedrijfsleider met twee stenotypistes meldt zijn 
      bedrijfje
       aan, waar kachelpijpen worden gemaakt, maar dat bij gebrek aan materiaal voorlopig stilligt. 'Boedjet/ zegt de commandant. Boedjet, de Russische toverformule, door de tolk vertaald met een troostend: Dat komt wel weer.' Ja, boedjrt kan ik ook vertalen, net als de tweede toverformule zavtra, wat 'morgen’ betekent.
    

    
      
    

    
      Dan zijn twee heren aan de beurt die directeur van een chocoladefabriek blijken te zijn. Ze hebben hun eigen tolk meegebracht,  ongeveer  van  mijn  niveau,  waarschijnlijk iemand die als arbeider of soldaat een tijdje in Rusland is geweest Met chocolade wordt het voorlopig niets; in plaats daarvan willen de mannen roggemeel uit een opslagplaats in een buitenwijk halen, willen er noedels van gaan maken. Heel goed! De commandant belooft ze een vrachtwagen voor zavtra,
    

    
      
    

    
      Zakelijke sfeer, geen stempels, weinig papier. De 
      commandant
       werkt met kladblaadjes. Ik was één en al aandacht, sloeg het functioneren van de overheid van dichtbij gade, vond het spannend en genoot ervan.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Ten slotte was ik aan de beurt. Ik speelde open kaart, bekende wat de commandant zo ook wel hoorde: dat mijn 
      kennis
       van de taal niet toereikend was voor zulke complexe ver­taaldiensten, Vriendelijk informeerde hij waar ik mijn 
      Russisch
        had opgepikt, wat voor werkervaring ik had. Zei toen dat er binnen afzienbare tijd zeker weer vraag zou zijn naar mensen die met fototoestel en 
      tekenpotlood
       konden 
      omgaan
        ik moest maar even afwachten. Ik vind het prima zo.
    

    
      
    

    
      Intussen waren er twee Russen binnengekomen, beide met glimmende laarzen, veel decoraties, in pas gestreken uniformen. Het gewassen- en 
      gestreken-zijn
       is bij hen een stuk 
      entoerage
      , een teken van beschaving. Ik zie nog de 
      aanplakbiljetten
       voor me die destijds in alle Moskouse 
      openbare
       gebouwen en trams hingen, met de slogan: 'Was 
      dagelijks
       je gezicht en handen en minstens één keer per maand je haar.’ Er stonden kleine, 
      aandoenlijke
       plaatjes bij met veel geproest en geplens in waskommen. Ook het 
      l
      aarzen- poetsen hoort bij die koeltoera en reinheids cultus. Daarom verbaast het me niet dat ze zo glimmend opgepoetst voor de dag komen zodra ze kunnen.
    

    
      
    

    
      De twee mannen voeren op gedempte toon een gesprek met de commandant. Die wendt zich ten slotte tot mij en vraagt of ik eerste luitenant die-en-die (tsj-tsj-tsj..., deze keer 
      wel
       duidelijk, maar ik vergat het meteen weer) als tolk op zijn weg zou willen begeleiden hij had opdracht gekregen de banken van het district te inspecteren. Ik vind het best. Ik ben blij met elk karweitje, zolang het niet om water halen en hout sprokkelen gaat.
    

    
      
    

    
      Naast de donkere, knappe officier loop ik door de straten van Berlijn. Langzaam en nadrukkelijk articulerend, zoals je praat tegen buitenlanders die de taal slecht beheersen, legt hij me uit dat we eerst langs de Duitse burgemeester gaan en hem een lijst van alle bankfilialen zullen vragen.
    

    
      
    

    
      Boergomistr wordt deze burgemeester nu in het Russisch genoemd. In het raadhuis wemelt het van de mensen, geren door de donkere gangen. Mannen draven tussen kamers heen en telt een typemachine. Op een paar pilaren waar wat licht op valt zijn gelijkluidende handgeschreven briefjes aangeplakt, waarop staat dat een vrouw, die op 27 april haar verstand verloren heeft en is weggelopen, door haar familieleden wordt gezocht. 'De betreffende vrouw is drieënveertig jaar oud, heeft een slecht gebit, zwart geverfd haar en draagt pantoffels.’
    

    
      
    

    
      In de kamer van de burgemeester een zwerm mannen om het bureau heen. Ze praten, gebaren heftig, een tolk tet­tert ertussendoor. Binnen een paar minuten krijgt de eerste luitenant de gevraagde lijst met bankfilialen. Een meisje typt de adressen uit. In de vensterbank staat een bos 
      seringen.
    

    
      
    

    
      We gaan op weg. De eerste luitenant is gereserveerd en heel beleefd. Hij vraagt of hij niet te snel loopt, of ik een beetje thuis ben in bankzaken, of het echt niet lastig voor me is hem te begeleiden...
    

    
      
    

    
      In de Dresdner Bank blijkt alles alweer op orde: schone tafels, waarop de potloden netjes in gelid liggen. De 
      blocnotes
       liggen opengeslagen, alle safes zijn heel gebleven. De 
      ingang
       van deze bank ligt in een inrijpoort, ze zullen hem 
      over het
       hoofd gezien hebben.
    

    
      
    

    
      Bij de Kommerzbank ziet het er anders uit: een 
      ongekende
       zwijnenstal, verlaten en leeg. Alle safes opengebroken, de brandkasten stukgeslagen, de kof
      f
      ers open gesneden en vertrapt. Overal uitwerpselen, het stinkt. We vluchten weg.
    

    
      
    

    
      Bij de Deutsche Bank is de schoonmaak aan de gang. Twee mannen zijn aan het vegen en opruimen. De safes zijn leeggeroofd, maar in alle rust, opengemaakt met de 
      bijbehorende
       sleutels van de bank. Een van de twee mannen vertelt me dat ‘ze’ aan het adres van de bankdirecteur waren gekomen, er met de vrachtwagen heen gestoven waren om hem te halen, rnaar de man met zijn vrouw en dochter dood hadden aan getroffen: gif. Zonder tijd te verliezen waren ze doorgereden naar de vice-directeur en hadden van hem geëist dat hij de safes openmaakte. Deze bank is alweer in bedrijf. Een bordje vermeldt dat de loketten tussen 13 en 15 uur zijn geopend voor stortingen. Hm, ik moet de man nog zien die hier nu iets komt storten. Dan lijkt me de 
      ouderwetse
       sok- of 
      matras methode
       toch beduidend veiliger.
    

    
      
    

    
      Ik begrijp niet helemaal hoe de Russen zo doelbewust de banken hebben kunnen binnendringen. Want dat 
      openbreken
       van de safes kan toch niet op officieel bevel zijn 
      gebeurd;
       de bruutweg geplunderde brandkasten van de zojuist bezichtigde bank, al die uitwerpselen daar, dat wijst toch eerder op roof. Misschien weten ze van hun cursussen dat de banken hier bij ons de bolwerken van de slechte 
      kapitalisten
       zijn, da
      t
       het plunderen van de banken zogezegd neer­ komt op het ‘onteigenen van de onteigenaars’, zoals hun dogma het formuleert, en dat het als een prijzenswaardige daad geldt. Toch klopt er iets niet. Het lijkt allemaal meer op plundering in het wilde weg, waarbij iedereen zijn eigen zakken volpropt, ik zou die dingen graag aan de eerste 
      luitenant
       vragen. Ik durf het niet.
    

    
      
    

    
      In de Städtische Sparkasse wordt grote schoonmaak 
      gehouden.
       Twee oudere vrouwen schrobben de vloer. Safes zijn hier niet. De geldkassen zijn voorzover ik kan zien 
      helemaal
       leeg. De eerste luitenant belooft dat er morgen bewa­king komt. Maar wat moet hier bewaakt worden?
    

    
      
    

    
      We zochten een hele tijd vergeefs naar het filiaal van de Kredit- und Bodenbank. 
      Uiteindelijk
       vonden we het op een binnenplaats, achter neergelaten schuifhekken, door 
      niemand
       ontdekt, in een vredige 
      Doornroosje-slaap.
       Ik deed navraag in het huis en kon de eerste luitenant ten slotte het adres van de directeur geven. Er was geen Rus in de bank geweest. Het glazen naambordje van het bankfiliaal dat vroeger aan de straatkant hing, bestaat alleen nog uit een paar scherven die los aan de schroeven hangen.
    

    
      
    

    
      Blijft over een tweede filiaal van de Deutsche Bank, aan de rand van het district gelegen. We gaan op weg. Ik ben 
      uitgeput,
       loop traag. Tactvol houdt de eerste luitenant zijn pas wat in. Hij stelt persoonlijke vragen, naar mijn opleiding, de talen die ik spreek. En plotseling vraagt hij in het Frans, zachtjes en zonder me aan te kijken: ‘Dites-moi, est-ce qu'on vous a fait du mal?'
    

    
      
    

    
      Verbluft stotter ik: ‘Mais non, pas du tout' Verbeter me­ zelfdan: ‘Oui, monsieur, enfin, vous comprenez.'
    

    
      
    

    
      Opeens is de sfeer tussen ons veranderd. Hoe komt het dat hij zo'n foutloos Frans spreekt? Ik weet het zonder dat hij het me zegt: omdat hij een byvsji is, iemand van vroeger, iemand die ooit behoorde tot de heersende klasse in het 
      oude
       Rusland. Nu vertelt hij ook over zijn afkomst: hij komt uit Moskou, zijn vader was arts, zijn grootvader een bekend chirurg en professor. Zijn vader heeft in het buitenland 
      gestudeerd,
       in Parijs, in Berlijn. Het was een welgestelde 
      familie.
       met een inwonende Franse gouvernante. De eerste luitenant, geboren in 1907, heeft nog iets van die levensstijl ‘van vroeger' meegekregen.
    

    
      
    

    
      Na die eerste in het Frans gewisselde woorden valt ons gesprek weer stil. De eerste luitenant is merkbaar onzeker geworden tegenover mij. Plotseling zegt hij vanuit het niets: 'Oui. je comprends. Mais je vous prie, Madame, n'y pensez plus. 11 fa ut oublier. Tout.' Hij zoekt naar de juiste woorden, spreekt nadrukkelijk en ernstig. Ik antwoordde: Cest Ia guerre. N’en parlons plus.’ En we spraken er niet meer over.
    

    
      
    

    
      Zwijgend gingen we door de ontbrekende deur de volle­ dig verwoeste, leeggeplunderde ruimte van het bankfiliaal binnen. We struikelden over lades en kaartenbakken, waad­ den door een zee van papier en liepen voorzichtig om de 
      hopen
       uitwerpselen heen. Overal vliegen, vliegen, vliegen... Nooit eerder heb ik in Berlijn zulke massa’s vliegen gezien en gehoord. Nooit geweten dat die zo’n lawaai kunnen 
      maken.
    

    
      
    

    
      We klommen een ijzeren ladder af naar de kluis. Daar beneden slingerden overal matrassen rond. Ertussenin de eeuwige flessen en 
      voetstappen
       en 
      opengesneden
       koffers en mappen. Er hing een zware stank boven, doodse stilte. We klommen moeizaam weer naar boven, naar het licht. De eerste luitenant maakte er een aantekening van.
    

    
      
    

    
      Buiten de felle zon. De eerste luitenant wil even rusten, een glas water drinken. We wandelen een eind verder, de eenzame, verlaten, stille straat af die er alleen voor ons is. We gaan op een stuk muur zitten in een voortuin onder 
      seringenbomen.
       ‘Ah, c’est bien,' zegt de Rus, Maar hij spreekt toch  liever Russisch met me. Zijn Frans, hoe foutloos en goed uitgesproken ook, verraadt een gebrek aan oefening en hij lijkt er na de eerste frasen en vragen al zo n beetje doorheen. Mijn Russisch vindt hij heel behoorlijk, al moet hij glimlachen om mijn accent, dat hij 'Excuses, s'il vous 
      plait
       — joods vindt aandoen. Begrijpelijk, de moedertaal van Russische joden is immers het Jiddisch, een Duits 
      dialect dus.
    

    
      
    

    
      Ik kijk de eerste luitenant in zijn bruinige gezicht en vraag me af of hij geen jood zou kunnen zijn. Zal ik hem er­ naar vragen? Maar dat idee schuif ik meteen als tactloos 
      terzijde.
       Nu achteraf valt me op dat bij alles wat de Russen me voor de voeten hebben 
      geworpen
       en verweten, de 
      jodenvervolging
       steevast ontbrak; en hoe de Kaukasier zich indertijd meteen bij de eerste zin die hij tegen me sprak fel 
      verdedigde
       tegen de mogelijke verdenking dat hij een jood zou zijn. Op de vragenlijsten die iedereen in Rusland moest invullen toen ik daar was. stond het woord ‘jood’ in de kolom 
      'etnische
       afkomst', zoals ‘Tartaar’ of 'Kalmoek' of 'Armeniër'. En ik moet opeens denken aan de kantoor employee die met veel misbaar weigerde als ‘joodse' te worden geregistreerd haar moeder was een Russische geweest. Toch vind je bij de instanties waar je je als buitenlander moet melden heel veel joodse burgers met die typisch Duitse, bloemrijk en betekenisvol klinkende namen, zoals Goldstein, Perlmann, 
      Rosenzweig.
       Meestal mensen met een grote talenkennis, de 
      sovjet beginselen
       toegedaan, zonder Jehova, ark des verbonds of sabbat
    

    
      
    

    
      We zitten in de schaduw. Achter ons weer een van de 
      rode
       houten zuiltjes. De stille slaper die eronder ligt heet 
      sergeant-majoor
       Markov. Als de deur van het souterrain op een heel smal 
      kiertje
       opengaat en een stokoud vrouwtje naar buiten gluurt, vraag ik om een glas water voor de Rus. Het wordt vriendelijk aan gereikt, zo koud dat het glas beslagen is. De eerste luitenant komt overeind en bedankt met een buiging.
    

    
      
    

    
      ik moet
       aan de majoor denken, die zo uit een etiquette­ boekje weggelopen leek. Steeds weer die uitersten. ‘Vrouw’, kom!' en uitwerpselen in de kamer, of fijngevoeligheid en buigingen. De eerste luitenant had in ieder geval niet 
      beleefder
       kunnen zijn, me niet meer als een dame kunnen 
      behandelen.
       Kennelijk ben ik in zijn ogen echt een dame. Ik heb  in het algemeen het gevoel dat wij Duitse vrouwen, voorzover we enigszins schoon en welopgevoed en 
      onderlegd
       voor de dag komen, in de ogen van de Russen hoogst achtenswaard
      i
      ge wezens zijn, vertegenwoordigers van een hogere beschaving. Zelfs Petka met zijn kolenschoppen moet iets 
      dergelijks
       hebben aangevoeld. Misschien speelt ook het kader waarin ze ons aantreffen mee: de paar 
      overgebleven
       gepolijste houten meubels, de piano's en schilderij­ en en tapijten, al die kleinburgerlijke rijkdommen waar ze zo van onder de indruk zijn. Dat doet me denken aan hoe Anatol zich een keer verbaasde over de welvaart van onze boeren, die hij tegenkwam in de dorpen waar het leger 
      doorheen
       trok: 'Ze hadden allemaal kasten vol met spullen!' Ja, al die spullen! Dat is iets nieuws voor hen. De mensen daar hebben maar weinig bezittingen. Ze wonen met hele 
      gezinnen
       in één kamer. En 
      in plaats
       van klerenkasten hebben ze vaak alleen maar een paar haken aan de muur. Als ze al een
       
      paar spullen hebben, dan dragen ze die volledig af. Het 
      eeuwige
       gepriegel met verstel- en stopwerkjes van de Duitse huismoeders is niets voor de Russinnen. Ik heb zelf mee ge­ maakt   in het gezin van een ingenieur dat de vrouw des hui­ zes het vuil in de woonkamer wel bij een veegde, maar het vervolgens onder een kast schoof, waar vast en zeker al meer lag. En achter de deur hing een handdoek, waarin alle­ drie de kinderen van het gezin hun neus snoten de 
      kleinste
       onderaan, de groteren hoger, 's Lands wijs, 's lands eer.
    

    
      
    

    
      We bleven een hele tijd op het muurtje zitten, praatten en rustten uit. Nu wil de eerste luitenant weten waar ik woon, hoe ik leef. Hij wil me graag beter leren kennen, waarbij hij elke verdenking bij voorbaat van de hand wijst: ‘Pas ga, vous comprenez?' zegt hij en kijkt me met troebele 
      ogen aan.
       Ja, ja, ik begrijp het.
    

    
      
    

    
      We spreken af voor vanavond. Hij zal me roepen vanaf de straat Ik zal rond het afgesproken tijdstip bij het raam staan luisteren. Hij heet 
      Nikolaj.
       Zijn moeder noemt hem Kolja. Naar zijn vrouw vraag ik niet. Ongetwijfeld heeft hij vrouw en kinderen. Wat gaat mij dat aan? Ten afscheid zegt hij: 'Au revoir.'
    

    
      
    

    
      Ik naar huis en alles meteen aan de weduwe verteld. Ze is enthousiast. ‘Die moet je aanhouden. Eindelijk een 
      ontwikkeld
       mens van goede familie, met wie een gesprek te voeren valt.' (Ook Pauli en de weduwe spreken een beetje Frans.) Bovendien ziet de weduwe in gedachten de levensmiddelen alweer komen, is ervan overtuigd dat Nikolaj aan 
      etenswaren
       kan komen, iets voor mij en daarmee voor ons 
      alle drie
       zal doen. Ik 
      weet
       het nog niet zo. Aan de ene kant kan ik niet ontkennen dat hij sympathiek is. Hij is de meest wes­terse van alle Russische overwinnaars die ik tot nu toe ben tegengekomen. Anderzijds heb ik geen zin in een nieuwe man, geniet nog steeds van het alleen-slapen tussen schone lakens. Bovendien wil ik eindelijk weg van de eerste 
      verdieping
       en van de weduwe; vooral van meneer Pauli die me el­ke aardappel misgunt. Ik zou graag weer naar de 
      zolderverdieping
       verhuizen; het daar schoon en bewoonbaar maken. Wat zou ik dan nog, om slome Pauli ter wille te zijn, voor die paar dagen eten bij-elkaar-slapen? (Ook zo'n nieuw woord van ons. We hebben in de afgelopen weken een 
      merkwaardig
       jargon ontwikkeld, hebben het over majoorssuiker en 
      verkrachtings
       schoenen, over p
      lun
      derwijn en jatkolen.)
    

    
      
    

    
      Verder, ’s avonds laat. Vanaf een uur of acht stond ik op de uitkijk bij het raam, zoals afgesproken, maar geen 
      Nikola,
       Meneer Pauli maakte pesterige grapjes over mijn 
      ontrouwe
       nieuwe minnaar. De 
      weduwe
       gaf de hoop niet 
      op. Ik
       bleef een half oog op de wekker houden. Toen opeens, het werd al donker, hoorde ik buiten roepen: 'C'est moi!’ Ik deed open, nu toch helemaal opgewonden, bracht hem naar onze woning. Maar hij kwam maar voor een kwartier en al­ leen om te zeggen dat hij niet zou komen, niet kon blijven. Hij begroette de weduwe en meneer Pauli in plechtig Frans en nam meteen weer afscheid met zijn ‘Au revoir’, In de gang zei hij in het Russisch, terwijl hij me de hand drukte: 'Tot zondagavond om acht uur.' En, weer in het Frans: ‘Vous permettez?' Hebben we dan iets toe te staan? Maar misschien waait er nu echt een andere wind. Nikolaj denkt trouwens niet dat er inflatie of nieuw geld komt, ik heb hem er vanochtend naar gevraagd. Hij zegt dat ons huidige geld voorlopig in omloop blijft, maar dat het bankwezen veel eenvoudiger zal w; orden georganiseerd. Ik: ‘Aha, 
      gesocialiseerd
       zeker?' En hij weer: Nee, dat niet, de 
      omstandigheden
       zijn hier heel anders.’ En hij ging op een ander 
      onderwerp
       over.
    

    
      
    


    
      Donderdag 17 mei 1945
    

    
      
    

    
      Vroeg 
      op
       water gehaald bij de nieuwe brandkraan. In een etalage is een krant opgehangen die Tägliche Rundschau heet. 
      Een
       blad van het rode leger voor de ‘bevolking van 
      Berlijn'.
       We zijn nu geen volk meer, alleen nog 'bevolking', we zijn er nog wel, maar stellen niets meer voor. Ook andere 
      talen
       maken dit kwalitatieve onderscheid: peuple en 
      population,
       people population. Bitter gevoel toen ik over de over­winningsfeesten in Moskou, Belgrado en Warschau las. Graaf Schwerin-Krosigk zou zich tot de Duitsers hebben 
      gericht
       met een oproep de feiten onder ogen te zien. Wij vrou­wen doen dat allang. Maar wat als nu de ridderkruisdragers en generaals en gouwleiders hetzelfde moeten doen? 
      ik zou
       wel 
      eens
       willen weten hoe hoog op dit moment het aantal zelfmoorden in Duitsland is.
    

    
      
    

    
      Meneer Pauli legt de laatste tijd weer optimisme aan de dag. Hij heeft het over een spoedig herstel van de economie, over hoe Duitsland aan kan sluiten bij de wereldhandel, over ware democratie en over een kuur in Bad Oeynhausen, die hij zichzelf binnenkort wil gunnen. Toen ik met mijn bij Nikolaj opgedane wijsheid water bij zijn wijn deed, werd hij echt woedend en zei dat hij niet gediend was van mijn 
      bemoeienis
       met zijn zaken, waar ik niets vanaf wist. Ik merkte dat zijn woede de onnozele aanleiding oversteeg, dat hij 
      gewoon
       genoeg van me 
      heeft. Vroeger
       was de 
      weduwe
       er voor hem alleen, omringde hem van ’s ochtends vroeg tot 's avonds laat met haar zorgen. Ik stoor
    

    
      
    

    
      Na het eten er was erwtensoep en ik zat te bunkeren werd Pauli weer rustig. De weduwe nodigde me zelfs uit nog eens op te scheppen. Ik merk hoe mijn beurswaarde in dit huishouden weer stijgt. Voor die koersstijging heeft Nikolaj gezorgd. Moet ik me daarover opwinden, moet ik een 
      moreel
       oordeel vellen over mijn huisgenoten? Ik doe het niet. Homo homini lupus dat geldt altijd en overal. Zelfs tussen bloedverwanten zal het in tijden als deze opgaan. Ik kan me eventueel nog wel voorstellen dat moeders zelf 
      honger lijden
       om hun kinderen genoeg te kunnen geven waarschijnlijk omdat ze de kinderen als hun eigen vlees en bloed zien.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Maar hoeveel moeders zijn er de afgelopen jaren niet 
      gestraft
       omdat ze de melkbonnen van hun kinderen hadden verkocht of omgeruild voor sigaretten. Het wolfachtige over­heerst in de hongerende mens. Ik wacht op het moment dat ik voor het eerst in mijn leven een zwakkere zijn stuk brood uit de hand zal rukken. Soms geloof ik dat dat moment nooit komt. Ik zou me eerder kunnen voorstellen dat ik langzaam­ aan uitgeput zou raken, in elkaar zakken, wegkwijnen en 
      helemaal
       geen kracht meer hebben om te roven en te 
      plunderen.
       Vreemd gepieker met een volle buik en met een nieuwe Russische kostwinner op de achtergrond!
    

    
      
    

    
      In het trappenhuis een nieuwtje gehoord: ze hebben in ons huis een hoge partijbons opgespoord, een Reichsamts­ leiter of zoiets, ik ken de nazi-rangen slecht. In de kelder heb ik hem vaak gezien, herinner me nog de blonde vrouw die bij ons introk, die niemand echt kende en die altijd hand in hand zat met haar eveneens onbekende onderhuurder
      , 
      twee tortelduifjes. De doffer was dus de hoge pief. Dat was hem anders niet aan te zien, zoals hij daar zat in zijn sjofele kleren, zwijgzaam en onnozel. Wat je noemt goed 
      vermomd.
    

    
      
    

    
      Ik zou alleen willen weten hoe het uitgekomen is. Zijn geliefde heeft hem niet aangegeven. Zij zit nu, vertelde de vrouw van de boekhandelaar, hartverscheurend te huilen in de woning op de derde verdieping, waar ze. op twee Ivans in de eerste nacht na, verder niet is lastiggevallen. Ze durft nauwelijks meer naar buiten, bang dat ze haar ook komen halen. De man werd in een legerauto afgevoerd.
    

    
      
    

    
      Onze gevoelens zijn gemengd, bleek uit de gesprekken. Er leeft onmiskenbaar leedvermaak. De nazi's hebben zich­ zelf te belangrijk gemaakt, hebben het volk, vooral de laatste jaren, met te veel kleine pesterijen lastiggevallen en nu moeten ze voor de algehele nederlaag boeten. Toch zou ik niet degene willen zijn die de voormalige schreeuwers aan de vijand uitlevert. Misschien Zou dat anders zijn als ze mij persoonlijk hadden getroffen of mijn dierbaren hadden ver­moord. In de meeste gevallen zullen het geen grootse, hartstochtelijke wraakgevoelens zijn die nu de vrije loop krijgen, maar lage sentimenten: hij keek op me neer, zijn vrouw beet de mijne altijd een bits 'Heil Hitler’ toe, boven­ dien verdiende hij meer, rookte dikkere sigaren dan ik en dus zal ik hem een lesje le
      r
      en, ik zal hem en dat ouwe wijf van hem de mond snoeren...
    

    
      
    

    
      Verder hoorde ik in het trappenhuis dat het aanstaande zondag 
      Pinksteren
       is.
    

    
      
    


    
      Vrijdag 18 mei 1945

    

    
      
    

    
      Vroeg op, water gehaald, hout gesprokkeld. 
      Langzamerhand
       krijg ik echte 
      houtogen,
       geen blokje dat mij nog 
      ontgaat.
       Ik ontdek steeds nieuwe, nog niet afgezochte plekken in kelders, ingestorte huizen, leegstaande barakken. Tegen de middag heeft juffrouw Behn ons de nieuwe 
      levensmiddelen kaarten
       gebracht. De weduwe, meneer Pauli en ik val­ len voorlopig in de vijfde, minst gunstige categorie van 
      'overige
       bevolking’. Ik noteer aan de hand van mijn kaart de hoeveelheden voor een dag: 300 gram brood, 400 gram aardappelen, 20 gram vlees, 7 gram vet, 30 gram voedings­ middelen, waarmee ze griesmeel, grutten, havervlokken en dergelijke bedoelen, 15 gram suiker. Verder per maand joo gram surrogaatkoffie, 400 gram zout, 20 gram echte thee en 25 gram koffie. Ter vergelijking een paar cijfers van de kaart voor gr
      groe1
      , van mensen die zware arbeid verrichten, waartoe ook 'gerenommeerde kunstenaars’ en technici, 
      bedrijfsleiders,
       predikanten, schooldirecteuren, 
      epidemie artsen
       en 
      epidemie verpleegsters
       worden gerekend: 600 gram brood per dag, 100 gram vlees, 30 gram vet en 60 gram 
      voedingsmiddelen;
       en elke maand 
      100
       gram echte koffie. Daar­ tussenin heb je de kaarten voor groep 11, de arbeiders, en 111, de beambten, met 500 en 400 gram brood per dag. 
      Alleen
       de aardappelen worden democratisch gelijk over alle magen verdeeld. Wie geestelijke arbeid van minder niveau verricht krijgt een kaart van groep 
      10
       misschien kan ik daar­ tussen glippen.
    

    
      
    

    
      De mensen zijn duidelijk gerustgesteld. Iedereen zit zijn kaart te bestuderen. We worden weer bestuurd, er wordt van bovenaf voor ons gezorgd. Ik verbaas me erover dat we zoveel krijgen en twijfel aan de mogelijkheid van een 
      regelmatige
       distributie. De weduwe verheugt zich op de koffie, belooft een lang-zal-’ie-leven voor Stalin bij het eerste kopje. 's Middags wandelde ik met de Hamburgse en haar dochter S-tinchen naar het stadhuis. De Hamburgse had me gevraagd mee te gaan vanwege S-tinchen. S-tinchen blijkt leidster bij de Hitlerjugend-meisjes of zoiets te zijn 
      geweest,
       waarvoor ze represailles vreest, die ik zo nodig met een praatje in het Russisch moet afwenden. De weduwe sloot zich bij ons aan.
    

    
      
    

    
      Onderweg naar het stadhuis wemelde het op straat weer van de mensen. Er waren zelfs vrij veel mannen bij; toch nog steeds een opvallend vrouwenoverschot in de straten. Ik zag zelfs een vrouw met hoed de eerste in lange tijd.
    

    
      
    

    
      Voor een paar bankfilialen, die ik onlangs met de eerste luitenant had geïnspecteerd, waren wachtposten 
      opgesteld:
       twee Russen met een geweer in de aanslag. Voor eventuele klanten van de bank zijn ze bepaald afschrikwekkend.
    

    
      
    

    
      In het stadhuis weer een gekrioel. We stonden in de pik­ donkere gang te wachten. Luisterden in het donker naar de gesprekken om ons heen. Thema: afdrijving.
    

    
      
    

    
      Ja. dat interesseert ons allemaal, voorzover we te pakken 
      zijn genomen.
    

    
      
    

    
      'Eén
       op de twee vrouwen heeft het laten wegmaken.' 
      beweert
       een stem.
    

    
      
    

    
      En een andere stem, schril: 'Nou en. Dat is tegenwoordig zo gemakkelijk.’
    

    
      
    

    
      
    

    
      Stalin zou hebben 
      afgekondigd
       dat vrouwen met een kind van een Rus in groep 
      R vallen,'
       zegt een derde.
    

    
      
    

    
      Algemeen gelach; ‘Zou u daarvoor..,?’
    

    
      
    

    
      'Nee, dan deed ik liever mezelf iets aan,' De weduwe stootte me aan in het donker, probeerde mijn blik te 
      vangen.
       Ik reageerde niet. Wil er niet aan denken. Volgende week rond deze tijd weet ik meer.
    

    
      
    

    
      ‘Bent u al in het ziekenhuis geweest?' hoorde ik vrouwen 
      in de
       rij aan elkaar vragen.
    

    
      
    

    
      'Nee. hoezo?’
    

    
      
    

    
      ‘Daar hebben ze nu een controlepost voor verkrachte vrouwen ingericht. Daar moet iedereen heen. Vanwege de geslachtsziekten, 
    

    
      
    

    
      Weer stootte de weduwe me aan. Ik weet het nog niet, voel me schoon, wacht liever af.
    

    
      
    

    
      Met S-tinchen ging alles natuurlijk vlotjes, geen mens vroeg naar haar roemrijke verleden. Dat zou ook wat zijn, als zelfs minderjarigen zouden worden bestraft voor dingen waaraan ze met instemming van alle ouders, leraren en 
      leiders
       hebben deelgenomen. Als onze voorvaderen, zoals ik uit verschillende bronnen weet, kinderen als heksen 
      hebben
       verbrand, dan toch altijd omdat ze die heksenkinderen voor de incarnatie en de spreekbuis van zeer volwassen 
      duivels
       hielden. Moeilijk te bepalen vanaf welk punt iemand naar westerse maatstaven toerekeningsvatbaar is.
    

    
      
    

    
      Op de terugweg naar huis liepen we samen op met een vrouw uit het huis naast ons. Ze vertelde hoe een buur­ vrouw uit haar gang, nadat ze meer dan eens met dezelfde Rus had gedronken en geslapen, staande aan het fornuis door haar eigen man van achteren is neer geschoten met een pistool waarna de moordenaar, een ambtenaar die ze bij de weermacht vanwege zijn hartkwaal naar huis gestuurd hadden, zich een kogel door zijn mond heeft geschoten. Hun enige kind bleef achter, een meisje van zeven jaar. ‘Ze is al de hele dag bij mij, samen met mijn jongen zei de vrouw. ‘Ik wil haar ook graag bij me houden. Mijn man zal het vast wel goed vinden, als hij terugkomt. Hij heeft altijd een meisje erbij gewild
      .
       De ouders hebben ze in wollen 
      dekens
       gewikkeld en overhaast begraven op de binnenplaats. Het pistool werd 
      mee begraven.
       ‘Goed dat er geen Rus in huis was,' zegt de vrouw. Dan zou er ongetwijfeld wat 
      gezwaaid
       hebben vanwege verboden wapenbezit.
    

    
      
    

    
      We bleven een tijdje staan voor de graven op het 
      grasveld:
       de Hamburgse zei dat het goed was zoals het gelopen is als Hitler op 2
      0
       juli 1944 al uit de weg geruimd was. had hij zeker iets van zijn aureool behouden. Veel mensen zouden in de dode zijn blijven geloven. Zou hij nu echt dood zijn? Of gevlucht met een vliegtuig? Of in een 
      onderzeeër
       ontsnapt? Er gaan allerlei geruchten, maar niemand hecht er veel belang aan.
    

    
      
    

    
      's Avonds kwam de buurvrouw met het eczeem bij ons en vertelde een treurig verhaal: vandaag is ze naar de 
      Lützowplatz
       gelopen om haar baas op te zoeken, een advocaat wiens stukken ze jarenlang heeft uitgetikt Die advocaat, die met een joodse was getrouwd en niet wilde scheiden, heeft het in het Derde Rijk zwaar te verduren gehad, vooral m de laatste jaren, toen hij amper nog zijn brood kon verdienen. Het echtpaar had zich maandenlang op de bevrijding van Berlijn verheugd, had nachtenlang aan de radio gekluisterd gezeten en naar de buitenlandse zenders geluisterd. Toen eindelijk de eerste Russen de kelder binnendrongen op jacht naar vrouwen, werd er gevochten en geschoten. Een van de kogels ketste tegen de muur en trof de advocaat in zijn heup. Zijn vrouw wierp zich op de Russen en smeekte in het Duits om hulp. Als antwoord werd ze naar buiten 
      gesleurd,
       de gang in, drie kerels kreeg ze over zich heen, 
      terwijl
       ze steeds maar jammerde en schreeuwde: Maar ik ben jodin, ik ben jodin.' Ondertussen bloedde de man dood. Ze hebben hem in de voortuin begraven. De vrouw is sinds­ dien spoorloos verdwenen, niemand weet waar ze heen is.
    

    
      
    

    
      De koude rillingen lopen me over de rug, terwijl ik dit 
      opschrijf.
       Zoiets kun je niet bedenken, niet verzinnen, het is de uiterste wreedheid van het leven, het blind woedende toe val, De vrouw met het eczeem huilde, haar tranen bleven hangen in de korsten. Ze zei: "Was het maar voorbij, dat ellendige beetje leven.'
    

    
      
    


    
      Zaterdag 19 mei 1945

    

    
      
    

    
      We leven zonder krant en zonder tijdsaanduiding, gaan af op de zon, zoals de bloemen. Na het water halen en hout sprokkelen ging ik boodschappen doen. Het eerste wat ik op de nieuwe kaarten kreeg, waren grutten, varkensvlees en suiker. De grutten zitten vol kaf, de suiker klontert, want is nat geworden en het vlees staat stijf van het zout. Niettemin: voedsel. We zijn er blij mee. ‘Ben benieuwd of je 
      Nikolaj
       morgen 
      komt' zei
       de weduwe, toen ik de zakjes en pakjes op de huiskamertafel legde.
    

    
      
    

    
      's Middags hielden we grote schoonmaak. Startsein was een uitroep van de weduwe: 'Moet je nou eens kijken!’ Waarachtig, er kwamen druppels uit de kraan, echte, dikke waterdruppels uit onze al zo lang droogstaande leiding, We draaiden hem open, zo ver we konden; er spoot een harde straal uit, eerst bruin, maar algauw helder en schoon. 
      Afgelopen
       met het gebrek aan water, het eindeloze gesleep met emmers. Voor ons hier op de eerste verdieping tenminste; want later hoorden we dat de waterzegen op de derde 
      verdieping
       ophoudt. Maar wie hoger woont haalt zijn water nu beneden op onze binnenplaats of bij kennissen een 
      verdieping
       lager. Waarbij 
      opgemerkt
       moet "worden dat de beroemde volks*, huis- en schuilkelder gemeenschap 
      langzaam
       uiteen valt Op goed grootstedelijke wijze sluit 
      iedereen
       zich weer op binnen zijn vier muren en selecteert zijn 
      kennissen zorgvuldig.
    

    
      
    

    
      We schoven alles aan de kant en gaven de woning een flinke schoonmaakbeurt. Ik kon mijn ogen niet van de 
      water
       straal afhouden, bleef maar aan de kraan draaien. Wel liet hij het tegen de avond afweten, maar toen hadden we de badkuip al tot de rand gevuld.
    

    
      
    

    
      Vreemde sensatie om nu de wonderen der techniek', de verworvenheden van de moderne tijd, één voor één weer deelachtig te worden. Ik verheug me nu al op de elektriciteit.
    

    
      
    

    
      Tussendoor, terwijl alles nat was bij ons, kwam de blon­ de vrouw' aan de deur, wier geliefde gisteren door de Russen is opgepakt als hoge partijbons. Ik moest een tijdschrift- story over liefde en trouw aanhoren: Zoiets als onze liefde, zei hij me, dat had hij nog nooit meegemaakt. Het moet de ware, grote liefde zijn, zei hij
      .
       Misschien horen dat soort woorden echt bij ware, grote liefde. Mij stuitten ze in ieder geval tegen de borst, als melodrama van het 
      allergoedkoopste
       soort, 
      damesblad romantiek.
       Jammerend liep ze achter me aan, terwijl ik de vloer schrobde: Als ik maar wist waar hij nu is! Wat zouden ze met hem doen? Ik weet het ook niet Ze stond er ook niet al te lang bij stil, kwam algauw op zichzelf: 'Zouden ze mij ook nog komen halen? Zou ik er met beter vandoor gaan? Maar waarheen?'
    

    
      
    

    
      ‘Onzin! Ze hebben toch nergens bekendgemaakt dat partijleden zich moesten melden.' En ik vroeg: ‘Maar wie heeft hem dan verraden?’
    

    
      
    

    
      Ze haalde haar schouders op: 'Zijn vrouw, neem ik aan. Die was met de kinderen naar Schwiebus geëvacueerd, is inmiddels vast teruggekeerd naar Berlijn en naar hun huis in Treptow. Daar zal ze wel van buren gehoord hebben dat hij daar vaak met mij is geweest om spullen te halen.’
    

    
      
    

    
      Kende u zijn vrouw dan?’
    

    
      
    

    
      Een beetje. Ik was vroeger zijn secretaresse
      .
    

    
      
    

    
      Het gewone ‘troostbed’ dus, zoals de Berliners spottend zeiden over 
      getrouwde
       mannen die hun toevlucht zochten in een ander bed, nadat ze op bevel van hogerhand envaak niet ongaarne vrouw en kinderen hadden moeten evacueren. Ook over het liederlijke leventje en de 
      nachtelijke
       avontuurtjes van de geëvacueerde, alleen achtergebleven 'Moe-Ki’s',  de  weggezonden  moeders-met-kinderen,  doen allerlei verhalen de ronde. Je kunt de doorsneemens met zijn wankele moraal niet ongestraft ergens anders 
      neerplanten.
       De 
      gewone
       omgeving van familie, buren, gepolijste meubels en dagelijkse bezigheden is een strak moreel 
      korset.
       Het lijkt me heel waarschijnlijk dat de boze echtgenote haar man heeft verraden misschien omdat ze aannam dat zijn 
      troost bed vriendin
       eveneens zou worden bestraft.
    

    
      
    

    
      ‘Ach, het was zo’n allerliefste man,' verzekerde ze me, toen ik haar eindelijk naar de deur geloodst had. En ze pinkte een traan weg.
    

    
      
    

    
      (In juli 1945 in de kantlijn gekrabbeld: Was de eerste vrouw in huis die een Ami had: kok, dikke buik, speknek, sleeptvoedselpakketten aan.}
    

    
      
    


    
      Pinksterzondag, 20 mei 1945
    

    
      
    

    
      Stralende dag. Vanaf de vroege ochtend weerklonken in 
      onze
       straat de voetstappen van ontelbare wandelaars, op weg naar vrienden en familieleden in andere delen van de stad. We ontbeten tot elf uur met koek en koffie, bonen en 
      surrogaat
       gemengd. De weduwe diste allerlei 
      familie anekdotes
       op. Dan is ze op haar best. Maar haar familie is ook 
      wel
       echt grappig, want volkomen onoverzichtelijk: haar schoonvader is  drie keer getrouwd, met grote tussenpozen; heeft twee van zijn vrouwen overleefd. Uit al die huwelijken lopen er nu kinderen en kleinkinderen rond; tantes die jonger zijn dan hun nichten; ooms die in dezelfde klas zitten als hun neven. Bovendien, bekent de weduwe, is de laatste 
      echtgenote,
       die hem heeft overleefd, daarna opnieuw getrouwd met een jood. Die joodse stiefschoonvader is weliswaar lang voor het begin van het Derde Rijk gestorven, maar bleef toch een smet op de familiegeschiedenis. Tegenwoordig echter vertelt de weduwe met een zeker welbehagen over hem en beroemt zich op hem.
    

    
      
    

    
      Na het middageten vertrok ik naar de zolderverdieping, ploegde door bergen kalk en puin, sleepte emmers met vuil de trap 
      af, veegde
       de vloer. In de vermolmde bloembakken op het balkon plantte ik kervel en bemage; dat wil zeggen, ik zaaide in ondiepe voren de bruine zaadjes en zwarte 
      wormpjes
       waaruit mijn kruidentuin moet groeien. Hoe de 
      kruiden
       eruit zullen zien weet ik alleen van de plaatjes op de zakjes zaad die de Hamburgse me van een oude voorraad heeft gegeven. Daarna heb ik op het terras in de zon 
      gelegen.
       Innig-tevreden uur. Maar onvrede achteraf. Zeurend, onrustig gevoel. Ik kan 
      dus niet
       verder vegeteren, moet in 
      beweging
       komen, moet iets ondernemen. Ik heb het gevoel dat ik een goed stel kaarten in handen heb. Maar kan ik het spel uitspelen? Met wie? Dat is het ergste Op dit moment; dat we van alles zijn afgesneden.
    

    
      
    

    
      Toen ik op de eerste verdieping bij de weduwe terug­ kwam, viel ik midden in een grote feestvreugde. 
      Onverwachts
       en zonder dat ze ernaar zocht, is de weduwe op de zoekgeraakte dasspeld met de parel van haar man zaliger gestuit:  ze had het kostbare ding in de teen van een vaak ge­ stopte sok verstopt. ‘Hoe je zoiets zomaar kunt vergeten!' verbaast ze zich achteraf
    

    
      
    

    
      Kalmpjes ging de pinksterzondag voorbij. Vanaf acht uur 's avonds wachtte ik op de eerste luitenant op Nikolaj, die me woensdag had gevraagd of hij vandaag mocht komen. Hij kwam niet, zal ook wel niet meer komen. Meneer Pauli kon het niet laten er een flauwe opmerking over te maken.
    

    
      
    


    
      Maandag 21 mei 1945
    

    
      
    

    
      Deze pinkstermaandag had niets van een feestdag. Er is ook nog steeds vrijwel niemand die werkt. Berlijn heeft 
      vakantie.
       Ik sprokkelde hout en zag op een aanplakbiljet dat alle 'cultuurdragers' zich vandaag om elf uur op het stadhuis moesten melden: kunstenaars, mensen van de pers en van uitgeverijen.  Werkboeken  en  proeven  van  bekwaamheid moesten worden 
      meegebracht.
    

    
      
    

    
      Ik erheen. Op de tweede verdieping een rij. Dat zijn ze, onmiskenbaar. Karakteristieke koppen, excentrieke kleding, meisjes van het toneel naast vroegoude schilderessen, die met hun naar olie riekende schilderijen zeulen. De typische mannelijke vrouw en de jonge, vrouwelijke man met lange wimpers, vast een danser. Ik sta ertussenin en luister naar het gepraat links en rechts, bijvoorbeeld over de beroemde collega die-en-die die zich opgehangen zou hebben, tot een schrille vrouwenstem weet te melden: ‘Nee, nee, helemaal 
      niet
       Het is nu pas uitgekomen dat hij 
      half joods
       was.’ Het zou nog best waar kunnen zijn ook. De tot nu toe zo 
      angstvallig
       verborgen gehouden niet-ariërs in de stamboom 
      worden
       nu overal aangedikt en flink opgepoetst.
    

    
      
    

    
      De registratie was alleen maar een formaliteit. Een oude­re vrouw met joodse trekken noteerde de personalia in een dik boek, gaf iedereen een registratiebewijs, en dat was het. Zouden we hiervan iets te verwachten hebben, een 
      handreiking,
       steun? Onwaarschijnlijk.
    

    
      
    

    
      Voor het middageten maakte de weduwe één van haar sinds 1942 angstvallig bewaarde weckflessen met 
      ingemaakte
       kip open. Kip ja, maar kip met een 
      mottenballen smaak.
       De pot heeft jarenlang in de kelder tussen de kleedjes ge­staan die tegen de mot behandeld waren en was helemaal doortrokken van de 
      naftaleen
       stank. We moesten er allemaal om lachen. Zelfs de gulzige meneer Pauli bedankte. De weduwe werkte met moeite een paar stukjes naar binnen en
    

    
      liet de rest voor mij over, ik vond een manier om met dicht­ geknepen neus de happen door te slikken- Toch had ik uren later nog steeds oprispingen met 
      mottenballen smaak.
    

    
      
    

    
      Om ongeveer half vier vertrok ik voor een voettocht naar Charlottenburg om Ilse op te zoeken; mevrouw Ilse R. modefotografe en redactrice bij een damesblad, tot ze met een ingenieur trouwde. Een expert uit de wapenindustrie die kon generaal Heldenklau haar niet afnemen.
    

    
      
    

    
      Na een uitvoerig afscheid van de weduwe ging ik op weg. Lange, verlaten, doodse straten. In de tunnel, waar vroeger ook overdag lantarens brandden, was het pikdonker; het stonk naar uitwerpselen. Mijn hart klopte in mijn keel toen ik erdoorheen rende.
    

    
      
    

    
      Verder, richting Schöneberg. Ik kwam in een kwartier maar twee mensen tegen, vrouwen, waarvan één op blote voeten, met spataderen zo dik als koorden. Alles leek ver­ vormd en spookachtig dat kwam misschien door de 
      zonnebril
       die ik had opgezet tegen het stof. Op een kruispunt stond op een houten verhoging een zwartharige Russin in uniform te huppelen. Ze zwaaide als er Russische auto’s aankwamen met rode en gele vlaggetjes en lachte naar de inzittenden. Haar volle borsten huppelden mee. Schichtig slopen  er een paar Duitsers met emmers water langs haar heen.
    

    
      
    

    
      Er lijkt geen einde aan de lege straten te komen. 
      Plotseling
       een grote menigte, wel twintig, dertig mensen, ze 
      stromen
       naar buiten uit een bioscoop waar een Russische film draait met de titel Tsjapajev. zoals op handgeschreven briefjes te lezen staat Een mannenstem, op gedempte toon: 'Wat een flauwekul!' Aan de muren hangen kleurige, hand­ beschilderde affiches, aankondigingen van variétévoorstel­lingen   in verschillende cafés. De artiesten zijn de eersten die de draad weer oppakken.
    

    
      
    

    
      Over de rijbaan ratelden fietsen voorbij. Ze ratelden echt, want ze reden zonder banden op de kale velgen een nieu­we, effectieve manier om ‘inbeslagneming’ door de Russen te voorkomen. Overigens hebben ook veel Duitsers de 
      afgelopen
       dagen een fiets ‘gevonden’, want de Russen laten de fietsen waar ze op rijden bij de eerste lekke band liggen en 
      kijken uit
       naar een nieuw en beter exemplaar.
    

    
      
    

    
      Verder, door groene woonwijken. Alles ligt er stil, ja zelfs verstijfd bij. Alles maakt een 
      weggedoken,
       verschrikte 
      indruk.
       Soms trippelt er een jong ding voorbij, mooi opgetut. Er schijnt hier en daar alweer gedanst te worden, de wedu­we hoorde er bij de bakker over praten.
    

    
      
    

    
      Ik had een droge keel van de spanning toen ik de hoek omsloeg, de straat van mijn vriendin in. Als je elkaar twee maanden niet gezien hebt en wat voor maanden! dan 
      weet
       je niet of de huizen nog overeind staan en of de 
      mensen
       daarbinnen nog in leven zijn.
    

    
      
    

    
      Daar stond het huis, onbeschadigd, maar op slot, geen enkel teken van leven. Roepend en fluitend dwaalde ik er wel een kwartier lang omheen, tot ik met een bewoonster mee naar binnen kon glippen. Boven op de deur aan de gang nog de welbekende naam. Kloppen en roepen. Ik zeg wie ik ben. Binnen een vreugdekreet. Weer een omarming met een v
      rou
      w die ik vroeger hoogstens een hand gaf. Haar man roept: ‘Hoe is het mogelijk! Daar komt ze 
      aangehuppeld,
       alsof het niets is!'
    

    
      
    

    
      Haastig wisselen Ilse en ik de eerste zinnen: ‘Hoe vaak verkracht, Ilse?’ ‘Vier keer, en jij?’ ‘Geen idee, heb me van het voetvolk tot de majoor moeten opwerken,’
    

    
      
    

    
      We zitten in de keuken bij elkaar, drinken echte thee, voor de gelegenheid boven gehaald, eten er brood met jam bij, vertellen... Ja, we hebben allemaal het nodige te 
      verduren
       gekregen. Ilse heeft er één keer aan moeten geloven in de kelder, de andere keren op de eerste verdieping, in een lege woning waar ze met stompen van 
      geweerkolven
       in haar rug naartoe was gedreven. Er was er één, vertelt ze, die met geweer en al bij haar wilde komen liggen. Toen was ze plotseling bang geworden en had hem met gebaren duidelijk gemaakt dat hij eerst zijn schietijzer aan de kant moest 
      leggen
       wat de kerel ook deed.
    

    
      
    

    
      Terwijl wij dit thema doornamen verdween 
      Ilse's
       man om, zei hij. bij de buren, die een kristalontvanger hadden, voor mij naar de laatste nieuwtjes te gaan vragen. Ilse keek hem grijnzend na: ‘Tja, dat kan hij niet aan horen.' Hij kwelt zich met zelfverwijten, omdat hij werkeloos in de kelder is blijven zitten, terwijl de Ivans zich aan zijn vrouw vergre­pen. Bij de eerste verkrachting in de kelder was hij zelfs bin­nen gehoorsafstand. Het moet hem vreemd te moede zijn geweest.
    

    
      
    

    
      Verder maakten we gebruik van de afwezigheid van meneer R. voor een klein vrouwenpraatje. Ilse is een vrouw van de wereld, bereisd, mondain. Wat vindt zij van de 
      Russische
       vrijers?
    

    
      
    

    
      ‘Belabberd,’ zei ze en trok haar neus op. Rechttoe 
      rechtaan,
       geen greintje fantasie. Eenvoudig en ruw, stuk voor stuk, voorzover ik hier in huis heb gehoord. Maar 
      misschien
       had jij met je hoge officier betere ervaringen.’
    

    
      
    

    
      ‘Nee, niet wat dat betreft.'
    

    
      
    

    
      ‘Kan best zijn dat ze thuis een hypermoderne 
      socialistische
       planeconomie hebben, zegt Ilse, maar op erotisch ge­bied zijn ze bij Adam en Eva blijven steken. Dat heb ik mijn man ook maar gezegd, als troost.’ Ze knipoogt: ‘Met dat 
      karige
       eten is zo’n arme echtgenoot natuurlijk niet veel waard. Die van mij krijgt er al complexen van en beeldt zich in dat die rouwdouwen van het rode leger een 
      serieuze
       kans 
      maken
       bij ons vrouwen.' We moesten er hard om lachen en werden het erover eens dat onze waarde vijanden in het vrije verkeer, als gewone aanbidders, in 99 van de 100 gevallen niet de minste kans zouden hebben bij ons. Misschien dat we de honderdste het uitproberen waard zouden achten.
    

    
      
    

    
      Zo zaten we te roddelen en wreekten ons met spot op de mannen die ons hadden vernederd.
    

    
      
    

    
      De ingenieur kwam inderdaad met een paar nieuwtjes terug van de buren: Berlijn zou een internationale stad voor alle overwinnaars worden en Leipzig de hoofdstad voor de Russen. Himmler schijnt 
      gevangen genomen
       te zijn. Over Adolf is nog steeds niets met zekerheid bekend. Terwijl Ilse onverstoorbaar bleef en de stand van zaken met 
      dames
       
      achtige
       superioriteit van commentaar 
      voorzag,
       is haar man 
      ontdaan
       en verward. Zijn loopbaan is voorlopig ten einde. Zijn wapenfabriek, of wat daar na de bombardementen nog van over is, wordt op dit moment ontmanteld. De Russen nemen de Duitse machines mee. Onderweg ben ik verschillende vrachtwagens met enorme houten kisten erop 
      tegengekomen.
       Nu weet ik wat erin zit. Meneer R. is bang dat hij 
      helemaal
       onderaan de maatschappelijke ladder, als arbeider, overnieuw  moet  beginnen.  Hij  hunkert  naar  contact  en nieuwtjes, zit vol levensangst en slooft zich vreselijk uit om weer ergens in loondienst en aan brood te komen. Hij heeft al bij het ziekenhuis op een baan als 
      verwarmingsmonteur
       gesolliciteerd. Hij is nog verdoofd van de val van het rijk. Zo zie je maar weer dat wij vrouwen zo’n val beter doorstaan, wij worden niet zo snel duizelig. Ilse en haar man leren 
      allebei
       Russisch. Hij overweegt, zij het met tegenzin, naar 
      Rusland
       te emigreren. Want ‘hier worden de productiemiddelen het land 
      uitgevoerd'.
       Hij gelooft niet dat Duitsland binnen afzienbare tijd 
      weer
       een noemenswaardig productieapparaat zal mogen opbouwen, heeft ook van zijn buren met de kris
      ta
      lontvanger gehoord dat heel Duitsland in een 
      aardappelveld
       zal worden veranderd. We moeten maar afwachten.
    

    
      
    

    
      Meermalen afscheid genomen. Je weet nooit of en 
      wanneer
       je elkaar terugziet. Op de terugweg ging ik nog even bij het aangetrouwde nichtje van de weduwe langs de jonge aanstaande moeder, die met haar vriendin Frieda 
      samenwoont
        en op haar kindje wacht. Lag op haar rug, de kleine meid, zag er lief uit en straalde van binnenuit. Maar de 
      uitpuilende
       buik zat op een al te mager lichaam, sprong er als het ware uit naar voren. Het is net of je kunt zien hoe het groeiende kind alle energie en kracht aan het lijf van de moeder onttrekt. Over de aanstaande vader natuurlijk geen nieuws. Hij leek in de dagelijkse zorgen over voedsel en hout helemaal vergeten. Omdat er in de woning alleen ee
      n
       nu nutteloos elektrisch fornuis is, hebben de meisjes op het balkon een soort fornuis van bakstenen gebouwd, dat ze met  moeizaam  
      bijeen gesprokkelde
        sparrentakken  stoken. Het duurt eindeloos voor hun kleine beetje pap gaar is. En al die tijd moet Frieda op haar hurken bij het vuur zitten, het opporren en er takken 
      bij leggen.
       Het rook kerstachtig naar hars.
    

    
      
    

    
      Toen naar huis, lopen, lopen. Op een aanplakbiljet staat in het Duits en in het Russisch te lezen dat er binnenkort een ‘vrije markt’ zal worden geopend. Door wie? Voor wie? Een 'muurkrant* publiceert een lijst van nieuwe 
      stadsbestuurders.
       Uitsluitend onbekende namen, waarschijnlijk teruggekeerde emigranten uit Moskou, Vrolijke groepen Italianen kwamen me tegemoet, zingend, bepakt en bezakt, duidelijk klaar voor de reis naar huis. Weer 
      fietsen
       die op kale velgen voorbij ratelden. In Schöneberg werd het een­ zamer en de spooktunnel bij de spoorbaan was zwart en 
      verlaten.
       Ik was blij toen die achter me lag en ik ons 
      huizenblok
       zag. Kwam thuis als na een grote reis, met nieuwtjes bij wijze van geschenken,
    

    
      
    

    
      Moeie voeten, broeierige dag, De avond brengt nu rust en regen.
    

    
      
    


    
      Dinsdag 22 mei 1945
    

    
      
    

    
      ’s Ochtends vroeg om zes uur scharrelde de weduwe al door het huis. Gisteravond heeft ze via onze huisbeheerder een briefje gekregen. (Huisbeheerder ook zo'n nieuwe 
      vinding!
       
      B
      ij ons speelt de man van de Hamburgse deze rol.
      )
    

    
      
    

    
      
    

    
      Het bevel, op een gestencild blaadje, luidt dat de weduwe zich om 8 uur bij het stadhuis moet vervoegen, voor 
      tewerkstelling.
       Verder niets. 'Zou fijn zijn als het voor het asperge steken was,' zei ze en spiegelde ons al de heerlijkste 
      aspergemaaltijd
       en voor.
    

    
      
    

    
      En dus heb ik vandaag voor vrouw des huizes gespeeld en een gebonden erwtensoep voor meneer Pauli en mezelf gemaakt. Tegen 14 uur werd er op straat voor ons huis luid geroepen: een officieel aangestelde omroeper, zoals duizend jaar geleden. Hij had zich onder de esdoorn geposteerd en dreunde van een vel papier op dat alle arbeidsgeschikte en nog werkeloze mannen en vrouwen tussen de vijftien en de vijfenvijftig jaar zich onmiddellijk bij het stadhuis moesten melden om tewerkgesteld te worden.
    

    
      
    

    
      Felle discussie in het trappenhuis: moeten we gaan of niet? De vrouw van de boekhandelaar was vóór, omdat ze vreesde dat ze ons anders zouden komen halen. Ik sloot me bij haar aan. Samen gingen we op weg. Ik vroeg haar of ze al wist hoe haar boekwinkel eraan toe was. 'Eind april 
      afgebrand
       was het korte antwoord. Toch ziet ze de toekomst optimistisch tegemoet 
      In de
       kelder, zegt ze, heeft ze 
      gedurende
       het Derde Rijk een enorme kist vol met boeken 
      verborgen
       gehouden voornamelijk ‘verboden’ literatuur. Dat wil 
      zeggen,
       wat ze bij ons vanaf 1933 hebben verboden: eerst de boeken van joden en emigranten, later de boeken van Duitse tegenstanders van de oorlog. Daar snakken de mensen nu toch naar,' zegt de vrouw van de boekhandelaar. 'We ommuren een hoek van onze winkel en richten daarin een uitleen bibliotheek in, met een hoge borg natuurlijk, 
      anders
       zijn onze boeken meteen foetsie.’ Ik heb me als eerste lezeres aangemeld, heb van alles in te halen.
    

    
      
    

    
      Voor de trap van het stadhuis stonden al veel vrouwen te dringen. Mannen daarentegen zag je nauwelijks. Een jonge­ man stelde druk schreeuwend en gebarend een lijst met 
      onze
       namen op. De straat voor het stadhuis bood de 
      aanblik 
      van een druk begaan bouwterrein. De loopgraaf in het 
      midden
       van de rijbaan, die indertijd voor geheimzinnige 
      oorlogsdoeleinden
       door enkele Duitsers en vee
      l
       in gewatteerde jassen gehulde Russische meisjes is uitgegraven, wordt nu door ons. Duitsers weer dichtgegooid een gang van zaken waarvan ik de logica wel inzie. Met zand, puin en zwart brandafval wordt de greppel opgevuld. Vrouwen duwen kiepkarren met puin tot aan de rand en storten het erin. Vanuit alle zijstraten wordt door rijen mensen emmer na emmer met puin voor de kiepkarren doorgegeven en 
      aangereikt.
       Morgenvroeg om acht uur moet ik aantreden voor 
      hetzelfde
       werk. Ik heb er niets op tegen.
    

    
      
    

    
      Vergeefs keek ik uit naar de weduwe tussen de werkende vrouwen. Eén keer 
      kwam
       er een geluidswagen langsrijden, waaruit nieuwsberichten in een Russisch klinkend Duits schalden. Voor mij was er geen nieuws bij.
    

    
      
    

    
      Als avondeten 
      was
       er brood met vlees uit blik. De 
      weduwe
       was er nog steeds niet Het was al 21 uur toen eindelijk haar rode hoedje beneden opdook. Ze was afgepeigerd, uit­geput, bekaf, kon alleen korte, onverstaanbare en woeden­de klanken uitbrengen en wilde niets tegen ons zeggen. Pas nadat ze zich eindeloos had gewassen, konden we een paar zinnen uit haar krijgen: met het asperge steken 
      was
       het niets geworden. De vrouwen waren met een Russische vrachtwagen naar een machinefabriek gebracht, waar de weduwe met nog 
      zo'n tweehonderd
       andere vrouwen de hele dag op de pesterige bevelen van de Russen dingen in kisten had gepakt, weer uitgepakt, overgepakt, anders 
      ingepakt:
       waarbij ze voortdurend 
      werd
       gepord en gestompt en op het middaguur met een korst droog brood afgescheept.
    

    
      
    

    
      ‘Als dat organisatie moet zijn.' brieste ze. ‘Die warboel, die puinhoop!’
    

    
      
    

    
      En ze vertelde: ‘We zeiden meteen dat de ijzeren 
      onderdelen
       te zwaar waren voor de kisten, dat de bodems het niet zouden houden. Toen brulden ze: ' Mond houden!’’ en “Rabota, rabota!” En toen inderdaad meteen de eerste kist bij het optillen in stukken brak, was het gebrul helemaal niet meer van de lucht en was het natuurlijk onze schuld!' De weduwe schudt haar hoofd: ‘Het is mij een raadsel hoe deze mensen de oorlog hebben kunnen winnen. Ze hebben nog minder verstand dan een Duits schoolkind.’ Enzovoorts, ze gaat maar door over alle onzinnige maatregelen en eigen­ wijze stommiteiten van de Russen en kan niet meer tot 
      bedaren
       komen. Ze had de anderhalf 
      uur
       naar huis te voet moeten afleggen, er was geen vrachtwagen om de vrouwen na volbrachte arbeid thuis te brengen. De weduwe heeft er een blaar aan haar teen aan overgehouden; daar jammert ze oven klaagt over ons aller lot en over de Duitse nederlaag. Niets kan haar troosten, zelfs de hamer en de nijptang, de stofdoek en de blikken beker niet, die ze onder haar jurk de fabriek heeft uit gesmokkeld.
    

    
      
    


    
      Woensdag 23 mei 1945
    

    
      
    

    
      Uitgerust met emmer en stoffer en blik liep ik door de 
      grauwe ochtend regen
       naar het stadhuis. Onderweg kwam het al met bakken uit de hemel. Ik voelde gewoon hoe mijn wollen jurk doorweekt raakte.
    

    
      
    

    
      Het regende onafgebroken, soms iets minder, dan weer harder. Desondanks schepten we puin en vulden emmer na 
      emmer
       zodat het doorgeven niet stilviel. We waren met zo’n honderd vrouwen, van alles door elkaar. Sommigen bleken traag en lusteloos en kwamen alleen in beweging als een van onze twee Duitse opzichters keek. (Altijd weer 
      krijgen
       de mannen d
      e
       opzichtersbaantjes.) Andere vrouwen ploeterden met huisvrouwenijver, ja verbeten. 'Het werk moet hoe dan ook gedaan 
      worden zei
       een van hen uit volle overtuiging. Met z’n vieren duwden we de volle kiepkarren tot aan de rand van de greppel. Ik leerde een draaischijf bedienen. Tot de felle stortregen ons tot een pauze dwong.
    

    
      
    

    
      Opeengepakt als beesten stonden we onder een balkon. De natte spullen plakten aan ons lijf; de vrouwen stonden te kleumen en te rillen. We maakten van de gelegenheid 
      gebruik
       om ons natte brood, zonder beleg, op te eten. Een vrouw mompelde: 'Dat had ik bij Adolf niet gevroten.
    

    
      
    

    
      Protest van alle kanten: Ach mens, schrijf dit ook nog maar op rekening van die Adolf van u.’
    

    
      
    

    
      En de vrouw weer, helemaal bedremmeld: ‘Ik wou er toch zeker niks mee zeggen
    

    
      
    

    
      Meer dan een uur hebben we daar zo gestaan. Om ons heen kletterde de regen naar beneden. Toen de bui iets af­ nam,  stuurde  onze  opzichter,  een  jonge  man  met  een Weens accent en een Tsjechische naam. ons weer terug naa
      r
       de kiepkarren. De kar waarmee ik liep droeg het op­ schrift: ‘De lachende kiepkar’. Op een andere kar stond in krijt  De  huilende  kiepkar.  Maar  iemand  had  'huilende' uitgeveegd en er 'meesmuilende’ overheen geschreven.
    

    
      
    

    
      Tegen drieën streepte de Wener ons door op zijn lijst en mochten we naar huis. Overmoedig liep ik onderweg met mijn vuile emmer te zwaaien onder het motto: ‘Wat me niet ombrengt, maakt me sterker.'
    

    
      
    

    
      Thuis trof ik de weduwe in grote ontreddering aan. Ze vertelde dat ze de afgelopen dagen 'jeuk en een branderig 
      gevoel'
       had en er de encyclopedie eens op had nageslagen. Trefwoorden 'druiper' en ‘syfilis’. Als apothekersvrouw heeft ze wel een uitgebreide kennis van alle mogelijke kwaaltjes opgedaan, maar op dit specifieke gebied mist ze de nodige ervaring. ‘Ik heb knobbeltjes,' houdt ze bij hoog 
      en laag
       vol. In de encyclopedie worden die knobbeltjes genoemd als symptoom van 
      een
       beginnende syfilis: ze verschijnen 
      normaal
       gesproken drie tot vier weken na de besmetting. De we­ duwe rekent voor zichzelf uit dat de verkrachting in het trap­penhuis door de kleine, baardloze jongen precies vier weken geleden is.
    

    
      
    

    
      
    

    
      ‘Wat? Vanja? Dat kind?’ Ik kan het niet geloven; ‘Zou 
      hij)..,?
       'Waarom niet. Juist zo’n onnozel joch. Bovendien weet ik toch helemaal niet of het echt Vanja was. Hoe wil jij het dan weten? En dan was er nog die 
      Pool...!'
    

    
      
    

    
      De weduwe zit deerniswekkend te snikken. Wat moest ik doen? Ernaar kijken zou zinloos zijn, ik weet niets van die dingen. Mijn voorstel om meneer Paul) te raadplegen werd fel van de hand gewezen. Rest ons dus niets anders dan de dag van morgen af te wachten en zo vroeg mogelijk 
      de controlepost
       voor verkrachte vrouwen op te zoeken, die in het ziekenhuis is ingericht. Waarbij ik me opeens herinner hoe mijn oren jeukten, indertijd, toen we op school aan de hand van uitvergrote anatomische modellen het menselijk oor 
      behandelden.
       Vermoedelijk kwamen de symptomen bij de 
      weduwe
       ook pas echt op toen ze de beschrijving in de 
      encyclopedie
       las. Maar even afwachten tot morgen. Misschien moet ik er binnenkort ook heen en me laten onderzoeken. Ben een dag over tijd.
    

    
      
    


    
      Donderdag 24 mei 1945
    

    
      
    

    
      De wekker rinkelde opstaan om verder te scheppen. Deze keer trok ik mijn blauwe trainingsbroek aan en deed een 
      keukenschort
       voor. Weer een bewolkte hemel. Het motregende toen we moesten beginnen. We schepten ijverig. Deze keer waren er zelfs twee mannen die meeschepten, dat wil zeg­ gen, wanneer de opzichter naar ze keek, anders niet. Tegen tienen plotseling geschreeuw, een Russische stem: ‘Vrouw, kom! Vrouw, kom!' Een maar al te bekende kreet. In een oog­ wenk waren alle vrouwen verdwenen. Ze verstopten zich 
      achter
       deuren, kiepkarren, bergen puin, maakten zich op hun hurken zo klein mogelijk. Maar na een tijdje kwamen de meesten, onder wie ik, weer tevoorschijn. 'Ze zullen toch niet...? Hier, midden op straat? Het is er toch ook maar één.'
    

    
      
    

    
      Deze ene nu ging tot actie over. Hij leek op bevel te han­delen, verzamelde de rest van de vrouwen, dreef ons op een kluitje. We sjokten achter hem aan, voor hem uit. Hij rende om ons heen als een hond om de schaapskudde; een 
      luitenant
       met getrokken pistool. We liepen dwars door de 
      volkstuintjes
       en kwamen uiteindelijk op het terrein van een 
      fabriek
       van 
      metaalbewerkingsmachines.
    

    
      
    

    
      De uitgestrekte fabriekshallen met de honderden werk­banken lagen er verlaten bij. Een Duits ‘ één twee-hüp!' weerkaatste tegen de muren. Net toen we binnenkwamen werden de meer dan manshoge onderdelen van een 
      smeedpers
       door Duitse mannen onder Russisch bevel met kranen op wagons geladen. Overal zag je mannen dingen 
      losschroeven,
        dichtdraaien,  insmeren,  wegslepen.  Het  
      rangeerterrein
       buiten stond vol met goederenwagons, 
      sommige
       al hoog opgeladen met machineonderdelen.
    

    
      
    

    
      Wat hadden wij vrouwen hier te zoeken? We hingen in de hal rond, wisten niet waar we heen moesten. Ervandoor gaan konden we niet, dat zagen we meteen; alle poorten werden door soldaten bewaakt.
    

    
      
    

    
      Ten slotte kregen we bevel in de grote 
      assemblagehal
       
      alles
       wat van messing of een ander ‘licht metaal' was bijeen te rapen en het in kisten naar de goederenwagons te dragen.
    

    
      
    

    
      Met een toevallige buurvrouw', die me niet één keer aan­ keek en mijn pogingen tot een gesprek beantwoordde met halsstarrig zwijgen, sleepte ik een kist met me mee. greep hier  en daar naar iets g
      l
      anzends, naar stukken koperdraad, staven van messing als een ekster. Ik doorzocht de kluis­jes van de arbeiders, vond pijpen, verfrommelde zakdoeken, netjes opgevouwen papieren 
      boterhamzakjes
       - alsof de werklui pas gisteren de arbeid hadden gestaakt. Onze eksterbuit gooiden we gewoon op de bodem van een 
      goederenwagon.
       Daar sorteerden twee vrouwen de metalen 
      onderdelen
       als goede huisvrouwen, mooi op grootte.
    

    
      
    

    
      Rond het middaguur werden we naar een grote hal ge­stuurd, een soort loods. Op hoge stellages lagen stapels 
      metalen
       staven in allerlei soorten en maten, schroefdraad, schroeven en moeren, de laatste zo groot als een vuist. 
      Eindeloos
       stonden we het spul door te geven. De laatste vrouw inde rij stapelde alles op bevel in kisten.
    

    
      
    

    
      Ik dacht aan de ervaringen van de weduwe gisteren en wachtte met enige spanning op het moment dat de bodems van de kisten bij het transport zouden door zakken. Maar zo­ ver kwam het niet. Meteen de eerste kist die moest worden opgetild, bleek te zwaar. Zelfs onze opzichter, een scheel kijkende onderofficier met een kolossale borstkas, kon geen beweging in de kist krijgen. Een kar of iets 
      dergelijks
       was nergens te vinden. En dus beval de schele na een paar ruige vloeken alles weer uit te laden en in een rij door te geven naar buiten, naar de goederenwagon. Zo werd met een maximum aan inzet een minimum aan werk volbracht.
    

    
      
    

    
      Er kwamen nieuwe tewerkgestelde!! bij, merendeels vrou­wen, jonge, maar ook heel oude. Er werd gefluisterd dat we iets te eten zouden krijgen. En inderdaad werden we om 15 uur naar de 
      fabriekskantine
       gestuurd. Er was een 
      dampende,
       dikke broodsoep. Blikken borden en lepels waren er te weinig, zodat de vrouwen op elkaar moesten wachten. Je zag bijna niemand naar de kraan buiten lopen. De meesten 
      veegden
       alleen de lepel even vluchtig af aan hun rok of schort en namen het bord gewoon van hun voorgangster over.
    

    
      
    

    
      Terug, rabota! Het tochtte flink in de loods. Nu gaven we zinken machineonderdelen door, uren- en urenlang. Einde­ lijk, het moet rond achten geweest zijn, verscheen onze schele opzichter on sprak de woorden: ‘Vrouw naar chuis', waarbij hij een weg jagend gebaar met zijn armen maakte, alsof we kippen waren. Opgelucht gejoel. Vervolgens 
      kregen
       we in de kantine allemaal nog een stukje brood van 100 gram. Toen werd er een vat binnen gerold, uit het spongat drupte iets kleverigs en wits een soort suikersiroop. We gingen in een rij staan. ‘Smaakt prima,’ verzekerden de eer­sten bij het vat al likkend. Ik wist niet waar ik het in moest doen, tot iemand me een stuk gifgroen papier gaf dat ze in de loods gevonden had. Het groen geeft af. maar is niet 
      giftig,
       zeiden de vrouwen.
    

    
      
    

    
      Trots verscheen ik tegen 22 uur met mijn buit bij de 
      weduwe.
       Hoofdschuddend keek ze toe hoe ik het groen 
      geworden
       kleverige spul uit het groene papier peuterde. Ik lepelde en likte en kreeg allemaal papier in mijn mond. Geeft niks het is lekker. Pas na een tijdje dacht ik opeens weer aan de encyclopedie en de 'knobbeltjes' van de weduwe,
    

    
      
    

    
      ‘O, niets’ antwoordde ze op mijn vraag. 'De dokter zei dat alles in orde was.'
    

    
      
    

    
      Ik vroeg door, wilde weten hoe het er bij de controlepost aan toeging.
    

    
      
    

    
      'Er waren nog twee andere vrouwen,' vertelde de 
      weduwe,
       'De dokter was heel aardig. Hij rommelde 
      wat
       aan en zei toen: "Groen licht, weg vrij?' De weduwe schudde haar hoofd: 'Nee, dat is achter de rug.' Overigens is er inmiddels een officiële term voor de hele verkrachtingspraktijk: 
      'Gedwongen
       omgang’ noemen de autoriteiten het. Een woord waar misschien aan gedacht moet 
      worden
       bij de nieuwe 
      druk van
       het 
      soldaten woordenboek.
    

    
      
    


    
      Vrijdag 25 mei 1945

    

    
      
    

    
      Weer vroeg opgestaan, door de frisse ochtendlucht naar het fabrieksterrein gelopen. Van alle kanten kwamen de vrou­wen toegestroomd. Vandaag hadden de m
      e
      esten pannen bij zich. Ook ik had een gamel aan mijn ceintuur bungelen. We kregen bevel ons op te stellen, eerst in rijen van drie en 
      vervolgens
       in rijen van vier, werden eindeloos na geteld, 
      gegroepeerd,
       geregistreerd. Onze Wener, die ons van het werk met de kiepkarren hierheen is gevolgd
      ,
       h
      ij
       zou een 
      musicus
       zijn had bijna een uur nodig om ons allemaal op zijn lijst te krijgen. Er zijn veel nieuwe vrouwen bij. 'Werken moeten we toch  hoorde ik iemand zeggen, 'En hier krijgen we tenminste iets te eten
    

    
      
    

    
      Inderdaad begon deze werkdag met een dikke 
      gerstesoep.
       Daarna slenterden we over de spoordijk naar de 
      fabriekshallen.
       Bij het spoor stonden Duitse gevangenen te zwoegen, grijze koppen in aftandse vodden, 
      Volkssturm
       waarschijnlijk. Steunend laadden ze zware velgen op 
      wagons,
       Ze keken ons doordringend aan, dromden om ons heen. Ik begreep niet waarom. Andere vrouwen begrepen het wel en staken de mannen stiekem stukken brood toe. Dat is verboden. Maar de Russische wachtpost keek met een stalen gezicht een andere kant uit. De mannen waren 
      ongeschoren
       en uitgeteerd, hadden een zielige hond en blik. Voor mijn gevoel zagen ze er helemaal niet Duits uit. Ze leken op de Russische gevangenen die je hier tijdens de oorlog 
      weleens
       zag puinruimen. Ook dit lijkt me een omkering waar­ van de logica volkomen overtuigend is.
    

    
      
    

    
      Weer in de fabriekshal. We versleepten met z’n tweeën en met z'n drieën onhanteerbare ijzeren staven, stonden daarna in een rij platen en stangen door te geven naar de goederenwagon buiten. Er dook een Rus in de hal op, 
      monsterde
       de rij vrouwen en wenkte toen twee van hen, en een derde, om mee te komen. De derde was ik. We draafden achter hem aan. Waarheen? Een van ons opperde: 
      'Misschien
       om aardappelen te schillen?’ Daarvoor hebben ze 
      namelijk
       al een dozijn vrouwen naar de spoordijk 
      gehaald,
       waar de door de Russen bewoonde wagons met hun keurige gordijntjes staan.
    

    
      
    

    
      Nee, hij bracht ons ergens anders heen, een donkere gang door, waar de stank van uitwerpselen steeds sterker werd, naar een barak. Eén vrouw ging ervandoor, ze rende gewoon terug, dwars over het terrein. Waarop de Rus ons, de twee overgebleven vrouwen, voor zich uit liet lopen. Hij bracht ons een ruimte met een stenen vloer binnen. Er stond een wasketel, een tobbe, wasborden, emmers. Daar wees hij op 
      en maakte
       met gebaren duidelijk dat we moesten wassen.
    

    
      
    

    
      Goed, goed. Maar niet hier in dit bedompte hok! Met mijn lotgenote, een kleine vrouw met guitige ogen, sleepte ik de grootste wastobbe naar buiten, de openlucht in, op een soort veranda voor de barakdeur onder een afdak. Daar 
      voelden
       we ons veiliger en het stonk niet zo. De Rus vond het best. Hij bracht ons twee stukken huishoudzeep en een hoop ooit witte voorschoten, hemden en handdoeken en 
      beval
       ons met gebaren die dingen schoon te wassen. Hij was kortaf, maar niet onvriendelijk en raakte ons met geen 
      vinger
       aan, niet eens met zijn ogen.
    

    
      
    

    
      Mijn 
      collega-wasvrouw
       vertelt dat ze uit Danzig komt en wisselt een paar woorden Pools met de Rus. Des te beter! Zo hoef ik niet te praten, kan mijn kennis van het Russisch 
      verbergen.
       Ik heb geen zin als wasvrouw een praatje met ze te maken.
    

    
      
    

    
      Ze komen voortdurend in groepjes aanlopen, blijven rondhangen bij de tobbe en praten over ons. Er waren er 
      bijvoorbeeld
       twee die ruzie maakten over hoe oud we zouden zijn. Mij schatten ze na lang wikken en wegen op 24. Mooi meegenomen!
    

    
      
    

    
      De uren kropen voorbij. 
      Inzepen,
       schrobben, water aan­ slepen. warm uit de leger ketel, koud uit de brandkraan aan de straat. Heb mijn vingers 
      stuk gewreven
       op het smerige goed. De handdoeken stonden stijf van het vet. Het waren allemaal Duitse handdoeken met 
      familie monogram
      men, oorlogsbuit. Ik borstelde de spullen af met een haarborstel en sloofde me er op uit. En ondertussen hingen er de hele tijd Russen om ons heen, ze knepen ons waar ze maar kon­den. Ik schopte naar achter als een paard en spatte ze nat met mijn haarborstel, maar gaf geen kik. Soms kwam onze opdrachtgever en joeg onze vrijers weg. Vervolgens bracht hij ons nog een stapel onderbroeken; er zitten bij hen geen knopen aan, alles sluit met bandjes.
    

    
      
    

    
      Met toonloze stem vertelde de vrouw uit Danzig me ondertussen hoe haar oude moeder door verschillende Ivans te pakken genomen is. De moeder, grootmoeder al, had in haar Danziger Pools gevraagd  of de jongens  zich  niet schaamden zo’n oude vrouw te verkrachten.
    

    
      
    

    
      Waarop ze in het Duits het klassieke antwoord kreeg: 'Jij oud, jij gezond.'
    

    
      
    

    
      Ik stond op het punt aan de wastobbe in elkaar te zakken, toen onze baas verscheen en zei dat het middagpauze was. Hij bracht ons allebei een gamel vette soep, met stukken vlees, komkommer en laurier erin en ook nog een bord 
      erwtensoep
       
      met
       uitgebakken spek. Het blijkt een kok te zijn, onze baas, en een goede ook. Het eten smaakte uitstekend. Ik voelde gewoon hoe ik nieuwe kracht opdeed.
    

    
      
    

    
      We wasten verder, eindeloos. Twee uur ’s middags, drie uur, vier uur, vijf uur, zes uur. We wasten zonder ophouden en  stonden  voortdurend  onder  toezicht.  We  zeepten  in, wrongen uit, sleepten water aan. Onze voeten deden pijn, onze knokkels 
      waren
       
      kapot geschuurd.
       De Russen om ons heen dachten ons goed tuk te hebben met deze was klus. Ze wreven zich vol leedvermaak in de handen: ‘Ha, ha, wassen moeten jullie voor ons, dat is jullie verdiende loon!’ De vrouw uit Danzig grijnsde alleen maar, ik deed alsof ik doofstom was, glimlachte naar alle kanten en waste, waste. De kerels stonden verbaasd. Ik hoorde een van hen tegen een ander zeggen: 'Die kunnen werken. 
      En
       ze blijven 
      vrolijk.'
    

    
      
    

    
      Wij treuzelden met de laatste handdoeken tot het 18 uur was, maakten onze teilen schoon en liepen naar de kantine, waar iedereen een schep gerstesoep kreeg. Toen we daarna met de andere vrouwen naar huis wilden gaan, joegen ze ons bij de poort weer terug; ‘Rabotaf De vrouwen schreeuw­den door elkaar, dromden samen bij de poort, 
      protesteerden,
       Maar de achturige werkdag geldt voor overwonnenen niet. Een soldaat duwde ons terug met getrokken geweer, riep dreigend: ‘Vrouw? Rabota!' Een Russisch woord dat iedereen inmiddels kent.
    

    
      
    

    
      We moesten allemaal terug naar de fabriekshal, 
      doorgaan
       met het opladen van de goederenwagons met ijzeren machineonderdelen. Zwijgend en doodop reikten we elkaar de      platen en stangen aan. Het doet vreselijk zeer om koud ijzer met 
      stuk gewassen
       handen aan te pakken.
    

    
      
    

    
      Eindelijk, rond 
      20
       uur, riep onze opzichter dat de wagon vol was. Ja, hij was overvol, hij kreunde gewoon toen de locomotief hem de hal uit trok. Misschien zakt de bodem er onderweg naar Moskou nog uit. Een oude arbeider sprong van  de rijdende trein en zei dat ze hem eigenlijk met de vracht mee hadden moeten transporteren, want 'wat 
      moeten
       we hier nog?’ En hij wees rond in de lege, ontruimde fabriekshal. En de vrouwen vroegen: ‘Waar moeten onze mannen nu werken?'
    

    
      
    

    
      Een uur later was ik thuis, doodmoe deze keer, met stijve handen, die het schrijven vandaag pijnlijk maken. 
      Bovendien
       ben ik nog steeds een beetje versuft van het vette, over­ vloedige middagmaal. Morgen wordt er verder gewassen. De baas heeft ons 
      al nieuw
       werk in het vooruitzicht gesteld.
    

    
      
    


    
      Zaterdag 26 mei 1945
    

    
      
    

    
      Weer een eindeloze veetelling op het fabrieksterrein; je zou toch zeggen dat onze Wener het inmiddels onder de knie moet hebben. De dag begon weer met hete gerstesoep. 
      Tevreden
       telden de vrouwen de stukken vlees. En ik ben blij dat ik geen meneer Pauli tegenover me heb, die bijhoudt hoeveel happen ik neem.
    

    
      
    

    
      Vergeefs keek ik uit naar mijn collega
       
      was vrouw. De klei­ne, guitige vrouw uit Danzig was er niet. Daarom haalde ik twee andere, vriendelijk uitziende vrouwen over, een 
      piepjonge
       en een van rond de veertig, mee naar de wastobbe te komen. In emmers stonden al voor geweekte 
      uniformhemden
       voor ons klaar, vol olievlekken, want ze zijn van de 
      gemotoriseerde
       troepen.
    

    
      
    

    
      Een dag als gisteren. De nieuwe wasvrouwen zijn ijverig en aardig. Weer dromden de Russen om ons heen. We 
      verdedigden
       ons met een stomp hier en daar en onnozel 
      gelach.
       Een van hen. een spleetoog, was vast van plan ons boos te maken. Hij gooide een paar overhemden die al aan de drooglijn hingen terug in de tobbe, waarbij hij op een paar vlekken wees die nog zichtbaar waren. Ja. natuurlijk zitten er  nog vlekken in. Het beetje slechte zeep en ons geborstel zijn niet genoeg. Andere kerels waren vriendelijker en 
      legden stukken
       brood naast hun overhemden.
    

    
      
    

    
      Rond de middag bouwde onze baas buiten voor de barak van een kist en twee omgekeerde lades een soort eettafel voor ons, verzocht ons plaats te nemen en serveerde ons, al­ les met hetzelfde onverstoorbaar vriendelijke gezicht, een grote pan hele vette vleessoep. Bedaard zaten we in de zon te eten. Ook mijn collega-was vrouwen genoten zeer van het maal. Overigens kreeg ik op mijn standaardvraag hoe vaak het hun was overkomen van beiden een ontwijkend 
      antwoord.
       De oudere vrouw, een kranig mens met een ver­ woest gebit maar een onverwoestbaar gevoel voor humor, zei dat het haar allemaal niets had kunnen schelen de hoofd zaak was nu dat haar man, als hij terugkwam van het westelijk front, er niets over zou horen. Verder schaarde ze zich achter de leus dat 'een Russki op je buik nog altijd 
      minder
       erg is dan een Ami op je kop’. Ze kan erover meepraten: ze is, vertelt ze, door een voltreffer onder het puin bedolven geweest, met de andere huisbewoners in de kelder. Er 
      waren
       gewonden en een dode. Pas na twee uur 
      kwamen
       er hulpverleners, die hen uitgroeven. Ze raakt hevig geëmotio­neerd   als ze vertelt over de dode, een oude vrouw. Die zat tegen de muur, precies voor een spiegel.' De spiegel hing zo laag omdat de kelder oorspronkelijk was bestemd voor de 
    

    
      kleintjes van de kleuterschool, die in een barak ernaast was gevestigd. Maar toen alle kinderen uit Berlijn geëvacueerd werden, werd de kleuterschool gesloten en de kelder 
      open gesteld
       voor de huisbewoners. 'En toen heeft die oude vrouw de spiegel in duizend scherven in haar rug en haar achterhoofd gekregen. Ze is heel stilletjes doodgebloed, zonder dat iemand in het donker en in de opwinding iets door had.’ Terwijl ze vertelt zwaait ze kwaad met haar 
      soeplepel
       door de lucht: 'Een spiegel! Hoe verzin je het!'
    

    
      
    

    
      Het is inderdaad een wonderlijke dood. Waarschijnlijk moesten de kindertjes voor wie de kelder was gebouwd voor die spiegel na een nacht van bombardementen ‘s ochtends hun haartjes kammen Ze hebben dit pronkstuk vast hele­ maal aan het begin van de luchtoorlog opgehangen, toen we nog vertrouwen hadden in de schuilkelders en ze comforta­ bel inrichtten.
    

    
      
    

    
      De hele middag hebben we gewassen, wreven met onze gerimpelde en opgezwollen handen overhemden, broeken en mutsen over de wasborden. Om een uur of zeven 
      konden
       we stiekem door een zijpoortje wegglippen, de straat op. Heerlijk gevoel van vrijheid, een vrije avond, spijbelen van school.
    

    
      
    

    
      Thuis hebben we, de 
      weduwe,
       meneer Pauli en 
      ik
       het laatste restje opgedronken van de bourgogne die ik destijds uit de politiekazerne heb 
      mee gejat.
       Morgen is het zondag, maar niet voor mij. De Wener heeft ons streng toegespro­ ken: als we morgen niet komen, worden we onder dwang uit onze huizen gehaald om verder te 
      werken
       in de fabriek.
    

    
      
    


    
      Zondag 27 mei 1945
    

    
      
    

    
      Lange, saaie, vermoeiende dag. De langste zondag van mijn leven. Gewerkt van acht tot acht, onafgebroken in de felle zon. Geen was vandaag. Onze Russen hebben een vrije dag.
    

    
      
    

    
      
    

    
      We vormden een keten over de binnenplaats, de zon stak. We gaven zinken staven en brokstukken met scherpe 
      randen
       door. De keten, wel honderd meter lang, had te weinig schakels: je moest steeds twee, drie stappen lopen naar de volgende met die zware dingen. Ik had algauw 
      hoofdpijn
       van de brandende zon. Bovendien een zere rug en kapotte handen, nog van het wassen.
    

    
      
    

    
      Om me heen stom geroddel, gekibbel. Later een soort 
      gezang.
       Eindeloos dreunden de vrouwen hetzelfde vers op: ‘Scheint die liebe Sonne vom Himmel so heiß sitzt der 
      Bürgermeister
       am Bache und 
      scheint
       die liebe Sonne...' Enzovoort, alles op één toon. Zo verbijten de vrouwen hun woede over hun verloren zondag.
    

    
      
    

    
      Soms haalde een grote, benige vrouw een in een zakdoek gewikkeld horloge vanonder haar kleren tevoorschijn en zei hoe laat het was. De uren kropen voorbij. Tussendoor 
      kregen
       we een haastige schep gerstesoep.
    

    
      
    

    
      Verder, in de verzengende zon. Zink, zink, het hield niet op. Tegen 16.00 uur was de eerste wagon gevuld. Hij 
      glinsterde
       zilverachtig. Met z’n allen duwden we hem met een ‘één-twee-hüp!’ een stuk over de rails, rolden hem tegen de volgende goederenwagon aan. Een Franse wagon uit 
      Bordeaux
       met het mij zo vertrouwde SN teken. Het stonk daarbinnen. Mensen hadden hem als latrine gebruikt. De vrouwen lachten. ‘De stront gaat mee naar Moskou,’ werd er geroepen.
    

    
      
    

    
      Verder, eindeloze hoeveelheden zink. Ten slotte begon­nen zelfs onze beide opzichters zich te vervelen. De twee soldaten zijn 
      al oude
       bekenden geworden. Bij ons heten ze 'Teddy' en ‘Schielewipp’. Vandaag waren ze niet zo streng; ze hebben tussendoor twee keer het mooie Duitse woord 'Pause!' geroepen. En Schielewipp heeft zelfs een dansje 
      gewaagd
       met een van onze meisjes, waarbij wij de maat 
      klapten.
       Tegen vijven waren ze opeens verdwenen. Einde van de werkdag voor hen, niet voor ons helaas. Opeens was het
       
      akelig stil op het terrein. Geen aansporingen meer, geen 
      gepraat,
       geen gesteun, helemaal niets meer. Alleen het 
      geschuifel
       van onze voeten en soms iemand die zachtjes 'Pas op!’ riep, als een van de anderen stond te soezen. En steeds weer de vraag hoe laat het was natuurlijk
      .
    

    
      
    

    
      Uit de kelder, waar ook de hele dag vrouwen hadden 
      gestaan,
       kwam de melding dat daar nog onafzienbare stapels zinkstaven lagen. Om een uur of zeven ging het gerucht dat we naar huis mochten wat niet waar bleek. Verder, zink, zink... Eindelijk, tegen 20 uur verscheen een Rus die ons wenkte naar de kantine te komen. We schrokten de vette soep naar binnen en sjokten naar huis. Ik viel om van de moeheid, mijn handen waren donkergrijs. Toen ik ze had gewassen dreven er dikke, grijze vlokken op het water. Ging languit liggen, liet me door de weduwe verwennen met thee en koekjes.
    

    
      
    

    
      Sinds gisteren hebben we weer elektriciteit. Het is 
      afgelopen
       met de kaarsen, het op de deur kloppen, de stilte. De 
      radio
       staat op de Berlijnse zender afgestemd. Ze brengen vooral nieuwsberichten en onthullingen, de lucht van bloed, lijken en verschrikkingen. In grote kampen in het oosten zouden miljoenen mensen verbrand zijn, hoofdzakelijk jo­den. Van hun as zouden ze kunstmest hebben gemaakt. En het krankzinnigste: alles zou netjes in dikke boeken zijn 
      genoteerd,
       een boekhouding van de dood. We zijn tenslotte een ordelijk volk. Laat op de avond kwam Beethoven en daarmee kwamen tranen. Heb het afgezet. Dat is niet te 
      verdragen
       nu.
    

    
      
    


    
      Maandag 28 mei 1945
    

    
      
    

    
      Weer een dag aan de wastobbe. Vandaag waren onze Ivans bijzonder goedgehumeurd. Ze knepen en betastten ons en herhaalden hun Duitse spreuk: ‘Spek, eieren, chuis slapen', legden voor alle duidelijkheid hun hoofd op hun onderarm als engeltjes van Rafaël.
    

    
      
    

    
      Spek, eieren, we zouden het goed kunnen gebruiken. Toch werd het kostelijke aanbod voorzover ik kon zien 
      nergens
       aangenomen. Van verkrachting kan op klaarlichte dag, op zo'n weids, open terrein en bij zo’n drukte geen sprake zijn. Overal zijn mensen, de kerels vinden nergens een 
      rustig
       hoekje. Vandaar het ‘chuis slapen' ze willen mee naar huis genomen worden door gewillige, 
      spek beluste
       meisjes. Daar zijn er vast en zeker genoeg van hier onder ons in de fabriek, maar de angst werkt remmend.
    

    
      
    

    
      Weer stonden we overhemden, hemden en zakdoeken te wassen. Een van de zakdoeken bleek een kleedje voor een nachtkastje een klein, rechthoekig lapje, rood 
      omzoomd
       en met in kruissteek 'Welterusten’ erop gestikt. Het was voor het eerst dat ik de volgesnoten zakdoeken van vreemde  mensen  waste.  Weerzin  tegen  het  vijandelijke snot? Ja, meer dan bij de onderbroeken, ik 
      kokhalzelde
       ervan, moest me vermannen.
    

    
      
    

    
      Mijn collega-wasvrouwen hadden daar blijkbaar geen last van, ze wasten verbeten door. Ik ken ze inmiddels allebei al vrij goed. Kleine Gerti, negentien, tenger en bedachtzaam, vertelde op gedempte toon over allerlei 
      liefdes ellende.
       Over een vriend die haar had verlaten, over een ander die was 
      gesneuveld...
       Ik bracht het gesprek op de laatste dagen van april. Ten slotte bekende ze met neergeslagen ogen dat drie Russen haar uit de kelder hadden gehaald en op een bank in een vreemde parterrewoning hadden genomen eerst om de beurt, daarna in willekeurige volgorde. Na afloop van de daad ontpopten de jonge kerels zich als grappenmakers. Ze doorzochten de vreemde keukenkast en vonden zoals in de meeste Duitse keukenkasten van toen alleen jam en surrogaatkoffie. Lachend hadden ze de jam op het haar van kleine Gerti gelepeld en er daarna kwistig surrogaatkoffie overheen gestrooid.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Ik staarde het meisje aan, terwijl ze zachtjes en 
      beschaamd
       over haar wasbord heen dit verhaal vertelde; ik probeerde de afschuwelijke scène voor me te zien. Nooit, nooit zou een schrijver zoiets kunnen verzinnen.
    

    
      
    

    
      Om ons heen de hele dag aansporingen: 'Davaj, poestaj, rabota, skoreje!' Vooruit, hup, werken, sneller! Ze hebben opeens allemaal vreselijke haast. Misschien gaan ze er 
      binnenkort
       vandoor.
    

    
      
    

    
      Een probleem voor ons, de wasvrouwen, is de wc, We moeten naar een ontzettend smerig hok, je kunt er bijna niet naar binnen. De eerste dag hebben we het met spoelwater geprobeerd. Maar de buizen zijn verstopt. Het erge is dat de Russen ons daar opwachten. We doen het nu zo dat er twee op wacht gaan staan, als de derde naar het hok moet: aan 
      beide
       uiteinden van de gang een wachtpost. Zeep en borstels nemen we steeds mee, want anders zijn ze zo verdwenen.
    

    
      
    

    
      ’s Middags zaten we een uur op onze omgekeerde laden in de zon, aten vette soep en doezelden wat. Daarna weer wassen, wassen. Nat van het zweet gingen we tegen 19 uur naar huis. We konden weer stiekem wegglippen door het zijpoortje.
    

    
      
    

    
      Thuis een weldadig bad, schone jurk, rustige avond. Ik moet nadenken. Onze geestelijke nood is groot. We 
      wachten
       op een bemoedigend woord, dat ons aan spreekt en 
      terugbrengt
       in het leven. Onze harten zijn leeg, we hongeren naar geestelijk voedsel, naar wat de katholieke kerk 'manna noemt. Als ik aanstaande zondag vrij heb en er is een dienst, dan zou ik wel een kerk willen opzoeken om te zien of de mensen daar zielentroost vinden. Mensen als ik, die bij geen enkele kerk horen, staan in het duister, alleen, vol vragen. De 
      toekomst druk
       loodzwaar op ons. Ik zet me schrap, probeer de vlam in mezelf brandend te houden. Waarom? Waarvoor? Wat is mijn taak? Ben zo hopeloos 
      alleen
       met dit alles.
    

    
      
    


    
      Dinsdag 29 mei 1945

    

    
      
    

    
      Weer een wasdag, lang en heet. Deze keer regende het 
      gewoon
       broeken en overhemden. Er verdween een overhemd van de lijn, zo te zien van bijzondere kwaliteit, het was van een officier. Niemand, zelfs de bestolene niet, kwam op de gedachte dat een van ons zich aan het ding vergrepen kon hebben. Er ontstond wel enige beroering onder de mannen, maar je merkte dat ze de diefstal als een natuurverschijnsel zagen. Het diefachtige zit er bij hen ingebakken. Toen ik daar was ben ik, vooral in de eerste tijd, bestolen van zo 
      ongeveer
       alles wat gestolen kon worden: mijn handtas, aktetas, jas, handschoenen, wekker, mijn kousen die in de 
      badkamer
       te drogen hingen. Op een keer werd er in een kantoor, waar drie employés aanwezig waren, een klein schaartje van me gestolen in die ene minuut dat ik over een lade heen gebogen zat om een foto uit te zoeken. Als dief kwamen 
      uitsluitend
        de  drie  aanwezigen  in  aanmerking  -  
      allemaal
       
      vriendelijke,
        welgemanierde  
      kantoor employés.
        Ik  durfde geen woord over de diefstal te zeggen, zocht zwijgend het hele bureau af, met een rood hoofd van plaatsvervangende schaamte terwijl de drie mannen in het kantoor 
      onverstoorbaar
       doorwerkten. Wie het was weet ik nog steeds niet. Ik weet alleen maar dat zulke schaartjes toen voor gewone Russen nergens te krijgen waren. Het komt vast door de 
      armoede,
       dat pikken, bij ons grijpt het nu ook om zich heen. Maar de Russen hebben een heel bijzondere, trouwhartige en vanzelfsprekende manier om dingen te jatten. Dat is nu eenmaal zo wat kun je dan nog doen?
    

    
      
    

    
      We werden weer de hele dag omzwermd door de kerels met hun 
      onveranderlijk
       aanbod: 'Spek, eieren, chuis 
      slapen.'
       Een van hen week niet van mijn zijde, wees stilletjes op een briefje van twintig mark, legde er nog één bij als ik even snel met hem in de barak... Eerder had hij kleine Gerti al hetzelfde aanbod gedaan.
    

    
      
    

    
      Vandaag stond er een Russin naast ons aan de tobbe, de vrouw of de vriendin van een kapitein, een blondine met ho­ge boezem. Ze waste kunstzijden overhemden en zong er een Duitse schlager zonder woorden bij, laiala, die ze vast van een grammofoonplaat kent. Gerti en mijn andere 
      collega-wasvrouw,
       twee zuivere zangstemmen, vielen in De Russin glimlachte naar ons. 
      De stemming
       was 
      vriendelijk.
    

    
      
    

    
      Ideaal weertje om de was te drogen, zon en wind. De meeste Russen lagen ergens op het terrein te pitten. Er kwam niemand om ons te knijpen en te betasten. Wij 
      gingen
       kalmpjes aan verder met wassen. Op de een of andere manier kwamen we op gedichten. Kleine Gerti bleek haar halve 
      school bloemlezing
       uit haar hoofd te kennen. Ik deed mee; en een tijdje lang klonken Mörike, Eichendorff, Lenau en Goethe boven de tobbe. Gerti, met neergeslagen ogen: ‘Warte nur, balde ruhest du auch.’ En zuchtend: 'Was het maar vast zover.’ De andere wasvrouw schudde haar hoofd. Ze is bijna twee-en-een-half keer zo oud als kleine Gerti, maar heeft niets op met de dood. Haar lijfspreuk is: ‘Alles gaat voorbij
    

    
      
    

    
      Moe kwam ik rond achten thuis. Daar werd duidelijk dat dat ‘thuis’ met meer klopt. Onze 
      gelegenheids
       familie is uit elkaar geknald. Meneer Pauli is met het oog op de bijna lege aardappelmand de langverwachte ruzie met de 
      weduwe
       
      begonnen
       en heeft geëist dat ze mij hier niet langer laat mee­ eten en wonen. Tja, mijn beurswaarde is gekelderd, sinds 
      Nikolaj
       in rook is opgegaan en zich nergens een nieuwe 
      lucratieve
       bedgenoot aandient. De weduwe, die me in de gang op ving, had het er moeilijk mee me de jobstijding over te brengen en draaide eromheen. Aan de ene kant is ze op me gesteld. In de ergste dagen hebben we een band gekregen. Anderzijds kent ze meneer Pauli langer dan mij, heeft het gevoel dal ze bij hem hoort, hoopt dat hij haar zekerheid voor de toekomst vormt. Ze wil hem niet ergeren.
    

    
      
    

    
      Ik: 'Godzijdank, dat ik weet waar ik aan toe ben. Het eten smaakte me hier al een hele tijd niet meer. Ik was blij dat ik bij de Russen te eten kreeg.
    

    
      
    

    
      Weliswaar
       weet ik nog niet waar ik de komende week van moet leven, als het werk bij de Russen ophoudt en ik boven op de zolderverdieping alleen voor de lege kasten zit, aange­ wezen op het karige rantsoen dat we zouden krijgen maar nog steeds niet hebben gekregen. Ik pakte mijn boeltje, mijn paar lepels en vodden, sjokte daarmee de trap op. Maar ik slaap nog een laatste keer bij de weduwe, 
      waar
       ik dit nu schrijf. Weggestuurd weeskind. Het bitterste in het leven van een alleenstaande vrouw is dat ze steeds opnieuw, zodra ze bij een soort familieleven betrokken raakt, na een tijdje een storende factor is, de een ergert omdat ze de ander be­ valt en ten slotte omwille van de lieve vrede wordt uitgesto­ ten. Nu toch vlekken van tranen op deze bladzijde.
    

    
      
    


    
      Woensdag 30 mei 1945

    

    
      
    

    
      De laatste wasdag. Vanaf morgen zijn we vrij, allemaal. De Russen hebben hun boeltje gepakt, het vertrek hangt overal in de lucht. Binnen hebben ze eigenhandig een vuur 
      gestookt
       onder de wasketel: een officier wilde in bad. De solda­ ten wasten zich in de openlucht met water uit kommen, die ze op stoelen hadden gezet; met natte handdoeken boenden ze hun brede borstkassen schoon.
    

    
      
    

    
      Vandaag heb ik een hart veroverd: met gebaren en een paar Duitse woorden maakten onze jonge vrijers me 
      duidelijk
       dat 'die daar' verliefd op me was geworden en bereid was alles voor me te doen, als ik... ‘Die daar’ bleek een grote, brede soldaat; een boers gezicht met trouwhartige blauwe ogen, al grijs aan de slapen. Hij keek beschaamd de andere kant uit toen ik naar hem keek, kwam toen stap voor stap dichterbij, nam mijn zware emmer water van me over en droeg hem voor me naar de tobbe. Een heel nieuw type!
    

    
      
    

    
      Daar was tot nu toe niemand opgekomen. Toen, nog grotere verrassing, zei hij in het Duits, helemaal zonder Russisch accent: 'Morgen gaan we weg, ver weg van hier Hier', zei hij, niet 'chier'. Ik begreep meteen hoe het zat. Een 
      Volksdanser.
       Hij bevestigde dat: ja, hij komt uit de Wolga streek, Duits is zijn wat sleets geraakte moedertaal. Hij draaide de hele dag om me heen, vaderlijk zorgzaam en met 
      vriendelijke
       oogjes. Hij heeft het vrijen niet uitgevonden, is 
      eerder
       schuchter, een boer. Alleen voortdurend die 
      hondstrouwe
       blik, waar hij zijn hele ziel in probeerde te leggen. Zo­ lang hij in mijn buurt bleef hielden de mannen rond onze tobbe op met 
      knijpen
       en duwen.
    

    
      
    

    
      We werkten weer flink door met z'n drieën. Kleine Gerti was vandaag heel opgewekt, zong en neuriede aan één stuk door. Ze is zo vrolijk omdat ze sinds vandaag weet dat er geen kleine Russki van komt, van die keer op de bank. Waarbij ik me bedenk dat ik nu een week over tijd ben. Toch heb ik helemaal geen voorgevoelens, geloof nog steeds dat ik me door mijn innerlijk ‘nee’ daarvoor heb kunnen 
      afsluiten.
    

    
      
    

    
      De gelukkige Gerti heeft erge pijn. We probeerden haar een beetje te ontzien, namen dingen van haar over, De dag was grijs en drukkend, de uren kropen voorbij. Tegen de avond kwam de ene na de andere Rus langs om zijn 
      inmiddels
       droge spullen op te halen. Er was er één die een fijn 
      dameszakdoeken
       met een gehaakt randje tegen zijn hart 
      drukte
        en met zijn ogen dweperig ten hemel geheven maar één woord uitbracht, de plaatsnaam ‘Landsberg'. Weer 
      zo'n Ro­
      meo. dacht ik. Misschien staat Petka ook ooit zo in zijn 
      Siberische
       bossen met een van zijn kolenschoppen tegen zijn hart gedrukt en met net zulke 
      omhoog geslagen
       ogen mijn naam te stamelen als hij me tenminste niet nog met 
      terugwerkende
       kracht bij 
      het
       houthakken vervloekt.
    

    
      
    

    
      In de drukte van het vertrek bracht de kok ons vandaag geen legermaaltijd. We moesten in de kantine van de gerstesoep 
      mee slobberen.
       Daar ging het gerucht dat het ons vorige week toegezegde loon van acht mark per dag nooit zal 
      worden
       uitbetaald, dat de Russen al het 
      geld
       in eigen zak hebben gestoken. En een ander, nog wilder verhaal; over de radio zou zijn gezegd dat er een storm van Mongolen over Berlijn zal trekken, dat zelfs Stalin deze horden niet in bedwang kan houden en ze de garantie van drie dagen vrijheid heeft moe­ ten geven om te plunderen en te verkrachten en dat hij alk vrouwen aanraadt binnen te blijven.,. Je reinste onzin, dat is zeker. Maar de vrouwen geloven het en snateren en 
      jammeren
       allemaal door elkaar heen, tot onze vrouwelijke tolk in­ grijpt 
      een
       fel mens, type manwijf. Ze zegt jij en je tegen ons allemaal en speelt onder één hoedje met de opzichters, 
      hoewel
       niemand haar daarom heeft gevraagd. Ze is hier als 
      gewoon
       arbeidster naartoe gedreven, zoals wij allemaal, tot ze dankzij de paar woorden Russisch die zo spreekt (ze komt uit het Poolse Opper-Silezië) tot tolk is opgeklommen. Wat zij in het Russisch kan kan ik ook, met 
      gemak, maar
       ik ben zielsblij dat ik dat voor me heb gehouden. Ik zou het 
      vreselijk
       gevonden hebben bevelen en aansporingen te moeten vertalen. We zijn allemaal bang voor deze tolk. Ze heeft scherpe hoektanden en een felle, boosaardige blik. Zo stel ik me vrouwelijke opzichters in de concentratiekampen voor.
    

    
      
    

    
      ’s Avonds in de kantine kregen we te horen dat we 
      ontslagen
       waren. Naar onze soldij, werd er gezegd, konden we volgende week bij de kas van het stadhuis gaan vragen, ka­mer zoveel. Misschien ligt er daar echt loon op ons te 
      wachten,
       misschien niet We moeten maar afwachten. Ik heb kleine Gerti en mijn andere collega-wasvrouw de hand 
      gedrukt
       - voorzichtig, want we hebben alledrie 
      stuk gewassen
       handen en ze alle goeds toegewenst voor de toekomst. Gerti wil naar Silezië terug, waar haar ouders wonen. Of woonden. Je weet tenslotte niets meer zeker.
    

    
      
    

    
      
    


    
      Donderdag 31 mei 1945

    

    
      
    

    
      Vandaag is mijn zelfstandig 
      honger bestaan
       op de 
      zolderverdieping
       begonnen. Ik geloof dat ik met een instinctieve vooruitziende blik zo heb zitten bunkeren bij de weduwe. Ik wist immers wel dat het niet lang kon duren. Daarom heb ik naar binnen gewerkt wat ik maar kon. Dat kan niemand me nu meer afnemen. Des te harder is de overgang van het goe­ de leven naar dit bijna-niets. Voorraden heb ik niet De 
      distributie
       is nog nauwelijks op gang gekomen. Blijft over het brood, dat we stipt krijgen. Voor mij is het 300 gram per dag, zes grijze roggebroodjes, die ik makkelijk bij het ontbijt op kan. Maar vandaag waren de kleine broodjes op en moest ik een brood van een kilo nemen. Heb er een kruis boven gemaakt, zoals mijn vrome grootmoeder deed. Moge het me hier boven nooit aan brood ontbreken. Voor elk van de drie dagdelen heb ik een kerf in de broodkorst gezet. Vet om erop te smeren is er niet. Met de gedroogde aardappelen en de rest van het 
      erwtenmeel. meegekregen
       van de weduwe voor mijn huishouding hier, kan ik twee keer middageten. Voor ’s avonds is er eigenlijk niets, behalve brandnetels. Je wordt er zo mat van. Terwijl ik dit nu zit te schrijven heb ik een gevoel alsof mijn hoofd een luchtballon is die ieder 
      moment weg
       kan vliegen. En als ik me buk word ik duizelig. De overgang is te groot. Toch ben ik blij die paar weken overvloed gehad te hebben. Daarin heb ik kracht opgedaan. Op  een gegeven moment moet de distributie toch op gang komen. Op een Russische verzorger kan ik niet meer 
      rekenen.
       Daarmee is het gedaan.
    

    
      
    

    
      Heb vandaag de hele dag hard gewerkt op de 
      zolderverdieping.
       Een dag in volledige stilte en helemaal alleen, de eerste in lange tijd. Bovendien heb ik ontdekt dat in de 
      tussentijd
       de radio van de huiseigenaar is verdwenen. Op de plek waar hij stond zie je handen in de kalk staan, ja echte vingerafdrukken. Materiaal voor een Sherlock Holmes. Ik concludeerde dat de heren dakdekkers zich hier moeten hebben verrijkt; die krijgen nu op hun beurt mij op hun dak. Het adres krijg ik van de huishoudster van onze 
      huisbaas,
       die naar het westen is uitgeweken. Zij speelt nu in zijn plaats de baas in huis en int de huurgelden voor juni. De huur voor mei komt officieel te vervallen de maand mei 
      1945 telt
       burgerrechtelijk niet mee.
    

    
      
    


    
      Vrijdag juni 1945

    

    
      
    

    
      In de bloembakken op het balkon schieten de krullerige 
      kervel
       en het ronde blad van de bernage uit. Ik verheug 
      me 's ochtends
       over het kleine groene leven. Als ontbijt had ik drie boterhammen met een smeersel dat ik voor mezelf had gemaakt van 
      gist, poeder
       en water. Schraalhans is 
      keukenmeester.
    

    
      
    

    
      Toch ben ik vertrokken voor een lange voettocht, deze keer naar Steglitz, naar een jonge secretaresse van de 
      uitgeverij
       waar ik werkte.
    

    
      
    

    
      Berlijn houdt grote schoonmaak, De kinderen zien er weer gewassen uit. Overal zie je karavanen mensen met handkarren voorbijtrekken gevluchte families uit de 
      omgeving
       van Berlijn, op weg naar huis. Hier en daar hangen aanplakbiljetten op de muren en lantaarnpalen, oproepen aan de Sileziërs en de Oost-Pruisen voor 
      groep transporten
       naar hun vaderland. In westelijke richting moet het 
      moeilijker
       zijn, je kunt de Elbe nog niet over. Daar zijn de Russki's en de Ami’s elkaar tegengekomen, daar vieren ze, werd op de radio gezegd, nog steeds het feest van hun verbroedering.
    

    
      
    

    
      Onderweg zag ik lange, grauwe slierten vrouwen temid­den van de puinhopen. Emmers gingen van hand tot hand. Terugkeer naar de tijd van de pyramiden, alleen bouwen wij 
      niet op,
       maar graven af
    

    
      
    

    
      Het huis stond er nog, maar zag er flink gehavend uit.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Binnen sporen van brand en scheuren in de muren. Het be­
      h
      ang hing in flarden aan de muur; maar in Hildes kamertje stonden bloemen in de vazen. Omdat Hilde vreemd stil bleef ratelde ik maar door, probeerde haar met grappige 
      verhalen
       aan het lachen te maken. Tot ze zelf begon te praten. Toen zweeg ik 
      bedremmeld.
    

    
      
    

    
      Hilde had een donkerblauwe jurk aan. omdat ze geen zwarte had. Op 26 april heeft ze haar enige broer verloren. Terwijl zijn moeder en zus in de kelder achterbleven ging hij de straat op om poolshoogte te nemen. Een 
      granaatsplinter
       scheurde zijn slaap open. De dode is nog door Duitsers beroofd. Anderen brachten het uitgeklede lijk naar een vlak­ bij gelegen bioscoop. Pas twee dagen later vond Hilde, die de hele buurt 
      afzocht,
       daar haar broer. Moeder en dochter hebben hem op een handkar naar het Volkspark gebracht, hebben met de schop een ondiep graf gegraven en er de 
      zeventienjarige,
       in zijn regenjas gewikkeld, in gelegd. Daar ligt hij nog. Haar moeder was er net heengegaan om 
      seringen op
       de plek van het graf te leggen.
    

    
      
    

    
      Door de Russen zijn moeder en dochter beide met rust gelaten. De vier trappen naar hun woning vormden een 
      bescherming;
       bovendien is de trapleuning afgebroken en gaat niet verder dan de derde verdieping, je zou denken dat 
      daarboven
       niemand meer woont. Hilde vertelde dat ze bij hen in de kelder in de haast ook een opgeschoten twaalfjarig meis­je hadden ‘meegepakt’. Gelukkig was er een dokter in de buurt, die haar achteraf hulp kon bieden. Bij een andere vrouw had een van de Russen die als een storm over het huis waren geraasd een vuile zakdoek achtergelaten, waarin allerlei sieraden geknoopt zaten een goudschat, over de fa­belachtige waarde ervan doen in het huis de wildste geruch­ ten de ronde.
    

    
      
    

    
      Hilde vertelt het allemaal volkomen onbewogen. Ze heeft een ander gezicht gekregen, ziet er verschrompeld uit. Ze is voor het leven getekend.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Terug maakte ik een omweg om mijn vriendin Gisela op te zoeken. Ze heeft nog steeds de twee in de steek gelaten ex- 
      studentes
       uit Breslau bij zich. Drie smerige meisjes; ze 
      hadden
       ’s ochtends urenlang in de sliert vrouwen moeten puin­ ruimen. De blonde Hertha lag met een gloeiend hoofd op de bank. De vrouwelijke arts die naast hen woont, heeft eier­stokontsteking geconstateerd. Bovendien is Hertha hoogst­ waarschijnlijk zwanger. Ze kan ’s ochtends het kleine stukje brood niet binnenhouden. De Mongool die haar 
      ontmaagdde
       heeft haar vier keer achter elkaar genomen.
    

    
      
    

    
      Als  middageten  hadden  de  drie  vrouwen  een  dunne mee
      l
      soep. Ik moest mee-eten om ze niet te beledigen. Ik had ook erge honger. Gisela snipperde brandnetels door 
      onze
       soep, die woekerden in de bloembakken op het balkon.
    

    
      
    

    
      Naar huis toe en de trap op naar de zolderverdieping. Een tafereel onderweg: 
      zwarte
       doodkist, sterk naar teer ruikend, met touw op een handkar vastgesnoerd. Een man en een vrouw duwden de kar; bovenop zat een kind. Ander tafereel: een gemeentelijke vuilniswagen. Zes doodkisten erop; een ervan diende als bank voor de vuilnismannen. Ze ontbeten onder het rijden, reikten een bierfles rond, zetten hem om de beurt aan hun mond.
    

    
      
    


    
      Zaterdag 2 juni 1945
    

    
      
    

    
      Ik heb een van de dakdekkers een bezoekje gebracht en aan de deur gewoon gezegd dat ik kwam om de radio, die uit mijn zolderkamer was verdwenen, weer op te halen. Eerst hield de goede man zich van de domme. Hij wist niets van een radio, ik moest me vergissen.
    

    
      
    

    
      Ik haalde een gemene truc uit: liet hem het oude briefje van het stadhuis zien, waarop vermeld staat dat ik als tolk aan de plaatselijke commandant ben toegewezen en ik 
      beweerde
       dat ik altijd een 
      R
      us tot mijn beschikking had voor een eventuele huiszoeking. Waarop het de man direct weer te binnen schoot ach ja, het zou kunnen dat zijn collega, die trouwens hier in hetzelfde huis woonde, de radio, die daar onbeheerd had gestaan, had meegenomen om hem in 
      veiligheid
       te brengen. 
      H
      ij zei dat ik moest wachten, ging een trap op en kwam drie minuten later met de radio terug 
      ingepakt,
       met het touw er nog omheen. Zelfs het pakpapier hebben 
      ze,
       zag ik meteen, van de zolderverdieping 
      meegenomen.
    

    
      
    

    
      Macht als pressiemiddel. Ik heb met behulp van een 
      papiertje
       gedaan of ik macht had. De truc werkte prompt. Ik ben ervan overtuigd dat ik de radio anders 
      ni
      et had 
      teruggekregen.
       Toch heb ik er een klef gevoel aan overgehouden. Maar waarschijnlijk zijn zulke trucs de motor achter de meeste mechanismen in het leven huwelijken, bedrijven, staten, legers.
    

    
      
    

    
      's Middags lag ik op het balkon van de 
      zolder woning
       in de zon. Daarbij keek ik precies door het raam aan de 
      overkant
       naar binnen. Er zat een vrouw aan de naaimachine ro­de en blauwe banen stof aan elkaar te naaien. Knipte toen cirkels uit een witte lap en maakte er sterren van. Stars and stripes. Dat moet een Amerikaanse vlag worden. De vrouw met het eczeem op haar wang vroeg me net op de trap ook al hoeveel sterren de Amerikaanse vlag moest hebben. Ik wist niet precies of het er 48 of 49 waren, verwees haar naar de encyclopedie van de 
      weduwe.
       Een bewerkelijke vlag voor Duitse vrouwen die met de hand naaien; de kleuren zijn 
      lastig
       en het patroon al helemaal. Dan is de Russische veel 
      eenvoudiger;
       je hoeft alleen maar het wit-zwarte hakenkruis los te tornen van de oude 
      hakenkruisvlag,
       die iedereen, mits niet gebombardeerd, nog wel heeft liggen. Dan moeten er alleen nog een gele hamer, sikkel en ster op het rood gestikt worden. Ik zag aandoenlijke kromme hamertjes en 
      verbogen
       sikkels. Het beste lukt de Franse driekleur; de Fransen horen tenslotte ook bij de overwinnaars. Gewoon een blauwe, een witte en een rode baan verticaal aan elkaar naaien en klaar. Voor het rood gebruiken de meeste naaisters bed- overtrekken of overgebleven stukken van nazi-vlaggen. Een stuk laken voor het wit is snel gevonden. Het probleem is ook hier het blauw. Ik zag hoe mensen daar 
      kinderkleren
       en tafelkleden voor 
      kapot knipten.
       De weduwe heeft voor de 
      hamer,
       de sikkel en de sovjetster een oude gele blouse 
      opgeofferd.
       Aan de hand van haar encyclopedie is ook. een Britse Union Jack in elkaar geknutseld. Hij wappert alleen niet, maar staat als een plank van de vlaggestok af stijf door de vele meters band, die op de ondergrond van blauwe schortenstof zijn genaaid, om de rode schuine strepen en het kruis vast te zetten.
    

    
      
    

    
      Zoiets kan ook alleen maar in dit land. Er kwam een 
      bevel
       ik weet niet meer 
      waar vandaan
       dat we de vlaggen van de vier overwinnaars moesten uitsteken. En ziedaar, de Duitse huisvrouw tovert die vlaggen vrijwel uit het niets te­ voorschijn. Als ik een 
      souvenirjager
       uit een van de 
      overwinnende
       landen was, zou ik naderhand langs de huizen gaan  en deze wonderlijke vodden, zo verschillend van kleur, vorm en stof, inzamelen. Overal in onze straat verschenen in de loop van de middag 
      aandoenlijk
       scheve, verschoten, popperige lapjes aan de huizen.
    

    
      
    

    
      Rond 17 uur stond onverwacht Ilse R. voor de deur, die ik bijna twee weken geleden in Charlottenburg had opgezocht. Ze was helemaal hierheen komen lopen, op hoge hakken nota bene, omdat ze geen andere schoenen had, chique 
      dame
       als ze ooit was. Ze kwam met een plan. Haar man kent een Hongaar, die kort voor de oorlog in Duitsland is beland. Deze Hongaar heeft, zegt 
      ze,
       een heel pak Amerikaanse 
      dollars.
       Daarmee wil hij een onderneming 
      opzetten.
       Hij ziet het meest in een uitgeverij, die kranten, tijdschriften en boeken zou moeten uitgeven. Want, beweert hij, alle vroe­gere uitgeverijen zijn afgeschreven, omdat ze met de nazi’s hebben geheuld. En dus valt dit hele terrein toe aan de eer­ste de beste man met een onbevlekte reputatie die opduikt en aan papier weet te komen. Mij willen ze erbij hebben omdat ik ervaring heb in een uitgeverij en een 
      zetsel proef
       kan maken. Ik ken de Hongaar niet, heb nog nooit van hem gehoord, beschouw het allemaal als luchtfietserij. Maar 
      misschien
       vergis ik me. In ieder geval heb ik toegezegd. Zodra de onderneming van de grond is krijg ik een werk verklari
      ng
       en daarmee een kaart van categorie Ti en 500 gram brood per dag in plaats van 300 gram. Te mooi om waar te zijn!
    

    
      
    

    
      Terwijl Ilse hier was, kwam ook de weduwe langs. We 
      zaten
       met z’n drieën te praten als een dameskransje. Alleen koffie en cake ontbraken, ik had niets om aan te bieden. Toch waren we 
      alle drie
       echt vrolijk, overtroefden elkaar met verkrachtingsgrappen.
    

    
      
    

    
      Ik had
       een rustige avond, opgeluisterd door het 
      radiotoestel,
       dat ik op de dakdekkers heb terugveroverd. Heb het wel snel weer uitgezet Op jazz, onthullingen, allerlei gepraat over Heinrich Heine en over menslievendheid, volgden 
      lofredes
       op het rode leger, die me wat al te suikerzoet waren. Ze konden beter helemaal niets zeggen of het openlijk 
      uitspreken:
       'Streep eronder en nu een nieuwe bladzijde.'
    

    
      
    


    
      Zondag 3 Juni 1945

    

    
      
    

    
      Stille ochtend, brandende zon. De straat is bont bespikkeld met de armzalige, zelf gefabriceerde vlaggetjes. Ik 
      scharrelde
       wat rond in huis, kookte op het steeds weer uitvallende elektrische 
      kookplaatje
       mijn gerstesoep. Nog twee keer soep, dan zijn de grutten op. Vet heb ik helemaal niet meer; er is nog niets gedistribueerd. Maar in de winkel zeiden ze dat er Russische zonnebloemolie in aantocht was. En ik zag de uitgestrekte, botergele zonnebloemvelden van de 
      Oekraïne
       voor me. Wat zou dat mooi zijn.
    

    
      
    

    
      Na het eten mijn tweede voettocht naar Charlottenburg, dwars door het rokende, verlaten Berlijn. Mijn benen 
      bewegen
       zich helemaal automatisch. Ik ben 
      een
       soort 
      loopmachine.
    

    
      
    

    
      Bij Ilse en haar man ontmoette ik de Hongaar. Hij heeft inderdaad een wilde 
      ondernemingsdrang.
       Een donker type met een vierkant voorhoofd, een pas gestreken overhemd aan en zo weldoorvoed ogend dat ik dat van die dollars wel geloot Hij hield in een nogal gebrekkig Duits een heel 
      verhaal
       over hoe hij de eerste wilde zijn om een dagblad op te richten. Deze toekomstige wereldkrant zou hij Die neue Tal willen noemen. Bij ons is tenslotte alles nieuw nu. We 
      discussieerden
       over 
      wat
       voor soort blad het moest worden. Er was ook 
      een
       tekenaar bij, die al een ontwerp voor de naam van de krant had gemaakt; het zag er vlot uit.
    

    
      
    

    
      Verder wil de Hongaar verschillende tijdschriften gaan uitgeven, één voor vrouwen, één voor 
      de oudere
       jeugd 
      bladen
       gericht op de democratische heropvoeding. (Dat woord heeft hij van 
      de-radio.)
       Ik vroeg hem hoe ver hij stond in zijn 
      onderhandelingen
       met de Russen. Hij zei dat daar nog alle tijd voor was eerst ging het erom alle overgebleven 
      papier
       in Berlijn op te kopen om zo bij voorbaat alle 
      concurrentie
       uit te schakelen. De Hongaar houdt zichzelf 
      ongetwijfeld
       voor de Ullstein of de Hearst van de toekomst. Hij ziet kantoorflats waar wij puinhopen zien, droomt van een mammoetcon
      cern
      .  Zo  inspirerend  is  een  broekzak  vol Amerikaanse dollars.
    

    
      
    

    
      Ondanks mijn twijfel en bedenkingen heb ik me meteen samen met de tekenaar gebogen over een ontwerp voor de opmaak van de voorpagina. De Hongaar wil een krant op groot formaat en met veel foto’s. Een drukpers kan de man van Ilse, als ingenieur, ons misschien bezorgen, 
      h
      ij kent een afgebrande drukkerij die nog voor de helft onder los puin bedolven is. De machines die onder het puin liggen zouden, zegt hij, door een vakman makkelijk weer 
      bruikbaar
       gemaakt kunnen worden. Ik wierp tegen dat ze ver­moedelijk pas na de aftocht van de Russische troepen 
      konden
       worden uitgegraven. Maar meneer R. zei lachend dat dit soort machines voor onze overwinnaars te ouderwets waren; die hebben vakmensen bij zich en zijn overal 
      uitsluitend
       belust op het beste en nieuwste.
    

    
      
    

    
      Ik ben goed thuisgekomen, ben nog stijf in mijn benen van 
      het
       snelle lopen. Maar ik ben vrolijk en ruik een kans.
    

    
      
    

    
      Nu komt het op mezelf aan. Morgen begint het 
      voorbereidende
       werk voor de tijdschriften. Als kantoor dient 
      voorlopig
       de woning van de ingenieur. Ook mijn middageten krijg ik dan daar. Ilse heeft er een zakje erwten voor 
      afgestaan,
       Goed zo.
    

    
      
    

    
      Voor 
      's avonds
       heb ik iets kleins om te snoepen voor me­ zelf bedacht, Van het restje suiker in de zak heb ik een 
      theelepel
       vol in een klein glas gedaan. Daaruit lik ik nu met mijn wijsvinger de zoetigheid op, langzaam en bedachtzaam; ik verheug me op elke lik en geniet meer van de zoete 
      kristallen
       op mijn tong dan ooit van een doos bonbons in 
      vredestijd.
    

    
      
    


    
      Maandag 4 juni 1945
    

    
      
    

    
      Vroege voettocht naar Charlottenburg, drukkende warmte. Onze tijdschriften beginnen al vorm te krijgen. Ik zocht 
      teksten
       van verboden schrijvers bij elkaar uit wat er direct 
      voorhandeld
       was in de bibliotheek van meneer R. en elders in huis. Maxim Gorki, Jack London, Jules Romains, Thomas Wolfe en ook oudere auteurs zoals Maupassant, Dickens, Tolstoj. De vraag is alleen hoe je aan de rechten komt, voor­ zover deze auteurs nog niet rechtenvrij zijn, want de oude uitgeverijen zijn nog geen van alle heropgericht. De 
      Hongaar
       stoort zich volstrekt niet aan dat soort futiliteiten. Hij wil meteen beginnen met drukken. 'Als er naderhand iemand komt en geld eist, dan betalen we toch 
      gewoon.'
       Hij klopt op zijn broekzak. Hij heeft al ergens een fiets 
      opgescharreld,
       die hij grootmoedig ter beschikking stelt aan 'de uitgeverij’, die voorlopig alleen nog maar in abstracto 
      bestaat.
    

    
      
    

    
      Als middageten was er inderdaad erwtensoep, helaas niet helemaal zoals hij hoort: de erwten waren gewoon 
      ni
      et zacht te krijgen, zei Ilse. Daarom had ze de hele handel door de gehaktmolen gedraaid. De soep was ruw als zand, maar we kregen hem weg. Ter compensatie was er een stukje spek in de soep meegekookt: ik kreeg het zwoerd, omdat ik zulke einden moet lopen. Ik zou me weer eens moeten 
      wegen,
       heb het gevoel dat ik snel vermager. Al mijn rokken slobberen alweer.
    

    
      
    

    
      Tegen zessen ging ik op weg naar huis. Overal op straat zag ie kleine karavanen vermoeide mensen. Waar komen ze vandaan? Waar gaan ze heen? Ik weet het niet. De meeste groepen trokken in oostelijke richting. De voertuigen leken op elkaar: armzalige handkarren, zwaar beladen met zak­ ken, kisten, koffers. Voor de kar, vaak vastgesnoerd in tou­ wen, een vrouw of een opgeschoten jongen. Erachter kleine­ re kinderen of een opa die helpt duwen. Bijna altijd zie je boven op de rommel nog menselijke figuren: hele kleine kinderen of oudjes. Ze bieden een 
      verschrikkelijke
       aanblik, die oude mensen, mannen of vrouwen, 
      te midden
       van die troep. Vaal, afgeleefd, al 
      half gestorven,
       onverschillige 
      bundels
       botten. Bij nomadenvolken, de Lappen of de indianen, zouden hulpeloze oude mensen zich vroeger zelf aan een tak hebben opgehangen of ergens in de sneeuw zijn 
      weggekropen
       om te sterven. In het christelijke West-Europa 
      worden
       ze meegesleept zolang ze nog ademen. Er zullen er ve­ len langs de kant van de weg moeten worden begraven.
    

    
      
    

    
      ‘Eert de ouderdom' ja, maar niet op de 
      vlucht karren,
       dan is daar plaats noch tijd voor. Heb over de sociale positie van oude mensen nagedacht, over de waarde en de 
      waardigheid
       van mensen die een lang leven achter de rug hebben.
    

    
      
    

    
      Vroeger waren oude mensen bezitters, heersers over have en goed. In de bezitloze massa, waar we tegenwoordig bijna allemaal toe behoren, heeft ouderdom geen betekenis meer, is  niet langer eerbiedwaardig, maar meelijwekkend. Toch lijkt juist die bedreigde positie oude mensen te prikkelen en hun overlevingsdrang aan te wakkeren. De gedeserteerde soldaat bij ons in huis vertelde de weduwe dat hij alles wat eetbaar is voor zijn grijze schoonmoeder moet verstoppen. Ze steelt wat ze maar te pakken krijgt en eet het stiekem op; ze eet gewetenloos de rantsoenen van haar dochter en schoonzoon op. En als je er iets van zegt jammert ze dat ze haar willen laten verhongeren, zeg maar rustig vermoorden en dan haar woning erven... Zo worden waardige matrones tot beesten, die zich redeloos vastklampen aan hun laatste restje leven.
    

    
      
    


    
      Dinsdag 5 juni 1945
    

    
      
    

    
      Slecht geslapen, kiespijn. Toch ben ik vroeg opgestaan en naar Charlottenburg gelopen. Vandaag hangen 
      weer
       overal de vlaggen uit. De geallieerden zouden met duizenden 
      tegelijk
       op het vliegveld zijn geland, Engelsen, Amerikanen, Fransen. Te hunner ere wapperen de koddige, ongelijke vlaggetjes, producten van de weekend vlijt van de Duitse vrouwen. Ondertussen gaan de Russische vrachtwagens er met onze machines vandoor.
    

    
      
    

    
      ik draaf maar door, als een loopmachine nog steeds. Ik loop toch zeker zo’n 20 kilometer per dag, op het 
      laagst
       denkbare rantsoen. Het werk is leuk. De Hongaar komt elke dag met iets nieuws aan. Nu heeft hij weer ergens gehoord dat er voorlopig alleen voor schoolboeken papier 
      beschikbaar
       is. En dus wil hij ook schoolboeken gaan uitgeven. Hij denkt dat er dringend behoefte moet zijn aan actuele Duitse lesboekjes en Russische grammatica's, zei dat ik daar mijn hoofd maar eens over moest breken. Tussendoor trakteerde Ilse ons op een kopje echte koffie. Om 18 uur begon ik aan de terugweg op schoenzolen die inmiddels dun als papier zijn. Onderweg kwam ik het eerste Duitse voertuig tegen dat weer in gebruik is genomen, een bus die ieder half uur rijdt; maar hij was stampvol, ik kon er onmogelijk bij. Ik zag ook Duitse agenten, nieuw 
      aangesteld,
       vreemd spichtige jongetjes,die hun best deden niet op te vallen.
    

    
      
    

    
      Kwam nat van het zweet en met gloeiende voeten thuis. Op de trap ving de weduwe me op met een verrassing: 
      Nikolaj
       was langs geweest, hij had naar mij gevraagd! Nikolaj? Ik moest een hele tijd nadenken voor ik me hem weer voor de geest kon halen, de eerste luitenant en 
      bank inspecteur
       uit vervlogen tijden; Nikolaj, die 
      wou
       komen en niet kwam. 'Om acht uur komt hij terug,' zei de weduwe. 'Hij belt met­ een boven bij je aan. Ben je blij?'
    

    
      
    

    
      'Je ne sais 
      pas' antwoordde
       ik, terugdenkend aan het Frans van Nikolaj. Ik wist echt niet of ik blij moest zijn. 
      Nadat
       hij al twee keer in rook was opgegaan, kwam zijn daad­ werkelijke komst me heel onwaarschijnlijk voor. Het was ook al te lang geleden. Ik wilde er niet aan herinnerd 
      worden.
       En ik was zo moe.
    

    
      
    

    
      Ik had me net vluchtig gewassen en was, zoals ik na die uitputten de voettocht steeds doe, languit gaan liggen om een uurtje te slapen, toen de bel ging. Nikolaj, warempel. In het halfdonker van de gang wisselden we een paar woorden in het Frans. Toen ik hem binnenvroeg en hij me in het 
      volle
       licht zag schrok hij zichtbaar: 'Wat is er aan de hand? Wat ziet u eruit!’ Hij vond me er vermagerd en slecht uitzien, wilde weten hoe dat kon, in zo’n korte tijd. Tja, veel werk en ellenlange voettochten, veel honger en maar een klein 
      beetje
        droog brood daar val je van af. Vreemd dat de 
      verandering
       
      mezelf
       helemaal niet zo is opgevallen. Je kunt je nooit ergens wegen; en in de spiegel kijk je ook alleen maar 
      vluchtig.
       Maar dat het zo erg zou zijn?
    

    
      
    

    
      
    

    
      We zaten tegenover elkaar aan de rooktafel. Ik was zo moe dat ik mijn gapen niet kon onderdrukken, kon niet meer op de goede woorden komen, was zo slaperig dat ik helemaal niet kon volgen waar Nikolaj over praatte. Af en toe vermande ik me, sprak mezelf streng toe aardig tegen 
      hen
       te zijn. Hijzelf was heel vriendelijk, maar afstandelijk. Hij had kennelijk op een andere ontvangst gerekend. Of het bleke spook waarin ik ben veranderd beviel hem niet meer. Ten slotte begreep ik dat Nikolaj ook deze keer alleen maar was gekomen om afscheid te nemen, dat hij al buiten 
      Berlijn
       gelegerd was en alleen vandaag voor één dag in de stad moest zijn, voor de laatste keer, zoals hij zei. Ik hoefde dus geen vriendelijk gezicht te trekken, hoefde geen interesse voor te wenden. Bovendien voelde ik de hele tijd dat het me eigenlijk speet dat het met Nikolaj zo gelopen is. Hij heeft een goed gezicht. Bij het afscheid, in de hal beneden, stopte hij me iets in mijn hand en fluisterde: En camerades, n est- ce pas?' Het waren bankbiljetten, meer dan 200 mark. En daarvoor heb ik hem, behalve wat gaperige praatjes voor de vaak, niets gegeven. Ik zou graag iets te eten kopen met het geld, al was het maar een brood voor vanavond. Maar in tij­ den als deze staat niemand iets af en sterft de zwarte markt 
      een stille
       dood.
    

    
      
    


    
      Woensdag 6 juni 1945
>
    

    
      
    

    
      'Opnieuw'
       is het avond en de loopmachine is thuisgekomen. Buiten stroomt de regen. Binnen stroomt tot mijn grote vreugde nu ook op mijn zolderverdieping water uit de 
      leiding.
       Heb het bad vol laten lopen en het water over me heen geplensd. Geen 
      zware
       emmers meer die de trap opge­sjouwd moeten worden.
    

    
      
    

    
      Weer flink gewerkt vandaag. Ik was op pad met de 
      Hongaar,
       op zoek naar kantoorruimte om te huren. Eerst waren we op het stadhuis, waar de Hongaar papieren met 
      stempels
       en handtekeningen los wist te krijgen die moeten 
      bewijzen
       dat hij een man van onbesproken gedrag is en zijn plannen legitiem. Ik zag wonderlijke figuren daar: jonge dansers, een joodse onderduikster die over haar 
      neusoperatie
       vertelde, een oudere man met een vuurrode Assyrische baard, schilder van 'entartete’ schilderijen. Ze komen nu uit alle hoeken en gaten tevoorschijn gekropen: types die jaren­ lang verdwenen leken.
    

    
      
    

    
      Met Ilse en haar man had ik na een kopje echte koffie een felle discussie: moet meneer R. ingaan op een aanbod om naar Moskou te gaan? Ze bieden hem een leidende functie aan, een goed salaris... Maar Ilse verzet zich met hand en tand, al was het maar omdat haar man de eerste tijd alleen zou moeten gaan. Maar ook hij 
      voelde er
       niets voor. Hij zou graag in westerse contreien blijven, heeft bij het maken van de plannen voor onze uitgeverij moed gevat en hoopt op een dag toch weer 
      te kunnen
       meespelen in het oude mannen- spel om geld en machten grotere auto’s.
    

    
      
    

    
      Vandaag onderhandelen de geallieerden met elkaar. De radio spuwt redevoeringen, loopt over van de mooie 
      woorden
       waarmee onze 
      ex-tegenstanders
       elkaar huldigen. Ik 
      begrijp
       alleen dat het gedaan is met ons Duitsers, dat we prijs­ gegeven zijn, een kolonie geworden. Ik kan er 
      ni
      ets aan ver­anderen, moet het slikken, wil proberen mijn kleine scheep­ je erdoorheen te loodsen. Hard werken, weinig brood maar als vanouds de zon aan de hemel. En misschien krijgt het hart nog een kans. Ik heb al zoveel gekregen in mijn 
      leven
       - al te veel!
    

    
      
    


    
      Donderdag 7 juni 1945

    

    
      
    

    
      Vandaag had de loopmachine een dag vrij. Al vroeg stond ik in de rij bij de groenteman, voor pompoenen. Jammer ge­noeg bleken ze later vol pekel te zitten; ik kreeg het niet weg. Gelukkig kon ik nog twee pakjes gedroogde groente krijgen, het spul dat ze 'prikkeldraad' noemen, en een zakje gedroogde aardappelen. Verder heb ik in de tuinen voor de 
      ingestorte
       huizen een tas vol brandnetels geplukt, met mijn chique haaien leren handschoenen, die ik in mijn koffer in de schuilkelder had verstopt. Gulzig heb ik het groenvoer verslonden, heb ook het groene kookvocht opgedronken, voelde me een stuk beter daarna.
    

    
      
    

    
      Rekende toen uit dat ik nu meer dan twee weken over tijd ben en beende de deur uit. naar de vrouweliike arts wier bordje zeven huizen verder hangt, hoewel ik er nooit eerder ben geweest, ik weet niet eens of ze alweer spreekuur houdt Ik trof een blonde vrouw, niet veel ouder dan ik, die patiënten ontvangt in een kamer waar het hevig tochtte, In plaats van ruiten heeft ze oude röntgenfoto's met vreemde borstkassen erop voor de ramen geplakt Ze nam niet de tijd voor  een praatje, maar kwam meteen ter zake. ‘Nee.’ zei ze, nadat ze me onderzocht had, ‘niets te zien, alles in orde,’
    

    
      
    

    
      ‘Maar ik ben over tijd. Dat heb ik anders nooit
    

    
      
    

    
      'Wat denkt u, zo zijn er nu velen. Ik ben ook over tijd. Dat komt door ondervoeding, dan blijven de bloedingen uit. Probeert u weer wat aan te komen. Dan komt alles vanzelf weer op gang.'
    

    
      
    

    
      Ze vroeg 
      10
       mark, die ik haar met een slecht geweten gaf. Wat kan ze daar nou helemaal mee doen? Op het eind 
      durfde
       ik te vragen of er niet ook vrouwen bij haar kwamen die echt zwanger waren van een Rus en om hulp vroegen.
    

    
      
    

    
      ‘Daar kunnen we beter over zwijgen,’ zei ze scherp en liet me uit.
    

    
      
    

    
      Rustige avond, helemaal voor mezelf. 
      De wind
       gierde bij vlagen door de kapotte ruiten, deed he
      t 
      stof in de kamer 
      opwaaien.
       Waar moet ik heen, als de eigenaar van de woning op een dag terugkomt? Zeker is in ieder geval dat de 
      zolderverdieping,
       als ik er niet was geweest, allang door dakdek­kers en andere landgenoten zou zijn leeggestolen. Vreemde meubels stoken beter dan eigen.
    

    
      
    


    
      Vrijdag 8 juni 1945

    

    
      
    

    
      Weer was de loopmachine onderweg. Vandaag iets 
      fantastisch
       beleefd: inmiddels is bij wijze van proef een stuk van het spoor door de stad weer in gebruik genomen. Ik zag van beneden op straat de rode en gele wagons aan 
      het
       perron staan, klom de trap 
      op. Ik
       kocht voor twee oude 
      tien pfennig-
       stukken een kaartje en stapte in. Het had iets feestelijks zoals de mensen binnen op de banken zaten. Twee van hen 
      schoven
       meteen naar elkaar toe om plaats voor me te maken. In suizende vaart ging het door de zonbeschenen, in puin geleg­de stad. Al mijn moeizame, eindeloze voettochten vlogen aan me voorbij. Ik had gewoon spijt dat ik al zo gauw weer moest uitstappen. Het was zo’n fijne rit, een soort geschenk.
    

    
      
    

    
      Heb hard gewerkt vandaag. Samen met Ilse heb ik een opzet voor het eerste nummer van het geplande 
      vrouwentijdschrift
       gemaakt. Alleen de namen van onze bladen staan nog niet vast; we braken ons er samen het hoofd over. In ieder geval moet in elke naam het woord ‘nieuw’ 
      voorkomen.
    

    
      
    

    
      Vreemde dag, als een droom: ik zag mensen en dingen door een soort waas. Naar huis op stukgelopen voeten, ben slap van de honger. Bij Ilse krijgen we nu nog maar één bord erwtensoep, ieder twee pollepels vol, om zo lang 
      mogelijk
       met de 
      voorraad
       te doen. Het kwam me voor alsof alle voorbijgangers met holle honger ogen voor zich uit keken. Morgen ga ik weer brandnetels zoeken. Ik speurde 
      onderweg
       al ieder plekje groen af.
    

    
      
    

    
      Overal is de angst voelbaar, om brood, om 
      h
      et leven, om werk, loon, om de komende dag. Bittere, bittere nederlaag.
    

    
      
    

    
      
    


    
      Zaterdag 9 juni 1945
    

    
      
    

    
      Weer een rustdag voor mij. We hebben afgesproken dat ik, tot ik weer wat meer te eten heb, maar eens in de twee 
      dagen
       de zware tocht van twintig kilometer maak.
    

    
      
    

    
      In de winkel waar ik op de lijst sta kreeg ik op mijn bon­nen grutten en suiker; dat zijn weer twee of drie 
      maaltijden.
       Verder heb ik met mijn chique handschoenen aan een hele berg 
      brandnetel
       
      scheuten
       geplukt, heb ook melde en 
      paardenbloemblad verzameld.
    

    
      
    

    
      ’s Middags was ik voor het eerst sinds onheuglijke tijden weer bij de kapper. Heb een pond vuil uit mijn haar laten wassen en watergolven laten leggen. De kapper is uit het niets opgedoken, heeft zich in de flink beschadigde winkel van een vermiste collega gevestigd, die ze op het allerlaatst nog hebben opgeroepen 
      voor de
       Volkssturm en wiens 
      familie
       naar Thüringen zou zijn geëvacueerd. Eén spiegel is nog heel, een gedeukte droogkap is nog min of meer bruikbaar. Helemaal als in vredestijd klonken de frasen van de kapper: ‘Jawel mejuffrouw, maar natuurlijk, graag mejuffrouw ...' Ik voelde me niet op mijn gemak bij die gedienstige praatjes. Het 'mejuffrouw' is in zekere zin een binnenlandse munt, die alleen bij ons geldig is. Voor de wereld zijn we puinruimsters en vuil.
    

    
      
    


    
      Zondag 10 juni 1945

    

    
      
    

    
      Op de radio werd gezegd dat Berlijn toch onder Russisch militair gezag komt en dat Rusland in de toekomst tot aan Beieren. Hannover en Holstein reikt; dat de Engelsen het 
      Rijn-
       en het Ruhrgebied krijgen en de Amerikanen Beieren. Verwarde wereld, versneden land. Sinds een maand is het nu vrede.
    

    
      
    

    
      Kalme ochtend, ik was in gedachten verzonken, zon en muziek. Ik las in Rilke, Goethe, Hauptmann. Troostende gedachte dat ook zij deel van ons volk zijn en Duitsers zoals wij.
    

    
      
    

    
      Om half twee 's middags ben ik vertrokken. Voettocht bij drukkende warmte door het nog steeds lege, stille Berlijn naar Charlottenburg, waar we weer 
      bijeen zaten
       om te 
      overleggen.
       Een nieuwe man. een professioneel drukker, heeft zich bij ons aangesloten. Volgens hem heeft het helemaal geen zin eerst papier op te kopen. Wie papier heeft houdt het zelf, houdt het zelfs verstopt uit angst voor 
      inbeslagneming,
       En mocht iemand bereid zijn wat af te staan, dan hebben we geen vervoermiddel, geen ruimte om het op te slaan tot het drukken kan beginnen. Want het wagenpark van onze onderneming omvat momenteel niet meer dan twee fietsen wat meer is dan de meeste bedrijven nu 
      hebben.
       De drukker denkt dat het er vooral op aankomt van de autoriteiten een vergunning los te krijgen, zodat we officieel aanspraak kunnen maken op papier. De ingenieur is al alle mogelijke  Duitse  en  Russische  instanties  afgelopen,  hij klonk enigszins ontmoedigd toen hij vertelde hoe hij overal was afgescheept. Alleen de Hongaar loopt over van 
      optimisme.
       
      Een
       sluwe vos is hij zeker. Toen ik terloops liet vallen dat in de kelder van mijn vroegere werkgever nog een kist vol 
      ingelijste
       foto's van 
      ridderkruisdragers
       moest staan, die als prijs voor een of andere prijsvraag waren bedoeld maar niet meer konden worden verzonden, vroeg hij, meteen een en al oor: ‘Foto’s? Achter glas?'
    

    
      
    

    
      ‘Ja, mooi ingelijst en achter glas gezet.’
    

    
      
    

    
      ‘Dat glas gaan we halen,’ gelastte hij. Hij heeft al ergens kantoorruimte geregeld, natuurlijk zonder ruiten, die liggen er bijna overal in Berlijn uit. Nou ja, wat mij betreft mag hij proberen in te breken. Ik wil best op de uitkijk staan. Maar ik moet het nog zien. Waarschijnlijk is de hele zooi allang weg.
    

    
      
    

    
      Op de terugweg ben ik bij Gisela langsgegaan. De blonde Hertha lag weer ziek op de bank, deze keer niet met een gloeiend rood maar met een spierwit gezicht Ze heeft een miskraam gehad, zegt Gisela, Ik vroeg met door. 
      G
      af alleen elk van de drie meisjes een van de bonbons die de Hongaar me meegegeven had voor de terugweg 'als dank voor de goeie glastip'. Gevulde mokkabonen, heel lekker. Het was mooi om te zien hoe de verkrampte, verbitterde gezichten van de meisjes zich ontspanden toen ze de zoete vulling van de bonbons proefden.
    

    
      
    

    
      Heb met Gisela over onze 
      uitgever
       plannen gepraat. Zodra een van onze ideeën vaste vorm aanneemt zou Gisela kunnen meedoen. Ze was er sceptisch over. Ze kan zich niet voorstellen dat we in ons land mogen drukken wat we zelf willen. Ze denkt dat alleen bladen zullen worden 
      toegestaan
       die de lijn van Moskou volgen, die niet de hare is. Ze heeft nog te veel schaamte om tegenover mij het woord 'God' in de mond te nemen; maar alles wat ze zei zinspeel­ de daarop. Ik ben ervan overtuigd dat ze bidt en daar kracht uit put. Ze heeft niet meer te eten dan ik. Ze heeft donkere kringen onder haar ogen. Maar die ogen stralen, terwijl de mijne alleen maar vlak staan. Je kunt elkaar nu niet helpen. Maar alleen al de wetenschap dat er andere hongerlijders om me heen zijn houdt me overeind.
    

    
      
    


    
      Maandag 11 juni 1945

    

    
      
    

    
      Weer een dag voor mezelf. Ik was op het politiebureau en probeerde officiële toestemming te krijgen voor het 
      vruchtgebruik
       van de verlaten tuin die achter het uitgebrande huis van professor K, ligt, een goede kennis van vroeger. Ik kon een brief van de oude heer voorleggen, die hij me nog in maart vanuit zijn Brandenburgse toevluchtsoord heeft 
      gestuurd
       en waarin hij me vroeg voor zijn tuin te zorgen. Ik werd van het kastje naar de muur gestuurd. Niemand was ter zake bevoegd. Overal dezelfde muffe lucht en hetzelfde 
      k
      leinzielige gekibbel in de donkere bureaus met karton voor de ramen. Er is niets veranderd.
    

    
      
    

    
      Onderweg plukte ik mijn dagelijkse portie brandnetels. Ik was heel slap, heb een beetje vet nodig. Steeds een waas dat voor mijn ogen trekt, een gevoel alsof ik zweef, lichter word. Alleen al het opschrijven hiervan kost me moeite, maar het is een troost in mijn eenzaamheid, een soort 
      gesprek
       om mijn hart uit te storten. De weduwe heeft me 
      verteld
       over de wilde angstdromen over de Russen die ze nog heeft. Bij mij niets van dat alles, waarschijnlijk omdat ik 
      alles
       op papier kwijt kon.
    

    
      
    

    
      Met de aardappelen staat het er slecht voor. Ze hebben de rantsoenen tot eind juli al uitgedeeld, we moesten ze komen ophalen, hadden geen keus. Waarom, dat ruikt iedereen: de knollen, die nu pas uit de kuilen gegraven zijn, rotten en 
      bestaan
       voor de helft uit stinkende pulp. De stank in de 
      keuken
       is bijna niet te harden, maar ik ben bang dat ze op het balkon nog sneller wegrotten. Waar moeten we in juli van leven? En ook met het gasfornuis is het een en al ellende. Als er al eens genoeg gasdruk is komt er geknal uit de buis alsof er geschoten wordt. En het elektrische 
      kookplaatje,
       vele malen gerepareerd, doet het niet meer.
    

    
      
    

    
      Het brood moet ik voor mezelf bewaken. Heb al 
      100
       gram van het rantsoen voor morgen op gegeten, moet daar geen gewoonte van maken.
    

    
      
    


    
      Dinsdag 12 juni 1945
    

    
      
    

    
      Weer was de loopmachine in Charlottenburg. Met de vlotte 
      treinritjes
       is het afgelopen. Meteen na de eerste testritten is er iets 
      kapot gegaan;
       het treinverkeer ligt weer stil. We heb­ben flink 
      doorgewerkt.
       Onze ontwerpen en voorstellen moeten nu worden voorgelegd aan alle mogelijke 
      verantwoordelijke
       instanties.
    

    
      
    

    
      Onderweg heb ik een nieuwe ervaring opgedaan. Op een grasveld waren ze bezig lijken op te graven om ze over te brengen naar een kerkhof. 
      Een
       lijk lag al op het puin. Een met leem besmeurde, langwerpige bundel in zeildoek. De man die ze opgroef, een oudere burger, veegde met zijn hemdsmouwen het zweet van zijn gezicht en wuifde zich met zijn pet koelte toe. Voor het eerst rook ik menselijke kadavers. In alle mogelijke beschrijvingen ben ik de 
      uitdrukking
       'zoetige lijkengeur' tegengekomen. Volgens mij is het adjectief ‘zoetig’ onnauwkeurig en helemaal niet 
      adquaat.
       Voor mij heeft deze walm niets van een geur: het is eerder iets vasts, dikkigs, een soort zware lucht, een damp die voor je gezicht en je neusgaten blijft hangen, die te muf en te compact is om in te ademen. Het is een lucht die je de adem afsnijdt, die je doet terugdeinzen alsof je een vuistslag krijgt
    

    
      
    

    
      Overal in Berlijn stinkt het nu erg. Er heerst tyfus: bijna niemand ontsnapt aan de dysenterie. Meneer Pauli is flink ziek geworden. En ik hoorde vanavond dat de vrouw met het eczeem is opgehaald, ze zou ergens in een tyfusbarak lig­gen. Overal vuilnishopen waar het stikt van de vliegen. Hele zwermen, blauwzwart en dik. Wat een leven moeten die beesten hier hebben! Elke kruimel stront is een zoemende, zwart-krioelende bal.
    

    
      
    

    
      De weduwe heeft een gerucht opgevangen dat op dit 
      moment
       in Berlijn de ronde doet: Ze hongeren ons uit, om ons te straffen voor het feit dat er de afgelopen dagen 
      verschillende
       keren door de 
      weerwolven op
       de Russen is 
      geschoten.
       lk geloof er niets van. In onze buurt zie je 
      helemaal
       geen Russen meer die een doelwit voor de weerwolven zouden kunnen vormen. Ik weet niet waar de Ivans 
      gebleven
       zijn. De 
      weduwe
       beweert dat een van de twee lolzu
      ssen
       in ons huis zijn blijven wonen, Anja met het schattige zoontje, nog steeds Russen op bezoek krijgt die ijverig eten aanslepen. Wie weet hoe dat afloopt. In gedachten zie ik 
      Anja
       al met afgesneden blanke keel over de leuning van de bank hangen.
    

    
      
    

    
      (Eind juni in de marge gekrabbeld: Niet Anja en geen 
      afgesneden
       keel, maar een zekere Inge van twee huizen 
      verder
       is na een nacht zuipen met vier onbekende, nog niet 
      opgespoorde
       mannen 's ochtends met ingeslagen schedel 
      gevonden.
       Doodgeslagen met een bierfles een lege 
      uiteraard.
       Ongetwijfeld niet uit kwaadaardigheid of moordlust, maar zomaar, tijdens een ruzie om wie er aan de beurt was misschien. Of Inge heeft haar bezoekers uitgelachen. Dron­ken Russen zijn gevaarlijk, ze krijgen een rood waas voor de ogen en worden bij de minste aanleiding woedend op zich­zelf en alle mensen om hen heen.)
    

    
      
    

    
      
    


    
      Woensdag 13 juni 1945
    

    
      
    

    
      Een dag voor mezelf. Ik heb met de weduwe brandnetels en melde gezocht. We struinden door de vernielde, 
      verwilderde
       tuin van de professor. Zelfs als ik nog officieel 
      toestemming
       zou krijgen om de tuin te bewerken hier is het al te laat. Vreemde handen hebben hele takken van de 
      kersenboom
       afgeslagen, hebben de nog niet eens gele kersen 
      geplukt.
       Hier kan niets rijp worden, de hongerigen hebben lang voordien al geoogst.
    

    
      
    

    
      Kou, storm en regen. Voor het eerst reed de tram weer door onze straat Ik ben meteen meegereden, stapte alleen maar in om een ritje te maken, maar bedacht me onderweg dat ik nu mooi naar het stadhuis kon gaan om na te vragen of we echt nog loon tegoed hebben voor ons werk in dienst van de Russen, voor die week op het fabrieksterrein. 
      Inderdaad
       vond ik daar mijn naam op een lijst; van elke werkdag was keurig een aantekening gemaakt, voor mij en de andere vrouwen. Ze hadden er zelfs de belasting afgetrokken. Alles bij elkaar krijg ik 56 mark, zij het pas als er weer geld in de stadskas is. De ambtenaar zei dat ik volgende week nog maar eens moest komen vragen. In ieder geval worden er weer bedragen genoteerd, opgeteld en geïncasseerd: ik krijg dus vast nog wel wat.
    

    
      
    

    
      Terwijl ik in de storm en de regen op de tram terug stond te wachten, raakte ik in gesprek met twee vluchtelingen. Man en vrouw, ze waren al achttien dagen onderweg. Ze kwamen uit Tsjechië en hadden slechte berichten. 'De 
      Tsjechen
       trekken de Duitsers aan de grens hun hemd uit en slaan ze met een hondenzweep,’ zei de man. En de vrouw, vermoeid: We mogen niet klagen. We hebben het tenslotte over onszelf afgeroepen.’ Alle wegen uit het oosten zouden 
      wemelen van
       de vluchtelingen.
    

    
      
    

    
      Op de terugrit zag ik mensen uit een bioscoop komen. Ik stapte meteen uit, ging de vrij lege zaal binnen om de 
      volgende
       voorstelling te zien. Een Russische film: Zes uur 
      s avonds
       na het einde van de oorlog. Vreemd gevoel, na al die zelf beleefde sensatieverhalen weer in een bioscoop te zitten en naar een verhaal van anderen te kijken.
    

    
      
    

    
      Het publiek bestond uit soldaten en een paar dozijn Duitsers, voornamelijk kinderen. Bijna geen vrouwen; die wagen zich nog niet in het donker tussen al die uniformen. De mannen hadden trouwens geen enkele belangstelling voor ons, burgers, ze keken allemaal naar het scherm, 
      lachten
       hard. Ik verslond de film. Hij zat vol met vitale types: stevige meiden, gezonde mannen. Een geluidsfilm in het Russisch: ik verstond er
      ,
       omdat het onder eenvoudige 
      mensen
       speelde, vrij veel van. Hij eindigde met een overwinningsvuurwerk boven de torens van Moskou als 
      Happy End.
       En dan te bedenken dat hij al in 1944 is opgenomen. Dat hebben onze leiders toch niet geriskeerd, ondanks al hun voo
      rbarig klar
      oen gesch
      al.
    

    
      
    

    
      Bij de gedachte aan ons Duitse ongeluk werd ik opnieuw somber. Kwam terneergeslagen uit de bioscoop en probeer me op te peppen door me alles voor de geest te halen wat me mijn levenslust ontneemt. Het stukje Shakespeare in­ dertijd,  uit  mijn  Parijse  notitieboekje,  toen  ik  Oswald Spengler had ontdekt en treurig was over zijn Untergang des Abendlandes-, 'A tale told by an idiot, full of sound and fury, and signifying nothing.'
       
      Twee verloren wereldoorlogen zit­ ten ons verdomd diep in het merg.
    

    
      
    


    
      Donderdag 14 juni 1945
    

    
      
    

    
      Weer  was  de  loopmachine  in  Charlottenburg.  Was  het maar vast zover dat ons bedrijf daadwerkelijk bestond en ik een categorie 11-kaart kreeg, met 500 gram brood per dag, zodat ik een beetje voor ’s avonds zou kunnen bewaren. Nu gaan de zes roggebroodjes die ik elke ochtend haal steeds bij het ontbijt al op. Dat wil zeggen, twee neem ik er nog mee voor onderweg, die eet ik tijdens de twee rustpauzes die ik mezelf gun, zou anders in elkaar zakken. De naar verrotting smakende aardappels zijn moeilijk weg te 
      krijgen,
       zelfs 
      al 'braad'
       ik ze in 
      koffiesurrogaat.
       Ik zou er 
      eigenlijk
       weer een paar moeten weggooien; het hoopje wordt angstig klein,
    

    
      
    

    
      In de gang bij de ingenieur stonden vandaag tientallen telefoons. Die worden nu bij alle huizen afgehaald, naar 
      verluidt
       voor de Russen. Berlijn zonder telefoon! Het lijkt erop dat we weer holbewoners moeten worden,
    

    
      
    

    
      ’s Avonds iets fijns: eindelijk kreeg ik in de winkel op de hoek het 
      vet rantsoen
       voor twintig dagen, van 20 maal 7 is 140 gram zonnebloemolie. Plechtig droeg ik het flesje, dat ik de hele week vergeefs leeg bij me had gedragen, naar huis. Nu ruikt het in mijn keuken als in een Moskouse stolovaja, een eetzaal voor eenvoudige mensen.
    

    
      
    


    
      Vrijdag 15 juni 1945

    

    
      
    

    
      Heb in alle vroegte mijn zes dagelijkse broodjes gehaald. Ze zijn vochtig en donker, dat had je vroeger niet. Ik durf geen heel brood meer te kopen, zou me voortijdig aan de portie voor de volgende dag vergrijpen.
    

    
      
    

    
      Vandaag vond de inbraak in de kelder van mijn vroegere broodheer plaats. De Hongaar, de ingenieur en ik glipten achterom door de bijkeuken het huis binnen. We hadden de kist die nog onaangeroerd in de opslagplaats stond al open­ gebroken, toen bovenaan de keldertrap opeens de vrouw van onze voormalige boekhouder verscheen, die hier nog steeds woont. Ik stotterde iets over dossiers en papieren die ik hier nog had liggen. De twee mannen maakten zich zo klein mogelijk achter de kist. Daarna maakten we de 
      fotolijsten
       stuk, gristen de afbeeldingen foto's met 
      onderschrift
       van jonge 
      ridderkruisdragers eruit 
      en legden de glasplaten op een stapel. Pakpapier en touw hadden we meegebracht. Onopgemerkt konden we door de achterdeur wegglippen. Mij kan het met schelen als ze hier schade 
      lijden.
       Tenslotte ben ik mijn camera met bijbehorende 
      apparatuur.
       die ik op verzoek van de baas op de uitgeverij be­waarde, kwijtgeraakt toen het gebouw door een bom werd 
      verwoest. Wat
       stellen daarbij vergeleken die paar ruiten nou voor? We stoven er met onze buit vandoor, zo snel we 
      konden,
       leder sjouwde een zware stapel glasplaten naar mijn huis, waar de beide mannen onze kostbare fietsen van de zaak hadden neergezet. Ik kreeg vier platen als provisie, zou 
      e
      en ruit kunnen zetten in het raam van mijn 
      zolderverdieping,
       als ik stopverf had.
    

    
      
    

    
      's Avonds snuffelde ik wat in het nogal willekeurig bij­ 
      een gesprokkelde
        boekenbezit  van  de  huiseigenaar.  Vond Tolstojs Pülikej en las het voor de zoveelste keer. Werkte een band met toneelstukken van Aeschylus door en kwam daarbij de Perzen tegen. Dat stuk, met het geweeklaag van de overwonnenen, zou goed passen bij onze nederlaag en past toch helemaal niet. Ons Duitse ongeluk heeft een 
      walgelijke,
       ziekelijke, krankzinnige bijsmaak, is met niets in 
      de geschiedenis
       te vergelijken. Er was net weer een reportage op de radio over de concentratiekampen. Het gruwelijkste van alles is de zin voor orde en zuinigheid: miljoenen 
      vermoorde
       mensen, verwerkt tot mest, 
      matras, vulling,
       groene zeep, viltmatten zulke dingen kende Aeschylus toch niet.
    

    
      
    


    
      Van zaterdag 16 juni tot vrijdag 22 juni 1945
    

    
      
    

    
      Niets meer genoteerd. En ik zal nu ook niets meer 
      opschrijven.
       
      Die
       tijd is voorbij. Het was zaterdag, tegen vijf uur 's middags, toen de bel ging. 'De weduwe,' dacht ik. Maar 
      het
       was Gerd, in burgerkleren, bruin verbrand, zijn haar lichter dan ooit 
      we
       zeiden allebei een hele tijd niets, 
      staarden
       elkaar in de schemerige gang aan als twee spoken.
    

    
      
    

    
      'Waar kom jij vandaan? Ben je uit de dienst ontslagen?'
    

    
      
    

    
      ' Nee, ik ben ertussenuit geknepen. Maar laat me nu eerst eens binnen.’ Hij trok een slee achter zich aan op kleine wieltjes en met een koffer en een zak erop.
    

    
      
    

    
      Ik was koortsig van vreugde. Nee, Gerd kwam niet van het westelijk front. Ze hadden zijn 
      luchtafweer eenheid
       op het laatste moment nog naar het oosten gezonden. Na een 
    

    
      vijandelijke
       voltreffer op hun stelling zijn ze toen met 
      z'n
       drieën gedeserteerd en hebben zich in een leegstaande villa geïnstalleerd, waar ze kostuums, schoenen, een baal tabak en voldoende voedsel vonden. Tot de situatie hachelijk werd, toen plaatselijke Russische en Poolse autoriteiten alle inwoners begonnen te controleren. Met z'n drieën sloten de mannen zich bij een groep geëvacueerde Berlijners 
      aan en
       trokken met hen mee naar huis. Gerd kende mijn huidige adres omdat hij met de laatste veldpost nog de 
      roodomrande
       kaart had gekregen waarop ik schreef dat mijn huis bij een bombardement was getroffen. Maar hij had gedacht dat ook mijn nieuwe onderkomen wel verwoest zou zijn en ik god-weet-waar. Hij is helemaal verbaasd me hier ongedeerd aan te treffen. Schudde het hoofd over mijn hongersnood; beweerde dat hij van nu af aan voor het nodige zou zorgen. In de zak had hij gave aardappelen en een zij spek. Ik begon meteen te braden, nodigde ook de weduwe uit. Ze kent Gerd uit mijn verhalen, begroette hem, hoewel ze hem nooit eerder heeft gezien, met een uitbundige omhelzing en kwam in haar woordenvloed algauw met het verhaal over het du im-en-wijs vinger gebaar op de proppen: ‘Oekraïense vrouw — zó, jij zó.'
    

    
      
    

    
      Ik zag Gerd vreemd opkijken. Bij elke zin leek hij meer te bevriezen, deed alsof hij moe was. We liepen behoedzaam om elkaar heen en vermeden persoonlijke woorden. Een probleem is dat Gerd niets te roken heeft. Hij had zich 
      voorgesteld
       dat de zwarte markt bij ons alweer volop zou bloeien. 
      I
      k was na het ongewoon vette eten verhit en overmoedig.
    

    
      
    

    
      Was toch ijskoud toen ik ’s nachts in Gerds armen lag. was blij toen hij me met rust liet. Ben voorlopig onbruikbaar voor mannen.
    

    
      
    

    
      Onregelmatige dagen, onrustige nachten. Allerlei 
      mensen
       met wie Gerd de tocht naar Berlijn heeft gemaakt, 
      kwamen
       bij ons op bezoek. Dat zorgde voortdurend voor 
      wrijving
       tussen ons. Gerd wilde dat de gasten onthaald werden.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Ik wilde zoveel mogelijk van de aardappelen en het spek voor ons beiden bewaren. Zat ik er zwijgend bij, dan was hij achteraf kwaad. Was ik vrolijk, gaf ik verhalen ten beste over wat wij de afgelopen weken hebben meegemaakt, dan 
      kregen
       we later pas echt ruzie, Gerd: 'Jullie zijn een stel schaamteloze teven bij elkaar geworden, hier in huis. 
      Merken
         jullie dat dan niet?' Zijn gezicht vertrok van afkeer: 'Het is vreselijk met jullie om te gaan. Jullie hebben elke fatsoens­ 
      normen verloren.
    

    
      
    

    
      Wat moest ik antwoorden? Ik ben in een hoek gaan zit­ten mokken. Huilen kon ik niet, het leek allemaal zo zin­ loos, zo dom.
    

    
      
    

    
      Gerd, weet je nog? Het was op een dinsdag, eind 
      augustus
       1939, ’s ochtends om een uur of tien, toen je me opbelde op kantoor en dringend vroeg de rest van de dag gewoon 
      helemaal
       vrij te nemen om samen een tochtje te maken. 
      Verbluft
       vroeg ik waarom en hoezo. Je mompelde iets over op reis moeten en drong nog een keer 
      aan
       ‘Kom, kom 
      alsjeblieft.'
    

    
      
    

    
      Zo trokken we midden op een werkdag door de 
      Brandenburgse
       dennenbossen. Het was warm. Je rook de hars. We wandelden om een bosmeertje heen en kwamen in wolken van vlinders terecht. Je kende ze allemaal bij naam: 
      blauwtjes
       en citroenvlinders, vuurvlinders, dagpauwogen, 
      koninginnenpages
       en nog een heleboel meer. Midden op de weg koesterde zich een grote vlinder in de zon, met wijd uitgespreide, zachtjes trillende vleugels, die je koningsmantel noemde fluweelbruin met geelblauwe zomen. Toen we even later op een boomstam zaten uit te rusten en je zo stil met mijn vingers speelde, vroeg ik: ‘Heb je een oproep in je zak?’ 'Niet in mijn 
      zak' zei
       je. Maar je had hem die 
      ochtend
       gekregen en we voelden dat dit oorlog betekende. In een afgelegen boshotel hebben we geslapen. Drie dagen later was je weg en was het oorlog. 
      We hebben
       het allebei overleefd.Maar zou dat ons geluk brengen?
    

    
      
    

    
      Inmiddels heb ik Gerd mijn dagboeken gegeven. (Het zijn drie schriften vol geworden.) Gerd zat er een tijdje in te lezen, gaf me de schriften toen terug, zei dat hij geen wijs kon worden uit mijn gekrabbel met al die tussengevoegde losse blaadjes en de steno-tekens en afkortingen.
    

    
      
    

    
      'Wat moet dat bijvoorbeeld betekenen?' vroeg hij en wees op 'vkrng'.
    

    
      
    

    
      Ik moest lachen: ‘Nou ja, verkrachting natuurlijk.'
    

    
      
    

    
      Hij keek me aan alsof ik gek geworden was, zei toen niets meer.
    

    
      
    

    
      Sinds gisteren is hij weer weg. Hij wil een lange tocht maken met een maat van de luchtafweer naar diens ouders in 
      Pommeren.
       Wil voedsel gaan halen. Ik weet niet of hij 
      terugkomt.
       Het is erg, maar ik voel me opgelucht, kon er niet meer tegen dat hij voortdurend naar alcohol en tabak 
      hunkerde.
    

    
      
    

    
      En verder? Met onze plannen voor de uitgeverij schiet het niet op. We wachten op antwoord van de autoriteiten. De Hongaar begint moe te worden, heeft het de laatste 
      dagen
       opeens over een politiek cabaret dat absoluut nu moet worden 
      opgericht.
       Toch werken we hard aan onze plannen en doen wat we kunnen om de algehele verlamming te doorbreken. Ik ben ervan overtuigd dat er hier en daar 
      andere
       groepjes mensen zijn die zich inspannen om iets van de grond te krijgen. Maar in deze stad vol eilandjes weten ze niets van elkaar.
    

    
      
    

    
      Op politiek gebied beginnen er dingen te veranderen. Uit Moskou teruggekeerde Duitse emigranten laten van zich horen en bezetten de sleutelposities. Uit de kranten word je niet veel wijzer dat wil zeggen, als je er al één te pakken krijgt Meestal lees ik de 
      Rundschau,
       die ze met punaises op het mededelingenbord naast de bioscoop hebben geprikt, voor  het  volk.  Ons  nieuwe  gemeentebestuur  heeft  een merkwaardig programma. Het zou afstand nemen van de economische politiek van de Sovjet-Unie, noemt zich demo
      c
      ratisch en stelt zich ten doel alle ‘antifascisten' te 
      verenigen.
    

    
      
    

    
      Sinds een week gaat het gerucht dat het zuiden van de stad door de Amerikanen en het westen door de Engelsen bezet zal worden, De weduwe is, onder invloed van meneer Pauli, van mening dat we op een economische opleving 
      afstevenen.
       Ik weet het niet; ik ben bang dat het voor ons 
      nauwelijks
       iets zal uitmaken wie ons bezet houdt nu onze overwinnaars elkaar aan de Elbe zo hartelijk hebben 
      omarmd.
       We moeten maar afwachten. Ik ben niet meer zo makkelijk van mijn stuk te brengen.
    

    
      
    

    
      Soms verbaas ik me erover dat ik niet erger lijd onder de ruzie met Gerd, die toch alles voor me was. Misschien raak je door de honger afgestompt. Ik heb ook zoveel te doen. Moet zien dat ik ergens een stuk vuursteen vind voor het gas, want de laatste lucifers zijn op. Ik moet de plassen 
      regen
       in huis opdweilen; het dak lekt weer, het is alleen met oude planken afgedekt. Ik moet de buurt aflopen om 
      eetbaar
       onkruid te zoeken in de berm, moet in de rij staan voor grutten. Ik heb geen tijd voor een innerlijk leven.
    

    
      
    

    
      Gisteren was ik getuige van iets grappigs: voor ons huis stopte een kar met een ouwe knol ervoor, het beest was vel over been. Lutz Lehmann, vier 
      jaar,
       kwam aan de hand van zijn moeder aanlopen, bleef voor de kar staan en vroeg 
      dromerig:
       'Mama, kun je dat paard eten?'
    

    
      
    

    
      God weet wat we allemaal nog zullen eten. Ik ben nog lang niet op het randje van de dood, weet niet hoe ver ik daarvoor nog moet. Ik weet alleen dat ik wil overleven tegen elke redelijkheid in, gewoon als een dier.
    

    
      
    

    
      Zou Gerd nog aan me denken?
    

    
      
    

    
      Misschien vinden we elkaar toch nog terug.
    

    
      
    


    
      Nawoord
    

    
      
    

    
      De schrijfster, een Duitse vrouw, begon op 20 april 1945 toen ze begin dertig was aan een dagboek dat een schokken­ de getuigenis is, In de inleiding bij de Confessions van Jean- Jacques Rousseau, de Bekentenissen, die indertijd doorgin­gen voor de meest gedurfde zelfaanklacht, staat de zin: Ik begin aan een onderneming zonder precedent en waarin ik met zal worden nagevolgd. 
      Geen
       zin zou passender zijn als motto bij dit werk.
    

    
      
    

    
      Toen ik het manuscript voor het eerst in handen kreeg drongen zich algauw allerlei vergelijkingen aan me op; met andere  dagboeken,  bekentenissen,  grote  ontboezemingen. Na een paar bladzijden bleek de associatie met het 
      wellustige
       exhibitionisme van Rousseau onterecht. Wel deed het me terugdenken aan Honger van de Noor Hamsun, 
      beschreven
       verschrikkingen herinneren soms aan Voyage au Bout de la 
      Nuit Van
       de Fransman Louis-Ferdinand Céline; andere passages lijken de pure werkelijkheid te bevatten waar Henry 
      Miller
       van droomde en ten slotte zag ik ook een parallel met Zieke liefde, de bekentenissen van de ten onrechte in 
      vergetelheid
       geraakte Noor Hans Jäger, een van de meest schaamteloze en wanhopige boeken ooit geschreven.
    

    
      
    

    
      Ik refereer niet aan deze grote namen om het boek in een literaire rangorde te plaatsen, maar om te benadrukken dat het een uniek geschrift is, ontstaan in verschrikkelijke dagen en nachten niet als literatuur (zoals de genoemde Bekent
      e
      nissen), maar als middel om te overleven. Sommige dingen kunnen alleen worden vergeten als ze worden uitgesproken.
    

    
      
    

    
      Omdat het hier om een document gaat en niet om een 
      literair
       werk waarbij de auteur rekening heeft gehouden met een publiek, is het nodig nader in te gaan op de 
      authenticiteit
       ervan. Ik ken de schrijfster al jaren. Ze komt uit de 
      gegoede
       middenklasse, een milieu waarbinnen een jong meis­je vroeger was voorbestemd te trouwen, en verder niets. Ze heeft een uitstekende opleiding genoten en gaf algauw' blijk van talenten die haar in staat stelden op jonge leeftijd haar eigenweg te kiezen. Als student heeft ze al tekenend en foto­graferend heel Europa doorgereisd
       
      noord en zuid, oost en west. Haar aldus opgedane levenservaring heeft haar ervan 
    

    
      weerhouden betrokken te raken bij de organisaties van het Derde Rijk. Hoewel ze in principe vrij was in haar 
      beslissingen,
       hield een baan die ze had aangenomen haar in het 
      laatste
       oorlogsjaar vast in Berlijn tot het te laat was om de stad nog te verlaten. Toen vervolgens de rode apocalyps 
      losbarstte
       over de stad, waar zich toen ondanks alle evacuaties nog vier miljoen inwoners bevonden, begon de schrijfster aan haar dagboek. Van vrijdag 20 april 1945 tot vrijdag 22 juni 1945 schreef ze in oude schoolschriften en op losse blaadjes op wat haarzelf en de bewoners van het huis waarin ze haar toevlucht had gezocht 
      overkwam.
    

    
      
    

    
      Terwijl ik dit schrijf heb ik deze papieren voor me liggen. De levendigheid van de vlugge, korte 
      potlood notities,
       de op­ winding die spreekt uit de inktvlekken, de mengeling van steno, gewoon schrift en geheimschrift (het was heel 
      gevaarlijk
       een dergelijk dagboek bij te houden), de gruwelijke afkortingen (steeds weer dat vkmg = verkrachting), dat alles gaat waarschijnlijk verloren in neutrale drukletters
      .
       Maar ik denk dat aan de zeer eigen toon van de aantekeningen valt af te lezen wat er achter de drukletters schuilgaat
    

    
      
    

    
      Ik ken het hier beschreven huis, ik woonde er vlakbij en heb zo ook een paar van de bewoners enigszins leren 
      kennen.
    

    
      
    

    
      Op zoek naar vrienden die ik uit het oog verloren had, kwam ik in 1946 weer naar Berlijn en heb toen ook dit huis bezocht. Meteen op de trap kreeg ik al een stortvloed van verhalen over me heen. Niet alleen mannen maar ook vrou­wen en meisjes liepen zo m
      e
      t hun ziel onder hun arm dat het weinig gescheeld had of ik had net zo gereageerd als de thuiskomende vriend aan het eind van het dagboek als ik niet zelf elders voldoende had meegemaakt om te weten hoe bevrijdend 
      dergelijke
       bekentenissen zijn.
    

    
      
    

    
      Een halfjaar later kwam ik de schrijfster op een andere plek opnieuw tegen. Uit toespelingen maakte ik op dat ze een dagboek had bijgehouden. Het duurde nog een halfjaar voor ik het mocht lezen. En daarin trof ik van allerlei 
      dingen,
       die ik uit de verschillende verhalen wist, een minutieus verslag aan. Ik vond de mensen die ik kende terug. Het heeft me meer dan vijf jaar gekost om de schrijfster ervan te overtuigen dat dit dagboek moest worden gepubliceerd, 
      omdat
       
      het
       een uniek document is.
    

    
      
    

    
      Uit al deze omstandigheden moge duidelijk worden dat wat in dit boek wordt beschreven de waarheid is en niets dan de waarheid. Het kan dus niet voorafgegaan worden door de standaardzin: Alle in dit boek voorkomende 
      personages
       en gebeurtenissen zijn verzonnen en elke gelijkenis met levende of dode personen berust op zuiver toeval.' Wel zijn om redenen van discretie en uit politieke overwegingen alle namen en talrijke details veranderd.
    

    
      
    

    
      Dat de schrijfster anoniem wil blijven, behoeft voor wie het boek heeft gelezen geen nadere toelichting.
    

    
      
    

    
      Het boek wekt zeer tegenstrijdige gevoelens bij de lezer op. Dit 
      heeft
       te maken met de persoon van de schrijfster. Het meest schokkend lijkt de kille objectiviteit waarmee ze de dingen registreert, tot het tot de lezer doordringt dat dit geen kwestie van literaire stilering is (zoals door 
      kunstgrepen
       als het 'camera-eye' van Dos Passos), maar een kil­heid die zich onvermijdelijk uitbreidt omdat al haar 
      gevoelens
       bevroren waren bevroren van ontzetting. ‘Ik denk dat het door de wanhoop was dat mijn zenuwen gestaald wa­ ren.’ zegt de zeeman in het verhaal van Edgar Allan 
      Poe
       heel nuchter, als hij aan de maalstroom is ontsnapt Ik zou de houding van de schrijfster dan ook niet fatalistisch 
      noemen,
       hoewel ze soms blijk geeft van bepaalde fatalistische karaktertrekken. Een vraag die zou kunnen rijzen is of ze in bepaalde situaties niet anders had kunnen handelen. Die vraag is in mijn ogen, gezien haar omstandigheden, 
      ongepast.
       Ik zou hier willen benadrukken wat de schrijfster zelf nergens met zoveel woorden zegt; dat ze, omdat ze 
      Russisch
       sprak, de enige bemiddelaarster voor een huis vol mensen was. In de oorlog tussen oosterse en westerse 
      volken
       heeft de witte vlag nooit echt bescherming geboden en meer dan één vrijwillige bemiddelaar is tussen de fronten gestorven.
    

    
      
    

    
      Wie kan zich het recht 
      toe eigenen
       om, geconfronteerd met een 
      dergelijk
       massaal noodlot, een moreel oordeel te vellen over individuele mensen? Niemand’ Daarvoor waren er te veel mannen die, bedreigd met een machinepistool, te­gen hun vrouw of dochter moesten zeggen: 'Ga dan toch mee!’ En wie nooit tegenover een machinepistool heeft 
      gestaan,
       moet hier zwijgen. Dat geldt evenzeer de vrouwen die zelf nooit zijn meegesleurd in een massale ondergang. Van­ uit een veilige positie is het al te makkelijk oordelen.
    

    
      
    

    
      Wat bevreemding wekt, is dat er nergens haat uit het boek spreekt. Maar daar waar alle emoties bevroren waren, kon ook geen haat meer opvlammen. Sinds Sigmund Freud weten we (al denk ik niet dat de vaste formules van de psychoanalyse volstaan om de diepten van de ziel te peilen) dat driften zich op iets anders kunnen gaan richten, 'dat ze elkaar kunnen vervangen, als de energie van de ene drift 
      overgaat
       op een andere'. Het zal geen lezer ontgaan dat de bewoners van dit 
      Berlijnse
       huis door één 
      allesoverheersende
       drift werden 
      voortgedreven:
       de honger. Maar dat is de drang tot overleven tegen elke prijs.
    

    
      
    

    
      Van belang lijkt me nog wat de schrijfster in 1947 eens tegen me zei: ‘Geen van de slachtoffers kan zijn lijden van toen als een doornenkroon dragen. Ik had in ieder geval het gevoel dat wat mij 
      overkwam
       de vereffening van een 
      rekening
       was.' Dat iemand te midden van zoveel onmenselijke ellende een scherp oog kan houden voor gerechtigheid dat is volgens mij het opvallendste kenmerk van dit document, dat een document humain is en daarom geen document 
      politique.
    

    
      
    

    
      Z
      o
       is de schrijfster aan de maalstroom van de 
      geschiedenis
       ontsnapt, met de stille triomf dat ze in staat is geweest, tegen alle natuurwetten in, uit de diepten omhoog te 
      stijgen,
       omdat ze zich, hoewel ze zich moest prijsgeven, niet overgaf.
    

    
      
    

    
      C.W. Cerarn (Kurt W. Marek) augustus               1954
    

    
      
    

    
      
    


    
      Nawoord bij de Nederlandse vertaling
    


    
      
    

    
      Van meet af aan is er discussie geweest over de 
      dagboek aantekeningen
       die in 1954 voor het eerst onder de titel A Wo­man in Berlin in de Verenigde Staten verschenen zijn. 'Het is opmerkelijk hoeveel agressie de tekst oproept zegt Hans Magnus Enzensberger, de bezorger van de reeks Die Andere Bibliothek (Uitgeverij Eichbom), waarin de nieuwe uitgave van  het dagboek in 2003 verscheen. Het is waarschijnlijk ‘geen toéval dat de tekst in 1959 bij een kleine uitgeverij in Genève is verschenen. Niemand in Duitsland wilde er iets mee te maken hebben’ (Neue Zürcher Zeitung, 29 
      september
       2003).
    

    
      
    

    
      En in Der Spiegel van dezelfde datum stelt Enzensberger vast: 'De schrijfster wist heel goed waarom ze anoniem 
      wilde
       blijven. Ze wilde zich verdere vernederingen besparen van de soort zoals die haar nu na haar dood worden 
      aangedaan.
       Haar toenmalige vriend, aan wie ze de tekst heeft laten lezen, wilde na lezing niets meer met haar te maken heb­ ben, en na de eerste publicatie van het boek kreeg ze het ver­wijt te horen de eer van de Duitse vrouw te hebben bezoe­deld. Daarom wilde ze geen herdruk van het boek tijdens haar leven. Dat was een verstandige beslissing, blijkt nu.’
    

    
      
    

    
      Met de ‘vernederingen' die de auteur postuum worden aangedaan, doelt Enzensberger op de aanleiding voor zijn publieke stellingname: een artikel van 
      Jens
       Bisky in de 
      Süddeutsche
       Zeitung van 24 september 2003 onder de titel ‘Als jongens wereldgeschiedenis schrijven, spelen meisjes een stomme rol. Wie was Anoniem in Berlijn? Vrouwen, feiten en fictie kanttekeningen bij een 
      succesboek
       in deze 
      zomer'.
    

    
      
    

    
      Bisky meent daarin niet alleen de identiteit van Anoniem te kunnen onthullen, maar hij gaat ook van de nergens met zoveel woorden uitgesproken veronderstelling uit dat het boek een vervalsing is: 'Het boek is een goed geënsceneerd raadsel. We weten niet wie het geschreven heeft, dat mogen we nooit vernemen, maar we moeten wel geloven dat het om een authentieke getuigenis gaat.' En nadat Bisky een journaliste uit Berlijn als mogelijke Anoniem ontmaskerd heeft  en diverse speculaties ten beste heeft gegeven, stelt hij de kardinale vragen: 'Waar is het typoscript? Wie heeft het gecorrigeerd? (...) Een medewerker van uitgeverij 
      Eichborn?
       Wat is er in dit document documentair bewezen?'
    

    
      
    

    
      Het artikel veroorzaakte in de nazomerse feuilletons van Duitse kranten een storm in een glas water, waarbij drie dingen opmerkelijk waren.
    

    
      
    

    
      In de eerste plaats kreeg Bisky door collega-journalisten per kerende post de regels van het journalistieke beroepsethos onder de neus gewreven. De Neue Zürcher Zeitung vatte Bisky’s werkwijze laconiek 
      samen
       ' Eerst schrijven en dan onderzoek doen
      , 
      wat een formidabel journalistiek principe' (nzz on line, 29 september 2003). Bisky heeft er sindsdien het zwijgen toe gedaan.
    

    
      
    

    
      In de tweede plaats krabbelde dezelfde Süddeutsche 
      Zeitung,
       waarin Bisky zijn verdachtmaking had gelanceerd, 
      enkele
       dagen later terug; Bisky's collega Gustav Seibt schreef ook over de kwestie, maar ging een totaal andere richting uit. Terwijl Bisky Een vrouw in Berlijn nog had omschreven als een waardeloos historisch document’, noemde Seibt de dagboekaantekeningen op 27 september 2003 'de indruk­wekkendste ons bekende getuigenis van de wreedheid waar­ onder Duitse vrouwen bij de verovering van Berlijn door de Russen geleden hebben'. (Historici schatten dat in de 
      laatste
       dagen van april en de eerste dagen van mei tussen de 
      100.000
       en 120.000 vrouwen zijn verkracht door soldaten van het 
      sovjetleger.)
       Seibt pleit ervoor de identiteit van 
      Anoniem
       bekend te maken: op grond van haar voortreffelijke boek moet zij gezien worden als een ‘belangrijke figuur in de contemporaine geschiedenis'. Maar vooral: de 
      aantekeningen
       vormen zo’n essentiële historische bron dat een wetenschappelijke uitgave meer dan gerechtvaardigd zou zijn. Een 
      dergelijke
       uitgave zou een 'gedegen tekstkritische analyse' van het dagboek met zich mee brengen.
    

    
      
    

    
      In verband met de geloofwaardigheid van de tekst heeft Felicitas von bovenberg, redactrice van het feuilleton van de Frankfurter Allgemeine Zeitung, gedaan wat Jens Bisky had moeten doen voordat hij in het glas met water blies: een 
      gesprek
       voeren met Hannelore Marek, de weduwe van Kurt
       
      W. Marek, die het nawoord schreef bij Een vrouw in Berli
      j
      n. Hannelore Marek kent als rechts opvolgster van Anoniem de geschiedenis van het dagboek heel goed en ze heeft 
      afgezien
       van de vraag naar de identiteit van Anoniem alle vragen die Jens Bisky heeft verzuimd aan haar te stellen, 
      bereidwillig
       tegenover de journaliste van de faz beantwoord. De originele dagboeken, ‘een schrift en een dik, in linnen gebonden kladschrift, berusten bij een notaris en zullen op zekere dag in een archief ter beschikking staan van de 
      wetenschap'
       (fAz, 25 september 2003). En niemand heeft in de aantekeningen  zitten  krassen  en  strepen:  ‘De  schrijfster heeft haar correcties gemaakt in een exemplaar van de Duitstalige editie uit 1959. Meestal zijn het verbeteringen in de spelling en de grammatica, en enkele kleine stilistische correcties’ (fAz, ibidem}. Daarmee was de discussie in de feuilletons gesloten maar niet alle principiële, door de op­winding opgerakelde vragen waren 
      opgehelderd.
    

    
      
    

    
      Want, in de derde plaats, is het werkelijk interessante aan het artikel van Bisky dat het vragen opwerpt heel andere dan die hij stelt die aanleiding geven tot een discussie over de internationale standaard van het gilde.
    

    
      
    

    
      Stel dat een dagboek, een verslag van een getuige, binnen een jaar door de auteur stilistisch wordt herzien, gepolijst, bewerkt waarom wordt aan zo’n document dan minder ‘authenticiteit’ en 'historiciteit toegeschreven dan aan een tekst die ah het ware ‘live erbij' was?
    

    
      
    

    
      En als het waar is dat volkomen fictieve tijdsbeelden, bij­ voorbeeld romans, soms een grotere historische waarheid bevatten dan menige, onder de feiten doorbuigende 
      wetenschappelijke
       verhandeling, ah dus reflectie, afstand m de tijd en nauwkeurige uitbeelding tot betere historische 
      tijdsbeelden
       leiden, dan moet het geloof van veel historici aan het 'authentieke' dringend ter discussie worden gesteld.
    

    
      
    

    
      En als de nuances van een contemporain document ons niet bevallen (Enzensberger vermoedt dat Jens Bisky poli­tiek niet gecharmeerd is van de beschrijving van het ver­krachtende rode leger), dan moeten we niettemin ideologie en beschrijving nauwgezet van elkaar scheiden en de grens tussen beide goed in het oog houden. Anders gezegd: de ideologische inkleuring van een tekst, het waarom, maakt het wat niet a priori waardeloos. (Op zeker moment zijn ook de getuigenissen van het nationaal-conservatieve verzet 
      tegen
       Hitler historisch serieus genomen. En heeft de conservatief-katholieke Georges Bemanos niet een van de beste boeken  over  de  Spaanse  burgeroorlog  geschreven.  Les grands cimetières sous la lune?)
    

    
      
    

    
      Hoe de schrijfster van de literair indrukwekkende dag­ boekaantekeningen van Een 
      vrouw
       in Berlijn en détail te werk is gegaan, wat er van de met de hand geschreven aan­ tekeningen naar de versie op de typemachine en vandaar naar de eerste uitgave in de Duitse taal veranderd is dat wordt nu in opdracht van uitgeverij Eichborn onderzocht door een internationaal gerenommeerde schrijver. Bij het ter perse gaan van deze Nederlandstalige uitgave van Een vrouw in Berlijn was het onderzoek nog niet afgesloten, maar naar verluidt zal de conclusie een bevestiging zijn van het oordeel van de Frankfurter Allgemeine Zeitung-. 'Er kan geen twijfel aan bestaan dat we hier te maken hebben met een document van eminent historisch en literair belang
      .
    

    
      
    

    
      Christoph 
      Buchwald
       Amsterdam,           december 2003
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