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Alle rechten voorbehouden. Niets van deze uitgave mag worden verveelvoudigd, op- geslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enig andere manier, zonder voorafgaande toestemming van de uitgever.

Voorzover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16B Auteurswet 1912 jº het Besluit van 20 juni 1974, St.b. 351, zoals gewijzigd bij het Besluit van 23 augustus 1985, St.b. 471 en artikel 17 Auteurswet 1912, dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Re- prorecht (postbus 882, 1180 AW, Amstelveen). Voor het overnemen van gedeelte(n) van deze uitgave in bloemlezingen, readers, en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912), dient men zich tot de uitgever te wenden.
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Voorwoord
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De Tweede Wereldoorlog heeft me altijd geïntrigeerd, terwijl ik die niet heb meegemaakt. Mijn ouders hebben een tijd onderduikers gehad. Mijn vader werkte mee aan het verzet en moest zelf onderduiken. Ze hebben de oor- log allemaal overleefd. Hoe maak je de keuze?




Op de middelbare school hield ik er een spreekbeurt over en maakte het lesuur van 50 minuten vol. De leerlingen hingen aan mijn lippen en ik kreeg, na afloop van de les, complimenten van de docent Nederlands. Later sprak hij me aan en zei: ‘Later ga jij vast en zeker ‘iets’ doen met taal.’




Nu ligt er in dit boek een verhaal over de Tweede We- reldoorlog dat zich afspeelt in de Hoeksche Waard. Twee inwoners van dit eiland hebben mij geïnspireerd om hun verhalen op te schrijven. Veel van de weergegeven ge- beurtenissen zijn waargebeurd, op willekeurige bestaande plaatsen. De geschetste situaties zijn non-fictie/fictie en de hoofdpersonen geheel uit mijn fantasie ontsproten.




Toen de Tweede Wereldoorlog was afgelopen, hoorde je overal ‘Laat dit nooit meer gebeuren’ of ‘vertel je verhaal verder opdat wij niet vergeten’.
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De verteller in het boek, Trudy, maakt bijna 80 jaar na de bevrijding, weer de opkomende haat tegen de Joodse bevolking mee. De uitspraak ‘we zijn jullie vergeten te vergassen’ van rechts-extremisten breekt haar hart.

De titel ‘Witte Zwanen’ is ontleend aan deze prachtige statige dieren. Deze krachtige grote vogels met hun witte veren gaven velen hoop in die oorlogsjaren. Zij keerden ieder jaar terug naar de plek waar ze zich veilig waanden en hun pullen tot jonge zwanen opgroeiden.

Thecla de Bree
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Voor Jaap en Bert






	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



Hoofdstuk 1.
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Weggedoken in haar stoel kijkt Trudy mij verwonderd aan. De vraag die ik stel heeft haar verrast, ondanks het feit dat ze weet met welke reden ik haar heb opgezocht.

Ze is nog steeds een mooie, maar broze vrouw. Haar geest helder als glas en als ik goed luister dan hoor ik, na al die jaren, een vleugje accent. Dat is niet verwonderlijk want ze heeft haar jeugd in Duitsland doorgebracht.

Ik heb haar gevraagd om haar verhaal te vertellen over de periode tijdens de 2e Wereldoorlog in de Hoeksche Waard. Mijn zoektocht naar deze 92-jarige vrouw heeft even ge- duurd. We hebben een maand geleden kennis gemaakt en de klik tussen ons is duidelijk aanwezig. Hoe mijn zoek- tocht is verlopen en waar ik uiteindelijk ben terechtgeko- men, doet er niet toe. Mijn interesse gaat verder dan een kennismaking.




Trudy draait haar hoofd naar rechts en fronst haar wenk- brauwen: ‘Kind, het is zolang geleden en mijn leven is geleefd.’




Ik zie dat haar ogen glanzen, vochtig worden en dring niet langer aan. We drinken zwijgend onze thee en luisteren naar de klanken van J.S. Bach. Ik verschuif op mijn stoel en zet mijn theekopje op het bijzettafeltje. Aan de muur voor me hangen twee schilderijen. Een van een jongeman en een van een jonge vrouw. Ik weet dat de jongeman haar
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man is en de vrouw haar dochter. Twee mensen die haar zo lief zijn.

Alsof ze mijn blik heeft gevolgd, staat ze op en loopt naar het schilderij waar ik naar kijk. Ze strijkt met haar hand over het gezicht van de jongeman en draait zich om.

‘Om op je vraag terug te komen’, langzaam gaat ze weer in haar stoel zitten, ‘het is niet zomaar een verhaal en de kras- sen op mijn ziel ....’, ze stopt en kijkt naar de jongeman op het schilderij. Er verschijnt een glimlach om haar mond en haalt diep adem: ‘Uit eerbetoon aan mijn man, wil ik voor jou mijn verleden naar het heden brengen.’

Ik grijp haar hand die op de leuning ligt en tranen wellen op, woorden blijven achterwege. Trudy knikt en legt haar andere hand op die van mij: ‘Sommigen denken dat de krassen op een ziel met de jaren ondieper worden, maar helaas is het tegendeel waar.’

Ik sta op en hurk voor haar stoel neer, onze handen nog steeds in elkaar: ‘Ik zal mijn uiterste best doen om.....’

Verder komt ze niet, ze strijkt met haar hand over mijn wang. Even is het stil tussen ons, haar vertrouwen ligt voor de komende tijd in mijn handen. Ik ga zitten en druk het knopje van de geluidsopname in.
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Samen met haar 12 jaar oudere zus groeide Trudy op in Duitsland. Haar moeder had een zwakke gezondheid toen zich nog een kind meldde. Trudy was niet minder welkom, alhoewel haar moeder vaak de opvoeding aan haar oudste dochter overliet. Haar zus verzorgde ook gro- tendeels van de tijd haar vader.

Trudy’s vader kreeg op jonge leeftijd een ongeluk door een mankement aan de machine bij het zaagwerk. Daar- bij kwamen zijn vingers klem te zitten en in het zieken- huis bleek dat er twee vingers niet meer te redden waren. Het verdriet was groot en de stempel ‘arbeidsongeschikt’ kon hij niet verkroppen. Hij verviel in somberheid. Tru- dy zag haar vader zoals hij was, met een linkerhand waar de twee vingers aan ontbraken en merkte als kind niet veel van de sombere stemming in huis.

Trudy was een echt buitenkind en een fanatiek sporter naast haar opleiding tot apothekersassistent, waar ze flui- tend doorheen walste. Op een van de tennissportdagen, liep Trudy David tegen het lijf, bijna letterlijk. Een bot- sing kon net worden voorkomen en ze verontschuldigden zich tegelijkertijd waarna ze daar hartelijk om lachten. Trudy keek in twee stralende ogen met daarboven een kop met een bos donkere krullen.

Ze gingen lachend uit elkaar en later op de dag liep David het veld af en keek Trudy hem na. Alsof hij haar blik voelde, draaide David bij het hek om en lachte naar haar. Trudy werd tot diep vanbinnen warm.

De week erop ontmoetten ze elkaar weer. Trudy bleef, alsof het afgesproken was, na het sporten treuzelen en zag David bij het hek staan. De klik tussen hen was magisch en ze raakten niet uitgepraat. De weken erop spraken ze elkaar regelmatig en de band verstevigde.
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Toch merkte Trudy dat er iets was, wat hem dwars zit: ‘Wat is er toch. Twijfel je aan onze relatie?’, vroeg ze hem op de man af.

‘Ja, ik heb je niet verteld dat ik van Joodse afkomst ben’, David schuifelde met zijn voet in het zand. Trudy keek naar hem en begon te lachen: ‘En wat betekent dat dan?’, grinnikt ze.

‘Dat je ouders wellicht tegen onze relatie zijn’, de woor- den kwamen er moeizaam uit.

‘Maar mijn ouders hebben toch geen relatie met jou, dat heb ik, dus wat klets je nou.’

Trudy trok hem naar zich toe, hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar stevig tegen zich aan. Trudy hoorde een diepe zucht en hij zei blij te zijn dat dit niet tussen ons in zou staan.

Thuis vertelde ze haar ouders dat ze iemand ontmoet had en hij, David, graag op de koffie wilde komen en ze voegde er direct aan toe dat ze vastbesloten was om met hem te trouwen. Haar moeder nam haar in haar armen: ‘Wat ben ik daar blij mee, kind’, ze kneep haar bijna fijn, ‘we vonden je al zo vrolijk de laatste tijd. Vraag hem snel te komen.’

Trudy opende haar mond, maar haar moeder drukt snel haar vinger op haar lippen: ‘Ja, ik weet het, zijn naam verraad dat hij een Jood is. Als dit jouw toekomstige echt- genoot wordt, wie zijn wij om daarover te oordelen?’

Ze omhelsde haar moeder nogmaals en gaf haar vader een knuffel. Het leek wel of vader met de week kromp. Weggedoken in zijn stoel voor het raam las hij alle boe- ken die voorradig waren, deed zijn best om zijn vrouw bij te staan en was waarachtig zo nu en dan vrolijk.
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Trudy’s zus vroeg met enige regelmaat: ‘Pa, zullen we een eindje gaan wandelen?’, in de hoop dat hij met haar mee- ging. Daar had hij duidelijk geen behoefte aan, een rond- je door de tuin was voor hem voldoende.

Trudy begreep het niet. Waar was die sterke man ge- bleven? Die haar meenam naar de dierentuin, samen een ijsje aten op het muurtje, waar was hij? Natuurlijk was het heel naar wat hij had meegemaakt en was de pijn nog steeds voelbaar, maar het leven had toch nog andere kan- ten?




Het laatste slokje van haar thee drinkt Trudy te snel op en er volgt een hoestbui. Ik haal een glaasje water en ze pakt het dankbaar aan. Het rood aangelopen gezicht komt tot rust.




Zwijgend kijkt Trudy naar mij. Ik zet de opname stil, is er iets wat haar tegenhoudt?

Ze schudt alleen haar hoofd, ze moet door, voor hem, voor haar, voor Sarah .....

‘Omdat David een hechte vriendschap heeft met Henk in Nederland en hij en zijn vrouw Fien veel voor ons hebben betekend, zal ik hun geschiedenis erbij betrekken, anders is het verhaal niet compleet. Zonder Henk en Fien zou ik hier niet zitten,’ met grote ogen kijkt ze me aan,

‘David ontmoet Henk als hij op vakantie is in de Hoeksche Waard. Davids vader heeft, door zijn werk veel contacten in die streek en David gaat graag met zijn vader mee.

Henk en David zoeken elkaar op en zo gebeurt het dat er een warme vriendschap ontstaat bij twee kinderen. Twee jongens, onafscheidelijk in een wereld van weidse akkers, boerderijen en boomgaarden.
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David komt zelfs in de schoolvakanties naar de boerderij en logeert bij Henk en zijn oudere broer Jan. Ik zal niet uit- weiden over al het kattenkwaad dat ze hebben uitgehaald, maar de brieven die ik later vond bewijzen dat die vriend- schap voor eeuwig was.’

Even is er bij mij verwarring, maar ik begrijp dat beide levens zo verweven zitten dat ik alleen maar knik. Later zal me dit duidelijk worden.

Hoeksche Waard 1938

In Duitsland waren de meeste mensen ervan overtuigd. Hitler is de beste leider sinds jaren. De uitleg over hoe de wereld onder zijn bewind na de crisistijd zou veranderen, ging er bij de meesten in als zoete koek. Veel Duitsers slikten de propaganda en geloofden heilig in de woorden dat hij de beste bedoelingen had.

Henk begreep er niets van en wilde het liefst die man eens een lesje leren. Wat bedoelde hij met één Rijk, was het in zijn bol geslagen? Hij kon zich er zo kwaad over maken en werd almaar bozer doordat er ook in zijn om- geving mensen de Duitse propaganda geloofden.

In Nederland woonde ene Anton Mussert. Niet dat hij hem kende, maar die had in 1931 een nieuwe partij in Nederland opgericht, de NSB (De Nationale Socialisti- sche Beweging). In beginsel was het geen groot succes. Mussert die zich liet inspireren door Mussolini en Hitler. De plannen van Hitler werden gelukkig niet al te serieus genomen. Henk vond hem een gevaarlijk mens en deed afstand van zijn ideeën. Hij had er met David, per brief, hele gesprekken over en dat hielp hem te relativeren.
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Hij zocht op de kleine radio een zender met rustige mu- ziek en zakte in zijn stoel onderuit. ‘Pappa, zullen we een spelletje doen?’ Bobby trok aan zijn mouw toen hij net zijn ogen even dichtdeed. Glimlachend stond hij op en pakte de kaarten van de plank in de kast. ‘Vooruit’, lachte hij bij voorbaat, ‘ik ga winnen.’

‘Nee, ikke’, gilde Bobby en ging snel op een stoel aan de eettafel zitten.

Al gauw werden Henk zijn gedachten opgeslokt door het kinderspel. Bobby mocht de kaarten uitdelen en pres- teerde het telkens een paar kaarten achter te houden en te gebruiken als hij op het punt stond te verliezen. Ach, dit keer liet hij het erbij. Na één overwinning stond Bobby alweer naast zijn stoel en liep naar buiten om te ravotten, de verstopte kaarten vielen op de grond.




Fien stapte de keuken binnen: ‘Ik zie dat Bobby niet alle kaarten heeft gedeeld’, lachte ze en ging met haar hand door zijn haardos. Het teiltje met boontjes zette Fien op tafel en begon met doppen. ‘Fien, heb je het nieuws ge- hoord?’ Henk haalde een hand door zijn haar om de boel weer glad te strijken.

‘Toevallig sprak ik de buurman van even verderop toen ik boontjes plukte en hij vertelde dat de wereld op zijn vesting trilt’, het boontje viel terug in het teiltje en haar ogen zochten die van haar man.

Henk draaide weg van haar, omdat hij zag dat haar ogen volschoten van verdriet. Hij wist waar ze bang voor was, de mobilisatie. Het nieuws dat eerdaags Duitsland buurland Polen zou binnenvallen was ook tot Nederland doorgedrongen. De meeste vrienden waren het met hem eens, na de neutraliteit in de Eerste Wereldoorlog waren
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ze ervan overtuigd dat dit wederom zou gebeuren. Maar het tegendeel had hij ook gehoord, een algemene mobili- satie zou binnenkort afgekondigd worden. Hij had grote kans om opgeroepen te worden en hoe moest het dan met zijn melkveebedrijf?

Bij Fien drupte een traan op haar handen, al die man- nen die in angst zaten, moeders die probeerden de woor- den te verzachten dat het niet zo’n vaart zou lopen. Diep van binnen welde de woede, het verdriet en de onmacht op.

Haar blik dwaalde door het raam naar buiten. De boerderij aan de Gatsedijk met koeien, enkele schapen en wat akkerbouw was hun trots. Op het grasveld zaten twee witte knobbelzwanen lieflijk bijeen. Ze kwamen hier ie- der jaar terug, vonden het ongetwijfeld een heerlijke plek om te verblijven. Nadat de jonge zwanen groot genoeg waren, vlogen ze uit en zochten ieder hun eigen plekje op deze aarde. Fien was er heilig van overtuigd dat het een teken was, de twee prachtige witte zwanen die ieder jaar bij hen een nest bouwden.

Het was vermakelijk om te zien wanneer ze in februa- ri weer het grasveld gevonden hadden. In maart zochten ze een plek om hun nest te bouwen en hun eieren neer te leggen. Het vrouwtje broedde zo’n 36 dagen en als de eieren dan uitkwamen, genoot Fien van die donzige grijze pullen die dapper achter moeder zwaan aanliepen naar het ven naast de boerderij. Vader zwaan hield alles nauwlettend in de gaten. Hij leek al zijn kinderen steeds te tellen. Of Fien vergiste zich, maar als het hele koppel langsliep, hief vader zwaan zijn lange hals met de knob- belsnavel even omhoog alsof hij haar wilde bedanken.
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Jan en Bobby renden achter elkaar de keuken binnen. ‘Mam, mogen we vandaag achter op de trekker bij Pie- ter’, twee paar vragende ogen wachtten in spanning op haar antwoord. Fien keek even opzij naar Henk, die op een groot vel papier aan het tekenen was, en wenkte met een vinger op haar lippen de jongens mee naar buiten.

Pieter stond met de trekker al te wachten, Jan en Bob- by renden naar de trekker en Fien keek Pieter aan en zei zonder woorden ‘voorzichtig aan hè’. Pieter knikte, hielp de jongens op de kar achter de trekker en reed langzaam weg.

Pieter, hun steun en toeverlaat. Bijna 17 jaar en alleen op de wereld. Zijn ouders waren vroeg gestorven. De manufacturenwinkel aan de Kerkstraat in Strijen werd overgenomen en met het geld kon de schuld worden af- gelost. Zijn Joodse ouders waren vanuit Amsterdam naar de Hoeksche Waard verhuisd. Er woonden daar vrien- den en in Amsterdam was na de crisis niet veel meer te verdienen. Zijn ouders hebben met veel liefde de winkel beheerd en het verdriet was dan ook groot toen zij snel achter elkaar stierven. Fien was vaak in de winkel te vin- den en had altijd diepe gesprekken met zijn vader.

Pieter kwam als jochie al bij Henk meehelpen, hield van het boerenleven en had hun hart gestolen. Ondanks dat Pieter graag alleen wilde zijn, was het een harde wer- ker en was niets hem te veel. Hij kreeg een slaapplaats bij hen in het kleine huisje achter de boerderij en zorgde voor zijn eigen kostje, alhoewel hij vaak even bij hen aan- schoof.

Fien en Henk hadden er een grote zelfstandige zoon bij, dat bij dorpsgenoten als normaal werd gezien.
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Fien keek het drietal na en slaakte een diepe zucht. Na- tuurlijk had ze het nieuws gehoord.

Ze liep snel naar de keuken waar de gedopte en klein gesneden boontjes keurig in de pan lagen. Ze draaide het gas open en hield er een lucifer bij. De vlammen maakten een sissend geluid en gaven meteen warmte af. Fien zette de pan op de gaspit, strooide wat zout over de bonen en legde de deksel erop. De aardappels waren al geschild, maar de boontjes moesten net iets langer koken. Ze hiel- den niet van harde boontjes.

Gedachteloos ging ze met haar handen over het tafel- blad en keek over de schouder van Henk. ‘Wat doe je toch’, vroeg ze.

Snel vouwde Henk het papier dubbel: ‘Ach, ik probeer mijn frustratie over de gekte van Hitler te uiten.’ Hij leg- de het papier boven op de kast, schoot bij de keukendeur in zijn schoenen en liep naar buiten. Zijn woede kon hij moeilijk kwijt, hij wilde schreeuwen, dat de mensen gek waren geworden, dat hij niet begreep waarom een mobi- lisatie nodig was, dat er zoveel mannen weggekaapt wer- den van hun families.

Henk was bij de schuur aangekomen en begon de ach- tergebleven mest uit de hokken te schrapen. Met grote slagen verdween de drek in de kruiwagen. Wat een we- reld!
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Hoofstuk 2.
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Op 28 augustus 1939 werd de algemene mobilisatie van het Nederlandse leger afgekondigd. Er moesten duizen- den manschappen ter beschikking worden gesteld. Het boezemde Henk angst in, maar liet het niet aan de ande- ren merken.

In de maanden na de afkondiging werden de, in de haast getrainde, militairen over het hele land geplaatst. Op 5 september viel de ‘Buitengewone Oproeping’ op- roep ook bij hem in de bus. De zakelijke tekst deed hem beseffen dat zijn vermoeden werkelijkheid werd. Met tril- lende handen vouwde hij het bericht open. Hij moest zich melden, geen ontkomen aan.

Fien vertelde het de jongens, ‘Alle gemeenten hebben besloten dat jonge mannen hun plicht moeten doen om ons land te beschermen tegen een inval van Duitse sol- daten’.

Twee paar ogen keken haar aan en Fien zag aan hun gezichten dat ze hier werkelijk niets van begrepen. Henk probeerde het ook: ‘Met een heleboel mannen zorgen wij ervoor dat de Duitse soldaten ons land niet binnenvallen.’ ‘Is dat gevaarlijk’, vroeg Jan. Hij had gehoord dat er

vaders van klasgenoten ook niet meer thuis waren.

‘Nee hoor, wij gaan die soldaten tegenhouden. Als jul- lie goed voor mamma zorgen, dan ben ik terug voor je het weet’, Henk wist niet waar hij de woorden vandaan haalde, maar het werkte.
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Jan en Bobby keken elkaar aan en slaakten een diepe zucht. Als vader dit zegt zal het zeker meevallen. Vader zou vast snel terugkomen en intussen zouden zij extra hard werken en het vee goed verzorgen. Zij konden heus zelf met de melkkar langs de deuren gaan en Pieter wist wanneer de melk naar de melkfabriek gebracht moest worden.

‘Kom, we gaan Pieter helpen met het gemaaide gras’, Jan gaf Bobby een duw en weg waren ze. Een glimlach kwam op het gezicht van Fien, maar verdween toen ze zich omdraaide naar Henk. ‘Hoe moet het nu met de koeien, schapen, de fruitbomen en het zware werk’, zijn stem was bijna een octaaf gezakt en zijn handen grepen die van Fien.

‘Kom Henk, er zijn mensen in de buurt die ons altijd helpen en dat zal vast nu ook gebeuren’, ze vleide zich tegen hem aan, ‘het is een oefening, een training en wie weet ben je zo weer terug.’ Fien legde haar handen tegen zijn borst en gaf hem een kus: ‘Moed houden joh, we slaan ons hier doorheen, geloof me, ik heb een groot ver- trouwen in de neutraliteit van ons land.’

Het leven op de boerderij ging door, de witte zwanen had- den hun kroost grootgebracht en waren vertrokken. De koeien gingen op stal en de dagen werden korter. Henk was nu drie maanden weg. Er was veel hulp gekomen uit de buurt en Fien had zelf dapper meegeholpen. De appels waren geplukt en voor de verkoop afgedragen, de melk was al die tijd opgehaald en het voer voor de koeien lag te geuren in de schuur.
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Pieter kreeg ook een oproep. Daar was Fien voor gaan lig- gen, dit zou die jongen niet overleven. Eerst zijn ouders, toen de afwikkelingen van de winkel en nu eindelijk hier zijn plekje gevonden, nee dat kon niet. Fien was naar de burgemeester gestapt, die nog enige zeggenschap had. De burgemeester had zijn toestemming gegeven. Hoe moest ze zonder man en hulp de boerderij beheren? Pieter mocht, met een vrijstelling, op de boerderij blijven wer- ken. De jongens werkten op hun beurt mee. Als Fien zo naar die twee zonen van haar keek, was Jan aardig op weg volwassen te worden en Bobby werd al een flinke jongen, alsof de puberteit in één klap verkort was. Ze had met Henk afgesproken dat zij de correspondentie met David en Trudy zou voortzetten.



Mobilisatie


Henk vertrok naar het verzamelpunt, dat met een groot bord aangegeven stond. Hij kende niet veel mannen, dat viel tegen. Naast hem stond een jonge man die nerveus aan zijn duim knaagde. ‘Waar kom jij vandaan’, vroeg Henk om hem gerust te stellen. De jonge man draaide zich om: ‘Uit Sas.’

Een dorp dat zijn ontstaan ontleend aan de sluis bij Strij- en. Hemelsbreed niet ver van mij vandaan: ‘Vind je het spannend?’, vroeg Henk. De jonge man moest even slik- ken: ‘Ik wil helemaal niet, mijn ouders hebben zo’n ver- driet. Ik ben hun enige kind en nu moet ik gaan vechten voor mijn Vaderland. Ik weet niet of ik dit kan, mensen doodschieten.’ Henk moest een beetje glimlachen: ‘Ach joh, zo’n vaart zal het niet lopen. Wie weet blijft Nederland wel neutraal en zijn we over een paar maanden weer thuis.’
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De jonge man glimlachte naar Henk: ‘Ik help het je ho- pen, mijn ouders hebben toch een andere kijk op de situ- atie. Schat Hitler niet verkeerd in, zeiden ze.’

Zijn naam werd afgeroepen en hij stak een hand op naar Henk ter afscheid. Zijn glimlach was weg.

Even later werd ook zijn naam afgeroepen en liep Henk naar de tafel waarachter een grote man in uniform zat. Alle gegevens werden gecontroleerd en Henk kreeg een plunjebaal en moest naar de open vrachtwagen gaan waarin al andere mannen zaten. Hij stapte in, groette hier en daar en kroop naast een man van ongeveer zijn leeftijd. “Wat een gedoe’, sprak zijn buurman en gaf hem een hand: ‘Dirk, aangenaam.’ Henk stelde zich ook voor. Hij kon niet meer woorden vinden dan alleen zijn naam. Het ging erom spannen of hij het zou volhouden. Misschien was hij maanden van huis, waarschijnlijk geen contact met

het thuisfront en vanbinnen stapelden zich de zorgen op.

De vrachtwagen was intussen volgeladen met mannen en zette zich in beweging, de plunjebaal stevig tussen de benen geklemd. De eindbestemming was nog niet be- kend. Dat moest geheim blijven, waarom was niet dui- delijk.

De vrachtwagen had er de vaart in en Henk dacht terug aan het afscheid. Hij had even moeten slikken. Het voel- de vreemd, weg van de boerderij waar hij zich zo thuis voelde.

Hij had de boerderij van zijn vader overgenomen. Zijn oudere broer, Jan, had andere plannen en wilde jurist worden. Henk had zijn hart verloren aan de dieren en was al vroeg een grote hulp. Zijn moeder waarschuwde hem vaak: ‘Niet te dicht bij de trekker en kijk uit want
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de koeien zijn groot en soms onberekenbaar’. Henk sloeg alles in de wind, hij wist precies welke koe er onbereken- baar was en wist die netjes binnen te loodsen om te wor- den gemolken. Dat vond hij prachtig werk. Aan de uiers van de koe kon hij ongeveer inschatten hoeveel melk het dier zou geven. Daar had hij jaren op geoefend en vaak gelijk gekregen.

Zijn vader bewonderde hem en gaf hem steeds meer klussen om te doen. School was bijzaak, hij wist voldoen- de om de boerderij over te nemen later. Toch had hij zich daarin vergist want van boekhouding had hij geen kaas gegeten. Later toen zijn vader ziek werd, heeft hij les moeten nemen in bedrijfsleer. Fluitje van een cent, hij had zo af en toe meegelezen met zijn vader bij het invul- len van de boeken, dus haalde hij glansrijk zijn diploma. De ziekte van zijn vader bleek zo ernstig dat hij de werkzaamheden in het bedrijf moest stilleggen. Samen met Jan had Henk met zijn ouders hierover gesproken. Zijn ouders zouden op de boerderij blijven wonen. Hij zou na verloop van tijd een klein huis achter de boerderij laten bouwen waar zij van hun oude dag konden genie- ten. Helaas kwam dit voor zijn vader te laat. Hij overleed een paar weken voordat het huis klaar was. Zijn moeder

was ontroostbaar.

Henk besprak met zijn broer hoe het verder moest. Vanwege zijn studie kon Jan een heleboel zorgen al weg- nemen. Hij wilde zijn deel pas als moeder zou overlijden en gaf Henk het alleenrecht voor de boerderij. Jan zou nagaan of dit mogelijk was. Henk had er geen moeite mee, hij kon het bedrijf best in zijn eentje runnen. Het voornaamste was dat zijn moeder bij het boerenbedrijf en in zijn nabijheid kon blijven wonen.
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Henk ging weinig uit en als hij uitging was dat met zijn vriend David uit Duitsland. David was in zijn kinderja- ren samen met zijn vader meegereisd en had vaak op de boerderij gelogeerd. Een schriel, verlegen mannetje, een jaar jonger dan Henk. David woonde net over de grens en had de hele zomer bij hem op de kamer geslapen. Bin- nen een mum van tijd was David gewend, goed gevoed en de verlegenheid de baas. Daarna kwam David ieder jaar, in de schoolvakanties, naar hem toe en soms reisde Henk naar hem. De vriendschap werd steeds hechter en de avondjes uit waren het hoogtepunt van hun verblijf, zowel hier als in Duitsland. Henk ging niet vaak naar Duitsland omdat zijn vader zolang niet zonder hem kon en dat begreep David.

Op een van die avonden ontmoette hij Fien, een goed- lachs meisje, met prachtige blonde krullen. Hij was me- teen verkocht, dit meisje was bestemd voor hem. David verbaasde zich dat die twee zo snel aan elkaar verknocht waren. De verliefdheid straalde van hen af en na hun hu- welijk trok Fien bij hem in, op de boerderij.

Ze vond het reuze interessant en wilde alles leren wat Henk ook deed. Ze veranderde het interieur in een mo- derne stijl en verzorgde zijn moeder toen die ziek werd. Ineens was hij niet alleen en blaakte van energie. Zo ver- streken de jaren, Jan werd geboren en drie jaar later Bob- by, de kleine man met dezelfde blonde krullen als Fien.

Zijn moeder overleed onverwachts en het verdriet was groot, zeker voor de twee kleinkinderen die zo gewend waren aan die oma in dat schattige kleine huis.

Hij werd ruw gestoord uit zijn zoete herinneringen, toen de vrachtwagen met piepende remmen stilstond. Eind- punt bereikt en de sergeant riep: ‘Allemaal uitstappen.’
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De rillingen liepen over zijn rug, wat stond hem te wach- ten, zo ver van huis en haard.



Hoeksche Waard


Tijdens het ontbijt hoorde Fien het. Haar vork met het stukje brood, op weg naar haar mond, bleef halverwe- ge steken. Ze kon het nauwelijks geloven en het maakte haar angstig. Het Duitse leger was Polen binnengeval- len. Wat bezielden die Duitsers nou toch, het buurland, waar ze zo vaak naar toe gingen. Naar David en Trudy. Ze hadden een warme vriendschap met hen waarmee ze hun verhalen deelden. David die net zo dacht over de situatie van Hitlers leiderschap als Henk. Wat betekende de inval van de Duitsers voor de overige landen. In augus- tus waren Oostenrijk, Sudetenland en Tsjechoslowakije geannexeerd door nazi-Duitsland. Twee dagen later ver- klaarden Engeland en Frankrijk, bondgenoten van Polen, de oorlog aan Duitsland.

Oorlogsdreiging hing in de lucht en Nederland be- reidde zich voor op een bewapende neutraliteit. De man- schappen lagen paraat om een Duitse inval af te slaan.




Henk hoorde het nieuws, dat het Duitse leger Polen was binnengevallen, van een van zijn kameraden. Hij was toch huiverig geworden, want de macht van Hitler was groot. Hadden ze zich in hem vergist? Was het nu te laat om daar paal en perk aan te stellen?




Hij schreef brieven naar het thuisfront en beloofde snel naar huis te komen. Bij het schrijven van een brief was zijn eerste zin altijd lastig. Hij zag mannen die potlood en
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papier pakten en meteen ijverig schreven. Hij kwam niet verder dan “Lieve Fien, Jan en Bobby” en knaagde vervol- gens op het potlood. Uiteindelijk kreeg hij wat op papier in de hoop dat het Fien en de jongens steun gaf tot het moment dat hij weer zijn voet over de drempel zou zetten. De manschappen waar hij toebehoorde, deden niet veel. Soms hadden ze een actie of kregen een taak. De meeste keren ’s nachts of vroeg in de ochtend, om scherp te blijven. Het gebrul van de sergeant vond hij vreselijk,

het maakte dat je direct naast je bed stond.

Het merendeel van de dag hingen ze bij elkaar in af- wachting van een bevel van de commandant. De mobi- lisatie duurde nu al bijna zeven maanden, de winter was voorbij en de lente liet het nieuwe leven zien.

Fien had overdag weinig tijd om aan Henk te denken, het werk moest gedaan en de organisatie lag in haar handen. De winter was tot november zacht, maar dat veranderde half december. Daarna werd het koud met temperaturen van -2 º graad. In januari 1940 daalde de temperatuur zelfs naar -5, º graad.

Er was veel werk te doen, de stal met de koeien moest met extra hooi verwarmd worden en in huis kregen ze het nauwelijks warm. Fien hield de grote kamer zo veel mogelijk dicht en verwarmde alleen de keuken. De jon- gens werkten hard mee en Pieter, die in het kleine huis op het erf verbleef, kwam vaak bij haar binnen zitten. Dan hoefde hij daar niet zo hard te stoken. Hij had het prima naar zijn zin en was Henk en Fien zo dankbaar. Hij kookte zijn eigen potje, maar toch was het gezelschap van Fien en de jongens aangenamer. In de ochtend was hij als eerste in de stal te vinden om de koeien te verzorgen.
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Fien was moe en wreef af en toe over haar rug. Jan keek dan naar haar en knuffelde zijn moeder wat vaker. Als Bobby niet meehielp in de stallen, las hij de beduimelde boeken van Pietje Bell of Kruimeltje voor de zoveelste keer. Diep weggedoken in de fauteuil van zijn vader zat een hoopje tiener, met rode konen van het harde werken, woord voor woord op te slurpen.

Op school had de leraar gezegd dat Bobby een snel- le leerling was en later zeker zou gaan studeren. Jan had meer belangstelling voor de meisjes dan de lesstof, maar die zou er ook wel komen. Nee, Fien kon zeer tevreden zijn met haar kroost. Ze miste Henk natuurlijk en als een brief van hem in de bus viel, las ze hem wel twee keer. Het handschrift was soms moeilijk leesbaar door al het ingetrokken vocht, maar dat deerde haar niet. Ze las tus- sen de regels door dat hij ook haar miste en dat maakte haar warm.




Ik werk zo goed mogelijk alles uit en gebruik de brieven om me een voorstelling te maken van het leven op een boerde- rij. Henk schrijft gedetailleerd en soms breidt Fien er nog een stukje aan vast. Twee mensen die versmolten zijn door de gebeurtenissen in een wereld die in brand staat.

Trudy leest mijn uitgewerkte delen en maakt soms knikjes met haar hoofd: ‘Je geeft precies de sfeer weer, dat vind ik knap. Tenslotte ben jij een kind van na de oorlog.’




Ik leg haar uit dat mijn vader en moeder geboren zijn in 1913, dus de oorlog ook hebben meegemaakt. Mijn vader werd toentertijd gemobiliseerd. Ongewild krijgt een kind van ouders die getraumatiseerd zijn door een oorlogsverle-
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den flarden mee. Als kind voel je feilloos dat er over sommi- ge gebeurtenissen met mijn ouders niet gesproken kan wor- den. En als er al over wordt verteld, dan hang ik aan hun lippen en zie de verhalen als een film voorbijkomen.

Trudy glimlacht instemmend naar me: ‘Ja, dat is goed mo- gelijk.’

Ik stel de geluidsopname in en laat haar aan het woord.
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Hoofdstuk 3.
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Duitsland


David maakte zich al jaren zorgen over wat hun rege- ring en landgenoten mankeerden. Een groot Duits rijk, wat bezielden ze. Een utopie. Inmiddels wist hij hoe de bevolking over hun huwelijk dacht. Een Jood met een Duitse vrouw? Dat hield geen stand. Hij was in een vre- selijke droom beland. Juist nu Trudy hun eerste kindje verwachtte.

Ze hadden het zo fijn samen. Ze waren twee jaar gele- den verhuisd naar een rijtjeswoning dicht bij de Neder- landse grens. Het bood voldoende ruimte voor hen en de baby. Trudy was drie maanden zwanger en straalde. Na een bezoek aan de huisarts bleek alles in orde te zijn en dat hadden ze gevierd. Hun eerste kind zou komen, ze hadden er zolang op gewacht. Twee miskramen zijn eraan voorafgegaan, verdriet, wanhoop en daarna de berusting. Trudy had gevoeld dat het dit keer goed was. Zijn mooie Trudy.

Trudy werkte bij de lokale apotheek. Hijzelf was archi- tect, werkte in de stad even verderop. Hij was enthousi- ast en blaakte van nieuwe ideeën voor de omgeving. Zijn werkgever was lovend over zijn werk, alhoewel de sfeer de laatste tijd veranderde. Hij kon er geen vinger achter krijgen, maar voelde soms weerstand bij collega’s als hij een nieuwe opdracht kreeg.
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Natuurlijk had hij ook gehoord dat Duitsland Polen was binnengevallen, maar de hoop dat het daarbij zou blijven wilde hij niet opgeven.

‘Wat haalt zo’n groot land als Duitsland zich op de hals’, merkte hij tijdens de maaltijd op.

‘Ik weet het niet, maar ik voel de angst om me heen. Buren kijken me ineens met andere ogen aan. Het is om bang van te worden’, Trudy wreef over haar bolle buik en voelde de tranen opkomen. Snel stond David op uit zijn stoel en pakte de handen van Trudy: ‘Ik zal er alles aan doen om onze toekomst zeker te stellen. Wees voor- lopig voorzichtig met het kiezen van je woorden in een gesprek.’

David was op zijn hoede, zeker als het, op kantoor in een gesprek over de verheerlijking ging van de landelijke plannen die op stapel stonden. Hij wilde zich niet con- formeren met die plannen en voelde aldoor een addertje onder het gras. Het was lastig om zich afzijdig te houden, maar vooralsnog lukte het aardig.

David en Henk schreven elkaar jarenlang brieven en via Fien had hij vernomen dat Henk was gemobiliseerd en in Bergen gelegerd. Trudy en hij waren in de afgelo- pen maanden wat vaker naar Nederland gereisd om Fien en de kinderen te ondersteunen. Zaterdag hielp hij mee met het bedrijf en Trudy hielp Fien met de schoonmaak, dat er vaak bij inschoot, en het herstellen van kleding. Ze sliepen in een kleine kamer boven, waar een tweeper- soonsbed stond en een kastje. Het was voldoende voor hen en Fien was hartelijk als altijd. Wanneer de kinderen naar bed waren, werden de gesprekken zachter voortgezet en toonden hun gezichten bedrukter als nooit tevoren.
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Zondag na de boterham vertrokken David en Trudy weer naar huis. Een knuffel van de kinderen en, als laatste, een innige omhelzing van Fien. ‘Denk om de baby’, riep Fien hen na.



Hoeksche Waard


Het was bijna kerst en Henk schreef in een van zijn laat- ste brieven, dat zijn hele eenheid met Kerst naar huis mocht. Fien vierde het bericht met de kinderen als een klein feest. Ze schreef uiteraard David het goede nieuws. De keerzijde was dat Polen binnen vijf dagen was ge- annexeerd en direct daarna verklaarden Groot-Brittannië en Frankrijk de oorlog aan Duitsland. Fien wist niet wat Henk tijdens zijn mobilisatietijd had meegekregen, maar de angst voor een escalatie nam meer en meer bezit van

haar.

Voor piekeren was geen tijd, de dieren moesten ver- zorgd worden en nu David en Trudy huiswaarts waren gekeerd, viel die hulp weg. Snel liep ze naar de stal, wreef over haar rug en bracht het kuilgras naar de voederbak- ken. Er stonden tien koeien op stal en twintig schapen achter de afrastering buiten. De schapen was het werk van Pieter, die wist precies hoeveel luzernehooi er ge- bracht moest worden. Henk had een prima buitenverblijf voor de schapen gemaakt zodat ze ook tijdens koudere winters beschut zaten.

Langzaam liep ze weer terug naar de keuken, pakte een stoel en de mand met sokken die wat gaatjes vertoonden.
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Ze was trots op Pieter en haar jongens. Henk zou, bij zijn thuiskomst, zien hoe ze allemaal hun best hadden ge- daan, inclusief David en Trudy. Nog een week wachten, die gedachten deed Fien nog harder werken. Haar jurk begon zichtbaar een maatje te groot te worden, maar voor het innemen om hem passend te maken, had ze geen tijd. Ze moest Henk zoveel vertellen, de baby van David en Trudy, de spanning die van hun gezichten was af te lezen en hun jongens, ze waren zo hard gegroeid.

De wereld werd er niet beter op. Tsjechoslowakije en Polen waren ingenomen. Hitler was bezeten, zeiden ve- len in haar omgeving, de duivel in eigen persoon. Fien schudde haar hoofd en boog zich dieper over de sokken van de jongens om alle gaatjes netjes te stoppen. De laat- ste tijd hadden de winkels minder voorraad en was alles duurder geworden. Het zuinig bewaarde spaargeld zou over niet al te lange tijd, aangebroken moeten worden. De opbrengst van de melk was tegengevallen. Dat kwam wellicht door de koude winter of zouden de koeien Henk hebben gemist?

Jan zat naast haar aan de keukentafel, gebogen over zijn studieboeken en Bobby verderop ineengedoken in de stoel van Henk. Het stripboek stevig in zijn knuisten. Buiten was het donker en stil, een serene rust kwam over Fien heen. Haar handen vielen stil en haar hoofd zakte met kleine schokjes naar beneden.

Henk draaide zich op zijn veldbed nog een keer om. Hij kon moeilijk in slaap komen. ‘Kun jij ook niet slapen’, hoorde hij van dichtbij.

‘Nee, ik zou deze laatste week willen versnellen’, ant- woordde Henk op de vraag van zijn kameraad. Ze draai-
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den allebei naar elkaar toe. Fluisterend spraken ze ver- der om andere kameraden niet te storen in hun slaap. Ze hadden genoeg van iedere dag hetzelfde doen. De training was gedaan en de verveling sloeg toe. Het was bijna Kerst en ze wilden niets liever dan naar hun gezin of ouderlijk huis toe. De commandant organiseerde wel spelletjesavonden of sportwedstrijden, maar dat hielp al- tijd maar even.

Onder het gefluister waren de ogen van Henk toch dichtgevallen. Zijn kameraad schudde hem wakker: ‘Op- staan en ontbijten’, toeterde hij bij zijn oor.

Hij was meteen goed wakker. Voor de gemaakte grap- jes had Henk geen oren meer, wat een flauwekul. Boven- dien was hij er nog steeds van overtuigd dat Nederland neutraal zou blijven.

Vandaag stond er een dropping op het programma, met volle bepakking. De eenheid had er nu al tien achter de rug, elke maand één. In groepjes van tien werden ze in het bos verderop gedropt en moesten binnen een bepaal- de tijd zich weer melden bij de commandant.

Hoe lang nog, dacht Henk terwijl hij zijn ‘kisten’ mop- perend en met een pijnlijk vertrokken gezicht aantrok.




Op de laatste avond voor hun vertrek hadden ze er een feestje van gemaakt. De drank vloeide rijkelijk en het zin- gen was vals en hard, maar ze hadden pret en de stem- ming was opperbest. Tot in de late uurtjes ging het door, totdat de commandant het genoeg vond en ze naar hun slaapplaatsen werden gestuurd. Die nacht sliep Henk als een roos en zijn gesnurk was mijlenver te horen.

Op de terugweg keken veel reizigers naar Henk. Sle- pend met zijn plunjebaal kwam hij, ondanks de koude




[image: image]

wind, toch bezweet aan op het station. Nu nog met de bus naar het dorp en een stukje lopen. Henk telde de dor- pen en straten waar ze doorheen reden en van de span- ning kneep hij zijn handen samen. Hij had geluk dat de trein nog niet vertrokken was en zou nu een uur eerder thuis zijn. Fien, de jongens, zijn koeien en schapen, de boomgaard en Pieter. Hij wilde ze allemaal in zijn armen sluiten.

Hoeksche Waard

Fien voerde de schapen, toen ze haar naam hoorde roe- pen. Bliksemsnel draaide ze zich om, liet het voerbakje vallen en rende zo hard ze kon naar Henk toe. De plun- jebaal viel op de grond en zijn armen sloegen om Fien heen. Hij snoof haar lucht diep in en slaakte een zucht: ‘Fien, eindelijk.’ De kus was inniger dan ooit.

De jongens hadden de klap van het voerbakje gehoord en snelden ook naar buiten. Bobby rende op zijn vader af en Jan deed het wat bedaarder. Hij voelde zich tenslotte al die tijd dat zijn vader afwezig was, het hoofd van het gezin. Toen hij zich bij de rest voegde, stond hij wat on- wennig tegenover zijn vader.

Henk verbrak de spanning: ‘Wat ben jij gegroeid. Jon- gen, kom hier, laat me je eens bekijken.’

Jan viel in zijn armen en voelde de ruige stof van vaders jas tegen zijn wang schuren. Hij moest knipperen om de tranen niet te laten komen, tilde zijn hoofd op en keek zijn vader aan: ‘Pa, wat fijn dat je er weer bent, we hebben je gemist.’

Bobby probeerde de plunjebaal op te pakken, maar liet het al snel over aan Jan, die had meer kracht. Gearmd lie-
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pen ze naar de keuken waar de lucht van de zelfgemaakte soep zijn neus binnendrong. ‘Fien, je bent mager gewor- den, heb je wel goed gegeten tijdens mijn afwezigheid’, Henk nam haar van top tot teen op. Hij was er niet gerust op. Fien zag wat bleekjes en haar jurk zwabberde om haar magere lijf. Er zou toch niks aan de hand zijn.

‘Welnee, dat lijkt maar zo, komt van het harde werken. Nu je thuis bent, kan ik het rustiger aan doen en zitten de kilo’s er zo weer aan’, Fien trok haar schort nog iets strakker om haar taille.




Pieter stak zijn hoofd om de hoek van de keukendeur en greep Henk bij zijn arm: ‘Goed je weer te zien baas. Je ziet er goed uit en ik hoop dat de koeien net zo blij zijn als wij.’

Ze namen allemaal plaats aan de tafel en, de bijna vijf- jarige Bobby vroeg honderduit: ‘Wat heb je gedaan daar en heb je geschoten. Heb je een echt geweer gehad en mag ik daar ook mee schieten’. Henk moest erom lachen: ‘Nee, het geweer heb ik moeten inleveren, maar ik heb wel schietoefeningen gehad.’

Bobby ratelde nog even door, totdat Fien wenkte dat hij nu even zijn mond dicht moest houden. Henk voelde nu pas de moeheid opkomen. De rust overviel hem, geen commando’s, geen zware stemmen die hem alert hielden en geen krakkemikkige tafels en stoelen. Hij keek zijn cluppie eens goed aan en voelde de warmte van eenieder.




De koffie was doorgelopen in de kan en de geur verspreid- de zich door de keuken. Fien pakte de kopjes uit de kast en schonk voor de drie oudsten aan tafel koffie in. Jan
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keek haar aan en hield zijn hoofd schuin. ‘Vooruit, voor deze keer’, en ze pakte nog een kopje uit de kast. Bobby probeerde het ook maar daar kwam niets van in.

In stilte dronken ze hun koffie. Fien keek naar haar man. Hij was veranderd en toch zo vertrouwd. Acht maanden in training en ineens is alles weer als vanouds. Behalve dat de wereld schudt op zijn grondvesten, want dat er iets stond te gebeuren, was duidelijk.

Pieter stond op om weer aan het werk te gaan en Fien liep achter hem aan. Op het grasveld hadden de twee wit- te knobbelzwanen zich weer genesteld met hun kroost. Zou dit een teken zijn dat het verblijf op de boerderij een veilige thuishaven was.
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Hoofdstuk 4.
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1940


Waar velen zo bang voor waren gebeurde, Duitsland viel Nederland binnen. En daar bleef het niet bij want Luxemburg en België moesten er ook aan geloven. De aanval ging razendsnel, hier en daar werd de aanval afge- slagen.

Henk en Pieter hoorden in de verte de vliegtuigen aan- komen, een brommend geluid dat steeds sterker werd. Bobby stopte met lezen en drukte zijn handen tegen zijn oren. Henk kwam met Pieter uit de schuur gesneld, rie- pen Fien en de kinderen en renden naar de bakker, die aan de overkant zat, waar ze in de kelder mochten af- wachten tot het veilig was. De oudste zoon van de bakker zat achter de oven en wilde niet mee naar de kelder. ‘Dit is de veiligste plek’, zei hij en dook in elkaar.

De vliegtuigen waren in de kelder minder hoorbaar en Henk was gestopt met tellen. Het geluid ebde weg en langzaam stonden ze op om weer naar buiten te gaan.

Langzaam waren ze de dijk opgelopen en stonden met anderen te kijken naar de grijze en zwarte rookpluimen. Was het Rotterdam dat in brand stond? Ze keken naar elkaars bedrukte gezichten en schudden hun hoofd. Som- migen hadden familie in Rotterdam en zeiden zachtjes: ‘Arme angstige mensen.’
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Ineens was daar weer het gebrom van motoren. Velen renden weer terug naar huis om bescherming te zoeken. Henk hoorde aan het geluid van de motoren dat er vlieg- tuigen waren die hun lading bommen nog bij zich had- den.

Op het moment dat Henk ze zag naderen waren ze bij de boerderij aangekomen en was er geen tijd meer om weg te kruipen. Fien legde haar armen om de kinderen heen en doken in elkaar. Het vliegtuig ging rakelings over hen heen. Een inslag volgde, de luchtdruk was voelbaar, de grond trilde, doffe dreunen, daarna stilte. ‘Dit is niet ver bij ons vandaan’, Henk hoorde nog de nagalm in zijn oren, ‘ik ga kijken of ik kan helpen.’ Snel sprong hij op zijn fiets en reed in de richting van de grijze stofwolk. Dat was in Strijen, hij wist het zeker.

Hij fietste zo snel hij kon, steeds kijkend naar de lucht, welke richting hij moest fietsen. Hij naderde de Nieuw- straat en zag een enorme ravage. De bom was ingesla- gen en had een aantal huizen zwaar beschadigd. Door de luchtdruk waren er in de omgeving alle ruiten uit de vensters gedrukt. Henk stapte van zijn fiets en bleef ver- bouwereerd staan. Hij zag de vriend van zijn vader, bak- ker de Koning aan de overkant met ineengeslagen han- den turend naar de ravage voor hem. Henk liep op hem af: ‘Janus, wat een ellende’, en legde een hand op zijn arm. De oudste zoon, Jaap, liep verdwaasd in het rond en sprak steeds dezelfde woorden: ‘Oh, Heer bewaar ons.’


Henk stamelde: ‘Kan ik iets voor je doen, Janus?’



Janus draaide zonder op de vraag in te gaan zijn blik weg, weg van de ravage, weg van het leed dat in enkele tellen was ontstaan, weg van de huilende mensen. Henk stond genageld aan de grond.
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Inmiddels was de hulpverlening op gang gekomen. De dokter en brandweer waren ter plekke en stonden hoofd- schuddend bij de ravage. In enkele minuten was er een einde gekomen aan acht levens.

Na het bombardement, als drukmiddel op Rotterdam, capituleerde Nederland.

Het dappere Zeeland had lang standgehouden, maar moest na een bombardement op hun prachtige stad Mid- delburg de strijd opgeven.

Henk hoorde het slechte nieuws op de radio en greep naar zijn hoofd: ‘Fien moet je horen.’ Fien kwam uit de keuken gelopen, haar handen drogend aan de keuken- doek. Ze kon aan het gezicht van Henk zien dat hij geen goed nieuws had gehoord. Ze liet zich in een stoel vallen en vol ongeloof keken ze naar elkaar met de wanhoop in de ogen. ‘Mijn hemel, wat moet hiervan terecht komen’, Henk drukte zijn rug tegen de rugleuning van de stoel.




Nadat Trudy het gelezen heeft, komen de beelden scherper dan ooit naar boven. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe bang we waren in die tijd in ons eigen Duitsland. De bron van alle kwaad,’ de trieste blik van haar zegt mij voldoende. Ik laat haar even met haar eigen gedachten en maak een rondje door de woonkamer.

‘Weet je, in het begin denk je nog dat het allemaal goed- komt, dat vrienden, vrienden blijven en de mens geen slech- te bedoelingen heeft. Duitsland was al jaren geen democra- tisch land meer.’ Het blijft even stil. Trudy kijkt me aan en geeft een knikje met haar hoofd.
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Duitsland

Begin februari kreeg Trudy te horen dat zij niet langer mocht werken bij de apotheek. Nu ze zwanger was en het zichtbaar werd, was ze niet langer welkom. Dat was na- tuurlijk niet de reden. De werkelijke reden kreeg ze niet te horen, die kon Trudy zelf wel raden. David had nog werk, maar dat zou ook snel minder worden.

De overheidsregels werden iedere dag aangescherpt. Overal stond ‘für Juden verboten’. De angst bij deze bevolkingsgroep was groot. En toch bleven ze geloven dat alles zou goedkomen. Zagen ze dan niet dat ze buitenge- sloten, vernederd en gekleineerd werden?

Trudy wist heel goed dat ze niet welkom was vanwege haar huwelijk met een Joodse man. Wat hebben David en de hele Joodse gemeenschap gedaan waardoor zij het mikpunt werden voor zulke maatregelen. Velen begrepen het niet.

Een voordeel was, dat zijn werkgever hem niet kon missen, zijn creatieve ideeën waren van hoog niveau, daar kon niemand aan tippen. Maar wat als zijn werkgever van hogerhand de opdracht kreeg om zich aan de regels te houden? Die gedachte duwde Trudy ver weg.

Joden werden overal geweerd, niet meer in de tram, niet meer naar school, geen concerten bijwonen en ga zo maar door. Inwoners waren in verzet gekomen, maar dat hielp slechts even. De opdrachten van hogerhand werden klak- keloos opgevolgd.

Joden werden uit hun huizen gesleurd alsof zij niets waard waren. Geschopt en geslagen als zij niet snel ge- noeg de orders opvolgden. Verdreven uit hun huizen met
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achterlaten van alle spullen. Sommigen droegen in een geknoopt laken hun dierbare spullen, anderen hadden een koffer om mee te nemen.

Trudy was op weg om wat eten te bemachtigen. Er was nog een kleine markt waar misschien iets te koop was. Ze was er bijna toen ze de stoet zag. Huilende man- nen, vrouwen en kinderen, opgejaagd om de wijk snel te verlaten. Soldaten met geweren in de aanslag brulden in staccato: ‘Zusammenkleben.’ Grimmige gezichten en onterende taferelen.

Een kleine jongen wist niet meer waar zijn moeder was en huilde ondraaglijk. Een andere vrouw ontfermde zich over hem.

De aanblik was triest en tranen liepen bij Trudy over haar wangen. Wat was er met de mensheid gebeurd? Waar kwam de woede vandaan om een groep mensen buiten te sluiten. Ook zij hadden Duitsland groot gemaakt, ook zij hadden hard gewerkt om hun kost te verdienen, ook zij waren mensen. Ze veegde woest de tranen weg en zag de rij langzaam verder trekken.

Met haar hoofd naar beneden liep ze de markt op om wat peen en aardappels te kopen. Ze moesten het er maar mee doen. Ze was nu bijna drie maanden zonder werk en haar buik groeide gestaag. De jurken begonnen strak te zitten. Van een lieve vriendin had ze wat lappen stof gekregen, waarvan ze een jurk voor haarzelf had gemaakt waar ze voorlopig haar buik in kwijt kon. Met de baby ging het prima, soms tekende zich een voetje tegen haar buikwand af. Ze schrok van de kracht waarmee dat ge- beurde. ‘Dit wordt een krachtig persoon’, zei ze terwijl ze de hand van David tegen haar buik legde.
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De zorgen begonnen zich af te tekenen, zonder het sa- laris van Trudy moesten ze toch opletten wat ze koch- ten. Gelukkig mocht Trudy van een kennisje de beklede wieg lenen. Een ander had wat kleertjes en luiers over, die mocht ze gebruiken. Zo sprokkelde ze van alles bij elkaar. Het spaargeld ging op aan een kinderwagen en de verloskundige. Joden mochten geen gebruik meer maken van de huisartsen, verpleegkundigen en verloskundigen. Trudy had op de valreep een verloskundige gevonden die haar wilde helpen bij de bevalling. Er waren ook goede mensen op deze wereld, sprak Trudy zichzelf moed in.

Trudy staat op en loopt naar het raam en ik zet de opname stil. Ik zie dat het lastig is om over de gebeurtenissen te spre- ken.

‘Ik zie die kinderen nog voor me. De wandelpas van hun ouders konden ze amper bijhouden. Hangend aan de arm van vader of moeder werden ze meegetrokken. Een kind verloor haar schoen, maar tijd om het op te rapen was er niet.’

Ze gaat weer zitten en is stil.

Dan verschijnt er een kleine glimlach op haar gezicht: ‘In al die ellende overkomt mij het beste dat een vrouw zich kan voorstellen. Een geschenk waar we intens gelukkig mee zijn.’ Ik druk snel de knop weer in en Trudy haalt diep adem.

Even na de inval van de Duitsers in Nederland beviel Tru- dy van een meisje met zwart haar en een paar donkere ogen. Ze waren zo gelukkig en Sarah, zoals ze haar ge- noemd hadden, was een rustige baby. Haar borstvoeding was voorlopig voldoende voor dit kleine mensje.
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David hield het nieuws nauwlettend in de gaten en hoorde dat Nederland, na dat vreselijke bombardement op Rot- terdam, capituleerde. De hele binnenstad was verwoest, inwoners renden voor hun leven. Ze zochten kelders op, verborgen zich onder bruggen en moesten toezien hoe een groot deel van hun stad ten onder ging.

Van een naaste collega vernam hij dat zijn, in Rotter- dam wonende, moeder bijna bedolven werd onder de brokstukken toen zij zocht naar een plek om te schuilen. Gelukkig kon ze later weer terug naar haar woning. De collega was halsoverkop naar Nederland gereisd om zijn moeder bij te staan.

Duitse bommenwerpers vernietigden in een kwartier tijd bijna de gehele historische binnenstad. Er waren veel doden en gewonden, brandhaarden, verwoeste huizen, instortingsgevaar dreigde en ongeveer 80.000 inwoners werden dakloos. David kon het niet geloven. Duitse sol- daten die op hun buurland bommen wierpen? Later ver- nam hij dat het bombardement een reactie was op het verzet van de Nederlandse troepen waardoor er vertra- ging optrad en de invasie niet verder kon. Was hijzelf in gevaar? Hij werkte bij een gerenommeerd bureau, maar was van Joodse afkomst.




Zijn ouders waren beiden Joods en kondigden aan, nu al- weer drie jaar geleden, naar Amerika te willen emigreren. Natuurlijk hadden ze aangedrongen bij David om met hen mee te gaan. Het was niet veilig meer, ze voelden het en wilden het gevaar uit de weg gaan.

David was niet van plan om mee te gaan. Net afge- studeerd, een goede baan en een mooi huurhuis. En het voornaamste, er was iemand waarmee hij zijn leven wilde
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delen. Ja, het was nog pril, maar hij wist het zeker, Trudy zou zijn vrouw worden.

Twee jaar geleden, net voor de ‘Kristallnacht’ waren zijn ouders vertrokken. Een lange bootreis stond hen te wachten, maar dat hadden ze er graag voor over. Ook zij vluchtten weg uit een land waar de haat tegen Joden oplaaide, waar ze zich niet veilig voelden en veel van hun vrienden het land al hadden verlaten. De broer van zijn pa woonde al jaren in Amerika, daar konden ze tijdelijk wonen, totdat ze zelf iets gevonden hadden.

Natuurlijk miste David zijn pa en ma, maar de liefde hield hem in Duitsland. Zodra duidelijk was dat Trudy voor hem koos, waren ze getrouwd. Ze hadden de afgelopen ja- ren gespaard om naar Amerika te reizen, zeker na de ge- boorte van Sarah. Trudy was nieuwsgierig naar zijn ouders en wilde met Sarah graag die verre opa en oma bezoeken.

Het werk van het architectenbureau was op een laag pitje gezet. Er kwamen geen opdrachten meer vanuit het ge- meentebestuur of projectleiders vanwege de invloed door de oorlog, die ook in Duitsland zijn weerslag had. David had in zijn werkkamer een tekentafel en kreeg opdrach- ten om deze thuis uit te voeren. Hij vond het niet eens erg. Zo zat hij dichter bij Trudy en zijn dochter Sarah.

Het salaris was de afgelopen maand een stuk minder en ze deden wat ze konden om toch aan voldoende voedsel te komen. Joden werden in sommige winkels niet meer geholpen, zelfs niet toegestaan binnen te komen. David merkte dat de haat, door alle pamfletten vol met regels over beperkingen voor Joden, erger werd. Hij durfde nauwelijks naar de synagoge te gaan en sloeg regelmatig een zaterdag over. Dan bad hij in stilte. Hij had Trudy
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nooit gevraagd om het Joodse geloof aan te nemen. Dat zou een keuze uit eigen beweging moeten zijn. Trudy was Katholiek en dat was voor haar voldoende, dus bleven ze ieder hun eigen geloof behouden. Ze hadden in het be- gin wel gesprekken over het geloof gehad, maar besloten elkaar niet te beïnvloeden.




Trudy probeerde zo goed mogelijk voor haar gezin te zor- gen. Ze wist hoe het was om zuinig te doen, dat had ze van huis uit meegekregen. Haar ouders hadden het niet breed, dus leerde ze zuinig te zijn en draaide iedere mark tweemaal om.

Ook haar ouders waren naar Amerika vertrokken, zoals zovelen in die tijd. Ze onderhield contact met haar zus, die met hen was meegegaan. Er was niets dat haar bond in Duitsland. Uit haar laatste brief kon Trudy concluderen dat het beter met haar vader ging. Niet veel later kwam het bericht dat hij overleden was. In zichzelf gekeerd, veel te jong en haar moeder en twee dochters intens verdrietig achterlatend. Trudy vond het vreselijk dat ze niet bij de begrafenis van haar vader kon zijn. Haar moeder en zus begrepen het wel, maar de eerste tijd bleef dit verdriet op haar schouders rusten.

Haar zus bleef in Amerika. Ze vond werk en ontmoette daar een fijne man, trouwde en nam de zorg van mijn moeder op zich. Oh, wat zou ze graag even willen zien hoe het daar was, geen oorlog en geen haat.

Ze had hele mooie herinneringen aan haar jeugd over- gehouden. Daar moest ze het, voor nu, mee doen. De liefde van haar ouders was onvoorwaardelijk geweest. Die herinnering koesterde ze en wilde ze doorgeven aan haar eigen kind.
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Ogenschijnlijk vertelt Trudy dit zonder emotie, maar haar ogen vertellen een ander verhaal. Ik kan me voorstellen dat het gemis enorm moet zijn geweest. Haar vader die zijn kleinkind niet heeft gekend. Een begrafenis waar ze geen deelgenoot van heeft kunnen zijn.

Ik zie het verdriet achter de ogen van Trudy. Ik laat haar even alleen met haar gedachten.

Gedachteloos strijkt Trudy over haar blouse en stopt bij een rood knoopje dat een beetje los lijkt te zitten. Dan trekt ze er hard aan en de knoop schiet los en rolt door de kamer. Ze recht haar rug en pakt de draad weer op.

[image: image]






	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



Hoofdstuk 5.
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Van het weinige geld dat maandelijks binnenkwam kon Trudy amper sparen. Een reisje naar Amerika zat er voor- lopig niet in. Het voedsel werd per dag duurder en de mogelijkheden om wat extra’s te kopen raakten uitgeput. De huur van hun appartement konden ze amper betalen, maar dat zou eerdaags niet meer mogelijk zijn. Wat dan? Haar gedachten sprak ze dikwijls hardop uit: ‘Wat als Da- vid niet meer bij haar mocht wonen, wat als hij opgeroe- pen wordt om naar een werkkamp te gaan, waar moest zij naar toe en wat als de huur onbetaalbaar blijkt.’

Het kopen van voedingswaren begon nijpend te wor- den en Sarah bleef ook geen baby. Maar van het restant van de gekregen lappen stof voor haar zwangerschapsjurk kon ze later voor haar en Sarah gebruiken. De zorgen la- gen dieper, dat merkte ze aan David.

De huizen waar Joden woonden werden ontruimd, met het achterlaten van alle huisraad. Ze namen in een koffer of tas enkele dierbare herinneringen mee, wat kle- ding en het voedsel dat nog in de voorraadkast stond. Ze moesten gaan wonen in wijken waar amper voldoende woningen voor alle Joodse mensen waren. Er waren on- derlinge ruzies over snel ingenomen ruimten, over stoe- len en bedden, die werden geclaimd.

Trudy kwam laatst een vriend van David tegen en de verhalen, die hij vertelde, waren vreselijk om te horen. Ieder voor zich, zo leek het. ‘Wat kan een mens in korte




[image: image]

tijd veranderen, sommigen herken ik niet meer’, zo sprak hij somber.

Het nieuws dat na de inval van de Duitsers in Polen, alle Joden in dat land, boven de 12 jaar, een ster moesten dragen, was een kerf in de ziel van David. Voor de zo- veelste keer een uitzondering maken vanwege het geloof? In zijn studietijd had hij de geschiedenis van het Joden- dom bestudeerd. Daardoor wist hij, dat de Joden door de hele geschiedenis heen allerlei merktekens moesten dragen. Dat maakte hem zo eenzaam, tegelijkertijd boos en machteloos. Wie besloot dat de Joden een volk waren dat ‘gemerkt’ moest worden. Was dat ook bij andere ge- loven, Protestanten en Katholieken? De gele kleur van de Jodenster, zoals hij genoemd werd, kwam dus uit die geschiedenis vandaan.

In het gehele Duitse Rijk moesten alle Joden boven de 6 jaar de ster dragen. Zoals de Nazi’s zeiden: ‘Op grond van de Polizeiverordnung über die Kennzeichnung der Juden.’

Wat haatte David dit gebeuren. Hij weigerde pertinent om mee te doen met deze uitsluiting van mensen. Waar- op was het gebaseerd en hoe kan een ander deze opdracht uitvoeren. Waar is de waardigheid van de mens gebleven. David maakte zich er zo kwaad over en Trudy het onder- werp niet aansneed.

De verhalen die ze op straat hoorde, maakte haar som- ber en durfde ze amper met David te delen. Ze wist niet hoe David zou reageren. Hij zou het niet lang uithouden, dat was zeker. En moest zij hem dan volgen of werden ze gescheiden. Wanneer vond de volgende ‘Überfall’ plaats en waren zij dan aan de beurt?
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Toen ze thuiskwam liep ze meteen naar David toe en sloeg haar armen om hem heen: ‘David, ik ben zo bang. De wereld kleurt donker en de mensen veranderen in monsters.’

David wreef over de rug van Trudy: ‘Ja, ik weet het. Ik was gisteren in een straat, waar een razzia plaatsvond. De pijn op de gezichten van de weggevoerde Joden is onbe- schrijflijk.’

Trudy maakte zich los uit zijn armen en keek naar Sa- rah, die in diepe slaap was. Mijn meisje, in wat voor we- reld kom je terecht. Ze zette water op om thee te maken, even de gedachten overgeven aan een handeling, dat hielp altijd.

Ze schoof de naaimachine, achtergelaten door de ou- ders van David, op tafel en zou proberen om de over- hemden van David nog enigszins te redden van de vod- denmand. Textiel was niet te betalen, ook niet in de ruilhandel.

Aan de tafel dronken ze in stilte de thee, ieder met hun eigen gedachte. David zou nu zijn plan moeten vertellen, maar aarzelde. Hij blies in zijn thee, misschien moet ik een smoes verzinnen, voor als zijn plan niet zou lukken.

‘Ik ga morgenochtend bij een collega langs, die ziek is en ben voor spertijd terug’, zei hij, de trilling in zijn stem onderdrukkend. Trudy keek hem aan met beide handen om haar theekopje gevouwen. Ze knikte en vroeg niet verder. David boog zijn hoofd, hij durfde haar de waar- heid nog niet te vertellen.
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‘Natuurlijk wist ik dat hij een plan aan het smeden was, maar ik had niet de moed om te vragen wat het was’, Trudy ziet het rode knoopje liggen en staat op om het op te rapen. Ze legt het op de tafel.

‘David wilde niet toegeven aan het Duitse regime. Zo kende ik hem, rechtvaardigheid boven alles’, de glimlach op haar gezicht zegt voldoende, ‘had ik hem tegen kunnen houden? Nee.’

Al vroeg vertrok David naar Nederland om met Henk en Fien te praten. Onderweg speet het hem dat hij niet eer- lijk was geweest tegen Trudy, maar als het goed uitpakte zou ze ongetwijfeld blij zijn. Het was de gok waard.

Alles zat mee en het laatste stukje zou hij gaan lopen. Hij wist dat ze altijd welkom waren en hij hoopte dat ze naar zijn plan wilde luisteren. De grote boerderij bood wellicht uitkomst.

Hij werd allerhartelijks ontvangen: ‘Zo onverwachts David, er is toch niets gebeurd?’, Fien keek met een be- zorgd gezicht naar David op.

‘Nee, geen zorgen, ik wil even met jullie praten’, zei David en schoof aan bij de keukentafel.

David legde zijn plan uit en vertelde wat hem te wach- ten stond als hij Duitsland niet zou verlaten. Fien wenkte de jongens naar hun kamer te gaan, dit was geen gesprek voor hen. Hoe minder ze wisten, hoe minder spraken ze erover.

Fien zette een grote pot thee en ze spraken een hele ochtend over de voor- en nadelen. Henk kon geen garan- tie geven dat in de Hoeksche Waard andere regels golden. De Duitsers waren nou eenmaal overal gesignaleerd. Hun
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boerderij stond wel in een klein dorp, maar hij had ook hier soldaten zien langs marcheren.

Bovendien was er een soldaat bij hen ingekwartierd. De Duitser sliep in de slaapkamer bij Bobby. Bobby be- greep er niets van, maar vond het wel spannend. Over- dag werd de soldaat geacht zich bij de groep te melden om opdrachten uit te voeren. Ook al was het tijdelijk, hij vond het een groot risico.

Het was niet meer dan een jongen en Fien zag de angst in zijn ogen. Na de eerste nacht kwam Bobby met een dichtgeknepen neus de keuken binnen, waarop Fien vroeg wat er was. ‘Het stinkt in mijn kamer naar pies’, antwoordde hij met zijn neus nog dichtgeknepen. Fien liep naar boven en was uit haar slof geschoten. ‘Getsie, je kunt toch voor het slapen naar het toilet gaan. Dit is niet nodig voor zo’n grote vent als jij’, verbolgen trok Fien de lakens van het bed.

De jongen stond bedremmeld in een hoek van de slaapkamer en met een beschaamde blik keek de knul haar aan, de tranen glinsterden in zijn ogen. Fien had spijt van haar uitval, maar kon het niet meer terugdraai- en: ‘Het is al goed, ga je maar wassen’, Fien boende nog harder om het matras te ontdoen van de vieze vlek. Toen ze klaar was, zette ze het matras buiten om de drogen.




‘Ik wil je met alle plezier helpen en kan je hulp in het vele werk goed gebruiken’, begon Henk, ‘en natuurlijk vangen wij jullie tijdelijk op. De bezetting zal toch geen jaren duren.’

Fien vouwde haar handen samen, legden ze in haar schoot en liet haar blik dwalen over de tuin. Henk was de goedheid zelve, wat een man had ze toch. Meteen een
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oplossing zoeken en het gevaar uitsluiten. Aan de andere kant moesten ze ook voorzichtig zijn. Ze zou de hulp van Trudy goed kunnen gebruiken. In de zomer waren extra handen hard nodig.

Ze rekte haar nek uit, de pullen waren flink gegroeid en zwommen in het ven, steeds verder bij hun ouders vandaan. Ze zouden over niet al te lange tijd hun eigen weg kiezen, een eigen territorium opbouwen en zelf ou- ders worden. Over de zwanen hoefde ze zich geen zorgen te maken, voor de dieren was het uitbroeden van de eie- ren het enige belang van de voortplanting.

Wat haar meer zorgen baarde, was het nieuwe leven in haar buik. In welke wereld kwam haar kindje terecht. Ze had het nog niet met Henk besproken, maar het was voor haar overduidelijk dat er nieuw leven in haar buik groei- de. Misschien was het ook goed dat het leven doorging en ze hun gedachten konden vestigen op het nieuwe mensje.

Nadat David een boterham had meegegeten bracht Henk hem met de trekker een stukje op weg. ‘Het is zo fijn dat we tijdelijk bij jullie onderdak krijgen en dat Pieter zijn onderkomen wil delen’, zei David, ‘ik hoop over niet al te lange tijd weer terug te keren als de rust in Duitsland is weergekeerd.’

‘Tot gauw en groet Trudy van ons’, Henk keek nog even om en zwaaide.

Zorgvuldig hadden ze alles afgewogen, namen beden- ken, achtergrond bespreken, opslag van de spullen die zouden verraden dat het om iets heel anders ging dan ‘tijdelijk’. De reden dat ze achter hun boerderij wonen en wat vertellen we buren en nieuwsgierigen. Pieter had er geen enkele moeite mee om zijn huis open te stellen
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voor een stukje ‘Familie’. Zo hadden ze het besproken, een oom en tante woonden tijdelijk bij hen ter onder- steuning voor het vele werk op de boerderij.

Op de terugreis was de trein exact op tijd, maar werd de bus even voor de grens stilgehouden. David keek door het raam naar buiten en zag Duitse soldaten langs de bus lopen, geweren in de aanslag. Het zal toch niet, schoot het door zijn hoofd. Hij had zijn persoonsbewijs bij zich, alleen moest hij nu bedenken waarom hij vanuit Neder- land naar zijn thuisland reisde.

‘Personalausweis Bitte’, klonk het nors toen een soldaat de bus was ingestapt. De passagiers pakten hun tas en haalden hun persoonsbewijs eruit om te laten zien. David hoorde steeds ‘In Ordnung’ en gestamp van zware laarzen naar de volgende passagier. David had zijn persoonsbewijs al gepakt en misschien was zijn geluk, dat hij de registratie van ‘Jood’ nog niet had gedaan. Door alle consternatie en drukte had hij er niet aan gedacht om dit te laten wijzi- gen. De soldaat bonkte met zijn laarzen tegen zijn stoel aan en David gaf het papiertje aan hem. Zijn hartslag ruis- te in zijn oren. De soldaat keek ernaar, keek naar David en met een ‘In Ordnung’, gaf hij het bewijs terug.

David durfde geen adem te halen en stopte het per- soonsbewijs terug in zijn jaszak. De soldaat stampte de bus weer uit en de deur sloot zich. De chauffeur trok op en David kon opgelucht ademhalen. Was het echt of voelde hij een koude windvlaag door de bus trekken. Een rilling liep over zijn rug, terwijl de zweetdruppels in zijn nekhaar een weg zochten. Wat hadden ze voor ogen ge- had, die soldaten, zochten ze naar een bepaald persoon? Of alleen de mensen met een stempel ‘Jood’ of een opge- spelde ‘Jodenster’?
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Eindelijk kwam zijn dorp in zicht en kon hij uitstappen. Even de wind door zijn haren, diep ademhalen en uitbla- zen, dat luchtte op. Nog even en hij was thuis.

‘Tja, en toen moest hij het wel vertellen’, Trudy draait haar hoofd naar het schilderij van haar man, ‘dat was lastig voor je’.

Ze staat op en loopt naar het schilderij. ‘Maar het plan viel in goede aarde en dat was je geluk’, en ze raakt even de lijst aan.

Ik voel de nog altijd aanwezige liefde tussen die twee men- sen en druk mijn rug in de stoelleuning.

Aankomst in de Hoeksche Waard

Voor David was het besluit om naar Nederland te ver- trekken, de enige juiste. Trudy was blij en opgelucht. Ze vergaf hem dat hij het haar niet had verteld. Ze wilde ook weg uit de wereld waar zij zich niet meer thuis voelde. Weg van de vele pamfletten met daarop afkondigingen voor Joden. Weg van de winkels waar stond: ‘für Juden verboten’ en zij, als vrouw van een Jood, ook niet gewenst was. Weg van de ogen die haar nastaarden.

David diende zijn ontslag in en de huur van de woning werd opgezegd. Ze spraken niet over hun verhuizing. Hielden het stil, verkochten wat huisraad en de overige spullen werden door een vrachtwagen naar het adres van Henk en Fien gebracht. Afscheid nemen van wie dan ook was niet aan de orde.
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Weggedoken voor de vele Duitse soldaten die door de straten marcheerden, liepen ze, in de vroege ochtend, gedrieën naar het busstation. De kleine Sarah keek haar vanuit de draagdoek met grote ogen aan.

‘Niet om je heen kijken Trudy, gewoon voor je uit’, David deed hetzelfde. Wat als ze werden aangehouden en ze hun Personalausweis moesten laten zien. Trudy hield Sarah stevig vast en David sjouwde de zware tas. Wanneer er gewapende soldaten hun pad kruisten, bogen ze samen even over Sarah heen.

De bus was stampvol met reizigers. Mensen die naar hun werk gingen en niet opkeken van wat extra reizigers. Een zitplaats was er niet, maar dat vonden David en Tru- dy het minst erg.

Ze staarden allebei naar buiten, zonder iets te zien. Dat was het dan, weg van hier. Door een waas van tranen zag Trudy de straten aan haar voorbijgaan. Hun land verlaten omdat er geen plek meer was voor David, was een ge- dachte waar ze maar niet aan konden wennen.

De hele treinreis waren hun gedachten gevuld met angst, bang dat de soldaten de trein lieten stoppen en bang voor hun toekomst. Eindelijk zagen ze in de verte de stalen brug bij Moerdijk. De schitterende bomen langs de kant gingen in een flits voorbij, nog een paar haltes en het eindpunt was zonder kleerscheuren bereikt. De zware tas woog als lood en Sarah maakte zachtjes geluid toen ze de trein verlieten. David hielp Trudy en Sarah met uit- stappen en gooide daarna de zware tas over zijn schouder. De benauwdheid van de trein werd onmiddellijk door de wind meegenomen en hun gezichten klaarden op.

David keek Trudy aan, pakten elkaars hand en liepen zelfverzekerd naar de uitgang. De Nederlandse bodem lag
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aan hun voeten, voor hoelang zouden ze hun thuisland moeten missen? Eenmaal op het busstation was het een gekrioel van mensen die hun weg zochten tussen de hoe- veelheid bussen. Ze hadden nog net een zitplaats weten te bemachtigen en bij vertrek kletterde de regen als een welkom tegen de ramen.

Henk stond bij de bushalte met de kleine trekker, waar- aan hij de boerenkar gekoppeld had, op David, Trudy en de kleine Sarah te wachten. Hij keek schichtig om zich heen of hij niet te veel aandacht trok met zijn trekker. Er waren weinig mensen op straat en de regen was opgehouden, dus kon hij met een gerust hart even blijven staan. Alles viel op bij de bezetters, je moest in het gareel lopen, zitten en bewegen, anders was je de pineut. Hij had gehoord van de grote Razzia’s in Amsterdam, vreselijk. Honderden Joodse mannen waren samengedreven, hij wist het niet anders uit te drukken, op het Jonas Daniël Meijerplein en met bruut geweld op transport gesteld. Uit protest legden duizenden Amsterdammers drie dagen lang het werk neer. Alles ging op slot, geen trams reden, winkels waren dicht en bedrijven lagen stil. Wat een moed hadden die mensen. Dan begon zijn bloed te koken en wilde hij daar bijzijn, laten zien aan de bezetter wat het voor de mensheid betekende. Dit mocht, voor welk volk dan ook, onder geen beding gebeuren.

Hij hoorde de bus remmen en keek achterom. Zijn vriend sjouwend met een zware tas stapte uit, hielp zijn vrouw met op haar buik de kleine Sarah. Twee moedi- ge mensen die hun leven in Duitsland achterlieten en de vlucht naar Nederland hadden gewaagd. Moedig, alhoe- wel hij er niet gerust op was. Hij dwong zich een glimlach op zijn gezicht te toveren en begroette hen hartelijk. Snel
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gooide David zijn zware last in de kar en hielp Trudy in- stappen. David nam plaats in de bak van de kar en maak- te zich klein. De beschutting van de kar bood voor even een veilige plek.

Zorgvuldig reed Henk de trekker over de weg, de kui- len en hobbels vermijdend. Af en toe keek hij naar het ge- zicht van Trudy en Sarah, die hij zachtjes hoorde brabbe- len in de draagdoek. Ze wilden alle vier zo snel mogelijk de veiligheid van de boerderij om hen heen voelen. Henk lachte naar Trudy en slaakte een zucht, gelukkig dat de Duitse soldaat niet meer bij hen ingekwartierd was.




Fien stond al op de uitkijk en zwaaide naar Trudy, blij dat alles gelukt was. Fien hielp haar met Sarah uitstappen en knuffelde de kleine meid met haar donkere ogen. David sprong uit de kar, zijn broek nat van de karbodem en trok de zware tas eruit. Henk reed de trekker met kar de grote schuur binnen.

Daar stonden ze dan, twee mensen die hun leven niet zeker meer waren en nu hopelijk de veiligheid ervaren in Nederland. Samen liepen ze naar de achterdeur waar de jongens achter de deur verborgen stonden en hun lieten schrikken. Gelach klonk. De jongens begroetten David en Trudy en gingen even met hun hand over het knuistje van Sarah. Al snel hadden de jongens het weer druk met hun eigen werk en renden naar Pieter, die op de mestvork leunde en het hele tafereel bekeek. Hij vond de hulp van een derde volwassene ook zeer welkom. De jongens de- den hun best, maar het zware werk konden ze nog niet aan. Binnenkort ging Jan studeren en verliet de boerderij voor wie weet hoe lang. Bobby was nog te jong om het zware werk aan te kunnen.
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Intussen waren Fien en Trudy naar het huisje achter de boerderij gelopen, waar in een zijkamer een tweeper- soonsbed stond en een kast. Meer ruimte was er niet, de spullen die met de vrachtwagen zouden komen, werden opgeslagen. In de grote schuur had Henk een plekje in- geruimd waar de spullen onopgemerkt en droog stonden. Trudy was blij met het kamertje, er hing zelfs een nieuw gordijn voor het raam, eentje die verduistert. Het bedje van Sarah kwam morgen mee met de andere spullen en kon net tussen het tweepersoonsbed en het raam staan. Trudy glunderde en voelde de druk van de laatste weken van zich afglijden. Fien kneep in haar arm: ‘Fijn dat jullie er zijn, ik kan je hulp zeker gebruiken.’

‘Maar je hebt twee volwassen mensen erbij om te voe- den, dat is een behoorlijke last’, weerlegde Trudy haar woorden.

‘Trudy, maak je geen zorgen, de boerderij biedt over- dag voldoende ruimte voor jullie en voorlopig hebben we nog geen klagen wat voedsel betreft’, Fien gaf Trudy een kus op haar wang en liet haar even alleen met Sarah in de slaapkamer.

Terug in de keuken zette Fien water op om een grote pot thee te maken.

Het distributiesysteem was door de Duitsers ingevoerd. Eerst waren het de geïmporteerde producten die alleen op de bon verkrijgbaar waren, zoals koffie, rijst en thee. Later toen ze zagen dat het systeem goed liep, kwamen er meer producten op de bon. Je kon niets meer kopen zon- der een voedselbon. Koffie was spaarzaam te verkrijgen en daar waren veel bonnen voor nodig, dus zuinigheid was geboden.
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Fien hoorde van de winkelier uit de buurt, waar ze haar bon inleverde voor een pak koffie, dat hij met zijn vrouw een hele middag aan de tafel zaten om stapels distributie- bonnen te sorteren en op vellen te plakken. Er mochten geen nummers door elkaar staan, alle nummers moesten op een apart vel en je mocht alleen tientallen inleveren. Om tientallen te krijgen ruilden ze met andere winkeliers en één keer in de veertien dagen konden ze hun bonnen inleveren bij een distributiekantoor. Dan kregen ze toe- wijzingen voor aankoop van artikelen bij grossiers. Fien had met haar hoofd geschud toen ze met haar pak koffie weer buiten stond. Gelukkig kon Henk hun producten bij andere boerenbedrijven ruilen voor bijvoorbeeld wat vlees. Alhoewel dat ook een kwestie van tijd zou zijn.




Ze keek peinzend naar buiten. De witte zwanen hadden dit jaar maar twee pullen. Ze begreep er niets van, meestal waren het er vier. Het zouden natuurlijk ook andere zwa- nen kunnen zijn. Zij kon toch geen verschil zien, voor haar waren alle knobbelzwanen hetzelfde. Wel heel frap- pant dat er ieder jaar twee zwanen op het erf kwamen en verdwenen als hun kroost groot genoeg was.

Het water kookte, ze deed schepjes thee in de pot en goot het water erop. Heerlijk, even een rustpuntje voor iedereen
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Hoofdstuk 6.
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‘Die aankomst herinner ik me nog als de dag van gisteren. Een warm welkom als dit vergeet je nooit meer’, Trudy neemt een slokje water.

Het meelezen van de uitgewerkte delen voor het boek, roe- pen gevoelens bij Trudy op waarvan ze dacht afscheid geno- men te hebben. Ik heb van tevoren gevraagd in welke vorm ze wil meelezen.

‘Laat me de uitgewerkte passages lezen’, antwoordt ze met een glimlach, ‘daarmee bewandelen we samen het pad naar het verleden in de hoop dat .......’

Trudy breekt abrupt de zin af en schud haar hoofd.

De zomer ging voorbij, de knobbelzwanen vertrokken met hun jonge zwanen en de herfst gaf zijn kleuren prijs. De tamme kastanjeboom op het erf had bloesem gegeven als nooit tevoren, of er geen oorlog bestond. De bolsters hingen in groten getale aan de takken. Bobby was dol op gepofte kastanjes. De oogst was zo groot, daar konden ze zeker winst uit halen. Inkomsten waren van belang om de twee gezinnen te onderhouden. Vooralsnog ging het nog prima.

Henk had via een handelaar gehoord dat het in de grote steden veel moeilijker voor de inwoners was. Bovendien was de voorspelling dat er wederom een strenge winter aan kwam.
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Dat kostte extra energie, want hij kon David, Trudy en Sarah niet in een ijskoude slaapkamer laten slapen. De- kens waren amper te krijgen. De meegebrachte huisraad, inclusief de dikke dekens, van David en Trudy waren dan ook welkom.

David had dit jaar geen behoefte aan het vieren van de Rosj Hasjana, het Joods Nieuwjaar. Moest hij een nieuw jaar met een nieuwe toekomst inluiden? Voor wat en met wie had hij in de omgeving om te vieren. Hij durfde niet naar de Synagoge en bovendien was dat veel te gevaarlijk. De boosheid welde in hem op zodra hij dacht aan al die arme Joden die weggevoerd werden naar werkkampen. Om mannen naar een werkkamp te sturen, begreep hij nog enigszins, maar vrouwen en kinderen? Nee, hij had er geen enkel vertrouwen in.

Hij was Henk en Fien dankbaar voor het onderdak dat zij met z’n drieën kregen. Die dankbaarheid uitte hij voor hen in een stil gebed.



Het leven verhard


De Duitsers trokken hard aan de touwtjes en hadden zo hun eigen strenge regels. De zorgen stapelden zich op en soms brak bij Henk het zweet uit. De maaltijden waren nog voldoende, maar het vlees werd schaarser. Ze leden nog geen honger, maar zijn zorgen gingen uit naar de grote steden.

Hij sprak vaak met David over de situatie, zoekend naar oplossingen om hun steentje bij te dragen aan de nutteloosheid van deze oorlog. Het nieuws bereikte hen mondjesmaat. Elk beetje nieuws dat hij hoorde, stemden allen somber.
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Nadat Fien haar zwangerschap tegen Henk had verteld, was hij uiteraard heel blij, legde zijn hand op haar buik en kuste haar. ‘Zullen we het morgenochtend bij het ontbijt aan iedereen laten weten’, glunderend keek hij naar zijn vrouw. Wat een geweldige vrouw had hij, zwanger van hun derde kind. Henk kroop tegen haar aan. ‘Ja, laten we ze allemaal verrassen met dit mooie nieuws’, hij kuste haar en er verscheen een blos op Fiens wangen, ‘dit kind is zo welkom in een tijd van somberheid en angst.’

Hun mijmeringen werden ruw verstoord, omdat er op de keukendeur werd gebonsd. Henk stapte uit bed, dek- te Fien toe en liep naar beneden. Weer die bons waarop Henk riep: ‘Rustig, ik om eraan.’

Voor de keukendeur stonden twee soldaten en twee giechelende meiden. De soldaten vroegen of ze in het hooi mochten slapen.

‘Da kann Mann schlafen, aber die mädchen mussen nach hause’, zei Henk.

Bedremmeld keken de meiden naar de soldaten. Ze keken boos naar Henk en liepen toen arm in arm wag- gelend het erf af. ‘Denken Sie daran, kein Lärm’, voegde Henk eraan toe.’


De soldaten dropen af en Henk sloot de keukendeur.



Hij liep zachtjes naar boven en kroop weer in bed. Hij moest even tot rust komen. Een derde kindje was heerlijk nieuws voor allemaal, nieuw leven, maar het baarde hem ook zorgen. Fien was mager en zwak geworden na maan- den van hard werken. Hij was trots dat de boerderij er zo verzorgd bij lag, maar Fien had fysiek ingeleverd. Kon ze een nieuw leven wel dragen, had ze niet eerst moeten aansterken. Het feit lag er, dus zou hij haar extra in de gaten houden en soms wat vaker laten rusten. Ze had in
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ieder geval van de bonbons genoten. Ze mocht ze niet delen, had hij gezegd, ze waren allemaal voor haar. Hij was naar bakker de Koning gegaan en zag Duitse soldaten in de winkel, brood kopen. Hij keek ze argwanend aan en Janus merkte dat op.

‘Ze zijn best aardig’, zei Janus tegen hem, ‘gisteren kocht er eentje een pond bonbons.’

‘Ik heb geen geld om een pond bonbons te kopen’, be- gon Henk, ‘maar Fien is zwanger en ik ga haar verwennen met een onsje.’ Ze moesten er allebei om lachen en met een tevreden gevoel fietste Henk op huis aan. Met een glimlach op zijn gezicht viel hij in slaap.




Bij het ontbijt zaten de jongens ongedurig te wachten op hun ouders. Waar bleef mam nou. Ze moesten nog de koeien hooi brengen en de mest nog afvoeren naar de mestput. Bobby las stiekem nog een bladzijde van zijn stripboek dat hij achter zijn rug tegen de stoel had ge- plakt. Mam zou straks zeggen: ‘Boek weg, Bobby’. Had hij toch mooi een halve pagina gelezen. Trudy had de ta- fel gedekt en Fien kwam met een rode blos op haar wan- gen binnen, haar ogen schitterden. Jan keek haar aan en Bobby stopte snel zijn boek achter zijn rug tegen de leu- ning. Trudy en David, die dagelijks bij hen aanschoven, keken elkaar aan. In de kinderstoel brabbelde de kleine Sarah er lustig op los.

Henk bleef dicht bij haar staan en keek de kring eens rond: ‘Mam en ik moeten jullie wat vertellen. We krijgen er een gezinslid bij.’

Jan snapte er niets van, wat nou, nog iemand die hier komt wonen? Toen zag hij zijn vader een arm om zijn moeder slaan en wist hij het: ‘Een baby?’, vroeg hij met
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overslaande stem. Zijn moeder knikte en keek van de een naar de ander. Bobby sprong uit zijn stoel op en rende naar zijn moeder toe: ‘Mam, in jouw buik?’

Fien moest lachen om haar jongste. ‘Een vriendje voor mij?’, riep Bobby opgetogen. Fien knuffelde hem: ‘Het kan ook een meisje zijn.’ Bobby begreep niet wat er an- ders was aan een meisje, een vriendje is een vriendje.

Jan stapte op zijn moeder af: ‘Ik hoop eigenlijk op een meisje, die zijn zo leuk’, de kleur die hij kreeg was voor iedereen duidelijk waarneembaar. Hij ging snel weer op zijn stoel zitten.

David en Trudy waren blij voor hen, maar ze zagen ook aan het gezicht van Henk enige bezorgdheid. Trudy kneep in de hand van David: ‘Fien, dat is geweldig. We zullen je de komende maanden ontzien in het werk.’ Da- vid kneep ook in haar hand ter bevestiging.

Ze zagen ook wel dat Fien broos was geworden en pro- beerde zoveel mogelijk werk uit haar handen te halen. Het was goed dat er nu extra handen waren.

Henk en Jan verzorgden de dieren, de melkafdracht en de verkoop langs de huizen. Bobby deed dapper mee en David werkte samen met Pieter in de boomgaard om het fruit te plukken voordat de herfstwind haar kop op- stak. Bobby scharrelde door alles heen en als Sarah wak- ker was, legde hij zijn stripboek weg en bouwden ze sa- men een kasteel van blokken. Zo droegen ze allemaal hun steentje bij.

Fien voelde dat de zwangerschap haar zwaar viel. Ze wa- ren allemaal heel zorgzaam, maar haar lijf was moe. De jongens waren verheugd over de aankomende baby en maakten plannen. Jan zag aan zijn moeder dat de afge-
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lopen maanden een zware wissel hadden getrokken. De warmte van de zomer bracht weer een klein beetje kleur op haar gezicht, maar de kilo’s kwamen er niet bij.

Trudy hield zoveel mogelijk rekening met Fien. ’s Middags bleef ze vaak even zitten in de leunstoel van de woonkamer en dan sloot Trudy zachtjes de tussendeur.

Er was genoeg te doen, dus liep Trudy de keuken bin- nen waar Jan zijn wiskunde opgaven maakte: ‘Rot vak, dat is het’, mopperde hij, ‘het is dat ik het nodig heb voor mijn vervolgstudie, anders had ik het nooit gekozen.’

Trudy streek even over zijn haar waarop Jan direct zijn kuif weer in zijn oorspronkelijke staat terugbracht. ‘Zal ik thee maken, dat helpt misschien’, vroeg Trudy.

‘Hmmm’, was het antwoord en Trudy deed water in de ketel.

Liters thee gingen er in dit gezin doorheen. Koffie was niet meer te betalen en als ze koffie dronken ging er een schepje gebrande suiker van Buisman doorheen. Dat wekte de suggestie dat het, ondanks het kleine beetje bonen, op echte koffie leek. Toen het water kookte, deed ze de thee in de theepot en schonk het water erop. Ze hadden uit Duitsland thee en andere specerijen meege- nomen, zo hadden ze bijgedragen aan de voorraad. Ze schonk een kop thee voor Jan in en liep met een blad kopjes en de theepot naar buiten. De mannen zouden wel dorst hebben.

Ze zou willen dat ze iets extra’s kon kopen om Fien meer te laten aansterken. Haar spaargeld bewaarde ze zuinig voor de terugreis, want haar thuisland bleef Duits- land. Ze sprak met de dag beter Nederlands. De jongens hielpen mee, verbeterden haar en moesten vaak om haar woordkeus lachen. David beheerste al jaren de Neder-
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landse taal, omdat er op zijn werk soms opdrachten van- uit Nederland kwamen en hij dan de communicatie deed.

Jan klemde zijn handen om de kop thee heen en gleed met zijn gedachte naar gisteravond. Hij had stiekem mee- geluisterd toen zijn vader met David heel zachtjes spraken over de moffen met hun opgelegde regels, over de Joden die uit hun huizen werden verdreven, in aparte wijken moesten wonen, in Duitsland moesten gaan werken en over het verzet van de ondergrondse.

Hij dacht er zo het zijne over. Op school had hij een meisje ontmoet waar hij het goed mee kon vinden. Ze woonde in Cillaarshoek en haar vader had zich aange- sloten bij het Duitse leger en was al maanden weg. Jan durfde er thuis niet over te praten, want zijn vader had geen goed woord over voor de Duitsers die zo met men- sen omgingen. Het een utopie was om een ‘zuiver’ ras te willen en daarmee bepaalde rassen uit te sluiten. De verhalen logen er niet om en David was het helemaal met hem eens.

Maar Hermine was mooi en aardig, vond Jan. Ze spra- ken dikwijls over de politiek. Dat botste wel eens, maar ze bleven elkaar respecteren. Hoe kon haar vader nu tegen Joden zijn.

In bed kon hij soms de slaap niet vatten, piekerde zich suf en wist niet wat te doen. Komend jaar moest hij zijn eindexamen doen en dan wilde hij gaan studeren. Welke keuze moest hij maken. Hermine zou in Duitsland gaan studeren, dat had haar vader haar opgedragen. Deut- schland vor Allen, was zijn motto.
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Hermine had tegen hem gezegd: ‘Jan, maak je eigen keu- ze, als onze liefde daartegen bestand is, is het echte liefde.’ Hij had geglimlacht en vond haar dapper, maar welke keuze moest hij maken. Hij kon moeilijk tegen zijn ou- ders zeggen ‘ik ga in Duitsland studeren’, dat had geen zin en was onmogelijk. Hij slurpte de thee naar binnen en probeerde voor de derde keer, de opgave die voor hem lag, op te lossen.




Als ik aanbel, gaat de deur meteen open, alsof Trudy heeft staan wachten. Ze is blij me te zien en loodst me mee naar binnen.

‘Fijn dat we verder kunnen gaan,’ Ik ga tegenover haar zitten en luister, ‘het doet me meer dan ik dacht. Toen je maanden geleden met de vraag naar me toe kwam, had ik moeite om me open te stellen, maar nu vind ik het bevrij- dend om over die tijd te praten.’

Ik moet om haar lachen en leg het opnameapparaat op het tafeltje. Trudy geeft een knikje.




Ogenschijnlijk ging het leven gewoon door. Jan en Bob- by gingen naar school en het leven op de boerderij was aangenaam. Naast de marcherende Duitse soldaten en de soms vreselijke nieuwsberichten kabbelde het leven ver- der. Ook voor de Joodse inwoners was het redelijk vol te houden. Er waren er die verhuisden naar een ander gedeelte van het land, maar de meeste Joodse inwoners hadden hun hart verpand aan het eiland en bleven in de Hoeksche Waard wonen.

Natuurlijk waren er beperkingen, maar de voedseldis- tributie zorgde voor een eerlijke verdeling van de voor-
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raden. De distributiebonnen werden via de distributie- kantoren verdeeld. Als Fien of Trudy naar de winkel ging moest er naast geld ook bonnen meegenomen worden, zoals voor boter en brood, maar ook tabak en textiel wa- ren alleen op de bon te verkrijgen.

Trudy en David hadden zich niet laten inschrijven bij het bevolkingsregister, dus hadden ook geen stamkaart. Door het gemis van zo’n kaart, kregen zij geen distribu- tiebonnen.

Trudy schaamde zich dagelijks, als bij de maaltijd het weinige voedsel verdeeld moest worden. De jongens groeiden in de lengte en hun kleding werd krapper.

Nu was er een flinke ruilhandel ontstaan bij boerenbe- drijven, dus vooralsnog hoefden ze geen honger te lijden. Trudy was handig met het uitleggen van zomen en inne- men van te grote broeken, die op de markt nog voorradig waren. David deed wat hij kon om het gezin bij te staan en werkte van de ochtend tot de avond. Ook hij voelde zich vaak bezwaard. Hadden ze er goed aan gedaan om naar Nederland te komen.

De boomgaard gaf voldoende fruit en er was volop hooi, maar als de oorlog nog lang zou duren zouden de voorraden zienderogen slinken.

‘Konden we maar meer doen’, Trudy kroop, toen ze in bed stapten, tegen David aan, ‘ik ben bang dat als de soldaten ons aanhouden, we allebei opgepakt worden.’

‘Ik ook, we hebben geen recht om hier te zijn’, David legde in het pikkedonker van de slaapkamer zijn arm om Trudy heen, ‘zou onderduiken voor mij een optie zijn, maar waar?’

Hoe aardig de bezetter kon zijn, zij hadden in de af- gelopen maanden aan aardigheid goed ingeboet. Henk
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stapte bij de naastgelegen slager binnen en zag bedrukte gezichten.

‘Henk, heb je het gehoord?’, begon Dirk van Thijn, ‘vijf man gefusilleerd door die verdomde moffen.’ Zijn vrouw stootte hem aan ten teken dat hij een beetje op zijn woorden moest letten.

‘Ik vind het een schande, de jongste was twintig jaar, en waarom?’, Dirk streek met zijn mouw langs zijn ogen. ‘Wat is er dan gebeurd?’, vroeg Henk en staarde Jan

aan.

‘Een verdwaald Engels vliegtuig maakte een noodlan- ding bij buurtschap de Greup. De helden hadden een ac- tie uitgevoerd boven Lyon. Na de noodlanding stak de bemanning, om herkenning te voorkomen, het vliegtuig in brand en sloegen op de vlucht. Dappere omstanders gaven de bemanning burgerkleding om hen op die ma- nier vrij baan te geven’, Dirk sprak zo snel dat Henk hem met moeite kon volgen, ‘een of andere onverlaat heeft het vast gezien en de boel verraden’, Dirk staarde machteloos naar buiten, zijn tranen bedwingend.

Henk wist niets te zeggen, zuchtte en deed zijn bestel- ling. Dirks vrouw gaf hem het gevraagde en Henk legde het geld op de toonbank. Met gebogen hoofd verliet hij het pand.

Even verderop stond een NSB’er het ‘Volk en Vader- land’ te verkopen. Henk keek hem aan en schudde zijn hoofd, de opgekropte woede in zijn hoofd tot stilte ma- nend.
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Hoofdstuk 7.
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Winter

November ging voorbij en halverwege december werd het kouder. Vorst betekende voor dier en mens, een extra bescherming geven. De schapen vonden kou juist heer- lijk. Vorst en sneeuw waren geen probleem met hun dik- ke wollen vacht. Mocht er sneeuw vallen dan krabden ze het weg en aten wat ze eronder vonden.

Bij koeien was het anders, die hadden een droge tocht- vrije plek nodig om te liggen. Daar strooiden ze extra stro bij en zorgden dat de kalfjes goed beschermd lagen. Henk had gezien dat de koeien vet verloren. De twee kalfjes lagen bij hun moeder in de stal en warmden zich. Henk keek er vertederd naar, maar met de komende winter voor de boeg maakte hij zich ook zorgen. Er zou bin- nenkort echt iets moeten gebeuren, want als de overige koeien weinig melk gaven, zouden de inkomsten ook te- genvallen.

Het ijs was overal dik genoeg, maar of er ook een Elf- stedentocht zou plaatsvinden was de vraag. Vorig jaar was de tocht na veel druk van het publiek uiteindelijk op 6 februari doorgegaan. De organisatie dacht dat er niet veel deelnemers zouden inschrijven. Dat viel alleszins mee, de honderden konden niet allemaal geteld worden. De re- gels van de verduistering tussen zonsondergang en zons- opgang werden even door de bezetter opzijgezet.
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Nu het ijs ook voldoende dikte had kwam de vraag om een Elfstedentocht weer bovendrijven. Deze winter was even zo koud als die van vorig jaar. De organisatie dacht dat de bezetter wel met bezwaren zou komen, dus die maakten geen haast. Lukraak werd er een datum gelan- ceerd en tot hun verbazing ging de bezetter akkoord.

Op 22 januari werd de achtste tocht der tochten ge- reden. Weliswaar in de omgekeerde richting, maar dat mocht de pret niet drukken. De finish was hierdoor mid- den in de Leeuwarder binnenstad. Door een prachtige sneeuwvrije en egale ijsvloer kwamen er veel schaatsers opdagen om een poging het Elfstedenkruisje te bemach- tigen.

Henk luisterde stiekem naar het verslag over de Elf- stedentocht via de radio. De presentator deelde mee dat de schaatsers de boodschap hadden meegekregen beslist niet de tocht aan te grijpen om te demonstreren tegen de Duitse bezetter.

Een Elfstedentocht, hij moest er zelf niet aan denken. Zijn kinderen gingen op het dichtgevroren ven schaatsen, die hadden pret, maar hij kon er geen lol aan beleven. Bo- vendien baarde de zwangerschap van Fien hem ook zor- gen. Ze zag de laatste tijd zo wit en haar huid was bijna doorschijnend. Trudy zorgde goed voor haar, maar Fien zou Fien niet zijn als ze toch stiekem in het huishouden meehielp. Hij moest haar in de gaten houden en meer tot rust manen.




Afgelopen zomer was Frits geweest om de schapen te scheren en hadden ze een goed gesprek gehad. Frits had zich aangesloten bij de ondergrondse. Hij vertelde dat er soms ‘pakketjes’ weggebracht moesten worden. Je stelde
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geen vragen, maar wist dat dit belangrijk was voor de ont- vanger van het pakketje.

‘Toen ik het eerste pakketje in mijn handen kreeg om naar het adres te brengen, trilde ik over mijn hele lijf ’, Frits sloeg zijn handen in elkaar. Henk luisterde naar Frits, zonder hem te onderbreken.

Op het aangegeven adres, klopte Frits op de deur en na zijn naam te hebben genoemd, werd er opengedaan door een jonge vrouw. Frits dacht dat alleen mannen in deze wereld zaten, maar een jonge vrouw? Hij werd binnenge- laten en ze bood hem een stoel aan. Het pakje gaf hij af en de vrouw maakte het open. Frits kon zijn ogen niet gelo- ven, er kwamen bundels distributiebonnen tevoorschijn. De vrouw legde ze op tafel en vroeg aan Frits of hij wat wilde drinken. Frits keek alleen maar naar die bonnen en schudde nee. Ze namen afscheid en terwijl Frits op de fietst huiswaarts keerde, wilde hij zeker doorgaan en op deze manier zijn steentje bijdragen. Het was soms een eind fietsen naar het opgegeven adres, maar dat had hij er graag voor over. Hij viel immers niet op, een schapenscheerder met een kar achter zijn fiets vol met gereedschap.

Door brandstoftekort en inbeslagname van voertuigen door de bezetter, moesten velen met de fiets op pad. Huis- artsen, voedseldistributeurs en andere elementaire diensten beschikten over brandstof en een motorvoertuig. Moest je in het donker op pad dan moest je ook de verlichting op de fiets afschermen, vanwege de verduisteringsmaatrege- len. Zelfs de straatverlichting bleef uit. Henk kon er niet over uit dat de mensen dit zomaar pikten. Hij wist heus wel, wanneer je niet voldeed aan de maatregelen, je dit duur kwam te staan. In straten van de grote steden doken paardentrams en fietstaxi’s op, hoorde hij vertellen.
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Henk was inmiddels gewend aan de donkere omgeving van de boerderij, hij kon met zijn ogen dicht alles vinden wat hij nodig had.




Wanneer de jongens naar boven waren en Sarah sliep, gingen David en Trudy vaak nog even naar de keuken in de boerderij. Dan kwamen de gesprekken op gang. Het nieuws werd besproken, vaak over de bezetter die nieuwe wetten en verplichtingen afkondigden. Henk had in de omgeving opgevangen dat er inwoners waren die in ver- zet kwamen. Vaak niet in het openbaar, maar in kleine kelders, stegen en daar met elkaar bespraken wat zij op de achtergrond konden betekenen.

‘Ik wil zo graag ook mijn steentje bijdragen’, David keek Henk aan die knikte instemmend. ‘Ik ook, maar hoe komen we aan contacten en wie kunnen we vertrou- wen’, Henk sprak zijn gedachten hardop uit.

‘Is dat niet veel te gevaarlijk’, vroeg Trudy met het oog op de Joodse afkomst van David.

Fien deed er een schepje bovenop: ‘Als jullie denken iets te kunnen doen, dan sta ik daar natuurlijk achter, ‘maar ik wil wel weten of jullie geen gevaar lopen.’

Henk zuchtte: ‘Veiligheid kan niemand garanderen, het gaat erom dat we mensen in nood onze hulp kunnen bieden.’

Henk pakte een vel papier van de bovenste plank van de kast en legde het op tafel. Die tekening had hij gemaakt voor de mobilisatie en bewaard. Ze bogen over de tafel en zagen een spotprent van Hitler zittend op een varken, waarmee Hitler vaak vergeleken werd, in galop terug naar Duitsland met de tekst “Opgeruimd staat netjes”.
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Ze moesten alle vier lachen om het vertrokken gezicht van Hitler die nog even omkeek vanaf het varken. ‘Henk hoe durf je’, zei Fien zachtjes, ‘als de bezetter dit ontdekt, word je opgepakt.’

‘Ik heb zo’n afkeer tegen deze man, dat moest ik op papier zetten’, alhoewel Henk geen talent had voor teke- nen, was deze prent goed gelukt. Het gesprek werd voort- gezet, maar strandde steeds op de mogelijkheden. ‘Het is zo jammer dat ik niemand ken die volledig te vertrouwen is’, zei Henk, ‘misschien Frits.’


‘Frits’, vroeg Fien, ‘Frits die de schapen komt scheren?’



Henk legde uit aan de anderen hoe het gesprek verlo- pen was. Frits was niet zomaar iemand. Een man van zijn woord en eentje met een groot hart. Henk hielp hem al- tijd bij het schapenscheren en zo raakten ze in gesprek. Kortgeleden liet hij zich uit over het verzet dat onder- gronds in volle gang was.

Frits zei dat hij af en toe een klusje deed. Hij vertel- de over het inleveren van zijn auto en dat hij een kar in elkaar had gezet om achter zijn fiets te hangen. Het was primitief, maar op deze manier kon hij het gereedschap meenemen. In de bak van de kar zat een dubbele bodem waar hij ‘pakjes en pamfletten’ vervoerde en bezorgde. Henk had aan zijn lippen gehangen en hem bewonderd, wat een durf had die kerel. De kans dat hij onderweg aangehouden werd, vanwege zijn werkzaamheden, was uiteraard klein. Frits gaf Henk een hand en een klap op zijn schouder toen hij wegging. ‘Houd moed Henk, ze winnen van ons niet’, en met een glimlach nam Frits af- scheid.
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‘Ik bleef in gepeins achter en dacht op welke manier kan ik wat doen en wie kon hij vertrouwen. Fien, het gesprek met Frits’, zijn stem was zacht en trilde enigszins, ‘was goed en ik hecht waarde aan zijn woorden. Ik voel dat hij te vertrouwen is, anders zou hij me dit nooit vertellen.’ De anderen knikten instemmend. Trudy kneep even in de hand van David, waarop hij naar haar keek. ‘Henk je hebt gelijk, laten we met Frits gaan praten en aan hem vragen wat we kunnen betekenen’, klonk de vastberaden stem van David.




‘Ik voel me niet lekker en kruip onder de wol’, zei Fien het gesprek onderbrekend. Moeizaam stond ze op en ging naar de slaapkamer. Gelukkig was de slaapkamer bene- den en hoefde ze geen trap op. Het was er koud en snel kleedde ze zich uit en kroop onder de dekens. De laatste dagen was haar buik vaak hard geworden, dat wellicht een vroeggeboorte aangaf. Ze was nu 32 weken zwanger en de baby zou nog niet helemaal volgroeid zijn. De angst nam bezit van haar, wat als ze haar baby zou verliezen. Het land was bezet door de Duitsers. Was er een vroed- vrouw in de buurt en was ze wel te vertrouwen?

Tenslotte woonde er een ander gezin bij hen op het erf. Hersenspinsels vormden een groot web in haar hoofd, slapen zou helpen.




Trudy stopt abrupt bij het uitspreken van de laatste zinnen en kijkt weg. Ik zet de opname stil en leun naar voren. ‘Ach kind, dat die lieve Fien dit moest meemaken is zo ver- schrikkelijk,’ ze slaakt een diepe zucht en staat op, ‘ik zie nog haar witte gezicht voor me.’
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Trudy loopt naar het raam en ik begrijp dat het haar zwaar valt om over dat wat er komen gaat, te spreken. ‘Laten we een pauze inlassen en een ommetje maken,’ stel ik haar voor en ga naast haar staan. Trudy knikt en loopt naar de hal. We pakken onze jassen en drentelen door de nabije straten. Trudy haakt haar arm in de mijne. De stra- ten liggen er verlaten bij en de wind speelt met onze haar- lokken. Na een klein kwartiertje pakt Trudy de huissleutel uit haar zak. Bij haar voordeur steekt ze zelfverzekerd de sleutel in het slot en hangt haar jas aan de kapstok.

Toen Henk, na het werk snel even de slaapkamer inliep, zag hij Fien met een hoogrode kleur en zweterig liggen draaien in het bed. ‘Fien, wat is er aan de hand’, hij trok de dekens een stukje van haar af en zag meteen de bloed- vlek. Hij handelde snel, ging Trudy halen en vroeg haar om bij Fien te blijven, rende terug over het erf, greep de fiets met hulpmotor en racete weg. Bij het huis van de huisarts aangekomen, klopte hij op de deur in de hoop dat hij thuis zou zijn. De deur werd opengedaan. ‘Dokter komt u alstublieft mee’, de woorden kwamen er dwin- gender uit dan hij wilde, ‘mijn vrouw is zwanger en het gaat niet goed met haar, alstublieft.’

De huisarts greep zijn koffertje: ‘Ga maar vast, ik kom eraan.’ Hij zag in een oogopslag dat het ernst was en hij onmiddellijk in actie moest komen.

Henk snelde weer naar huis. Inmiddels waren de jon- gens ook beneden en zaten met witte gezichten aan de keukentafel. ‘Pap, wat is er aan de hand?’ Bobby zag de bedrijvigheid en greep zijn vader bij de arm.
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‘Kalm jongen, mam voelt zich niet lekker en ik heb de dokter gewaarschuwd’, meer wilde hij niet kwijt, nu even geen paniek om hem heen.

Henk ging de slaapkamer in en zag dat Fien nu rustig was. Trudy zat op de rand van het bed met een glas water en keek op toen Henk binnenstapte. Zelfs in het weinige licht van het lampje kon hij zien dat haar gezicht lijkbleek was en ze schudde haar hoofd. Op hetzelfde moment stapte de huisarts de keuken binnen en Jan wees hem de slaapkamer. De huisarts zag direct dat de weeën al begonnen waren en Fien in nood verkeerde. Fien kreunde: ‘Ik verlies haar,

dokter.’

Trudy sloop de slaapkamer uit en sloot de deur. De huisarts sprak zachtjes met haar en hielp haar een stukje overeind. Het hoofdje van de baby was zichtbaar en bij de volgende wee lag het kindje tussen Fiens benen. De huis- arts nam het kindje op en zag dat het geen levensteken gaf. Fien was uitgeput en viel terug op haar kussen. De huisarts bleef enkele tellen staan en het werd ijzig stil in de slaapkamer. Ze keek de dokter met grote, niet begrij- pende ogen aan: ‘Wat is er dokter, ik hoor geen geluid’, de vraag kwam moeizaam over haar lippen.

Hij had moeite om zijn emotie binnen te houden en legde het hummeltje op haar buik. Fien zag een prachtig meisje met zwarte haartjes, de knuistjes samengeknepen. Haar lippen blauw van kleur en de oogjes dicht. Ineens begreep ze waar de ijzige stilte vandaan kwam. Tranen liepen over haar wangen: ‘Mijn meisje, waarom heb ik je niet kunnen voldragen’, de wanhoop stond in haar ogen. Henk was op de rand van het bed gaan zitten en legde zijn arm om Fien heen: ‘Schat, wat een mooi mensje en zo teer en klein.’ Hij liet de tranen de vrije loop. Ze wis-
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ten dat dit kind met haar zwarte haar en zo volmaakt geen kans had gekregen de wereld van hun gezin binnen te gaan. Zo zat hij samen met Fien naar het kleine meisje te kijken, waarop ze allebei zo gehoopt hadden.

De huisarts knipte de navelstreng door en deed stil zijn verzorgende werk. Fien gaf zich over aan de vakkundige handen van de huisarts. Haar hand gleed over het hoofd- je: ‘Henk, zullen we haar Lieve noemen, naar mijn moe- der, die haar kindje toentertijd ook verloren heeft, maar haar nooit heeft mogen zien.’

Henks keel zat dichtgesnoerd en hij kon alleen maar knikken. Hij pakte het warme knuistje vast en hield het even in zijn grote hand.

De huisarts zag het tafereel aan en kuchte zachtjes om zo min mogelijk inbreuk te maken. Fien keek op en gaf haar meisje aan hem, om haar te verzorgen en in haar wiegje te leggen. Ze was uitgeput en haar ogen vielen dicht, maar de tranen waren niet te stelpen.

Nadat Lieve in haar wiegje lag en de huisarts afscheid nam van Fien en Henk, vroeg Fien: ‘Henk, laat de jon- gens binnen en Lieve begroeten.’

Schoorvoetend kwamen Jan met Bobby in zijn kielzog binnen. ‘Mam, wat verschrikkelijk voor je’, begon Jan dapper, maar de woorden stokte in zijn keel.

Trudy had het wiegje opnieuw bekleed met een van de lappen stof die ze had meegenomen vanuit Duitsland. Het wiegje stond naast het bed van Henk en Fien, voor de eerste paar maanden.

Bobby boog zich over het wiegje en zag een klein pop- petje onder het dekentje liggen. Haar witte truitje was nog net zichtbaar. ‘Oh wat lief, maar zo klein.’
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Fien legde uit dat dit meisje, hun zusje, helaas niet le- vensvatbaar was gebleken. ‘We noemen haar Lieve, maar zullen haar niet bij ons kunnen houden.’

Bobby begreep er niets van, ze lag toch te slapen in het wiegje? Jan wist niet wat hij zeggen moest, gaf zijn moe- der een kus op de wang en draaide snel zijn hoofd weg. Henk zag de tranen in zijn ogen en sloeg een arm om hem heen. Hij was wel volwassen aan het worden, maar bleef toch ook zijn kind. Bobby kroop tegen zijn moeder aan en hield zich stil.
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Hoofdstuk 8.
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Het verzet

‘Het is nog steeds een kras op mijn ziel’, vertelt Trudy, Fien en ik waren zo verknocht aan elkaar en in de zwarte we- reld van die dagen zou haar kind licht brengen.’

Ik zie een traan die tot aan haar neusvleugel glijdt om zich daar, zo lijkt het, voor eeuwig te nestelen. Zelfs ik heb moeite om deze gebeurtenis te beschrijven, dit intense verdriet laat een diepe indruk bij mij achter. Hoe kom je zoiets te boven?

Met een diepe zucht vervolgt Trudy dapper haar verhaal.

Trudy en David stonden in de deuropening en zagen het gezin in diepe rouw om dit mooie meisje dat zo welkom was, maar niet in hun wereld mocht blijven. David liep naar de wieg en kon het maar moeilijk aanzien. Zo’n klein kindje had hij niet eerder gezien, het lag daar zo stil alsof het in diepe slaap was. Hij was gelukkig met Sarah en gunde Henk en Fien dit geluk ook. Niet dat de jongens haar en Henk minder gelukkig hadden gemaakt, maar dit wondertje, in een tijd van oorlog en geweld, had weer vreugde kunnen brengen. Hij greep de spijlen van het bed vast en er viel een traan op zijn hand.

Zachtjes leidde Henk ze allemaal de slaapkamer uit om Fien hopelijk tijd te geven om wat te slapen. Hij som- meerde de jongens ook te gaan slapen.
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Henk plofte in een stoel in de woonkamer, vergezeld van Trudy en David. ‘Zal ik wat theezetten, we kunnen toch niet slapen’, vroeg Trudy terwijl ze opstond. Zonder het antwoord af te wachten, liep ze naar de keuken en zette water op.

Trudy keek naar de geblindeerde ramen en wilde dat de wereld weer kleur kreeg. Arme Fien, een kindje ver- liezen dat bijna volmaakt was, is het ergste wat je kon overkomen. Fien zag er zo broos uit, haar huid was bijna doorschijnend en zo mager. De zwangerschap had haar tol geëist, om maar te zwijgen over de zorgen van hun land, zowel Nederland als hun eigen thuisland.

De fluitketel liet weten dat het water op temperatuur was. Trudy goot een flinke plons in de, met thee gevul- de theepot, zette hem onder de theemuts en liet de thee trekken. Haar gedachte ging uit naar dat kleine mens- je in de wieg, zo volmaakt met haar zwarte haartjes, de geknepen vuistjes maar de ogen voorgoed gesloten. En weer kwamen de tranen omhoog, ze veegde ze snel weg en ging met de theepot naar de woonkamer. Daar zag ze twee verslagen mannen zitten die ieder zo hun eigen gedachten hadden.

Nadat ze zwijgzaam de thee opgedronken hadden, stapte David op: ‘Ik ga proberen wat te slapen’. ‘Ik ga met je mee’, in het voorbijgaan legde Trudy even een hand op de schouder van Henk, ‘ga ook even slapen Henk.’

Henk knikte en zakte nog verder onderuit in de leun- stoel. Hij was zo verdrietig, wilde weg, naar buiten, schreeuwen, rennen. De spertijd hielp hem herinneren dat naar buiten gaan onmogelijk was. Niet dat er veel Duitse soldaten rondom de boerderijen in de buurt lie- pen, maar hij wilde niet het risico lopen.
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De volgende ochtend kwam Jan de keuken binnen waar nog geen familielid aanwezig was. Hij stak zijn hoofd om de hoek van de woonkamer en zag zijn vader scheef on- deruitgezakt in de leunstoel met zijn mond open, zacht snurkend in diepe rust. Hoelang had hij daar gezeten en hoe was het met mam? Hij durfde niet naar de slaapka- mer te gaan, huiverig voor dat stille, witte zusje in de wieg waar hij zo naar uitgekeken had.

Jan stootte zijn vader even aan. Henk deed zijn ogen open en kwam moeizaam overeind, stijf van de houding in de leunstoel. Even wist hij niet waar hij was en toen liep hij snel naar de slaapkamer. Fien was wakker en zat rechtop, probeerde in het wiegje te kijken. Henk sloeg zijn armen om haar heen en schoof voorzichtig de wieg met zijn andere hand een stukje dichterbij. Samen ke- ken ze naar hun dochtertje. Lieve, zo prachtig en zo stil. Vandaag zouden ze haar meenemen om te begraven, dan was het voorbij. Fien kreunde zachtjes, het deed zo’n pijn alsof er een rib was weggenomen. Haar adem stokte in haar keel en ze viel terug op haar kussen. Ze was moe en niet in staat om op te staan, wilde het liefst slapen en niet meer wakker worden.

Henk waste zich en kleedde zich aan. Het werk moest gedaan. Hij maakte een ontbijt voor Fien en zette het op haar nachtkastje neer. ‘Trudy komt straks om je te verzor- gen’, hij streek even door haar haren en kuste haar.

Bobby had zich ook gewassen en wat kleren aangetrok- ken. Henk vond het best en hoorde David en Trudy bui- ten aankomen.


‘Heb je een beetje kunnen slapen Henk’, vroeg David.



Henk antwoordde niet, maar knikte.
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Jan had samen met Bobby al gegeten en waren op weg naar school. Met tegenzin, want ze waren liever thuisge- bleven. Er waren leerkrachten op de middelbare school van Jan weggestuurd vanwege hun Joodse achtergrond en vervangen door Duitse leraren. Die waren zeer streng en dulden geen enkel woord in de klas. Duitse les werd ver- meerderd in uren en Nederlands werd niet meer gegeven. Jan vond het niks, hij begreep de Duitse taal niet altijd terwijl Hermine het Duits uiteraard fijn vond.

Er was een verwijdering ontstaan tussen Hermine en hem. Voor schooltijd schoof ze snel naar binnen. Het leek alsof Hermine het niet fijn vond nu bekend was dat haar vader zich bij het Duitse leger had aangesloten. Jan probeerde om contact te krijgen met haar, maar als de schooltijd om was verdween ze razendsnel naar huis.

Ach wat, het zal wel. Hij had nu andere zorgen. Mam moest aansterken, dus hij zou ervoor zorgen dat er si- naasappels voor haar kwamen. Hoe, wist hij nog niet, hij had even overwogen om bij een boer wat te jatten, maar schoof dat opzij.

De school van Bobby was ontruimd. Daar werden Duitse soldaten gehuisvest. Een weeklang had hij in de gereformeerde kerk de lessen gekregen en nu zaten ze in het ontmoetingsgebouw Salvatori. De Duitse taal vloog hem langs de oren. Hij begreep er niets van en zat vaak in zijn eigen wereldje. Na schooltijd speelde hij veel in het griend, maakte van oude leidingbuizen een geweer en vond de soldaten prachtig om te zien. Hij liep er zelfs achteraan met zijn vriendje, het zelfgemaakte geweer in de hand, marcherend achter een groepje soldaten over de dijk. Was hij maar ouder, dacht hij, dan kon hij thuisblij- ven, bij moeder zijn en vader helpen.
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Trudy ging regelmatig bij Fien kijken of ze iets voor haar kon doen. De meeste keren lag Fien met haar ogen dicht en soms starend naar het wiegje waar Lieve inlag. Om

12.00 uur zou de begrafenisondernemer Lieve in haar kistje leggen om begraven te worden.

Trudy’s hart keerde om bij de gedachte dat Sarah van haar zou worden weggenomen. Ze zou het niet overleven. Ze zat op de rand van Fiens bed en keek van de wieg naar Fien en van Fien naar de wieg, woorden vonden ze beiden niet. Fien pakte de hand van Trudy: ‘Ben zo blij dat jij er bent, vrouwen begrijpen zonder woorden wat dit betekent.’ Fien sprak zo zacht dat Trudy goed moest luisteren wat ze zei.

Telkens viel Fien weer terug op het kussen en rolden de niet te stelpen tranen langs haar wangen. Ze wilde flink zijn, maar voelde zich zo zwak, alsof ze de fruitbomen helemaal alleen had leeggeplukt. Henk was lief en de jon- gens ook, steeds zag ze hun witte gezichten voor zich, vol zorg om haar.

Er werd geklopt en Trudy liep snel naar de keukendeur om open te doen. De begrafenisondernemer stond met een wit kistje op de stoep. ‘Kom binnen meneer van Dijk.’ ‘Dank u’, hij sloot de deur achter zich en liep met Tru- dy mee naar de slaapkamer. Even later kwamen Henk en David ook binnen en voegden zich bij de anderen. Meneer van Dijk begroette Fien en keek in het wiegje. ‘Ach, wat een schattig kleintje’, en hij haalde Lieve uit

haar wiegje.

‘Mag ik haar nog één keer vasthouden’, vroeg Fien. Meneer van Dijk legde Lieve voorzichtig in de armen van Fien. Ze huilde en Henk ging snel naast haar zitten. Da-
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vid en Trudy keken toe en veegden de tranen van hun wangen.

‘Dag lieve kleine schat’, sprak Fien en streek zachtjes over Lieves hoofdje, ‘Ik keek zo naar je uit, maar mocht je niet houden. Het spijt me dat je te vroeg mijn buik hebt moeten verlaten, maar ik zal altijd van je blijven houden.’ Ze gaf Lieve aan meneer van Dijk en hij legde haar in het witte kistje. Fien legde samen met Henk de deksel op het kistje. Meneer van Dijk groette allen: ‘Tot vanmid-

dag.’

Vanmiddag zouden Henk, David en Trudy samen met de jongens haar naar haar laatste rustplaats brengen. Fien was te zwak om mee te gaan.




Jan ving Bobby op na schooltijd en samen liepen ze lang- zaam uit school naar huis. ‘Zou Lieve nu al in haar kistje liggen?’, vroeg Bobby. ‘Ik denk het wel. Ik had zo graag een zusje gehad’, antwoordde Jan. ‘Ik ook’, zei Bobby.

Bijna slenterend, alsof ze niet naar huis wilden gaan, liepen ze door. In de verte hoorden ze een harde dreun en keken of ze iets zagen. ‘Wat was dat?’ Bobby stond nu stil. ‘Ik denk een bom of een vliegtuig’, Jan draaide om, ‘zo dichtbij is niet eerder gebeurd’. Terwijl ze in de verte tuurden, zagen ze zwarte rook opstijgen en hoorden ze in de verte de brandweersirene. ‘Een bom dus, die is vast ergens ingeslagen’, zei Jan en trok Bobby aan zijn arm mee, ‘kom, we gaan naar huis voordat er weer eentje valt.’ Samen liepen ze naar huis. De bommen waren nog nooit zo dichtbij neergekomen. Jan begreep er niets van, hoe kunnen ze nou hier hun bommen laten vallen? La- ter begreep hij dat vliegtuigen die hun lading niet waren kwijtgeraakt, deze op de terugweg ergens moesten drop-




[image: image]

pen. Deze bom was gelukkig in het open veld gedropt en had geen huizen geraakt.

Ze stonden bij de gegraven kuil op de begraafplaats waar Lieve in haar witte kistje boven hing. Henk sprak met gebroken stem: ‘Lief meisje, waar we zo op gehoopt had- den. We leggen je hier te rusten en zullen je nooit verge- ten’, eindigde hij met een snik.

Langzaam lieten David en Henk het kistje zakken. Tru- dy legde haar arm om Bobby heen. Jan leunde met zijn hoofd tegen haar andere arm. Toen het kistje eenmaal de diepte had bereikt, vloeiden de tranen. De bloemen die ze in het veld hadden geplukt, werden voor het graf neer- gelegd. Dit was niet hoe het moest eindigen, dacht Henk. Langzaam draaide hij weg van het graf en nam zijn kin- deren in zijn armen: ‘Kom we gaan naar mam, die heeft onze hulp hard nodig om weer beter worden.’

Bij het uitwerken van deze passage, heb ik moeite om mijn tranen te bedwingen. Wat een impact moet dit geweest zijn. Een moeder die te zwak is om mee te gaan om afscheid te nemen van haar te vroeg geboren kind. Ik kijk Trudy aan die de passage net heeft gelezen.

Ze wrijft over de armleuning, haar woorden klinken zacht: ‘Ik weet niet hoe ze het gedaan heeft, ik vond Fien zo dap- per. Ze sloeg zich erdoorheen, maar of ik de oude Fien ooit heb teruggezien?’

Het gezicht voor me spreekt boekdelen en mijn woorden zullen niets toevoegen, dus ben ik stil.
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Langzaam knapte Fien op, voor zover je dat kon zeggen, de kras op haar ziel bleef. Ze waren allemaal goed voor haar geweest. Af en toe kwam Lieve in een gesprek nog langs, nee, ze waren haar niet vergeten, ook al was ze niet in hun midden.

Jan had een kist appels uit de boomgaard geruild bij de kruidenier voor een paar sinaasappels. Hoe de kruidenier daar aan gekomen was, wilde Fien niet weten. Ze smaak- ten zoet en het was even een troost geweest. Die Jan, een ondernemer in spé.

Henk was stiller geworden nadat hij het witte kistje had zien zakken. ’s Nachts werd hij zwetend wakker. Een nachtmerrie waarin Lieve niet dood was en hij het kistje met daarin zijn dochtertje in de aarde zag verdwijnen. Hij stond daar helemaal alleen en graaide in de zwarte aarde om het kistje dat steeds dieper en dieper zakte, te redden. Soms ontsnapte hem een kreet diep vanuit zijn strot en was bang dat Fien erdoor wakker werd. ’s Morgens viel het opstaan hem zwaar en na een dag hard werken hoopte hij dat de nachtmerrie zou uitblijven.




‘Mam, de witte zwanen zijn er weer’, Bobby tikte opge- togen tegen het keukenraam. Fien lachte en keek naar de rode konen van Bobby, wat een vrolijk mannetje is dat toch, dacht ze. Het verdriet had hen allemaal dichter bij elkaar gebracht. De jongens waren ineens groot.

De oorlog was nog altijd niet voorbij. De bezetter be- gon het net te sluiten en brachten alle dagen Joden bijeen die naar een werkkamp werden gestuurd. Het vreemde voor de achterblijvers, vrienden of buren in de straat was, dat er na een tijdje nagenoeg niemand terugkwam.
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Ze hoorden dat een buurman, die zomaar op de terugweg naar huis opgepakt was en met een hele stoet mannen naar het werkkamp over de grens werd getransporteerd, op miraculeuze wijze ontsnapt was en te voet was komen teruglopen. Maar dat was een uitzondering. En de ande- ren? Bleven die dan al die tijd in Duitsland? Werken aan wegen of in een fabriek?

Henk wist wel beter, hij geloofde geen enkel verhaal meer. Bovendien was het verzet tegen de bezetter welde- gelijk in het dorp aanwezig, al was het ‘in stilte’. Zijn con- tact met Frits had maanden geleden een vervolg gekregen en na een gesprek met de leider van de lokale onder- grondse ‘groep S’ waren David en hijzelf tot de groep toe- gelaten. Het was voor David een groot dilemma geweest. Hij, een Duitse Jood, wilde meewerken in het verzet?

Met behulp van mensen die al in het verzet zaten, werd daar op een lucratieve manier een oplossing voor gevonden. Voor hem en Trudy werden nieuwe persoonsbewijzen gemaakt, met een nieuwe naam. Een van de leden van de groep was daar zeer bedreven in en bezat de middelen om een persoonsbewijs na te maken. Vingerafdruk, woonplaats, geboortedatum, beroep, nieuwe naam en een pasfoto, het waren alle gegevens die nodig waren. Naast de nieuwe naam

ontbrak bij David, de door hem zo gehate, letter ‘J’.

David werd Jaap van Buiten, beroep leraar en Trudy werd Truus van Buiten, beroep verpleegkundige. Het was even wennen, ook voor de jongens. David wilde het graag zelf uitleggen, dan zouden ze het hopelijk begrijpen. Jan knikte en zei dat hij wist wat de letter voor David be- tekende. Bobby keek David aan: Ik kan heel goed een geheim bewaren hoor.’
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Henk drukte aan tafel hen nogmaals op hun hart: ‘Vanaf vandaag is het Jaap en Truus, een vergissing is vooral voor David gevaarlijk.’
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Hoofdstuk 9.



[image: image]





Verraden

Voor Jan was het bij de Duitse les al voldoende ingepeperd. De ‘J’ was wel een heel belangrijke letter voor de Nazi’s. Bij Jan ontvlamde zo langzamerhand een woede na het horen van de berichten over de Jodenvervolging. Wat dat betreft leek hij op zijn vader. Hij wilde ook iets betekenen voor de mensen die zomaar van de ene op de andere dag uit hun huizen werden gehaald, met achterlating van al hun kost- baarheden. Zodra de buren wisten dat de bewoners Joden waren en waarschijnlijk niet zouden terugkeren, plunder- den ze de woning, wat hem nog bozer maakte.

‘De mensen zijn slecht’, zei hij tegen Jaap, ‘wie doet nou zoiets, waarom die ‘J’, zijn wij dan anders?’

‘In 1941 had SS-Obergruppenführer Hans Rauter ver- ordonneerd dat de zwarte ‘J’ op het persoonsbewijs van de Joden moest worden aangebracht. Dat was een belangrijk hulpmiddel om Joden te identificeren en in te zetten in de werkkampen. Daar kwam later de gele Jodenster nog bij, als een herkenningsteken,’ legde Jaap aan Jan uit, die vol afschuw zat te luisteren.

‘Als de leraar Duits over de zuivering van de bevolking spreekt, glundert hij’, sprak Jan op smalende toon.

Vanuit zijn ooghoek had hij best gezien dat Hermine in de les, vol bewondering, tegen de leraar opkeek. Soms gaf die leraar aan dat het goed was om tegen Joden, die zij wellicht in hun omgeving kende, te zeggen dat het
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van belang was vooral de ‘J’ in hun persoonsbewijs te la- ten stempelen. Hij kreeg steeds meer een beeld waarom Hermine afstand van hem had genomen. Hij behoorde tot dat land waarmee zij oorlog voerde, dus waren die mensen bij voorbaat slecht.

Hij zuchtte diep en verafschuwde de Duitse les. Bo- vendien mocht Hermine op zijn school blijven vanwege de bezetter en heus niet omdat zij zo’n slimme meid was, Jan grinnikte bij de gedachte.




Een paar weken later werden Truus en Fien danig op de proef gesteld. Een vijftal Duitse soldaten sjouwden met hun bepakking door het open land langs hun boerderij. Truus stond in de keuken en bekeek het tafereel. Uit de verte leken het volwassen soldaten, maar toen ze dich- terbij kwamen zag ze dat het jochies waren van amper 20 jaar. Ze draaide haar hoofd al om, toen er een soldaat uit de groep stapte en op de boerderij toeliep. ‘Fien, kom snel’, ineens was ze niet zeker van zichzelf, het was alsof ze flauwviel en greep snel een stoel om te gaan zitten.

Fien kwam aangesneld, pakte Sarah van de grond op en zette het meisje op haar heup. Er werd geklopt op de deur en ijzig kalm deed Fien de deur open. ‘Was willst du?’ vragend keek ze de jongeman aan.

‘Kann ich etwas Wasser bekommen, bitte?’ de beleefd- heidsvorm was prima van het jongmens. Ze zag dat het zweet onder zijn helm vandaan kwam. Het was zeker 25 graden en er stond weinig wind. De andere soldaten ston- den op een afstandje toe te kijken.

Fien draaide haar hoofd om: ‘Truus, kun jij een glas water aangeven voor deze nietsnut’, in de overtuiging dat hij dat woord niet kende, ‘en breng twee appels mee van de schaal.’
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Truus gaf het glas water aan de jongeman, die het gulzig leegdronk, en gaf de appels aan Fien.

‘Vielen Dank’, de jongeman gaf het glas terug aan Truus, die achter Fien was blijven staan en drukte hem tegelijkertijd de appels in zijn hand.

‘Vielen dank, du bist eine gute Frau’, hij knikte haar toe met een glimlach en liep met de appels stevig vastge- klemd in zijn hand naar de andere soldaten.

‘Vielen dank’, riepen enkelen en ploeterden voort. Fien sloot de keukendeur en leunde even tegen de muur die heerlijk koud aanvoelde. Wat was ze blij dat Henk en Jaap ver weg aan het werk waren en wellicht deze solda- ten gezien hadden, maar wel zo wijs waren geweest om daar te blijven.

Fien zette Sarah weer op haar eigen benen en pakte een stoel: ‘Zo, dat hebben we mooi gefikst.’ Ze pakte het glas uit de hand van Truus, voordat het op de grond zou vallen. Truus had al die tijd gezwegen, bang dat ze in het Duits iets gezegd zou hebben. Een druppel zweet liep haar nek in. Ze voelde haar benen trillen en zakte op een stoel neer. Fien spoelde het glas om schudde haar hoofd: ‘Kinderen zijn het, wat komt daarvan terecht.’ Fien was blij dat ze de juiste naam had geroepen. De nieuwe na- men van David en Trudy waren snel opgepakt, maar in een penibele situatie wist je het nooit.

Nog geen kwartier later stapte Henk de keuken bin- nen: ‘Wat kwamen die knapen doen?’ zijn ogen waren vol vuur en had Jaap bewust in de schuur achtergelaten.

‘Niks aan de hand, gewoon een beetje water drinken’, stelde Fien hem gerust, ‘ik heb wat appels toegestopt voordat er vragen zouden worden gesteld.’
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Opgelucht ging hij weer terug naar de schuur, wat een dappere vrouw had hij toch.




‘Jaap, kun jij vanmiddag de mestafvoer voor me doen?’ vroeg Henk nadat ze een boterham hadden gegeten.

Alhoewel, brood kon je het amper noemen. De laatste maanden had het smaak nog geur. Hij snapte het wel. Hij had in een gesprek met bakker de Koning gesproken over hoe het kwam dat de smaak van het brood zo veranderd was.

‘Ik moet veel illegaal zien te kopen’, begon de Koning, ‘ik had een goedlopend bedrijf, maar daar is niet veel meer van over. De overheid schrijft voor hoe de samen- stelling van het brood moet zijn en daar wordt de kwali- teit niet beter op.’

De Koning dacht er zelfs over om ermee te stoppen, maar wilde zijn vaste klanten daarmee niet duperen. Er was ook sprake, dat de bezetter alle bedrijven die enigs- zins behoorlijk in de markt lagen te disconteren en de bewoners op straat te zetten.

Henk had meelij met Janus die net teruggekeerd was van een tijdelijke opname vanwege zijn depressiviteit. Zijn vrouw had hem teruggehaald toen de oorlog zich aandiende en na een paar dagen, diep weggedoken in een stoel, leek het alsof Janus was genezen. ‘Vrouw, geef mij m’n schort, ik ga weer aan het werk.’ Janus liep de bakke- rij binnen en er was geen sprake meer van depressiviteit. ‘Ja, natuurlijk doe ik dat’, Jaap haalde hem uit zijn

overpeinzing.

De keukentafel werd afgeruimd en Henk pakte even Fien vast: ‘Je bent mijn sterke vrouw, wat moet ik zonder je.’ Hij gaf haar een stevige knuffel: ‘Ik ga even naar broer
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Jan, ik heb al zo’n tijd niets van hem vernomen. Neem ik meteen de papparassen mee om te laten beoordelen.’ ‘Geef hem mijn hartelijke groet’, zei Fien zich losmakend uit zijn omhelzing.

Henk pakte zijn fiets en had een kleine driekwartier trap- pen voor de boeg. Zijn persoonsbewijs in zijn zak en de papieren opgevouwen in zijn binnenzak. Het zou ge- kreukt zijn als hij er eenmaal was, maar dat streek hij wel weer glad. Hij wilde zijn broer eens polsen hoe hij dacht over de oorlog die nu al twee en een half jaar duurde.

De wind stak op en de eerste zweetdruppels liepen zijn nek in. Onderweg kwam hij vrachtwagens met soldaten tegen, die luid zingend hun Duitse liederen vertolkten. Vreselijk vond hij dat, we zijn hier in Nederland, laat ons gewoon met rust. Een utopie, ja, dat wist hij.

Bij de woning van zijn broer aangekomen, bemerkte hij dat de banden van zijn fiets wel erg aan het slijten waren. Hij hoopte de terugreis heelhuids te kunnen vol- brengen.

Henk liep achterom en plaatste zijn fiets tegen de muur. Het was stil en er leek niemand thuis. Hij zette zijn handen tegen het raam om binnen te kijken en stapte van schrik achteruit. Het was daarbinnen een puinhoop. Hij keek nog een keer, de kast lag omver, alle boeken waren door de kamer geslingerd en van zijn broer geen spoor.

Angstig keek hij om zich heen. Wat was er gebeurd en waar was Jan. Hij voelde aan de achterdeur en die gaf mee. Was hij boven of in de voorkamer?

‘Jan, ik ben het, Henk’, riep hij bij het binnenstappen. In de keuken was het ook al zo’n troep. Stoelen omver- gegooid, lades open, bestek op het aanrecht. Langzaam
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liep hij verder en duwde voorzichtig de kamerdeur open. Er stond iets voor de deur waardoor hij niet verder kon. Hij duwde nogmaals en, na een snerpend geluid, gaf de deur mee. Door de ontstane opening kon hij de kamer binnengaan.

Hij kon zijn ogen niet geloven, wat een ravage. Wat is hier gebeurd: ‘Jan, ben je daar?’ Er gebeurde niets, een en al stilte. De glazen schuifdeuren die de twee woonkamers van elkaar scheidden, waren aan diggelen geslagen. De voorkamer zag er evenals de rest verpletterend uit. Kus- sens van de leunstoelen, kapotgesneden, de staande lamp in tweeën en zo kon hij nog wel even doorgaan. De tra- nen stonden in zijn ogen, geen spoor van zijn broer.

Gedachteloos zette hij hier en daar een stoel recht, raapte enkele boeken op en leunde verbijsterd op de rand van de tafel.

‘Jan, waar ben je’, mompelde Henk zachtjes voor zich uit.

Hij hoorde de achterdeur opengaan en het geluid van voetstappen kwam naderbij. Henk deed een stap naar de deur en riep: ‘Jan, ben jij dat?’

Een vrouw, die hem vaag bekend voorkwam, stak haar hoofd om de deur: ‘Hallo, ik zag iemand binnengaan en kwam even kijken of het Jan was.’

‘Nee, ik ben zijn broer, Henk’, hij stak zijn hand uit en schudde die van de vrouw, ‘weet u waar hij is en wat er is gebeurd?’

‘Een aantal soldaten bonkten gisterochtend met veel geschreeuw op de deur, ik liep net de deur uit door het slop om weg te gaan. Om de hoek bleef ik vastgenageld aan de grond staan. Ze waren met vier man en duwde Jan opzij om binnen te komen. Een hield hem in bedwang
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en de rest, nou je ziet het’, ze schudde met haar hoofd en keek Henk met betraande ogen aan.

‘Maar waar is hij nu?’ Het rechtvaardigheidsgevoel be- gon op te spelen. Wat denken ze wel en wat had hij ge- daan. Zijn broer is de goedheid zelve.

‘Ik ben terug naar binnen gegaan en heb achter het raam staan kijken’, zei de vrouw, ‘tussen haakjes, ik ben Clara en woon hiernaast. Ik had een goed contact met je broer. Jan werd op ruwe wijze in de auto gestopt en de soldaten deden hun werk hierbinnen, zoals je ziet. Toen verdwenen ze in rap tempo.’

Allerlei beelden drongen zijn hersens binnen. Zijn broer gearresteerd, waarvoor en waar hebben ze hem heen gebracht. Geëmotioneerd begon hij de opengeval- len boeken te sluiten en op te stapelen. Wat kon hij doen en wie is te vertrouwen.

‘Dankjewel Clara, heeft hij iets gezegd tegen je?’ vroeg hij, terwijl hij probeerde de boekenkast recht te zetten.

Clara liep op hem toe en samen zetten ze de kast weer te- gen de muur aan: ‘Was dat maar zo, dan had ik je nu meer kunnen vertellen.’ Automatisch zetten ze samen de stoelen om de tafel, pakten de boeken op en plaatsen ze in de kast terug. Ze vulden willekeurig lades van het bureau met pa- pieren. Soms nam Henk een stapeltje in zijn hand en keek op het bovenste vel, zonder te beseffen waar hij naar keek. De raderen in zijn hoofd draaiden op volle toeren.

Hij moest proberen te ontdekken waar Jan naartoe is ge- bracht. En wat hij had gedaan.

Nadat de boel weer wat ordelijk was liep het zweet bij Henk over zijn rug. Clara’s wangen waren roodgekleurd van de inspanning en blies een haarlok, die voor haar ogen viel, telkens weg.
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‘Clara, ik ga uitzoeken waar ze Jan naartoe hebben ge- bracht en zal je dat laten weten’, Henk wiste met een zak- doek de druppels van zijn voorhoofd weg, ‘zou jij, zodra Jan weer thuis is, hem willen zeggen dat ik hier ben ge- weest?’

‘Natuurlijk doe ik dat’, antwoordde Clara, ‘hopelijk is hem niets ernstigs overkomen en is hij over een paar da- gen weer thuis.’




Nog voordat hij op zijn fiets stapte, vielen de eerste spet- ters regen, ‘Ook dat nog’, mopperde Henk hardop. Wat kan Jan gedaan hebben waardoor hij is gearresteerd. Hij pakte zijn fiets en knoopte zijn jas tot onder zijn kin dicht. Onderweg wroette hij in zijn herinneringen of zijn broer bij hun laatste ontmoeting iets gezegd had, maar kon niks bedenken. Als Jan iets te maken zou hebben met het ondergrondse verzet, of geweigerd heeft documenten te maken voor de bezetters, dan zou hij een groot pro- bleem hebben.

De regen viel nu gestaag en zijn jas was binnen een kwartier doornat. De zware stof vulde zich gewillig met het regenwater en hing als lood om zijn schouders. Zijn humeur werd er ook niet beter op. De regen maakte dat zijn jas, die inmiddels verzadigd was, het water doorliet op zijn broek en hemd. Deze dag zou hij niet licht ver- geten.

Toen Henk bijna de boerderij had bereikt, was het op- gehouden met regenen. Te laat, dacht hij, nu ben ik een verzopen kat. Hij zette zijn fiets, waarvan de achterband het gelukkig niet had laten afweten in de schuur en liep, zijn jas meetorsend, naar de keukendeur.
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‘Ha, daar ben je, we werden al ongerust’, Fien moest haar lachen inhouden toen Henk binnenstapte. Zijn gezicht was als een donderwolk, zijn schoenen sopten op de keu- kenvloer en de jas liet een plasje water achter. ‘Wat een weer ineens hè. Doe gauw je jas uit en trek droge kleren aan, het eten is bijna klaar,’ Fien pakte zijn jas aan om in de bijkeuken te laten drogen.

‘Jan is weg. Ik ben via de keukendeur, die open was, naar binnen gegaan en vond een ravage in zijn voor- en achterkamer. Alles was overhoopgehaald, niets stond meer rechtop.’

‘Het was zo’n trieste aanblik, zelfs de zittingen van de leunstoelen zijn kapotgesneden. Ik begrijp er helemaal niets van’, zijn blik gleed over zijn natte broek en hemd.

Fien schrok van de bittere toon: ‘Blijf hier maar staan, ik ga droge kleren pakken.’ Ze hing de natte jas over de stoel. Wat bazelde Henk nou. In de war van het bericht snelde ze naar de slaapkamer en pakte willekeurig een broek en schoon hemd. Henk stond inmiddels in zijn onderbroek, die nog redelijk droog was gebleven en pak- te de kleding van Fien aan. Fien pakte de doornatte jas, broek en overhemd en hing deze aan de lijn in de bijkeu- ken. Er hing een doodse stilte in de ruimte.

‘Er zit nog wat thee in de pot’, zei ze bij terugkomst, ‘ga eerst even zitten en vertel het hele verhaal.’ Fien was blij dat Jaap en Truus met Sarah tussen hen in, toen het droog was geworden, even een stukje waren gaan wandelen.

De jongens hoorden dat hun vader was thuisgekomen en stormden de trap af. ‘Hoe is het met oom Jan?’ hij was zijn naamgenoot en lievelingsoom, dus benieuwd. Hij hield abrupt zijn mond toen hij het gezicht van zijn vader zag.
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Fien legde Jan het zwijgen op en zei tegen hem en Bob- by: ‘Ga even zitten, dan vertelt jullie vader wat er aan de hand is.’

Henk vertelde wat hij was tegengekomen in Jans huis. Over buurvrouw Clara die het gezien had en dat ze samen de boel een beetje op orde hadden gebracht. ‘Het was ver- schrikkelijk om te zien, al die spullen, kapot, de papieren door de kamer gesmeten’, hij schudde zijn hoofd, ‘het ergste is, hoe komen we te weten waar hij zit en waarom hij is gearresteerd.’

Jan en Bobby waren sprakeloos en luisterden adem- loos. Bobby was degene die de stilte verbrak: ‘We moe- ten iets doen voor oom Jan’. De rest knikte instemmend, maar zaten met lege handen.
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Hoofdstuk 10.
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‘Het was in eerste instantie lastig om mijn eigen naam te moeten afstaan, want zo voelde het, en we anderen moesten voorliegen’, zegt Trudy met bedrukte stem, ‘ik kon er niet aan wennen.’

‘Het is voor jullie veiligheid geweest’, werp ik als tegenargu- ment op en snel voeg ik eraan toe, ‘alhoewel een naam deel van jezelf is.’

Trudy knikt en haar blik gaat naar het schilderij van haar dochter Sarah: ‘Sarah, mijn meisje, begreep er niets van en we waren allemaal bang dat ze daarover vragen zou gaan stellen. En de jongens zich in een opwelling zouden vergis- sen. Gelukkig is dat niet gebeurd.’

Bijna alles werd afgenomen

Jan en Bobby waren naar school gegaan en Jan stond na een uur weer in de keuken. Fien en Truus zaten aan de keukentafel en Sarah scharrelde door de keuken met haar poppenwagentje, dat Truus had gekregen van Betsy.

Betsy woonde in de boerderij even verderop. Tijdens hun korte wandeling raakten Jaap en Truus met haar in gesprek. Vertederd keek Betsy naar dat kleine hummeltje. ‘Wat een schatje zeg’, begon Betsy, ‘die van mij zijn al een stuk groter. Heeft ze al een poppenwagen?’

Henk had hen afgeraden niet veel te vertellen over henzelf en de boerderij. Je kon geen mens meer vertrou- wen. Jaap schudde ‘nee’ en wilde zwijgend doorlopen.
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‘Wacht’, zei Betsy, ‘ik heb er nog een staan. Hij zal even afgeborsteld moeten worden, maar hij is niet stuk.’ Me- teen draaide ze zich om en liep naar het schuurtje naast haar boerderij. Truus keek even naar Jaap en hij haalde zijn schouders op: ‘Ze heeft ons vast vaker gezien en weet dat ik bij Henk werk.’

Betsy kwam met een rotan poppenwagentje in haar hand en zette het voor Sarah neer. ‘Kijk hier speelde mijn dochtertje mee toen ze klein was. Nu is het voor jou.’ Betsy glimlachte naar Sarah, die met grote ogen naar het poppenwagentje keek. Ze greep naar het wagentje, maar voordat ze ermee weg zou lopen, pakte Truus het op: ‘We gaan het eerst schoonmaken en dan mag je ermee spelen, goed?’

Sarah danste blij om het wagentje heen: ‘Daar kan mijn pop in slapen, hè mamma?’

Truus pakte het wagentje op: ‘Bedankt, ze is er nu al blij mee.’ Jaap pakte het wagentje over en met een af- scheidsgroet, wandelden ze weer door.

‘De volgende keer nemen we weer die andere weg, de landweg waar niemand komt’, hij gaf Truus een boze blik. Zij wilde graag een ander rondje en daarmee kwam Betsy op hun pad.

‘Het spijt me, we hadden op dat andere paadje moeten blijven. Nu hebben we de aandacht op ons gevestigd’, Truus keek naar Sarah die vrolijk huppelend voor hen uitliep. Zwijgend maakten ze hun rondje af, het poppen- wagentje als een zware last tussen hen in.

Eenmaal thuisgekomen biechten ze eerlijk op hoe ze aan het poppenwagentje waren gekomen. Henk en Fien waren niet blij, maar drukten nogmaals op hun hart voor- zichtig te zijn. Dat Jaap bij hem werkte was geen nieuws,
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maar dat zijn vrouw en dochtertje ook waren meegeko- men, had meer invloed.

‘Blijf voortaan in de luwte, we kunnen niet voorzichtig genoeg zijn’, deed Fien er nog een schepje bovenop.

Ze bleven de komende dagen binnen om de indruk te wekken dat Truus op bezoek was geweest en nu weer naar huis was. Hopelijk werd dit niet vreemd gevonden. Sarah was blij met haar poppenwagentje en liep de hele dag te wandelen van de kamer naar de keuken en weer terug.

Fien keek op toen Jan ineens in de keuken stond: ‘Wat kom jij doen?’ zei ze verbaasd.

‘De school is gesloten. Die rotmoffen hebben het in- genomen’, Jan schopte tegen een stoelpoot. ‘Net nu ik in mijn examenjaar zit, hoe moet ik nu toestemming krijgen om te gaan studeren.’

‘Hee, let op je woorden’, zei Fien, kijkend naar Truus, ‘je kunt ook Duitsers of bezetters zeggen.’

‘Hmmm, mompelde Jan terwijl hij naar de gang liep en naar boven ging, ‘en toch zijn ze het.’ Hij gooide zijn tas op bed en kwam weer naar beneden. Hij wist niet hoe het nu verder moest. ‘Ik ga pa helpen, dan heb ik wat te doen’, Jan slenterde de keuken door en trok zijn overall aan: ‘rotschool, rotmoffen’, en sloeg de keukendeur ach- ter zich dicht.

Hij slenterde naar de schapen. Daar vond hij altijd rust. De schapen kwamen op hem af en likte aan zijn handen. De lammetjes waren al groot geworden, wat een schouwspel. Eventjes gleed er een glimlach over zijn ge- zicht, die snel verdween. Waarom moesten de Duitsers zo’n verschrikkelijke oorlog beginnen. Dachten ze nou echt dat zij alle macht hadden om er een groot Rijk van

[image: image]




te maken. Hij liet de schapen achter zich en schopte een steen voor zich uit, de woede was nog niet verdwenen. Sterker nog, als hij dacht aan het gezicht van Hermine, dan ontvlamde hij weer.

Met opgeheven hoofd was ze de school uitgelopen, een triomfgebaar. Jan liep achter haar en hoorde haar heel zachtjes tegen een Duits klasgenoot zeggen: ‘Zie je, wij gaan winnen.’

Ongelooflijk, is dit de Hermine die hij drie jaar ge- leden in zijn klas heeft ontmoet. Een meisje, dat hem met haar prachtige blauwe ogen betoverd had. Waarmee hij zijn denkbeelden deelden, plezier hadden om een le- raar die zelf fouten maakte in een berekening tijdens de wiskundeles. Het meisje waarvan hij kriebels in zijn buik kreeg als hij haar zag.

Hij zakte neer in het gras. De Razzia’s in de hoofd- stad, in het jaar dat ze Nederland binnenvielen. De een na de andere Joodse wijk werd ontmanteld, weggevoerd als een kudde dieren. Hij had het niet gezien, maar het moest een trieste aanblik zijn geweest. En de huizen wer- den in bezit genomen door Duitse soldaten of, erger nog, door andere inwoners van de stad. De leraar vertelde hoe ze een oplossing hadden gevonden voor het tekort aan grondstoffen voor wapens en munitie. Dat ze de klokken uit de kerktorens haalden, omsmolten en daarvan wapens en munitie maakten. Hij geloofde soms zijn oren niet. Voor hem waren het rotmoffen en zo zou hij dat blijven zien. Zeker nu oom Jan de dupe lijkt geworden van een verschrikkelijke ordinaire aanslag, want zo zag hij het.

Langzaam stond hij op. Hij moest zijn gedachten ver- zetten, anders werd hij gek van boosheid. Snel liep hij naar het veld waar Jaap en zijn vader het gemaaide gras
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bij elkaar aan het harken waren. Die konden zijn hulp goed gebruiken.

Henk keek op toen zijn oudste zoon ineens voor zijn neus stond: ‘Waar kom jij vandaan, heb je geen examen te maken?’ vroeg hij op vermanende toon.

‘Nee, die rotmoffen hebben de school ingenomen en wij mochten het uitzoeken’, Jan draaide gauw om voor- dat zijn vader iets kon zeggen en ging aan de slag.

Henk schudde zijn hoofd en begreep het wel, zonder goede examencijfers werd je niet toegelaten tot een ver- volgopleiding. De oorlog bracht menige jongere in de problemen, zo schatte hij in.

Het gras bij elkaar harken, had zo zijn voordelen. Je dacht nergens aan en ook weer aan alles. Jaap was onverstandig geweest, vond Henk, juist nu de gele ster voor Joden was ingevoerd. Of dat nog niet voldoende was, moest er ook nog ‘Jood’ in de ster geborduurd worden. Een Naziwetge- ving die verplicht werd gesteld voor alle Joodse personen. We moesten nog voorzichtiger zijn, want je weet nooit wat er in de omgeving gezegd werd. Verraders sliepen nooit.

Bij boer de Gelder even verderop sliepen soms vijftig soldaten in het hooi. Op een keer gapte de oudste zoon hun geweren, verstopte ze in de schuur en toen de solda- ten weggingen, wisten ze niet waar hun geweren waren gebleven. Er gleed een glimlach over zijn gezicht, hoe jong ook, ze wisten allemaal dat het vijanden waren.

Hij was bij Frits geweest om te vragen of hij misschien iets voor zijn broer kon betekenen. In het begin van de oorlog had een Ortskommandant bij hem ingekwartierd
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gelegen, een grotere tegenstelling was er niet, omdat Frits toen al in het verzet zat. Hij wist veel en zou informatie voor Henk inwinnen. ‘Mijn broer heet’, nog voordat hij de naam wilde doorgeven stak Frits zijn hand op: ‘Geen namen, alsjeblieft’, zei hij, ‘hoe minder namen, hoe min- der ik weet, welk beroep heeft hij, waar woont hij en wanneer is de arrestatie geweest, dat is voldoende.’

Dat was alweer vier dagen geleden en Frits had nog geen informatie gekregen, om radeloos van te worden. Fien zei steeds: ‘Moed houden Henk, geen bericht is goed bericht.’

Fien had wel met hem te doen. Zijn enige broer was verdwenen, niet wetend of het hem goed vergaat of waar hij is. Ze durfde niet te denken wat de nazi’s, met een- maal opgepakte mensen, deden dan liepen de rillingen over haar rug.

Daar kwam nog bij dat dit jaar de knobbelzwanen niet op hun erf waren neergestreken. Bobby was teleurgesteld. Zij dacht er anders over, was dit ergens een voorbode van?




‘Wat Bobby met die witte zwanen had, heb ik nooit gewe- ten’, lacht Trudy, ‘ik heb het hem nooit gevraagd, hij haalde er volgens mij hoop uit.’

Omdat ze vaak in haar verhaal voorkomen, ben ik nieuws- gierig op zoek gegaan naar een uitleg of betekenis. Dat witte zwanen sierlijke dieren zijn wist ik. Het blijkt dat

de zwart omrande oranje snavel aanzien geeft. Ze zijn ook sterk en groot, ze kunnen met een klap van hun vleugel onze botten breken. Aan de andere kant zijn zwanen- koppels elkaar voor eeuwig trouw. Is de witte zwaan een symbool van reinheid of geeft hij ons door zijn witte kleur
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hoop? ‘Betekende de witte zwaan voor Bobby een symbool voor vrijheid?’, mijmer ik.

De oorlog duurde bijna drie jaar. Hoelang moesten ze nog iedere dag over hun schouder kijken, angstige momenten doorstaan als er weer een vrachtwagen met gevangen- genomen mannen voorbijraasde. Als Fien in de keuken stond, kon ze het gedender horen, de vrachtwagens wa- ren onmiskenbaar, het geluid van rammelend metaal, de zware motor was van verre te horen.

Een paar dagen geleden, toen Fien bij het aanrecht de sla schoonspoelde, was er een man uit zo’n vrachtwagen gesprongen. Direct werd er geremd en sprongen er twee soldaten uit de cabine, renden naar de achterkant en za- gen de man in het veld verdwijnen. Ze richten hun ge- weren en schoten, de man viel en de soldaten renden op hem af. De man probeerde nog op te staan, maar werd in zijn kraag gegrepen en meegesleurd terug naar de vracht- wagen.

De andere mannen hielpen de gewonde man in de laadbak en de soldaten schreeuwden nog iets, dat Fien niet kon verstaan.

Snel sprongen de soldaten weer in de cabine en de chauffeur reed meteen verder.

Ze vertelde het ‘s avonds aan Jaap en Henk. ‘Vreselijk om te zien hoe die man probeerde zijn vege lijf te redden’ zei Fien, ‘terwijl hij kon weten dat de soldaten hun gewe- ren zouden gebruiken. De enige weg naar vrijheid voor hem, mislukte.’
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Nog voordat de bijeenkomst van groep S begon, nam Frits Henk even apart. Frits had bericht over zijn broer. Frits vertelde dat zijn broer was gearresteerd op verden- king van het vervalsen van documenten. ‘Hij is onder- vraagd maar heeft niets prijsgegeven. Ze hebben hem flink toegetakeld, de details weet ik niet, maar hij kon niet lopend de verhoorkamer verlaten.’

Henk kreeg een brok in zijn keel, zijn broer die deel- nam aan het vervalsen van documenten? Waarom wist hij dit niet. Was hij daarom al zo’n lange tijd niet op de boerderij geweest?

‘Waar is hij nu?’ vroeg Henk.

‘Waarschijnlijk naar een werkkamp gestuurd, maar welk, daar ben ik nog niet achter’, Frits legde een hand op de schouder van Henk, ‘maar daar komen we wel achter.’ Ze voegden zich snel bij de rest van de leden. Henk knikte even naar Jaap, ten teken dat hij bericht had ge- kregen. Ze waren ieder afzonderlijk naar de bijeenkomst

gefietst, samen fietsen was veel te gevaarlijk.

De activiteiten van de verzetsgroep, verkenningen van Duitse stellingen, luchtdoel- en veldartillerie en de troe- penbewegingen vormden het eerste werk. Met de jaren waren de activiteiten zwaarder van formaat geworden.

Het plan om een distributiekantoor te overvallen had grote vormen aangenomen. Het was trouwens een knap staaltje werk dat de bezetter opgezet had, moesten ze toegeven. Via de distributiekantoren registreerden men de stamkaarten, dus alle mensen in die gemeente. Joden kregen al gauw geen stamkaart meer en dus ook geen bonnen. Toch zag het distributiepersoneel kans door de mazen van het net te kruipen om Joden en onderduikers aan bonnen te kunnen helpen. Zo’n kantoor overvallen
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was een gevaarlijk stukje werk, dat zorgvuldig uitgedacht moest worden.

Er werd gevraagd wie aan de operatie wilde deelne- men, als antwoord gingen voldoende handen omhoog. Ook Henk en Jaap staken hun hand op. Of dat verstan- dig was, vond de leider, zouden ze later bespreken.

De voorzitter legde uit welk distributiekantoor ze op het oog hadden en verzocht om dit geheim te houden. Zij zouden nu de details uitwerken: ‘Laten we over een week weer bij elkaar komen en de details bespreken’, sprak de voorzitter, ‘daarna informeren we diegenen die we het meest geschikt vinden.’

‘Bij Henk knaagde letterlijk de onzekerheid over zijn broer Jan’, begint Trudy, ‘zijn verbeten gezicht waar de woede op af te lezen viel, maakte ons bang.’

Ze staat op en trekt een laadje van het dressoir open. ‘Kijk, hier zie je Henk in de dagen na de bevrijding. Een groter verschil met de beschrijving in mijn verhaal is er niet.’

Ik neem de foto van haar aan en zie een stel feestvierende mensen, waarvan Henk zich bewust naar de camera keert. Een stoere, grote man met pretlichtjes in zijn ogen. Trudy zie ik achter de groep, een beetje aan de zijkant staan, alleen, kijkend naar de groep waar Sarah ook deel van uit- maakt.

Ik geef de foto terug, Trudy wrijft erover, legt hem terug en sluit de lade.
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Hoofdstuk 11.
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Jaap zag tijdens het werk op de boerderij, steeds meer sol- daten in de buurt. Welke opdracht hadden ze gekregen? Hij wist dat de kerk in het dorp gebruikt werd als voed- selopslag. Er lagen tonnen aardappels opgeslagen. Waren ze daarnaar op zoek? Of was het iemand anders, wat zijn grootste angst was. Hoeveel Joden waren er al opgepakt de afgelopen tijd en wat als ze hem snapten met zijn vals persoonsbewijs.

Henk had het met eigen ogen gezien, vertelde hij later op de dag. Hij was bij de slager langs gegaan met de vraag of hij een koe, die te mager werd, kon slachten. Mis- schien zat er nog iets van vlees aan. Bij het naar buiten gaan, zag hij soldaten die bij twee huizen in de Kerkstraat de families Zwarenstein met tassen en koffers de straat opgestuurd werden.

‘Wat gaat er met hen gebeuren?’, vroeg hij aan de sla- ger, voordat hij de deur achter zich sloot. Hij kende ze niet goed, maar wist wel wie ze waren, hardwerkende on- dernemers uit de buurt.

‘De burgemeester heeft alle adressen van de Joden uit het dorp moeten doorgeven aan de Sicherheits Polizei in Rotterdam’, de slager schokte met zijn schouders, ‘Joden, die gewoon hun werk deden en niet meer gewild zijn in dit dorp. De stumpers, ze weten niet wat hun lot zal zijn’. De vrouw van de slager keek met tranen in haar ogen naar het geschuifel op straat en het gebulder van de bezetter.
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‘Maar is er geen andere weg?’, verontwaardigd keek Henk naar de stoet en rilde van het gedril van die soldaten.

‘Ik weet het niet, ze laten het allemaal over zich heen komen, gehoorzaam als ze zijn, arme zielen’, de slager ver- dween naar achter en Henk sloot de deur.

Vol verbazing keek hij de stoet na en had hen graag willen toeschreeuwen: ‘Je hoeft niet te gaan, onderduiken kan ook’. Hij deed het niet, pakte zijn fiets en keek niet meer om. Het trieste beeld bleef gedurende de rit naar huis, op zijn netvlies staan.

Thuis zette hij de radio aan en hoorde over de oproep. Zeker duizend Joden kregen een oproep om zich voor ‘werkverruiming in Duitsland’ te melden. Was dit de vol- gende fase van de Jodenvervolging, want zo voelde het voor hem. Na identificatie en isolatie gingen de bezetters over tot deportatie?

Het wakkerde voor veel Joden de discussie aan om on- der te duiken. De leden van de Joodse Raad waren hierover verdeeld. De een zei dat de Joden te gemakkelijk de keuze over zich heen lieten komen en de ander probeerde zoveel mogelijk Joden van hun keuze af te brengen. Veel Joodse gezinsleden wilden bij elkaar blijven en van werken ging je niet dood, dachten ze. Dus gaven veel Joden gehoor aan de oproep. Jaap was er niet gerust op, waarom zoveel mensen tegelijk naar een werkkamp sturen? Mannen, vrouwen en kinderen, waaronder zieke en zwakke mensen, die nauwe- lijks in staat waren om wat voor werk ook te doen.

Henk vond het verschrikkelijk, maar zijn bezorgdheid ging ook uit naar broer Jan. Frits had nog geen nieuws gebracht dus vermoedde Henk het ergste. Misschien van- avond wanneer ze weer bij elkaar kwamen.
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‘Jaap, ik vind het niet verstandig dat je vanavond mee- gaat’, zei Henk tijdens het avondeten, ‘ik hoor de laatste dagen dat er, te pas en te onpas razzia’s plaatsvinden. Als iemand heeft gezien dat er nog steeds hier een man en vrouw verblijven, vullen ze waarschijnlijk in dat het niet pluis is. Verraad is zo gepleegd’.

Jaap was het met Henk eens: ‘We blijven vanavond, net zoals de laatste dagen, binnen en houden ons koest’. Hij zei het met de nodige moed, maar diep van binnen stak die ellendige onrust weer de kop op. Truus en hij brachten, door hun verblijf in het huisje achter de boer- derij, een heel gezin in gevaar. Ze moesten samen eens praten over wat hen te doen stond.

Henk pakte na het eten zijn fiets en vertrok in het duis- ter naar de bijeenkomst. Geen lantaarnpaal die brandde en het licht op je fiets moest afgeschermd worden. Maar hij kende de weg op zijn duimpje, evenals de weggetjes tussendoor waar auto’s nooit kwamen.




Nadat Sarah naar bed gebracht was, wenkte Jaap naar Truus en zei zachtjes: ‘We moeten praten’. Alhoewel ze ’s avonds vaak even bleven hangen bij het gezin in de keuken, duwde Jaap Truus met zachte dwang naar bui- ten.

De jongens zaten een spelletje te doen aan de keuken- tafel. ‘Speel je nou vals’, boos keek Bobby naar Jan.

‘Nee joh’, was het antwoord, ‘ik heb gewoon hele goeie kaarten’.

Bobby geloofde er niks van, maar speelde toch door. Hij stond aan de winnende kant, dus er kon niet veel mis- gaan. Ze waren sinds een week allebei thuis. Gebouwen zoals scholen deden dienst als kazernes of hoofdkwartie-
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ren voor de Duitsers. Gelukkig hadden zij de boerderij en hoefden ze zich niet te vervelen.


‘Ik ben uit’, riep Bobby.



Jan smeet zijn kaarten op tafel, haalde er ook eentje onder zijn billen vandaan en schoof met een ruk zijn stoel achteruit: ‘Snertjoch’, en liep de trap op naar zijn slaapka- mer. Waarom kon hij niet winnen van dat snertjoch. Hij gooide zich op bed en staarde naar het plafond. Hij was het zo zat, die verduistering, niet weg kunnen, telkens hetzelfde kringetje. Hij was boos op die rotmoffen, de nazi’s, de SS’ers en de hele vervloekte wereld.

Geen school, geen vrienden die langskwamen en geen Hermine. Het deed toch pijn dat hij haar niet meer zag, ondanks de wetenschap dat ze niet meer in zijn wereld zou passen. Hij draaide zich op zijn zij en pakte een boek, gedachten verzetten, anders werd hij zo somber.

Bobby bleef verbaasd achter, pakte de kaarten bijeen en stopte ze in een zakje, zodat er geen verloren zou gaan.


‘Mamma, kan ik nog iets voor je doen?’, vroeg hij. ‘Nee, jongen, ga maar lekker lezen’, Fien draaide zich



om en had zeepsop aan haar neus, waardoor Bobby moest lachen en wees naar haar neus. Wat was het toch een vrolijk kind, terwijl ze met haar natte hand het zeepsop weghaalde. Niet dat ze daar wat mee opschoot, want nu zat het aan haar wang. Ze draaide terug en ging verder met het uitspoelen van de was. Af en toe sneed de pijn door haar ziel en moest ze aan Lieve denken. Ze zou nu lopen en honderduit proberen te praten. Hoe zou haar lach hebben geklonken, waren de krullen in het haar ge- bleven, leek ze op Henk? Vragen die niemand kon beant- woorden, maar pijn deed het wel.
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Kom, sprak ze zichzelf moed in, de was uitspoelen en door de wringer halen, daarna in de bijkeuken ophangen. De voedselvoorraad slonk zienderogen en de distributiebonnen kregen zij alleen voor boter, brood en spaarzame ander voed- sel. Koffie was al maanden niet te krijgen. Omdat Henk een boerenbedrijf had, werd hij beschouwd als zelf zorgende. En werden bij hem de melk- en vleesbonnen afgeknipt.




Jaap en Truus waren tot aan het huisje gelopen en bleven voor de deur dicht bij elkaar staan. De avonden waren fris en de wind blies door hun dunne jassen heen. Jaap vatte de koe bij de horens: ‘We moeten een plan gaan beden- ken. Het wordt steeds kritieker voor mij als Jood met een vals persoonsbewijs’, Truus deed haar mond open, maar Jaap legde zijn vinger op haar lippen, ‘ik weet wat je wil gaan zeggen. Maar luister, er zijn al veel Joden opgepakt, zogenaamd om te gaan werken, maar daar heb ik zo mijn twijfels over. Ik hoor ook geluiden dat er transporten plaatsvinden, met Roma en Sinti, maar ook Joden’.

De tranen stonden in zijn ogen, hij moest nu doorzet- ten, niet zwak zijn. In de afgelopen tijd had hij kennis gemaakt met andere Joden uit de buurt. Ze hadden het over hun toekomst gehad, over de veranderde wereld en de angst die ze samen deelden.

Er waren niet veel Joodse families in de Hoeksche Waard, waarvan de familie Zwarenstein de bekendste was. Pinas, zoon van de eerste generatie Joodse inwoners van het eiland en de, voor zover toentertijd bekend, oudste Jood van Strijen, had hij leren kennen als een hardwer- kende man. Een tijdje geleden had hij zijn paard moeten inleveren en nu was hij, samen met zijn buren en familie opgepakt en weggevoerd.




[image: image]

Jaap slikte: ‘Ik wil onderduiken’, zo het hoge woord was eruit, ‘jij hebt je oude persoonsbewijs nog. Dat kun je gebruiken, maar ik heb niets in handen waarmee ik me kan beschermen tegen de Nazi’s’. Dapper ging hij ver- der: ‘Ik ga met Henk en Frits overleggen of er een goede schuilplaats is en jij blijft met Sarah hier in het kleine huis wonen. Nu broer Jan opgepakt is, zal de stap naar Henk klein zijn. Dan halen ze hier de hele boel overhoop en dat wil ik voor zijn’.

Truus haar mond stond nog een beetje open, voelde droog aan en woorden ontbraken. Hij had het hele plan al uitgedacht, hij zou haar hier achterlaten. Sarah, zijn lieve dochter zou hij voorlopig niet meer zien.

‘David’, haar stem bibberde en ze viel uit haar rol door hem David te noemen, ‘ik vind het heel dapper van je, maar ik ga toch liever met je mee’.

David pakte haar handen: ‘Nee lieverd, jij moet voor Sarah zorgen. Onderduiken met zo’n klein hummeltje is geen optie’. Hij sprak op zachte vriendelijke toon, omdat hij haar wilde overtuigen hier te blijven.

‘Maar David, wat moet ik zonder jou’, wanhopig klemde ze zich aan hem vast, ‘alleen hier, geen contact, ik kan dat niet’.

‘Natuurlijk kan je dat, je bent een sterke vrouw’, met trots sprak hij de woorden uit, ‘bovendien heb je fijne mensen om je heen’.

Trudy liet haar tranen de vrije loop, ze was moe, iedere dag over je schouder te moeten kijken. Ze kwamen nau- welijks buiten en vanuit het keukentje in het huis hield ze iedere verdachte beweging in de gaten. Ze wist dat dit het juiste was voor David.
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‘David, ik hou zo vreselijk veel van je’, ze veegde haar tra- nen weg en keek hem aan, ‘ik zal op je wachten en hopelijk is er gelegenheid om een briefje door te geven aan mij’.

‘Zo ken ik je weer, dapper en sterk’, David rechte zijn rug en kuste haar, laten we het vanavond als Henk thuis is, met hem en Fien bespreken.




Het wordt stil in de kamer na de laatste passage en ik kijk naar Trudy. Ze zit diep weggedoken in haar stoel. Dit moet voor haar het moeilijkste gedeelte zijn. Haar man die be- sluit onder te duiken, haar achterlaat met de gedachte dat zij hem een tijd moet missen.

‘Het ergste was dat hij mij achter moest laten, maar er geen andere optie was’, ze laat haar hoofd hangen, ‘een besluit waar we beiden zoveel verdriet van hadden’, haar blik gaat naar de jongeman op het schilderij. Ze staart een poosje voor zich heen.

Ik zie haar liefdevolle blik en vang een glimp op van haar glimlach.




Fien had gevoeld dat het ernst was. Twee mensen die dicht bij elkaar, in te dunne jassen, wegliepen. Ze had- den waarachtig geen geheimen voor elkaar, waren goede vrienden, bijna familie, maar dit voelde niet goed.

Ze had nog ergens een restje koffie. Ze zocht de plan- ken van de keukenkast af en vond achter de stapel bor- den de koffiebus. Het zou genoeg moeten zijn voor vier personen en een beetje meer Buisman erin, dan leek het op echte koffie. Ze voelde alsof ze dit vanavond nodig zouden hebben.




[image: image]

Truus stapte de keuken binnen met een betraand gezicht, liep rechtstreeks naar de tafel en zakte op een stoel. Jaap keek naar de grond. Fien durfde niet te spreken en hoop- te dat Henk zo zou binnenstappen en dan vragen wat er in hemelsnaam aan de hand was. Zij zou vast water koken dan was de koffie straks zo gezet.

Henk zat, na de inspannende bijeenkomst, net op de fiets toen hij het geronk van de auto hoorde. Om deze tijd een auto hier? Snel trapte hij door en sloeg een paadje in dat alleen boeren in de buurt wisten. Door het schemerlicht en de bomen konden ze hem niet volgen. Het zweet liep van zijn rug en hij trapte flink door, de vaag waarnemen- de kuilen ontwijkend.

Na enige tijd hoorde hij niets meer, stilte, alleen een steentje dat onder zijn band wegsprong. Hij had de ach- terband stevig opgepompt, daar zou hij het wel mee red- den.

De avond was heftig verlopen. Het plan voor het over- vallen van het distributiekantoor werd werkelijkheid. De groepsleider had de rollen onderling verdeeld en de datum besproken. Henk zou tijdens de overval binnen in het kantoor helpen, een hachelijk karwei. Drie man gingen vooruit om te kijken of de kust veilig genoeg was. Drie man die, na het forceren van de deur, naar binnen zouden glippen om zo veel mogelijk bonkaarten te be- machtigen en drie man op de uitkijk. Melkbonnen, vlees, boter, broodkaarten werden verdeeld onder personen die onderduikers huisvestten, zodat ze de extra monden kon- den vullen. Ze hadden een kleine postauto tot hun be- schikking, dus het zou niet opvallen dat er een auto voor het kantoor zou staan.
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De distributiekring was een samenvoeging van vier ge- meenten, ’s-Gravendeel, Maasdam, Puttershoek en Strij- en met hun diverse uitgiftepunten. De leider van de kring Verhoof zat inmiddels al diep in het verzetswerk. Hij had zelfs contact gelegd met het verzet in Dordrecht.

Sommige medewerkers wisten op slinkse wijze door de mazen van het net te kruipen en zo de Joodse mensen en onderduikers aan bonnen te helpen.

Henk rechtte zijn rug en trapte dapper door, hij voelde de adrenaline al door zijn aderen stromen. Dit zou hen lukken.




Henk had ook vanavond van de gelegenheid gebruik ge- maakt om wat meer te weten te komen over de onderdui- kadressen. Waren die in de buurt en wanneer kwam je ervoor in aanmerking. Hij vroeg het vanwege zijn broer Jan. Als Jan vrijkwam moest hij uiteraard onderduiken voor de komende tijd.

‘Joden die moeten onderduiken, komen eerst voor een selectiecommissie’, sprak de leider, ‘en de familie op het onderduikadres mocht uiteraard zo min mogelijk zelf ge- vaar lopen. En het adres moet absoluut betrouwbaar zijn.’ Henk begreep het en legde uit waarom hij dit vroeg.

Frits had geen nieuws kunnen brengen, niemand wist waar Jan was.

‘Bovendien’, vervolgde de leider, ‘de onderduiker weet niet waar hij geplaatst wordt en zo weinig mogelijk men- sen zullen ervan op de hoogte zijn. Hoe minder hoe be- ter.’

Ze namen afscheid en zouden, vlak voor de overval- datum, nog één keer bij elkaar komen om alle details te bespreken.
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Zachtjes zette hij zijn fiets in de schuur en liep naar de bijkeuken. Hij hing zijn jas aan de haak en deed de deur naar de keuken open, waar hij Truus en Fien met rood behuilde ogen zag en Jaap zat er vertwijfeld naast.

‘Wat is aan de hand’, Henk pakte een glas en dronk wat water. Fien was de eerste die sprak: ‘Jaap wil onderdui- ken, hij vindt het te gevaarlijk worden’, een snik onder- drukkend, ‘zeker met de regels die aldoor aangescherpt worden.’

Fien stond op om het gas onder de ketel hoger te zet- ten. Het kookte meteen en kon het water op het filter met de koffie te schenken. Dit zouden ze vanavond echt nodig hebben bij het maken van een waterdicht plan.

Henk keek van de een naar de ander: ‘Van wie is dit idee?’

‘Het mijne’, Jaap was snel met zijn antwoord, ‘laat me het uitleggen.’ Jaap keek naar Truus, die knikte instem- mend. Hij vertelde Henk wat het plan was en dat hij dit de beste oplossing vond. Truus zou met Sarah achterblij- ven.

‘De aanleiding is dat je broer nu opgepakt is en de SS’ers op zoek gaan naar zijn familie’, Jaap ratelde aan een stuk door om te voorkomen dat zijn stem het zou begeven.

‘Truus kan zeggen dat haar man is opgeroepen’, waar- op Truus haar tranen niet meer binnen kon houden, ‘bo- vendien zou ze een zus van Fien kunnen zijn die jullie hebben opgevangen. Ze kan haar oude persoonsbewijs weer gebruiken’, zijn stem brak.

Henk had al die tijd stil voor zich uitgekeken en niets gezegd, maar van binnen maakte zijn gedachte overuren.
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Onderduiken, wat een toeval dat hij dit vanavond ter sprake had gebracht. Of heeft het zo moeten zijn? Nu hij wist hoe moeilijk het zou zijn om een vertrouwde plek te vinden, moesten ze voorzichtiger zijn dan ooit.

Fien schonk de doorgelopen koffie in kleine kopjes en de geur was al minstens zo heerlijk als de inhoud. Ze na- men voorzichtig een slokje, alsof het ruiken al een waar genot was.

Henk nam het woord: ‘Luister, ik heb vanavond in de vergadering gesproken met de leider van de groep over, hoe we aan een onderduikadres kunnen komen, voor Jan als hij vrijgelaten wordt.’

Na de uitleg van Henk over het onderduiken, begrepen ze hoe lastig het zou worden. Jaap zouden ze een lange tijd niet zien. Ook niet weten waar hij zich bevond, kan Truus dit aan. Fien vroeg het meteen: ‘Truus, hoor je wat dit betekent voor jou. Je zult niet weten waar Jaap zit, geen contact met hem kunnen hebben’, Fien veegde een traan van haar wang, ‘en het ergste is dat je het spel moet meespelen.’

Truus huilde nu onophoudelijk en kon geen woord uitbrengen. Jaap sloeg zijn arm om haar heen: ‘Truus, de liefde tussen ons is sterk en we zullen dit overleven, geloof me’, sprak Jaap op zachte toon, ‘dit is het beste, ik ben en blijf een Jood, dat kan en mag ik niet verloochenen.’

De koffie smaakte bitter, maar deed hen toch goed. Henk stelde voor dat Jaap vanaf morgen niet meer op de boerderij zou werken. Hij zou nu in de kleine ruimte op zolder in de boerderij verblijven. Tegen Pieter zouden ze zeggen dat Jaap is opgeroepen. Geen of weinig details voor Pieter of de omgeving. Als mensen vroegen waar Jaap was, dan moest het verhaal waterdicht zijn, zonder details.
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‘Het zal lastig voor je zijn, maar dit is voorlopig het beste om te doen’, zei Henk, ‘zo kan iedereen aan de situatie wennen. Tegen Sarah kan Truus zeggen dat pappa een beetje ziek is en op zijn slaapkamer blijft. We moeten dui- men dat er snel een plek voor je te vinden is.’
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Hoofdstuk 12.
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Morgen zouden ze de jongens op de hoogte stellen. Ze waren nu groot genoeg, zodat dit bij hen veilig zou zijn. Niemand mocht in de gaten hebben dat Jaap ergens op de boerderij verbleef, dat zou Henk hen op hun hart drukken.

‘Ik ga een contactpersoon vragen om uit te kijken naar een adres dat veilig en betrouwbaar is om jou te voorzien van een plek’, zijn stem klonk vastberaden, ‘ook dat zal voor jou lastig worden Jaap. Binnen blijven, geen contact en leven in angst’, Henk keek daarbij Fien aan.

Het betekende ook veel voor hun gezin en Truus en Sarah, die uiteraard zal vragen waar pappa is. Ze zouden moeten liegen en haar doen geloven dat pappa opgeroe- pen. De jongens zouden haar afleiden en in hun spel meenemen, dat was hen wel toevertrouwd.

‘Laten we gaan slapen en morgen zien wat ons te doen staat’, Fien pakte de kopjes bijeen en spoelde ze af in de gootsteen: ‘het is een intensieve avond geweest, morgen is een nieuwe dag, we moeten nu de rust weer terugvinden.’




De volgende ochtend aan het ontbijt, voor zover je van ontbijt kon spreken. Het spaarzame brood was voor tussen de middag en het beleg was dunnetjes. Ze vulden de magen met thee en wat pap. De jongens werden ingelicht over de situatie. Bobby gaf Truus meteen een knuffel en Jan spuw- de nijdig de woorden uit: ‘Allemaal door die rotmoffen’.
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Jaap was vannacht op zolder gebleven, zoals afgesproken. Ze moesten improviseren met een versleten bed en hoog- uit een kastje ernaast. Maar Jaap was hen zo dankbaar voor alles en zei dat het niets gaf, al moest hij op de grond slapen.

De bakjes van de pap werden zorgvuldig afgewassen, zodat er geen misverstand zou zijn als er onverhoopt ge- teld werd door iemand die binnenkwam. Truus sprok- kelde een bakje pap mee naar de zolder. Sarah zat lief te spelen en had een keer gevraagd waar pappa toch was. Truus zou het haar later uitleggen in de hoop dat Sarah het begrijpen zou.

Henk en Fien probeerden zo normaal mogelijk te doen en drukten iedereen op hun hart dat de buitenwereld niets mocht merken.

‘Als ze vragen stellen, dan vertellen we allemaal het- zelfde verhaal. Jaap was opgeroepen en Truus en Sarah blijven hier logeren totdat hij terugkomt’, Henk bleef ha- meren op het verhaal, dat voor iedereen gelijk moest zijn. Tegen Pieter, die verbaasd was om in de ochtend alleen Truus en Sarah te zien, werd het kort uitgelegd. Henk gaf hem een schouderklop. Pieter keek hem even verwon-

derd aan, maar vroeg verder niets.

Samen liepen ze naar de stal om aan het werk te gaan en aan het eind van de ochtend zei Henk dat hij even naar de slager ging om het vlees te halen van de geslachte koe. Hij pakte zijn fiets, pompte zijn achterband op en fietste de weg af naar het huis van Frits, met de vraag wanneer hij zijn schapen zou komen scheren, voor het geval er iemand langs zou lopen, maar natuurlijk was er die on- derliggende vraag.
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‘Ons verdriet werd overschaduwd door de onwetendheid wat er met Henks broer Jan zou zijn gebeurd,’ vertelt Tru- dy, ‘ik kende Jan niet zo goed, maar hoorde dat hij een fijn persoon was en altijd voor anderen klaarstond.’

Trudy spreekt de wens uit dat wat Jan heeft moeten mee- maken ook een deel haar geschiedenis is geworden en ze dit uiteraard moet vertellen.

‘Beetje bij beetje, via korte berichtjes, kaartjes van medege- vangenen hebben we de gebeurtenis, voor zover mogelijk, in elkaar kunnen leggen. Het mag in dit verhaal niet ontbre- ken,’ even is het stil .....



Arrestatie Jan


De vrachtwagen waar Jan ingelegd werd, schudde tijdens het rijden heftig heen en weer. Hij had overal pijn. Hij voelde een warme straal tussen zijn benen. Ze hadden hem niet gespaard en de klappen en stompen waren veel- vuldig geweest. Op zijn gezicht, zijn ribben, zijn nieren en zijn benen. Zijn longen stonden in brand en elk bot in zijn lijf had wel een opdonder gehad. Het bloed stroomde uit zijn neus en mond. Een enkele keer dacht hij, tijdens de martelingen, buiten bewustzijn te raken, maar daar hadden ze ook een trucje voor, koud water gooien.

Hij had niet doorgeslagen. Dat op zich vond hij al moedig en kon met een pijnlijk gezicht glimlachen, om- dat hij ze allemaal te slim af was geweest. Hij kreunde bij iedere kuil en oneffenheid in de weg.

En ja, hij was schuldig bevonden aan vervalsing van documenten. Wat hem boven het hoofd hing, wist hij niet, maar goed zal het zeker niet zijn.
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Gelukkig had hij op tijd zijn kameraad kunnen infor- meren en veel documenten kunnen verbranden. Hij had toegekeken hoe de mannen van de Gestapo zijn hele wo- ning doorzochten, papieren doorkeken en telkens vroe- gen waar hij de valse documenten had verstopt. Alsof hij dit zou vertellen, nou dan kenden ze hem nog niet.

Om de pijn te ontzien gingen zijn gedachten naar het moment waar het wellicht verkeerd was gegaan. Er zat hoe dan ook een verrader in de groep, iemand die hem een loer wilde draaien. Dat moest zo zijn, want hij was uiterst voorzichtig geweest. Zijn groep was al een jaar be- zig met persoonsbewijzen, bonkaarten, vrijlatingen door een rechter ondertekend en nog zo meer van die docu- menten, te vervalsen. Het laatste halfjaar was Kees erbij gekomen en daar had hij zo zijn vraagtekens bij gehad. Kees vertelde dat hij jurist was, waarop hij vroeg in welke jaren hij had gestudeerd. Kees kreeg een rood hoofd en wist ineens niet meer in welk jaar hij was afgestudeerd, vreemd vond hij. Maar de rest van de groep vond het oké, dus ging hij mee in het vertrouwen van de groep.

De vrachtwagen kwam met een schok tot stilstand en Jan kwam, voor wat hij waard was, een stukje omhoog. De achterklep ging naar beneden en ze hielpen Jan uit de laadbak.

Jan beet op zijn lippen, maar gaf geen kik.

Twee soldaten sleepten hem naar een kantoortje en zetten hem op een stoel voor het bureau, waar een corpulente commandant aanzat met zijn bril op het puntje van zijn
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neus. Reichel, kon Jan lezen, maar aan de tik tegen zijn hoofd van een van de soldaten, begreep hij dat zijn hoofd gebogen moest blijven. Er vielen druppels bloed op zijn vastgebonden handen.

‘Name’, brulde de dikkop, ‘Alter’ und ‘Beruf.’

Jan noemde met gebogen hoofd op wat hem gevraagd werd, geen woord te veel.

‘Herr Kommandant’, schreeuwde de bullebak.

‘Herr Kommandant’, zei Jan om een klap van de sol- daat te voorkomen.

‘Baracke 11’, met een handbeweging gaf hij een signaal aan de soldaten.




De twee soldaten trokken hem van zijn stoel, staan was pijnlijk en sleepten hem mee naar een ander verblijf, waar een oude man achter een soort toonbank zat. Hij nam hem van top tot teen op en gaf hem de kleding die hij aan moest trekken.

De soldaten verlieten de ruimte en er kwamen twee mannen, in hetzelfde grijze pak dat hij in zijn handen had, om hem de weg te wijzen naar zijn barak. Hij kon zich met moeite staande houden Eenmaal buiten zakte hij in elkaar en moesten de twee mannen hem tussenin nemen en onder zijn armen meeslepen. In de barak, leg- den ze hem op bed.

De twee mannen wisten dat de overall aan moest, dus kleedde ze hem uit en trokken ze de overall aan. De wond aan zijn been zag er slecht uit, het bot was zichtbaar, zwart van het opgedroogde bloed en opgezwollen. Misschien was het wel gebroken, maar dat konden ze niet zien. Hun kameraad voor de komende tijd was in slaap gevallen.

‘Of hij dit overleeft, weet ik niet’, Gerrit leunde tegen
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de muur. Hij had nog geen gevangene gezien die zo toe- getakeld was.

‘Nee, ik ben bang dat de KK (Kontrolle Kommando) hier weinig tijd in wil stoppen’, mompelde Piet.

Jan werd wakker en wist in eerste instantie niet waar hij was. Toen zag hij de grijze overall en begreep dat die twee dit hem hadden aangetrokken. Hij probeerde overeind te komen, maar dat viel niet mee, alles deed zeer. Na twee keer lukte het hem om op de rand van zijn bed te gaan zitten. Langzaam kwam alles weer boven. Hij was soms, tijdens de lange rit, het bewustzijn verloren, had tussen bewusteloosheid en slapen de rit doorstaan.

Hij probeerde op te staan en viel meteen weer terug op de harde rand van het bed. Hij hoorde zacht gepraat buiten: ‘Hallo, waar zijn jullie?’

Gerrit kwam binnen: ‘Zo wakker?’, gevolgd door Piet: ‘Je hebt het wel bont gemaakt, geloof ik. Ze hebben vast geen woord uit je gekregen.’

Ze kwamen op de rand van het bed zitten en stelden zich aan hem voor.

‘Waar ben ik’, sprak Jan moeizaam. Gerrit vertelde dat hij in een interneringskamp zat: ‘Je hebt ongetwijfeld iets onbetrouwbaars gedaan, politiek gericht?’ Jan wist niet of hij deze knapen kon vertrouwen en hield zijn mond.

‘Hier gaat alles anders dan je gewend bent’, vervolgde Piet, ‘je bent hier een nummer en dient te gehoorzamen aan de KK, zoals die moffen genoemd worden. Verder ben je er slecht aan toe en vragen wij ons af of je het hier redt.’ Jan had genoeg gehoord en wist wat hem te wachten stond, maar namen prijsgeven zou hij nooit doen. Be- scherming voor verzetsmensen was een groot goed, dus
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moest hij zich sterk houden. ‘Hoe lang zitten jullie hier?’, vroeg Jan langs zijn neus weg.

‘Een maand of vijf, we zijn de tel een beetje kwijtge- raakt’, vertelde Piet, ‘in het begin probeer je het nog bij te houden, maar dat heeft geen zin. Hieruit ontsnappen lukt niemand.’

‘Er zijn al mannen opgehangen of doodgeschoten’, vulde Gerrit aan, ‘na een vluchtpoging. Nee, gedraag je zo onopvallend mogelijk, doe wat ze vragen en veroor- zaak geen problemen, dat is ons motto.’

Niemand weet waar ik ben, flitste het door zijn hoofd: ‘Kan ik aan mijn familie laten weten waar ik zit?’ ‘Hmm, we weten dat er een begeleider is, ook een ge- vangene, die soms naar buiten gaat’, begon Piet en Gerrit knikte, ‘hij zou een briefje voor je kunnen meenemen.

Maar daar moet je wel voor betalen.’

Jan bukte, kreunde zachtjes, schopte zijn schoen uit en haalde daar papiergeld tevoorschijn. Dit hadden ze niet ontdekt, de sufferds, maar dat zou hier ongetwijfeld snel gebeuren.

‘Zou dit voldoende zijn?’, Jan liet drie briefjes papier- geld zien, ‘ik ben alleen, geen vrouw, geen kinderen, maar heb wel een broer die nu waarschijnlijk erg bezorgd is.’




Met begerige ogen keken Piet en Gerrit naar het geld, dat hadden ze in tijden niet gezien. Gerrits hand kwam al naar voren, maar Piet hield hem tegen: ‘We gaan eerst vragen of er een mogelijkheid is en dan belonen we de begeleider pas. Anders neemt hij het geld en gaat je vervolgens verraden.’

Jan had het gevoel dat hij Piet kon vertrouwen. Door de gretigheid waarmee Gerrit naar het geld greep, twijfel- de hij aan hem.
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‘Ik wacht af waarmee jullie komen en dan moeten we nog aan een stuk papier en een potlood zien te komen,’ besloot Jan

‘Geen zorgen, daar weten we wel aan te komen’, Piet stootte Gerrit aan als teken dat ze weer hun positie moes- ten gaan innemen, voordat hun afwezigheid opviel. Jan ging weer op de harde ondergrond liggen, kreunde en probeerde zijn lijf wat rust te geven.

Na een poosje had Jan zich, bij een kraantje buiten, enigs- zins opgefrist. Door Piet werd hij gewezen op een vertrek waar hij zijn wonden kon schoonmaken. Toen hij de rest van de mannen op het plein heen en weer zag slenteren, zag hij wat dit kamp voor impact had. Verbeten gezichten zonder enige uitdrukking, schamel gekleed en broodma- ger liepen mannen zwijgend heen en weer. Voor wie geen werk had, duurde de dag lang, erg lang.

Jan sleepte met zijn been, lopen was heel pijnlijk, maar het moest. Het briefje brandde in zijn zak. Hij had het gisteravond in het donker proberen te schrijven, wat ge- deeltelijk gelukt was. Korte zinnen en een lieve groet, meer kon niet.

Hij tuurde het terrein af, op zoek naar Piet. Hij was nog niet aan het werk gezet, want hij wachtte op het verhoor dat hier ongetwijfeld verder zou gaan. Piet stond aarde te spitten aan de rand van het kamp. Daar zou een extra rij prikkeldraad komen. Het kamp bestond uit vier grote ba- rakken met daartussen een klein stukje gras. De barakken raakten vol en zouden eerdaags ‘geschoond’ worden, zoals hij uit de verhalen gehoord had. Daar kon hij zich alles bij voorstellen, tenslotte had hij met een functionaris van de Joodse Raad samengewerkt. Had hij hem dan verraden?
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Ach, het doet er niet toe, ze hadden hem toch wel gepakt. Was het vandaag niet dan zou het morgen worden. Het was jammer dat het gebeurde, want hij had zoveel men- sen geholpen aan de juiste papieren om uit Nederland te kunnen vertrekken. Jan strompelde verder en wenkte naar Piet. Piet liep naar hem toe en zei: ‘Gewoon door- praten over van alles en het briefje in mijn zak stoppen.’ Jan praatte door, waarover wist hij later niet meer, en stopte ongemerkt het briefje in de zak van Piet zijn over- all. Ze draaiden allebei een andere kant op, Piet spitte snel door en Jan liep, voor zover mogelijk, weer terug naar de barak.

Toen de Duitsers Nederland binnenvielen, besefte hij dat dit niet voor een paar dagen was. Ze zouden een lange adem moeten hebben, dat was zeker. Op dat moment dacht hij er goed aan te doen om zich in te zetten voor zijn medemens. Als jurist kon hij veel betekenen en hij zocht een collega op, waarvan hij wist dat die te vertrou- wen was. Of was hij de verrader geweest?

Na een paar maanden kreeg hij bericht dat zijn hulp nodig was. De juiste papieren voor de bootreis naar Zwe- den moesten klaar gemaakt worden. Dit lukt wonderwel heel goed en het echtpaar was zielsgelukkig. Daarna volg- den de opdrachten elkaar snel op. Was hij dan onvoor- zichtig geweest?

De Joodse Raad kwam pas later in beeld en ook voor hen had hij vervalsingen gemaakt. Joden, politica, hoog- leraren, de kunstenaar, de slager, kruidenier, geen mens was hem te veel. Rijk of arm, iedereen die hij kon ver- trouwen heeft hij geholpen. Was hij zelf dan toch te goed van vertrouwen geweest? En wie moest nu die arme men- sen helpen aan de juiste papieren?
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Hoofdstuk 13.
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Iedere ochtend bulderde een wachtcommandant, de Scharführer: ‘Aufstehen und versammeln auf dem platz.’ Jan schrok wakker en zag de anderen al naast hun bed staan. Snel stapte hij op de grond en sleepte zich voort in de rij naar het plein. Het waaide hard en het was koud, de meesten hadden een hemd vol gaten of een vuile, tot op de draad versleten onderbroek aan. Gelegenheid om hun schoenen aan te trekken was er niet. De wachtcom- mandant was in geen velden of wegen te bekennen, dus stonden ze in de kou te wachten op wat komen ging. Na zeker een half uur kwam de wachtcommandant aan en brulde: ‘zählen’. De soldaat, die naast hem stond, ging direct aan de slag en liep langs de rijen en telde.

Jan was één dag met rust gelaten, de pijn was iets min- der en hij had veel geslapen. Omdat hij op bed had ge- legen, ging het eten aan hem voorbij. Piet had nog een stukje brood achtergehouden en aan hem gegeven. Hij kreeg het niet weg, het stokte in zijn keel.

Toen alle rijen geteld waren, verdween de wachtcom- mandant. De soldaat bleef in de houding staan, het ge- weer klaar om te schieten.

Het been van Jan deed nu veel pijn en sommigen ston- den hevig te bibberen. Waarom zolang staan, vroeg hij zich af. Gelukkig kwam de commandant terug en brulde dat ze naar de barak terug mochten. Waren het allemaal van die bullebakken hier?
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In de barak trok iedereen de overall aan, pakte hun mok en bord om te gaan ontbijten. Jan kreeg bij de deur een mok en bord van een man die hij nog niet eerder gezien had. Bij de keuken werd er geduwd en getrokken, want ben je als laatste, dan is er niets meer.

In zijn mok ging iets waterigs en twee stukken brood vielen op zijn bord. Hij liep achter de anderen aan naar buiten, waar hij op zoek ging naar een beschut plekje om te eten. Gerrit wenkte hem, hij kon bij hen zitten, uit de wind en een beetje beschut.




Hij had zijn brood nog niet op of hij hoorde zijn naam: ‘Koreman, herkommen’. Jan stond op en liep zo snel hij kon naar de ruimte waaruit zijn naam had geklonken. Zou dit weer een verhoor zijn?

Binnen was het donker en na enige tijd ontwaarde hij een paar mannen die op een krukje zaten en aardappels in kleine partjes sneden, zo leek het. Hij werd naar een lege kruk gewezen en kreeg een mesje, dat verroest en bot was, in zijn hand gedrukt. Hij moest net als de overige mannen, aardappels in kleine stukjes snijden. Zijn hoofd werd naar beneden gedrukt, praten werd niet getolereerd en opstaan al helemaal niet. Zijn lijf deed nog steeds zeer en het verbaasde hem dat hij niet nogmaals verhoord zou worden.

Hij was secuur geweest toen ze hem vroegen papieren te vervalsen en wist welke consequenties eraan verbon- den waren, dus had elk eventueel bewijsstuk, dat over- bleef van een vervalsing, verbrand. In zijn huis hadden ze onmogelijk iets gevonden om hem te beschuldigen. Daarom stelde hij vast dat hij verraden moest zijn. Maar door wie?
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Hij tilde even zijn hoofd een stukje op om de kramp in zijn nek te voorkomen, draaide heel voorzichtig naar links en keek in de ogen van zijn buurman. Snel boog hij zijn hoofd toen hij zware laarzen dichterbij hoorde komen. Hij schrok van de blik in de ogen van de man naast hem. Holle, lege ogen, ingevallen wangen en een grauw gezicht.

Na een tijdje konden zijn stijf geworden vingers de aardappel nauwelijks uit de mand voor hem oppakken. De pijn in zijn hand van het krampachtig vasthouden, werd steeds erger. Toen hij een aardappel uit zijn hand liet glippen, stond er direct een beul, want zo ervaarde hij het, achter hem en sloeg met de knuppel op zijn hoofd.

‘Suchen schnell, idiot’, klonk een barse stem achter hem.

Hij voelde het verstijven van de andere mannen in de ruimte. Snel voelde hij met zijn hand over de vloer waar de aardappel was gebleven en gelukkig vond hij hem in een paar tellen.

Vlug schoof hij terug op de kruk, de klap was hard aangekomen waardoor zijn zicht even was vertroebeld. De voetstappen verwijderden zich naar achteren. Of de beul was weggegaan wist hij niet, maar niemand van de groep durfde om te kijken, bang voor de volgende klap die zou worden uitgedeeld.

Jan blies, tijdens het snijden, even op zijn handen om wat warmte te voelen. Dat hielp hem om weer verder te gaan. Na een paar uur klonk de barse stem achter hen: ‘Aufstehen und nach draußen.’

De mannen steunden elkaar bij het opstaan en gaven Jan ook een hand, zodat opstaan gemakkelijker ging. Hij voelde zijn koude botten en stijve lijf, toen hij strompe-
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lend de donkere ruimte verliet. Het daglicht prikte in zijn ogen en hij hield een hand boven zijn ogen. Gezamenlijk liepen ze naar de plek waar ze geacht werden te staan. Ieder kreeg een stuk brood en een kom water.

Eindelijk kon hij de gezichten van de mannen bekijken en wat hij zag was een beeld dat hij niet snel zou vergeten. Magere mannen die zwijgend het stuk brood aan stukken trokken met een paar overgebleven tanden in hun mond. Ze keken hem alleen maar aan en vroegen niets. Nadat het brood en water op was, draaide een man zich naar Jan toe: ‘Waarvan ben jij beschuldigd?’

Jan legde uit dat hij was beschuldigd van vervalsing van documenten en stelde een tegenvraag: ‘Hoe lang zitten jullie hier en waarvoor?’

Langzaam kwam het gesprek op gang, nu ze de mon- den met water hadden gespoeld. De een was beschuldigd voor diefstal, de ander had een Jood opgevangen en was verraden.

‘We zijn vernederd, geslagen en geschopt om niets’, lis- pelde een van de mannen met een bijna tandeloze mond, ‘maar we zijn sterk en laten ons niet klein maken.’

Het was bijna onwerkelijk wat Jan hoorde over het dagelijkse leven in dit kamp. De strenge regels, de com- mando’s, het zware werk en het weinige voedsel dat er tegenover stond. De angst was in hun ogen af te lezen.




Het leven in het kamp werd beheerst door angst, gebrek aan hygiëne en honger. De oververmoeidheid en de ge- dwongen arbeid waren soms een hel. Omdat er steeds meer mensen bijkwamen was er ook gebrek aan ruimte. Als het dan te vol werd in het kamp, dan brulde de com- mandant willekeurige namen en die moesten zich mel-
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den op het plein. Na eindeloos wachten, marcheerden ze in de middag van het terrein af. Waarheen? Niemand wist het.

Jan zag overal gezichten vol angst, de schouders gebo- gen en de ogen somber en dof. Wat een verschrikkingen hebben zij ervaren en nu was hij er eentje van. Hij kreeg amper het brood doorgeslikt en het water smaakte vies, maar meer was er niet dus moest hij het smerige goedje naar binnen krijgen.

Een soldaat stond ineens voor hen: ‘Schnell zur arbeit’, brulde hij. Jan liep, samen met de twee andere mannen, achter hem aan de donkere ruimte in. Twee mannen pakten de grote pan vol stukjes aardappel en de man die naast Jan had gezeten, wenkte hem ook hun pan op te pakken. Samen droegen ze de pan naar een ruimte achter de barakken waar een provisorische keuken was aange- legd. Binnen stonden twee mannen in een enorme ketel te roeren. Het rook er muf en de grond was smerig. Ze spoelden bij een kraantje de stukjes aardappel schoon en gooiden ze vervolgens in de pan. Ons avondeten, wist Jan.

Toen alle stukjes in de pan waren gegooid, droegen ze de pannen weer naar de donkere ruimte. Eenmaal weer buitengekomen, wenkten ze zwijgend naar hem om te volgen. Achter een van de barakken stonden scheppen. Een voor een pakten ze een schep en liepen nog steeds zwijgzaam naar de afrastering van het prikkeldraad. Het was de bedoeling om mee te helpen met de mannen die al met graven waren begonnen om achter de eerste om- heining nog een extra beveiliging aan te leggen. De palen moesten in de grond, dat was hun werk.
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Vanuit zijn ooghoek zag hij Gerrit een paal in de grond slaan, op de plek waar een andere man een gat had gegra- ven. Gerrit zag hem ook en knikte als groet. De stilte was vreselijk, alleen de snelle ademhaling van diegenen die gaten groeven en het gehamer op de palen, verder niets. In ieder geval waren ze buiten en niet in dat muffe don- kere hok. Ook al was het koud en was de dunne overall daar niet tegen bestand. Hier kon je tenminste frisse lucht inademen. Zijn longen en ribben deden, bij een diepe ademhaling, nog steeds pijn en zijn been was stram, zodat het leek alsof hij mank liep. Kon hij nog maar even met Henk praten en hem vertellen dat ze geen moeite hoef- den te doen, want het was onmogelijk om hem hieruit te bevrijden als hij al dat idee zou hebben, zo nuchter was hij wel. Geen denken aan dat hij hier of in een volgend kamp deze verschrikkingen zou overleven.

Na het graven van vier kuilen voor de palen, was hij bezweet en zo moe dat hij begon te wankelen. De man naast hem stootte hem aan en dwong hem om even op zijn schep te leunen. ‘Doe alsof ’, mompelde de man.

Jan draaide zo met de schep alsof het leek dat hij groef, maar leunde bij iedere draai, verstopt achter de man naast hem. Het lukt hem om vijf seconden, of waren het er tien, rustig aan te doen. Hij herpakte zich en knikte naar de man naast hem ten teken dat hij weer oké was.

De zon was bijna ondergegaan toen er een hard fluit- signaal klonk. De mannen keerden zich om, stalden hun schop tegen de wand en liepen naar hun eigen barak. Jan waste bij een kraantje zijn handen en gezicht, liep daarna naar zijn barak waar Gerrit al op hem zat te wachten.

Hier mochten ze eindelijk praten, weliswaar zachtjes: ‘En’, vroeg Jan, ‘is het gelukt?’
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‘Ja’, zei Gerrit, ‘het briefje zal bij je broer worden afgege- ven.’

Opgelucht haalde Jan adem, dit voelde goed. Dan wist broer Henk tenminste wat er met hem gebeurd was en waar hij zat. Hij ging even liggen om zijn ledematen te strekken.

Een flinke duw tegen zijn schouder deed hem op- schrikken. ‘Eten’, mompelde Piet en liep de barak uit.

Snel stond Jan op en liep achter de rest van de mannen aan. Een grote pan stond midden op het terrein en ieder- een kreeg een schep in een kom, plus een stuk brood. Hij liep netjes in de rij mee langs de pan. Pakte een kom en kreeg er een schep waterige massa in. Hij pakte een stuk brood en ging bij Gerrit en Piet op de grond zitten. Met een blik in zijn kom wist hij dat dit zijn stukjes aardappel waren die erin dreven.

Gerrit en Piet slurpte de kom leeg en knauwde op het stuk brood. Jan kon het nauwelijks naar binnen krijgen. Iets wat voor soep moest doorgaan, bereikte zijn lippen. Hij kokhalsde en beet in het stuk brood. Hij begreep dat er niets anders opzat dan het goedje naar binnen te wer- ken.

Die nacht deed Jan, voor zijn gevoel, geen oog dicht. Hij dacht na over hoe het nu verder moest, dit hield hij niet lang meer vol. Hij, die zijn werkzame leven op een stoel had gezeten, alleen denkwerk had verricht en met cli- enten gesprekken gevoerd. Zijn conditie was hier in het kamp in korte tijd achteruitgegaan. Zijn fysieke krachten waren op. En als de Gestapo erachter kwam wat hij alle- maal had vervalst, meestal voor de Joodse gemeenschap, dan stond hem de doodstraf te wachten.
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Hij was toch ingedommeld en werd wakker door een stomp van Piet: ‘Snel, de commandant is in een slech- te bui en we moeten voordat de fluit gaat op het plein staan.’

Jan probeerde snel te zijn, maar zijn lijf en vooral zijn benen, wilden niet meer bewegen. Half strompelend kwam hij de barak uit, terwijl de anderen al in rijen ston- den opgesteld. Te laat hoorde hij het stampen van zware laarzen achter zich, voelde de enorme klap van de houten knuppel op zijn hoofd, zakte in elkaar en werd de wereld zwart.

Twee mannen maakten aanstalten om hem te helpen, toen de commandant schreeuwde: ‘Lass das Schwein.’ Hierna werd er geteld en Gerrit keek naar het hoopje mens dat naast de ingang van de barak lag. Jan bewoog niet meer.

Na een kwartier in de kou, kregen de mannen het sein om te vertrekken naar hun barak. Snel liepen ze naar Jan toen ze de commandant hoorde schreeuwen: ‘Verlassen’, en wenkte een soldaat om te gaan kijken of Jan nog leef- de.

‘Er ist tot’, riep hij naar de commandant. De com- mandant wees twee mannen aan, de achterste van de rij: ‘Nimm das Schwein weg’, met een wegwerpgebaar liep hij door.

De twee mannen tilden Jan op en brachten hem naar de achterkant van de barakken waar een kelder was. Jan woog bijna niets meer en de mannen hadden medelijden met hem. Zo kort hier, maar geradbraakt door de Ge- stapo. Voorzichtig legden ze hem op de koude vloer en deden de deur achter zich dicht.

Gerrit zei tegen Piet: ‘beter dan voor het vuurpeloton.
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Hier heeft hij nauwelijks wat van gemerkt.’

Ze wasten zich en kleedden zich aan, de dag was slecht begonnen en zou vast ook slecht eindigen. Hun wereld was tot op de bodem slecht.
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Hoofdstuk 14.
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Dat ik dit mag en kan opschrijven is werkelijk niet eenvou- dig. Trudy vertelt het met horten en stoten. Later zou me duidelijk worden dat met behulp van een overlevende van het kamp dit verhaal vertelt kan worden.

‘Henk en Fien verkeerden natuurlijk al die tijd in onzeker- heid,’ een diepe zucht ontsnapt uit haar keel, ‘hoe gingen we daar mee om?’

Trudy wrijft over haar arm. Een beweging die vaak voor- komt tijdens onze gesprekken. Uit ervaring weet ik dat dit een handeling is om de pijn in je hart te verzachten. Ik voel met haar mee. We nemen even wat rust, drinken wat water en pakken dan de draad weer op.



Onderduiken


Het ritje naar Frits lag zwaar bij Henk op de maag. Tot nu toe geen bericht over Jan en nu kwam hij met het ver- zoek om een onderduikadres voor Jaap. Het was koud, de winter stond voor de deur en hij voelde dat dit wederom een knauw zou geven in het dagelijks leven. Er was een groot tekort aan brandstof en het openbaar vervoer func- tioneerde steeds slechter. In de grote steden vielen trams stil op de rails vanwege een defect. Onderdelen waren nauwelijks verkrijgbaar en bussen hadden niet voldoende brandstof meer.

De berichten over de Joodse werkkampen drukten zwaar op zijn schouders. De laatste maanden was er geen
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sprake meer van Nederlandse werkkampen en werden de Joden en Angehörigen gedeporteerd naar buitenlandse werkkampen. Henk geloofde geen woord van het voor- wendsel dat er gezinshereniging zou plaatsvinden. Er was nog nooit iemand teruggekomen van zo’n werkkamp, dus de uitspraak ‘dat het wel meeviel’, ging er bij hem niet in. Over een paar dagen zou de overval op het distributie- kantoor worden gepleegd waardoor veel mensen konden overleven. Dat was het doel van groep S, zoals ze zich noemden. De S stond voor Sociaal. De meesten waren

lokale boeren en wisten precies wie je kon vertrouwen.

De wind joeg door zijn jas heen en hij was blij dat de achterband niet verder leegliep. Er komt een tijd dat de band het begeeft en een nieuwe band was moeilijk te krij- gen. Hij zette zijn fiets weg en klopte tweemaal snel op de deur, die meteen openging. Henk schoof naar binnen en botste tegen Frits aan.

Frits schudde zijn hoofd, geen bericht over Jan. ‘De berichten die ik krijg vanuit het werkkamp waar hij zit, zijn vreselijk’, zei Frits terwijl ze naar de keuken liepen. Henk pakte een stoel en vermande zich, Jan hou je taai, waren de woorden die door zijn hoofd gingen.

Frits schoof een stoel aan en keek Henk vragend aan: ‘Wat is er Henk?’

‘Ik wil je om een gunst vragen’, begon Henk, ‘je weet dat we vrienden op de boerderij hebben die ons helpen met het verzorgen van de dieren. Wat je niet weet is dat Jaap een Jood is.’ Hier stopte hij om te kijken wat de re- actie van Frits zou zijn.

‘Nee, dat wist ik niet’, antwoordde Frits, ‘maar dat is veel te gevaarlijk, nu de razzia’s in volle gang zijn. Boven- dien lopen jullie allemaal gevaar om opgepakt te worden.’
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Henk knikte: ‘Daarom wil ik aan je vragen of er een veilig onderduikadres is voor hem, totdat de oorlog is afgelo- pen.’

Het gezicht van Frits bleef onbewogen: ‘Er zijn niet veel adressen hier in de omgeving, verraders daarentegen genoeg. Het zal een adres worden in een ander gedeelte van het land.’

‘Als dat zo is, dan zal dat moeten’, het zweet brak Henk uit, ‘ik heb Jaap voorbereid dat hij zijn gezin voor een hele tijd moet verlaten.’

‘Ik ga mijn contacten raadplegen en je hoort snel van mij’, Frits voelde dat de noodzaak om Jaap te laten ‘ver- dwijnen’ voor de verzetsgroep ook beter zou zijn.

Ze namen afscheid en Frits gaf hem een schouderklop- je: ‘Ik ga mijn best doen voor je.’ Henk knikte en schoof door de nauwe deuropening naar buiten.

Vanavond zouden ze elkaar weer treffen om de laatste details te bespreken. Henk wilde de vraag niet in aanwe- zigheid van de groep stellen, dat zou te gevaarlijk zijn. In een oorlog kun je niemand vertrouwen en kan je beste vriend een verrader zijn, dat had hij intussen wel begre- pen. Zijn band stond nog halfvol en hij fietste snel naar huis. Hij zou nog geen mededeling doen, want dat bracht alleen maar onrust teweeg.




De jongens waren net terug van het voeren van de scha- pen en keken vragend naar hun vader. Hij schudde zijn hoofd en stapte van zijn fiets. Teleurgesteld pakte Bobby de fiets van zijn vader en zette hem op een veilige plek, je weet maar nooit of iemand hem zou ‘lenen’, dacht hij. Samen stapten ze de keuken binnen, waar Fien aan het eten was begonnen en Truus heen en weer liep achter Sa-
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rah aan. De kleine dreumes wilde met alle geweld zelf lopen: ‘Geen handje, mamma’, en snelde naar de andere kant.

Zachtjes vertelde Henk dat er nog geen nieuws over Jan was en dat Frits zijn oren en ogen in de gaten zou houden. De teleurstelling op het gezicht van Fien deed hem extra slikken. De onzekerheid of Jan nog in leven was, werd naar mate de tijd vorderde, steeds groter.

Henk liep naar boven en gaf aan Jaap door dat Frits zijn contacten zou vragen naar een veilige plek voor hem. ‘Fijn Henk, ik ben je erg dankbaar en bereid me voor op het afscheid dat me te wachten staat.’

De stilte aan tafel was ijzig. Meestal was het Bobby die de stilte doorbrak, maar na wederom geen bericht over oom Jan wist ook hij niets te zeggen. Zwijgend aten ze de maaltijd. Het stukje vlees van de geslachte koe smaakte minder dan anders. Henk had de slager bedankt en voor zijn hulp een stuk vlees voor hem achtergelaten.

Het vervoer van vlees was niet makkelijk want er stond altijd een soldaat aan het einde van de straat. Henk wist een smal steegje waarbij hij ongezien zo bij de slager ko- men. Maar veel boeren konden dat niet gebruiken. Ten einde raad hadden ze de bakker gevraagd om het vlees in zijn bakkerskar te vervoeren. De soldaat moest voor- bijgangers controleren op onrechtmatig meegevoerde goederen. Bakker de Koning was een dagelijkse voorbij- ganger die iedere dag het brood bezorgde in de straten verderop. Ze knikten naar elkaar en Janus mocht altijd zonder controle doorrijden.

Janus had toegestemd om het vlees naar de overkant te brengen en zou als dank een grote pan vlees toebe- deeld krijgen. Het vlees werd in de bakkerskar verstopt
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en hij ging op weg. De soldaat groette hem vriendelijk en de Koning bracht het vlees netjes bij de klant. Als dank kreeg hij het kleinste pannetje met wat vlees, waarop de Koning verontwaardigd zei: ‘Mij werd een grote pan be- loofd, dus kom op met die pan, anders vertel ik de soldaat wat er zojuist gebeurd is.’ Niet veel later reed de Koning glunderend, met een met vlees gevulde grote pan huis- waarts, de soldaat weer vriendelijk groetend.




Fien zou proberen om een stuk vlees te ruilen bij boer Spruit die net een boom op zijn land had gekapt. Het hout konden ze goed gebruiken nu het steeds kouder werd. Alhoewel ze vroeg onder de wol kropen, was het overdag niet aangenaam meer. De woonkamerdeur bleef dicht en ze bivakkeerden weer in de keuken. Daar scheen de zon, als hij er al was overdag, binnen. Bovendien was de keukenkachel sneller warm dan de haard in de woon- kamer.

Henk had geen zin om weer zijn band op te pom- pen, dus ging hij te voet naar de groep. Hij had gesoebat om een vrijstelling te krijgen gedurende de spertijd. Hij moest toch een dierenarts kunnen raadplegen als er een koe of schaap ziek werd. Bij hoge uitzondering kreeg hij een ‘Sonderausweis’, een vrijstelling van het vorderen van zijn rijwiel met zijn beroepsvermelding. Dat droeg hij nu, naast zijn persoonsbewijs bij zich.

Dus had hij in zijn hoofd, als hij werd aangehouden zonder dier bij zich, een verhaal dat geloofwaardig was voor het geval hij Duitse soldaten tegenkwam. Onderweg repeteerde hij het verhaal, hij mocht geen fouten maken. Met tweemaal een klop op de deur werd Henk bin- nengelaten. Iedereen was er en Henk ging snel aan tafel
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zitten. Ze bogen zich over de tekening en namen, tot in de kleinste details, nogmaals de route en de aanpak door. Morgenavond zou het gaan gebeuren. Alles was doorge- nomen, de verkenners hadden de omgeving uitgeplozen. Verhoof was ingelicht, de auto geregeld en de vluchtweg was helder in beeld bij iedereen.

De groepsleider had gezorgd voor wapens en zakken waar de bonnen ingestopt moesten worden. Het zou zo geruisloos mogelijk moeten gebeuren, geen enkel woord gesproken, geen enkel geluid gemaakt.

‘Nu we een persoon missen, zullen er op de vlucht- weg minder helpers zijn’, sprak de groepsleider, ‘maar dat heeft verder geen gevolgen. Als iedereen doet wat hij moet doen, dan kunnen we over een paar dagen veel mensen helpen. En denk erom, geen namen, wat er ook gebeurt.’ Ze gingen met een goed gevoel naar huis en de laatste trok zachtjes de deur van de kelder dicht. Alle papieren, tekeningen of kladblaadjes waren veilig in de hand van

de groepsleider en zouden na afloop vernietigd worden.

Henk wandelde door de stille vooravond en voelde een spanning in zijn buik, die hij niet eerder had gevoeld. Ergens hoorde hij een vogel zijn zangkunsten vertolken. Hij glimlachte, zo laat nog aan het fluiten, het was vast een goed teken.

De verworven bonnen moesten zo snel mogelijk ver- spreid worden en konden niet in de kelder bewaard blij- ven. Ook dit was doorgesproken en elk lid van de groep had een manier bedacht waardoor het veilig en goed te- recht zou komen. De verantwoording lag op deze manier niet bij de groepsleider, maar bij iedereen die had deelge- nomen.
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Daarna zouden ze elkaar een tijdje niet zien vanwege wel- licht verdenkingen die mensen hadden. Een zo normaal leven leiden en geen verdacht makerij op je hals halen, de woorden klonken nog na in zijn hoofd.

De zorg over een onderduikadres voor Jaap stond hier los van en wekte, doordat Frits zijn schapen scheerde, voor niemand argwaan.

Het wapen voelde raar in zijn jas. Bij de mobilisatie leek het meer op speelgoed, nu was het menens. Als het mis ging, dan zou hij het gebruiken. Opgepakt worden door de Gestapo was geen optie.




Trudy staat op en loopt naar het schilderij: ‘Ik hield het nauwelijks uit, de spanning gierde door mijn aderen. Het belangrijkste was dat jij een veilige plek kreeg.’

Ze maakt een rondje om de eettafel en blijft voor het raam staan, haar gezicht naar mij gericht: ‘Maar ook het werk van de verzetsgroep greep me aan, dappere mannen en vrouwen die hun leven in de waagschaal stelden.’

Ik knik, ja daar kan ik me alles bij voorstellen. De verhalen die mijn vader vertelde, waar de angst uitdroop. De ellende die mijn moeder moest meemaken in de tijd dat mijn va- der, die verzetswerk verrichtte, ondergedoken zat en gezocht werd door de SS.

Staand voor het raam vervolgt Trudy het gesprek.
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Henk bedacht op de terugweg van de bijeenkomst, dat er tenminste één familielid moest weten wat hij morgen zou gaan doen. Zou hij zijn zoon Jan ermee kunnen belasten? Fien wilde hij dit niet aandoen, niet nadat zij een beet- je was opgekrabbeld na het vreselijke verlies van Lieke. Truus, nee ook niet. Pieter misschien, maar nee, dus bleef Jan over.

Hij zou straks met Jan even naar buiten gaan, de stro- balen alvast naar de schuur brengen.

Bij het naderen van de keukendeur hoorde hij Bobby juichen. Ah, die had weer eens gewonnen, wat een slim- me jongen was dat toch. De pot thee was nog warm en hij schonk thee in een kom.

‘Pap, ik heb Jan en Truus verslagen’, triomfantelijk keek hij naar zijn vader, ‘en echt niet vals gespeeld.’

‘Goed zo jongen. Ik kijk zo even onder je stoel’, grapte Henk. Hij ging naast Bobby zitten en keek stiekem onder zijn stoel, maar zag geen enkele kaart liggen. Hij gaf Bob- by een veeg over zijn wang en glimlachte.

Bobby had vanmorgen tijdens het ontbijt gezegd dat hij geen Bobby meer wilde heten, maar Bob. ‘Ik ben geen klein kind meer, dus is mijn naam ook groot geworden.’ Fien probeerde nog te zeggen dat Bobby helemaal geen naam was voor een klein kind, maar Bobby was heel hel- der. Voortaan heette hij Bob, punt.

Henk dronk zijn thee en keek de kring eens rond, mooi koppeltje, jammer dat Jaap er niet steeds bij kon zijn. Het onderduikadres zou nu gauw komen.

‘Jan, zullen we de strobalen alvast naar de schuur bren- gen’, vroeg Henk na de laatste slok van zijn thee.


Jan stond op, die hoefde je maar een keer iets te vragen.
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‘Yep’, antwoordde hij en trok zijn jas aan. Henk pakte ook zijn jas en samen liepen ze naar de plek achter de boerderij om de strobalen te pakken. In het kleine huis- je waar Pieter met Truus en Sarah woonde, was het na- genoeg donker. Toch kwam er door een smalle spleet in de geblindeerde ramen een straaltje licht. Dat moest hij morgen even tegen hen zeggen.

Ze pakten ieder een strobaal en zonder geluid te ma- ken, wandelden ze naar de koeienstal. Daar gooiden ze de strobalen neer. Jan wilde weer teruglopen, maar Henk hield hem tegen.

‘Jan, ik wil even met je praten’, begon Henk aarzelend. Jan keek hem nieuwsgierig aan en ging op een strobaal zitten. Henk deed hetzelfde: ‘Ik heb me aangesloten bij een ondergrondse organisatie, Groep S. Na enkele ver- gaderingen hebben we besloten om morgen een overval te plegen op een distributiekantoor. Daar liggen voedsel- bonnen die we gaan verspreiden onder mensen die zeer weinig te eten hebben.’

Jan hapte naar adem, zijn vader bij het verzet? Vandaar dat hij zo vaak naar Frits fietste om het zogenaamd over de schapen te hebben. Zie je wel, hij wist dat er iets gaan- de was.

‘Ik begrijp dat je verrast bent’, ging Henk verder, ‘ik wilde iets doen in deze vernietigende oorlog. Alles is doorgesproken en iedereen heeft zijn taak. Ik ga met een ander het uitgiftepunt in Strijen binnen om zoveel moge- lijk bonnen in een zak mee te nemen.’

‘Maar dat is toch levensgevaarlijk’, de woorden kwa- men er bij Jan moeizaam uit, ‘wat als er iets gebeurt, als er iets misgaat, als jou iets ......’ Hier stokte zijn zin en Henk greep hem vast.
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‘Het plan is tot in het kleinste detail uitgewerkt en er kan bijna niets fout gaan’, Henk hield Jan vast, ‘luister goed. Mocht mij iets overkomen, dan wil ik graag dat je aan Fien verteld wat ons plan was en ik daaraan meegewerkt heb. Ik heb een goed gevoel over deze actie en weet zeker dat ik veilig thuiskom.’


‘En mam, Bobby, Jaap, Truus’, begon Jan, ‘wat als  ’



Hij kon het niet onder woorden brengen. Zijn vader die een overval gaat plegen. Zijn vader die zich in het hol van de leeuw gaat begeven.
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Hoofdstuk 15.
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‘Jan, al die voedselbonnen gaan naar mensen die het hard nodig hebben, die omkomen van de honger en hun kin- deren niets te eten kunnen geven’, Henk keek Jan aan, ‘denk daar eens aan. Wij hebben het redelijk goed, maar er zijn tientallen, misschien wel honderdtallen, die ster- ven van de honger, zeker tijdens deze winterperiode.’

‘Pa, ik begrijp het’, Jan ging rechtop zitten, ‘als je veilig teruggekeerd bent, wil ik ook een bijdrage leveren. Al is het maar illegale kranten of documenten daar brengen waar ze nodig zijn.’

De tranen sprongen in Henks ogen, wat een dappere zoon heb ik toch: ‘Jan, je mag dit wat ik je verteld heb, tegen niemand zeggen. Met niemand delen, kun je dat?’ ‘Natuurlijk pa’, Jan keek zijn vader recht in de ogen,

‘dit geheim draag ik met me mee.’

Ze omhelsden elkaar, klopte het stro van hun kleren en liepen terug naar het huis. Bij de keukendeur plukte Henk een strootje uit de haardos van zijn zoon, omhels- den elkaar nogmaals en stapten naar binnen.

Jan toverde een glimlach vanuit zijn tenen om geen argwaan te scheppen. ‘Ik ga naar boven, nog even lezen’, en hij liep door naar de trap.

Hij plofte op zijn bed neer en ondanks de kou in de slaapkamer, gloeide hij over zijn hele lijf. Zijn vader die kalm ‘even’ vertelde dat hij een gevaarlijke opdracht ging uitvoeren. Aangekleed kroop hij onder het deken om het
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wat behaaglijker te hebben. Zijn gedachten tolden. Toch was hij blij dat zijn vader het aan hem verteld had. Hij voelde ineens een verantwoordelijkheid over hem heen komen.

Hij dacht terug aan zijn schooltijd, het leek eeuwen geleden, de verliefdheid die hem overkwam met de Duit- se Hermine. Hij had, destijds, niet veel begrepen van de gesprekken tussen zijn vader en David die hij stiekem had afgeluisterd. Hij schaamde zich dat hij toen een andere mening had over Hitler en meegezogen was door de uit- latingen van Hermine.

Om zijn gedachten te verzetten, pakte hij een boek van de plank boven zijn bed en probeerde, bij het zwakke licht van het lampje, wat te lezen.

De volgende ochtend, nog voor het ontbijt, werd er drif- tig op de keukendeur geklopt. Fien deed vlug open en Frits stapte naar binnen.


‘Waar is Henk?’, vroeg hij meteen.



‘Henk is bij de koeien’, en voordat Fien nog meer kon vragen, draaide Frits zich om en liep naar de koeienstal. Hij hoorde het geschraap over de vloer en riep: ‘Henk, ben je daar?’

Henk zette zijn mestvork tegen de muur en liep snel naar Frits. Had hij nieuws? Over een onderduikadres? Over Jan?

Frits loodste hem mee naar buiten en liep een stukje het land op: ‘Henk, ik weet niet hoe ik je dit moet ver- tellen’, begon Frits met een onvaste stem, ‘Jan is naar een werkkamp gebracht en is er slecht, heel slecht aan toe. De Gestapo heeft hem toegetakeld en wel zodanig dat hij amper kan lopen. Ze willen namen horen van hem, wie
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er nog meer met hem gewerkt had aan de vervalsingen van documenten.’

Henk keek Frits aan of hij de duivel voor hem had: ‘Hoe ... waar ...’, verder kwam hij niet. Frits greep hem vast en drukte hem stevig tegen zich aan: ‘Voor zover ik begreep, heeft jouw broer heel wat Joodse mensen gehol- pen aan documenten om Nederland te kunnen verlaten. Een dappere man en dan zo afgeranseld worden. Het is mensonterend, maar een ding staat vast, hij heeft geen naam genoemd.’

‘Hoe is het nu met hem?’, vroeg Henk, terwijl hij Frits een stukje wegduwde.

‘Dat weet ik niet, maar dat kan ik aan mijn contact- persoon wel vragen’, antwoordde Frits, ‘ik ga er morgen achteraan, en hoop op een goed bericht.’

Henk verliet de schuur en liep met grote passen een eindje het pad op, de schreeuw kwam vanuit zijn tenen.

Fien roerde in het pannetje met wat pap en keek verbaasd op. Waar kwam dat geluid vandaan. Is er iets gebeurd? Ze draaide het gas uit en liep naar de deur, zag Henk in het veld staan en Frits liep, met gebogen hoofd, het pad af naar zijn fiets. Wat was er in hemelsnaam aan de hand.

Fien liep met grote passen naar het veld. Henk draaide zich om en liep haar tegemoet. Aan zijn gezicht kon ze zien dat er iets ergs gebeurd moest zijn.

‘Fien, er is slecht nieuws over Jan’, met een bedrukt gezicht keek hij Fien aan. Henk vertelde wat hij zojuist van Frits had gehoord. Fien sloeg haar armen om Henk heen en wist niets te zeggen. Frits keek nog een keer om, pakte zijn fiets en reed stilletjes het erf af.
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Samen wandelden ze naar de koeienstal, waar Jan aan het werk was. En een tweede keer vertelde Henk het bericht dat ze zojuist hadden gekregen over oom Jan.

‘Wat vreselijk pa’, Jan pakte zijn vader en moeder even vast, ‘hoe komt het dat wij niets hebben geweten over de activiteiten van oom Jan?’

Henk schudde zijn hoofd: ‘Hoe minder mensen het weten, hoe minder verliezen ze lijden. Arme Jan, al die tijd heeft hij zijn verzetswerk met niemand kunnen de- len.’

Ze waren stil en Jan pakte de hand van zijn vader vast. Hij wist immers dat er vanavond iets op stapel stond, waar net zo’n groot gevaar aan kleefde. Zijn vader keek hem alleen maar aan en knikte hem toe.

Terug in de keuken, aan het ontbijt, hing er een ijzige stilte. Bob zat, nadat hij het bericht had gehoord, met betraande ogen aan tafel. Trudy had haar hoofd geschud: ‘Arme Jan, hij deed goed werk. Een mensenleven is voor de vijand niets waard, het is vreselijk.’

Langzaam kwamen de tongen los en reageerden ze woedend op de situatie waaraan ze niets konden veran- deren.

‘We laten ons niet kisten, als die rotmoffen dat maar weten’, woedend keek Jan de kring rond.

‘Laten we afwachten of Frits snel iets hoort over de situatie’, zei Fien, Jans woorden negerend, ‘misschien verzorgen ze hem goed en knapt hij hopelijk op.’ Haar woorden misten kracht.

Jan trok met een nijdig gezicht zijn schoenen aan en stapte, vloekend op die rotmoffen, naar buiten. Hij zou het Pieter wel vertellen.
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De hele dag bleef er een zware druk rusten op de schou- ders van Henk. Hij zou vanavond zijn aandeel voor de volle pond uitvoeren. Jan, dit doe ik voor jou. Je weet het niet, maar zodra het kan zal ik dit met je delen.




Truus bracht het schamele ontbijt naar boven en vertelde het vreselijke nieuws aan David. Op zolder kon Truus de naam van haar man weer even gebruiken. De zenuwen namen van zijn kruin tot aan zijn voeten bezit van hem, rillend sloot hij Truus in zijn armen: ‘Ik moet zo snel mo- gelijk hier weg, want als ze Jan hebben, dan is de link naar Henk snel gemaakt.’

Truus leunde tegen hem aan: ‘David, je moet wachten tot er een goed adres komt, anders blijf ik niet met een gerust hart achter.’

David knikte en hielp Truus, nadat hij stil zijn ontbijt had opgegeten, met het verschonen van de lakens van het bed. Het was een welkome afleiding.

Fien stond, gebogen over een teil met sop, overalls te wassen. Automatisch gingen haar handen heen en weer, een enkele traan drupte in het sop. Ook al zagen ze broer Jan niet vaak, vanwege zijn drukke werkzaamheden, maar het was een goede vent en dol op de jongens.

Hij was met de begrafenis van Lieve ook gekomen en had haar in zijn armen gesloten: ‘Fien, ik weet niets te zeggen, maar zal er altijd voor je zijn.’ Door een waas van tranen zag ze dat het water over de rand van de teil klotste en veegde snel haar ogen droog. Hoe kon ze fatsoenlijk de kleren wassen als er nagenoeg geen zeep meer te ver- krijgen was? Kom verman je, aan het werk, Fien, sprak ze zichzelf toe.
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Mijn gedachten maken overuren na het uitwerken van de passages. Het verzetswerk door zoveel dappere mensen, de stress om niet gepakt te worden. Voor mij is het moeilijk om me dit voor te stellen. Net zoals het is om vrijheid te moeten missen, aan banden te worden gelegd of honger te lijden.

Alsof ik mijn gedachten hardop uitspreek, kijkt Trudy me aan: ‘De hang naar vrijheid werd steeds groter. Mensen liepen ineengedoken met kleine pasjes en keken schichtig om zich heen. Ze leken naar mate de oorlog voortduurde, klei- ner en kleiner te worden’, Trudy haalt diep adem, ‘de huid werd grauwer. Het leed tekenden onze gezichten en het ver- trouwen daalde naar nul.’

Na het avondeten vertrok Henk voor een ‘vergadering’ bij Frits. De boeren uit de omgeving kwamen vaker bij elkaar om afspraken te maken over de veestapel en land- bouwgronden. Fien wist dat, alhoewel ze vond dat dit nu vaker gebeurde dan vroeger.

Henk reed het eerste stuk op zijn fiets die hij, na een kilometer, op een geheime plaats verstopte. Van daaruit wandelde hij over de dijk en langs de akkers naar het ver- zamelpunt.

De verkenners liepen al in de buurt van het distribu- tiekantoor en de auto stond, even verderop, verscholen achter de hoge struiken. Toen iedereen aanwezig was, ver- scholen achter de schuur, sprak de leider op zachte toon nogmaals de mannen toe: ‘Ieder weet wat hem te doen staat en vanaf nu wordt er niet meer gesproken’, het laat- ste woord had geklonken.
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De auto werd gestart en langzaam reden ze langs de stop- pelvelden naar de weg, de motor pruttelde zachtjes. Het regionale distributiekantoor lag niet ver van de velden en dat gaf aan iedereen een snelle vluchtweg. Hoe minder geluid, hoe minder de omgeving er iets van zou merken. De auto stopte aan de rand van het laatste veld en ze stapten uit. De deuren werden dichtgedrukt. De sleutel van het kantoor zou gereedliggen op een geheime plek, met dank aan Verhoof. Achter elkaar sjokten ze langs het huis naast het uitgiftepunt. Glurend om de hoek zagen ze een verkenner aan de overkant van het pand staan. Met hun dynamo zaklamp, verscholen achter de panden van hun jas, seinde hij tweemaal. De kust was veilig. Snel liepen ze naar de voordeur. Met de sleutel werd het slot ontgrendeld en de deur zonder geluid opengedaan. De leider schoof snel naar binnen, gevolgd door Henk, die de tassen onder zijn jas, dicht tegen zich aan had gedrukt. De bekende bonnenboekjes lagen in de kelder en ze liepen naar de tweede deur rechts. Deze zat niet op slot en ze daalden een trapje van vier treden af. Er viel wat flauw licht door het kelderraam. Henk pakte zijn knijp- kat, verlichtte de ruimte en ze zagen de stellingen waarop de stapels bonnen lagen. Vlug pakte Henk de tassen om

de bonnenboekjes erin te stoppen.

Toen hoorden ze iemand hard niezen, tweemaal, het sein dat er iemand in aantocht was. Zachtjes legden ze de tassen terug op de plank en drukten zich tegen de koude keldermuur. De leider haalde zijn pistool tevoorschijn en drukte die tegen zijn borst, op alles voorbereid.

Boven ging de deur open die Henk achter zich afgeslo- ten had. De voetstappen waren duidelijk te horen. Henk durfde amper adem te halen. De voetstappen hielden stil.
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Er werd een lade opengeschoven, geritsel van papieren en daarna de klap van het dichtschuiven van de lade. De voetstappen kwamen de kant van de kelder op, bleven even stilstaan bij de deur die Henk, zoals afgesproken, ook achter zich dicht had gedaan. Er liep een zweetdrup- pel langs zijn gezicht, zijn adem leek te bevriezen. Boven hun hoofden werd een kastdeur opengedaan en klonk er weer papiergeritsel. Daarna werd de kastdeur dicht- gedaan en verwijderden de voetstappen zich. Even later hoorden ze het op slot draaien van de buitendeur. Ze ver- roerden zich nog niet. En na een paar minuten of waren het seconden, was het weer muisstil.

Ze pakten de tassen met de bonnenboekjes en zonder hun knijpkat te gebruiken wisten ze op hun gevoel de trap te bereiken. De deur boven ging zonder geluid open en langzaam liepen ze naar de buitendeur. Ze hoorden geen enkel geluid van buiten. Henk stak de sleutel in de deur en draaide hem open. De deur werd zachtjes achter de twee mannen dichtgedaan, op slot gedraaid en de sleu- tel op de plaats gelegd waar hij gevonden was.

Ze liepen de nu bijna donkere avond in en zagen de verkenners wegwandelen. Met de tassen als een bult on- der hun jassen wandelden ze naar de gereedstaande auto. Eenmaal in de auto kwam er een zucht van verlichting uit de monden van beide mannen.

‘Dat was even een benauwd moment’, zei de leider, ‘vast iemand die zijn werk niet afhad en thuis verder aan de slag ging.’

Henk zei niets, de adrenaline stroomde door zijn lijf, wat een enorme mazzel hadden ze gehad. Wat als diegene voor zijn documenten naar de kelder had moeten komen, dan was het leed niet te overzien.
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‘Dit was gewoon niet te voorzien’, zei de leider, ‘en we kunnen heel wat mensen helpen met deze vangst’, een lach ontschoot de man, terwijl hij de auto startte.

De tassen met de bonnenboekjes lagen achter in de auto en zouden verdeeld worden over de mensen in ste- den en dorpen, die daarmee hopelijk de winter zouden kunnen overleven. Ze konden terugzien op een geslaagde overval, met hulp van binnenuit. Namen waren niet ge- noemd, noch onderling noch bij de contactpersoon van het distributiekantoor. Nu moesten ze zich een tijdje ge- deisd houden en na de verdeling weer bij elkaar komen.

Henk stapte bij het verzamelpunt weer uit de auto: ‘Bedankt dat ik dit mag doen voor al die mensen die het hard nodig hebben om te overleven. Mijn zoon zou ook graag wat willen doen, dus als je een koerier nodig hebt, denk dan maar aan mij.’

De leider knikte en Henk sloot het portier. De auto vertrok met een pruttelend geluid. Henk wandelde in de frisse avond naar zijn fiets en reed naar huis. Even voor spertijd stapte hij de keuken binnen.

Jan zag zijn vader binnenkomen en slaakte een zucht van verlichting. De spanning viel van hem af en hij zou vast morgen het hele verhaal horen. Henk kuste Fien op haar voorhoofd alsof hij een week van huis was geweest. Het geheim zou bij hem en Jan blijven en bij niemand anders.
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Hoofdstuk 16.
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Het leven ging, hoe vreemd het ook klinkt, gewoon door. De nieuwsberichten die hen bereikten waren bijna niet te geloven. Joden, bijeengedreven als vee, afgevoerd naar Westerbork en daarna weer naar andere werkkampen. Soms ontvingen familieleden kaarten uit het kamp Wes- terbork met het bericht dat het goed met hen ging en dat ze hoopten snel weer thuis te zijn. Werd dit door de be- zetter eerst gescreend en dan op de post gedaan? Was dit om de achtergebleven familieleden gerust te stellen? Jaap hoorde die berichten ook en was ervan overtuigd dat het allemaal wel meeviel in de kampen.

Fien wist wel beter, het viel helemaal niet mee. Fabrie- ken waar veel Joden werkten werden leeggehaald. Tijd om thuis hun spullen op te halen was er niet. Het zal een vreselijk aanblik zijn geweest, maar welke keuze hadden ze. Wilden ze niet mee of stribbelden ze tegen dan von- den er ter plekke executies plaats.

De achtergelaten huizen van de Joodse gemeenschap werden leeggeroofd door de Duitsers die alles van waarde meenamen. Ze konden alles gebruiken.

Het ergste wat Henk en Fien ter ore kwam, was dat de Schouwburg in Amsterdam gebruikt werd als ‘wacht- kamer’. Ze hielden de Joodse mensen voor dat het leven alleen maar beter zou worden. Nadat ze zich aangemeld en geregistreerd hadden, werden de meesten direct op transport gezet naar Duitsland.
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Ze hadden nog geen bericht over broer Jan ontvangen. Hoe zou het met hem gaan? Uiteraard moest de bericht- geving zorgvuldig en stiekem gaan. Het was niet eenvou- dig om een bericht uit het kamp naar buiten te brengen. Dappere mensen die dit voor elkaar kregen. Henk was nog in het ongewisse over de situatie van Jan. Was hij aan de betere hand en kon hij via een contactpersoon laten weten dat het goed met hem ging? De gedachte dat ze niets voor hem konden doen, zeurden de hele dag in hun gedachten.

Fien en Henk waren slechts één keer in zijn huis ge- weest. De sfeer die er hing, de ravage van de kamer en de lege kopjes op het aanrecht, hadden een trieste aan- blik. Fien had meegeholpen alles een beetje op orde te brengen, maar na een paar uur liepen de tranen over haar wangen en was ze even in de tuin gaan staan.

Fien had het gevoel dat het steeds lastiger werd om mensen in hun ogen te kijken. Wie kon je vertrouwen. De vriendelijkheid verdween bij veel mensen en de angst overheerste. Komt het ooit nog goed met de mensheid, vroeg ze zich af.

De gesprekken aan tafel werden ook heftiger. Jan en Bob waren aan hun lot overgelaten, geen school, geen vrienden, geen vrijheid. Ze moesten af en toe hun woede kwijt. Bovendien was de sfeer soms om te snijden. Het leek wel of iedereen zich terugtrok in hun eigen ver- trouwde omgeving.

Sarah hobbelde overal tussendoor en Truus was haar rechterhand geworden. De arme David zat op zolder met zijn ziel onder zijn arm, hij kon niets doen, mocht zich niet laten zien. ‘Alsof ik niet besta’, zei hij wel eens.
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De berichten van de radio gaven niet veel prijs, de over- heid kon niet anders dan de regels volgen. Er was over- heidspersoneel dat wel iets deed en de regels overtrad, maar sommigen moesten dat met de dood bekopen. Dus ook die werden steeds voorzichtiger. Het waren sombere dagen, de vrolijkheid was ver te zoeken en de vrijheid was aan banden gelegd. Dit was Nederland niet meer, maar een enclave van de Duitse vernietigers.

‘Hoe is het mogelijk dat zij de plannen al jaren aan het voorbereiden waren en wij ons hoofd omdraaiden’, een vraag die aan tafel herhaaldelijk terugkeerde, ‘dachten dat het allemaal wel mee zou vallen.’

Fien probeerde zo veel mogelijk de gemoederen tot be- daren te brengen. Met de schaarse middelen die voorra- dig waren zette ze iedere dag weer een maaltijd op tafel. De eetlust was bij eenieder steeds minder geworden. De fruitbomen gaven hun vruchten en dat kon ze goed rui- len voor andere producten. Soms dacht ze om kinderen uit de grote stad te logeren te vragen op de boerderij, al was het maar voor een week. Ze zou het eens ter sprake brengen.

‘Voor mij was het een vanzelfsprekendheid dat David bo- ven in het kleine kamertje zich schuilhield’, Trudy’s blik gaat weer naar het schilderij van de jongeman, ‘niet veilig genoeg wist ik, maar je was in mijn buurt. Op de dag dat Frits kwam, stortte mijn wereld in .....’

Ik kijk haar niet begrijpend aan, maar durf niet verder te vragen. Het verhaal moet zijn eigen loop nemen.
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Begin december kwam Frits langs met het bericht een veilige plek te hebben om David de komende tijd onder te brengen. Misschien moest er na enige tijd naar een an- dere plek worden gezocht, maar dat was vooral voor zijn eigen veiligheid.

Henk keek verlangend uit naar een bericht over Jan, maar Frits schudde zijn hoofd: ‘De berichtgeving vanuit de kampen wordt steeds minder’, vertelde hij.

De jongens en Sarah waren buiten en Truus was boven bij David, dus kon Frits ongestoord zijn verhaal doen.

‘Het adres waar hij naar toe gaat, is veilig bevonden’, zei Frits, ‘en hij wordt aan het eind van de middag, als de schemering valt opgehaald.’

Henk knikte en bedankte Frits. Fien legde als extra bedankje haar hand op de arm van Frits voordat ze de keukendeur dichtdeed.

David werd meteen ingelicht en ondanks dat hij af- scheid moest nemen van zijn vrouw en dochtertje, was het een opluchting voor hem. Hij mocht het gezin niet meer belasten. Truus en Sarah hadden een goed verblijf hier op de boerderij. Truus zou als een zus van Fien kun- nen doorgaan en het feit dat hij zich, voor de buitenwe- reld, ‘wellicht ergens in Duitsland’ bevond gaf hem min of meer rust.

Truus zakte naast Jaap neer op het bed en pakte hem stevig vast. Even waanden ze zich in hun veilige huis in Duitsland. Waar was de tijd gebleven en hadden ze er goed aan gedaan om uit Duitsland te vertrekken. Kon- den ze ooit terugkeren en zou Sarah, die nu al een aardig woordje Nederlands sprak, kunnen wennen aan een land dat ze nog nooit gezien had.
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‘Lieverd, ga niet zitten piekeren en blijf trouw aan de ja- ren die we samen hebben gehad’, de tranen zaten hem hoog, ‘vertel aan Sarah af en toe over mij, maar over niets anders dan dat we hebben afgesproken, beloof me dat.’ Truus knikte tussen de tranen door: ‘David, pas goed op jezelf en geef af en toe, als het kan, een berichtje. Houd het kort en zeg alleen ‘ben thuis’, dan weet ik dat je veilig bent’.

David vond dat een goed idee. Zo zaten ze nog even stil tegen elkaar aangeleund, ieder met een eigen gedach- te. Samen pakten ze een tas in met wat spullen en een te- kening van Sarah. Die zou hij waar hij ook naar toe ging koesteren. Daarna gingen ze naar beneden.

Fien keek van David en Truus naar Sarah die van de hele situatie niets begreep: ‘Pappa, mamma huilen?’, met grote ogen keek ze Fien aan.

‘Ja, Sarah, ze hebben een beetje verdriet’, Fien zette Sa- rah op haar schoot, ‘pappa gaat een poosje weg en mam- ma en jij blijven bij ons, hoe vind je dat?’

De ogen van Sarah lichtte op: ‘Bij Jan en Bob?’ Fien knikte: ‘Ja bij Jan en Bob’. Ze kreeg een gulle glimlach van Sarah terug.

Nadat ze allemaal wat gegeten hadden en nog even aan tafel bleven zitten, schonk Fien de thee in de mokken en viel er een stilte. Alleen Sarah zat op de grond, verdiept in haar spel en praatte af en toe tegen het speelgoed. De schemering was aanstonds.

Een klop op de deur doorbrak de stilte en ze schoven nagenoeg tegelijkertijd hun stoelen achteruit. Fien deed de deur open en Frits stapte binnen: ‘Dag allemaal, het is tijd om te gaan.’
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Ze stapten een voor een op David af en omhelsden hem: ‘Kop op’, wees sterk, we denken aan je’, waren de woor- den die zachtjes werden gesproken. David pakte Sarah op en knuffelde haar: ‘Pappa, kus?’, de kleine knuistjes om- sloten het hoofd van David. Vechtend tegen zijn tranen zei hij: ‘Ja, pappa wil graag een kusje van je.’

Tot slot stond David tegenover zijn vrouw Trudy, stil en verdrietig. Een kus en nog een, David streek over haar hoofd, een laatste blik en toen draaide David zich om: ‘Ik hou van jullie en ben jullie erg dankbaar.’

Frits hield de deur voor David open en met een gebo- gen rug en een kleine tas spullen stapte hij naar buiten, de anderen in stilte achterlatend. Met zachte stem zei Sarah: ‘Dag pappa, tot straks.’




Ik slik en moet mijn tranen bedwingen en zie vanuit mijn ooghoek dat Trudy het ook te kwaad heeft. Ik kniel naast haar en sla mijn armen om haar heen. Even legt ze haar hoofd tegen mijn schouder en hoor een zachte snik.

‘Ik hield me vast aan het idee dat David naar een veilige plek ging en bad dat de oorlog snel zou eindigen’, ze tilt haar hoofd op en recht haar rug.




Kerstmis zou dit jaar koud zijn, maar van sneeuw was geen sprake. Na alle berichtgeving over de Joodse uit- tocht uit Nederland, was het vreemd om aan Kerstmis te denken. De oorlog duurde nu bijna twee jaar en er was nog geen enkele hoop op vrede.
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Toch gebeurden er ook dingen die eigenlijk best verma- kelijk waren. Gisteren was Fien even bij een oude dame, waar ze af en toe langs ging voor een praatje, en moest lachen om hetgeen zij vertelde. De kinderen in de hele buurt noemde de oude dame, opoe. Een lieve grijze dame die in de oorlog veel heeft gedaan voor de minderbedeel- den.

Opoe woonde in een klein huis en haar zoon had een ‘pit’ boven de bedstee gemaakt. Met die pit ontstond er een extra ruimte tussen de bedstee en de zolder. Daar wer- den dan de niet ingeleverde tarwezakken neergelegd en er stonden twee spekkuipen waar de hammen, bestrooid met zout, voor langere tijd in konden blijven bewaard.

Opoe was een dappere vrouw en er waren meerdere soldaten ingekwartierd. Op een dag zaten er een stuk of vier soldaten aan de tafel om, geblinddoekt, te leren hun geweren uit en weer in elkaar te zetten. Ook als het donker was, behoorden zij namelijk de geweren weer moeiteloos in elkaar te zetten. De oudste van het stel was als eerste klaar. Hij trok de blinddoek af, keek naar de stuntelaars om hem heen, deed de kogels erin en zette zijn geweer met een forse klap rechtop met zijn vinger bij de trekker. Door de klap op tafel, ging het geladen geweer plotseling af. De kogel schoot het plafond in, precies op de plek waar de spekkuip stond. Langzaam drupte het spekvet door het gat naar beneden. Opoe, hevig geschrokken, deed alsof ze niets zag en loodste de soldaten snel haar huis uit. In de kamer heeft ze van de schrik bekomen een poosje lachend staan kijken hoe het vet een kring maakte op haar tafel. Ze heeft de hammen met vet overgegoten in een andere kuip, maar het gat in het plafond liet ze voor wat het was. ‘Een aandenken aan dat ene moment
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waarop ik heb kunnen lachen,’ zoals ze zelf zei. Toen Fien bij haar wegging zat de glimlach nog om haar mond, die opoe, de goedheid zelve.

Henk en Fien hadden het bericht ontvangen, ‘ben thuis’ en wisten dat Jaap op het adres was aangekomen. Via de nieuwsberichten hoorde Henk dat een hoogge- plaatste Duitse SS’er was vermoord. Toen hij het aan de jongens doorgaf, werd dat met een zeker gejuich ontvan- gen. Ook al werden meerdere hooggeplaatste functiona- rissen vermoord, de Duitsers weigerden op te geven en zinden uiteraard op wraak.




Koningin Wilhelmina hield via radio Oranje een grote redevoering over de toekomstige verhouding van Neder- land tot Indonesië. Volgens de berichten van de onder- grondse pers sprak de paus de mensheid toe, waar overi- gens niet iedereen zich in kon vinden. Henk haalde vaak zijn schouders op. Waren de berichten werkelijkheid? En wat was de bedoeling ervan. Wat heeft die redevoering over de kolonie voor betekenis? Veel vreugde gaven de berichten hem niet.

Henk kreeg steeds minder geld voor de afgeleverde melk, daarnaast hadden de schapen dit jaar weinig lam- meren gegeven. Het leek alsof de dieren ook last hadden van de somberheid en het verdriet van al die duizenden mensen die weggevoerd werden naar kampen in onbe- kende plaatsen. Boeren die hun paard moesten inleveren en een enkeling hem mocht behouden om het vervoer van voedsel te regelen.

Het paard van bakker de Koning stond in de wei en zijn oudste zoon werd vaak gevraagd om haar te halen. Zijn vrouw zei vaak: ‘Moet je die jongen dat nou laten
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doen?’ Maar zijn oudste zoon was voor de duivel niet bang en in het weiland hadden ze allemaal schuilputjes gegraven waar hij, bij onraad, in weg kon duiken.

Henk en Fien probeerden, samen met de jongens, de tijd voor de Kerstdagen te vullen met het zoeken van hulst en wat bessen. Het gaf, met wat dennengroen, enigszins een kerstsfeer. Stilstaan bij wat Kerstmis hen zou bren- gen deden ze amper. Henk had veel moeite gedaan om voor de maaltijden tijdens de Kerstdagen een stukje vlees te bemachtigen. Het was niet veel, maar ze zouden ervan smullen.

Zo gingen de Kerstdagen voorbij en het nieuwe jaar deed zijn intrede. Er was weinig vrolijkheid en geen mens die zich op straat durfde te vertonen. Zo gleed 1942 naar 1943.

Hoelang moesten ze de bezetter trouw blijven, wanneer werden ze verlost van dat beklemmende gevoel. Waar was de vrijheid gebleven. Ze werden bestolen van hun gebou- wen. Scholen waren al gedisconteerd en Henk had begre- pen dat boerderijen ook in beslag werden genomen. Alles werd gebruikt als hoofdkwartier van de bezetter of als op- slagplaats voor munitie. Huizen waar Joden in woonden werden onteigend en doorverkocht.

De boerderij van Henk en Fien lag op de dijk en was niet interessant genoeg voor de Duitsers om er een hoofdkwartier te installeren of munitie in op te bergen. De winter was iets minder streng dan het afgelopen jaar, maar de brandstofvoorraad slonk toch zienderogen. De kleding van de jongens mocht wel een keer vervangen worden, maar of ze aan andere kleding konden komen, was maar de vraag. Gelukkig klaagden de jongens nooit.
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Ongetwijfeld voelden ze het leed dat hen en anderen werd aangedaan. En het werken op de boerderij deden ze, ondanks de wat strakke overall, graag.

Bij die gedachte kwam er een glimlach om Henks mond. Fien was een fijne vrouw en een goede moeder. Ze wilde nog graag een kind, maar hij zag steeds voor zich hoe bezorgd de dokter was geweest toen het misging. Hij had zich voorgenomen Fien in bescherming te nemen tegen nog een zwangerschap. Het voorstel van Fien om een kind uit de grote stad een tijdje in hun gezin op te nemen, leek hem een mooi gebaar. Eerst maar de winter overleven.




De vergaderingen van groep S waren, na de weken van stilte, weer opgepakt. Henk had doorgegeven dat zijn zoon graag wilde meehelpen met het distribueren van kranten, of illegale bladen. Dit werd in dank genoteerd. ‘De voedselbonnen zijn verdeeld over de mensen die het hardst getroffen zijn’, vertelde de leider, ‘en er is nog geen spoor van de daders gevonden.’

Er ging een zucht door de ruimte. Ze evalueerden de overval en bevestigden dat de man die na sluitingstijd te- rug was gekomen geheel onverwacht was. Het geluid van het niezen had gewerkt en dat was een geruststelling.

‘Ik heb geruchten gehoord dat eerdaags een oproep uitgaat over het inleveren van de radio’s’, zei iemand in de groep, ‘zorg ervoor dat je hem goed verstopt en lever desnoods een kleinere in, zodat de Duitsers geen argwaan krijgen en je huis doorzoeken.’

‘We zullen de berichten nu via onze eigen pers moeten doorgeven aan die en gene’, sprak de leider, ‘zodat zij in ieder geval op de hoogte blijven.’
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Iedereen knikte en ze zouden de berichtgeving vanuit de BBC of Radio Oranje beluisteren en opschrijven. In de groep zaten twee journalisten, die de nieuwsfeiten verza- melden, op een pamflet zetten en deze zouden versprei- den.

‘Je zoon kan een opdracht tegemoet zien’, zei er een- tje, ‘maar we moeten wel nadenken over zijn dekmantel.’ Henk knikte: ‘Ik zal kijken of er materiaal is om iets te maken dat niet opvalt.’

Er was nog geen andere opdracht doorgekomen, even rust dus, want ze moesten absoluut geen risico lopen om ontdekt te worden. ‘Nogmaals geen namen, doe niets verdachts en blijf jezelf ’, met deze woorden sloot de lei- der de vergadering.

Henk liep in het donker naar huis en zag de mist over de velden trekken. Nog twee straten met woningen en dan kon hij door de velden gaan waar hij de weg op zijn duimpje kende. Dicht tegen de gevel, nauwelijks hoor- baar, wandelde hij verder. Ineens hoorde hij het geluid van stampende laarzen. Henk schoot de voorportiek van een woning in en drukte zich tegen de muur. Zijn hart- slag schoot omhoog, zijn ademhaling nauwelijks merk- baar. Waar kwamen die ineens vandaan, had hij lopen dromen. Het geluid kwam nader, hij luisterde, waren het er twee, drie of meer? Zo te horen waren het twee solda- ten, die de grootste lol hadden.

‘Hast du eine Zigarette für mich?’. De twee hielden stil en hadden de hoek van de straat bereikt. Henk kon ze niet zien, maar horen wel. Aan het geknisper van papier te horen werd er een sigaret tevoorschijn gehaald.

‘Bitte’. In het donker zag Henk het flauwe schijnsel van een lucifer oplichten, daarna rook hij de geur van tabak.
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Nu kwamen ze zijn richting uit en hij drukte zich steviger tegen de muur. Henk had geen flauw idee of de spertijd al was ingegaan, maar, als ze hem aanhielden, had hij ook geen reden om nu nog op straat te zijn. Henk hield zijn adem in, een gebalde vuist in zijn jaszak, klaar om toe te slaan. Bijna in marstempo passeerden de twee soldaten in groene jassen de portiek.

‘Komm schon, wir sind zu spät.’ Het geluid stierf weg. Henk bleef even staan, haalde diep adem en voelde een zweetdruppel zijn nek inlopen, wat een mazzel. Dat is twee keer in korte tijd, hij moest oppassen. Toen het weer stil werd om hem heen, snelde hij langs de laatste huizen

het veld in, veilig.
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Hoofdstuk 17.
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Witte zwanen

‘Mam, je raadt het nooit’, Bob kwam de keuken binnen- rennen, ‘waar is mam?’, vroeg hij aan Truus die boven in een teiltje vuile sokken stond te ploeteren om ze schoon te krijgen.

‘In de woonkamer’, antwoordde Truus. Bob snelde naar de woonkamer en riep: ‘Mam, ik heb twee witte knobbelzwanen gezien onder de fruitbomen.’

Fien draaide zich om en keek glimlachend naar Bob: ‘Dat is mooi, hebben ze dit jaar het plekje weer gevon- den.’ Bij het laatste woord was Bob alweer gevlogen, wat een energie had die knul. Hij groeide in de lengte en dat was te zien aan zijn broeken. Jan had er meer last van, eenmaal de puberteit voorbij, moest hij er als een man uitzien. Gelukkig had Henk nog wel wat broeken han- gen, die Truus vermaken kon. Truus was stiller geworden nu Jaap niet meer in huis was. Ze sleepte zich erdoor- heen, maar miste haar man. Fien probeerde haar wat op te vrolijken, wat slechts even hielp. ‘Truus, probeer wat meer te praten. Sarah mag er niet onder lijden’, had Fien tegen haar gezegd, ‘dat maakt jullie ongelukkig.’

De zwanen brachten het vroege voorjaar met zich mee en voor hen een teken dat zij afscheid konden nemen van de winter. Een winter waarin ze weinig hout hadden om te stoken en het voedsel schaarser werd. Ze moesten nog zuiniger zijn.
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Truus had alle sokken, en dat waren er heel wat, uitge- wassen, door de wringer gehaald en buiten in de wind opgehangen. Sommige sokken moesten nodig gestopt worden, maar het ontbrak aan wol. Misschien moest ze tussen hun opgeslagen spullen eens kijken of daar nog restjes waren. Vanmorgen had Jan een broek van zijn va- der aangetrokken. Niet waar zij bij was, want dat joch was de preutsheid zelve. De broek was uiteraard te groot, maar met een beetje innemen zou het haar lukken om er iets van te maken. Jan had de broek over de stoel in de keuken gehangen. Vast een teken dat dit vandaag toch echt moest gebeuren. Die Jan, die kwam er wel.

Ze dacht zo vaak op een dag aan David. Waar was hij en vooral hoe maakte hij het. Fien was lief voor haar en Sarah, die speelde graag aan haar voeten. Soms kon ze haar irritatie niet beheersen en viel ze tegen Sarah uit wanneer zij voor de zoveelste keer vroeg wat ze aan het doen was. Het viel haar zwaar, zo zonder maatje.

Kom, verzet je gedachten. Ze pakte de handnaaimachi- ne en begon aan de ‘broek’ klus. Ze zou hierna ook nog een jurkje voor Sarah maken uit een jurk die haar te groot was geworden. De gedachte dat ze iets betekende voor hen, maakte haar wat blij.




Er trekt een somberheid over haar gezicht en voel met haar mee. Ik las een pauze in om Trudy de gelegenheid te geven op adem te komen.

‘Frits vertelde dat het allemaal goed was gegaan’, Trudy schudde haar hoofd, ‘vragen stellen mocht ik niet. Veiliger dat ik niets wist, ja ja.’
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Ik begrijp de keuze van Frits. Het belangrijkste is dat Da- vid veilig is. Uit de verhalen van mijn vader weet ik dat informatie vooral niet gedeeld kon en mocht worden want op iedere hoek van de straat dreigde gevaar.

De bittere toon waarop Trudy spreekt, klinkt door in de volgende passage. Trudy had zo graag bij hem gebleven.

Frits bracht Jaap met een geleende auto naar de andere stad. Jaap liet het landschap langs hem heen gaan. In wel- ke wereld leven we, dat ons de vrijheid wordt ontnomen door één man die zo graag een groot en machtig Rijk wil hebben.

Frits remde: ‘We zijn er. Ik zal even met je meelopen.’ Ze stapten uit, Jaap pakte zijn tas en wandelde achter Frits aan naar de voordeur. Frits belde aan en na enkele minuten riep een stem ‘wie daar?’. Frits klopte tweemaal, wachtte even en klopte nogmaals tweemaal. De deur ging

open en een oudere heer wenkte hen naar binnen.

‘Dit is Jaap’, zei Frits. De handdruk die Jaap kreeg voel- de als een warm welkom. ‘Kom binnen en voel je hier thuis. Ik ben Johan.’

‘Dan ga ik weer snel terug, bedankt Johan en groeten aan Ellie’, Frits gaf Johan een hand en trok de voordeur achter zich dicht.

Jaap hing zijn jas aan de kapstok en liep achter Jo- han aan de woonkamer binnen. ‘Mijn vrouw Ellie’, Jo- han keek naar de grote stoel. ‘Ellie, dit is Jaap.’ De broze vrouw stond moeizaam op uit haar stoel. ‘Blijft u toch zitten, mevrouw’, Jaap liep snel op haar af om haar te on- dersteunen. Hij hielp haar weer te gaan zitten en gaf haar

[image: image]




een hand, ‘allereerst wil ik u beiden bedanken om mij in uw huis op te nemen. Dat waardeer ik bijzonder.’

‘Ga zitten, jongen’, zei Ellie’, en noem ons alsjeblieft bij de naam. Dat waarderen wij dan weer’, ze moest er zelfs een beetje om lachen. Ze vervolgde: ‘We hebben al zoveel dierbare vrienden verloren, alleen omdat ze een ander geloof hebben. Waanzin en ik maak me er volgens Johan veel te druk over, maar ik kan niet anders.’

Jaap hoorde Johan in de keuken rommelen met een waterketel en even later hoorde hij de gaspit aanschieten. Hij zat onwennig op de stoel en schoof heen en weer. Johan stapte de kamer binnen en zocht in een kastje naar een paar theekopjes.

‘Eerst de dorst lessen en daarna laat ik je het huis zien’, waarop Johan naar de keuken verdween.

‘We willen niet veel van je weten en houden het alleen bij onze namen’, Ellie wreef in haar handen, ‘het belang- rijkste is dat je hier veilig bent. Vanaf nu ben je ‘onze zoon’ en kun je je rustig door het huis bewegen.’

Jaap wist niet wat hij hoorde. Als hij dacht aan een onderduikadres, dan zag hij een kelder voor zich of een schuurtje waar hij in eenzaamheid verbleef. Dit had hij helemaal niet verwacht. Wat een luxe.

‘Wat fijn om te horen’, blij verrast keek Jaap naar Ellie, ‘om heel eerlijk te zijn, had ik iets heel anders verwacht.’ ‘Voorlopig kan het, totdat er onraad is, dan zullen we wellicht andere maatregelen moeten nemen’, Johan kwam met de theepot binnen en zette die op de tafel onder de theemuts. Ze dronken samen thee en bij Jaap brandde een vraag op zijn lippen. Alsof Ellie gedachten kon lezen vroeg ze: ‘Jaap, er ligt een vraag op je lippen,

stel hem gerust.’
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‘Ik wil niet onbeleefd zijn’, met een rode kleur zat Jaap te schuiven op zijn stoel, ‘maar hoe komt het dat jullie mij een onderduikplek willen geven in een tijd waar het gevaar op de loer ligt.’ Zijn blik ging meteen weer naar de grond.

Johan nam een slokje van zijn thee en begon te vertellen: ‘Ellie en ik wilden na ons trouwen heel graag een schare kinderen. We kregen een zoon, Fons. Hij was een mooie jongen en zeer intelligent. Een vrolijke heerlijke jongen, die heel goed alleen kon zijn. En daar boften we mee, want een schare kinderen werd het helaas niet’, hij nam weer een slokje thee.

Ellie vulde hem aan: ‘Toen de eerste wereldoorlog uit- brak, heeft hij zich vrijwillig aangemeld bij het leger. Hij onderbrak zijn studie om zijn roeping, want zo noem ik het, in te vullen. Helaas heeft dit kort geduurd, want hij sneuvelde op 18-jarige leeftijd’, Ellie raakte nog steeds geëmotioneerd wanneer ze over haar zoon sprak. Jaap moest slikken en keek van Ellie naar Johan. Deze mensen die hun enige zoon moesten afstaan, wat voor leed moet dat zijn geweest.

Het was Ellie die het verhaal hervatte: ‘Onze mooie zoon, die vrolijk ons huis verliet en niet meer terugkeer- de. Hij ligt begraven in België, waar weten we niet. Waar- schijnlijk in een massagraf, want in België hebben heel veel militairen hun leven gegeven, waaronder onze zoon.’ Ellie keek naar Johan die de draad oppakte: ‘Tijdens die oorlog moesten veel Belgen vluchten en het dichtst- bijzijnde land was Nederland. Toen hebben we een paar vluchtelingen onderdak verleend. Lieve mensen met twee kinderen. Met de kinderen onderhouden we nog steeds

contact.’
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‘En nu is er weer een vreselijke oorlog waarin mensen hun leven niet zeker zijn. Waar hele bevolkingsgroepen uitge- buit worden door hen naar werkkampen te sturen. Wie weet wat daar allemaal plaatsvindt’, Ellie balde haar vuist. Jaap keek van de een naar de ander, geheel stilgevallen, geen woorden voor dit leed dat oorlog heet. Eerst je eni- ge zoon verliezen en dan de moed hebben om Belgische vluchtelingen in je huis op te nemen. En nu een Jood omdat het weer oorlog is. Wat een respect heb ik voor

deze twee mensen, dacht hij.

‘Ik ben sprakeloos, maar vind jullie dapper dat jullie mij, in een tijd waarin je niemand kunt vertrouwen en met gevaar voor eigen leven, onderdak verlenen. Ik ben niet jullie zoon, maar zal me gedragen als een’, Jaap zette zijn theekopje neer, liep naar Ellie toe, omarmde haar en deed bij Johan hetzelfde.

‘Zo, nu is de thee koud geworden’, Ellie klaarde de lucht, ‘Johan schenk nog eens bij.’

In stilte dronken ze hun thee, woorden zouden over- bodig zijn. Aan Jaap werden geen vragen gesteld, niet no- dig vonden ze. Hij wilde wel, maar hun blikken zeiden genoeg.

‘Hoe minder we weten, des te minder kunnen we ons verspreken’, een glimlach verscheen op het gezicht van Ellie, ‘Johan, wijs jij Jaap zijn kamer.’

Jaap pakte zijn tas met spullen en liep achter Johan aan. Aan het einde van de lange gang was een steile trap naar bo- ven. Johan ging hem voor en aan de muur hingen schilderij- en met landschapstaferelen. Eenmaal boven maakte Johan een deur open en stapten ze naar binnen. Een eenvoudige kamer, de gordijnen waren dicht, maar er scheen voldoende licht door, zodat de kamer een schemerig aanzicht kreeg.
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‘Jaap, als er onraad is spreken we af dat ik ‘deur dicht’ naar je roep. Dit houdt in dat je de slaapkamerdeur af- sluit en via het raam en de buitentrap naar het dak klimt.’ Johan liet zien wat er dan van hem verwacht werd. ‘Door het raam open te schuiven, kun je naar buiten stappen en vergeet niet het raam dicht te doen. Dan klim je via een brandtrap naar het dak. Kijk goed uit waar je loopt. Achter de schoorsteen kun je je verschansen. Is het

gevaar geweken dat kom ik je waarschuwen.’

Jaap knikte. Hij moest er alleen niet aan denken om via een dakrand naar de brandtrap te lopen, maar bij een dreiging zou het toch moeten.

‘Ik laat je nu even alleen’, Johan liep naar de deur, ‘de badkamer is aan de overkant van de gang en wij hebben een slaapkamer en badkamer beneden. Rust even uit van de lange reis dan zien we je straks weer graag beneden’, zachtjes deed Johan de deur achter zich dicht.

Jaap ging in een rieten stoel zitten en legde met een zucht zijn hoofd tegen de rugleuning.

Toen Jan na het werk de keuken binnenstapte, hing de vermaakte broek over de stoel en zat Truus met een blos op haar wangen te werken aan een jurkje voor Sarah.

‘Dankjewel, Truus, ik ga hem even passen’, en Jan snel- de naar boven. Nog geen twee tellen later stampte hij de trap af en liep als een volleerd mannequin door de keu- ken. Truus moest lachen bij de verwaande blik die Jan in zijn ogen had. ‘Hij staat je prachtig, waar heb je hem gekocht’, lachte ze.

‘Oh, in de confectiezaak op de hoek’, antwoordde Jan, ‘op bestelling. Moet je ook eens naar toe gaan’, door zijn
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overdreven bewegingen, struikelde hij over de drempel. Hij greep de deurpost en kon zich staande houden. Nu barstten ze samen in lachen uit.

Fien kwam de keuken binnen en zag twee mensen ple- zier voor drie hebben, zelfs Sarah keek op van haar spel en lachte mee. ‘Wat is hier aan de hand?’, vroeg ze.

‘Die oudste van jou heeft acteertalent’, lachte Truus.

Fien was blij dat Truus vrolijk was, even de somberheid aan de kant geschoven door haar oudste zoon, heerlijk.

‘Ik ga even bij de huisarts langs’, zei Fien terwijl ze haar jas pakte.

‘Toch niks ernstig?’, vroeg Truus.

‘Nee, ben zo terug’, en weg was Fien. Frisse lucht en een wandeling zou haar goed doen. In de verte klonken geweerschoten en ze dook dieper in haar kraag. De jas was te ruim geworden en de wind blies er dwars doorheen. Ze verstevigde haar pas en zag de eerste huizen al naderbij komen. Weer schoten, nu dichtbij. Had ze moeten wach- ten op Henk? De angst kroop omhoog en hijgend stond ze even later bij de huisarts voor de deur en drukte snel op de bel. De klap kwam tegelijkertijd met het openen van de voordeur. Door de luchtdruk viel ze de gang binnen, recht in de armen van de huisarts. Verward deed Fien een stap achteruit: ‘Oh, wat vreselijk, het spijt me dokter.’

De dokter streek langs zijn witte jas: ‘Niet erg hoor Fien, maar waar kwam die klap vandaan?’

De voordeur stond nog open en ze zagen brokstukken in de straat liggen. Dit hadden ze in geen dagen meege- maakt, een inslag zo dichtbij. Waar de bom precies was ingeslagen konden ze niet zien, maar de pluim zwarte rook was wel goed zichtbaar.
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‘Sorry, Fien, maar ik moet gaan kijken of ik wellicht ie- mand moet helpen’, de dokter snelde naar zijn kamer, greep zijn tas en liep langs Fien naar buiten. Fien was te verbouwereerd om iets te zeggen, stapte ook naar buiten en trok de voordeur achter haar dicht. Ze aarzelde even en liep toen in de richting van de zwarte rookpluim. Hoe dichter ze bij de rook kwam, hoe erger de ravage was.

De boerderij van boer Vlietse was geraakt en stond in brand. Fien keek of ze wat kon doen. De dieren zaten vast in de stal, die was nog intact, ze hoorde alleen een angstig geloei. Vlietse zelf rende heen en weer met emmers water, zijn gezicht vol zwarte vegen. ‘Help me toch, Betty is nog in het huis’, met zijn gitzwarte ogen keek hij haar aan. Fien gooide haar jas op de grond en liep naar de boerde- rij. De vlammen waren zo heet dat ze haar arm tegen haar ogen hield en snakte naar adem. De dokter greep haar beet: ‘Niet naar binnen gaan, alsjeblieft.’

Vlietse kwam met een emmer water in zijn hand en wilde naar binnen gaan, maar de dokter hield hem tegen: ‘Vlietse, dit heeft geen zin’, riep hij tegen hem.

Vlietse duwde de hand van zich af, liet de emmer val- len en rende naar binnen. Fien hoorde hem schreeuwen: ‘Betty, waar ben je, Betty ......’.

Inmiddels kwamen er meer mensen uit de omgeving aangerend. Niemand durfde nog naar binnen te gaan, de vlammen kwamen nu uit het dak. Waar bleef de brand- weer, hoorde ze om haar heen. In de verte hoorde Fien de brandweer, eindelijk.

De mannen sprongen uit de auto, rolden de slangen uit, sloten ze aan op de brandkraan en even later spoot het water op de vlammen. Omstanders keken als verlamd toe. Vlietse en Betty waren niet uit het woonhuis geko-
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men. De brandweer sommeerde de omstanders naar ach- teren te gaan. Fien pakte haar jas van de grond, klopte hem uit en trok hem aan. Wat een ellende voor de fami- lie, twee lieve mensen die het naar alle waarschijnlijkheid niet hadden gered. In zo’n enorme brand was er geen ont- komen aan. Met gebogen hoofd wandelde ze terug naar huis, het bezoek aan de dokter leek heel ver weg.

Het woonhuis van Vlietse ging in zijn geheel verloren en later vonden de brandweerlieden de verkoolde licha- men van de boer en zijn vrouw. De zoon van Vlietse zou zich ontfermen over de koeien en de, gespaard gebleven, opgeslagen spullen in de schuur.

De berichten, over hoe dit gebeurd was, waren ondui- delijk. De een zei dat het een verdwaalde bom van over de grens was en een ander beweerde dat het sabotage vanuit het verzet zou zijn. Vlietse was niet te vertrouwen, werd er gezegd. Hij zou Joden die ondergedoken zaten hebben verraden. De waarheid zouden ze wel nooit te weten ko- men.
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Hoofdstuk 18.
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Henk schrok van het bericht van Vlietse, alhoewel hij via anderen had gehoord dat de boer onbetrouwbaar was. Wie weet wat er was gebeurd als Vlietse onraad had gero- ken na de aankomst van David en Trudy.

Henk had al tweemaal aan Frits gevraagd of hij iets had vernomen van het werkkamp waar zijn broer Jan ge- vangen zat, maar Frits moest het steeds ontkennen. Jan, waarom laat je niets van je horen, wij blijven in het on- gewisse.

Er vond vanavond een vergadering van groep S plaats en misschien zou Henk dan iets vernemen. Hij wilde ook graag weten of zij iets gehoord hadden over die ‘verdwaal- de’ bom op de boerderij van Vlietse. Wisten de leden van de groep meer?

Hij begon de Duitsers steeds meer te wantrouwen, waarom moet je zo hardnekkig een volk vernietigen. De razzia’s werden veelvuldig uitgevoerd en als Joden tegen- stribbelden, werden ze geslagen en geschopt. Een enkele die tegendraads was, kreeg de kogel. De Duitsers deins- den voor niets terug, meedogenloos waren ze.

Na het eten wandelde Henk naar de vergaderruimte en hield de omgeving goed in de gaten. Hij wilde niet nogmaals bijna betrapt worden.

Frits hield hem, voor het naar binnengaan, even vast: ‘Henk, zojuist kreeg ik het bericht dat Jan niet meer leeft. Hij is door de Gestapo vreselijk gemarteld, was niet in
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staat om te werken. Een week later heeft een Duitse sol- daat, omdat hij het bevel te laat had opgevolgd, met zijn knuppel geslagen en die harde klap tegen zijn hoofd heeft hij niet overleefd’, Frits legde een hand op de arm van Henk, ‘het spijt me.’

Waar had Frits het over, zijn hersens werkten op volle toeren, niet overleefd, geslagen, dood? Hij kon het amper bevatten en leunde met zijn rug tegen de koele muur.

‘De andere gevangenen mochten niets meer voor hem doen, zelfs zijn lichaam moest blijven liggen’, Frits boog zijn hoofd en kreeg de woorden nauwelijks uit zijn strot geperst. Samen liepen ze naar binnen en namen plaats in de kring. Henk vermande zich en luisterde, maar was er met zijn gedachten niet meer bij.

‘Henk, jouw zoon wilde ons graag helpen?’, vroeg de journalist, ‘hij zou de pamfletten voor de op handen zijn- de staking kunnen rondbrengen.’

‘Staking?’, vroeg Henk, ‘ehhhh, ja natuurlijk wil Jan helpen. Geef maar aan wanneer.’

Was de hele uitleg van een op handen zijnde staking langs hem heen gegaan? Het werd langzaam duidelijk voor hem. Omdat Duitsland aan het oostfront grote ver- liezen leed, zouden er willekeurig mannen opgeroepen worden om daar in de fabrieken te werken.

Henk verontschuldigde zich en zei dat hij naar huis wilde. De leider vroeg hem waarom en hij antwoordde: ‘Ik heb net gehoord dat mijn broer in een werkkamp doodgeslagen is. Ik ben er met mijn hoofd niet bij. Vind je het goed dat ik naar huis ga?’

‘Natuurlijk moet je naar huis gaan, wat een triest be- richt’, de leider stond op en legde een hand op de arm van Henk, ‘wees voorzichtig, het gevaar loert overal.’
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Van de terugweg wist hij naderhand niet veel meer te her- inneren. Zijn gedachten waren bij zijn broer. Jan had zo- veel gedaan voor hem in de tijd na het overlijden van hun vader en hij er alleen voor stond met de boerderij. De administratie die hij voor hem deed, de afwikkeling van de overname, alles had hij aan hem te danken. Jan gunde hem de boerderij, de zorg voor de koeien en schapen, het woonhuis en de fruitbomen. Jan was een enorme joviale kerel, zijn enige broer. Hij schopte tegen een steen en zou willen schreeuwen, maar dat durfde hij niet nu het don- ker was. Toen hij veilig tussen de velden was, liet hij zich op zijn knieën vallen en liet de tranen komen. Even dacht hij niet meer te kunnen opstaan.

Langzaam, op handen en voeten duwde hij zich op, hij moest naar huis, het Fien vertellen. Arme Fien, een twee- de verlies in korte tijd, hun wereldje, gevuld met verdriet. Hij sleepte zich voort naar huis. Daar moest hij Fien en de jongens vertellen hoe zijn broer Jan gestorven was.

Zijn hand bleef even op de deurklink rusten, drukte hem langzaam naar beneden en stapte naar binnen. Vier gezichten draaiden naar hem toe: ‘Ha pa, hoe was het bij Frits?’, vroeg Bob, die altijd de eerste was die een stilte doorbrak. Bob hield stil toen hij het gezicht van zijn va- der zag, donker als de nacht.

‘Ik kom net terug van Frits’, begon Henk, ‘die had geen goed nieuws over Jan.’ Henk pakte snel een stoel om te gaan zitten voordat zijn knieën het begaven.

Hij vertelde wat hij van Frits gehoord had. De trieste manier waarop Jan het leven liet, de schandalige wijze die de Duitse bezetter gebruikt had. En de martelingen bij zijn verhoor.
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Fien stond als eerste op en sloeg haar armen om Henk heen: ‘Het is vreselijk, in eenzaamheid gestorven, maar we moeten niet vergeten dat hij veel voor de Joodse ge- meenschap heeft gedaan.’ Ze rechtte haar rug en keek in de ogen van haar jongens, waar tranen blonken, ‘Jan was een fijne man en hij heeft goed werk verricht. Dat is be- wonderenswaardig. De bezetter had geen grip op hem.’ Jan veegde zijn tranen weg: ‘Pa, we zullen altijd aan hem blijven denken, zijn naam draag ik met trots.’ Jan stond op en gaf zijn vader een omhelzing.

Ook Bob stond nu op: ‘Woorden heb ik niet, het maakt me boos.’ Hij liep langs zijn vader, die legde even zijn hand op zijn schouder.

Bob draaide om en deed de buitendeur achter zich dicht. Hij liep naar de schapen, daar werd hij rustig van en kon hij even ademhalen. Hij ging op een krukje zitten, een lammetje scharrelde bij hem rond. Zachtjes aaide hij het dier dat aan zijn hand begon te likken.

Oom Jan, altijd vrolijk, vrijgevig en heel slim. In ge- dachten ging hij terug naar die middag, nog niet zolang geleden, toen oom Jan kwam eten. Mam had de tafel ge- dekt met haar mooiste servies en was nog even bezig met de maaltijd. Alleen hij en oom Jan zaten aan tafel.

Jan zei dat hij sterk was en bracht zijn vuist vlak boven het bord. Bobby daagde hem uit: ‘Dat lukt je nooit’. Een bord breken dat op tafel stond? ‘Wedden?’, zei Jan. Me- teen gaf hij met zijn vuist een klap en het bord barstte in wel drie grote stukken.

Mam schrok van het geluid en keek boos naar Jan: ‘Wat doe je nou?’

Oom Jan en Bobby schrokken ook en oom Jan bood meteen zijn excuses aan: ‘Ik ken mijn eigen kracht niet.’
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Mam mopperde op Jan en zei dat hij dan maar van dat gebroken bord moest eten.

Hoe oud was hij geweest, zeven? Acht misschien? Hij wist nog dat Mam dat gezegd had, dat ze allebei in een schaterlach waren uitgebarsten en dat de tranen over hun wangen waren gelopen. Uiteindelijk moest mam ook wel lachen, maar vond het achteraf toch jammer van dat mooie bord. ‘Wat is dat een tijd geleden’, zei Bob hardop tegen het lammetje, ‘nu is oom Jan er niet meer.’ Er kwa- men nog meer herinneringen naar boven. Samen fietsen, oom Jan op het zadel en hij op de stang, door de velden en het bos. Liedjes zingen tijdens de fietstocht. Een ijsje eten bij de ijskar onderweg. Zoveel herinneringen. Hij zou ze vasthouden tot in lengte van jaren.

In de keuken was het stil geworden. Truus kon zich niet bewegen. Eerst het vreselijke nieuws over Jan en daar- na bespraken ze de ramp die Vlietse en zijn vrouw was overkomen. De woorden ‘niet te vertrouwen’ ‘verraden’, denderden nog na.

Met grote ogen had Truus zitten luisteren. Wist Vlietse dat David een Jood was en zij in de boerderij van Henk en Fien woonden? Wat als Vlietse David gezien had en nu ineens niet meer, wat dacht hij? En wat had hij door- gegeven.

Fien die aanvoelde wat er in haar koppie omging, tikte tegen haar arm: ‘Niet piekeren Truus, David zit op een hele veilige plek.’

Een glimlach verscheen op het gezicht van Truus, ‘als ik jullie toch niet had. Maar ik vind het vreselijk wat jul- lie broer en zwager Jan heeft moeten doormaken. Zo’n joviale man.’
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Het ergste was, dat ze niet wisten waar het lichaam van Jan begraven zou worden. Werd het begraven in het kamp? Of gingen de overledenen naar een begraafplaats? Ze hadden geen idee.




Fien wist niet of ze nog meer vreselijke berichten kon aanhoren. Vanmorgen sprak ze nog de kruideniersvrouw die vertelde over de inval in het watergemaal. In het watergemaal aan de Waleweg, waar Piet Bouwman ma- chinist was, waren drie Joodse inwoners van Strijen in het ruime transformatorhuis ondergebracht, Ruben van Coevorden, zijn vrouw Sophia en zijn zus Rebekka. Ru- ben en zijn vrouw hadden vier kinderen, die waren naar andere plaatsen uitgeweken. Bouwman zorgde voor eten en legde elektriciteit aan voor een kacheltje. De onder- duikers konden en mochten niet naar buiten en brachten de tijd lezend door.

Bouwman stapte regelmatig de bibliotheek binnen om boeken te lenen, wat de medewerkster vreemd vond om- dat Bouwman eerder nooit boeken kwam lenen.

Later kwam er nog een echtpaar uit Den Haag bij. Vanuit Den Haag kreeg het echtpaar van een familielid voedselbonnen. Een NSB’er in Den Haag merkte dat de man wel erg vaak voedselbonnen kwam halen en sloeg alarm. De man werd opgepakt en gemarteld, net zolang tot hij zei voor wie die voedselbonnen bestemd waren. Diezelfde avond, werd er in Strijen een inval gedaan en troffen de SS’ers niet twee, maar vijf Joodse mensen aan. Ze werden allemaal naar het kamp Westerbork getrans- porteerd. Bouwman werd ook gearresteerd en via de ge- vangenis in Scheveningen naar kamp Vught gebracht.
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Fien stond al die tijd in het winkeltje doodstil te luisteren en schudde alleen haar hoofd. Haar voeten leken aan de grond vastgenageld en ze moest zich ertoe zetten om in beweging te komen. Naar huis, dacht ze, ik ben zo moe.

‘Het slechte nieuws over Henks broer Jan maakten ons al- lemaal van slag’, de ogen van Trudy worden donker, bijna zwart, ‘waar kwam die haat van de Duitse soldaten van- daan, waren dat haar landgenoten, waarmee zij misschien wel naast had gewoond?’

Ik kijk naar haar, een vrouw die opgegroeid is in haar eens zo geliefde land. Een land waarin ze hoopte oud te worden, samen met man en kinderen gelukkig te zijn. Een land dat nu enorme haat zaait. En waarom? Een vraag waar ze nooit antwoord op zou krijgen.

––––––––
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Niet veel later vernamen ze dat er een grote staking op touw was gezet. In een fabriek niet ver bij hen vandaan. Vanwege de grote verliezen die Duitsland leed, werden er ruim 300.000 mannen krijgsgevangen genomen. Dit ging zelfs de Nederlanders te ver en zij legden massaal het werk neer. De een na de andere provincie volgde. Henk wilde ook meedoen. Hij besloot geen melk meer te leve- ren aan de zuivelfabrieken. Hij zou het direct aan de deur verkopen en hing een brief op dat er tegen een lage prijs op de boerderij melk te koop was.

Als er weinig mensen kwamen, dan zou hij de over- gebleven melk desnoods gewoon weg laten stromen. De Duitsers zullen mijn melk niet meer krijgen.
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De staking verhardde zich en steeds meer mensen slo- ten zich aan. De Ordnungspolizei trad hard op en had de instructie gekregen bij samenscholingen niet eerst te waarschuwen, maar direct te gaan schieten. Onschuldige mensen kwamen om en uiteindelijk werd besloten om de staking op te heffen om meer bloedvergieten te voorko- men.

De Duitsers werden steeds meer beschouwd als ‘vijan- den’ en hun optreden had niets te maken met de uit- spraak van Hitler, het willen vormen van één groot Rijk.




Ook Jaap had het bericht van de staking gehoord via Jo- han en Ellie. De radio’s moesten ingeleverd worden, maar daar had Johan iets op gevonden. In de kelder had hij dat ding verstopt. Achter het, amper gevulde kolenhok, was een opening en daar kon de radio precies in. Wanneer de spertijd was ingegaan, haalde hij hem tevoorschijn en luisterden ze met z’n drieën naar Radio Oranje. De uit- zending begon om 20.15 uur met de openingstune ‘het geuzenlied, in naam van Oranje doe open de poort.’

Johan en Ellie waren zeer Koningsgezind, dus hoopten ze dat Koningin Wilhelmina deze avond weer zou spre- ken. Ze stak het Nederlandse volk een hart onder de riem. Een van haar uitspraken was: ‘Wie op het juiste ogenblik handelt, slaat den Nazi op den kop. Ik heb gezegd’, waar Ellie het helemaal mee eens was.

Herhaaldelijk ging er een waarschuwing uit om geen Joodse eigendommen te verkopen. Na de bevrijding zou- den ze weer moeten worden teruggegeven aan de recht- matige eigenaren. Bovendien werd het verkopen ervan als strafbaar gezien.
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Johan vertelde dat onlangs radiozender De Brandaris was toegevoegd en vanuit daar opgeroepen werd tot verzet van Nederland. Er werden zelfs codeberichten verzonden voor het verzet. Johan en Ellie begrepen daar niets van, maar de leden van het verzet ongetwijfeld wel. ‘Gisteren was het codebericht: ‘de kachel brandt haast nooit’. Johan haalde zijn schouders op ten teken dat hij het niet begreep.

De Duitsers hadden wel stoorzenders geplaats, maar die wist Johan via een andere golflengte te ontwijken. Hij had gehoord dat mensen een ‘moffenzeef’, ook wel ‘ger- manenfilter’ genoemd, gebruikten om de stoorsignalen van de Duitsers te elimineren.

Vanavond was er niet veel nieuws en na de berichtge- ving, zette Johan water op voor de koffie. Jaap schaamde zich een beetje vanwege de luxe die hij hier kreeg. Johan en Ellie waren niet onbemiddeld en hadden de afgelopen jaren flink gespaard. Johan had bij Philips gewerkt, een goede werkgever had hij gezegd, maar sinds de oorlog was uitgebroken was er een smetje op die werkgever geko- men. Meer wilde hij niet kwijt, dat was niet aan hem.

De koffie rook heerlijk en Jaap genoot van dit moment. De stilte en af en toe de tik van het kopje dat weer op het schoteltje werd gezet. Hij zat hier nu een paar maanden en had een aantal boeken van Johan en Ellie gelezen. Ze hadden ieder een eigen interpretatie, dat vond hij nou zo leuk aan hen. De discussies in de avond gingen vaak over een boek dat ze allebei gelezen hadden maar de interpre- tatie lag soms ver uiteen.

Hij zag wel dat Ellie lichamelijk zienderogen achter- uitging, hoe moeilijk ze uit de stoel opstond en hoe vaak Johan haar moest ondersteunen. Maar haar geest was zo helder als glas.
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Op een avond vroeg Ellie: ‘Jaap, jij bent in Duitsland op- gegroeid. Weet jij waar het scheldwoord ‘moffen’ vandaan komt?’.

Even was Jaap van zijn stuk gebracht en moest naden- ken waar dat een afgeleide van zou kunnen zijn. ‘In het Duits zou het van ‘muff’ afgeleid kunnen zijn’, begon hij, ‘dat betekent knorrepot of chagrijn. Dat komt overeen met de uitleg die een vriend in Nederland me gaf. Moffen zouden norse, boerse en onfatsoenlijke Duitsers zijn.’

‘Vandaar dat het hier een scheldwoord is geworden’, Ellie moest er een beetje om lachen, ‘voel jij je niet bele- digd als je dat woord hoort?’

Jaap kreeg een kleur en wist niet hoe te antwoorden. Natuurlijk vond hij dat scheldwoord niet echt fijn, maar hij kon zich ook voorstellen dat Nederlanders dit gebrui- ken, zeker nu je weet wat de Duitsers vernietigd hebben. ‘Ehh, ik begrijp best dat jullie dit scheldwoord gebrui- ken’, aarzelend kwamen de woorden uit zijn mond, ‘ik

ben zeker niet trots op mijn vaderland.’

Hij zette zijn theekopje dat in zijn hand begon te tril- len snel op tafel. Hij wilde zo graag dat het anders was gegaan, maar zijn geboorteland kon hij niet ontkennen noch wegwuiven.




Johan merkte de verwarring en ging over op een ander onderwerp. Jaap haalde opgelucht adem. ‘Morgen laat ik de kuipwasmachine draaien, dus als je nog wat kleding wil laten wassen, breng je het morgen bij het ontbijt dan mee?’

Jaap had inmiddels wat onderbroeken van Johan ge- kregen, een pantalon en wat overhemden. Johan had een aardige voorraad in de kast, nog uit de tijd dat hij pakken
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droeg bij zijn werkgever. Jaap was er blij mee, want zo- veel had hij niet kunnen meenemen. Bovendien dacht hij dat het onderduiken maar een paar maanden zou duren, maar zoals het ernaar uitziet, zal hij hier nog een poosje moeten blijven wonen.

Jaap pakte zijn boek en las zonder de woorden tot zich te nemen. Hij verlangde naar Trudy en Sarah. Hoe zou het met hen zijn? Hij trok de stoute schoenen aan: ‘Jo- han, is het mogelijk om via de contactpersoon een briefje aan mijn vrouw te brengen?’, de vraag was gesteld, maar hij wilde hen niet in gevaar brengen.

Johan keek op: ‘Ik zal zien wat ik kan doen voor je’, niet meer en niet minder.

Na een half uur dommelde Ellie boven haar boek in slaap en stapte Johan op om haar naar bed te begeleiden. Voor Jaap was dit het moment om ook naar boven te gaan, zijn eigen kamer waar hij soms de neerslachtigheid niet tegen kon houden en tranen de vrije loop liet.
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Hoofdstuk 19.
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Voorjaar


Kilometers verderop zat Truus op het randje van haar bed en bad zachtjes dat alles goed zou gaan met David. De maanden waren wel omgevlogen, maar dat kwam hoofd- zakelijk door het vele werk dat een boerderij met zich meebracht. Het jurkje voor Sarah was goed gelukt en haar meisje wilde hem iedere dag aan. David zou haar moeten zien, een vrolijk en gelukkig meisje dat het leven nam zoals het kwam. Vaak verdiept in haar spel, het puntje van haar tong uit de mond als ze aan de keukentafel zat te tekenen. Dat had ze vast van haar vader. David tekende weliswaar huizen, winkels of bedrijven als architect, maar af en toe tekende hij wat hij zelf wilde. Truus zag in haar kleine meisje de techniek die David ook gebruikte.

Ze hoopte dat er binnenkort een berichtje zou komen. Dat zou haar zeker geruststellen. Geduld, ja geduld is een schone zaak, zei ze zachtjes voor zich uit.




‘Ook al waren we gescheiden van elkaar, het leek alsof onze gedachten de afstand overbrugde,’ er verschijnt een kleine glimlach op Trudy’s gezicht.

Ik voel de warmte die in haar woorden zit, de liefde die geen grenzen kent.

‘Maar ik moest door, voor Sarah,’ de glimlach blijft even hangen, ‘als ik alleen was kon ik huilen, al waren het droge tranen.’
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De zomer brak aan en de knobbelzwanen hadden geen pullen voortgebracht. Hadden ze geen eieren gelegd of had een roofdier de eieren uit het nest gestolen en op- gepeuzeld. Fien had ook geen nest kunnen ontdekken. Meestal zaten ze in het hoge gras bij het ven, maar dit jaar had ze daar geen nest gezien. Het kan zijn dat ze ergens in een ander veld een nest hebben gemaakt, maar vreemd vond ze het wel. Voor haar hoorde grijze pullen bij het voorjaar.

De bezetter had de teugels nogmaals aangetrokken en het politiestandrecht kondigde af dat de Joodse bevolking (in Amsterdam gold deze regel al) om 20.00 uur naar binnen moest.

‘Hun vrijheid wordt wederom ingeperkt’, mopperde ze tegen Henk, ‘ze worden gevangenen in hun eigen huis.’

Henk kon op zijn klompen aanvoelen dat het ver- vroegen van de spertijd binnenkort voor iedereen aan- gescherpt zou worden. De vergaderingen en de ‘ritjes’ naar Frits kwamen in het nauw. Als ze nog verzet wilden plegen moesten de plannen nu worden gesmeed. Iedere gemeente zou de spertijd kunnen vervroegen naar 20.00 uur.

De pamfletten met het laatste nieuws mochten door Jan worden bezorgd. Fien had een jas van Henk zo ver- maakt dat de pamfletten in een opgestikte zak aan de bin- nenkant konden worden geschoven. Aan de buitenkant was er nauwelijks iets van te zien. De jas was een beetje te groot, maar daar lette niemand op. Zolang de banden van zijn fiets het niet begaven kon hij ongezien alles netjes afleveren. Jan was blij dat hij iets kon bijdragen aan het verzet. Met de adressen en het codewoord in zijn hoofd geprent, vond hij het een makkie.

[image: image]




Hij was inmiddels ruim 16 jaar en moest wel denken aan de studie waar hij nu niet aan beginnen kon. Zonder di- ploma van de middelbare school, werd hij niet toegela- ten voor een vervolgstudie. Trouwens welke school had er nog leraren? Het waren verloren jaren, mopperde hij wel eens.

Door het eenzijdige voedsel was hij een lange dunne slungel aan het worden en zijn sleutelbenen tekenden als kromme bogen af naast zijn hals. Onderweg kwam hij jongens tegen zoals hij, die bijna hetzelfde figuur hadden, benig en geheel uit proportie, lange dunne lijven. Hij miste zijn vrienden, de vrolijkheid in huis en de vrijheid dat je kunt gaan en staan waar je wil. Niets was erger dan je voelen als een gevangene in je eigen land.

Zijn broertje, Bob, wilde vroeger nog wel eens uit de band springen, gekke uitspraken doen of capriolen uit- halen. Nu was het een stille, teruggetrokken jongen met broeken ruim boven zijn enkels en schoenen waarvan de zolen waren doorgesleten. Aan reparaties hoefden ze niet te denken, leer was zo kostbaar, geen schoenmaker te vin- den die je schoenen zou repareren. Alleen de soldaten, die moesten degelijke schoenen hebben, daarmee was een deal gesloten dat zij voor reparaties wel terecht konden. Zijn eigen schoenen waren ook versleten, maar hij kon af en toe een paar van zijn vader gebruiken, een beetje te ruim, maar de zolen lieten geen vocht door.

Hij harkte het gemaaide gras onder de fruitbomen bij elkaar om er straks balen van te maken. Nog één baal dan was hij klaar. Na het eten zou hij weer op stap gaan. De pamfletten lagen diep weggestopt in de koeienstal, waar geen soldaat naar binnen zou gaan. Die stadse knullen waren het platteland niet gewend. Als ze kwamen zou
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hij ze flink door de mest laten lopen, met hun blinkende laarzen. Hij grinnikte om zijn eigen gedachten.

Bob had de mestvork weer op zijn plaats gezet en zijn vader zou de vloer schoonspuiten. Hij stapte snel naar buiten, zijn sokken waren nat geworden. Hij ging op het muurtje zitten, trok zijn schoenen en sokken uit en legde zijn sokken op het muurtje. Die konden even drogen.

Hij draaide zijn schoen om en zag dat er nu een gat in zijn zolen zat. Hij wilde niet klagen en dacht aan een op- lossing. Er lag nog een oude versleten band van de trekker in de schuur. Als hij daar wat rubber uitsneed en die in zijn schoenen zou leggen, dan zou dat het ergste vocht tegen houden. Hij trok zijn schoenen aan, liet zijn sokken liggen en liep naar de schuur. Tussen al de afgeschreven spullen, lag de band. Hij was dik en met al zijn kracht sneed hij met een mes grote stukken los. Daarna sneed hij ze een beetje op maat. Paste er eentje in zijn schoen. Het lukt aardig, hier en daar nog wat bijschaven. Hij legde zijn kunstwerk in de schoen en warempel, het paste. De tweede was zo gepiept. Zorgvuldig legde hij de twee zooltjes in zijn schoenen, trok bij het muurtje zijn bijna droge sokken aan en stak beiden voeten in de schoenen. Dat vulde op, voelde wat

gek aan, maar ze zaten als gegoten.

Hij had ook samen met zijn vriendjes geweren ge- maakt van oude leidingen en in hun spel vochten ze, in de grienden, tegen elkaar. Hij had zijn ‘geweer’ in de schuur verstopt omdat hij niet wist hoe zijn ouders hier- over dachten.

En nu weer die zooltjes, wat een goed idee was dat. Hij zou het straks aan Fien vertellen, die zou zeker blij zijn met zijn oplossing.
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Ineens hoorde hij een brommend en pruttelend geluid. Een vliegtuig? Hij tuurde naar de lucht, het was een klein vliegtuig, grijze rook kringelde uit de staart. Snel dook hij achter het muurtje. Het geluid kwam angstig dichtbij en hij drukte zijn handen tegen zijn oren. Het geluid kroop zijn oren binnen en daarna kwam de enorme klap.

Op hetzelfde ogenblik sloeg de ruit van de keukendeur aan diggelen. Fien zat met Truus aan tafel sokken te stop- pen en voelde de druk door de open deur. De glassplin- ters lagen in de keuken en de druk op hun oren ging over in een gesuis. Een verstikkende grijze stofwolk trok de keuken binnen.

‘Truus, waar ben je’, riep Fien, ‘alles goed?’, ze pro- beerde met haar handen iets te ontdekken. Het gesuis in haar oren deed pijn. Hoesten klonk ergens ver bij haar vandaan: ‘Ik zit hier, Fien.’

Langzaam daalde het stof neer en kon Fien weer de tafel ontdekken, hun stoelen lagen omver en verdwaasd keek ze naar de sok die om haar hand zat.

Jan hoorde het vliegtuig ook overkomen en schrok van de inslag ergens achter hun boerderij. Hij rende naar de achterkant van de grote schuur waar zijn vader op het land bezig was de overgebleven aardappels te rapen. Hij zag een rookpluim en goddank ook zijn vader.

‘Ik hoorde glasgerinkel’, hijgend stond hij naast zijn vader.

‘Kom snel’, ze renden de keuken binnen. Het gebro- ken glas kraakte onder hun schoenen.

‘Fien, Truus, alles goed’, Henk zag Fien verdwaasd aan de tafel staan met een sok om haar hand. Truus zette de stoelen op vier poten en was ongedeerd.
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‘Ik haal een glas water voor je’, zei Henk en weer knisper- de het glas onder zijn schoenen.

Henk had twee glaasjes water en gaf ze aan Fien en Truus. Ze zaten als twee slappe poppen op de stoel, stof in hun haren en stof op hun kleding.

‘Wat een klap was dat zeg’, Fien veegde gedachteloos het stof van de tafel, ‘wat is dat geweest, het moet heel dichtbij terechtgekomen zijn.’

‘Een vliegtuig met pech, vermoed ik, hierachter is het neergestort’, Henk stapte naar buiten en nam de schade op. Het raam in de keukendeur was aan diggelen en daar zou hij straks iets op verzinnen. Toen hij opkeek, zag hij een enorme grijze rookpluim ver achter de schuur.

‘Ik ga kijken of ik kan helpen’, riep hij naar binnen. Hij liep snel over het erf, langs het muurtje en zag Bob ineengedoken achter het muurtje zitten.

‘Bob, Bobby, gaat het met je’, Henk klom over het lage muurtje.

Bob keek zijn vader aan en schudde met zijn hoofd, ten teken dat hij oké was: ‘Het geluid van die motor suist nog in mijn oren, die kwam laag over zeg, waar is het neergestort?’

‘Daar. Ergens ver achter de schuur’, zei zijn vader en pakte de hand van Bob om hem overeind te helpen. Bob klopte zijn kleren af: ‘Zullen we samen gaan kijken of we kunnen helpen?’, vroeg hij.

Bob en Henk liepen voorzichtig verder, ze zagen vanaf een afstand de grijze rookpluim veranderen in bijna zwart. Voorbij de schuur zagen ze in de verte een vliegtuig, niet zo’n grote, dat zijn neus in de grond had geboord.

‘Ik geef de piloot niet veel kans’, zei Henk en Bob knikte.
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Dichterbij gekomen, stonden er al meer nieuwsgierigen op het veld. Het rook naar kerosine en ze durfden geen van allen dichterbij te komen voor het geval het toestel zou ontploffen. Ze hoorden vanuit de cockpit iemand hard roepen: ‘Hilfe, hilfe, bitte.’

De omstanders keken elkaar aan, maar niemand maak- te aanstalten om naar het toestel te lopen. Boer Schut stootte Henk aan: ‘Zullen we het wagen, misschien kun- nen we een leven redden.’

Henk aarzelde, maar na luttele seconden stapten ze sa- men naar het toestel. Van de cockpit was niet veel over en achter de stuurknuppel zagen ze een jonge man tegen zijn stoel geperst met een bebloed gezicht en een arm die er een beetje bijhing. ‘Jezus, die krijgen we er nooit uit’, boer Schut hield Henk staande, ‘ver genoeg.’

De lucht was niet te harden, bovendien was er explo- siegevaar. ‘We weten niet of er ook nog een bom aan boord is’, Henk zat op zijn hurken om de onderkant van het toestel te bekijken: ‘Ik zie niks, maar dat betekent niet dat er niks is. Ik ga niet dichterbij kijken.’

Ze konden de piloot wel zien, maar er kwam geen ge- luid meer uit het toestel. Ineens vloog er een vlam uit de staart van het toestel en werd de omgeving verlicht door het vuur. De hitte sloeg hen tegen het gezicht.

‘Weg, weg van hier’, schreeuwde Henk en trok boer Schut met zich mee. Ze renden zo hard ze konden naar het groepje mensen: ‘Weg, rennen, straks ontploft dat ding’, Henk greep Bob bij zijn arm en iedereen vloog over het terrein op zoek naar een veilige plek.

Een knal volgde, het staartstuk werd weggeblazen en van het toestel was weinig over. Gelukkig had iedereen op tijd een veilige plek weten te bemachtigen. Geschrokken
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liepen Bob en zijn vader terug naar huis: ‘De piloot was niet meer te redden. Er zullen straks wel Duitse soldaten komen om het toestel op te ruimen.’ Niet veel later hoor- den ze in de verte een truck aankomen.

De zorg van Henk was de keukendeur waarvan het glas aan diggelen lag.

Hij zag dat Pieter op het lawaai was afgekomen en al begonnen was om het glas op te ruimen.

‘Dank je, Pieter’, Henk gaf hem een schouderklopje, ‘ik ga op zoek naar een houten plaat of wat planken om die ertegenaan te spijkeren. Glas zal lastig worden denk ik.’

‘Ik ken iemand die nog wel een glasplaatje heeft staan, zal het wel even vragen’, en weg was Pieter.

Henk was blij met Pieter. Hij mag dan minder spraak- zaam zijn, maar het was een harde werker en niets was hem te veel. Henk had op het nieuws gehoord dat man- nen tussen de 18 en 35 jaar zich moesten melden bij de arbeidsbureaus. Het Reichskommissariat besloot, nadat er te vaak vrijstellingen werden verleend, dat dit moest worden ingeperkt.

Pieter was 22 jaar, als hij zich niet zou melden, zou hij eerdaags worden opgepakt. De vrijstelling was tenietge- daan. Pieter zou moeten gaan werken, vermoedelijk er- gens in Duitsland. Hij was, door al dat zware werk op de boerderij, een sterke man geworden. Als het werk daar even zwaar was, dan zou hij dit aankunnen. Arme Pieter, wat stond hem te wachten.

Pieter had de berichtgeving op de aanplakbiljetten ge- lezen en zou zich, om het gezin niet in gevaar te brengen, morgen gaan melden. Wat zou hij ze allemaal missen,
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Henk, Fien, Jan en Bob. Om Bob moest hij vaak lachen, die jongen komt er wel. Humor had hij en noemde hem om te plagen soms ‘Bobby’. Dan nam Bob de bokshou- ding aan en ging hem te lijf. Winnen deed hij nog niet. Samen tamme kastanjes poffen, laatst nog met Sarah er- bij. Die trok een vies gezicht toen ze een stukje proefde. Wat een heerlijk kind was dat.

Truus en Sarah, waarmee hij samen in het huis op het achtererf woonde, waren fijne vrienden geworden. Hij wandelde verder om bij Twan een glasplaat te vragen. Onderweg zag hij de rookpluimen van het neergestorte vliegtuig. Hij was niet gaan kijken, die stomme moffen konden de hik krijgen, geen haar op zijn hoofd die eraan denkt om welke mof dan ook te helpen.

Pieter klopte op de deur die direct door Twan werd geopend. ‘Twan, fijn dat je thuis bent’, hij gaf hem een hand, ‘bij Henk van de witte boerderij is de glasplaat uit de keukendeur gevlogen door de klap van het neergestor- te vliegtuig. Kun jij ze helpen aan een nieuwe, ik betaal. Ik heb eventueel voedselbonnen en ik moet me toch mel- den bij het arbeidsbureau.’

‘Ik heb niet veel glas meer’, Twan zocht in zijn bijkeu- ken meteen tussen de glasplaten die hij in voorraad had, ‘ik weet niet of het past maar daar kunnen we wel iets op verzinnen. Ik rij straks met de bakfiets wel even bij de witte boerderij langs.’

Pieter gaf hem een handjevol bonnen, de rest was voor Henk en Fien: ‘Bedankt joh’, en hij gaf Twan een hand. ‘Houd moed Pieter, ze lijden veel verlies, die moffen’, Twan zwaaide toen Pieter zich met een glimlach omdraai- de.
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Hij was blij dat zijn ouders dit niet meer hoefden mee te maken, wat een ellende in de wereld. En alleen maar door een vent die hoogmoedswaanzin heeft. En nu moet ik ook nog meewerken aan weet ik veel, hij schopte tegen de vuilnisbak die buiten stond. Met een gekletter viel hij om. Hij zette hem netjes weer recht en keek snel of ie- mand het had opgemerkt.

‘Twan komt straks langs met een glasplaat om in de keukendeur te zetten’, riep Pieter aan Henk, die bezig was de restanten van het glas uit de sponning te halen. Henk stak een duim omhoog. Pieter was de bocht nog niet om, of Twan kwam al aanrijden met zijn bakfiets. Fijn, dacht Henk, nu hoef ik niet eerst een houten plaat er tegenaan te timmeren.
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Hoofdstuk 20.
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Pieter slenterde terug naar het kleine huis. Hij had na het overlijden van zijn ouders met de handen in het haar gezeten. Henk was een vriend van zijn vader en gaf hem een kans om te komen werken op de boerderij. Na het overlijden van zijn ouders, had hij zich nauwelijks tijd ge- gund om te rouwen. Overleven, dat is wat ik moet doen, dacht hij, na de begrafenis van zijn moeder.

Zijn vader, leunend op zijn stok met gebogen rug, stond bij het graf van zijn moeder. Pieter stond dicht naast hem, zijn tranen verbijtend.

Zijn moeder had een zwakke gezondheid, had tubercu- lose opgelopen na zijn geboorte. Haar zwakke gestel werd maar niet sterker. Een kind grootbrengen vergde energie en dat had zijn moeder amper. Hij weet nog dat ze altijd samen op de schommel zaten, heen en weer, heen en weer. De wind door je haren en zijn moeder met een glimlach op haar gezicht. Het waren spaarzame momenten van ge- luk. Meestal lag zijn moeder op bed en zorgde zijn vader voor het huishouden. Als jongetje van 11 jaar hielp hij al mee met vloeren dweilen en het eten klaarmaken. Zijn vader werd ziek toen hij 13 jaar was, waaraan heeft hij nooit geweten. Zijn vader was geen man om bij de dokter langs te gaan, hij voelde wel wat er aan de hand was en werd vast weer beter. Hij heeft hem na het overlijden van zijn moeder, verzorgd. Hij stierf niet veel maanden later en weer had Pieter de gang naar de begraafplaats gemaakt.
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Ach, kon hij nog maar even met ze praten. Hen vertellen hoe hij het getroffen had bij Henk en Fien. Hoe fijn het was om de jongens te zien opgroeien, de liefde die hij kreeg van hun ouders. En hij had zijn eigen huisje op het erf. Het was niet groot. Hij kon zelf koken en maakte schoon als het nodig was. De laatste paar jaar woonden Truus, Jaap en Sarah bij hem. Dat gaf hem het gevoel nog meer familie te hebben en later toen Jaap, naar verluid, terugging naar Duitsland, was hij alleen met Truus en Sa- rah. Hij wist wel beter, Jaap naar Duitsland? Nee, die was ondergedoken, maar hij hield zijn mond stijf dicht. Soms hoorde hij Truus ’s nachts huilen, maar durfde niet naar haar toe te gaan.

Nu was er de oproep dat jonge mannen zich moesten melden. Hij voelde de knoop in zijn maag. Maar hij was sterk en kon veel werk verzetten, dus kom maar op met dat rottige baantje. Het enige nadeel was dat het werk op de boerderij nu op de schouders van Henk en de jongens lag. Bovendien had hij de pest aan de bezetter die alles naar eigen hand wilde zetten. Die gedachte werkte ave- rechts op zijn maag, merkte hij. Hij pakte de oude tas van zijn vader, hij zou me nu eens moeten zien, stopte hem vol met kleding en wat schrijfgerei.

Morgen zou hij zich melden, nog één nachtje in een veilige omgeving. ‘Van slapen zal niet veel komen’, mom- pelde hij voor zich uit.

Ik moet ook almaar denken aan die veel te jonge jongens die naar het slagveld werden gestuurd. Nietsvermoedend over wat hen te wachten stond, weg van familie en de ver- trouwde omgeving?
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Alsof Trudy mijn gedachten kan lezen: ‘We maakten ons grote zorgen om de mannen die naar de fabrieken werden gestuurd om mee te werken aan deze vreselijke oorlog,’ vult ze aan.

Hoe is het mogelijk dat mijn woorden feilloos worden aan- gevuld door Trudy. Zijn we zo in het verhaal en elkaar op- gegaan, dat onze gedachten een en dezelfde zijn?




Fien vond het afscheid van Pieter moeilijk. Hij was als een derde kind voor haar, niet veel ouder dan Jan. Al- tijd opgeruimd en vrolijk, nooit was hem iets te veel. Nu stond hij voor haar, de tas van zijn vader onder zijn arm gedrukt, een volwassen man, groot, sterk, maar kwets- baar.

Pieter zette zijn tas op de grond en omhelsde Fien: ‘Dag Fien, als het werk daar gedaan is, kom ik snel weer terug’, hij kon de woorden zonder te haperen vinden.

‘Ach, Pieter’, Fien kreeg het een beetje te kwaad, ‘wees sterk, hou je rug recht en laat gauw wat van je horen.’

Truus stond achter Fien met Sarah aan haar hand. ‘Dag Pieter, ik hoop dat het goed met je gaat’, Truus omhelsde hem. Sarah keek omhoog en riep: ‘daaaag.’ Pieter streek even over haar wang.

De jongens gaven hem een klap op de schouder: ‘Hou je taai en geef ze van katoen.’ Pieter moest er om lachen, zo kende hij ze. Stoere knapen. Hij wilde Henk een hand geven, maar die pakte hem stevig vast: ‘Blijf in jezelf ge- loven en je bent hier altijd welkom.’

De tranen prikten achter zijn ogen, hij drukte de tas van zijn vader tegen hem aan. Vader was bij hem, al was het maar in de vorm van een versleten tas. Aan het eind
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van het pad, draaide hij nog een keer om en zag, door zijn tranen heen, zwaaiende armen en hief nog eenmaal zijn arm op.

De oorlog duurde maar voort en het werd steeds moeilij- ker om aan middelen te komen. Met de winter voor de deur was de angst dat als het echt koud wordt, er velen zouden overlijden door die kou.

‘Het lijkt alweer zolang geleden dat David hier aan ta- fel zat’, Truus pinkte een traan weg, ‘hoe houden we ons staande als het weer een strenge winter wordt.’

Henk wist er geen antwoord op. De nood steeg naar ongekende hoogte, de acht mud kolen die beschikbaar was gesteld, zou niet voldoende zijn om de hele winter door te komen.

Afgelopen zomer had hij met Pieter wat veen uitgesto- ken. Pieter wist feilloos plekken aan te wijzen waar het veen te vinden was onder een dunne kleilaag. Het was niet veel, maar gedroogd zou de turf als brandstof in de kachel even de kou verdrijven. Zo konden ze de kolen bewaren voor de echte koude dagen. Inwoners kapten massaal bomen om extra hout te sprokkelen, alhoewel hier geen toestemming voor was gegeven en de bezetter streng handhaafde. Pieter had hem geholpen om dit te voorkomen.

De berichtgeving bereikte hen steeds later, niemand waagde zich meer aan een transport over de weg. Ze wer- den aangehouden, de spullen ingepikt en lopend naar huis gestuurd. Van een vreedzaam leven was geen sprake meer.

Met de kerstdagen in zicht zouden we wat medelevend moeten zijn, maar niets van dit alles. De razzia’s waren
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veelvuldig geweest. Vooral in Amsterdam, waar de meeste Joden woonden, waren de laatste opgepakt. Het ergste was dat Henk had gehoord dat Amsterdam ‘Judenrein’ werd verklaard. Hij had er geen woorden voor.

Op kerstavond, net voor de spertijd zou ingaan, klopte er een man aan de keukendeur. Fien had net ge- probeerd om met wat vlees soep te trekken voor de vol- gende dag. De groenten uit de tuin zou de vulling geven en met wat brood was het toch een lekkere kerstmaaltijd. Ze deed de deur op een kier en keek in het gezicht van een man. Hij stak meteen van wal: ‘Ik heb een brief mee- gekregen voor Trudy?’

Fien keek de man verbaasd aan. Was dit een list? Hoe kwam die man aan de naam Trudy? En waarom nu, na zo’n lange tijd?

‘Een ogenblikje’, Fien draaide zich om naar Henk en fluisterde, ‘een man met een brief voor Truus.’

Henk stond op en deed de deur ook op een kier: ‘Van wie kom je?’, en bekeek de man van top tot teen, ‘hoe kan ik je vertrouwen?’

De man haalde iets uit zijn jaszak en hield het omhoog zodat Henk in het vale licht kon zien wat het was. Hij zag een ring met een zwarte steen, de ring die David altijd om zijn vinger had. Hij stak de ring weer in zijn zak: ‘De ring breng ik terug en zal het stille bewijs zijn dat ik de brief heb overhandigd.’

‘Kom binnen’, Henk deed de deur verder open en de man glipte naar binnen, ‘ik zal haar even roepen.’

Fien wees de man een stoel en dankbaar ging hij zitten. ‘Doe je jas uit, anders heb je er straks niets meer aan’, Fien hielp hem uit zijn jas en legde hem over de stoelleuning. Haar blik gleed over de man, de magere armen staken
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onder zijn dunne overhemd vandaan. Ze schrok ervan: ‘Waar kom je vandaan?’

‘Mevrouw, dat kan ik u niet zeggen, maar u kunt me vertrouwen.’

‘Kan ik een kopje thee voor u inschenken’, Fien pakte de theemuts vast, ‘ze is net gezet.’


‘Graag, mevrouw.’



‘Ik heet .....’, voordat Fien haar naam wilde zeggen, legde hij zijn hand op haar arm: ‘Geen namen, mevrouw, uit veiligheid.’

Fien schonk hem een warme kop thee in en de man nam het dankbaar aan. Truus kwam schoorvoetend de keuken binnen. De man stond meteen op en haalde een vergeelde enveloppe uit de binnenzak van zijn jas: ‘Alstu- blieft.’

Truus pakte het zwijgend aan en ging zitten. De man dronk het restje thee op, pakte zijn jas, knikte en stapte door de keukendeur naar buiten, allen in verbazing ach- terlatend.

De enveloppe openmaken durfde Truus niet, eerst haar trillende handen tot rust brengen. Ze staarde voor zich uit, niet bewust van wat er zojuist in haar handen was gelegd.

Haar handen streken over het opgevouwen papier en ze vouwde het open. Het handschrift van David leek haar aan te kijken en ze begin hardop te lezen:

“Lieve Trudy, hier een woordje van mij. Het gaat goed met me, ben veilig en bij lieve mensen, wordt goed verzorgd.

Ik ben wel wat kilo’s kwijt, maar dat staat me goed. Ik lees veel en schaak af en toe met de heer des huizes.

De razzia’s zijn pas geweest, maar sloegen ons huis over.
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Waarom weet ik niet, maar de angst zat er even goed in. Ik hoop dat bij jullie alles goed gaat en dat deze brief veilig bij jou terecht is gekomen.

Wens jou en Sarah het allerbeste en ik denk veel aan jullie. Breng Henk, Fien en de jongens mijn groeten over en be- waar deze brief op een veilige plek.

Een kus voor jullie allemaal.”




Een traan drupte op het papier en langzaam vouwde Truus het briefje weer dicht. Er stond geen naam onder, wat Truus vreemd vond. ‘Hoe weet ik nou dat het van David is?’, mompelde ze. Henk vertelde dat de man de ring van David bij de deur als bewijs had laten zien. De man wist na herkenning dat hij bij het juiste adres was. Fien zei dat de man zelfs geen naam niet wilde horen: ‘Ik begrijp daaruit dat namen noemen een taboe geworden is, maar hij noemde je Trudy en dan kan het alleen maar David zijn.’

Henk knikte: ‘Natuurlijk, dat is het teken dat het van David afkomstig is. Die man heeft gelijk, als je geen naam weet, kunnen ze je die ook niet afhandig maken. Daarom zal Davids naam er niet onder staan. Stel dat die man was aangehouden onderweg, dan zou de naam ‘David’ argwaan wekken bij de bezetter en denken dat het hier om een Jood gaat. Deze weg is veiliger voor ons allemaal.’

Truus vouwde langzaam het briefje dubbel en zou het zuinig bewaren.




‘Oh, wat was ik blij met een teken van leven van David,’ Trudy’s stem schiet over, ‘het was alsof hij naast me zat en de woorden uitsprak.’
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Trudy loopt naar het dressoir en trekt de la open en haalt er een vergeelde enveloppe uit. Ze gaat zitten en opent de en- veloppe. Er komt een klein briefje uit en ik durf bijna geen adem te halen. Trudy vouwt het open en geeft het voorzich- tig aan mij. Ik aarzel om het aan te pakken, maar ze knikt en voorzichtig leg ik het op mijn schoot. De letters zijn er nog, vaag maar uitstekend te lezen. Dit kostbare bezit is haar zo dierbaar en ik mag het vastpakken en lezen. Stil geef ik het weer aan haar terug, ze pakt het aan en strijkt zachtjes over het geel geworden papiertje: ‘Ik heb het al die jaren bewaard en zo vaak gelezen. Alleen Sarah heeft het een keer gelezen.’

Ik voel me vereerd en kijk naar haar hand met het diep gekoesterd briefje dat ze zorgvuldig in de enveloppe schuift en weer in de la opbergt.

De kerst ging voorbij en het nieuwe jaar werd, zonder veel vrolijkheid ingeluid. Het werd met de dag kouder en de gedroogde turfblokken waren een uitkomst. Ze brand- den goed en tot ze naar bed gingen, was het aangenaam warm in de keuken. Ze kleefden allemaal om de kachel heen, zodat de warmte bij hen bleef hangen.

Fien zag er de laatste tijd goed uit, was vrolijk en had een goede hulp aan Truus. Die twee zouden zussen kun- nen zijn. Wat de een dacht, pakte de ander aan en om- gekeerd. Henk zag het soms in stilte aan en was ondanks alles blij haar zo te zien.

Er was een nieuwe vergadering belegd door de leider van groep S. De geruchten gingen dat er steeds meer collabora- teurs in de omgeving waren gesignaleerd. Zij heulden met de Duitse bezetter, verraadden onderduikers en steunden
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de vijand. Ze waren soms eenvoudig te herkennen. Een aardige man die een praatje maakte en je ongewild uithoor- de, soms iemand die je geld bood voor diensten waar je, na het aanpakken van het geld, niet meer onderuit kwam. Ze moesten de geruchten onderzoeken op waarheid, alhoewel sommige mensen van de groep al veel meer wisten.

Henk zou Jan dit keer meenemen en had tegen Fien gezegd dat ze gingen praten over de brandstofproblemen. Hij durfde het nog niet aan om haar de waarheid te ver- tellen, hoe minder ze wist hoe beter.

‘Pa, mag ik ook mee’, vroeg Bob achter zijn stripboek vandaan. Hij had zich voor de kachel geïnstalleerd op een kussen uit de stoel van de voorkamer.

‘Nee, blijf jij nou thuis’, antwoordde Henk, ‘dat is vei- liger.’

Henk en Jan wandelden naar het bekende adres. Jan keek bij binnenkomst zijn ogen uit. Stuk voor stuk zag hij robuuste kerels, de meeste waren boeren uit de directe omgeving, met verhitte gezichten in gesprek met elkaar. Het viel even stil en Jan gaf iedereen een hand zonder het noemen van zijn naam, zoals afgesproken. Er was duide- lijk iets aan de hand, dacht hij.

De leider nam het woord: ‘Er is een collaborateur die, in korte tijd, zoveel leed in onze dorpen heeft aangericht, dat we dit de kop in moeten drukken’. Nadat de leider uitgelegd had waar het om ging, knikten de mannen in- stemmend. Nu ging het erom wat ze zouden doen.

‘Liquideren’, riep er een en een ander zei: ‘aan de hoog- ste boom’. De leider greep in: ‘We moeten onzichtbaar te werk gaan en zo min mogelijk de aandacht op onszelf vestigen. De bezetter is niet gek en hun wraak zal zoet zijn. Dus voorzichtigheid is geboden.’
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Er werd een slinks plan bedacht met zo weinig mogelijk geweld, maar dat hij uitgeschakeld moest worden was voor iedereen duidelijk.

Uiteindelijk werd het plan goedgekeurd. Henk zou de man, die hij kende van vroeger, uitnodigen om hem wat turf aan te bieden. In de schuur zouden drie mannen zich schuilhouden en zou hij omgebracht worden. Het lijk zou daarna naar de andere kant van het veld worden gebracht waar het ven dat nu dichtgevroren was. Er was voor de komende tijd geen dooi te verwachten. Er werd vooraf een gat in het ijs geslagen, in de hoek achter de bomen waar het ijs het dunst was, om hem zo onder het ijs te schuiven. Het zou op een ongeluk lijken. Volgende week, tegen de avond, zouden ze het plan uitvoeren, mits de dooi niet was ingezet.

‘Alles gezegd’, de leider keek de kring rond, ‘zo doen we het, snel en veilig.’

Toen Jan en zijn vader naar huis wandelden, hun han- den diep in de zakken van hun jas, spraken ze geen van beiden. Voor de keukendeur keek Henk zijn zoon aan: ‘Geen woord he?’ Jan knikte, maar in zijn buik was de angst voelbaar. Ze stapten de donkere keuken binnen. Waar was iedereen? Fien zou wel bij Truus zijn en Bob riep van boven dat hij er aan kwam. Henk stopte nog een blok turf in de kachel. Als die eenmaal brandde, dan gin- gen de kolen erbij en was de keuken in een mum van tijd lekker warm. Hij zette alvast water op voor thee.

Truus had het niet makkelijk, wist hij, en Sarah be- greep er niets van. ‘Waar is pappie’, vroeg ze herhaalde- lijk, ‘pappie weg?’

Het water kookte en Henk goot het in de theepot. Ge- lukkig had hij weer wat kunnen ruilen met andere boeren
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en was de voorraad een beetje aangevuld. Fien kwam bin- nen om in de warme keuken nog een paar uurtjes door te brengen.

Ze had een zelfgebreide trui van Bobby uit elkaar ge- haald en de wol gewassen. Daarvan zou ze een trui voor Sarah maken. Ze groeide en had niet zoveel winterkle- ding. Er lagen ook nog broeken van Bobby, die kon Truus mooi vermaken voor Sarah.

Ze dacht nog vaak aan Lieve, dat kleine mensje wat het leven niet aankon. Ze wilde nog steeds een derde kind, maar wist ook dat in deze oorlog geen ruimte was voor een nieuw leven.

Gedachteloos pakte ze de theekopjes en schonk de thee in. Truus kwam met rood behuilde ogen binnen en ging snel bij de kachel zitten. In het huisje was alleen de slaap- kamer iets minder koud, dus was dit een welkome vera- deming. Henk vroeg niets en Jan verdiepte in zijn boek. Ze deden een spelletje om de tijd door te komen. Jan was alweer de slimste en won. Bob keek bedremmeld, maar had al gauw weer een glimlach op zijn gezicht. Ze dronken hun thee en de jongens verdwenen daarna naar boven. Ze bleven met z’n drieën achter.

‘Waar zou Pieter zijn heen gestuurd?’, vroeg Fien.

‘Er zijn zoveel werkkampen in Duitsland, ik zou het niet weten’, antwoordde Henk, ‘maar bij gelegenheid, zal hij ongetwijfeld iets van zich laten horen.’

‘Had Pieter ook niet kunnen onderduiken?’, Truus wreef in haar handen om ze warm te houden. Henk schudde zijn hoofd: ‘Nee, dat wilde hij niet, dat zou ons alleen maar in gevaar brengen, vertelde hij me.’

De gloed van de kachel gaf een heerlijke warmte af, zo- dat hun lijven minder stram aanvoelden. De winter was
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net begonnen en de ijspegels hingen al aan de dakgoot. Er werd zelfs gezegd dat er geschaatst werd.
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Hoofdstuk 21.
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Henk bleef nog even beneden terwijl Fien en Truus naar bed gingen. De kachel moest zo gevuld worden dat hij langzaam uit zou gaan. Hij kon de slaap toch niet vatten. Zijn gedachten gingen weer terug naar de vergadering. Ja, hij kende Toon nog van vroeger. Het was niet zijn beste vriend geweest, een vreemde vogel. Altijd vooraan staan, de beste zijn en vechten als het hem uitkwam. Hij was dan ook niet verbaasd dat hij nu met de nazi’s heulde. Maar waar was zijn menselijkheid gebleven? Onderdui- kers verraden, Joden en ondernemers die banden hadden met het verzet aangeven. Was zijn vrouw hiervan op de hoogte? Henk betwijfelde dat, maar hij wist ook dat dit niet zo langer kon door blijven gaan.

De buurman had vorige week nog een piloot uit zijn neergestorte vliegtuig gered en verstopt in de schuur. Heel weinig mensen wisten dit en toch was er iemand naar het kantoor van de SS’ers gegaan om de boel te ver- klikken. Duitse soldaten namen twee mensen in gijze- ling en ondervroegen hen stevig waar de piloot was. Toen moesten ze de piloot wel aangeven. Wat er met de piloot is gebeurd, laat men rade. Toon liep de volgende dag met opgeheven hoofd en een glimlach over de dijk, de schoft. Natuurlijk zag hij er tegenop. Hij hoefde geen bijdrage aan de dood van Toon te leveren, want hem naar de strop leiden was net zo slecht. Als ze dit niet deden, dan zou het verraad doorgaan. Toon had er ongetwijfeld veel geld
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aan overgehouden, de smeerlap. Hoe meer Henk erover nadacht, des te bozer werd hij.

Het moest zo geruisloos mogelijk gebeuren. De omge- ving mocht er niets van merken en geen argwaan krijgen. Henk rilde en keek nogmaals naar de kachel en draaide het kleine lampje uit en liep in het donker naar de slaap- kamer. Slapen zou wellicht rust geven.

De volgende ochtend bleek dat het harder gevroren had en zat de keukendeur vastgevroren. Snel vulde Fien de kachel met een turfblok, aansteken en de ruimte verwar- men. De jongens kwamen bibberend naar beneden: ‘Het is berenkoud zeg’, zei Bob, ‘en mijn voeten voel ik bijna niet meer.’ Hij liep snel naar de kachel toe, die al een beetje warmte verspreidde. Jan zei niet veel, maar ging aan tafel zitten.

‘Niet goed geslapen, Jan’, vroeg Fien terwijl ze de melk opzette voor de havermout. Ze zag de bodem in de bus, zuinig zijn. Ze zou aan Henk vragen of hij wellicht nog kon ruilen met een winkelier of de molenaar voor een alternatief.

‘Hmm, mompelde Jan. Hij had net zoals zijn vader, de hele nacht liggen draaien. Af en toe brak het zweet hem uit. Toch was hij tot de conclusie gekomen dat dit moest gebeuren, zo’n verrader laat je niet langer zijn gang gaan. Truus en Sarah vlogen achter elkaar de keuken bin- nen. ‘Wacht maar tot ik je te pakken heb’, riep Truus naar de gillende Sarah. Die kroop onder de eettafel en Truus stond even stil: ‘He, waar is Sarah gebleven? Hebben jul-

lie haar gezien?’


‘Nee, ik niet hoor’, speelde Bob mee.
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‘Hier mamma’, Sarah kon de druk niet weerstaan en kroop onder de tafel vandaan. Het bijna driejarige dame- tje greep de benen van haar moeder vast.

Fien zag het tafereel aan en lachte voor zich uit. Als het toch kon ...... Ze verwierp meteen de gedachte. Nee, de jongens zijn pubers en verdienden alle aandacht. Zeker in deze tijd waar de mens zich van zijn slechtste kant liet zien.




Fien was een tijdje geleden naar de huisarts gegaan om te vragen of hij contact had met een organisatie die on- dervoede kinderen uit de grote steden naar het platteland liet komen om aan te sterken. Misschien kon ze op die manier bijdragen aan de hongersnood in de grote steden. De huisarts vertelde dat hij zijn praktijk mocht voort- zetten als hij lid werd van de ‘Artsenkamer’. De meeste artsen die zich hierbij aansloten waren NSB-artsen van de organisatie Medisch Front. Maar omdat de meeste Nederlandse artsen de ideeënleer in strijd achtten met de door hen afgelegde eed van Hippocrates, weigerden ze lid te worden. Ze wilden zich niet committeren aan de vijand.

Fien was lamgeslagen, haar huisarts die zoveel voor hen gedaan had, geen arts meer? Hij stelde haar snel gerust: ‘Een troost, mijn artsenbevoegdheid kunnen ze me niet afpakken, dus arts blijf ik ten alle tijden. Daarom heb ik mijn bordje afgeplakt, zodat ze niet kunnen zeggen dat ik arts ben.’

Fien begreep dat hij nu minder contact had met exter- ne organisaties en hij andere artsen ook niet vertrouw- den. Maar hij zou voor Fien nagaan of er ondervoede kin- deren waren die een paar weken op de boerderij wilden verblijven.
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Henk en Jan waren de stal aan het uitmesten. De koei- en waren onrustig. Was dat het gevolg van het ontplofte vliegtuig?

‘Pa, ik heb er de hele nacht aan moeten denken’, Jan schepte de mest in de kruiwagen.

‘Ja, ik heb ook liggen woelen vannacht, maar dit moe- ten we stoppen. Al die arme mensen die hij verraden heeft, gaat me aan mijn hart’, hij leunde even op zijn mestvork.

Zwijgend werkten ze door, streken hier en daar over de koppen van de koeien om de rust terug te brengen. Jan reed de kruiwagen weg en Henk bleef nog even bij de koeien.

Gisteren was er eindelijk een ansichtkaart gekomen van Pieter:

“Lieve familie (want zo zie ik jullie), ik ben aangekomen in Wuppertal, na een intensieve reis. Hier is het donker en kil in de fabriek, wat een verschil met het buitenleven. Ik leer snel en ontmoet fijne mensen die me bij de arbeid hel- pen. We slapen in slaapzalen. Ze zijn koud en erg vochtig, maar het zal wel wennen. Hier kleurt de sneeuw de wereld wit. Ik hoop snel weer terug te keren naar Nederland. Beste groeten van Pieter”.

Henk hoopte maar dat Pieter zich sterk hield, want na jaren het buitenleven te hebben gekoesterd, zal het niet meevallen om de hele dag binnen te zitten. De keuze om zich niet te melden was geen optie. Als hij werd opge- pakt, waren er andere maatregelen genomen. Daar moest Henk niet aan denken. De kans dat Pieter weer kon te- rugkeren als de oorlog voorbij zou zijn, schatte hij groot
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in. De koeien waren nog steeds onrustig, dus schepte Henk wat extra hooi voor ze in de voederbakken. Hij was misschien te zuinig geweest de laatste tijd. De voorraad slonk zienderogen en het was nog geen voorjaar. Hij liep even naar de schapen waar Bob de boel in de gaten hield. Hij veegde net de vloer schoon en schepte de afval in de kruiwagen.

‘Zijn de schapen ook zo onrustig?’, vroeg Henk. ‘Nee pa, volgens mij is er niets aan de hand’, antwoordde Bob en verdween met de kruiwagen naar de achterkant van de stal.

Vanmiddag zou hij langs Toon gaan en hem voor van- avond uitnodigen om wat blokken turf te komen halen in ruil voor een bus meel.

Hij had de blokken al in de lege kruiwagen gelegd, zodat Toon geen argwaan zou krijgen bij het zien van een lege kruiwagen. Hij liet de schuurdeur op een kier zodat de drie anderen snel naar binnen konden. De staldeur had hij dichtgedaan, zo vermeed hij dat er bij een eventu- eel gevecht de onrust bij de koeien toenam.

Bij het binnengaan van de keuken kwam de warmte hem tegemoet. De kleine keuken was een heerlijke ruim- te om te zitten. Truus zat achter de naaimachine en pro- beerde een broek, uit een grote broek van Henk, voor Bob te maken. Het breiwerk van Fien lag onaangeroerd tafel. Sarah speelde op de grond voor de warme kachel.

Henk waste zijn handen en keek naar buiten, alles was zo stil. Het zou weer gaan vriezen vannacht en hij had al kinderen op het ijs van het ven achter de mestvaalt gezien. Een kinderleven bestond uit spelen en vrij zijn, gelukkig kon dat nog hier op het platteland.
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Hij haalde de radio tevoorschijn en ging op zoek naar een zender waarbij de ontvangst goed zou zijn. Na even zoe- ken had hij een redelijke ontvangst. Henk had gehoord dat er hulp aankwam van de Amerikanen en de Britten om de oorlog tot een einde te brengen. De Duitsers leden overal verlies. Dat gaf hem een goed gevoel. Hij draaide de geluidsknop open en luisterde:

‘Er zijn Amerikaanse vliegtuigen gesignaleerd boven Nijme- gen en hadden hun bommen afgeworpen’, zei de verslagge- ver.

Henk begreep hier niets van. Waren dat Amerikanen, maar waarom Nijmegen. Een Nederlandse stad ga je toch niet bombarderen. Nijmegen, hij was er één keer geweest. Een prachtige stad waar grote boten door de Waal gleden. Hoe is dit mogelijk. Hij liep terug naar de keuken en vertelde het aan Fien en Truus. Met grote ogen keken ze Henk aan: ‘Wat vreselijk voor die mensen’, ontsteld sloeg Fien een hand voor haar mond.

‘Weet je ook waar de bommen gevallen zijn?’, vroeg Truus.

Nee, die gegevens hadden ze nog niet’, antwoordde Henk en schoof zijn stoel aan de tafel.

Jan en Bob stapten de keuken binnen en zagen drie verschrikte gezichten: ‘Wat is hier gebeurd’, Bob liep naar het aanrecht om zijn handen te wassen.

Henk vertelde wat hij op het nieuws gehoord had. ‘Wat stom zeg, van die Amerikanen of waren het toch Duitsers?’, Jan stond nu bij het aanrecht.

Nee, dat het Duitsers waren geloofde Henk niet, de verslaggever zei toch duidelijk Amerikaanse vliegtuigen.
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Twijfel


Die middag bracht Henk een bus melk bij Dirk. Na een klein half uurtje wist Dirk hem bij aankomst te vertellen dat een vliegtuigcrash de hele Hoeksche Waard op zijn grondvesten deed schudden. Had hij het dan niet ge- hoord? Bij het Hollands Diep was er namelijk een Ame- rikaans vliegtuig neergestort. Het werd geraakt door het luchtafweergeschut van de Duitsers en ontplofte, even voorbij het dorp, net boven het water. De brokstukken van de explosie kwamen heinde en verre terecht. Omdat boeren op dat moment hun akkers aan het omploegen waren, moesten zij rennen voor hun leven. Er werd me- teen een reddingsactie op touw gezet. Ooggetuigen zagen vliegers die aan hun parachutes het water invielen. Met vissersboten werden ze eruit gehaald. Henk moest den- ken aan de overige die de crash niet hadden overleefd. Te- gelijkertijd voelde het goed te weten dat de Amerikanen hun best deden om de oorlog tot een einde te brengen.

Ze waren beiden stil na het verhaal en schudden hun hoofd. Hoelang moest die vreselijke oorlog nog duren en hoeveel onschuldige slachtoffers zouden een ongewisse dood te wachten staan. Met een diepe zucht bedankte Dirk voor de melk en wilde Henk wat gespaarde cen- ten geven. Henk maakte een afwijzend gebaar, de centen konden hem gestolen worden. Hij dacht alleen aan de slachtoffers en de hevig geschrokken omwonenden. Stel dat het vliegtuig op een van onze dorpen was gevallen, dan was Dirk wellicht getroffen of zijn gezin. Hij sloot zachtjes de deur en stapte op zijn fiets, terug naar huis.




Fien had van haar spaarzame bonnen eieren en wat mar- garine kunnen bemachtigen bij een boer. Het was, voor
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vijf man, een rib uit haar lijf, maar ze zouden kunnen ge- nieten van iets anders dan aardappelen en kool. Even de kou buitenlaten en samen smullen van eieren, gebakken in de margarine. Na het verhaal waarmee Henk thuis- kwam, waren ze allemaal stil geworden. Ze bogen dank- baar hun hoofd dat er velen gespaard waren gebleven. Henk zat met zijn gedachten bij de komende avond.

Na het eten luisterden ze nogmaals naar de radio, mis- schien zeiden ze er iets over, maar hij kreeg geen ont- vangst door de stoorzenders van de Duitsers. Die hadden ongetwijfeld ook het nieuws gehoord en wilden niet dat anderen het zouden horen. Waren het dan toch de Duit- sers? Maar die zouden juist trots zijn op zo’n bombarde- ment, wat was hier aan de hand?

Henk moest het van zich afgooien want er stonden an- dere dingen te gebeuren. Hij zei tegen Fien dat hij nog even naar de koeien ging kijken, die waren vanmiddag zo onrustig. Fien knikte en zette de afgewassen borden in de kast.

Henk stapte naar buiten, de rillingen liepen over zijn rug. Van de warme keuken in de koude avond viel niet mee. Hij zag vanuit zijn ooghoeken dat de drie mannen zojuist in de schuur naar binnen schoven. Precies op tijd. Hij zou Toon opwachten en net doen of hij per ongeluk al buiten was. Hij hoorde voetstappen het erf opkomen. Toon had zijn bakfiets meegenomen om de blokken turf te kunnen vervoeren. Nu moesten ze de bakfiets ook nog kwijt zien te raken, bedacht Henk.


‘Avond Toon’, riep Henk, ‘mooi op tijd.’



‘Man, wat is het koud, morgen vast weer schaatsen’, antwoordde Toon en gaf Henk de bus meel. Samen lie- pen ze naar de schuur, waar het donker was. Eenmaal
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binnen sloot Henk de deur en wandelde naar het olie- lampje om een beetje licht te maken. Henk was bijna bij het lampje, toen hij een doffe klap hoorde. Bij het schijnsel van het inmiddels aangestoken olielampje keek hij om. Toon lag gestrekt op de grond en de drie mannen dromden eromheen.

‘We moeten nu snel handelen, voordat hij bijkomt’, zei een man in de lange zwarte mantel. Hij hield zijn gezicht naar beneden. Een ander voelde in de nek van Toon en schudde zijn hoofd. ‘Prima’, zei de derde man, ook in het zwart gekleed, ‘dan kunnen we ons werk afmaken.’

Henk deed de schuurdeur open en keek of de kust vei- lig was. Hij wenkte de anderen die eerst handschoenen aantrokken en daarna Toon optilden. ‘Pfff, wat een zware kerel’, zei er eentje, ‘die heeft geen hongergeleden’.

Ze sjouwden Toon naar buiten en Henk wees hen naar het ven waar hij die middag een dunne plek in het ijs had ontdekt. Hij hoorde kort daarop een geschraap over het koude gras en daarna werd het stil. De mannen kwamen snel weer terug en knikten naar Henk als teken dat het was gebeurd.

‘Te vroeg op het ijs gestapt, vreselijk’, grinnikte een van hen.

‘Wat doen we met de bakfiets?’, vroeg Henk.

‘Die nemen we mee en zetten hem even verderop bij het ven’, zei de man in de lange zwarte jas. Hij pakte de bakfiets en ze gingen ieder een kant uit, snel naar huis.

Henk liep nog even naar de koeien, maar die lagen rus- tig in de stal. Het zweet stond op zijn voorhoofd en zijn hart klopte in zijn keel. ‘Rustig’, sprak hij zichzelf toe, ‘je hebt een goede daad verricht. Die man was door en door slecht, dat weet je toch.’ Ja dat wist hij, maar het
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was tenslotte ook een mens. Langzaam liep hij naar de keuken. Fien had water opgezet voor de thee. Hij schoof een stoel bij de tafel en liet zijn blik even over Jan dwalen. Hun geheim.

‘Wij wisten natuurlijk niks over wat er die avond zou gaan gebeuren,’ Trudy schudt met haar hoofd, ‘maar dat er iets in de lucht hing was duidelijk.’

Ik dwaal in gedachten even naar mijn moeder. Zij woonde tijdens de eerste huwelijksjaren met haar twee kinderen in Utrecht. Mijn vader zat net ondergedoken en de Gestapo was naarstig naar hem op zoek. Ineens werd er op de voor- deur gebonsd en stormden twee soldaten de woning binnen. ‘Waar is je man’, woedende blikken keken haar aan. Mijn moeder zei dat ze dat niet wist. Daarna smeten ze stoe-

len om, schopten tegen het meubilair, haalde lades leeg en struinden alle kamers af. Mijn moeder met haar kinderen huilend aan haar rok stonden doodsangsten uit.

De twee soldaten dreunden, zonder resultaat, met hun laarzen de gang door en de trappen af. Mijn moeder, hoogzwanger van haar derde kind, verhuisde binnen een maand naar een ander adres.

‘Het doel heiligt de middelen, zoals de uitspraak is,’ met een zachte stem haalt Trudy mij uit mijn gedachtespinsel, ‘maar ach, die arme man.’

Henk kon de slaap niet vatten. De gedachte aan Toon, denderde door zijn hoofd. Hoe moest hij dit geheim be- waren? Kon hij maar even met David praten, zijn beste
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vriend die altijd een luisterend oor had. Hem had geraad- pleegd toen hij, nadat zijn vader ongeneeslijk werd, de keuze had om de boerderij over te nemen. David, die er was toen zijn vader overleed en hij overmand werd door verdriet.

‘Lieve vriend, ik moet je iets vertellen ......,’ mompel- de hij en zakte Henk in een diepe slaap, de nachtmerrie tegemoet.
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Hoofdstuk 22.
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Het had weer flink gevroren en er werd druk geschaatst op de sloten en vijvers. Het ven achter het huis lag nog niet helemaal dicht, dus daar waagde zich niemand op.

Het ijs bracht even lucht in de benarde tijden. Jan en Bob hadden hun schaatsen uit de schuur gehaald en Henk had ze, aan de slijpsteen, geslepen. Samen gingen ze naar de sloot even verderop en bonden de schaatsen onder. Voordat ze het ijs opkrabbelden, waren hun voe- ten al koud.

‘Vlug Bob, schaatsen, dan word je warm’, schreeuwde Jan die de vaart erin zette.

Bob krabbelde na de zoveelste val weer overeind. Hij was er gewoon niet goed in. Onhandig probeerde hij weer de slag te maken, maar bleef met zijn schaats ste- ken in een scheur en viel. Kom, dacht hij, je moet toch een keer de slag te pakken krijgen. Langzaam met kleine passen schaatste hij een stukje verder. Jan had een bocht gemaakt en schaatste nu in zijn richting. ‘Goed zo’, riep Jan en draaide een rondje.

Ineens wist Bob hoe hij zijn evenwicht kon bewaren, je moest iets naar voren buigen. Niet te snel nu, voorzichtig en waarachtig het lukte. Een uur later kwamen ze allebei met rode wangen de keuken binnenstappen.

‘Zo, jullie zien er gezond uit’, lachte Fien haar jongens toe.
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Sarah keek naar de schaatsen die de jongens om hun nek hadden gehangen en riep: ‘Ik ook, ik ook’ en ze trok aan de arm van Bob. Die lachte en zei: ‘Deze schaatsen passen jou niet, Sarah. Als de oorlog afgelopen is, koop ik voor jou een paar schaatsen en gaan we samen het ijs op.’

Fien had soep gemaakt en die rook zo lekker, dat Jan de deksel optilde en meteen weer losliet: ‘Auw, dat is heet.’

‘Ja, die staat al een tijdje op de kachel, Jan’, Fien moest lachen om het beteuterde gezicht van Jan. Henk kwam even later ook de keuken binnen. Hij had evenzo rode wangen, maar niet van het schaatsen: ‘Welja, laat je oude vader maar werken voor jullie pleziertjes.’ Hij kreeg twee verbolgen zoons op zijn nek: ‘Pa, je had het zelf gezegd’. ‘En was het goed ijs’, vroeg Henk. ‘Hmmm, er waren wat scheuren, maar Bob heeft het inmiddels aardig onder

de knie’, antwoordde Jan.

Ze schoven allemaal aan tafel en lesten hun dorst met water. Daarna kwam de soep op tafel, goed gevuld met allerlei ingemaakte groenten uit eigen tuin. Even was het stil in de keuken, alleen de mond van Sarah was niet stil te krijgen, na ieder hapje moest ze weer wat zeggen. Truus maande haar tot alleen eten en dat lukte deels. Fien keek naar haar en vond dat ze al een hele peuter aan het worden was. Jammer dat ze zo weinig boekjes had om haar uit voor te lezen. Dat zou haar woordenschat zeker vergroten.




‘Morgen weer op de schaatsen?’, Jan stootte Bob aan net toen hij een lepel soep naar zijn mond bracht.

‘Nee, mij niet gezien’, Bob keek of hij niet geknoeid had door het aanstoten van zijn broer, ‘misschien ga ik even aan Sarah uitleggen waarom ze nu op water kan lo- pen.’
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‘Ik mee?’, Sarah keek Bob aan. ‘Ja, Sarah, je mag met mij mee’, Bob haalde even een hand door haar bos krullen. Sarah glunderde.

‘Kijk uit wat je doet, Bob’, Henk keek zijn jongste zoon bezorgd aan, ‘er zijn zogenaamde vriendelijke jongens en mannen op het ijs die een praatje met je maken om je informatie te ontfutselen. Gewoon over het weer praten en nergens anders over.’

Bob knikte ernstig. ‘Je bent nergens meer veilig voor die rotmoffen’, en nam snel een hap van zijn stukje brood. Na het eten zocht Henk de radio op en luisterde naar de berichtgeving. Er was weinig nieuws, alleen bevestig- de de verslaggever het bombardement op de binnenstad van Nijmegen. Maar er was ook een bericht dat de Duit- sers zich terugtrokken en de Russen vanuit het oosten de Duitsers verdrongen. Dat was goed nieuws, dan was de bevrijding dichtbij. Hij vertelde het nieuws over de terug- trekkende beweging van de Duitsers aan Fien en Truus. Het gezicht van Truus klaarde op, dan kon David snel naar huis komen, dat was fijn. Wat miste ze die lieve man van haar. Of ze terug zouden keren naar hun verscheurde land, wist ze nog niet. Ook al was ze daar geboren en op-

gegroeid, heimwee had ze al die tijd niet gehad.

Met het smeltende ijs kwam de waarheid ook naar bo- ven. De arme Toon werd aan de overkant van het ven gevonden, hij zag er niet best uit en zijn vrouw moest hem identificeren. De Duitsers waren woest geweest toen Toon ineens van de aardbodem was verdwenen. Ze had- den nagenoeg alle boerderijen in de omgeving uitgekamd om te zien of Toon wellicht ergens gevangen werd gehou- den. Het was algemeen bekend dat Toon de leer van de
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Nationaal Socialistische Beweging aanhing en daarnaast de Gestapo hielp.

Zijn vrouw was ten einde raad geweest toen hij op een avond niet thuis was gekomen. Ze wist ook niet waar hij naar toe was gegaan. De dagen erna wandelde ze steeds rondjes om hier en daar te vragen of zij misschien haar man hadden gezien. Het vreemde was dat de bakfiets in het open veld gevonden was. Ze had dagenlang om- standers gevraagd of ze haar man hadden gezien, maar er werd geen spoor van hem gevonden.

Henk en Jan keken elkaar aan en hun blikken zeiden voldoende. Nu Toon gevonden was, werd het mysterie opgelost. Hij was vermoedelijk te dicht bij het dichtge- vroren ven gestaan, uitgegleden en door het ijs gezakt. Wat hij daar deed? Het verhaal deed de ronde dat het opzet geweest kon zijn. Fien hoorde die geluiden ook en ze had toch medelijden met zijn vrouw, ondanks het feit dat Toon NSB’er was.

Jan had met het vuur in zijn ogen zijn moeder tegen- gesproken: ‘Maar mam, hij heeft misschien wel honderd mensen verraden, Joodse mensen die een gezin hadden, in vrede met elkaar leefden. Of mensen die zich verzet hadden tegen de Duitse machthebbers, die heeft hij ge- woon aangegeven, dat is toch verschrikkelijk.’

Ja, daar had Jan wel gelijk in en Fien wist ook wel dat hij niet deugde, je kunt een mens zijn fouten vergeven, maar deze?




Het leven op de boerderij ging, voor zover mogelijk, door. De dieren hadden verzorging nodig en ook al waren er sombere dagen, de passie was gebleven. Dat gold ook voor de jongens, zij werkten hard mee en waren blij met
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de berichtgeving die hopelijk een kentering betekende. Het voorjaar stond voor de deur en de koeien mochten bijna naar buiten. Dat was een waar genot om naar te kijken, ze sprongen achter elkaar de wei in, alsof ze ja- ren in de stal hadden gezeten. De schapen moesten nodig verplaatst worden naar elders, een vers stukje grasland.

Jan en Bob werkten goed samen, maar misten hun vrienden. De schoolsluiting was eerst een genot, maar al gauw wilden ze maar wat graag weer terug in de schoolbanken zitten en hun boeken tevoorschijn halen. De hoop dat ze weer aan een studie durfden te denken, moest blijven.

Bob zag Frits aankomen met zijn bakfiets. Kwam hij nu de schapen scheren? Dat was nog niet nodig. Hij zag dat Frits zijn fiets neerzette en naar de keukendeur liep. Had hij nieuws van David? Dat zou fijn zijn voor Truus en Sarah. Sarah zou opnieuw moeten wennen aan haar vader. De deur werd opengedaan en Frits stapte binnen. Niet veel later riep Fien: Bob, ga je vader even halen?’ Hoorde hij paniek in haar stem?

Bob snelde naar de boomgaard waar zijn vader de ge- snoeide takken bij elkaar raapte. ‘Pap, mam vraagt of je direct komt.’ Zijn vader keek op en liet de takken voor wat het was en liep snel mee naar de keuken.

Frits zat, met een somber gezicht, op een stoel naast Truus. De naaimachine stond klaar om wat overalls te re- pareren van de jongens. Haar handen lagen op tafel en de sfeer was bedrukt. Fien had snel water gekookt om thee te zetten voordat Henk zou komen. Henk begroette Frits en waste zijn handen.

‘Ik heb slecht nieuws en vind het heel moeilijk om jullie dit te vertellen’, begon Frits en draaide zijn hoofd
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weg richting het raam. Fien zag Frits worstelen met zijn woorden.

‘Vertel het Frits, dan kunnen we elkaar helpen’, zei Fien en schonk thee in de kopjes. Frits wachtte tot Fien uitgeschonken was en op haar stoel ging zitten.

‘Jullie hebben via het nieuws gehoord van het bombar- dement op de binnenstad van Nijmegen’, sprak Frits met onvaste stem, ‘van de binnenstad is niet veel meer over. Huizen zijn ingestort en er zijn veel doden te betreuren. In een van die huizen woonden Johan en Ellie, die liefde- vol Jaap hebben opgenomen.’




Trudy staat op en loop naar het schilderij van de jongeman: ‘Nu kom ik aan het moeilijkste gedeelte van mijn verblijf in Nederland. Die dag stortte mijn wereld compleet in. De dag die in mijn geheugen gegrift staat. De dag waarop ik te horen kreeg dat mijn maatje, mijn lief, de vader van mijn kind, uit ons leven werd weggerukt.’




Ze kijkt de jongeman aan: ‘David, mijn David, waar ik zielsveel van hield, voor eeuwig uit mijn leven.’

Ik slik, want ineens gaat de jongeman op het schilderij leven. Ik kijk naar hem en besef dat deze jongeman alles heeft gedaan om te voorkomen dat hij anderen in gevaar zou brengen, maar zelf het leven liet.




Trudy draait om en gaat weer zitten: ‘We zullen de gifbeker moeten leegdrinken, dus kom, we gaan verder.’
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David

Het was al heel wat maanden geleden dat David iets van zich had laten horen. Hij begon iedere keer aan een brief, maar kon gewoonweg de woorden niet vinden. Hij be- leefde niets, zat op zijn kamer, speelde schaak met Johan en las Ellie voor die steeds minder ging zien. Naar buiten gaan was te gevaarlijk, er waren om de haverklap razzia’s en niemand mocht hem opmerken.

De dagen waren soms lang, gelukkig had hij gezelschap en mocht zo lang hij wilde in de huiskamer blijven. Maar toch, hij miste Trudy en vooral Sarah. Die zou nu al heel wat praatjes hebben en groter zijn geworden. Als ze hem nog maar herkende wanneer ze elkaar weer zouden zien. Hoelang woonde hij hier. Een jaar? Anderhalf jaar? Zou Sarah nog vragen naar haar pappa? Elke avond luisterde hij met Johan bij het kleine radiootje naar het nieuws. Vol verlangen wilden ze horen of er eindelijk vrede zou komen en iedere keer was het weer een teleurstelling.

Omdat ze in de stad woonden hoorde Johan vaker van handelaren wat er elders gebeurde. Razzia’s, mensen die gefusilleerd werden om een klein vergrijp of erger nog, omdat ze op een, voor de bezetter, verkeerde plek waren. Joden die met treinen naar de zogenaamde werkkampen gingen, nou hij geloofde er helemaal niks van. Het waren stuk voor stuk onschuldige mensen en die stuur je niet naar een werkkamp.

De geruchten gingen dat de Duitsers haast maakten om alle Joden uit Amsterdam weg te krijgen. Dan zouden ze met trots kunnen zeggen dat de stad ‘Judenfrei’ ver- klaard zou worden. De schoften, als hij er eentje in zijn handen zou krijgen, dan stond hij niet voor zichzelf in.
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Er kwamen steeds vaker vliegtuigen laag over en Johan vroeg zich af wie dat waren. Het nieuws op de radio gaf niet veel prijs, misschien omdat ze afgeluisterd werden door de vijand. Hij had horen fluisteren dat het wel eens de Amerikanen of Britten zouden kunnen zijn. Zij had- den de euvele moed om de bezetter terug te dringen en Duitse steden te bombarderen, een koekje van eigen deeg. Het zou hem een waar genot zijn om die Duitsers eens een lesje te leren. Je kunt niet zomaar andermans grond in bezit nemen. En dan die verschrikkelijke Jodenvervol- ging, mensonterend en schandalig. Ze zouden allemaal gestraft worden.

Hij zou straks de medicijnen voor Ellie gaan halen en meteen vragen aan David of hij al een brief had geschre- ven die hij kon afgeven aan zijn contactpersoon. David was als een zoon voor hem geworden. David, die ge- scheiden van vrouw en kind, kilometers van hen vandaan moest wonen voor zijn eigen veiligheid.

‘Je bent ons dierbaar geworden’, had Ellie op een keer gezegd toen David haar uit de stoel hielp om naar bed te gaan. David had tranen in zijn ogen gekregen: ‘Jullie zijn mij ook dierbaar’, had hij geantwoord zonder haar aan te kijken want dan stond hij niet voor zichzelf in.

Ze zaten aan tafel om wat brood te eten, het schaakspel stond onaangeroerd klaar voor de middagsessie. David werd er steeds beter in, dus moest Johan goed nadenken bij iedere zet.

Plotseling scheerde er een vliegtuig laag over, wat een kabaal. Niet veel later volgde een doffe dreun. De kopjes op tafel rinkelden. Ze keken elkaar aan en toen volgde een tweede dreun. Davids oren suisden. Dit was niet pluis, waren het de Duitsers? Geen tijd te verliezen. Hij gooide
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zijn stoel achteruit en greep de stoel van Ellie vast. Johan pakte Ellie aan de ene kant en David aan de andere kant en zo snel ze konden liepen ze naar de kelder, hun schuil- plaats. David hield de deur open toen de derde dreun zijn hoornvliezen dichtdrukten. Voordat ze het trapje konden bereiken, vloog de voordeur eruit en stortte de muur van de hal in. Het laatste wat David zag was Johan en Ellie die verdwenen onder een laag puin en hij het plafond naar beneden zag komen. Het enige wat door zijn gedachte flitste, was de brief die hij nog niet geschreven had.

‘De gebeurtenis zal beslist anders zijn verlopen, maar zoals ik het nu vertel heb ik houvast,’ begint Trudy, ‘voor mij en voor Sarah. In al die jaren is het misschien wel de waarheid voor mij geworden. Maar ik moest verder, voor Sara en voor David, voor de wereld.’

De, in de vaas tegenover me, rechtopstaande lipstickrode tulpen kijken mij aan als ik probeer de tekst op papier te krijgen.

Mijn gedachten dwalen af naar een periode waarin zo- veel leed is gebeurd en waarover mijn ouders nauwelijks spreken. Onbewust weet je als kind dat er iets is, maar je kan de vinger er niet opleggen. Pas veel later vertelt mijn moeder, soms aan de hand van foto’s wat er in ons gezin ten tijde van de Tweede Wereldoorlog is gebeurd. De tijd van onderduikers in huis, de gemiste jaren met haar man en altijd die angst. Ik zie het in haar ogen als ze erover vertelt. Ik verman mezelf, verschuif de muis van mijn computer en de laatst geschreven tekst komt tevoorschijn, aan het werk!
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Verder kwam Frits niet, want Truus stond op van haar stoel, sloeg wild om haar heen en schreeuwde: ‘Nee, niet David.’ Ze plofte weer op haar stoel en brak in tranen uit. Sarah die al die tijd van de een naar de ander had ge- keken, schrok van haar moeders reactie: ‘Mamma, wat is er? Mamma niet huilen, ik ben hier’, ze stond naast de stoel van haar moeder en legde haar hoofdje tegen haar moeder aan. Truus greep haar meisje vast en huilde des

te harder: ‘Sarah, pappa .....’, daar stokten de woorden.

Fien en Henk zaten als verdoofd op hun stoelen: ‘Hoe is dit mogelijk’, verder kwam Henk niet. Fien kon niets zeggen, stond op en sloeg haar armen om Truus en Sarah heen. De tranen waren niet te stelpen.

‘Het waren zulke lieve mensen en Jaap had het ondanks alles prima naar zijn zin, maar de bom sloeg in. Van hun huis was niet veel meer over’, Frits boog het hoofd.

Hij was degene die dit adres had aangeprezen. Een vei- lige stad die in de voorgaande jaren gespaard was gebleven van bombardementen en waar Jaap veilig was, dacht hij. ‘Ik heb gehoord dat ze alle drie in de hal voor de kel- derdeur gevonden zijn. De schuilplaats hebben ze niet

gehaald’, Frits durfde niet naar Henk te kijken.

Henk legde een hand op de arm van Frits: ‘Jij kunt er niets aan doen, je hebt je best gedaan en ons geholpen, dit is een vreselijk noodlot voor ons allemaal.’

Jan en Bob waren even later de keuken binnengeko- men en zagen meteen dat er iets vreselijks gebeurd was. Henk legde het hun uit en meteen werd Truus omhelsd. ‘Wat een vreselijk bericht.’

Bob pakte Sarah op die een beetje beteuterd bij haar moeder mee stond te huilen: ‘Sarah, kom maar bij mij zitten.’ Sarah begreep er niets van: ‘Pappa?’. Fien ging
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naast Bob zitten en vertelde in haar eigen woorden wat er was gebeurd. Sarah keek van Fien terug naar haar moe- der, die met gebogen hoofd zachtjes zat te huilen.

Zwijgend zaten ze bij elkaar. Frits had heel zachtjes de keuken verlaten, hij kon het niet meer aanzien. Boven- dien voelde hij zich schuldig, ook al kon hij hier niets aan doen. Drie mensenlevens, Johan, Ellie en David, de goedheid zelve, weggerukt. Bedrukt stapte hij op de fiets, denkend aan al die levens die in één klap vernietigd wa- ren.

[image: image]






	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



Hoofdstuk 23.



[image: image]






Truus vond het zwaar om het leven weer op te pakken. Zonder haar dochter zou ze het niet hebben aangekund. Nu was Sarah haar enige herinnering aan haar lieve man David. De zorg voor haar stond bovenaan. In Nijmegen waren veel slachtoffers gevallen. Henk had zijn best ge- daan om vervoer te regelen naar Nijmegen, zodat Truus afscheid van haar man zou kunnen nemen. Dit was op het laatste moment gelukt, maar de puinhopen in de stad waren nog niet opgeruimd, zodat de begrafenis op zich liet wachten.

Het geluk was dat Johan en Ellie aan de rand van de binnenstad woonden waardoor zij als een van de eersten gevonden waren. Ze waren overgebracht naar een ruimte waar de meeste slachtoffers naar toe zouden worden ge- bracht.

Het liefst zou Truus haar David in Duitsland, zijn moederland, laten begraven, maar daar was nu geen spra- ke van. Het zou Nijmegen worden en daar had ze vrede mee. De laatste jaren had hij zich geschikt in zijn lot. Jo- han en Ellie waren twee lieve mensen, waar hij zich thuis voelde. Soms was haar verdriet te groot, maar als ze dan naar Sarah keek, die dezelfde bos krullen had als David, smolt haar hart en rechte ze haar rug. Ze waren allemaal lief voor haar en een enkele keer kon er weer een lachje vanaf.
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Bob nam Sarah vaak mee naar de dieren en liet haar zien hoe er gemolken werd. Sarah vond alles prachtig, ze was nu bijna vier en begreep heel goed dat de dieren goed verzorgd moesten worden, anders gaven ze weinig of geen melk.

Bob keek vaak in de boomgaard of hij de knobbelzwa- nen zag. Op een ochtend zag hij een witte zwaan met takken slepen. Stiekem ging hij erachteraan om te zien waar het nest zou komen. De zwaan verdween tussen het riet bij het ven. Op een afstand bleef Bob kijken en wa- rempel, de tak werd neergelegd en de zwaan schikte het hele nest op. Waar was de andere?

Bob liep terug en zag tussen de bomen het manne- tje met nog meer takjes statig naar de oever van het ven waggelen. Hij zag dat de zwaan bij de rietkraag bij het vrouwtje was. Het verschil viel hem pas op toen hij beter naar de zwanen gekeken had. Het mannetje was groter en had een zwaardere nek. Als hij heel stil de zwanen ob- serveerde, dan zag hij bij het mannetje de knobbel, het vrouwtje had geen knobbel. In de lente zwol de knobbel op en leek het alsof de snavel roder was. Dat was prachtig om te zien. Hij zou graag witte zwanen als huisdier willen hebben. Dat zou niet gaan, de zwanen zouden mensen min of meer als hun vijand zien, zeker als ze pullen had- den. Mam zal blij zijn om de witte zwanen weer te zien, het geeft haar altijd een vorm van hoop. Misschien was het voor Truus ook een geruststellende gedachte. Zolang er leven was, was er hoop.

De zomer van 1944 ging voorbij. De begrafenis van Da- vid was eenvoudig geweest. Nijmegen had een Joodse begraafplaats, zodat David, binnen de 36 uur, in gewij-
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de grond gelegd werd. Truus was er met Henk naartoe gegaan. De reis was al een hele onderneming, gelukkig zonder oponthoud. Truus had een steentje meegenomen. Ze was niet van Joodse afkomst, maar wilde wel een te- ken achterlaten ter nagedachtenis aan David. Dat hij voor altijd in haar hart zou zitten. Stil stonden ze bij het graf waar meerdere Joden lagen. Dat was voor Truus een troost. Het steentje legde ze bij de anderen die er al lagen, zodat ze later op de grafstenen gelegd konden worden. De terugreis was voor haar nog zwaarder dan de heenreis, omdat ze David moest achterlaten. Ze zag er tegenop om zijn ouders in dat verre Amerika te informeren. Ze waren op de hoogte van de situatie, maar de brieven legden een lange reis af en als ze de brief lazen, was de situatie alweer veranderd. Ze wisten sinds kort dat David ondergedoken zat. En nu dit bericht schrijven? Ze zou Fien vragen om haar te helpen.

Een brief die voor beide ouders veel verdriet zou brengen.




Langzaam kwam een sprankeltje blijdschap in het leven van Truus weer terug. De warme mooie zomer had daar- toe bijgedragen. De brief was gepost en het antwoord kwam dit keer vrij snel. Het verdriet was tussen de regels door te lezen en Davids moeder vroeg of zij en Sarah, als het even mogelijk zou zijn, naar Amerika wilden komen. Zij wilden met alle plezier de reis betalen.

‘Het verdriet is groot voor ons en jij en Sarah kunnen troost bieden’, zo schreef ze in de brief. Het deed haar goed dat zijn ouders dit voorstel hadden gedaan. Ze zou er zeker over nadenken en natuurlijk wilde ze al jaren geleden naar Amerika reizen, maar de oorlog werd het struikelblok.
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De zomer was soms erg warm. De altijd nog geblindeerde ramen bleken nu een voordeel te zijn, het hield het huis koel. Henk had de koeien naar de boomgaard gedreven, daar zou de schaduw van de bomen verkoeling brengen. Het was geen groot terrein en de omheining was proviso- risch gemaakt. Frits had een paar weken terug de schapen ontdaan van hun vacht, zodat zij beter tegen de warmte konden.

Het nieuws dat hen via handelaren vanuit het zuiden bereikte deed de hoop verder toenemen. De Duitsers hadden zware verliezen geleden en Hitler moest met een tegenoffensief proberen de strijd alsnog te beslechten. Hij werd van alle kanten aangevallen, de Russen, de Britten en de Amerikanen.

Koningin Wilhelmina sprak in haar toespraak over “hulde voor uw onbreekbare weerstand tegen onrecht en vervolging”. Jan had dit keer meegeluisterd en bleef na de vele woorden een beetje cynisch achter. Wat ze zei over “de fiere driekleur die spoedig zou wapperen en de be- vrijding die voor de deur stond”, had hij zo zijn twijfels. Wat zeiden haar woorden en welke troost konden de Nederlanders daaruit putten. Jan dacht er het zijne van. Wat heeft een mens aan die woorden als ze zojuist hun man, zoon, vriend of kind hebben moeten begraven? Nee, hij wilde dat hij meer kon doen in het ondergronds ver- zet, het ging hem veel te langzaam. Hij had documenten, pamfletten en berichten bezorgd op de juiste adressen. Zijn vader had in plaats van de zware jas, die nu veel te warm werd, zijtassen van lappen rubber met een dubbele bodem gemaakt. Ze hingen aan zijn fiets met wat kle- ding en boeken om de lading te verbergen. Hij was in al die tijd één keer gecontroleerd, waarschijnlijk omdat die
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soldaten niks te doen hadden. Ze hielden hem staande, verveeld keken ze naar zijn fiets en vroegen wat er in de tassen zat. ‘Kleidung und Buchen’.

Een soldaat, hij schatte hem niet ouder dan hijzelf was, graaide erin en hield een broek omhoog. Hij bekeek het aan alle kanten en propte hem weer in de tas.

‘Stimme zu und du kannst gehen’, mompelde hij en voegde zich bij de anderen die langzaam waren doorge- lopen.




Groep S had weer een vergadering gepland en Henk vroeg aan Frits of Jan mee mocht komen. Frits had geknikt. Samen wandelden ze naar het inmiddels vaak bezochte adres en werden na het klopsignaal, binnengelaten.

Het laatste nieuws werd besproken en de zorgen voor de komende winter waren groot. In de grote steden was de honger niet te beschrijven. Bewoners hadden geen cent meer te makken. Mannen waren naar de werkkampen ge- stuurd en hun vrouwen kregen amper bonnen omdat er nu een persoon minder in het huishouden was.

‘De voorspelling is dat de komende winter streng wordt’, begon de leider zijn relaas, ‘we moeten dus op- nieuw distributiebonnen zien te krijgen voor de minder- bedeelden.’

Hij vertelde dat hij kinderen had gezien waarbij de botten bijna uit hun lijfjes staken. Zijn neef woonde in Rotterdam en die sprak over gebeurtenissen die door merg en been gingen.

Er werd een tweede plan gesmeed om een distributie- kantoor te overvallen, maar niet in de buurt. Dat zou te veel in de gaten lopen en verwijzen naar lokale bewoners. Aan de westkant van de Hoeksche Waard was ook een
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kantoor, waarvan ze hadden gehoord dat er een enorme hoeveelheid aan voedselbonnen lag. De keuze was best lastig, maar werd uiteindelijk gemaakt.

De rolverdeling werd ingevuld en Henk zou met Jan op de uitkijk staan, wanneer de anderen binnen de tas- sen vulden met bonnen. ‘Jullie kennen elkaar en kunnen onderling afspraken maken’, de leider gaf een knikje naar de twee.

Omdat het een groter kantoor was dan hier in het oosten werden er vermoedelijk patrouilles uitgevoerd en waren er meer mensen nodig voor de achterwacht. Na anderhalf uur gingen ze tevreden uit elkaar en was het plan tot in detail besproken.

Over twee dagen zou het uitgevoerd worden. De vrijdag was een ideale dag. Er zouden veel voedselbonnen aanwe- zig zijn, de medewerkers keken uit naar het weekend en de Duitsers hadden een vermoeiende week achter de rug. Ook in dat kantoor waren er verzetsstrijders te vinden die hulp boden. De contactpersoon werd geïnformeerd en het plan goedgekeurd. Hij zou als laatste het kantoorpand verlaten en de deur ‘vergeten’ op slot te draaien. In een grote kast in de rechterkamer lagen de bonnen opgeslagen en hij zou de telling saboteren. Ze werden wel gewaar- schuwd niet te veel bonnen mee te nemen, want dan zou de sabotage van de telling in de gaten lopen.

Vader en zoon wandelden op hun gemak terug naar huis. Eenmaal in het veld spraken ze af wat hun tactiek zou zijn. Jan vond het spannend en zijn vader drukte hem op het hart om muisstil te zijn en zijn ogen goed de kost te geven. ‘Niet direct in paniek raken als je wat hoort, maar je oren goed gebruiken en het geluid traceren’, Henk keek Jan in het schijnsel van zijn zaklamp aan. Jan knikte.
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Nelleke


De hele familie zat aan het ontbijt toen er op de keuken- deur werd geklopt. Hun adem stokte, weer slecht nieuws? Henk deed de deur voorzichtig open en zag de huisarts met een meisje aan de hand staan. ‘Kom binnen’, Henk deed een stap achteruit en liet het tweetal binnen.

‘Ik kom om een gunst vragen’, begon de huisarts en keek daarbij Fien aan. Ze stond op en liep op het tweetal af. ‘Wil je niet gaan zitten?’, vroeg ze terwijl ze het meisje aan de hand meenam, ‘hoe heet je?’

Het meisje keek achterom naar de huisarts, die haar hand had losgelaten en nu tegen haar knikte. ‘Nelleke’, en sloeg haar ogen naar de grond.

Fien begreep dat er ineens veel aandacht voor haar was en dat de verlegenheid toesloeg: ‘We willen net gaan ont- bijten. Heb jij al ontbeten?’ Nelleke knikte en ging op de lege stoel zitten naast Bob.

‘Dan lust je vast een kopje thee’, Fien pakte een kopje en vroeg Bob om thee voor haar in te schenken. Daarna liep ze naar de huisarts en stapten ze samen naar buiten.

‘Nellekes moeder is ernstig ziek, ze logeert bij haar zus, maar die heeft vele monden te voeden en haar vader, mijn broer, zit in Duitsland’, begon haar huisarts uit te leg- gen, ‘ze is het buitenleven niet gewend. Bij mij is het te gevaarlijk. De Gestapo houdt met zijn nieuwe regels de huisartsen nauwlettend in de gaten.’

‘Ik begrijp het, je hoeft niets uit te leggen’, zei Fien, ‘ik zal goed voor haar zorgen en je mag altijd langskomen om haar te zien.’

‘Ik ben je erg dankbaar. Nelleke heb ik thuis al verteld dat ze even bij lieve mensen gaat wonen op de boerderij met de jongens en Sarah. Haar ogen kregen kleine licht-
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jes, dus dat komt wel goed met haar’, en met die woorden draaide de huisarts zich, zijn tranen bedwingend, om en liep weg.

In de keuken was het een geroezemoes. Sarah had het hoogste woord en vond het spannend dat er nu een speel- kameraadje voor haar was. De rest zat te ontbijten en praatten door elkaar heen. Nelleke keek haar ogen uit en dronk kleine slokjes van haar thee. Ze keek naar de appels op de schaal en haar ogen werden groot. Fien merkte het op: ‘Wil je soms een appel?’, vroeg ze, ‘zal ik hem voor jou in partjes snijden?’

‘Nee, ik wil hem graag zo’, antwoordde ze en pakte van Bob de appel aan.

Ze hapte in de appel alsof ze er jaren geen gezien had. Fien zag het sap langs haar kin druipen. Tien jaar was ze, maar te klein voor haar leeftijd, arm kind en dan al zoveel meegemaakt. Ze was hier op haar plek en zou liefdevol worden opgenomen, dat zag Fien meteen.

‘Voor Sara was het heerlijk dat er een vriendinnetje voor haar kwam,’ Trudy glimlacht, ‘ze was een halve knul aan het worden, geen boom was er veilig en haar kleding kon iedere dag wel een sopje gebruiken.’

Ik kan me er alles bij voorstellen, een boerderij vol dieren, een boomgaard en veel te beleven. Zelf ben ik opgegroeid in mooie huizen, maakte mijn kleren niet vies en in een boom heb ik nog nooit geklommen. Het is voor Nelleke vast een avontuur geweest en heeft daarmee waarschijnlijk het gemis van haar moeder en vader verzacht.
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Ik kijk Trudy aan die glimlachend voor haar uitkijkt: ‘Ach die Jan, hij kon zijn geheim nauwelijks verbergen, dus Fien en ik hadden wel door dat er weer wat op stapel stond, maar hielden wijselijk ons mond.’
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Hoofdstuk 24.
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Het was, die bewuste vrijdag, een druilerige avond en de zon verdween achter de wolken. Dat was een voordeel maar ook een belemmering. Ze waren op alles voorbereid en wisten precies wat ze moesten doen. Henk en Jan had- den zwarte kleding aan en een knijpkat meegenomen. Ze stapten in de auto die hen naar de andere kant van het ei- land zou brengen. Henk en Jan waren als eerste aanwezig en stelden zich onopvallend op aan beide kanten van het distributiekantoor. Jan stond verscholen in een portiek en Henk liep langzaam heen en weer, zonder al te veel op te vallen. Ze kenden allebei de omgeving niet goed genoeg, dus moesten extra voorzichtig zijn. Hier konden ze niet weglopen, maar moesten wachten op het geronk van de auto. Ze moesten ook voor spertijd allemaal weer thuis zitten, dus het schema was strak gepland.

Vanuit zijn ooghoek zag Henk de drie mannen die weggedoken in hun jassen naar de achterkant van het kantoor liepen. Hun auto stond een eindje verder op een onopvallende plek. Hij had de lichten zien doven.

Jan was op zijn hoede. De kust was veilig en hij zag zijn vader op de hoek plaatsnemen. Hij dook een portiek in en wachtte. De drie mannen waren nu binnen en deden wat hen was opgedragen.

De leider was dit keer een van de chauffeurs en zat diep weggedoken achter het stuur. Als je langsliep dan was het moeilijk om te zien of er daadwerkelijk iemand in de auto
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zat. De tijd verstreek en er was niemand op straat. In de verte hoorde Henk een auto aankomen. Kwam hij door deze straat, dan ging hij wandelen, anders bleef hij staan. Jan hoorde gegiechel en schrok van het getik van schoenen. Hij dook dieper in de nis en hield zijn hand op de knijpkat. Als het nodig was, zou hij ze hard slaan en er dan vandoor gaan. Het geluid van schoenen kwam dichterbij en het gegiechel werd luider. ‘Nee joh, hij is geen lieve jongen, begrijp dat nou’. Jan hoorde een lage

stem, een man dus, dacht hij.

‘Maar ik vind hem heel knap’, zei de hoge stem die klonk als een klok. Duidelijk een vrouw, dacht Jan. Ze wandelden langs en lieten een zoete parfumgeur achter. Snel keek hij even om de hoek, maar trok zijn hoofd di- rect terug. Het was een soldaat en het meisje hing aan zijn arm. Zijn hart bonkte in zijn keel. Had zijn vader deze twee ook gezien?

Geen tijd om te kijken of daarover na te denken. Na een poosje hoorde hij het fluitje van zijn vader en stapte de portiek uit, tijd om te gaan wandelen. In de volgende straat zou de auto langsrijden, zonder verlichting. De drie mannen die de overval hadden uitgevoerd werden aan de achterkant opgevangen en vervoerd.

Langzaam wandelde hij naar de auto en deed het por- tier open, gleed naar binnen en verwachte zijn vader aan de andere kant. ‘Waar is je vader?’, vroeg de chauffeur en wilde wegrijden. ‘Nee, wacht, hij komt er zo aan’, sprak Jan en keek over zijn schouder. In de verte zag hij een man aankomen rennen, was dat zijn vader?

De autodeur ging open en hijgend viel Henk naast zijn zoon: ‘Rijden, er zit een auto vol met Duitsers achter me aan.’
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Ze doken allebei onderuit en zeiden niets. De chauffeur begon te rijden, pet naar beneden en niet te snel. Hij maakte een scherpe bocht naar rechts en sloeg een hob- belige weg in. Jan en Henk werden door elkaar geschud. ‘We rijden naar het kleine bos’, fluisterde de chauffeur. Na luttele kilometers trapte hij op de rem: ‘Hier uitstap- pen en je snel in het bos verstoppen. Ik rijd een stukje door en kom, als de kust veilig is, hier terug, sein twee keer met de lichten en pik jullie weer op.’

Jan en Henk stapten uit en renden het bos in. Het was hard gaan regenen en misschien zou dat hun geluk zijn. Een eindje verderop stopten ze en keken tussen de bomen door of er al autolichten zichtbaar waren. Niets, het was ijzig stil. Bijna spertijd, ze moesten wel heel snel opge- pikt worden, anders hadden ze geen schijn van kans. De waterdruppels liepen hun nek in. Verscholen achter een boom tuurden ze naar het bospad waar de auto zou ver- schijnen. De minuten leken uren en af en toe ging er een rilling over hun rug.

Daar kwam een auto aan, langzaam reed hij richting het bospad en de lichten gingen twee keer aan en uit. ‘Rennen Jan’, en Henk volgde.

Bij de auto schoten ze naar binnen en de chauffeur reed direct weg: ‘Jullie boffen geweldig, want de moffen hielden een andere auto aan.’

Het zweet, vermengt met de regendruppels stond op zijn voorhoofd: ‘Wat een avond’, zuchtte Henk, ‘fijn dat ik een goede conditie heb.’

‘En ik’, Jan wreef met zijn mouw over zijn gezicht. Op het afgesproken punt, weer veilig op eigen terrein, wer- den ze afgezet en liepen in marstempo naar huis, nog en- kele minuten te gaan.
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Fien en Truus keken vreemd op toen ze precies op tijd de keuken binnenstapten. ‘Wat een verhitte koppen zeg’, zei Fien, ‘wat hebben jullie gedaan.’

‘Oh, Jan dacht van mij te winnen’, lachte Henk en gaf Jan een stomp.

‘Jij speelde vals’, en gaf zijn vader een stomp terug.

Bob fronste zijn wenkbrauwen en dacht er zo het zijne over. Maar vragen stellen, dat deed hij niet, nog niet. Hij wist heus wel dat er meer achter zat. Dat die twee direct na het eten het pad opgingen vertrouwde hij voor geen cent. Die waren iets van plan.

Bob nam Nelleke en Sarah vaak mee naar de koeien- stal. Nelleke was in eerste instantie bang voor de koeien. ‘Ze zijn zo groot’, zei ze met een bibberend stemmetje.

Bob had haar uitgelegd dat koeien hele lieve dieren zijn, dat ze melk geven en dat hij iedere koe bij naam kende. Als er een koe een kalfje kreeg dan kregen ze een naam en die hielden ze hun hele leven. Sarah scharrelde, met haar te grote rode laarzen aan, tussen de koeien door.

‘Heet er eentje ook Nelleke?’, vroeg Nelleke.

‘Nee’, zei Bob, ‘maar als er volgend jaar een kalfje gebo- ren wordt dan noem ik haar Nelleke.’

Sarah trok Nelleke mee naar de schapen. ‘Die zijn echt lief ’, zei Sarah, waarop een schaap aan haar hand sabbel- de en ze wat voer gaf.

‘Hebben deze ook namen?’, vroeg Nelleke

Nee, dommie’, zei Sarah snel, ‘alleen de koeien.’ Samen gaven ze de schapen wat voer en liepen onder de bomen van de boomgaard naar achteren. Bob zou Nelleke van alles leren in de tijd dat ze bij hen logeerde. Hij had zijn moeder ook zien opfleuren, het bracht weer wat vrolijk- heid in deze sombere tijden.
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‘Als ik morgen groter ben’, begon Sarah, ‘pluk ik zo de appels van de bomen.’

Nelleke en Bob moesten lachen om de kleuter. Sarah was niet anders meer gewend dan dit leven hier op de boerderij en wist op haar jonge leeftijd al veel van het boerenleven af.

‘Kijk Nelleke’, Bob wees naar de knobbelzwanen die met hun nog jonge zwanen naar het ven waggelden, ‘ze gaan naar een nieuwe stek om volgend jaar weer terug te komen.’

Hij moest het zijn moeder vertellen, afscheid nemen van die prachtige witte zwanen, waar zij allebei zo dol op waren. ‘Tot volgend jaar’, mompelde hij zachtjes.

Die avond zaten ze gekluisterd aan de radio. De speech van Koningin Wilhelmina was weer bemoedigend. ‘Gij weet dat de bevrijding voor de deur staat’, klonk het in september uit de luidspreker van Radio Oranje. Soms viel de frequentie even weg. De fragmenten: ‘een snelle op- mars van de geallieerden’ en ‘de bevrijding lijkt aanstaan- de’, waren voldoende.

Henk merkte niets van een bevrijding. Hun verzet ging onverminderd voort, laatst hadden ze nog een ka- meraad uit het verzetswezen bevrijd. Hij was door de SD erg mishandeld en belandde in het Zuiderziekenhuis in Rotterdam. In het geheim hadden ze het plan uitgevoerd. Ze kregen hulp van leden van de knokploeg uit Rotter- dam Noord en konden de arme man naar een veilige plek brengen.

Het nieuws was niet zo bemoedigend als koningin Wilhelmina bedoelde. Er werd zwaar gevochten, de geal- lieerden waren dan wel in zuidelijk Nederland aanwezig,
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maar leden ook verliezen en van vrijheid was nog geen sprake.

Erger nog, de riem werd zelfs strakker aangesnoerd. De benzine was bijna niet meer te krijgen en werd alleen ge- bruikt voor spoedeisende gevallen. Henk kon zijn melk niet meer kwijt aan de fabriek, vanwege de verminderde voorraad benzine.

Hij zou, net zoals bij de grote staking, de melk weer moeten verkopen aan de deur. Jan en Bob zouden hem helpen en hadden een kar gemaakt waar twee bussen melk op konden staan. Jans fiets spande ze ervoor en met behulp van een paar zijwielen en een ring aan de baga- gedrager haakten ze de kar met de melkbussen eraan. Duimen dat het stevig bleef zitten. In de vroege uurtjes gingen ze al op pad en sleepten de kar voort tot de laatste druppel melk was verkocht. Met een blos op hun wangen kwamen ze dan terug, Jan op de fiets en Bob in de kar. Zwaaiend over de weg met de grootste lol.




Fien en Truus waren de voorraad aan het nakijken en za- gen tot hun schrik dat deze aardig geslonken was. Groen- ten en fruit hadden ze na deze warme zomer voldoende kunnen inmaken en stonden in de ruimte onder de keu- kenvloer veilig opgeborgen. Het vlees was nagenoeg op, ze kon van het restantje nog soep trekken. Vanavond zou ze met Henk overleggen wat te doen. Vlees was schaars, ook bij andere boeren. Misschien had Dirk, waarvan ze wist dat hij net een varken geslacht had, een stukje over in ruil voor aardappels. Er moesten wel zeven monden gevoed worden en de honger van haar jongens was soms niet te stoppen. Het werken op de boerderij was zwaar en vergde veel energie.
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Trudy zucht en staart me aan. Is het allemaal te veel voor haar? De afgelopen weken zijn intensief geweest. Ik let goed op haar en las, als ik merk dat de woorden stokken, pauzes in. Dan lopen we een straatje om of wandelen we in het park.

‘Wil je even naar buiten?’, vraag ik.

Trudy schudt nee: ‘Als ik jouw delen lees, dan verbaas ik me erover dat je de sfeer zo treffend kunt neerzetten, het komt zo dichtbij.’

Ik beschouw het als een compliment en glimlach naar haar. Ik weet dat er nog veel werk verzet moet worden nadat onze gesprekken zijn afgerond.

Truus deed alle mogelijke moeite om Fien te helpen, on- danks haar verdriet over David. Fien en Truus spraken vaak over hem, dat hielp Truus in de verwerking.

‘We mogen hem nooit vergeten’, zei Fien, ‘zolang we over hem praten, leeft hij in ons hart voort.’ Truus vond dat een mooie uitspraak en bevat de waarheid. Ze kon David die haar een prachtige dochter had gegeven, nog zo voor haar zien. In haar dromen kwam David vaak even langs, werd ze glimlachend wakker, maar soms deed het van binnen zo ontzettend pijn.

‘Truus, ik heb boven nog wat afdankertjes gevonden van mezelf. Kunnen we daar iets voor de beide meisjes van maken?’, onderbrak Fien de gedachte van Truus en hield haar twee kleurige jurken in de lucht.
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De meisjes, zoals ze hen liefdevol noemden, groeiden uit hun kleren. Truus had van een versleten overall van Henk, twee broeken voor de meisjes gemaakt, waarmee ze buiten konden spelen. Truus kon toveren met lappen stof, dat was door niemand te evenaren.

‘Ik denk dat me dat wel lukken zal’, antwoordde Truus, ‘het garen is wel bijna op. Zou jij daar nog iets op kunnen verzinnen?’

Fien knikte, ze zou naar het oude vrouwtje gaan, waar ze altijd verse melk bracht. Zij was naaister geweest en had vast nog wel wat garen over.

Zo ging hun leven door en zouden ze de Kerst weer in bescheiden kring doorbrengen. De vrijheid om te reizen was er lang niet meer. Er stond hen een strenge winter te wachten, dat voelde ze aan alles. Er stond veel wind en die bracht koude lucht met zich mee.




‘Radio Oranje heeft een oproep gedaan, waar ik niets van begrijp’, zei Henk met zijn oor dicht tegen de luidspreker van de radio aan. De anderen zaten om hem heen. ‘Ssstt, een codebericht: de kinderen van Versteeg moeten onder de wol’, Henk keek Fien aan. Ze begrepen er niets van.

Enkele dagen later legden de werklieden van de spoor- wegen hun werk neer en toen begrepen ze dat het code- bericht voor hen bestemd was. Van alle kanten hoorde Henk dat de mensen het werk hadden neergelegd. Hij besprak de laatste tijd dit soort berichten met Jan.

‘Als dit maar geen olie op het vuur gooit bij die nazi’s’, zei Jan terwijl hij zijn fiets nakeek op de banden. Ze wa- ren zo goed als versleten en dan hij kon er echt niet meer op fietsen. Hij moest een list verzinnen, want de melk moest wel weggebracht worden.
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Door de staking werd er nog minder brandstof en voedsel vervoerd. En vooral in het westen bereikte geen enkele trein een station. ‘Die arme mensen hebben straks niets meer om te eten, laat staan brandstof voor de kachel’, Jan schopte tegen de schuurdeur, ‘die rotmoffen ook, wanneer houden ze op. Hebben we niet genoeg verlies geleden.’

‘In Rotterdam, dat als eerste gebombardeerd werd vier jaar geleden, vond de grootste razzia plaats en duizenden jonge mannen gingen voor de arbeitseinsatz naar Duits- land’, vulde Henk aan, ‘zo luidde in ieder geval de berich- ten. Sommigen waren nog zo jong.’

Eindelijk bereikte het goede nieuws ook de mensen in het noorden van het land. Limburg was bevrijd en leefde weer in vrijheid.

‘Waar blijven die suffe Amerikanen en Canadezen’, vroeg Bob aan zijn vader, ‘waarom stoten ze niet door naar de Hoeksche Waard.’

Henk wist het ook niet, maar het begin was er en dat deed hem goed. De mannen van het verzet van groep S maakten nieuwe plannen.

De kerst was dit jaar nog soberder dan de vorige. Ge- lukkig had boer Dirk uitkomst gebracht door van het ge- slachte varken wat af te staan in ruil voor hun aardappels. Boer Dirk was blij geweest, hij had ook een groot gezin. ‘Samen zullen we delen’, had Fien gezegd.

De slager slachtte niet veel de laatste tijd. Boeren wa- ren zuinig op hun veestapel en hielden ze angstvallig in het oog. De nazi’s hadden al bij diverse boeren een koe opgeëist.
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De kerstdagen waren voor Fien dagen van overdenkingen en dat terwijl de beschaving in het land ver te zoeken was. Kerst geeft hoop op een beter leven. Bob had, samen met Nelleke en Sarah, een kerstliedje geleerd.

Fien en Truus hadden hun best gedaan om er een lek- kere maaltijd van te maken. Toen iedereen aan tafel zat en een kaars op tafel werd aangestoken, had Nelleke haar ogen uitgekeken. Bob gaf een seintje aan Nelleke en Sa- rah om het ingestudeerde kerstliedje te zingen. De twee meisjes keken elkaar aan en met hulp van Bob, zongen ze een prachtig kerstliedje. Iedereen was stil en zat met glinsterende ogen te luisteren. Het licht van de kaars deed de rest.

Bij Truus liep er een traan over haar wang en Fien legde even een hand op haar arm: ‘Hij is in ons midden.’ Truus glimlachte door haar tranen heen. Na het zingen van de meisjes was het even stil in de keuken.

‘Laten we hopen dat we volgend jaar, als de Amerika- nen en Engelsen opschieten, Kerstmis vieren in alle vrij- heid’, Jan kuchte. Bob deed er nog een schepje bovenop: ‘Kerstmis is van ons en dat kunnen die rotmoffen niet veranderen.’

Fien stond op om de soeppan te pakken. Henk schepte de soep in de borden. Het rook heerlijk en er zaten zelfs balletjes in.

‘Mamma, wat is dat in de soep’, vroeg Sarah. Trudy moest lachen toen ze het gezicht van haar dochter zag: ‘Dat zijn soepballetjes, gemaakt van vlees. Eerst proeven en dan vertellen of je het lekker vindt.’

Sarah pakte haar lepelt en haalde er een balletje uit. Voorzichtig kauwde ze erop en toen kreeg haar gezicht een grote glimlach: ‘Lekker tante Fien.’
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Binnen een mum van tijd hoorde je alleen nog de le- pels tegen de borden tikken. De aardappelstamppot met groenten en het stukje vlees moesten ze met z’n allen de- len. Niemand mopperde of keek met een schuin oog naar het bord van de ander.

‘Mensen, wij hebben het goed, vergeet dat nooit’, be- gon Henk, ‘er zijn in de grote steden honderden mensen die veel minder te eten hebben dan wij. Wees een tevre- den mens, ook al is het oorlog.’

Na het eten deden ze gezamenlijk de afwas onder het zingen van kerstliedjes. Henk luisterde met een glimlach op zijn gezicht naar het gezang en zag dat Nelleke uit volle borst meezong.
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Hoofdstuk 25.
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Het nieuwe jaar werd in stilte ingeluid. Wachtend tot de bevrijding, zoals Wilhelmina in haar speech gezegd had, hun dorp ook bereikt had. Ze deden spelletjes en zaten in de keuken bij de warme kachel. Het hout werd schaars en de turfblokken verbrandden snel.

Ze bleven vol goede moed, eens moesten de Duitsers toch inzien dat deze oorlog geen enkele zin had. Er zou geen Groot Duits Rijk komen, dat was een utopie. Hitler zag zijn leger grote verliezen lijden en dat deed hem noch zijn legerhoofden geen goed.

Fien en Henk hadden al maanden geen bericht van Pieter ontvangen. Pieter die zo loyaal naar hen was, Pie- ter die zijn hand voor niets omdraaide, altijd klaar stond. Waar zat hij?

Een paar dagen later kwam er een jonge knul over het pad aanlopen. Fien keek op van haar teiltje met was en tuurde naar buiten of zij de jongen herkende. De knul klopte op de deur, Fien droogde haar handen en deed open: ‘Hallo, wat kan ik voor je doen?’, vroeg ze.

‘Ik ben op zoek naar Henk’, zei de jongen met zachte stem.

‘Ik denk dat Henk in de koeienstal is’, antwoordde Fien, ‘wacht ik loop even met je mee.’ Ze durfde de jon- gen niet alleen in de grote stal te laten zoeken naar Henk. Samen liepen ze naar de stal en Fien opende de deur:

‘Henk’, riep ze, ‘er is hier iemand die jou wil spreken.’
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Van achteruit de stal hoorde ze voetstappen naar voren komen. De jongen had een stap achteruit gedaan omdat er een koe nieuwsgierig dichterbij kwam. Fien gaf de koe een klopje op zijn kop en het dier draaide zich weer weg. De jongen liet een luide zucht horen en Fien wandelde weer terug naar huis toen ze Henk zag aankomen.

‘Hallo, wat kan ik voor je doen?’, Henk zette zijn mest- vork tegen de muur.

De jongen deed zijn jas open, haalde tussen zijn broek en riem een klein opgevouwen brief vandaan en gaf het aan Henk. Henk vouwde het open en las het bericht. Zijn ogen werden groot en zijn hand trilde. Hij greep de leu- ning van het hek vast: ‘Ben jij de zoon van Frits?’


De jongen knikte.



‘Dankjewel voor de boodschap’, en gaf de jongen een hand. De jongen stapte naar buiten en rende over het pad terug naar huis.


Henk leunde tegen het hek: ‘Frits, arme Frits.’



Jan was doorgegaan met het scheppen van de mest en miste ineens zijn vader. Hij keek in de stal waar hij was. Hij zag zijn vader, leunend over het hek en liep naar hem toe: ‘Pa, wat is er?’

‘Frits is gisteren opgepakt, vermoedelijk verraden’, Henk keek naar Jan, ‘Groep S wil bij elkaar komen en actie ondernemen.’

‘Tjee pa, wat vreselijk voor zijn vrouw en kinderen’, zei Jan naar woorden zoekend, ‘uiteraard moeten we bij el- kaar komen, hem gaan bevrijden, voordat hij wordt ver- hoord en door de martelpraktijken van de moffen namen loslaat.’

Henk knikt: ‘Hij kent onze achternamen, hij is de co- ordinator van de groep.’

[image: image]




‘Wanneer komen jullie bij elkaar?’, vroeg Jan. ‘Vanavond, we moeten het je moeder vertellen, ze heeft

de knul hiernaartoe gebracht en dit wordt een gevaarlijke klus’, Henk had moeite om Jan aan te kijken, ‘dit kunnen we niet zonder je moeder te informeren doen. Ik neem haar straks even apart en zal haar vertellen wat er staat te gebeuren.’

Hij pakte de mestvork en ging aan het werk. Hij smeet de mest in de kruiwagen. Loeders waren het, die verra- ders. Hun eigen volk verraden, voor wat, een paar akelige rotcenten. En maar op de borst slaan omdat ze denken het beste gedaan te hebben.

Hij zou ze aan de mestvork willen rijgen, die schoften.

Ze waren geen haar beter dan die Duitsers.




Voor de lunch vertelde Henk aan Fien dat Frits gevangen is genomen. ‘Ik voelde dat die jongeman niet voor het werk kwam. Wat vreselijk voor zijn vrouw en kinderen. Wat heeft hij gedaan?’.

‘Ik denk dat hij verraden is, want hij doet soms een klusje voor de ondergrondse verzetsmensen’, en Henk vertelde van zijn medewerking aan de ondergrondse ac- tiviteiten. Hij vertelde zo weinig mogelijk, om Fien niet verder te belasten.

Dat Jan ook meegewerkt had, vond Fien dapper van haar zoon. ‘Wees alsjeblieft voorzichtig, ik kan jullie niet missen.’ Ze sloeg haar armen om Henk heen en hielden elkaar even stevig vast. Ze liet niet blijken dat zij en Truus al een vermoeden hadden.

De hele middag kon Henk zijn gedachten niet bij het werk houden. Bij elke beweging vroeg hij zich af wat er nu met Frits zou gebeuren. Wat als hij doorsloeg. Wat als
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hij gefusilleerd werd, voordat we de kans kregen hem te bevrijden. Alle variaties van mogelijkheden schoten door zijn hoofd. Jan bleef een beetje in de buurt van zijn vader. Hij was zelf ook nerveus. Wat als Frits de namen prijsgaf en zijn vader noemde. Tenslotte kende Frits hun gezin al jaren. Wat als zijn vader opgepakt zou worden. En zo kon hij nog wel even doorgaan. Er kwam weinig uit zijn handen en bij zijn vader evenmin. De middag ging geheel aan hen voorbij.

Na het avondeten gingen ze samen meteen de deur uit en waren alert op elk geluid dat ze onderweg hoorden. Voorzichtigheid was geboden. Ze lagen zeker onder vuur. De vorige keer al met de achtervolging door die auto. Hij vertrouwde niemand meer.

‘Wie zou Frits hebben verraden’, Jan stelde de vraag die Henk in zijn hoofd al honderd keer had gesteld.

‘Het kan iedereen zijn’, Henk sloeg zijn sjaal nog ste- viger om zijn nek. Het was bitterkoud en Jan rilde onder zijn te dunne jas, maar klaagde niet.

Als deze temperatuur aanbleef dan lagen de sloten en vaarten over een paar dagen weer dicht. Voor de kinderen weer pret, maar voor mensen die geen hout meer hadden om hun huis te verwarmen, waren het barre tijden. Hoe kregen zij hun huis verwarmd?

Aangekomen bij de vergaderruimte, gaf Henk de afge- sproken kloppen op de deur. Eenmaal binnen zagen ze de bedrukte gezichten van de anderen.

De leider opende meteen na hun binnenkomst het ge- sprek. Jan en Henk gingen snel zitten.
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‘Frits zit in een streng bewaakte gevangenis. We moeten dus een waterdicht plan hebben om hem te bevrijden. Want één ding is zeker, wij gaan hem bevrijden.’

Ze bogen zich allemaal over de plattegrond van de ge- vangenis en welke strategie ze zouden gebruiken bij de bevrijding. Een van de mannen, die bijna twee meter lang was en een behoorlijke omvang had gaf aan dat hij een manier wist om heel snel te handelen. Hij was voor de oorlog al een getraind bokser, gespierd en niet bang. Alhoewel hij zijn krachten buiten de boksring nooit ge- bruikte, moest dit een uitzondering worden. Hij begon zijn plan te delen.

‘Rotterdam Zuid heeft een knokploeg die ik zou kun- nen inschakelen’, wist hij te vertellen. Ze hingen allemaal aan zijn lippen. Lange Jan, Bolle Piet en kleine Kees, drie schuilnamen van de grondleggers van de knokploeg. Die waren onmisbaar voor de bevrijding uit deze zwaarbe- waakte gevangenis. Nadat hij was uitgepraat werd er al- leen geknikt en sommigen sloegen hem op de schouders. Ze besloten dat de actie snel moest plaatsvinden, voor henzelf en voor de veiligheid van Frits.

‘Prima, laten we de details nogmaals bekijken, er mag niets fout gaan en we hebben weinig tijd’, de leider streek de kaart van de gevangenis glad en wees diverse plekken aan waar bewakers zouden staan of zitten.

Ze verdeelden de taken en waren het erover eens dat deze actie voor Jan te gevaarlijk is. Dat was een dom- per, maar hij begreep het ook wel. Mocht het fout gaan en zijn vader iets overkwam, was hij degene die de taken thuis moest overnemen.

Een laatste keer liepen ze nog alles na, spraken af waar ze elkaar zouden ontmoeten en wie er een pistool zou
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krijgen. ‘Monden dicht’, was het laatste wat hun leider zei om daarna huiswaarts te gaan.

Bij thuiskomst vond hij alleen Fien in de keuken, dicht bij de kachel geschoven. Henk deed zijn jas uit en warm- de zijn handen boven de kachel. Jan wenste hun welterus- ten en na een geruststellend knikje van zijn vader ging hij naar zijn slaapkamer. Toen de voetstappen van Jan waren verdwenen, pakte Henk alle moed bijeen.

‘Fien Ik moet je nog meer vertellen’, begon Henk en trok een stoel bij de kachel.

Fien legde haar handen in haar schoot en keek Henk doordringend aan. Hij legde haar uit dat hij pakweg an- derhalf jaar geleden bij de ondergrondse groep S terecht was gekomen. Dat hij op deze manier de martelingen en de dood van broer Jan wilde rechtvaardigen. Dat hij in- tussen veel goed werk had verricht. Het werd een lang gesprek en Fien onderbrak hem geen enkele keer. Tot slot vertelde hij wat er nu op stapel stond en hij Jan hierbij buiten schot zou houden. Het was voor hem te gevaarlijk. Fien slaakte een diepe zucht: ‘Henk, ik had al een klein vermoeden en ben trots op je. Ik houd ontzettend veel van je, maar wees alsjeblieft voorzichtig, wij kunnen je

uiteraard niet missen.’

Henk schoof zijn stoel dichter bij Fien en pakte haar vast: ‘Ik zal mijn uiterste best doen om Frits te bevrijden en verder geen risico te lopen.’

Fien legde haar hoofd tegen zijn schouder: ‘Ik kijk er niet van op, een verzetsman, dat ben je. Rechtvaardigheid staat bij jou bovenaan, dus ik sta helemaal achter je.’

‘Wil je dit met niemand delen, hoe minder mensen het weten, hoe minder risico we lopen.’
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Fien knikte en gaf Henk een zoen: ‘Beloofd!’




Die nacht lag Henk nog lang wakker. Hij was blij dat Fien er mee instemde en had niet anders verwacht. Fien deed, wat rechtvaardigheid betrof, zeker niet voor hem onder. Dat hadden ze hun kinderen zeker geleerd. Zonen die behulpzaam waren, sterk en dapper, soms geroerd bij een nieuw leven van een lammetje of kalfje om daarna als een volleerde boer met de mestvork de kruiwagen te vullen. Tegen de ochtend viel hij in slaap.

Fien maakte hem uit zijn korte slaap wakker: ‘De jon- gens zijn al opgestaan.’ Snel schoot Henk in zijn broek en waste zich in de keuken. Beneden was niemand en vlug gooide hij wat hout op de nog gloeiende turf. Hadden de jongens zeker gedaan. Kom, aan het werk.

Er hing iets in de lucht, een andere beschrijving kon Henk er niet aan geven. In de verte hoorde hij geronk van vliegtuigen, geen Duitse, voor zover hij ze kon horen. Toen hij de stal binnenliep merkte hij dat zelfs de koeien onrustig waren. Dit is de tweede keer dat de koeien on- rustig zijn, wat is er gaande?

Buiten stond Jan naar de lucht te kijken. Het geronk kon ook hij niet thuisbrengen, waar waren die vliegtui- gen? Op weg naar of weer terug van? Bob kwam erbij staan: ‘Wat is er toch aan de hand, ik voel spanning in mijn hele lijf.’

‘Ik weet het niet’, Henk schudde zijn hoofd, ‘laten we aan het werk gaan.

Niet veel later reed er, even verderop, een kolonne van kleine jeeps over de dijk. Bob was bij de schapen en keek op, straks even met pa naar de radio luisteren, dacht hij.
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Het voorgevoel dat er iets stond te gebeuren, kreeg Henk bij de slagerij al snel te horen. Hij ging daar naartoe om- dat een schaap ziek was en hij wilde aan de slager vragen of hij het dier uit zijn lijden wilde verlossen. Dat had de slager eerder gedaan en het kostte Henk niet zoveel als een dierenarts. Trouwens de dierenarts was niet te ver- trouwen.

Henk stapte binnen en er stonden enkele mannen drif- tig te gebaren. ‘Wat is er gebeurd?’, vroeg Henk.

‘De moffen hebben de sluizen opengezet, de polders lopen onder water en de bewoners moeten het maar uit- zoeken’, de man spuwde zijn woorden over de slachttafel, ‘ik kom net van de andere kant van het eiland en heb het water al tegen de lage dijk zien klotsen.’


‘Welke sluizen’, vroeg Henk.



‘Van Strijen tot Nieuw-Beijerland, man je weet niet of die moffen wel verstand hebben’, de man gooide een half varken over zijn schouder en gooide de houten deur met een klap dicht.


De anderen bleven verbaasd achter.



‘Bewoners moesten hun huizen direct verlaten en elders onderdak zien te vinden. Het vee hebben ze na- tuurlijk nooit allemaal zo snel kunnen redden’, de slager schudde het hoofd.

Henk stelde zijn vraag waarop de slager antwoordde dat hij diezelfde middag even langs zou komen.

Hij liep langzaam terug naar de boerderij en vroeg zich af of het water ook over de dijk bij hen zou kunnen ko- men. Wat moesten ze beginnen? Al die arme mensen die net over de dijk woonden en nergens veilig zaten. Het le- ven stond plotseling voor heel veel inwoners op zijn kop. Ach, dat kan er ook nog wel bij, dacht hij cynisch. Hij
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zou even wachten of dit nieuws echt zo was als die man bij de slager vertelde.

Toen de slager die middag het zieke schaap uit zijn lij- den had verlost, vroeg Henk of dat van vanmorgen echt zo was. ‘Nou’, zei de slager, ‘ik heb het hier en daar na- gevraagd en het schijnt echt zo te zijn. De bewoners zijn naarstig op zoek naar iets waarin ze tijdelijk kunnen wo- nen.’

Tijdens de maaltijd vertelde Henk over de sluizen en er barstte een heftige discussie los. Nelleke en Sarah hielden van schrik hun handen voor hun oren. De stemmen van Jan en Bob werden harder en harder. Fien maande ze tot rust, maar dat hielp niet veel.

‘Kalm jullie’, Henk moest zijn stem verheffen, ‘foete- ren helpt niet en het is al lastig genoeg voor die mensen. De Duitsers kennen geen enkel meelij, dat is een ding wat zeker is.’

Zwijgend zetten ze de maaltijd voort, ieder met hun eigen gedachten.
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Hoofdstuk 26.
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Direct na het eten ging Henk er vandoor. Bob zag de blikken van Jan naar zijn moeder en wist dat er iets te gebeuren stond. Hij was er nu zeker van dat zijn vader verzetswerk deed. Het was tijd om ernaar te vragen of toch niet?

Hij keek naar Nelleke: ‘Zal ik je voorlezen uit het sprookjesboek?’

Dat was niet tegen dovenmansoren gezegd, want vier gretige ogen keken hem aan. ‘Kom dicht bij de kachel en opa zal vertellen.’

Ze moesten hard lachen en vanuit zijn ooghoek zag hij zijn moeder en Truus ook meedoen.

‘Neeee’, gilden de meisjes tegelijk. ‘Jij bent geen opa’, Nelleke pakte Bob vast, ‘opa’s zijn oud en lopen met een stok.’ Daar kon Bob het mee doen. Ze installeerden zich samen voor de kachel en Bob sloeg het sprookjesboek open.

Na aanbellen doet Trudy de deur open en loopt ze voor me uit naar de woonkamer. Het is bijna mijn tweede thuis geworden. Het is warm buiten en de ramen staan open. Als ik ga zitten, strijkt er een warm briesje langs mijn gezicht. ‘Ik heb geen thee gezet’, Trudy pakt twee glazen uit de kast, ‘ik denk dat ijswater een welkome verfrissing is.’

Ze schenkt de glazen vol en de ijsklontjes rinkelen tegen het glas.
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Frits


Henk stond op de afgesproken plek en wachtte op de auto. Hij stond er al een minuut of tien en maakte zich zorgen. Gaat het niet door of is er onraad? Nu hoorde hij een pruttelende motor en even later stapte hij de auto in. ‘De benzine was nagenoeg op en heb bij een vriend de tank bijgevuld’, als antwoord op de bezorgde blik van Henk.

Henk had het pistool veilig in zijn jaszak gestopt, maar voelde het bij iedere beweging. Twee leden van de knok- ploeg Zuid zouden ter plekke aanwezig zijn, onzichtbaar voor iedereen, maar dat was een kwestie van vertrouwen. Zij hadden vooraf geconstateerd dat er vier bewapende bewakers waren. Op het teken zouden zij de deur aan de achterkant forceren en twee bewakers tijdelijk uitscha- kelen. De derde bewaker drentelde heen en weer tussen de voor- en achterkant van het gebouw, steeds langs de cellen. Ongetwijfeld zou hij op het geluid afkomen, werd geblinddoekt en monddood onder schot houden. Daarna moest de actie heel snel verlopen.

Henk zou de bewaker aan de voorzijde onder schot houden. De weg was slecht en de auto schommelde be- hoorlijk, maar er was weinig verkeer en de chauffeur ver- meed de grote wegen.

Toen ze de straat bereikten van het Huis van Bewaring in de Bergstraat in Rotterdam waar Frits in een van de cellen opgesloten zat, was de spanning van beide mannen bijna voelbaar.

Hoe was Frits eraan toe? Even flitste het verhaal over zijn broer door zijn hoofd. Ze reden langs het gebouw en keken of de kust veilig genoeg was om uit te stappen.
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‘Tijd’, zei de chauffeur. Ze drukten de autodeuren zacht- jes dicht en liepen richting de Bergstraat.

Twee mannen kwamen van de andere kant gelopen en knikten tegen Henk. Een stapte geruisloos de deur binnen en overmeesterde de bewaker die zat te dommelen achter zijn bureau. Henk stapte achter hem aan, deed direct de blinddoek om en stopte een zakdoek in zijn mond. Daar- na werd hij op de grond gelegd, in bedwang gehouden en voeten en handen vastgebonden. De bos sleutels werd van zijn riem geplukt. Hun blikken dwaalden door de gang en knikte naar Henk, die bij de bewaker zou blij- ven. De anderen gingen op zoek naar de cel waar Frits zat opgesloten.

De chauffeur liep buiten langs de gevel om de boel in de gaten te houden. Bij onraad zou hij direct een sein geven. Er waren veel cellen dus werd het een zoektocht. Alsof de rest van de arrestanten voelde dat er iets zou gaan gebeuren, werd er op diverse celdeuren geklopt. Ze hoorden namen en angstige woorden. Na een paar luiken te hebben open en dicht gedaan, kwamen ze bij een cel waar niemand nog had geroepen. Ze deden het luik open en zagen een man liggen, hij leek zwaargewond en zat onder het bloed.

‘Frits, ben jij daar?’, vroeg een van hen en bleef door het luikje kijken. Er bewoog wat en een bebloed gezicht draaide zijn kant op.

‘Frits, ben jij het?’, vroeg hij nogmaals en zag dat de man knikte en probeerde op te staan om naar de celdeur te komen.

Wankelend en naar de muur grijpend strompelde Frits naar de celdeur. Snel werd de juiste sleutel gezocht en de deur geopend. Frits viel de man letterlijk in zijn armen, te gewond om nog langer te staan.
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De twee mannen pakten Frits tussenin en ondersteunden hem voor zover mogelijk. Zo stil mogelijk liepen ze, Frits met hen meeslepend, terug naar de hal. Nu was tijd een heel belangrijk gegeven.

Heel voorzichtig om Frits zo min mogelijk pijn te doen, schoven ze door de gang. Achter andere celdeuren riepen mannen nog steeds hun naam. Sommigen pro- beerden het luikje vanuit de binnenkant open te schuiven om te zien wat er gebeurde.

Ze hadden nog maar net de hal bereikt toen ze gestamp van laarzen door de gang hoorde klinken. Nog een bewa- ker? Radeloos tuurde Henk in de bijna donkere gang om iets te ontdekken. Waar komt die in hemelsnaam van- daan? Had de knokploeg iemand over het hoofd gezien? Henk drukte zijn rug tegen de muur van het loket waar de bewaker stevig lag vastgebonden. Het pistool lag zwaar in zijn hand.

De twee sleepten Frits in een hoger tempo met zich mee en eenmaal buiten tilde de sterkste van de twee hem op en droeg hem naar de auto die klaar stond.

Henk zag het bebloede gezicht van Frits en één been dat vreselijk gehavend was. Arme Frits, wat zal hij gele- den hebben. Hij bleef op zijn plek, zolang hij geen auto had horen vertrekken. Dat was het sein dat hij vliegens- vlug zelf zijn hachje moest redden.

Het gestamp kwam dichterbij: ‘Heinrich, bist dus da?’. Het gestamp versnelde en Henk had de auto nog niet horen vertrekken. Het pistool trilde in zijn hand, maar hij zou zich verdedigen als het moest. De chauffeur stond in de deuropening en wenkte Henk dat hij alvast naar de deur moest komen. Henk hoorde de man zijn pas nog meer versnellen.
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Ineens zag Henk een zwarte gedaante zijn kant opko- men. ‘Heinrich?’ een barse stem dreunde door de gang. De man zou binnen luttele seconden bij hem zou zijn. Het zweet brak hem uit, nu kon hij hem zien, richtte zijn pistool en schoot. De terugslag, de dreun, de druk op zijn oren. De man viel, voordat hij zijn pistool kon trekken, met een klap op de grond en Henk schoot door de deur en volgde de chauffeur richting auto. De angst sloeg als een mokerslag in zijn lijf. Hij had hem duidelijk geraakt. Had hij hem doodgeschoten?

Het pistool hield hij nog steeds in zijn hand toen hij in de auto stapte waarop de chauffeur met grote snelheid wegreed. Toen kwam de spanning los en zat hij te tril- len, het pistool liet hij in zijn schoot vallen. Wat had hij gedaan? Was dit rechtvaardig geweest. Had hij hiermee wraak genomen vanwege zijn broer? Wat als hij de bewa- ker had doodgeschoten?

Nadat hij door de chauffeur was afgezet op de afgespro- ken plek, liep hij snel naar huis. Hij moest even van de schrik bekomen, de wind door zijn haren. En ja, Frits was gered en zou meteen naar een onderduikplek gebracht worden. Hij zou goed verzorgd worden en zijn vrouw en kinderen werden gerustgesteld.

Tranen liepen over zijn wangen, de angst, het schot, het vallen van de bewaker, zijn broer Jan, David. Alles kwam langs en hij was blij dat de voor hem vertrouw- de dijken in zicht kwamen, waarin hij zich altijd veilig waande. Achter de eerste boerderij knikte hij door zijn knieën en schreeuwde zonder geluid, om alles. Wat doet een oorlog met mensen. Dit dus, dacht hij, nadat hij weer was opgestaan. Nu snel door de boomgaard naar huis.
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Thuisgekomen verstopte hij het pistool, dat brandde in zijn hand, op een veilige plek. Morgen zou het worden opgehaald. Hij moest zich voorhouden dat dit voor ieder- een van groep S ten goede kwam, want als Frits namen had genoemd, was het leed niet te overzien. Als dat was gebeurd, wat hij zich niet kon voorstellen, dan zouden ze allemaal moeten onderduiken. Zo niet, dan konden ze opgelucht ademhalen.

Hij waste zijn handen en gezicht bij de buitenkraan, steunde tegen de muur en slaakte een diepe zucht. Hij zou het hoognodige vertellen, niet meer dan nodig was. Frits was gered en zou hopelijk helemaal genezen. Niemand van de groep was gewond geraakt, alleen hij, diep vanbinnen.




De volgende dag luisterden ze, na het avondeten, naar Radio Oranje en hoorde premier Gerbrandy zeggen: ‘Nu de geallieerde legers in hun onweerstaanbare opmars de Nederlandse grens overschreden hebben, wil ik u, uit naam van ons allen, hartelijk welkom toeroepen op onze Vaderlandse bodem.’

Henk wist niet wat hij hoorde. ‘Wat betekent dit?’ Welke grens en wie waren het dan? Was dit de hoop die ze meermalen niet hardop durfden uit te spreken?

Fien keek naar Henk om een bevestiging te krijgen over datgene ze zojuist gehoord hadden. ‘Henk, zouden dan eindelijk andere landen begrepen hebben dat dit niet zo langer kon?’

Ze dronken hun thee op en gingen met een heleboel vragen naar bed.

Overal kwamen de geluiden vandaan. De een riep dat Brussel en Antwerpen bevrijd waren en een ander schreeuwde dat Breda ook bevrijd was.
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Jan en Bob konden het niet geloven, Breda, dat betekent dat de geallieerden richting het noorden trokken.

De mensen waren in euforische stemming, zochten op de meest vreemde plekken naar de vlag. Toch merkten de inwoners in de Hoeksche Waard nog niets van de ophan- den zijnde bevrijding. Het gaf ze hoop, maar alles bleef daarna muisstil en nam vrij snel af.

Toen Fien naar de bakker ging om wat brood te kopen, stonden er mensen driftig te praten over de naderende bevrijding. Bakker de Koning hoopte tegen beter weten in dat de bevrijding eerdaags zou gebeuren. Zijn oudste zoon Jan haalde zijn schouders op, hij voelde dat zijn va- der ongelijk zou krijgen.

Omdat de bezetter de sluizen open had gezet, moes- ten inwoners in het centrum van Strijensas geëvacueerd worden. Veel inwoners zochten familie en vrienden in de omgeving op om daar tijdelijk een onderkomen te vin- den. Het water stroomde nu ook Strijen binnen en in- woners werden daar verzocht om te evacueren. De vrouw van bakker de Koning, die aldaar de bakkerij hadden, liet het er niet bij zitten en ging naar de commandant om te vragen of zij met haar zeven kinderen mocht blijven. ‘Meneer de commandant, er moet toch brood gebakken worden, ook voor uw soldaten’, vroeg ze in volle overtui- ging, in de hoop dat hij positief zou reageren. Met een korte knik gaf de commandant aan dat het in orde was. Zelfs opa en oma, die tegenover hen woonden, mochten blijven.

De dorpen liepen leeg, alleen de boeren bleven om hun vee veilig te stellen. Henk plaatste met de jongens zandzakken en houten schotten voor de schuurdeur en de
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koeienstal. De schapen waren snel naar een hoger gelegen grasveld verplaatst. Ze konden aan de dieren merken dat zij de spanning voelden.

De NSB-gezinnen verlieten spoorslag het dorp om een veilig heenkomen te zoeken, maar strandden bij de opge- haalde Barendrechtse brug. Na enig oponthoud konden ze toch via Dordrecht hun weg vervolgen.

De veerpont naar Wieldrecht heeft nog even gevaren, maar bussen en trams reden niet meer, zelfs de telefoon- verbinding was verbroken. Inwoners waren van alles en iedereen verstoten en moesten het met elkaar zien te rooi- en.

Nadat de Moerdijkbrug bijna in zijn geheel was op- geblazen door de Duitsers was het eiland geïsoleerd van de buitenwereld. De Duitsers moesten laten zien wie er de baas was en het heft in eigen handen houden. Ze ver- vroegden de spertijd naar half acht ’s avonds en vorderden alle fietsen. Ook was het verplicht om mee te werken aan verdedigingswerken.

De zoon van bakker de Koning bracht een enkele keer brood naar inwoners die het zelf niet konden komen ha- len. Toen het vorderen van de fietsen eenmaal was inge- steld, waakte hij ervoor om via kleine paadjes en dijken toch het brood te bezorgen en niet gepakt te worden. He- laas lukt hem dit niet altijd en op een dag werd hij staan- de gehouden door twee Duitse soldaten. ‘Ho, fahrrad’, commandeerde een van de twee.

De jongen stapte gehoorzaam van zijn fiets. Toen de soldaten zagen dat er al twee lappen over de banden wa- ren geplakt, schudden ze hun hoofd en liepen door.

De winter zette de hele wereld op z’n kop. Fien en Truus deden hun best om de keuken warm te houden,
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maar de turf was door het vocht bijna niet droog te krij- gen en het transport van alle brandstof bleek stopgezet.

De Duitse bezetter reageerde met zware represailles op de afgelopen stakingen. Voor een periode van een aantal weken blokkeerden ze het vervoer van voedsel, wierpen blokkades op bij bruggen en gaven geen transportver- gunningen meer af. Via Radio Oranje kwam het bericht dat het hele westen van het land was afgesloten voor het transport van voedsel.

Het was nu halverwege januari, de eerste sneeuw was gevallen en de temperatuur daalde naar beneden nul. Dat maakte dat de sneeuw in dikke vlokken een aardige laag aanbracht. Nelleke en Sarah maakten in de boomgaard, samen met Bob, een grote sneeuwpop. Twee takken als armen en een dikke buik waarop Sarah bijna kon zitten. Ze hadden, ondanks de kou, pret en dat was heerlijk om te zien.

Nadat Henk het hele verhaal over het bevrijden van Frits had verteld, was Fien zo onder de indruk van de moed van deze mannen, dat de tranen in haar ogen ston- den. Henk had gezwegen over het neerschieten van de bewaker, alleen het vastbinden van de bewaker bij de deur verteld. Het enige dat telde was dat Frits gered en in veiligheid was gebracht.

Henk had Jan gevraagd om eens hier en daar te vragen of boeren nog hout of andere brandstof hadden en of ze dit wilden ruilen voor voedsel. De voorraad ingemaakte groenten was nog toereikend, dus misschien konden ze daar iemand anders mee helpen.

Jan bracht de kar, na zijn ruiltocht, met een vrachtje hout achter zich aangesleept mee naar huis. Er waren boeren in
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de omgeving die flink veel geld vroegen voor hun voor- raad hout. Jan had gesoebat en verteld dat er twee kleine kinderen in hun gezin leefden. Dat had bij sommigen gewerkt. Het vat met benzine had hij snel in de schuur gezet.
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Hoofdstuk 27.
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Het was voor menigeen die ondergedoken zat niet meer veilig. De Duitse soldaten hadden niet veel te doen, dus speurden ze naar eventuele onderduikers. Net als Henk zijn vriend Jacob die aan de Molendijk in Strijen woon- de, waar hij wel eens zaden kocht. Jacob zat al een tijd onder zijn huis verborgen. Hij had daar een schuilplaats gemaakt. Af en toe wisselde hij van plaats. Nu de Duitsers zeer alert waren op elke beweging, was het voor hem niet meer veilig, ook al werd hij voortijdig gewaarschuwd. Zonder papieren werd hij direct opgepakt en wegge- voerd. Zijn vrouw wilde dat hij onderdak zou zoeken bij familie in de Biesbosch. Ze had aan Henk gevraagd of hij voor een veilige overtocht kon zorgen. Henk had immers zijn melkwagen nog en zou eenvoudig naar de overkant kunnen komen.

Jan had, op zijn strooptocht voor wat hout, met een verhaal over een zieke ouder, een kistje aardappels kun- nen ruilen voor een vat benzine.

Net voordat het veer uit de vaart werd genomen, hebben Henk en Jan met hun melkwagen, waar in de dubbele bodem onder de melkbussen Jacob een kleine schuilplaats had, hem via ’s-Gravendeel naar de Bies- bosch gebracht. Na de veilige overtocht heeft Henk Ja- cobs vrouw en zoon overgehaald om ook te vertrekken, maar dat wilden ze niet. Een maand later werden ze naar Westerbork gebracht.
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Ondanks haar half-Joodse afkomst had ze via een advo- caat een persoonsbewijs gekregen op naam van haar moe- der, zij was namelijk van Indische afkomst.

Nadat ze was opgepakt dachten de Duitsers dat ze een Japanse was. Dat liet ze zo, omdat ze wist dat Japan voor Duitsland een bevriende natie was. Na vijf weken in het kamp mocht ze vertrekken en is in Dordrecht door een vriendin opgevangen. Toen Henk dit hoorde zuchtte hij diep, het engeltje op hun schouders had het werk goed gedaan.




Het werd bitterkoud en de wind trok iedere dag een beetje meer aan. Het vroor dat het kraakte en vele bin- nenwateren waren dichtgevroren. Er kon weer geschaatst worden en Bob maakte met de meisjes een glijbaan op het ijs. Eind januari zette de dooi in en was de sneeuw gesmolten en het ijs verdwenen. De lucht werd gevuld met wolken en over niet al te lange tijd diende zich het voorjaar aan. Truus zat aan de keukentafel een broek van Sarah te verstellen. De stilte was aangenaam. Fien telde de voedselbonnen, toen er op de deur werd geklopt. Fien stond op en deed de deur op een kier open.

Er stond een moeder met twee kinderen op de stoep. Ze hadden een, zo te zien, kleine lege kinderwagen bij zich.

‘Hebt u misschien wat voedsel voor ons?’, de vrouw was sterk vermagerd en rilde van de kou.

‘Kom even binnen’, Fien hield de deur open en stapte opzij, ‘waar komen jullie vandaan?’

‘Mevrouw, we zijn al twee dagen op pad, maar de boe- ren willen zoveel geld of bonnen in ruil voor wat voedsel’, de vrouw kon haar tranen nauwelijks bedwingen, ‘dat hebben we niet.’
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‘Ik maak eerst een kopje thee voor jullie’, Fien voelde de pijn van die arme drommels. Nelleke en Sarah kwamen aangerend met een blos op hun wangen.

‘Tante Fien, tante Truus, mamma’, riepen ze door el- kaar, ‘Bob zegt dat de witte zwanen gauw komen en dan mogen we de pullen zien.’

Ze stopten abrupt met praten toen ze de twee meisjes zagen die op de grond bij de kachel hun handen warm- den. Een vreemde mevrouw zat aan de keukentafel.

‘Dat zou fijn zijn, dan maken de zwanen in het voor- jaar weer een nest en kunnen we genieten van jonge zwa- nen’, glimlachte Fien.

‘Wat doen die meisjes hier, mamma’, Sarah leunde te- gen de tafel.

‘Die komen zich even warmen en een kopje theedrin- ken’, antwoordde Fien. Ze zette de ketel met water op het gas. Henk had wel gezegd zuinig te zijn, want een nieuwe gasfles was niet makkelijk meer te vinden. Maar Fien had medelijden met die meisjes. De schoenen versleten en bij het ene meisje kwam haar kous door een gat van de neus van haar schoen heen. Ze tuurde uit het raam, wat zal ik hen meegeven. Wat ingemaakte groenten? Wat appels uit de krat in de kelder. Meer had ze ook niet om mee te geven.

Ze draaide zich om en zag dat de vier meisjes bij elkaar waren gekropen en vertelden honderduit. De vrouw zat, geleund op haar ellebogen, aan de tafel en keek glimla- chend naar de vier.

Fien goot het hete water in de theepot, deed de thee erbij en zette de theepot onder de theemuts. Daarna liep ze naar de kelder, haalde twee potten met groenten, en in een mandje wat aardappels en appels. Terug in de keu-
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ken gaf ze dat aan de vrouw die het op haar beurt in de kinderwagen legde. ‘Hartelijk dank mevrouw’, ‘wat kan ik voor u terugdoen? Geld heb ik niet maar ik kan uw keuken schoonmaken?’

‘U hoeft niets te doen’, Fien schudde haar hoofd, ‘de keuken is gisteren nog geboend. Ik geef u dit met liefde.’ ‘U bent de aardigste boerenvrouw die ik heb ontmoet’, de vrouw greep met tranen in haar ogen de hand van

Fien.

‘Niet huilen’, Fien legde haar hand op de arm van de vrouw, ‘u bent een sterke vrouw.’

Fien schonk thee in de kopjes die Truus had gepakt en samen genoten ze van de warme thee. Het leek wel een theekransje, dacht Fien met een glimlach. Wat zijn we toch rijk, dat we dit nog kunnen doen.

Na nogmaals bedankt te hebben nam de vrouw af- scheid en pakte de kinderwagen. Haar twee meisjes snel- den achter haar aan. De dunne jasjes achter zich aansle- pend. Buiten zwaaiden ze nog even naar Sarah en Nelleke om daarna met de gevulde kinderwagen naar huis te gaan. Vanavond zouden ze tenminste te eten hebben.

‘Fijn dat je haar toch wat kon geven’, zei Truus, ‘jij geeft deze wereld een beetje kleur.’




De knobbelzwanen waren vroeg dit jaar, zou het komen door de warme maand februari en het droge weer van de laatste tijd? Wel fijn dat ze er weer waren, ze gaven Fien op een of andere manier toch rust, hoe gek het ook mocht klinken. Radio Oranje bleef maar beweren dat het Canadese leger vanuit het zuiden naar de oostelijke pro- vincies trok. De bevrijding was nabij.
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‘Vandaar die overkomende vliegtuigen’, zei Jan lachend, ‘en wij maar denken dat het de Duitsers zijn. Canade- zen, die durven wel zeg, eindelijk krijgen die moffen een koekje van eigen deeg.’

‘Dat er iets in de lucht hing, was duidelijk’, vertelt Trudy met opgetogen stem, ‘het bracht een stemming teweeg die we lang niet hadden gevoeld. Maar voorzichtigheid bleef gebo- den, de vijand was onvoorspelbaar.’

Ik kan me dit zo goed voorstellen, vijf jaar lang aan han- den en voeten gebonden en nu de vrijheid tegemoet. Het is voor mij zo vanzelfsprekend en heb tijdens onze gesprekken ervaren dat vrijheid iets kostbaars is. In mijn uitgewerkte teksten lijkt het wel of er meer luchtigheid komt, misschien wel vrolijkheid, of vergis ik me. Het is aan Trudy om mij te verbeteren.

In maart 1945 trokken de Canadezen op grote tanks de zuidelijke provincie binnen. Mensen joelden en storm- den naar buiten als ze het gedender van de tanks hoorden aankomen. Een enkeling durfde te wapperen met de Ne- derlandse vlag. Henk en Fien hoorden de berichten met gemengde gevoelens aan. Straks zouden ze bevrijd zijn. Wat zal dat voor vreemd gevoel geven. De blijdschap zou enigszins getemperd worden, want hoe moesten ze dan verder? Zonder David, zonder broer Jan en van Pieter hadden ze ook niets meer vernomen, dan alleen dat ene bericht, maanden geleden.

Aan de andere kant waren er waarschuwingen dat ze voorzichtig moesten zijn, want de Duitsers waren ge- tergd en schoten, zonder pardon, op iedereen die hun pad kruisten.
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Frits was zwaargewond bij een particulier ondergebracht en krabbelde door hulp van een arts en de goede zor- gen langzaam op. Zijn ene been was dermate verbrijzeld, dat er wellicht blijvend letsel zou zijn. Hij was blij het overleefd te hebben en ‘zijn’ verzetsgroep kreeg alle com- plimenten. Hij bedankte voor de spectaculaire bevrijding en hij zou snel weer van zich laten horen. Hij zat vei- lig ergens in het zuiden van het land. Hij kreeg, via de verpleger, mee dat daar een feestende mensenmassa de straten vulde.




Ondanks de mooie berichten was de sfeer in huis verre van euforisch. Ze zagen nog steeds overal Duitse soldaten. Ze keerden terug naar Duitsland, gefrustreerd en versla- gen. Hadden, net als de bevolking in Nederland, honger- geleden en wilden zo snel mogelijk naar huis. Sommigen vernietigden uit wraak, tijdens hun terugtocht, wat ze maar konden vinden.

Henk en de jongens stonden voor de staldeur om te waken over hun spullen. ‘Ze moeten het eens wagen om aan onze bezittingen te komen’, Jan zette de mestvork voor zich in het gras, ‘ik zal ze een lesje leren.’

Wat Henk zag, aan soldaten die langs de velden lie- pen, was een triest aanblik. Het waren jonge mannen, niet veel ouder dan Jan, met een holle blik in hun ogen en blauwe kringen eronder. De vliegtuigen scheerden met veel geluid laag over. Nee, die vliegers zouden niets meer in hun hoofd halen. Ze waren duidelijk op de vlucht. Jan betrapte ze op een ochtend toen hij zag dat ze in het hooi geslapen hadden. Met de mestvork ging hij ze te lijf, de knullen schoten overeind, gristen hun geweren, hun helmen mee en renden weg met de hooistrootjes nog
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in hun haren en kleren. ‘Dat noemen zich dan helden’, lachte Jan.

Truus wist niet hoe ze met de berichtgeving over de op handen zijnde bevrijding om moest gaan. Voor haar was het gemis nog altijd groot en ze wist niet zo goed wat haar toekomst zou worden. Bleef ze in Nederland, wilde ze te- rug naar Duitsland? Misschien in Amerika gaan wonen? Ze wandelde veel buiten door de boomgaard, al was het om de scherpe pijn van het gemis te verzachten. Buiten hoorde ze de zware motoren van de tanks die de straten binnen rolden. Ze was niet in de stemming om blij te zijn. Sarah groeide op zonder vader, met alleen de her- innering zoals zij aan Sarah vertelde als ze haar ’s avonds naar bed bracht. Nog even een verhaaltje, nog even de foto van David tevoorschijn halen en vertellen dat haar vader altijd bij haar zou zijn. Maar wat betekende dat voor haar kind? Een vage herinnering die ongetwijfeld zou oplossen in de toekomst.

Ze leunde tegen de appelboom en keek naar de lucht. Tranen rolde over haar wangen en zachtjes zei ze: ‘David, ben je daar ergens. Wil je me wijzen welke weg ik moet bewandelen?’ Ze veegde de tranen weg en liep terug naar de boerderij. Er stond een man aan het begin van het pad. Truus trok haar jas dichter om haar heen en liep op hem af.


‘Kan ik u helpen?’, vroeg ze met een glimlach.



‘Ach mevrouw, ik kom u een gunst vragen’, mummelde de oude, uitgemergelde man met bruin gekleurde afge- brokkelde tanden, ‘heeft u misschien iets om te eten voor me?’
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‘Loop even met me mee’, Truus wenkte hem, ‘ik ben niet de vrouw des huizes, maar ik wil het wel vragen aan haar.’ Samen liepen ze naar de keukendeur. Fien zat aan tafel een overhemd te verstellen en keek op toen ze stemmen hoorde.

Truus loodste de oude man naar binnen. ‘Fien, heb je voor deze man nog iets te eten?’ Truus liet de deur op een kier staan. De oude man had amper kleren aan zijn lijf en zich in geen maanden gewassen. De lucht was niet te harden.

Fien stond op. De pan soep stond nog op de kachel. Ze zou een kommetje warm maken voor hem. Maar eerst moest hij zich gaan wassen. Truus wenkte Fien, die dich- ter bij haar kwam staan: ‘Ik ga een broek en overhemd van David pakken, dit is zo triest’, haar stem klonk vol bezorgdheid.

Fien nam de man mee om hem te tonen waar hij zich kon wassen: ‘Kijk eens, ik zal schoon ondergoed pakken voor je en mijn zus haalt wat kleding.’ Ze durfde geen namen te noemen, je kon nooit weten. Voor haar was het vertrouwen in de mens nog flinterdun.

De oude man nam het stapeltje ondergoed aan, deed zijn kleren uit en waste zich grondig. Zijn tranen vielen op de handdoek toen hij zich afdroogde. Snel trok hij het ondergoed aan toen hij Fien hoorde terugkomen. Fien schrok toen ze de oude uitgemergelde man zag: ‘Dit zal je wel te groot zijn, maar met een beetje goede wil lukt het vast.

De schouderbladen van de oude man staken als gro- te vleugels uit zijn rug toen hij het overhemd over zijn hemd aantrok. De broek was aan de wijde kant, maar de riem hield alles netjes op zijn plaats. Hij wilde de vuile,
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versleten kleren oppakken, maar Fien zei hem die te laten liggen. De man liep achter haar aan terug naar de keuken. Fien wees hem te gaan zitten en schonk wat soep in een klein pannetje om op te warmen.

‘Mevrouw, waar heb ik dit aan te danken’, sprak de oude man op zachte toon, ‘u bent zo goed voor me.’

‘Blijkbaar heeft u veel meegemaakt en wordt het tijd om u even te verwennen’, glimlachte Fien naar de man. Truus kwam de keuken binnen en keek naar de oude man in de kleren van David, draaide haar hoofd weg en slikte. Fien deed de soep in een grote kom en met wat brood erbij, zat de oude man even later gretig te slurpen. Na- dat de soep op was, vertelde de man in horten en stoten wat hij de laatste maanden meemaakte. De hongersnood in de grote steden had veel mensen tot wanhoop gedre- ven. Er werd gestolen en gevochten om een stukje brood. Mensen stalen bloembollen om toch iets te eten te heb- ben. Zijn vrouw en twee van zijn drie kinderen waren bij het bombardement omgekomen. Zijn oudste dochter was op zoek gegaan om voedsel te halen, maar nog niet teruggekeerd. Toen is hij haar achternagegaan, dagen, we- ken was hij onderweg, maar had haar nog niet gevonden. Fien en Truus luisterden ademloos, totdat de oude man plotsklap opstond, alsof hij aan zijn zoektocht herinnerd

werd.

‘Ik wil u niet verder tot last zijn en zal mijn oudste vinden’, zei hij terwijl hij zijn versleten schoenen aantrok, die hij netjes bij de deur had uitgedaan, ‘u heeft hier geen jonge vrouw van in de dertig met rood haar gezien?’


De beide vrouwen schudden het hoofd.



‘Nogmaals vriendelijk dank dat ik bij u mocht zijn en er nu weer netjes uitzie. Ik ben bij velen direct wegge-
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jaagd. Hopelijk zal dat nu niet meer gebeuren’, een flau- we glimlach ontsnapte hem.

Fien stond op, drukte hem nog twee appels in zijn hand en wenste hem veel geluk.

Hij trok de deur open en stapte naar buiten. De zon was doorgebroken en hij knikte nog eens naar achteren: ‘Bedankt en het ga u goed.’

Verbouwereerd bleven de twee vrouwen achter. De man sloot de deur en Fien stond op om hem na te kijken: ‘Arme man, zijn vrouw en twee kinderen kwijt. Wat een verdriet zal die man hebben. Ik hoop dat hij zijn oudste dochter terugvindt.’

‘Hij ziet er nu beter uit en kan vaker mensen aanspre- ken’, Truus kwam naast Fien staan.

Fien legde haar hand op haar schouder: ‘Dankzij de kleding van David, bedankt Truus.’ Even bleven ze zwij- gend staan.
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Hoofdstuk 28.
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Vrijheid

Bij het avondeten werd het verhaal over de oude man in geuren en kleuren aan iedereen verteld. Sarah en Nelleke keken met grote ogen toen Truus vertelde dat de man zich eerst moest wassen omdat hij verre van fris rook. Daar moesten ze toch even over nadenken.

Henk keek bedenkelijk: ‘Jullie moeten niet zomaar mensen in huis halen, wie weet wat ze hebben gedaan of nog gaan doen.’

Jan deed er nog een schepje bovenop: ‘Ik heb van een klasgenoot gehoord dat geen mens te vertrouwen is deze dagen. Iedereen probeert zijn eigen hachje te redden.’

Bob zat onderuitgezakt: ‘Er zijn meiden in de omge- ving die gevrijd hebben met een Duitse soldaat. Voor een paar sigaretten, of voor aandacht, dat is zo triest.’

En zo gingen de verhalen over tafel tot Fien riep: ‘Ge- noeg, we gaan hier niet oordelen over andere mensen.’ Henk vond dat ze gelijk had natuurlijk: ‘Het recht zal zegevieren.’

’s Avonds luisterden ze weer naar Radio Oranje. Die bracht het bericht dat de Duitsers toestemming gaven om voedsel in het westen van Nederland te droppen. De hongerwinter had daar veel slachtoffers gemaakt. Vooral oude mensen en jonge kinderen waren er erg slecht aan toe. Voedselhulp was daar zeer welkom.

Na de uitzending zei Truus: ‘Betekent dit dat Hitler en zijn gevolg inzien dat hij de strijd gaat verliezen?’
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Henk aarzelde even maar knikte en hoopte dat er nu wer- kelijk na bijna vijf jaar een einde aan deze verschrikking zou komen. Zijn bedrijf kon niet nog een economische klap opvangen, dan zou hij geen cent meer overhouden. Een bericht van Pieter zou wel erg fijn zijn.

Hij vroeg zichzelf af waar hij de Nederlandse vlag had opgeborgen? In de kast boven of in de stal op het zolder- tje, waar de soldaten amper binnen durfden te komen. Die vonden de koeien zo groot, de sufferds. Het vlees aten ze wel. Nietsnutten waren het, veel te jong naar het front gestuurd en de meegemaakte ellende droegen ze hierna hun verdere leven met zich mee.

‘Komt de koningin dan ook terug?’, Bob haalde hem uit zijn gedachten.

‘Ja, dat denk ik wel’, antwoordde Henk.

‘Nou, van mij mag ze wegblijven’, een barse stem klonk van uit de luie stoel achter hem, ‘eerst als een haas op de vlucht en in Londen op een veilige plek gaan zitten. Daarna via belerende preken op de radio, alles regelen. Ik vind dat vreemd’, Jan stond op en koos nu zelf het hazenpad, want hij wist niet hoe zijn vader hierop zou reageren. Grinnikend bleef Bob op de grond zitten, maar Henk had hier echter niets aan toe te voegen.




‘Voor ons werd het pas duidelijk, toen mensen in de om- geving vrijuit en opgetogen met elkaar stonden te praten,’ lacht Trudy, ‘ja, dat was zoiets vreemds, mensen met harde stem die riepen: de Canadezen komen eraan.’ Ze staat op en loopt naar het raam: ‘Zo stonden we te kijken naar

al die lachende mensen die elkaar in de armen vielen, zo mooi.’
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Ze veegt een traan weg en gaat weer zitten: ‘Maar er was ook haat onder de mensen, haat die het ergste deed vermoe- den’, met deze woorden pakt Trudy de draad weer op.

Een paar dagen later denderde de eerste tank met de Ca- nadese vlag door het veld langs de boerderij. Ze stopten in het zicht van de boerderij en stapten uit. Twee soldaten in lange bruine jassen liepen op de boerderij af.

Op dat moment kwamen de meisjes samen met Bob op het geluid af. Ze konden hun ogen niet geloven. ‘Pa, dat is de Canadese vlag’, riep Bob naar zijn vader die vanuit de schuur ook op het geluid was afgekomen. Bob hield Sarah en Nelleke goed vast.

Zijn vader wenkte hen daar te blijven en liep op de twee Canadezen af: ‘Can I help you?’, vroeg hij.

‘Well, we’re looking for German soldiers’, antwoordde een van hen.

‘There are no German soldiers here. I live here with my Dutch family’, Henk zette zijn mestvork naast zich in het gras, ‘would you like something to drink?’.

‘No sir, thank you, we have to move on’, de soldaat draaide zich om en liep terug naar de tank. Ze klommen op het voertuig en na een handgebaar naar Bob en de meisjes zetten zij hun tocht voort. Toen ze uit het zicht waren verdwenen rende Bob met de twee meisjes in zijn kielzog naar zijn vader: ‘Wat zeiden ze?’

Henk legde uit dat ze op zoek waren naar Duitsers, die zich wellicht in de boerderij verschanst zouden hebben. ‘Ha, dat hadden die Duitsers niet in hun hoofd moeten halen’, lachte Bob.

Het was een vreemde gewaarwording te zien hoe de Duitse soldaten voorbijtrokken. Hun hoofden gebogen
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en gedirigeerd door Canadese soldaten in lange bruine jassen.

Vrijheid, ze wisten niet dat het nog bestond. Vijf jaar lang was de vrijheid hun ontnomen en nu mochten ze weer de vlag laten wapperen. Buren en vrienden kwamen langs en dronken er een borrel op uit flessen die ze, ge- durende de oorlog, verstopt hadden. Het smaakte won- derwel goed.

Het zou nog even duren voordat Nederland weer op- gekrabbeld zou zijn, maar het begin was gemaakt. De Canadezen brachten voedselpakketten mee in vrachtwa- gens. Ze waren de vriendelijkste soldaten die ze in tijden hadden gezien. Toch zaten ze ’s avonds nog steeds aan een schamele maaltijd, weliswaar zonder geblindeerde ramen, maar het gemis van hun dierbaren hing als een loden de- ken over hen heen.

‘We zullen ze nooit vergeten’, Fien sprak zachtjes de woorden uit, ‘het heeft echter niet zo mogen zijn, dat we samen de bevrijding zouden vieren.’

Bij Truus kwamen de tranen los en ze snikte met haar handen voor haar gezicht. ‘Mamma, niet huilen, we heb- ben weer licht en de vlag wappert. Je moet blij zijn.’

Truus lachte door haar tranen heen: ‘Ach lieverd, je hebt gelijk, maar ik mis jouw pappa zo erg.’

‘Pappa ziet ons vanuit de hemel’, Sarah stond op van haar stoel en sloeg haar armen om haar moeder heen, ‘hij zit toch in ons hart?’

Nelleke keek met grote ogen naar het stel en moest ineens ook huilen: ‘Mag ik nu dan weer naar huis?’

‘Ik ga morgen aan de huisarts vragen wanneer je vader terugkomt en dan zal hij blij zijn je weer te zien’, Fien veegde snel over haar ogen. Ze hoopte uiteraard dat haar
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vader terug zou komen, maar de huisarts had al maanden niets gehoord van zijn broer. Dat deed het ergste vrezen.


‘Pieter, komt die ook terug?’, vroeg Jan.



Iedereen was even stil. Ze hadden al zolang niets van hem vernomen zodat ze er rekening mee hielden dat hij gesneuveld zou zijn of naar een ander werkkamp was ge- bracht. Henk keek de kring eens rond: ‘We moeten hoop blijven houden en wie weet komt er binnenkort een goed bericht. Wij zijn bevrijd, maar andere delen van het land nog niet en ik weet niet hoe het in de kampen en fabrie- ken in Duitsland is.’

Zwijgend aten ze hun maaltijd op, onder het genot van wat muziek uit de radio die Jan als eerste tevoorschijn had gehaald.

’s Avonds luisterden ze naar het nieuws. Canadezen, Amerikanen en zelfs Russen die het land overspoelden om de Duitsers te verjagen. Het gaf een glorieus gevoel, zeker nu de dagen zouden lengen was het heldere licht dat naar binnen scheen een groot goed.

Er was ook een andere kant die in de mensen naar boven kwam. Collaborateurs en alles wat riekt naar collaboratie en mensen die zich hadden misdragen werden gearres- teerd. De arrestanten werden tegen de voorgevel van het gemeentehuis opgesteld. Inwoners dromden zich bijeen, de oudste zoon van bakker de Koning was een van de eerste. Hij wilde zien wie die verraders waren en keek er vol afschuw naar.

Uit het niets raasde een vrouw door de menigte naar voren. Ze schold de bewakers uit, ‘Ik ben zijn vrouw en jullie weten niet wat er is gebeurd. Stelletje hufters.’
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De bewakers maanden haar tot rust, en zette haar bij de arrestanten tegen de voorgevel. Maar dat hielp niets, ze ging maar door, raasde, tierde, schopte waar ze kon en schold er flink op los. Na herhaalde waarschuwingen en haar woorden, ‘Wat Jij, met je proppenschieter, je durft niet eens te schieten, lamzak’, hield ze eindelijk op.

Toen gaf de commandant het bevel aan een van de be- wakers om te schieten. De vrouw werd op slag gedood. De bewaker schoot, misschien door alle zenuwen, niet één keer, maar meerdere keren. De hulzen vlogen in het rond. Haar man schreeuwde, ‘Je had haar toch in haar been kunnen schieten.’

Iedereen keek naar de ineengezakte vrouw. Er werd een zeil over haar heen gelegd, de arrestanten werden afge- voerd en de groep taaide af, sommigen gniffelend, ande- ren mopperend met knikkende hoofden.

Bij het doorzoeken van een woning van de weduwe Van Maas troffen de bevrijders een ondergedoken Rijks Duitser aan. Hij werd gesommeerd zich over te geven, maar de man weigerde en viel een van de mannen aan. Er vielen schoten en de Rijks Duitser werd in zijn buik geraakt en geboeid, op advies van de arts, naar het ziekenhuis vervoerd.

Er kwamen nog meer onaangename gevallen van colla- borateurs naar boven. Gerrit van Dam werd beschuldigd lid te zijn van de NSB en zou deelgenomen hebben aan de razzia’s op radio’s en onderduikers. Hij had paarden doorverkocht en daar flink aan verdiend. Daarnaast had hij de synagoge gebruikt als opslagplaats.

Het waren de gesprekken die aan het avondeten werden gedeeld. Fien werd er stil van, welke keuzes hadden deze landgenoten gemaakt, waardoor ze nu deze vernedering moesten ondergaan? Ze kon zich er niets bij voorstellen.
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De volgende morgen zag Jan een vrachtwagen naderen waarop twee vrouwen stonden met hun handen vastge- bonden op hun rug. De scheldkanonnades waren ver in de omgeving te horen: ‘Moffenhoer, we gaan je straffen’, ‘Verraders zijn jullie’ en ‘door jou ben ik mijn vader kwijt.’ Jan schrok en vroeg aan zijn vader wat er zou gebeuren met deze vrouwen. ‘Ik weet het niet Jan, maar ik ben bang dat de straf niet mild zal zijn’, Henk staarde naar de vrachtwagen die stapvoets langs reed.’

Jan wilde het zijne ervan weten en liep achter de vrachtwagen aan. Bob, die vanaf het erf de geluiden ook had geoord, sloot zich bij de menigte aan. Met schelden deed hij niet mee. Even verderop bij het schoolgebouw waar tot voor kort de Duitse soldaten ingekwartierd zaten en verwoest leeg stond, stopte de vrachtwagen. De twee vrouwen werden hardhandig van de wagen geplukt en op het schoolplein gezet. Daar stonden ze met opgeheven hoofd alsof zij helden waren.

De jongen die herhaaldelijk had geroepen dat hij zijn vader door verraad had verloren, spuwde in het gezicht van de vrouw met het blonde haar. Jan kende Bas nog van school en zag de haat in zijn ogen.

Ze zouden ze toch niet doodschieten, dacht Jan. Dat zou vreselijk zijn, ze moesten worden berecht. Intussen dromden er meer inwoners om de twee vrouwen heen.

De mannen dwongen de blonde vrouw op haar knieën en kwam er een grote schaar tevoorschijn. Een man hield haar hoofd vast en de ander begon in het wilde weg te knippen. Bas pakte de schaar af en deed een poging om het haar zo kort mogelijk af te knippen. De blonde lok- ken vlogen in het rond en het bloed liep in stroompjes van haar hoofd. Nog steeds hield ze haar hoofd rechtop
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en keek nors voor zich uit. Toen haar hoofdhuid helemaal te zien was, stopten de mannen en lieten de vrouw op haar knieën zitten. Bas had een bus met een zwart goed- je, het bleek verf te zijn. Hij tekende op haar hoofd een hakenkruis.

Vervolgens was de andere vrouw aan de beurt. Voordat ze gedwongen zou worden, knielde de vrouw zelf op de grond. De schaar werd weer gepakt en haar hoofd werd ontdaan van het haar. Jan zag dat de schouders schokten van het huilen.

‘Voor huilen is het nu te laat’, schreeuwde een omstan- der, ‘dat had je eerder moeten bedenken, moffenmeid.’

Nadat ze allebei kaal waren geknipt, namen de mannen ze weer mee naar de vrachtwagen en zetten de vrouwen in de laadbak. Staand werden ze door de straat gereden, een joelende menigte ging hen achterna. Jan bleef even staan kijken naar de slierten haar, blond en bruin, die verspreid over het plein lagen. De wind pakte de plukken op en voerde ze mee. Een paar dagen later werd de school ge- bruikt als gevangenis voor vrouwen die het hadden aan- gelegd met Duitse soldaten.




Thuisgekomen vertelde hij het hele verhaal en Fien zuchtte: ‘Ja, ze waren fout geweest en wanneer je een ge- liefde door een van hen bent verloren, dan begrijp ik de woede goed.’ Jan vertelde dat de ene vrouw geen kik gaf, ondanks het bloed dat langs haar gezicht stroomde. De ander was intens verdrietig, maar moest hetzelfde lot on- dergaan.

‘En dit is volgens mij nog niet het einde, want een berechting door de rechter zal ongetwijfeld volgen’, zei Henk.
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‘Ze hadden ze van mij dood mogen schieten’, Bob had staan luisteren, ‘vrijen met de vijand en dan denken dat je dit ongestraft kan doen? Bovendien waren het ook verra- ders van het vaderland.’ Hij schoof met een ruk een stoel achteruit en ving hem nog net op tijd op.

‘Rustig jongen, recht zal zegevieren. Doodschieten heeft geen zin, straffen moeten ze ondergaan’, zijn vader keek hem aan en knipoogde.

Voor Bob was doodschieten ook een straf, maar die gedachte sprak hij niet hardop uit.
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Hoofdstuk 29.
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‘Langzaam werd het beeld van onze wereld weer helder, de haat veranderde in hulp aan elkaar’, Trudy wrijft over

haar arm, ‘we voelden de vrijheid als een zon die ging stra- len.’




Ik denk ineens aan het spreekwoord ‘achter de wolken schijnt de zon’. Alsof mijn teksten me dwingen een andere toon te gebruiken. De laatste weken die ik met Trudy door- breng voelen anders, luchtiger? Het zijn voor haar zware maanden geweest. Misschien zijn dit de moeilijkste jaren van haar leven geweest. Ik benijd haar niet, maar door

het verhaal van Trudy besef ik dat haar generatie weet wat vrijheid betekent en we dit niet zomaar mogen verkwanse- len.




Trudy tikt me aan om verder te gaan.




Fien had een keukenstoel buitengezet om even van de zon en de vrijheid te genieten. Ze voelde de warmte op haar gezicht. Tussen haar oogharen door, zag ze de gro- te knobbelzwaan met gestrekte nek komen aanwaggelen. Waar had hij zich al die tijd verstopt? Achter vaderzwaan stapten twee grijze pullen en als laatste moederzwaan die haar kroost nauwlettend in de gaten hield. In het voor- bijgaan keken ze haar kant op en het was alsof ze mede de vrijheid voelden om wat dichterbij te komen. Fien zat
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doodstil op haar stoel, nu met open ogen en staarde naar de prachtige witte zwanen. Wat een magnifieke dieren waren het toch. Hoe kwam ze toch aan die fascinatie voor witte zwanen? Het antwoord moest ze zich schuldig blijven, alhoewel witte zwanen in haar dromen meerdere malen voorkwamen.

Het hele gezin ‘zwaan’ streek een eindje verderop neer in het gras. De pullen verdrongen zich bij moederzwaan voor een plekje onder haar vleugels.

Voor Fien bleven het prachtige dieren, die witte knob- belzwanen, vooral omdat ze hun boerderij met het ach- tergelegen ven uitgekozen hadden om hier hun kroost groot te brengen. Het tafereel zag eruit als in een film. Fien was ontroerd, zo dichtbij waren ze nog nooit ge- weest, ze kon de veren tellen. Voelden zij ongemerkt ook aan dat het leven weer zou worden als in vroegere tijden? Haar ogen vielen dicht, haar hoofd zakte naar beneden en zo vond Truus haar. ‘Zo, je hebt de zon opgezocht’, Truus zette haar stoel naast Fien. Fien knipperde met haar ogen en lachte. Truus bood haar een kopje thee aan. Ze liep terug naar de keuken om zelf ook een kop thee te

pakken.

De witte zwanen met hun kroost waren weg. Waren ze er wel geweest? Of was het een droombeeld tijdens het even wegsoezen in de zon? Samen zaten ze in stilte van de zon en de thee te genieten. Nelleke en Sarah waren met Bob mee en Jan en Henk werkten buiten aan de afraste- ring voor de komende zomer.

Even later stopte een auto op het pad, de chauffeur stapte uit en deed de passagiersdeur open. Een man op krukken probeerde uit te stappen. De chauffeur hielp en onder-
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steunde hem totdat de man knikte en met één kruk zelf het pad opliep. Fien tuurde met haar hand boven haar ogen om te zien wie dat kan zijn. Toen de man dichterbij kwam herkende ze hem ‘Frits’?’, riep ze.

De man zwaaide en met veel moeite liep hij over het pad naar haar toe. ‘Truus, wil jij Henk en Jan roepen?’ Fien stond op om Frits te helpen.

Fien ondersteunde hem tot aan de stoel waarop Frits ging zitten. ‘Frits, hoe is het met je?’, Fien kon haar ogen niet geloven en keek bezorgd naar zijn ene been dat een vreemde stand had.

Henk en Jan kwamen met Truus aansnellen. ‘Frits, jongen, je bent er weer’, met een brok in zijn keel pakte Henk zijn hand vast, ‘hoe is het met je?’

Truus pakte met Jan nog wat stoelen uit de keuken zo- dat ze allemaal konden zitten. Jan moest steeds naar Frits zijn gezicht en been kijken.

Frits vertelde dat de operatie aan zijn been goed gelukt was, maar hij er altijd letsel van over zou houden. ‘Ik wil je eigenhandig bedanken voor het gevaar dat je gelopen hebt om mij uit het huis van bewaring te redden. Ik weet niet of ik het had volgehouden om te zwijgen, de pijn was zo heftig en ze lieten me gewoon op dat been staan’, Frits wreef even over zijn been, ‘dat ik kon rekenen op mijn vrienden, wist ik, maar een ontsnapping, nee, dat hield ik niet voor mogelijk.’

Frits vertelde dat hij direct naar een onderduikadres werd gebracht. Daar werd hij goed verzorgd, maar de operatie had tot na de bevrijding geduurd. ‘Er zitten wat pinnen in mijn been, maar ik heb hem nog. Dat zag er in eerste instantie niet naar uit,’ glimlachte Frits.
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Zo zaten ze een tijdje bij elkaar. Frits vertelde hoe de Ge- stapo hem afgeranseld had en steeds opnieuw dezelfde vragen stelde. Daar werd hij gek van.

Hij zou over een uurtje weer opgehaald worden, want rust was de beste genezing. Dan moest zijn been weer ho- rizontaal op een kruk leggen om alles goed te laten hech- ten. ‘Het zal nog wel een poosje duren voordat ik zonder krukken kan lopen. Of ik mijn oude beroep weer kan oppakken, is de vraag. Dus Henk, je zult op voorhand een andere schapenscheerder moeten zoeken.’

‘Frits, dat is het laatste waar ik aan denk’, lachte Henk de woorden weg, ‘eerst maar goed genezen. Je bent een sterke kerel, dat blijkt wel.’

Henk haalde nog wat herinneringen naar boven, tot er een auto claxonneerde en Frits zei dat hij moest opstap- pen. Henk hielp hem opstaan en ondersteunde hem naar de auto. Eenmaal ingestapt sloot Henk de deur en riep: ‘Hou je taai hoor.’ Langzaam reed de auto het pad af.

Die avond zaten ze nog even bij elkaar. Genietend van de lichtval van de maan door de ramen. De zomer kwam eraan en de warmte was zeer welkom.

Het nieuws dat het noorden en het westen ook bevrijd waren en Hitler zijn zin niet had gekregen, viel in goede aarde. Duitsland had de overgave aangekondigd en de ca- pitulatie was een feit geworden. Dat gaf de mensen weer hoop. Er waren heel wat geallieerde militairen die voor hun vrijheid hadden gestreden. Dat zouden ze nooit ver- geten. Morgen ging de vlag overal uit. ‘We kunnen weer gaan bouwen aan onze toekomst’, Henk keek de kring rond, ‘en we hoeven niet steeds meer over onze schouder te kijken.’
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Een diepe zucht klinkt vanuit haar stoel: ‘We gingen een nieuwe wereld in, eentje waar we de vrijheid koesterden en zeiden dat dit nooit meer zou mogen gebeuren.’




Ik knik en kan er weinig aan toevoegen en vroeg zachtjes: ‘Hebben we ervan geleerd?’




Onverstoord gaat ze verder: ‘En kijk waar we nu zitten, ruim 75 jaar na dato. Overal onrust, het geloof dat weer tussen ons instaat. De haat die ik zie in ogen en het leed dat mensen elkaar aandoen. Zullen we ooit in vrijheid met elkaar kunnen leven?’

Ik pak haar handen en bedank haar voor alle weken, maanden die we samen hebben doorgebracht en hoop dat haar geschiedenis voor de volgende generatie iets kan bete- kenen.




Nooit meer oorlog, is het een utopie?




‘Ik pakte mijn leven, zo goed als ik kon, weer op’, vertelt Trudy, ‘nam mijn eigen identiteit weer aan en stapte de nieuwe wereld in, samen met Sarah. Ik heb lang getwijfeld of ik naar Duitsland zou terugkeren, maar koos om hier

te blijven. De eerste tijd ben ik bij Henk en Fien gebleven. Fien heeft zoveel voor me betekent en was als een zus voor me.




Mijn schoonouders stuurden mij geld, zodat ik naar hen toe kon komen. Dat is, samen met Sarah, een bijzondere reis geweest waarvan ik de herinneringen koester.
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Ik mocht met mijn expertise een vernieuwde apotheek hel- pen opzetten en heb daar tot aan mijn pensioen met plezier gewerkt.

Samen met Sarah heb ik nog jaren achter de boerderij ge- woond. Sarah groeide op als een vrolijke tiener en was dol op de boerderij. Ze hield ongelooflijk veel van Henk en Fien en de jongens, het was haar familie. Ze ging vaak zomaar op de koffie.

Na haar middelbare school is ze biologie gaan studeren aan de universiteit in Rotterdam. Ze is getrouwd, heeft twee kinderen en woont vlakbij. We zien elkaar regelmatig en

ik koester mijn twee kleinkinderen die ook regelmatig even aanwippen.’

Ik vraag aan haar of ze ook van Henk en Fien en hun twee jongens hun levensloop kent.

‘Zeker, we hebben, ook na mijn verhuizing naar een ander dorp, al die jaren contact gehouden’, glimlacht Trudy, ‘wat wil je weten?’

De lieve sterke vrouw heeft een glashelder geheugen en ik kan niet anders dan haar overladen met vragen. Ze recht haar rug en vertelt me hoe het de familie en hun vrienden is vergaan.

Fien, een sterke vrouw met een groot hart, is het verlies van Lieve nooit echt te boven gekomen. Ze droeg het al- tijd met haar mee, ook al merkten anderen daar niet veel van. ‘Het is mijn stille verdriet’, zei ze altijd.
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Fien pakte haar oude beroep, coupeuse, weer op en ver- richtte veel werk als vrijwilliger. Is tot op hoge leeftijd een zorgzame en ruimhartige vrouw gebleven. Voor Trudy is Fien als een zus geweest en sprak ze, een paar jaar geleden, tijdens haar uitvaartdienst over ‘weer een kras op mijn ziel’.




Henk bouwde, in de naoorlogse jaren, zijn bedrijf weer op. Zijn woede over de oorlog is langzaam maar zeker bekoeld. Hij dacht vaak aan de overval waarbij hij die Duitse bewaker neerschoot.

Gelukkig is de passie voor het boerenleven gebleven. De koeien en schapen hadden een goede verzorger aan hem. Zes jaar na de oorlog is hij gaan kwakkelen met zijn gezondheid. De huisarts zei wel eens tegen hem: ‘Henk, het is opgekropt verdriet.’

Henk overleed op 70-jarige leeftijd.




Jan, zijn zoon, hielp na zijn studie melkveehouderij, mee in het bedrijf van zijn vader. Toen zijn vader lichamelijk wat minder werd heeft Jan de boerderij overgenomen. In- middels is het boerenbedrijf gemoderniseerd en hebben de schapen plaatsgemaakt voor paarden. Jan is boer in hart en nieren en nooit getrouwd. In 2007 heeft hij zijn bedrijf verkocht omdat hij geen opvolger kon vinden.




Bob, de tweede en meest leergierige zoon van het gezin, ging na zijn middelbare school waar hij cum laude afstu- deerde, medicijnen studeren. Hij heeft jaren als tropenarts gewerkt en is na tien jaar teruggekeerd naar Nederland om hier als arts aan de slag te gaan. Bob is getrouwd en heeft vier kinderen. Bob woont sinds zijn pensionering in
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Zuid-Afrika met zijn vrouw. Zijn kinderen hebben zich wereldwijd gevestigd.

Jan, de broer van Henk, die veel verzetswerk verricht had, werd verraden en gearresteerd. Weggevoerd naar de ge- vangenis waar politieke en meerdere verzetsmensen za- ten. Na de vele martelingen en ontberingen is de laatste klap hem funest geworden.

Alleen kameraad Piet heeft het kamp overleefd en achter- haalde het adres van Henk en Fien. Hij is langsgegaan om te vertellen wat Jan was overkomen. Onwerkelijke verha- len. Jan werd maar 37 jaar.

Pieter, de sterke hulp van Henk en Fien, keerde niet terug vanuit Duitsland waar hij in een fabriek veel werk had verzet. Van een werknemer die bij hem werkte hoorde Henk later dat Pieter aan een longontsteking is gestorven. Pieter werd slechts 23 jaar.

David was een van de eerste slachtoffers van het bombar- dement in Nijmegen. Ook Johan en Ellie waren op slag dood. David ligt begraven op een Joodse begraafplaats aldaar. Johan en Ellie zijn samen elders begraven. David werd slechts 31 jaar.

Twee maanden na de bevrijding stond de vader van Nel- leke voor de deur van de boerderij. Nelleke herkende haar vader amper, zo vermagerd was hij. Getekend door de strijd en de ontberingen van de oorlog. Gevangengeno- men als krijgsgevangene door de Duitsers en na de bevrij- ding naar huis gestuurd. Zielsgelukkig sloot haar vader Nelleke in zijn armen. Hij bedankte Henk en Fien. Het
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afscheid met de mensen waar ze zolang gewoond had was voor Nelleke moeilijk. Met een koffertje, vol met aan- denken van het leven op de boerderij, liepen ze het erf af. Nelleke ging vaak op bezoek bij Henk, Fien en de jongens. Haar vader stierf vier jaar na de bevrijding en werd 44 jaar. Nelleke is kunstenares.




Hun huisarts heeft zijn praktijk na de bevrijding nog ja- ren een bloeiende praktijk mogen hebben. Na zijn pensi- onering is hij naar het noorden van het land verhuisd en daar overleden.




Frits knapte op en kon na een jaar weer redelijk lopen. De metalen pinnen bleven in zijn been zitten. Hij heeft zijn oude beroep niet meer kunnen uitoefenen. Frits stierf op 68-jarige leeftijd.




Van groep S, verzetsgroep Sociaal, zijn er enkelen die daaraan warme vriendschappen hebben overgehouden. Henk is er een van. Tien jaar na de oorlog kregen de vijf verzetsstrijders alsnog een Koninklijke onderscheiding uitgereikt.
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Dank aan
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Mijn lezers, die me steunen om vooral te blijven schrij- ven. De positieve reviews voeden mijn creativiteit om op- nieuw onderwerpen te kiezen die de moeite waard zijn.

Zonder de twee kinderen, Jaap en Bert, die hun oorlogs- leven aan mij wilden vertellen, zou dit boek niet geschre- ven zijn, dus dank voor het vertrouwen dat jullie mij ga- ven.

Mijn echtgenoot, die trouw de hoofdstukken meeleest, verbetert en me wijst op onvolledigheden.

Auteur Krijn Vogelaar, die het manuscript heeft gelezen en toch nog wat puntjes op de i heeft gezet, waarvoor dank.

Arie Hagers van boekhandel Arie Lees Schrijf en Kado- shop in Puttershoek. Hij had de eer mijn vorige boek ‘Luiken dicht’ (2023 ISBN: 978946429705) als eerste te promoten en zal mij ook nu met open armen ontvangen.

Uitgever Aspekt, die zonder mijn manuscript te lezen, akkoord ging met de uitgave van ‘Witte Zwanen’. Het heeft me nog meer gesteund.
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Vermelding van bronnen
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De verhalen van Jaap de Koning en Bert van der Linden Verhalen uit overlevering van mijn ouders.

Het boek van Meeuw Korbijn: ‘Luchtoorlog Hoeksche Waard 1940 - 1945

Het blad ‘De Heraut van Strijen’.

De boekjes ‘In Historisch perspectief ’, van ‘Het Land van Strijen te weten:

‘Het verzet in de Tweede wereldoorlog’ en ‘De Joodse Ge- meenschap’
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		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:
	if (toSize > 1) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}
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