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Voorwoord

				In  dit boek zijn de  verhalen opgenomen van  tien Joodse vrouwen die de concentratie-  en  vernietigingskampen van de nazi’s  tijdens  de Tweede  Wereldoorlog hebben overleefd.  De  vrouwen zijn  in  de pe-riode 1921-1935 in  Europa  geboren. Na  de oorlog  kwamen vier  van hen  naar Noorwegen,  waar  zij  later Noors staatsburger werden.  De zes andere vrouwen wonen op  dit  moment  op  vier  verschillende continenten.

					Het  boek Getuiges  van de tijd vindt  zijn aanleiding  in  een boek uit 2006, Tidsvitner,  Fortellinger  fra  Auschwitz og Sachsenhausen  (Getuigen  van  de tijd.  Geschiedenissen uit Auschwitz en  Sachsenhausen)  dat ik samen  met  Anette  H. Storeide heb  samengesteld.  Omdat  wij ons  tot  deze twee  kampen  beperkten, waren  er alleen  mannen  die wij  konden  interviewen. Onze  behoefte  om ook  de  verhalen van vrouwen te  registreren werd  echter  steeds sterker. Het samenbrengen  van getuigenissen van  Noorse  vrouwen die de Holocaust hebben  overleefd,  wordt  bemoeilijkt door  het  feit dat geen  van de Joodse  vrouwen of  kinderen die  uit  Noorwegen naar  Auschwitz  zijn gedeporteerd,  is teruggekeerd.  Dat  is  de reden waarom  hier tien  Joodse vrouwen aan  het woord zijn,  die in andere Europese landen zijn geboren.

					Het werk aan dit boek  was een  uitdaging. Deze  betrof  zowel de structuur van  het boek  als de inhoud van de  verhalen en daarom  schrijf  ik hier  in  de inleiding meer over. Ik wil  benadrukken dat het thema van het boek weliswaar  somber is,  maar dat ik  het steeds opnieuw  als  een  voorrecht ervoer om deze ooggetuigen te horen  spreken. Zij  vertrouwden mij hun verhalen toe, zoals zij ook de  lezers  van dit boek  hun  verhalen  toevertrouwen. Keer op keer werd ik getroffen door de kracht en  de  moed waarmee de tien vrouwen terugdachten aan datgene  dat  ze misschien eigenlijk zouden willen vergeten  om verder te kunnen met het  leven.  De moed  die deze vrouwen tonen om hun verhaal te vertellen heeft  te maken met het feit dat  zij het  als hun plicht voelen  om door te  geven  wat zij hebben meegemaakt en ervaren. De onverwoestbare levensdrang die hen hielp te  overleven, komt  duidelijk uit de vertellingen naar voren. Alle vrouwen zijn  er zich tegelijkertijd van bewust hoeveel geluk ze hebben gehad in vergelijking met al  diegenen  die het  niet hebben  gered.

					De vijf  jaar durende  bezetting  van  Noorwegen door  nazi-Duitsland is bepalend geweest voor  de identiteit van de oorlogsgeneratie.  Ook van de generatie geboren na 1945 zijn velen via ouders en grootouders door de oorlog beïnvloed. Wat mijzelf  betreft geldt dat vooral mijn  moeder, Eldfrid Lothe. Zij  was  in  Cambridge,  Engeland, toen in september 1939 de Tweede Wereldoorlog uitbrak.  Ze had een klein  zwart dagboekje met op de buitenkant  het jaartal 1939. Het maakte indruk  om de zinnen te lezen die  ze  op 1 september 1939 had geschreven, hoe geschokt  de mensen in Cambridge waren dat nazi-Duitsland Polen was binnengevallen. In de herfst van 1939  keerde  zij uit Engeland naar  Noorwegen terug, volgde  in  Stavanger een verpleegstersopleiding en maakte  als vaandrig in  1947 deel  uit  van de  eerste Duitslandbrigade. Tegen  het einde  van  haar  leven  haalde mijn moeder dat  dagboek weer tevoorschijn. Zij liep ermee rond in haar huis in Lote aan de Nordfjord. Het was alsof  het  dagboek een  deel van  haar leven vertegenwoordigde dat van bijzonder belang was.  Voor mijn moeder zou  de oorlog  haar  identiteit zowel vormen als  bevestigen. Voor mij geldt  hetzelfde.

				***

				Ik wil Anette H. Storeide  bedanken voor de inspiratie  en  de  goede adviezen.  Ik wil  ook fotografe Agnete Brun bedanken voor haar enthousiasme voor het  project  en voor de foto’s die ze maakte van de vier  Noorse vrouwen, en fotograaf  Steve Nelson voor  de portretten van Maria Segal en  Judith  Meisel. De  foto’s zijn genomen in de  periode van  de  interviews. Ik bedank de getuiges  van de tijd voor  het uitlenen van  hun jeugdfoto’s, die naast de recente  portretten zijn afgebeeld.

					Dit boek is een vervolg op Tidsvitner,  maar ook op  After Testimony:  The Ethics and Aesthetics of Holocaust  Narrative  for the Future,  een bundel artikelen over  de vraag hoe  verschillende vormen  van  documentaire en fictieve vertellingen de  historische  gebeurtenissen van de  Holocaust kunnen doorgeven,  behandelen en  verduidelijken, ook als  de laatste ooggetuigen er niet meer zijn. Ik  wil mijn  twee mederedacteuren van After Testimony bedanken, Susan Rubin Suleiman  en James Phelan, en ook Jeremy Hawthorn, J. Hillis  Miller en Irene  Kacandes  voor hun hulp en  bemoediging. Ik  bedank Janet  Walker  voor  de  uitnodiging om  gastcolleges  te  komen geven aan de  University of California, Santa Barbara, en  voor de introductie bij Maria Segal  en  Judith  Meisel – die beiden hun verhaal vertellen in dit boek.

					Verschillende musea zijn  mij bij mijn werk  behulpzaam geweest met tentoonstellingen en ter zake kundige medewerkers, die  ooggetuigen hebben gesuggereerd  en geholpen bij de verificatie en autorisatie van  het werk. Ik wil de Jewish Federation of Santa  Barbara, het Kaplan Centre for Jewish Studies (Kaapstad),  het  Sydney Jewish Museum plus het  HL-senteret  en  het  Jødisk  Museum in Oslo bedanken. Bijzondere  dank gaat uit naar Helga Arntzen, Marie Bonardelli,  Jurina Boyes, Julie Feilberg, Richard Freedman, Marit Langmyr,  Pater  Major, Norman  Seligman  en Marie Sztrum.  Jane Arnfield, Mandy Stewart  en  Helena  Svojsikova hebben  mij zeer geholpen bij de  uitwerking  van  het verhaal van Zdenka Fantlová.

					Ik bedank  Irene  Levin voor haar waardevolle advieswerkzaamheden. Bovendien bedank ik Oddvar  Schjølberg, die  mij  toestemming gaf materiaal  te  gebruiken uit zijn boek over Blanche Major, Jeg overlevde Auschwitz. En Irene Engelstad,  Per Kristian Sebak  en Arne Johan Vetlesen voor hun constructieve commentaar  op de  inleiding. Op  de  uitgeverij heb ik heel prettig samengewerkt met Bjørn Olav Jahr. Ik bedank  Elin Toft en Anders  Toft Lothe voor hun  onschatbare hulp en steun.

					Daarmee rest  het allerbelangrijkste: de tien  overlevenden te bedanken, de  getuiges  van de tijd. Zij maakten  dit  boek mogelijk.

				Oslo, juli 2013

				Jakob  Lothe

				

		




Inleiding

				De Noorse Holocaust

				In de winter van 1942-1943 werden  er 772 Joden uit Noorwegen  naar  de concentratie- en vernietigingskampen van nazi-Duitsland gedeporteerd, de  meesten  van hen naar Auschwitz. Van hen  hebben  34 de  oorlog overleefd.

					Van  de  Joodse vrouwen en kinderen  die uit Noorwegen zijn gedeporteerd, heeft geen enkele  Auschwitz overleefd. Daarom in  dit boek geen vertegenwoordigers  van deze twee groepen Noorse Joden. De ongeveer driehonderd vrouwen en kinderen die uit Noorwegen naar Auschwitz  werden gedeporteerd, zijn vermoord.  Hier is  een lacune in de verhalen  – het  is stil. Zeker, de overlevende Joodse mannen  hebben ook gesproken namens  hen  die niet naar  Noorwegen terugkeerden. Bovendien zijn  er  niet-Joodse  Noorse vrouwen en mannen die andere  kampen hebben overleefd en ook zij zijn  belangrijke  ooggetuigen. Hun getuigenissen zijn waardevol en  noodzakelijk. Maar van de Joodse vrouwen en kinderen  die uit Noorwegen naar Auschwitz zijn gedeporteerd, zijn er dus  geen overlevenden  die  kunnen  vertellen wat hen is aangedaan.

					Toen nazi-Duitsland op 9 april  1940 Noorwegen  binnenviel, woonden er ongeveer 2100 Joden in het land. Hun situatie werd  op slag onzeker. Historicus Bjarte Bruland  onderscheidt drie fasen in  de vervolging  van de Joden  in Noorwegen. De eerste fase, van  april 1940 tot  januari 1942, werd gekenmerkt door losse  acties die niet noodzakelijkerwijs  deel  uitmaakten van een systematische anti-Joodse  politiek. Tijdens een  korte tussenfase van  januari  tot oktober 1942 werden  er voorbereidingen getroffen  voor de derde fase: de destructiefase, van oktober  1942  tot februari  1943. In deze laatste fase voerde de Noorse staatspolitie een reeks arrestaties van Noorse Joden uit en waren er  vier transporten naar  concentratie-  en vernietigingskampen. De twee grootste transporten, met de schepen de Donau en de Gotenland, omvatten vrouwen en kinderen.

					Het transportschip de Donau vertrok op 26 november 1942 uit Oslo met 532 Joden aan boord.  Na een tocht van enkele dagen kwam  de Donau aan in Stettin, waarvandaan  de gearresteerde Joden per veewagon naar Auschwitz  werden getransporteerd. Bij aankomst  op 1 december vond er meteen  een Selektion plaats, waarna alle vrouwen en meisjes, alle jongens jonger dan ongeveer vijftien  jaar en alle mannen  boven ongeveer 45  jaar oud, meteen naar de gaskamer gingen.

					Het tweede grote  transport  van Noorse mannen, vrouwen en kinderen vond plaats in  de vroege ochtend van 25  februari 1943. Op die dag werden er 158 Noorse Joden  gedeporteerd met het transportschip de Gotenland. Vanuit Stettin werden ze via  Berlijn naar Auschwitz  gestuurd.  Het transport kwam daar op 3 maart aan. Ook  ditmaal werden  alle vrouwen en meisjes,  de jongens onder de 15 en  de mannen boven de 45 direct na selectie  vergast.

					De leegte die  de  Joodse vrouwen en  kinderen,  die  tijdens de Holocaust werden  vermoord,  hebben achtergelaten, zal altijd blijven. Ik meen echter dat de tien Joodse vrouwen  in Getuiges van de tijd  niet  alleen getuigen van  het onvoorstelbaar grote  aantal mensen dat  tijdens deze volkerenmoord  het leven heeft verloren, maar ook helpt een  gezicht te geven aan hun  Joodse zusters en de  Joodse kinderen die in Auschwitz werden vergast.  Dit aspect van  Getuiges van de tijd heeft mijn  werk mede gemotiveerd.

					De  getuiges van de tijd hebben de  gevangenenkampen van  de nazi’s overleefd en kunnen daardoor  getuigen van  wat er zich in de concentratie-  en vernietigingskampen  afspeelde.  Op dit moment zijn er  niet  veel ooggetuigen  over en over een paar  jaar  zijn  zij helemaal verdwenen. De  helft van de  mannen die  hun verhaal vertellen in het  eerder genoemde  boek Tidsvitner. Fortellinger fra Auschwitz og  Sachsenhausen (2006), is  nu  dood. Wat het betekent dat  wij  deze  ooggetuigen verliezen, weten we nog niet. Ik geloof echter  dat de behoefte aan kennis over de concentratiekampen  en de Holocaust eerder toe dan af zal nemen.

				Werkwijze  en interviewvorm

				Aangezien  dit  een oorspronkelijk  Noors  boek is, is het belangrijk dat  er ook  verhalen van  Noorse Joodse vrouwen in staan. Zoals  gezegd  keerde  geen van  de vrouwen die in 1942-1943 naar Auschwitz  zijn gedeporteerd, naar Noorwegen terug. Echter, vier  Joodse  vrouwen die  de Holocaust wel overleefden en  zich na de  oorlog in  Noorwegen vestigden, hebben erin toegestemd mij te ontmoeten en mij hun verhaal te vertellen: Maria Gabrielsen,  Blanche Major,  Edith  Notowicz en Isabella Wolf  staan als getuiges in dit boek. Voorts zijn er verhalen opgenomen van  zes  andere  Joodse vrouwen die net als de  Noorse  in Europa geboren zijn, maar tegenwoordig op vier verschillende continenten wonen: Maria Segal en Judith Meisel in  Californië, Yvonne Engelman en Olga  Horak in  Sydney, Ella Blumenthal  in Kaapstad  en Zdenka Fantlová  in Londen.

					Deels heb ik direct met deze vrouwen contact gezocht, deels ben ik met hen in contact  gebracht door bemiddelaars die  ik  in het voorwoord bedank. Naast de  Noorse  vrouwen, wilde ik graag Joodse vrouwen ontmoeten  die uit verschillende  invalshoeken (wat betreft tijd en plaats) over de Holocaust konden  vertellen. Omdat de Holocaust plaatsvond in  Europa,  is  het  niet zo vreemd  dat velen dit werelddeel wilden verlaten. Zij verspreidden zich over grote delen van  de wereld, en de plaats waar zij zich nu bevinden, bepaalt mede hun vertellersperspectief. De  variatie in  tijdsperspectief zit ’m  in  het feit  dat de  vrouwen tussen 1921 en 1935  geboren  zijn. De  jongste,  Maria  Segal, verhuisde op haar vijfde naar  het  getto van Warschau,  en haar geschiedenis wordt getekend door het feit dat zij de deportatie als kind beleefde.  Evenzo worden de  vertellingen van Ella Blumenthal en  Zdenka Fantlová  getekend  door  het feit  dat  zij jonge vrouwen van rond de twintig waren toen  zij in het  kamp zaten.

					Bij  mijn  verzoek  aan de tien  vrouwen of zij  over de  concentratie-  en vernietigingskampen wilden vertellen, heb  ik  geprobeerd te balanceren tussen mijn  wens om van  het boek een gestructureerd geheel te maken en om de verhalen zo min  mogelijk  te sturen. Met  dat  uitgangspunt  stelde ik elk  van  de ooggetuigen vier vragen:



				
						Wat waren  de omstandigheden waaronder je werd gearresteerd?

						Kun je  vertellen hoe je je  verblijf in  het gevangenkamp hebt beleefd?

						Kun je vertellen over  je leven  na de oorlog?

						Als  je terugkijkt op je verblijf in het kamp, wat vind je dan dat je  vooral niet  mag  vergeten, en wat kunnen  we leren van  wat jou en je medegevangenen is  aangedaan?

				

				Omdat deze vragen voorafgaand aan het gesprek waren  doorgegeven, hadden  de ooggetuigen de gelegenheid  na te  denken  over  wat ze wilden of in  staat waren te zeggen. Ook  al stelde ik hier en daar een extra vraag, ik was tijdens de gesprekken vooral  toehoorder. De  teksten zijn geredigeerd,  maar ik heb getracht de  spreektaal te bewaren,  en ik heb zoveel mogelijk de eigen woorden en  vertelwijze van  de vertellers aangehouden. Omdat de ene  verteller meer wilde en  kon vertellen dan de ander, variëren de  getuigenissen  in  lengte. Alle  vertellers, die ook  de  medeauteurs van dit boek zijn omdat zij hierin  een belangrijk deel van hun levensverhaal  vertellen, hebben  hun eigen teksten  doorgelezen, gecorrigeerd en  geautoriseerd.

					Van  zes  verhalen was de geautoriseerde  versie in het Engels. Hier zag ik me voor de opgave gesteld  die in het  Noors te  vertalen. De ooggetuigen hebben mij deze taak toevertrouwd en mij bovendien  toestemming  gegeven de vertaling  als originele tekst te presenteren.  In  Tidsvitner  uit 2006, hebben mijn mederedacteur Anette  H. Storeide  en ik  hier en  daar de reactie van de verteller  op zijn eigen  woorden tussen vierkante haken toegevoegd. In dit boek heb ik ervoor gekozen  dat niet  te doen. Om  consequent te zijn, had  ik zoveel tussen  haken moeten  zetten  dat zij geen toegevoegde  waarde  meer zouden hebben. Het verschilde  van ooggetuige  tot ooggetuige, maar alle verhalen werden onderbroken  – soms door  tranen, maar in de  meeste  gevallen  door  stiltes. Vaak  werden die  stiltes zo lang dat ik niet  wist of de verteller wel door  kon gaan met het gesprek. Deze pauzes  heb ik  getracht weer te geven door  te  werken met alinea’s. Ook al is dat  voor de lezer misschien  lastig, we kunnen proberen  ons tussen de alinea’s pauzes voor te stellen.  Iets  dergelijks geldt voor  allerlei herhalingen. Ik  heb  die meestal weg-geredigeerd. Maar soms heb  ik ze  laten staan, want  herhalingen zijn  vaak betekenisvol. Het  is een manier om te signaleren dat het om  iets belangrijks gaat  – zoals wanneer  een ooggetuige herhaalt  hoezeer ze  haar  familieleden  mist  die het  kamp niet hebben overleefd.

					In principe had elk  interview de vorm van een gesprek  van  twee  tot  vier uur. In een paar gevallen  bleek  dat te weinig, zodat we  nog een  gesprek  moesten hebben. De reden kon praktisch zijn,  omdat  we werden onderbroken of omdat de verteller nog niet uitgepraat was. Maar  het kon ingewikkelder zijn,  zoals toen Ella Blumenthal mij  uit Kaapstad schreef dat ze vond dat ik zoveel dingen verkeerd had begrepen  dat het stuk niet gebruikt kon worden. Toen ik haar opnieuw ontmoette en we  samen het  interview doornamen, bleek dat  ik bepaalde dingen inderdaad  verkeerd begrepen had. Maar de  belangrijkste  reden waarom zij  de  tekst niet kon goedkeuren,  was dat ze  niet tevreden was over haar eigen verhaal. Door het aan mij te vertellen, waren er herinneringen  bovengekomen aan wat zij al die jaren  geleden had meegemaakt. Daardoor  las ze mijn  tekst nu met andere ogen  dan toen  ze mij  haar verhaal  vertelde. Dat, in combinatie  met de ervaring van het gesprek zelf, maakte het noodzakelijk  een nieuwe  versie te  schrijven, die ze wél kon goedkeuren. De andere ooggetuigen  gaven er geen  blijk van  het  verschil  tussen mondelinge  en geschreven  tekst zo sterk te  voelen als  Ella Blumenthal. Maar  voor alle tien ooggetuigen gaf  dit verschil  mede aanleiding tot  aanpassingen en  correcties.

					Terwijl sommige ooggetuigen hun verhaal  nooit eerder openbaar hadden  gemaakt, hadden anderen boeken en/of kortere  artikelen gepubliceerd (zie: Literatuur). Dat geldt onder anderen voor Olga  Horak,  Maria  Segal  en  Zdenka  Fantlová. Dat materiaal is niet voor de vertellingen in  dit boek gebruikt,  alleen de  interviews die ik  zelf heb  afgenomen. Daarom heb ik hun mondelinge verhalen ook niet vergeleken  met eerdere  geschriften; in enkele gevallen heb  ik wel in samenwerking met en  op  verzoek  van  de ooggetuige  informatie  toegevoegd. Ook  deze toevoegingen  zijn door  de ooggetuigen geautoriseerd.

					Een getuige die eerder  over haar ervaringen heeft geschreven, zal die ervaringen op  een  andere manier hebben verwerkt dan een ooggetuige die dat niet heeft gedaan. Dit kan  het mondelinge verhaal beïnvloeden. Er kunnen zich ook verschillen voordoen tussen  ooggetuigen die bijvoorbeeld rondleidingen (hebben ge)geven in  musea,  of hebben meegewerkt  aan reizen naar de voormalige  kampen,  en ooggetuigen die om  wat voor reden dan ook niet dit soort  werk  hebben  gedaan. Ik hoop dat die  verschillen zichtbaar zijn  in de  verhalen van  dit boek. De tien  getuigenissen  laten echter ook zien dat  het feit dat  een  overlevende eerder over de  Holocaust heeft verteld, het niet  per  se makkelijker maakt. Bij alle ooggetuigen gaat het vertellen  gepaard met  stiltes,  en alle verhalen zijn op een of andere  manier fragmentarisch en episodisch. Dat betekent niet  dat ze ‘slechter’ zijn. Integendeel.

					Het interview met  Blanche Major in Oslo  kende bijzondere  uitdagingen  en markeert een grens voor wat mogelijk en ethisch verdedigbaar is als  men  een ooggetuige wil laten spreken. Blanche  Major heeft een tijd  geleden een  hersenbloeding gehad waarbij zij haar spraakvermogen bijna volledig is kwijtgeraakt. Daardoor  kon  zij niet zelf haar verhaal vertellen, zoals de  negen  andere vrouwen in  dit boek.  Maar hoewel ze niet meer kon praten,  was Blanche Major  wel volkomen  helder van geest. En omdat ze  duidelijk had gemaakt  dat  zij haar geschiedenis in het boek opgenomen wilde zien, hoopte ik erg dat dat zou lukken. In 2009  heeft Oddvar Schjølberg Jeg overlevde  Auschwitz. Blanche Major forteller (Ik heb Auschwitz overleefd. Blanche  Major vertelt) gepubliceerd. Hieruit heb  ik  tekstfragmenten, die  Schjølberg mij toestond te gebruiken, gecombineerd  met aantekeningen die Blanche Majors vriendin Marit Langmyr  had gemaakt van gesprekken met haar voordat  zij de hersenbloeding kreeg. Toen ik mijn tekst klaar had, heb ik  die hardop  aan Blanche Major  voorgelezen,  zodat  zij die  zin  voor  zin kon goedkeuren. Zij  gaf aan waar zaken  gecorrigeerd moesten worden. De  nieuwe,  aangepaste versie is  vervolgens  doorgelezen en gecontroleerd door haar zoon,  Peter  Major, die zijn moeder vaak over de Holocaust had horen vertellen. Blanche Majors sterke en  unieke verhaal is een goede  illustratie van  de grens of de  overgang die wij naderen – het moment dat ooggetuigen  niet meer  zelf over  deze volkerenmoord kunnen  vertellen.

				Contrast  tussen  wreedheid  en zorg

				Maar  nu kunnen de  ooggetuigen nog wel vertellen, en zij doen dit met  een bijzonder  gezag. Er zijn grenzen aan wat  wij van de  Holocaust  kunnen begrijpen, maar als wij de verhalen van  ooggetuigen  horen of lezen,  begrijpen wij er iets  meer van. De verhalen herinneren ons eraan  dat de strijd  tegen het nationaalsocialisme en nazi-Duitsland een  ideologische strijd was, een strijd om waarden die gewonnen  moest worden wilde Noorwegen  zich als democratie  kunnen ontwikkelen. Harald Stanghelle, politiek redacteur van  Aftenposten, heeft terecht  benadrukt  hoe belangrijk voor  het  collectieve actieve geheugen de krachtige boodschap van ooggetuigen is, ‘als mentaal verweer  tegen  toekomstige  barbarij’. De verhalen in dit  boek zijn tien ooggetuigenverslagen van een gruwelijk systeem  dat de  nazi’s  zeventig jaar  geleden  hebben ontwikkeld. Zeventig jaar mag vrij lang  lijken, in historisch  perspectief is  het eigenlijk  heel kort.

					Rassenstrijd was een  wezenlijke  aanleiding voor de Holocaust – en  dat geldt zowel voor de achtergrond van  de catastrofe als voor de  uitvoering  van  deze industriële massamoord  op zes miljoen Joden.  Jodenhaat had te maken  met de opvatting van de  nazi’s  dat  zij  zelf  een  ‘beter’ ras waren.  Maar het  had ook veel te maken met het kwaad, of liever  gezegd, met  kwaadaardig menselijk  handelen. De filosoof Arne  Johan Verlesen definieert  ‘kwaad’ als het ‘opzettelijk pijn of leed toebrengen  aan een ander, tegen haar wil, en haar daarmee ernstige schade berokkenen’.  In het geval van de Holocaust gebeurde dit op  enorme  schaal, systematisch  en  massaal, maar ook spontaan en individueel. Alle ooggetuigen  in het boek hebben  blootgestaan aan verschillende vormen van kwaad. Het is typerend dat zij  even sterk reageerden op de haat  en  de verschrikkingen  die anderen  werden aangedaan, als die waaraan zij  zelf blootstonden.  Eén voorbeeld  is Judith Meisels beschrijving  hoe  een  SS-soldaat een  kind grijpt en  het  zo hard op de grond gooit dat het doodgaat. Voor Meisel was  deze spontane geweldshandeling niet alleen kwaadaardig en vol haat, maar  ook volkomen absurd.  Hij  ging symbool staan  voor het besef dat alles zomaar mogelijk was.

					Je zou kunnen zeggen dat het streven van mensen naar moreel handelen  tegengesteld  is aan de Holocaust.  Daarom wil ik hier  graag een  moreel  aspect benadrukken dat de uiterste  tegenpool is van  het  kwaad. Ik word hierdoor geïnspireerd  door de gedachten van de Deense filosoof en theoloog Knud  Løgstrup over hetgeen wij  een constituerende menselijke eigenschap kunnen  noemen –  wat het is om mens  te  zijn – namelijk dat wij van anderen afhankelijk zijn,  en daarmee  afhankelijk van zorg. De vernietigingskampen van de nazi’s waren  ontdaan van menselijke zorg, en dat  droeg eraan bij dat veel  gevangenen  zich  als mens afgestompt  gingen voelen.  Een goed voorbeeld van de fundamentele  morele zorgrelatie is de verhouding tussen moeder en  kind – vooral die met de pasgeboren baby waaraan  de  moeder eerst het leven  schenkt  en die  zij vervolgens helpt  te  leven. Kwaadaardigheid  en zorg zijn twee tegenovergestelde dimensies van moreel handelen die de  vertellingen  van de ooggetuigen kenmerken.  Ook al waren  de omstandigheden  in de kampen zo  slecht dat de gevangenen moesten  vechten om  van dag tot  dag te overleven,  verschillende soorten zorg waren toch een  opvallend kenmerk van hun  verhalen. De  moeder van het kind dat door de SS-soldaat  op de grond werd  gegooid  en  zo werd vermoord, had  al het mogelijke gedaan om  haar  kind  te beschermen. Zdenka Fantlová vertelt in haar  verhaal  hoe zijzelf en de andere vrouwen elkaar tijdens de dodenmars aan het  einde van  de oorlog in leven  hielden.  Naast elkaar op de weg lieten ze  steeds  een  ander in het midden lopen. Degeen die in  het  midden liep, werd ondersteund en overeind gehouden door de vrouwen naast  zich en kon  zo een paar minuten slapen.

				Verhaal –  mogelijkheden en grenzen

				Verhalen omgeven ons altijd en overal. Een van de  redenen  waarom  het verhaal zo belangrijk voor ons is, schuilt in  het feit dat de mens communiceert met zijn eigen leven als uitgangspunt. Het  is  als met een verhaal  met een begin, een midden en een einde, waarbij wij graag samenhang willen zien tussen de  verschillende delen en de keuzes die wij maken  willen rechtvaardigen. Het  vermogen om verhalen te vertellen  en te begrijpen, stelt ons in staat ons  menselijk bestaan  als zinvol te  ervaren.

					Hoe  het ook zij, er is  geen verhaal dat zin kan geven  aan de Holocaust. Het is niet alleen moeilijk  om te vertellen over haat, het kwaad en verlies,  maar er zijn ervaringen die zo verschrikkelijk zijn dat  ze niet  verteld kunnen worden, of zo  uitzonderlijk  dat  er geen woorden voor zijn,  woorden die nu eenmaal nodig zijn voor  de verhalen  in dit boek. Zo gezien hebben  de verhalen een element van  verzet in zich – het  zijn verhalen  die verzet  tegen  een  onderdrukker  uitdrukken in  woorden in plaats  van fysiek  geweld. De verhalen van de tien vrouwen hebben het karakter van een  getuigenis,  wat een bijzondere vertelvorm is. De dubbele dimensie van  de getuigenis illustreert de vaak pijnlijke  ervaring  van hen die toeschouwer zijn en  deelnemer tegelijk. De overlevenden worden door hun getuigenissen getuige  van wat hen en anderen  is aangedaan. Tegelijkertijd is een  getuige fundamenteel alleen. Vanuit haar eenzame positie kan een getuige wijzen  op  een  gebeurtenis en een dimensie die groter is dan zijzelf. Dat geldt  voor  alle vertellingen in  dit  boek.

					Jo Benkow, voormalig voorzitter van het Noorse parlement en overleden op  18 mei 2013,  benadrukte in  zijn  toespraak van 27 januari  2012  tijdens de  Internationale Herdenkingsdag van de Holocaust, dat het aantal vermoorden van de Holocaust  – rond de zes miljoen  –  ‘zo groot is dat het iedere menselijke dimensie overstijgt’.  Dan vertelt hij dat  hij  tijdens de  oorlog  een nichtje  had dat Ada heette en op wie hij erg  dol was:



				Ik zie haar voor me  zoals ze daar  zat, net uit bad  met  haar moeders allergrootste  badlaken om zich heen.  Ze rook naar zonneschijn,  zoals  kleine kinderen die net uit  bad komen doen. Ze keek me met heldere ogen vol blijdschap aan.

					Dat is  een reden waarom  ik dit vertel. Op een  koude dag, ik  geloof  dat  het  1 december 1942  was, werd zij samen met  de overige  vrouwelijke leden van  mijn familie  uitgekleed en een ruimte  in gejaagd  waarin  Duitse rassenfanatici  zeiden dat een douche was. Maar er kwam geen  water, alleen gas. Wat  zich  daar heeft  afgespeeld, heeft  me  de rest  van  mijn  leven  achtervolgd.

				Terwijl Jo Benkow laat zien hoe aangrijpend  het verhaal over één enkel iemand is,  toont hij ook hoe moeilijk het is  om het verhaal over Ada te vertellen. Hij  blijft  achter met veel  vragen. Ada werd maar vier jaar; ze  was een van  meer dan één miljoen  Joodse  kinderen die tijdens  de  genocide werden vermoord.

				Terwijl historici met behulp van  empirische methoden tot hun resultaten  komen, zijn de verhalen  van de ooggetuigen gebaseerd  op wat  zij zelf hebben beleefd. Een herinnering is  niet de precieze  weergave van de gebeurtenis die  men zich herinnert,  maar komt tot  stand in de context  waarin  de betrokkene haar ervaringen  vertelt.  Zo gezien is  het geheugen zowel selectief als subjectief: uit wat  we hebben  meegemaakt, kiezen we  zelf  wat we willen  en kunnen  vertellen,  en  we vertellen in die volgorde  en met  dat perspectief,  die  woorden  en die nadruk die wij  zelf  voor juist en mogelijk houden. We denken misschien dat getuige zijn van  een volkerenmoord, hoewel  fysiek als psychisch  enorm belastend,  in moreel opzicht eenduidig is. Omdat  de  wandaden,  waar de morele verontwaardiging  zich op richt, in dit geval zo enorm en flagrant zijn.  Bij het vertellen van hun verhalen blijken de getuigen  echter wel  degelijk voor moeilijke morele keuzes te staan,  zowel bij het  kiezen  van de gebeurtenissen als bij het verwoorden ervan.

					De Holocaust was een historische  gebeurtenis.  Maar er  bestaat niet  één verhaal  over  deze gebeurtenis – eerder andersom. Zoals Zdenka  Fantlová het formuleert: ‘Er zijn zes miljoen  mensen vermoord. Als  alle zes  miljoen het  hadden overleefd,  zou  je zes miljoen verschillende  verhalen hebben.’ Sommige dingen  die in  het kamp gebeurden, waren zo verschrikkelijk  en krenkend dat het moeilijk kan zijn  – en in enkele gevallen  ethisch gezien onverdedigbaar – om die te  beschrijven. Op dit gebied zijn  er  verschillen  in wat de getuiges van de tijd zich willen  en kunnen herinneren. Een voorbeeld  hiervan is wat Edith Notowicz over Josef Mengele vertelt. De beruchte arts in Auschwitz ‘had speciale belangstelling voor  tweelingen, maar  ik  kan  hier  niet in detail gaan. Dat wordt  te zwaar voor mij.  Hij  was ook bezig met  nieuwe sterilisatiemethoden, om zo het Joodse ras te verhinderen zich voort te planten.  In het kamp  waren  meer  dan genoeg  proefpersonen, en ik was een van  degenen die door Mengele bij  zijn proeven om Joodse meisjes te  steriliseren werd gebruikt.’  Edith  Notowicz  toont moed  door zoveel te vertellen, en als lezer  hebben wij er begrip  en respect  voor  dat zij niet  ‘in  detail’ kan gaan.

					Net zo min  als er  één ‘juist’  of ‘volledig’ verhaal van  de  Holocaust  kan zijn,  zijn  er regels over  hoeveel of  op welke manier een overlevende  moet vertellen. Als vertellers  zien  de overlevenden  zich  voortdurend voor keuzes geplaatst: als ze één versie van het  verhaal kiezen, laten ze een andere weg.  Geconfronteerd  met dergelijke  dilemma’s, weten  ze toch veel van hun ervaringen met ons te delen. En  het is  juist de  weergave  van subjectieve belevenissen en herinneringen die het ooggetuigenverslag zijn bijzondere waarde  geeft. Het is niet alleen belangrijk wat betreft de feiten  die het ons kan geven. De  ooggetuigenverslagen  van  de concentratiekampen zijn  met name waardevol omdat  ze iets laten zien  van het proces  van het getuigen zelf, ze laten iets zien van het  overleven, en ze laten  iets zien van  de verschillende  overlevingsstrategieën  die worden ingezet tegen de  dood.

					Tussen de portretten die  ten tijde van de  interviews werden gemaakt, en  de jeugdfoto’s die ik van de ooggetuigen mocht lenen,  ligt ongeveer  zeventig jaar. Een  foto  is geen verhaal,  maar omdat we pas naar een foto kunnen kijken  als hij eenmaal genomen is,  krijgen ze  een extra tijdsdimensie. Die tijdsdimensie komt zogezegd boven op  de foto te  liggen als  een visuele afdruk van een mens die  leeft of  heeft geleefd. Die combinatie van  tijd en ruimte in  een foto kan, ook al is  het geen verhaal,  voor de beschouwer elementen van een  verhaal  of een aanzet daartoe bevatten. Als de lezer het portret van een vrouw ziet en vervolgens haar verhaal leest, wordt  de verteldimensie van het portret sterker. Bovendien helpt het portret erbij  het verhaal  een  visueel anker te geven.

					De  verteldimensie wordt  bovendien versterkt door de afbeelding  van jeugdfoto’s naast het portret. Omdat de ooggetuigen bij hun deportatie  in principe al hun bezittingen kwijtraakten,  was ik niet alleen dankbaar maar ook verrast dat iedereen  wel een jeugdfoto had die zij  uit  kon lenen.  Terwijl  de lezer op de jeugdfoto’s  de vrouwen ziet zoals ze waren in de periode  waarover ze vertellen, laten  de portretfoto’s hen zien in de periode waarin ze vertellen.

					Keer op keer  werd ik  getroffen  door de  nuchterheid  en geloofwaardigheid waarmee  de  getuigen vertelden  over de moeilijke leefomstandigheden  in het kamp. Dat betekent niet  dat alle details  per se hoeven te ‘kloppen’. Zoals Eskild Jensen vertelde in  zijn bijdrage aan  Tidsvitner: ‘Het geheugen is een  wisselvallige  vriend.’ Er  zijn vele jaren  voorbijgegaan  sinds de gebeurtenissen plaatsvonden, en net als alle andere mensen kunnen de ooggetuigen vergeten  of zich vergissen. Niettemin is dit een historisch document:  getuigenissen van hen die erbij waren en het  concentratiekamp letterlijk aan den  lijve hebben  ervaren.

					Tollef Larsson heeft in  twee andere,  vergelijkbare kampen  gezeten, Natzweiler  en  Dachau. In een  gesprek dat ik op 16 juni 2013 met hem had, wees  hij erop dat de overlevenden behalve getuige  in de  gebruikelijke betekenis, ook het slachtoffer  zijn geweest van drie elkaar versterkende  ervaringen: ontmenselijking, identiteitsverlies en  ontmoeting  met het kwaad.  Het is de combinatie  van  deze drie  ervaringen –  ervaringen die  zich door  het  verblijf  in het  kamp over langere  tijd uitstrekten –  die de verhalen van  de getuiges  van de tijd bijzonder belangrijk  maakt en  ze een bijzondere autoriteit verleent.

				De Europese  Holocaust

				Het Amerikaanse  Holocaust Museum  in Washington DC  definieert  de Holocaust  als de tijdens  de Tweede Wereldoorlog door nazi-Duitsland en bondgenoten uitgevoerde systematische, door de staat gefinancierde volkerenmoord op ongeveer zes miljoen Joden.  Hoewel de uitroeiing van de Joden het  hoofddoel van de nazi’s was,  werd ook een groot  aantal niet-Joden vervolgd en vermoord; hieronder  waren honderdduizenden  Roma’s, twee  miljoen Poolse burgers, bijna drie miljoen Russische krijgsgevangenen, enkele duizenden homoseksuelen en Jehova’s getuigen,  tienduizenden politieke  krijgsgevangenen en  tweehonderdduizend gehandicapten. De nazi’s deporteerden  Joden uit grote delen van Europa – van Tromsø in het noordoosten tot Rhodos in het zuidoosten, van  de  Britse Kanaaleilanden in het westen tot dorpen in de Sovjet-Unie in het oosten.

					Recent onderzoek  heeft laten zien  dat het  systeem van kampen en getto’s veel uitgebreider was dan eerder aangenomen.  Auschwitz en het getto  van Warschau  staan  voor een heel netwerk van kleinere  kampen, stations en werkplaatsen, in totaal meer dan tweeënveertigduizend, waar  Joden systematisch werden  vervolgd, gearresteerd, opgesloten en vermoord.  (Deze  informatie en  de hierna  volgende gegevens zijn voor het grootste  deel ontleend aan  The United States Holocaust Museum  Encyclopedia of  Camps and Gettos, 1933-1945.) De vrouwen die  in dit boek  hun verhaal vertellen, hebben in enkele van de grootste kampen gezeten maar  daarnaast ook in  minder bekende. De omstandigheden in de kleine kampen waren  ook slecht. Het hele kampsysteem  werd gekenmerkt  door wreedheid jegens de gevangenen, zeer slechte  hygiënische  omstandigheden  die een bron waren van ziekten, en te  weinig en niet-voedzaam eten.

				Het getto  van Warschau

				Twee getuiges van  de tijd die  in dit boek hun  verhaal doen, Maria Segal  en  Ella  Blumenthal, werden met hun familie naar  het  getto  van  Warschau gestuurd, het grootste Joodse  getto dat  de nazi’s tijdens de  oorlog  inrichtten. Het getto was omgeven  door een drie meter hoge muur.  Die was  op 16  november 1940  klaar  en  vanaf  dat moment riskeerden vluchtelingen  op staande voet  geëxecuteerd te worden. Op  een  gebied dat  nog  geen drie procent  van  Warschau besloeg, werden door de nazi’s meer dan  vierhonderdduizend Joden  uit Warschau  en omgeving samengeperst.  Zij vormden  dertig procent van de  totale bevolking van Warschau.

					Net  als in andere  getto’s in  Polen,  zoals  bijvoorbeeld  het getto van  Łódz, lieten de nazi’s het getto door een Judenrat administreren. In het getto van  Warschau  werd  de Judenrat voorgezeten door Adam Czerniaków, die koos voor samenwerking. Toen hij  zich  in 1942 realiseerde  dat  samenwerking met  de nazi’s geen  zin had gehad, pleegde hij  zelfmoord. De  omstandigheden in  het getto waren ellendig. In 1941 bevatte  het  dagelijkse  voedselrantsoen voor  Joden minder dan 200 calorieën, dat van de etnische Polen 700  en dat van Duitsers  2600. Het was moeilijk  om werk te  vinden in het getto, en  het  voedselgebrek  was nijpend.

					Tot  de zomer van  1942  stierven in  het getto meer dan 100.000 Joden  aan de gevolgen van  ziekte en  ondervoeding. Toen begonnen de  nazi’s  Joden  vanaf het  treinstation in het  getto,  de Umschlagsplatz, te  deporteren naar  kampen die na  de invasie van de  Sovjet-Unie op 22 juni 1941  in  het  oostelijk deel van Polen werden  ingericht.  De meeste van hen,  265.000, werden in de periode van 22 juli tot 12  september 1942 naar het vernietigingskamp Treblinka gestuurd. Na een  pauze van ongeveer  vier maanden zouden de deportaties in januari  1943 hervat worden.  Maar  dit keer stuitten de Duitse soldaten op verzet van een groep Joden die wapens hadden bemachtigd. Ook  al werden  de meeste van hen door de nazi’s om het  leven gebracht, er waren  de maanden daarop maar weinig deportaties.

					Op 19 april, de dag waarop dat  jaar  het begin van het Joodse  paasfeest viel, begonnen de Duitsers met de vernietiging  van  het getto. Toen het leger die  ochtend het getto introk, waren de straten leeg. Maar toen  viel de Joodse kamporganisatie, ZOB, geleid  door Mordechaj  Anielewicz,  de Duitse  militairen aan en drong hen  terug tot buiten de  gettomuur. Na drie dagen kwam de ss terug met versterkingen;  zij gingen  ertoe over  gebouw na  gebouw op te blazen om de  resterende Joden te dwingen  zich over te geven. Mordechaj  Anielewicz  vond de dood toen de SS op 8 mei de bunker met het  hoofdkwartier van de ZOB op Mila  18 veroverde. Niettemin bleven  sommige Joden  alleen of in kleine  groepjes doorvechten tegen de  Duitsers. Om  duidelijk  te  maken dat de  opstand was neergeslagen, bliezen de nazi’s de grote synagoge op  nummer 16 van de  Tlomacki-straat op.  Toen  was het getto totaal verbrand en  vernietigd.  De opstand in het getto van Warschau was de grootste en symbolisch gezien belangrijkste Joodse  opstand in het door Duitsland bezette Europa. Deze opstand was  de aanleiding  voor onder andere  de gewapende opstand in vernietigingskamp Treblinka  op  2 augustus 1943 en  in vernietigingskamp  Sobibór op 14  oktober 1943.

				Majdanek

				Tijdens de  opstand  in het  getto van  Warschau werden meer  dan  50.000 Joden gedood. Bijna  alle circa 40.000  Joden die de opstand  hadden overleefd, werden naar  het  concentratiekamp Majdanek gedeporteerd  en naar verschillende werkkampen. Ella Blumenthal  bevond  zich onder degenen die naar Majdanek gingen.

					Bijna  de hele periode  dat het  kamp bestond, werd het kamp uitgebreid. De eerste gevangenen waren Russische krijgsgevangenen; zij kwamen in  oktober 1941 in Majdanek  aan.  De  meesten waren  te zwak om te werken en in februari 1942 was bijna iedereen  dood.  De eerste Joden die  naar het kamp werden  gedeporteerd,  waren in Lublin op straat opgepakt of  uit het Joodse getto  in de stad  gehaald.  Later kwamen er Joden  uit andere kampen, waaronder Tsjechische Joden uit Theresienstadt.  Toen het  vernietigingskamp Bełzec in de herfst  van 1942 zou worden gesloten, werden  er ongeveer 25.000  Joden  uit dit kamp  overgebracht naar Majdanek. Het  is  niet bekend of  zij meteen na  aankomst  werden  vermoord  of eerst werden  geregistreerd als gevangenen, maar een half jaar  later was er bijna niemand meer in leven. Toen de overlevenden  van  de opstand in het getto  van Warschau in het  voorjaar van  1943 in  Majdanek  aankwamen, was  de grote meerderheid van de gevangenen  Joods, en zij  die te zwak waren om te werken, werden  voor het  grootste deel vermoord met  gifgas. Later dat jaar zou Majdanek  het tafereel zijn van een van de grootste  massaexecuties tijdens de  Holocaust, Aktion Erntefest (Actie  Oogstfeest). Erntefest was de codenaam voor  een bloedbad op  3  november 1943 waarbij  in één keer 18.000 Joden  werden doodgeschoten. De helft van  de slachtoffers  kwamen uit Majdanek, de  anderen werden  uit verschillende werkkampan rond  Lublin  gehaald. Tijdens de slachtpartij  werd in Majdanek  harde muziek door  het luidsprekerssysteem gespeeld om  het  lawaai  van de schoten te overstemmen. In aantallen vermoorden op één dag is dit de op één na grootste  massaexecutie tijdens de Holocaust. (De allergrootste executie vond plaats op 29 en 30 september  in Babi  Jar bij Kiev. Hierbij werden 33.771  Joden geëxecuteerd.)

					Na  Erntefest waren er  nog maar weinig Joden in  Majdanek over. Toen  het Russische leger het kamp in  juli  1944 naderde, werd  het  zo haastig geëvacueerd  dat een  groot deel van het kamp nog in tact was toen het Rode Leger er op 24  juli binnenviel. Majdanek  was  het  eerste grote concentratiekamp  dat werd  bevrijd.

				Het  Kovno-getto en Stutthof

				Judith  Meisel  was een  van de  Joden  die  in juli  1944 vanuit  de getto’s  en werkkampen in de Baltische staten naar Stutthof werden  gestuurd.  Zij kwam uit het Kovno-getto in het  stadje  Kaunas (Kovno),  de toenmalige  hoofdstad van  Litouwen. Toen de  Sovjet-Unie  in juni 1940 Litouwen  bezette, was Kaunas  een van  de steden in Europa met  het hoogste percentage  Joodse inwoners.  Kaunas  was een centrum voor Joods onderwijs met  verschillende scholen, en er waren veertig synagogen in  de stad. Terwijl de omstandigheden sinds de Russische bezetting  al flink verslechterd waren, zouden  ze  er na de inval in Litouwen  door nazi-Duitsland een  klein jaar later nog veel meer op  achteruit  gaan. Al  vóór  de inval van de  nazi’s, hadden  pro-Duitse knokploegen in Kaunas enkele honderden Joden vermoord. Begin juli 1941 begonnen Duitse Einsatzgruppen systematisch Joden af  te slachten in  de  vestingen die de Russische  tsaren  in de negentiende eeuw rond de stad  hadden  aangelegd. Voor het eind van  het jaar hadden de Duitsers de  helft van de  Joden in Kaunas om het leven gebracht.

					De overgebleven  Joden werden samengebracht in  een klein  gebiedje in  het stadsdeel  Slobodka.  Een verschil met het getto van  Warschau was dat  de gevangenen van  het Kovno-getto werden tewerkgesteld in  verschillende fabrieken en bedrijven buiten het getto. Geïnspireerd door  de opstand in  Warschau, waren  er  vanaf 1943 verschillende verzetsgroepen in het  Kovno-getto. De Joden documenteerden de  leefomstandigheden in het getto in aantekeningen, dagboeken en foto’s, die  door hen werden begraven  en na de bevrijding  van  het  kamp op 1 augustus  1944 door  de  Russen werden gevonden. Inmiddels  hadden de nazi’s het getto met  granaten en dynamiet opgeblazen,  en waren de laatste gevangenen naar  kampen verder westwaarts  gedeporteerd.

					In  1944  namen  de nazi’s  het gas Zyklon B in gebruik om de gevangenen  te doden die te  zwak waren  om te werken. De gevangenen moesten onder  onmenselijke omstandigheden werken in  de oorlogsindustrie, onder andere bij de vliegtuigfabriek Focke-Wulff. Stutthof  werd steeds verder  uitgebreid en  had uiteindelijk honderdvijf subkampen. In Stutthof stierven meer dan 60.000  gevangenen.

					Vanwege de nadering van de Sovjet-troepen uit  het  oosten, werd in  januari  1945 met  de evacuatie van Stutthof begonnen. Toen  zaten er ongeveer 50.000 gevangenen,  voor  het overgrote deel Joden. 5000 gevangenen werden  meegenomen  naar de  kust van de Oostzee, het  water in gedreven en met machinegeweren gedood. Aan  het einde  van  de maand  april 1945 werden de resterende gevangenen via  zee  geëvacueerd omdat het kamp  omringd was door Russische troepen. Aan  het  einde van de oorlog was er  een  reëel  gevaar om  door Russische onderzeeërs getorpedeerd te  worden.  Op 16  april werd het transportschip Goya  (gebouwd  in  1940 in Akers mechanische werkplaats in  Oslo)  inderdaad in  de Danziger Bocht getorpedeerd, waardoor 7000 vluchtelingen verdronken. Ook  het schip waarop  Judith Meisel  zat werd getorpedeerd.  Toen het Rode Leger Stutthof op 9  mei  1945 bevrijdde, vonden de Russische  soldaten  ongeveer 100 gevangenen die zich tijdens de evacuatie schuil  hadden weten te houden.

				Theresienstadt (Terezín)

				Maria  Gabrielsen en Zdenka Fantlová werden beiden  naar het getto en doorvoerkamp  Theresienstadt gedeporteerd, dat vlak bij het  plaatsje Terezín in het  noorden van de huidige  republiek Tsjechië ligt. Het stadje werd in de  achttiende eeuw als vestingstad gebouwd en werd vernoemd naar koningin Maria Teresia van Oostenrijk. Theresienstadt was  een  combinatie van getto, doorgangskamp en concentratiekamp en  bestond van november 1941 tot mei 1945. In totaal werden er  ongeveer 140.000 Joden naar dit getto gedeporteerd. Van hen werden circa 90.000 ‘naar het oosten gestuurd’, zoals Zdenka Fantlová  het uitdrukt.  Bijna allen werden in Auschwitz, Treblinka  of Majdanek vermoord. Zoals ‘naar het oosten gestuurd’ duidelijk  maakt, wisten de  geïnterneerden  in het getto niet  wat  de gedeporteerden daar wachtte. Maar omdat er niemand  terugkwam, vermoedde men het ergste.

					Onder de  15.000  kinderen die  in Theresienstadt hebben  gezeten, bevonden zich Maria Gabrielsen en haar broers  en  zusters. Veel  kinderen schreven gedichten en maakten  tekeningen; een  keuze hieruit is tentoongesteld in  het museum in Praag. Bijna negentig procent van deze kinderen is  in  het  kamp om het leven gekomen, dus  het is een wonder dat Maria Gabrielsen en haar zes broers en zusters het kamp  allen overleefden.

					De levensomstandigheden in  het getto waren miserabel en daarbij  kwam de  psychische spanning veroorzaakt door het risico om doorgestuurd  te worden. Het  dodental werd zo hoog dat  de nazi’s  in 1942 aan de zuidkant van het  getto een crematorium bouwden. Desalniettemin  kende Theresienstadt  een ongelooflijk rijk cultureel leven, met kunstenaars, musici en  toneelspelers die  het  Praag  van  voor de  oorlog  tot een van de belangrijkste culturele centra van Europa  hadden gemaakt.

					De nazi’s gebruikten  het  culturele  leven in Theresienstadt voor propagandadoeleinden. Zo werd  in juni  1944  het  Rode Kruis toegestaan een  bezoek aan Theresienstadt te brengen. Voorafgaand aan het bezoek  intensiveerden de nazi’s de deportaties uit het getto, zodat het minder overbevolkt zou lijken. Voorts  kregen de gevangenen opdracht om bloemen te planten en huizen te  schilderen. Bovendien dwongen  de nazi’s de  Duitse  regisseur  Kurt Gerron (ook een  bekend toneelspeler, die onder andere in de  film Der blaue Engel van 1930 tegenover Marlene  Dittrich had gestaan) om een propagandafilm te maken.  Dat werd Der  Führer schenkt  die Juden eine Stadt. De film moest  tonen hoe ‘menselijk’  de  leefomstandigheden  in  Theresienstadt waren. Vlak nadat de film klaar was, werd Gerron met zijn  vrouw op het  laatste transport naar Auschwitz gezet en  bij  aankomst  vermoord.

					Toen Theresienstadt op 9 mei 1945  door het  Russische  leger  werd bevrijd, waren ss-commandant  Karl Rahm en de laatste nazi’s enkele  dagen  eerder gevlucht. Terwijl Zdenka Fantlová  op dat moment de  bevrijding van Bergen-Belsen meemaakte, werden Maria  Gabrielsen en haar  broers  en zusjes een paar  weken later met de  trein  terug  naar  Wenen gestuurd. Onder  de weinige musici die overleefden, was de pianiste  Alice Herz-Sommer,  die in  Theresienstadt meer dan honderd concerten heeft gegeven en die in 1903 in Praag geboren  was. Zij woonde  tot haar dood in  2014  net als haar vriendin  Zdenka Fantlová in Londen  en was  ’s werelds oudste  overlevende van de Holocaust.

				Auschwitz

				Zdenka Fantlová was een van de  gevangenen  die uit Theresienstadt ‘naar het oosten’ werd gestuurd. Ook  Blanche  Major, Edith Notowicz,  Yvonne  Engelman,  Olga  Horak en  Ella  Blumental werden naar Auschwitz gedeporteerd,  het  grootste van de nationaalsocialistische concentratie- en vernietigingskampen.

					In de zomer van  1940 werd  in het  Poolse stadje Oswiecim, dat  in het  Duits  Auschwitz werd genoemd en  zestig kilometer ten westen  van Kraków ligt,  met de bouw van het  kamp begonnen.  Twee  bepalende factoren voor de ontwikkelingen van concentratiekamp  Auschwitz waren  de  oorlog tegen de  Sovjet-Unie en de vestiging bij het kamp van een  fabriek van het Duitse  industrieconcern IG Farben. In  de loop  van de eerste  jaren werd het kampterrein steeds  verder  uitgebreid, en vanaf eind 1943  bestond het uit drie  aparte kampgebieden: Auschwitz I (het oorspronkelijke concentratiekamp of Stammlager), Auschwitz II-Birkenau  (vernietigingskamp),  Auschwitz  III-Monowitz (werkkamp voor IG  Farben)  plus meer dan veertig satellietkampen. De bekendste commandant van  het hoofdkamp was Rudolf Höss, die eerder carrière had  gemaakt  in  concentratiekamp Sachsenhausen. Auschwitz I werd  in het voorjaar van 1940 ingericht  in een oude militaire kazerne.  Tot 1943 groeide het  aantal gevangenen  tot  20.000. De eerste gevangenen waren  Poolse politieke gevangenen. Daarna kwamen de gevangenen  uit steeds meer verschillende landen.  Zowel  Russische krijgsgevangenen, Roma’s als  Joden  werden  voorwerp  van systematische vernietiging; de meesten werden kort  na  aankomst vergast in de gaskamers van Birkenau.  Birkenau werd  in de herfst  en  winter van 1941-1942 aangelegd en lag ongeveer drie kilometer van het hoofdkamp. In dit kamp  vond de  grootste  massamoord door de nazi’s op Joden en Roma’s  plaats. Birkenau bestond uit verschillende deelkampen; de Joden uit Theresienstadt en de Roma’s zaten in aparte kampen. Toen  het kamp op zijn grootst  was,  zaten er 100.000 mensen  gevangen.

					De meeste gevangenen die naar Auschwitz kwamen, werden kort  na aankomst gedood. Arbeidsgeschikte mannen  van 20-30 jaar oud hadden een kans om in leven  te blijven door ingezet te  worden  als dwangarbeiders. Gevangenen  werden vooral tewerkgesteld  in Auschwitz III-Monowitz. Auschwitz III werd in 1941 gebouwd  voor het Duitse concern IG  Farben. Dit begon hier een fabriek  voor de productie  van synthetisch rubber, de  Buna-fabriek. In Auschwitz III zaten  meestal rond de 10.000 gevangenen.

					Begin  september  1941  vonden  in een gevangeniscel in Auschwitz de eerste  moorden met Zyklon B plaats. Om de moordcapaciteit op  te  voeren,  werd  er een  gaskamer in het crematorium van het kamp gebouwd.  Toen de capaciteit  opnieuw ontoereikend  was,  werd in  januari 1942  een  huis in Birkenau  tot gaskamer omgebouwd, en  diezelfde  zomer werd nog een huis omgebouwd. Na een  fase van testen  en improviseren werden  er permanente gebouwen opgetrokken en ingericht  met massamoord als doel,  en er werden Joden uit heel  Europa naar het  oosten  op  transport gesteld om gedood te worden. Op de Wannsee-conferentie  van 20 januari 1942 werd het probleem van de organisatie van de massamoord op de Europese Joden besproken, en 1942  werd het jaar van de voorbereiding en  inrichting van  de doodsfabriek Auschwitz. In Auschwitz was weliswaar sprake van  omvangrijke  dwangarbeid, in  tegenstelling  tot in vernietigingskampen als  bijvoorbeeld Bełzec, Sobibór en Treblinka, maar Birkenau werd  opgebouwd als vernietigingsmachine.

					In  1942 werden  er twee  grote en twee minder grote crematoria met  gaskamers gebouwd, die in  de loop van  1943 in gebruik werden genomen. Daarmee werd  de moordcapaciteit  van Birkenau  radicaal verhoogd en in 1943  begon de industriële uitroeiing van Joden en  Roma’s pas  goed.  In het voorjaar van 1943  kwam  de  arts  Josef  Mengele naar het  kamp. Ook vóór zijn aankomst hadden er medische experimenten plaatsgevonden,  onder  andere met de sterilisatie  van vrouwen,  maar  Mengele  startte een reeks nieuwe experimenten, onder andere  de  beruchte experimenten  met tweelingen.  Hij had ook de  leiding over de selectie  van gevangenen voor de  gaskamers. De selecties hadden tot doel de arbeidsgeschikte gevangenen  er tussenuit  te  halen. De meesten –  vooral vrouwen, kinderen, ouderen en  zieken –  werden direct naar  de gaskamer gestuurd. Ook bij  de  arbeidsgeschikten leidden de onmenselijke omstandigheden ertoe dat  zeer velen  stierven.

					In mei 1944 werden  de treinrails  in Birkenau tot in het kamp  doorgetrokken  om het vernietigingsproces nog efficiënter te maken.  Tegelijk werd het laad- en losperron waarop de selecties  plaatsvonden  van  een zijspoor buiten het kamp  verplaatst naar binnen in het kamp,  op  slechts honderd  meter van de  dichtstbijzijnde  gaskamer en crematorium.  Deze  veranderingen hielden verband  met de grote deportaties uit Hongarije in  het voorjaar en  de zomer van 1944.  In  deze periode draaide  de moordmachine van Birkenau op  volle  toeren. Het beeld van de hoofdingang van  Birkenau  met de rails  die doorlopen tot naast de losplaats, is tegenwoordig een van de sterkste en  bekendste beelden van de Holocaust.

					Het  jaar 1944 wordt gekenmerkt door een recordaantal vergassingen in het kamp én  door  chaos en ineenstorting. In augustus  1944  werd Monowitz door  de Amerikanen  gebombardeerd en zwaar beschadigd, maar  niet vernietigd. Tegen  het einde van het jaar begon de  SS de gaskamers af te  breken in  een poging de sporen  van alle wreedheden die in de kampen waren begaan, uit te  wissen.

					Aan het eind van de  oorlog  werd Auschwitz  geëvacueerd en werden de  gevangenen op zogenaamde dodenmarsen naar het westen en naar het zuiden  gestuurd. Tienduizenden uitgeputte en zeer zieke gevangenen stierven tijdens deze dodenmarsen, of  werden  doodgeschoten omdat  ze  het tempo niet  volhielden. Sommige overlevenden  kwamen zo  in concentratie- en werkkampen als Gross-Rosen en Kurzbach terecht, om  ten slotte in Bergen-Belsen te belanden.

					Op 27 januari 1945 werd Auschwitz  door het Rode  Leger bevrijd. Op dat  moment waren er nog iets meer  dan  1000  gevangenen  in leven in het hoofdkamp,  meer dan  6000 in Birkenau en ongeveer  600 in  Monowitz. Auschwitz was  het grootste kampcomplex van de  nazi’s, zowel geografisch gezien als wat  betreft het aantal gevangenen  en het aantal doden.  Rond zeventig procent van de  gevangenen werd  kort na  aankomst vermoord. Dat gold,  zoals gezegd, ook voor de Noorse kinderen,  de Noorse vrouwen  en de Noorse  mannen van boven de  45, die najaar 1942 en  winter  1943 in het kamp aankwamen. Het exacte  aantal  dat om het leven  werd  gebracht, is niet bekend, omdat degenen die  werden geselecteerd om vermoord te worden,  nooit werden geregistreerd.

					Er  hebben twee Auschwitzprocessen plaatsgevonden. De  meeste van  de hoog geplaatste, centraal verantwoordelijken, waaronder  kampcommandant  Rudolf  Höss,  moesten getuigen in  de processen van  Neurenberg en werden vervolgens overgebracht naar Polen,  waar  zij in 1947 in Krakow werden berecht. De meesten kregen de doodstraf en Höss zelf werd dat jaar  vóór het crematorium  in Auschwitz opgehangen. De  galg staat  nog steeds voor  het crematorium en is  onderdeel van de gedenkplaats. De processen  in  Frankfurt in de  jaren  1963-1965  worden  gezien als het tweede  Auschwitzproces. Dit is het grootste proces over deelname aan de volkerenmoord op  de  Europese Joden. Terwijl de processen van Neurenberg zich richtten op oorlogsmisdrijven  en op de bekendste nazileiders, waren de 22  aangeklaagden in het tweede Auschwitzproces personen met een  lagere rang die actief waren in  de bewaking of de kampadministratie. In de vier jaar voorafgaand  aan de processen werden meer dan 1300  getuigenverklaringen  verzameld, en tijdens  het proces werden  359 personen gehoord, die  19  verschillende nationaliteiten vertegenwoordigden.  Toen de  vonnissen  in 1965  werden uitgesproken, wekten die internationale  onvrede vanwege de  relatief lage straffen en enkele vrijspraken.

					Auschwitz is voor  het nageslacht het symbool  geworden  van de massavernietiging door  de  nazi’s van mensen  die  het  leven niet waard  werden geacht. Auschwitz is ook het kamp dat mensen het meest met de Holocaust  associëren. Daar kunnen verschillende redenen  voor zijn. De belangrijkste  is  waarschijnlijk  dat  de nazi’s  in Auschwitz  de meeste mensen  hebben vermoord:  er zijn in totaal  1,1 tot 1,3  miljoen mensen in het kamp om het leven gebracht; de meeste kwamen  aan  hun  eind in  de gaskamers.

					Omdat  er in  Auschwitz ook dwangarbeid werd verricht, kreeg  een deel van  de gevangenen een (zij het  heel  kleine) kans om te  blijven  leven. Zij hebben de herinnering aan het  kamp  levend kunnen houden en later over de gebeurtenissen  in het kamp getuigd.  Terwijl  er vrijwel geen  overlevenden  zijn van  Bełzec,  Sobibór of Treblinka. Deze ‘pure’ vernietigingskampen hebben  een  veel kleinere  plaats in  onze  herinnering aan de Holocaust,  ook al  werden er verhoudingsgewijs  meer mensen om het leven gebracht dan  in Auschwitz. Als symbool staat Auschwitz voor meer dan  voor  wat er  in dit kamp gebeurde.

					Er zijn zowel vóór  als  na Auschwitz verschrikkelijke dingen gebeurd. Maar zoals de schrijver Laurence Rees schrijft in zijn conclusie van  het boek Auschwitz:  ‘We moeten gedrag beoordelen naar  de  tijd waarin  het plaatsvindt. En gezien vanuit het midden van  de 20e eeuw en de toenmalige, verfijnde Europese  cultuur vormt Auschwitz,  en de Endlösung van de  nazi’s, de laaghartigste daad  in de hele geschiedenis.’

				Werkkampen

				Isabella Wolf maakte mee hoe in  het voorjaar van 1944 de Joden in het concentratiekamp in Hongarije waar zij zat,  meedogenloos in twee  groepen werden verdeeld: terwijl  de ene groep  naar Auschwitz werd gedeporteerd, kwam zij  in  de groep die naar het werkkamp Heiligenkreuz in Oostenrijk ging. Blanche Major, die een van  de vele Hongaarse  Joden was die  voorjaar en zomer 1944 naar Auschwitz werd  gedeporteerd, werd augustus 1944 van Auschwitz naar het  werkkamp Stadtallendorf aan  de  westkant van Berlijn gestuurd. In  de maand oktober  van hetzelfde jaar werd  Edith Notowicz samen  met 350 Hongaarse Joodse  vrouwen van Auschwitz naar een werkkamp in het dorp  Hainichen gestuurd, terwijl Olga Horak  en Zdenka Fantlová tijdens de laatste oorlogswinter dwangarbeid moesten doen bij het dorp Kurzbach.

					In  het netwerk van kampen dat de  nazi’s opbouwde  om  de Holocaust  door te voeren, is  het onderscheid tussen concentratiekampen en  werkkampen niet altijd  precies  te  maken. De werkkampen  waren kampen voor dwangarbeid maar vele  werden toch aangeduid met KZ (concentratiekamp). Een gemeenschappelijk kenmerk van de  werkkampen was dat de gevangenen te weinig  te eten  kregen voor  het zware lichamelijke werk dat zij moesten  doen. Die wanverhouding,  die leidde tot de dood van veel gevangenen, was een gecalculeerd gevolg van  het leidende principe voor  het hele systeem van concentratie- en werkkampen in nazi-Duitsland: Vernichtung durch  Arbeit  (Vernietiging  door werk). Tijdens de laatste  oorlogswinter stond veel dwangarbeid ten dienste van de Duitse oorlogsindustrie.

					Behalve  door het weinige en slechte eten, werden gevangenen geplaagd door kou en ongeschikte werkkleding.  Ze leefden onder slechte hygiënische omstandigheden en ze werden wreed  behandeld door de bewakers. De  werkomstandigheden verschilden  echter van kamp tot kamp. Ook  binnen één kamp konden  ze flink variëren; vooral ’s winters was het zwaarder  om buiten  te  werken dan  binnen. Ook deed  het  ertoe wie het bevel voerde over  een gevangene  en wie haar  medegevangenen waren.  In alle werkkampen was  het  bepalend  of een gevangene  gezond  wist te blijven  of ziek  werd. Een gevangene die niet kon werken  was  weinig waard in  het wrede kampsysteem. Ook de verhalen uit de werkkampen laten  opvallende  voorbeelden zien van de  zorg die gevangenen in  grote nood voor elkaar konden hebben.

				Bergen-Belsen

				Onder de  gevangenen uit Auschwitz  die ten  slotte terechtkwamen  in Bergen-Belsen  bevonden  zich Olga Horak, Ella  Blumenthal en Zdenka Fantlová. Ze  deelden  daarmee het lot  van vele duizenden gevangenen die naar  Bergen-Belsen  gingen  omdat  de nazi’s,  op  de  vlucht  voor  het  Rode Leger, hun oostelijker gelegen  kampen  evacueerden.

					Bergen-Belsen, dat ten noorden van  het dorp  Celle in de buurt van Hannover  lag,  werd  in 1940  in  gebruik genomen  en deed  tot 1943 dienst  als  krijgsgevangenenkamp. Vanaf dat jaar ging het kamp  deel uitmaken van  het netwerk van concentratiekampen en  werd  het eigenlijk  een complex  van kampen  voor  verschillende categorieën  gevangenen: Joden, krijgsgevangenen, politieke gevangenen, Roma’s, ‘asocialen’, criminelen, homofielen en Jehova’s  getuigen. Bovendien werd Bergen-Belsen,  zoals vermeld, een concentratiekamp voor  gevangenen  die uit kampen verder  naar het  oosten kwamen.  Hierdoor steeg  het aantal gevangenen van circa 7000  in juli  1944 tot 22.000 in februari 1945 en 60.000  bij de bevrijding van  het kamp  op 15  april 1945. Naarmate  het aantal gevangenen verder toenam, werden de voedselrantsoenen  kleiner en vanaf januari 1945  kregen de gevangenen soms  dagen geen eten. Er was ook gebrek  aan drinkwater. Deze combinatie leidde  tot een  explosieve toename van  sterfgevallen door ziekte – in  het bijzonder tyfus,  maar ook tbc en dysenterie.

					Toen  de Britse strijdkrachten het kamp bevrijdden, stuitten ze  op een enorme stank. Er lagen  duizenden niet-begraven lijken. Met  de Britse militairen reisde een filmteam  mee  van de BBC. De film die dit team van de toestand in Bergen-Belsen  maakte, schokte  West-Europa en Noord-Amerika diep en  wordt gezien  als  een van de belangrijkste  documentaires  in de filmgeschiedenis.  In totaal stierven in Bergen-Belsen  rond de 50.000 gevangenen. Nog  eens 13.000 gevangenen  waren  zo ziek dat  ze kort na de bevrijding stierven. De Britten vestigden in Bergen-Belsen een kamp  voor ontheemden –  eerdere gevangenen die na  de oorlog geen thuis  meer  hadden.

					In de herfst van  1945 werden  voor een Britse militaire rechtbank  48  SS’ers uit Bergen-Belsen aangeklaagd. De aanklacht  was  gebaseerd op de richtlijnen voor  de behandeling van  krijgsgevangenen zoals vastgelegd in de  Geneefse Conventie van 1929.  Elf beschuldigden,  waaronder  kampcommandant Josef Kramer, werden ter dood veroordeeld.  Ook de beruchte kampbewaakster Irma Grese,  die  voor ze naar  Bergen-Belsen  kwam in Ravensbrück en Auschwitz  had gewerkt, kreeg  de doodstraf.

				Overlevingsstrategieën

				We zijn geneigd om vertellen te zien als iets dat  volgt op zwijgen, en we  beschouwen zwijgen en vertellen als tegengesteld aan elkaar.  In  Getuiges  van  de  tijd is dat niet perse  zo. Net zo  goed als er vele soorten  vertellingen zijn, zijn er ook verschillende soorten zwijgen.  Vertellen mag  dan een  actieve  bezigheid zijn, niet  alle  soorten zwijgen zijn passief. Deze beide menselijke activiteiten zijn gelaagd, en  ze worden nog  complexer als  ze in relatie tot elkaar worden bezien – wat we bij de vertellingen  in dit boek nauwelijks kunnen vermijden. Er is ook verschil  tussen het zwijgen van een slachtoffer  en  het zwijgen van  een dader  die het slachtoffer iets heeft aangedaan. Een derde variant  is  het zwijgen van de mensen  die historicus Raul  Hilberg ‘omstanders’ noemt, zij die niet willen  of kunnen vertellen over  wat  ze hebben gezien en  die misschien meer hadden  kunnen doen  om  het tegen te werken.  Gezien het feit dat er 42.000 kampen, stations en verzamelplekken  voor Joden waren, moeten er,  in  de twaalf  jaar dat Hitler aan de  macht was, in  Europa heel wat ‘omstanders’ zijn geweest.

					Met ‘overlevingsstrategieën’ bedoel  ik met name de verschillende  strategieën die de hier opgevoerde vrouwen min of  meer  bewust inzetten  om na  de  oorlog verder te kunnen leven. Maar ook in de kampen hadden  de vrouwen  overlevingsstrategieën  nodig – strategieën om  van dag tot dag te overleven.  Terecht benadrukken de getuigen op hoeveel zaken  ze geen  invloed hadden en hoezeer geluk  een  rol speelde. Daarmee werd het des te belangrijker  om  in situaties  waarin dat wel  kon, te kiezen en  te handelen, zoals bijvoorbeeld bij  het vinden van de  beste  plaats  in de etensrij. Maar  hoewel er verschillende soorten overlevingsstrategieën zijn, zijn  er ook  overeenkomsten tussen de strategieën  om te overleven in de kampen  en om naderhand als vrij mens  door te kunnen  leven.

					De vrouwen  die over  de Holocaust  vertellen,  proberen  woorden te vinden voor gebeurtenissen zo verschrikkelijk dat  er  geen woorden voor zijn. Het  verhaal is een sterke  communicatievorm, die de verteller terug kan voeren naar de gebeurtenis  waarover zij vertelt. Dat kan problematisch  zijn  als zij het juist nodig heeft  die gebeurtenissen achter zich te laten zodat zij verder kan  met haar leven. Er is geen juist of  onjuist waar het  gaat om vertellen of zwijgen  over zulke  verschrikkelijke en traumatische ervaringen als genocide; wat  een goede strategie is voor  de ene  overlevende is dat niet per se voor de ander. Terwijl veel overlevenden hun hele leven zijn blijven zwijgen, is het  karakteristiek  voor de  getuigenissen  in dit boek dat er sprake is van  zowel  zwijgen  als spreken,  en niet van  of/of. Het tijdstip waarop zij  is gaan  vertellen, verschilt van vrouw tot vrouw, maar  in een aantal  gevallen  duurde het meer dan vijftig jaar.

					Bij de vrouwen in dit  boek  is er sprake van zwijgen zowel vóór  als  na het vertellen. Ervoor  duurde het zwijgen  van  veel vrouwen vele jaren. Als ze  eenmaal zijn begonnen  met  vertellen, voeren hun verhalen hen herhaaldelijk  naar een punt waar de vertelling stokt. Dan ontstaat er een pauze, die een vorm is van zwijgen. Holocaust-onderzoeker Irene  Levin schrijft in haar artikel  ‘Het  verhaal van het  zwijgen’: ‘Er zijn altijd  zwijgende verhalen waarvan wij  de stem nooit zullen horen. Maar soms,  als  je luistert naar het zwijgen  tussen twee woorden, het zwijgen in het  verhaal zelf, dan  opent zich de mogelijkheid om  onze kennis en ons  begrip  te  vergroten.’ Zoals  Irene Levin ook zegt:  ‘Je kunt mensen  niet interviewen  over  hun zwijgen. Dat zwijgen bestaat niet voor hen.’ Het is  niet  zeker  dat de vrouwen het gevoel hebben dat de periode tussen het overleven van  het  kamp en het moment  dat zij vele  jaren later  konden beginnen met vertellen, er  een  van  zwijgen was. Misschien was  in die periode de vraag van zwijgen  of vertellen wel niet relevant  in  haar overlevingsstrategie.  Maar nu is het voor deze tien  overlevenden belangrijk  om hun  verhaal te doen.

					Als de getuigen  vertellen na een periode  van zwijgen, vertellen ze  hun verhaal  ook in het teken van hun  eigen naderende  einde. Zo gezien is de periode  voor het getuigen kort – alle  tien vrouwen laten merken dat ze zich daarvan zeer  bewust  zijn.  Deze  vorm van  concentratie in de tijd  – tussen  het einde van het zwijgen en  het eind van de mogelijkheid om  te  vertellen – draagt bij aan  een bijzondere  vertelintensiteit die wordt gekenmerkt door ethisch gewicht.

				Verhalen van vrouwen ondervertegenwoordigd

				Omdat  er in Europa  in het algemeen  en in  Noorwegen  in het bijzonder weinig vrouwelijke ooggetuigen  zijn  die over de  Holocaust kunnen vertellen, zijn hun verhalen ondervertegenwoordigd en deels ook ondergewaardeerd. Een  verhaal dat niet  in  woorden is uitgedrukt, is  moeilijk te begrijpen. Zwijgen wordt  vaak niet gehoord. Zo  gezien  zijn de getuigenissen van de overlevenden in dit  boek  extra belangrijk. Door te vertellen stellen  de tien vrouwen zich open voor onbehaaglijke gedachten en worden  zij herinnerd aan verlies, waartegen het zwijgen  hen heeft beschermd. Dit  vertellen is  een teken van moed  en wilskracht.

					Er zijn verschillende soorten moed;  dat  kan nóg een reden zijn  waarom vrouwelijke vertellingen  ondervertegenwoordigd zijn  in  de literatuur over de Holocaust  en  de Tweede  Wereldoorlog. Niet alle soorten moed zijn  zichtbaar.  Terwijl  Ella Blumenthal bijvoorbeeld  moed toonde door  deel te nemen aan de opstand in het  getto van  Warschau,  laten de getuigenissen  in dit boek zien dat moed  ook  getoond  kan worden zonder  wapens te  gebruiken en dat die moed niet over het hoofd gezien  mag worden, ook  als die niet in woorden wordt  uitgedrukt. Een voorbeeld is de moeder van het kind  waarover Judith Meisel vertelt – de baby die de SS’er op de  grond gooit  en zo vermoordt. Judith  Meisel vertelt dat de moeder  daarna  haar  hand niet wilde opendoen; ze balde  haar vuist rond iets dat  ze niet wilde laten zien. Toen ze ten  slotte  de hand van de moeder openkregen,  zagen  ze een babyschoentje. De SS beval  haar het schoentje van haar dode baby af te  geven. Toen de moeder dat  niet deed, werd ze doodgeschoten.  Die moeder is een van de  helden van de  Holocaust: een held met morele integriteit, die niet alleen grote  liefde voor haar kind toont  maar  ook  indrukwekkende moed.

					Zowel  vrouwelijke als mannelijke ooggetuigen  hadden  te  maken  met  dehumanisering en identiteitsverlies, en kwamen in aanraking met het  kwaad. Tegelijkertijd laat dit boek zien dat vrouwen  de gebeurtenissen  in de kampen anders ervoeren  dan mannen. Om je uit  te  moeten  kleden voor een  SS-officier  is voor een  vrouw niet  hetzelfde als voor een man.  Verschillende vrouwen  benadrukken hoe  verschrikkelijk het  was dat al hun  haar  werd afgeschoren  – zij ervoeren het als  diefstal van een  deel van hun  vrouwelijke  identiteit. Het verschilt ook hoe vrouwen  en mannen de  medische experimenten  van  Josef Mengele verdroegen: in Tidsvitner  vertelt Julius Paltiel  op directere wijze over dergelijke experimenten dan Edith Notowicz  hier bij  machte is.  Veel vrouwen werden verkracht, niet alleen door Duitse soldaten en  burgers, maar  ook  door Russische  soldaten en  andere  mannen aan geallieerde zijde. Een van de  allergrootste verschillen  was dat vrouwen in  het  kamp  kinderen bij  zich hadden.  Zij moesten toezien hoe hun kinderen vermoord  of  uitgehongerd werden.

					In de  concentratiekampen was  sprake  van zorg voor medegevangenen  – zowel bij de vrouwen als bij de mannen.  Samuel Steinmann  deed in Auschwitz bijvoorbeeld veel voor zijn broer. Tijdens de dodenmars van Auschwitz naar  Gleiwitz in  januari 1945, redden Julius Paltiel en Samuel Steinmann het  leven van Leo Eitinger, die een vooraanstaand Noors psychiater zou worden. Tegelijkertijd valt  in  dit  boek  op  hoe sterk  de zorgrelatie  kan zijn voor vrouwen  en  tussen vrouwen. Dat geldt bijvoorbeeld voor de relatie  tussen Olga Horak  en haar  moeder, tussen Edith Notowicz  en haar vriendin Ilona  en tussen  Maria  Gabrielsen en haar broers en zusters. En dat geldt voor de  moeder  die  het schoentje van haar  gedode  kind  vasthield.  Het  is  alsof de zorg  voor elkaar morele bescherming biedt tegen al  het kwaad om  hen  heen. Dat zorg minder  zichtbaar is en  door minder  rumoer is omgeven  dan fysieke  strijd, kan eraan hebben  bijgedragen  dat we  minder verhalen  over  vrouwelijke  zorg voor anderen in  extreme oorlogssituaties kennen  dan vertellingen  over  de vechthandelingen van mannen  tegen  anderen in vergelijkbare  situaties.

				Vertellen om  niet te vergeten

				De  ooggetuigen  die in dit boek aan het woord  zijn, zijn  geen historici, en  hun invalshoek is anders – moet dat ook zijn. Zij  waren er bij.  Zij hebben de gevangenschap  beleefd. Zij  hebben  de gevangenschap overleefd. En zij hebben doorgeleefd met de herinneringen aan hun gevangenschap. Nu gaan ze  vertellen wat zij zeventig jaar geleden  hebben meegemaakt. Het was  een wereld van honger, kou,  ziekte, dood, mishandeling, onderdrukking,  vernedering  en angst.  Er zijn  gebeurtenissen die deze vrouwen  zich niet langer herinneren, er  zijn episodes  en  gebeurtenissen waarover zij onzeker zijn.  Maar  ze waren er bij, en ze willen vertellen wat  zij zich herinneren zoals  zij het zich herinneren, zodat het  nageslacht het niet zal vergeten. Door het  vertellen van  de  ooggetuigen,  krijgen ook wij  te  zien wat er gebeurt als mensenrechten, naastenliefde en respect  voor een mensenleven terzijde worden geschoven. Zolang mensen van de tijd kunnen getuigen  en ons  hun verhalen vertellen zoals de vrouwen in dit boek, blijft de  Holocaust  ons  bij.

					Door  de herinnering levend te houden, verkleinen we de  kans op herhaling, de kans  dat  wij  zwijgend voorbijgaan aan haat en misdaden jegens onze medemens. Wanneer  wij  dergelijk gedrag willen vergeten of bagatelliseren, hebben  wij  deze  getuigenissen  die ons herinneren  aan het grote  risico  dat wij lopen  als wij niet naar  hun boodschap luisteren.

				

		




Maria  Gabrielsen
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				Geboren  op 3  januari 1934. In 1943  gedeporteerd  naar  Theresienstadt,  waar ze tot  het einde van  de oorlog  verbleef. Woont in  Sandefjord.

				Ik herinner me nog de  tijd dat ik  vier  was. We woonden we met z’n allen in  Wenen.  We  waren met zeven  kinderen, en  we  hadden het  goed. Mijn vader was kleermaker en werkte thuis.  Op zijn trapnaaimachine naaide hij pakken, die hij bij zijn klanten thuisbezorgde. Hij had een groot strijkijzer met een luikje erin. In dat luikje stopte hij gloeiende kolen uit de kachel. Het siste  als hij de stof, die  hij eerst vochtig  had gemaakt, streek.  Voor  een klein meisje  was dat fascinerend; van mijn vader heb ik mijn belangstelling voor naaien  geërfd.

					Mijn  vader was Joods  en heette Michael Schwarz. Mijn  moeder  heette  Rosa en was van Duitse  afkomst. Zij  was van huis uit katholiek en had zich  tot het Jodendom bekeerd. We woonden in  een appartement in de wijk Simmering.  Op een dag kwam er een man  de  gang inlopen waar we met  z’n allen speelden. Hij had een baby op zijn arm en riep: ‘Het  is oorlog!  Het  is oorlog!’ Hij  was totaal  in  de war en gooide  de baby  in  de lucht. Dat  was de eerste keer dat ik het woord ‘oorlog’ hoorde.  Ik vroeg  me af wat  het was.

					Vanaf 1938 werd de situatie  dramatisch slechter. Op 12  maart  1938 marcheerden  Duitse soldaten  Oostenrijk binnen waarna de omstandigheden voor de Joden sterk verslechterden. Mijn vader raakte zijn  klanten kwijt, er was minder eten  en het eten  ging op de bon. De voedselbonnen waren groen met rode  letters. Daarmee werd  aangegeven dat wij Joods  waren, en als we een kaart lieten vallen  en ons  voorover bogen om hem  op te rapen, werden we door omstanders bespuugd.

					Mijn moeder was ontzettend streng. We werden vaak in het appartement opgesloten.  Als iemand van ons iets gedaan had  dat zij verkeerd vond, kregen we allemaal slaag met  de mattenklopper  die  aan  een haak bij de deur hing  zodat ze  er makkelijk bij kon.

					Ik ging op mijn zesde naar school. In het klaslokaal  moesten we voor Hitler zingen, er  hing  een  foto van hem achter de onderwijzer  op  de muur. We  moesten ook voor  Hitler bidden, want  hij  gaf ons  ons  dagelijks  brood. Dat vond ik raar. Thuis merkten we niet veel van het brood van  Hitler en ik  voelde dat mijn vader  niet  erg dol op hem was. Daarom was ik dat  ook niet. Mijn vader  kreeg werk in de  kolenmijnen, ik geloof in Polen. Hij  kwam maar een enkele  keer  thuis  en  dan  waren we heel erg blij.

					Er werd  steeds meer  verboden voor Joden. Er kwamen van allerlei verordeningen. We  konden  niet  meer met de tram en mochten zelfs niet meer  naar de bioscoop. Waar het verboden was voor honden, was het ook verboden voor Joden, zeiden ze.

					Mijn moeder werd  verliefd op een  SS’er. Wij kregen hem nooit te zien, we moesten de  deur uit als hij  op bezoek kwam. Toen mijn vader een  keer thuiskwam, wilde mijn  moeder hem niet binnenlaten. Een  van mijn oudere  zusjes,  Berta, gaf vader wat  kleren,  waarna hij bij een  vriend ging slapen. Toen gaf mijn moeder haar man aan bij de Gestapo.  Mijn vader  was tenslotte Joods, dus ze zaten toch al  achter hem  aan  en ze  waren  blij met haar hulp. Toen  werd  hij opgepakt en  naar  een werkkamp  in Wenen gestuurd.

					Daarna gaf  mijn moeder  de drie oudste kinderen aan – Erwin, Hilda en Berta. Ze  werden meteen opgepakt  en ook  naar  het werkkamp gestuurd. Nu wilde ze scheiden en  algauw  wilde ze ook niets  meer  met haar vier jongste kinderen  te maken hebben. Omdat ze  zelf van Duitse  afkomst was, hielpen ze  haar graag van haar ‘jodenkinderen’ af  te komen.

					Twee vrouwen van een kindertehuis kwamen de vier jongste kinderen ophalen. Dit keer mochten we wel met de tram,  maar we moesten  wel  helemaal achteraan staan. We  hadden bijna geen kleren aan, alleen maar  een jurk, geen ondergoed of  schoenen. We hadden ook  geen spullen  bij ons want mijn  moeder had  het meeste  dat we  hadden verkocht.

					Het  kindertehuis  werd  geleid door  Joden. Er werd  goed voor ons gezorgd – we mochten  in bad en kregen schone kleren. We  werden op leeftijd ingedeeld,  met aparte groepen voor jongens  en voor  meisjes. We moesten met een aantal dingen helpen. We mochten niet naar school, maar  de ‘tantes’, zoals we hen  noemden, probeerden ons wat  te  leren.  Zo leerden we  ’s avonds te bidden en dat  doe  ik  nog  steeds.

					Soms kwamen er Duitsers  in uniform met  geweren. Dan moesten  we heel stil  zijn en geen  woord zeggen. Het kindertehuis had een  binnenplaats en toen  we daar een keer speelden, kwamen  er twee Duitsers  die zeiden dat  ze ons allemaal  zouden doodschieten, als we niet stil  waren. We waren doodsbang en de volwassenen begrepen dat het de Duitsers  waarschijnlijk ernst was. Vanaf  die  dag speelden we  ’s middags niet meer buiten en mochten er steeds maar een paar kinderen tegelijk naar buiten  voor wat  frisse lucht.

					Na een tijdje  kregen we  te horen  dat mijn vader en  de drie oudsten  een kleine woning in de Zirkusgasse hadden gekregen, niet ver  bij  het kindertehuis  vandaan. We mochten  ’s zondags bij ze  op bezoek, dat  was fijn. Maar we moesten wel een  Jodenster dragen. Eerst speldden ze de  ster op onze jas, en haalden  we  hem  eraf zodra  we  de deur uit waren. Om te  zorgen dat  dat niet meer gebeurde, werden de sterren er met de naaimachine opgenaaid. Als we  op straat andere kinderen tegenkwamen, gooiden die stenen naar ons, trokken ze aan onze haren en werden we bespuugd. We  mochten niets terugdoen.  In de  straat waar  mijn vader en de oudste kinderen woonden,  was er zoveel geteisem dat we er bijna niet doorheen durfden. Maar  we zetten door want we wilden hen graag  zien.

					We hadden  het  goed  in het kindertehuis.  De ‘tantes’  en  ‘ooms’  behandelden ons  met respect. Als je jarig  was, mocht je aan het hoofd van de tafel  zitten en schreven ze je  naam op het bord. Dat soort  dingen waren  hoogtepunten. ‘Oom Fritz’ en ‘tante  Ditta’ vonden we het  aardigst. We waren heel  blij toen we na  de oorlog hoorden dat zij  bij  het  kleine groepje volwassenen van het kindertehuis hoorden, die de oorlog  hadden  overleefd. Bovendien waren ze getrouwd. Maar de ouders van zowel Fritz als  Ditta waren naar  Auschwitz gestuurd en vermoord.

					Terwijl wij in het kindertehuis woonden, gebeurden er thuis dramatische dingen die wij pas later te weten kwamen. Mijn vader en  de oudste drie  kinderen  woonden nog  steeds  in de  Zirkusgasse. Maar de SS’er met wie mijn  moeder  samenwoonde, ging na acht maanden dood. Niet lang daarna kreeg zij een nieuwe verhouding,  dit  keer met een felle nazi  die Mathias Schnedlitz heette.  Ze werden verliefd  en wilden zo snel mogelijk trouwen,  maar dan moest  mijn vader de echtscheidingspapieren tekenen.  Toen mijn vader dat niet wilde, is mijn moeder naar  het kantoor van de Gestapo  gegaan en  heeft zij hem bij de nazi’s  aangegeven.  Ze zei tegen hen dat Michael Schwarz niet alleen  Joods was,  maar bovendien communist en  anti-nazi. Mijn moeder werd een verklikker die  haar  man na twintig jaar huwelijk verried.

					Mijn vader werd meteen gearresteerd.  Dat was in  april 1942.  Hij  werd lang verhoord  op het Gestapo-hoofdkwartier in Wenen, waarna hij werd  veroordeeld voor  anti-nationaalsocialistische activiteiten. Eerst moest  hij voor een  paar weken  naar een werkkamp en daarvandaan  is hij doorgestuurd naar  Auschwitz. Daar  is hij herfst 1943  vermoord.

					Toen mijn moeder erachter  kwam  dat haar man dood was,  vroeg  ze of de  doodverklaring haar uit Auschwitz kon  worden toegestuurd. Zodra ze die had, trouwde ze met  Mathias  Schnedlitz. Maar daarmee was de kous nog niet af voor mijn moeder.  Ze ging  opnieuw naar  het Gestapo-hoofdkwartier en gaf haar drie oudste kinderen, Erwin, Hilda  en  Berta, aan.  Ook die  werden snel opgepakt en naar  een werkkamp  buiten  Wenen gestuurd.

					Daar  wisten we  in het kindertehuis  allemaal  niets van. Niemand vertelde ons dat vader dood  was of dat de oudste  kinderen tewerk waren gesteld. Wij zaten sinds 1941  in het kindertehuis. In april  1943 moest ik naar het ziekenhuis, waarschijnlijk had ik mazelen. Maar op een dag moest ik opeens terug  naar het  kindertehuis. Toen  ik  daar  aankwam,  merkte ik dat de stemming veranderd was.  Ik zag een paar meisjes  zwijgend over de trapleuning hangen. Het  was alsof er opeens iets onzekers in de lucht hing.  Ik werd gefatsoeneerd  en mee naar boven genomen naar de naaikamer. Daar zag ik dat mijn plunjezak ingepakt  op tafel lag, met mijn naam erop in zwarte letters. Ik begreep dat ik weg zou gaan.

					Het  is alsof mijn  kindertijd  hier ophoudt. Even later zag  ik mijn drie andere  broers en zusjes, en plotseling  waren Erwin, Hilda en Berta  er ook. We waren  weer alle zeven bij elkaar,  maar  in een  trieste en nare situatie.  Elk  van ons kreeg een zak met  kleren mee van het kindertehuis. Er stond  buiten een vrachtwagen waar we op werden geladen. Van omstanders  kregen we  een beetje eten. Misschien hadden ze medelijden met  ons.

					We  werden naar  het station gereden. Daar was een  hele mensenmenigte, en er  waren Duitsers in uniform met honden. We werden de trein in geduwd – het waren treinwagons  met houten zitbanken.  Toen  begon  de trein  te rijden. We hadden geen idee waar we  naartoe  gingen. De trein stopte vaak en dan kwamen er  Duitse soldaten  langs om alles te  controleren. Ik vond  dat hun laarzen een akelig  geluid maakten, het is een  geluid  dat ik  associeer met iets slechts.

					De treinreis duurde lang,  ik kan me niet  precies herinneren hoe lang. Het  was donker toen we  bij een soort laadperron  stopten. Een van de soldaten kwam de  wagen in en  riep ‘Raus!’ We moesten  allemaal naar buiten en onze bagage achterlaten. Dus ik moest  de zak met  de weinige bezittingen die  ik had weer terugleggen. Op het perron werden we door nazi’s  en Tsjechische politie gecontroleerd.  Ze keken of we sieraden of geld of andere waardevolle spullen hadden.  Er werd geregistreerd  wie gouden tanden  had. Mij namen ze mijn oorbelletje af. Het  was  heel mooi,  met een klein rood hartje; ik had alleen het ene nog. Ik vond het heel  naar dat ze  mijn oorbelletje  afpakten.

					Op het  perron werden we in twee rijen verdeeld:  vrouwen en kinderen onder de twaalf  jaar moesten naar de ene kazerne, terwijl  de mannen en  de  jongens boven de twaalf naar een andere moesten. Erwin was 21 en werd ingedeeld bij de volwassen mannen. Wij  meisjes  en mijn  kleine broertje Kurt van  zes bleven bij elkaar.  Toen werden  we  naar een soort kazerne gestuurd. Mensen in  gestreepte kleren hingen over het hek naar ons te kijken.  Iemand  in de rij probeerde met  ze  te  praten, maar die  kreeg meteen het bevel om dat niet te doen. In de kazerne moesten we al  onze kleren uittrekken om ze te laten desinfecteren.  Ik  had geen idee  wat dat was, desinfecteren, maar later  begreep ik dat de Duitsers dat  deden omdat ze  als de dood waren om  luizen  te krijgen.

					Toen werden we  gedoucht en kaalgeknipt. Ik raakte in  paniek toen een  van de bewakers met een tondeuse mijn  haar afknipte. Mijn lange zwarte krullen waren weg,  en nu zag ik er  even vreemd uit als de andere gevangenen. Ik hoopte dat ik mijn kleren zou terugkrijgen  maar in plaats  daarvan  moesten we kledingstukken  uit een grote hoop plukken en maar zien of we iets konden  vinden dat ons paste.  Alles moest vlug.  ‘Schnell! Schnell!’ riepen ze  de  hele  tijd.

					De eerste nacht gingen we naar een grote slaapzaal.  Er waren  stapelbedden met een  matras, een zak gevuld met stro  en een deken.  Ik was samen met al mijn broers  en zusjes, op  de oudste na, die ik  niet meer zag in het kamp. Ik was moe na de treinreis en sliep  al snel.  Dat  was mijn eerste nacht in  Theresienstadt.

					De  volgende dag zagen wij het kamp bij daglicht. We  zagen blokken  met  prikkeldraad eromheen. Boven  de toegangspoort hing  de spreuk: ‘Arbeit macht frei’. Ik bleef bij de drie jongsten, de ouderen  gingen naar een andere barak.  Alle volwassenen moesten  werken, terwijl wij in een soort kindertehuis kwamen waar  we op leeftijd werden ingedeeld. Er werd toezicht gehouden door Joodse gevangenen. Ze kwamen uit verschillende  landen.  Het eerste dat we kregen  was  een blik, een  soort conservenblik. Daar  moesten  we  goed  op passen,  werd ons gezegd. Maar  we  kregen  niets terug van  wat  we  af hadden  moeten  geven. Naderhand kwamen we erachter dat de bruikbare dingen uit onze bagage  naar Duitsland werden  gestuurd.

					’s Morgens konden  we in ons blik  koffie  halen, wat  een soort bruin  water was. Dat  was  gekookt,  en  we mochten geen water uit de kraan drinken.  We hadden geen  toiletspullen. Er was water en een soort goot, daar moest je je wassen met koud  kraanwater.

					Om eten  te krijgen  moesten we  lang in de rij staan. Soms vielen er kinderen  flauw van uitputting. Dan werden ze meestal door iemand uit de  rij getrokken.  We aten vaak erwtensoep. Die was gemaakt  van gedroogde gele erwten. Er zaten  veel  wurmen in de soep, maar die kwamen bij  het koken  bovendrijven. We haalden de  wormen eruit en aten verder.  Om de dag  kregen we  een stuk brood. Daar moesten we twee dagen mee doen. Daarin krioelde  het helemaal van  de  wormen, en  die  leefden. We leerden om het  grootste deel er  met  onze vingers uit te plukken. We moesten  ten  slotte eten.

					In  het  stro van onze  bedden zaten veel vlooien en  wandluizen. Als  je  ’s nachts probeerde te slapen, jeukten hun beten verschrikkelijk. Om  de pijn te verdoven krabden we tot het bloedde. En  we  kregen luis, wat  enorm besmettelijk was. Het jeukte  op je  hoofd. Ze legden eitjes achter je oren want daar  was het warm. Die  luizen waren  een  plaag. Als ze over  je lichaam  kropen,  voelde  het alsof je hele huid  bewoog.

					Er was geen school in het kamp en onderwijs was  verboden. Maar een  paar van  de volwassen  Joden  die  toezicht hielden, wisten aan  wat potloden en  papier te komen en zij  bedachten spelletjes  waar we iets van leerden. Ze  waren  heel  vindingrijk, we  kregen bijvoorbeeld  aardrijkskundeles in de vorm van een quiz. Dan  leerden  we in ieder geval íets. Er  was altijd  iemand die bij de  deur de wacht hield, en we werden meteen gewaarschuwd  als  de Duitsers er  op hun paarden aan kwamen om te inspecteren. Als de  Duitsers dan binnenkwamen,  zaten we  doodstil, het was om  doodzenuwachtig van te  worden.

					Er werden veel  mensen verbrand in Theresienstadt.  Ze gingen dood  en  dan  werden ze verbrand. Er hing  een  zoetige geur, dat was van de rook van  het crematorium. Iedere  dag liepen er bewakers  met platte  karren met twee wielen door  het  kamp. Daar gooiden ze  de lijken  op, als een soort zandzakken,  en dan  brachten ze ze naar  het  crematorium.  De as werd in dozen gedaan.  Veel jongeren  moesten in  een lange rij  dozen  op een vrachtwagen  laden.  De  dozen konden  niet netjes  worden gestapeld. Je kon  niet  vragen waar de  as  voor werd gebruikt – je  kreeg toch  geen antwoord.  Maar we kregen weleens een stuk brood  voor het  werk, en soms zelfs  een stukje worst.  Dat  was toen ontzettend  lekker.

					In de herfst  moesten de kinderen kastanjes pellen. De kastanjebomen stonden bij  de  barakken waarin de Duitsers woonden. We moesten de kastanjes verzamelen  en in zakken doen. Als  er sneeuw lag,  moesten we  met blote handen naar de kastanjes zoeken.  We  hadden  het erg koud, we hadden blote benen. Ik heb daar altijd last van  gehouden – ik krab over  mijn benen  als  het koud is.

					Toen was  er een periode dat ik  om de dag een injectie kreeg. Ik was  iedere keer  in paniek. Ik weet  niet waar het voor was, maar  ik denk dat  het een  soort experiment moet zijn geweest. De  angst voor injecties heeft me nog  lang achtervolgd. Toen kreeg  ik  tbc,  maar daar is pas na de oorlog wat aan gedaan. Ik  was verschrikkelijk  dun, maar  dat waren we allemaal. En zo  ging  de  tijd  voorbij.  We  zaten uiteindelijk bijna twee jaar in  het kindertehuis  van  Theresienstadt.

					Er was een  filmzaal in  het kamp,  en  daar  moesten we  zo  nu en dan met  z’n allen  naartoe.  De Duitsers in uniform zaten  op de tribune terwijl wij meisjes voorin op  houten banken zaten.  Nadat  ze ons goed bekeken hadden, wezen ze een paar meisjes aan: ‘jij’ en ‘jij’ en ‘jij’. Die moesten dan  apart gaan staan en  die  zagen  we niet meer terug.  Ik heb geluk gehad, mij sloegen ze over. Dat gebeurde een paar keer.

					Er was een meisje in  het  kindertehuis  in het kamp dat blind was. Ik was erg op haar gesteld.  Ze  kon heel mooi  zingen maar ze had lelijke, gerimpelde handen. Ik kon me niet  beheersen  en  vroeg haar waar  dat door kwam. ‘Ze hebben er kokend water overheen gegooid,’ zei ze.  Toen had ik  nog meer  medelijden met  haar en  ging  dicht naast  haar zitten. Dat maakte haar blij  en dan zong ze voor me. Ze had een  prachtige  stem. Ze heette Erika. Maar ze  werd in  de filmzaal uitgekozen en daarna  heb ik  haar nooit  meer gezien.

					Er  kwamen transporten  met zieke gevangenen uit  andere  kampen. Ze kwamen in veewagons,  veel  van hen hadden  tyfus.  Dat  was enorm  besmettelijk. Als er een transport aankwam in het kamp, werd de  gevangenen  bevolen om uit de wagons te springen.  Veel van hen waren zo zwak dat ze gewoon  voorover op de  grond vielen.  Ze hadden bijna geen kleren  aan.  Tussen het  treinstation en het  kamp was een beek. Ze zeiden tegen de gevangenen  dat ze  over de beek moesten springen om geteld te worden.  Degenen  die  het  niet  redden, en dat waren er  een heel  veel,  werden  onder water  geduwd.  Daarna moesten de  Joden ze uit het water halen en werden ze  naar het crematorium gebracht. Dat konden we goed zien  uit  het raam  van  onze  barak.

					De gevangenen moesten  de dode lichamen naar het crematorium brengen. We zagen  ze  een  paar keer  per dag met  dode lichamen  langskomen. Ze hadden een trekkar op twee wielen. Eén  gevangene trok aan de dissels aan de voorkant,  de andere liep  erachter te duwen. De gevangenen met de kar hadden hun vaste ronde bij  het ophalen van de doden.

					Voorjaar 1945 voelden we  dat de  Duitsers onder druk stonden.  De soldaten en de officiers waren duidelijk onzeker  en er gingen  steeds meer geruchten in  het kamp. Een van de geruchten was  dat  de Deense Joden terug zouden worden gehaald  naar Denemarken. Het  was  een zenuwslopende  tijd. Wat zouden  de nazi’s met ons  doen?  Zouden ze ons,  voor ze vluchtten, vermoorden? De treinen die uit  het kamp vertrokken, zaten  nu  boordevol Duitsers die Theresienstadt verlieten. Later  hoorden we dat de  Duitsers hadden besloten  dat  we  8  en 9 mei allemaal de gaskamer in zouden gaan. Ze  dwongen Joden  die te bouwen. De gaskamer  was  bijna klaar maar de  Duitsers hadden nog geen Zyklon B  gekregen.

					Toen  hadden  we het  geluk dat we werden bevrijd. Op een  gegeven  moment hoorden we schoten en kanonnengebulder –  dat duurde twee dagen. Op  8 mei  om twee  uur  ’s nachts kwamen de Russen  met tanks en vrachtwagens. De tantes in het kindertehuis  kwamen roepend de kamer in:  ‘De oorlog  is voorbij!’ We vroegen ons  af wat dat betekende. De  Russen gooiden  eten en  sigaretten  van  de vrachtwagens.  Veel  gevangenen waren zo  ondervoed  dat  ze het eten  niet verdroegen.

					Kort  daarna kwamen de eerste  witte  bussen naar het  kamp. Twee dagen later gingen de  eerste bussen  op weg naar Denemarken, met jubelende Joden aan boord. Ze kregen eten van verpleegsters in uniform,  die hen vriendelijk behandelden. Wij waren  gewend aan scherpe  commando’s,  dus  dit was iets heel nieuws  voor ons. Ik  kan  me  nog heel goed  het  rode kruis  op het  dak van de bussen herinneren, dat  kon ik uit ons raam zien. Het  was  niet makkelijk om achter het prikkeldraad  achtergelaten te worden.

					In het begin  mochten we de barakken  niet uit. Het was  gevaarlijk omdat  mensen in het kamp losgeslagen waren en elkaar  vertrapten om  aan eten te komen.  Toen werd ons gezegd dat we mochten  gaan zoeken of er  in  het kamp nog familieleden  van ons  waren. Het bleek  dat al mijn broers en  zusters nog  leefden.  Dat was ongelooflijk! Ik  wilde niets  liever dan weer bij hen  zijn. Een tante  uit  Joegoslavië wilde mij meenemen  naar haar huis.  Toen begon ik  te huilen, want ik  wilde niet weer gescheiden worden  van mijn familie. De tante zei dat ze het begreep en dat  het goed  was.

					Wij reisden  met  zijn  zevenen terug naar Wenen. De reis duurde lang en we hadden niets bij ons. We kwamen terecht in een kindertehuis waarin ze kinderen  en vrouwen uit concentratiekampen  opnamen.  Daar kregen we een bed en eten.

					We verlangden er  allemaal naar  om vader weer te zien. We wisten  niet wat er met hem  gebeurd was. Pas toen  we terug waren  in Wenen, begrepen we dat mijn moeder  mijn vader  had aangegeven en dat hij vermoord was in Auschwitz. Zo  had mijn moeder de doodverklaring  gekregen, die haar  in staat stelde met  haar  nieuwe vriend  te trouwen. Het is onbegrijpelijk dat mijn moeder haar  man en kinderen zoiets kon  aandoen. Tot op de  dag van vandaag kan ik daar niet bij.

					Er kwam een  stuk over  ons in de krant omdat het  zo uitzonderlijk was dat alle kinderen van  een  Joods gezin Theresienstadt hadden overleefd. Toen gebeurde er iets schokkends. Omdat het kindertehuis  gebombardeerd  was, was er geen water. Mijn jongste broer en zusje moesten drinkwater halen voor het eten. Op de terugweg zaten ze even, met de emmer tussen zich in, op een  stoep voor een bioscoop uit  te  rusten. Daar zag mijn broertje Kurt  een vrouw  heen en weer lopen, en Kurt zei tegen Annie, mijn zusje: ‘Dat is  toch mama?’  De  vrouw hoorde de  vraag en liep naar hen toe.  Ze vroeg  hoe ze heetten en  zei  toen: ‘Willen jullie niet  bij mij komen wonen?  Ik heb eten en kleren  voor  jullie bewaard.’

					Toen ik naar beneden ging om te eten, kwam ik  deze vrouw  en mijn  broer  en zusje op de trap tegen. Ik zag  niet wie het was,  en Annie vroeg: ‘Zie je niet dat het mama is?’  Toen keek ik  recht in  haar blauwe  ogen  – zij had  blauwe ogen, de anderen  hadden allemaal bruine ogen en donker haar – en kreeg  bijna  een hartaanval.  Ik  rende de  trap af  naar buiten, zo  bang was  ik! Ik heb  me  in  een  gebombardeerde kerk verstopt,  waar ik uren heb gezeten. Berta  en Greta verstopten zich ook, ze  wilden haar niet  zien.

					Mama wilde  de drie  jongste kinderen –  Kurt, Annie en Maria. Toen zei  Hilda, mijn  oudste zuster: ‘Die  krijg je niet.’  Hilda vertelde het aan de leidster van het kindertehuis en die lichtte de politie in. Niet lang  daarna is  mijn  moeder gearresteerd.

					Het duurde even voor de  zaak tegen  mijn moeder voor de rechter  kwam.  Een tijdje nadat ze was  gearresteerd, gingen we weg  uit het kindertehuis.  Hilda  had hulp  gekregen van  de gemeente met het vinden van een kleine flat. Daar woonden we  een tijdje met  de jongste kinderen.  Daarna werden we in  pleeggezinnen geplaatst. Ik kwam bij  de  familie Höger. Ik was elf en  had behoefte aan zorg en  warmte.  Maar dit gezin had mij  alleen  maar genomen omdat ze dan  geld kregen  van de  gemeente. Zij  zetten me aan  het werk  –  ik  moest zelfs  hun sokken  stoppen. Ze zagen me als  een soort noodzakelijk kwaad. Ik  mocht niet met hen  aan tafel eten  maar  moest  op de gang wachten. Als  ze dan  klaar waren, mocht ik de restjes  opeten, voordat  ik  moest  afruimen  en afwassen. Ik kon alleen maar doen wat ze zeiden.  Daar  was ik  trouwens aan gewend.

					Op een dag was  ik zo somber dat ik naar de  keuken  ging en het  gas  aanzette. Ik  wilde  dat het  afgelopen was.  Maar toen  moest ik aan mijn  broers en zusjes denken –  hoeveel ik van ze hield en  hoe verdrietig ze zouden zijn. Ik zette het gas  weer uit en zette het keukenraam op een kier. Het  had niet  veel  gescheeld.

					De rechtszaak tegen mijn moeder schokte Oostenrijk.  Ze had  er geen rekening mee  gehouden dat ook maar één van haar zeven kinderen Theresienstadt zou overleven. Toen we  plotseling  opdoken, werden  wij het meest overtuigende bewijs van de  autoriteiten. Tijdens de rechtszaak  bleek  dat mijn moeder zelf haar  drie  oudste kinderen  bij de nazi-autoriteiten had aangegeven.  Zij ontkende het, maar  de bewijzen waren overtuigend. Ze was zo brutaal  om te  zeggen dat ze heel  verdrietig  was geweest toen  ze van de politie had gehoord  dat haar  man  was  overleden in Auschwitz. Maar een echtpaar in het blok  waar we woonden,  vertelde aan de  rechter  dat mijn moeder op een dag  bij hen naar  binnen was  gekomen en had gezegd  dat  ze  ‘nu van  die Jood moest zien af te  komen’. En volgens een  andere  getuige had mijn moeder gezegd dat ze van de  man wilde scheiden  omdat hij Joods was.

					Van de kinderen  woonden alleen Erwin  en Hilda het proces  bij. Zij konden  vertellen  wat  mijn  moeder ons en  mijn vader had aangedaan. Zij wilden de jongste  kinderen beschermen  en vertelden ons niets. Ik kreeg het rechtbankverslag pas in  2004 onder ogen. Het was ijzingwekkend om  te  lezen. Op 24 juni 1947  was de  uitspraak. Ook al zei mijn moeder dat ze onschuldig was, werd ze op  alle  punten  schuldig bevonden en werd ze veroordeeld tot vijf jaar dwangarbeid wegens het schenden van de mensenrechten van haar kinderen en  haar man.  Ze werd ook veroordeeld  voor het bewust meewerken  aan de deportatie van haar man Michael Schwarz naar  Auschwitz.

					Vijf jaar  nadat mijn moeder vrijkwam, in 1952, probeerde ze een  oorlogspensioen  te krijgen omdat ze haar  man in Auschwitz had verloren. Het  verzoek  werd  door de rechtbank afgewezen. Wij  kinderen hadden na haar veroordeling  geen contact meer met mijn moeder.  Ze stierf in 1972 in Wenen, 83 jaar oud.

					Toen ik anderhalf jaar  bij de familie Höger  was, zouden we op schoolreis gaan. Ik moest  naar  de  schoolarts om te  laten controleren  of ik gezond  was.  Mevrouw Höger  vond dat ik naar de arts  moest waar zij altijd naartoe ging, maar ik  wilde  naar de dokter waar  ik eerder was geweest. Het  was een heel eind  lopen naar zijn praktijk, en ik  kreeg geen geld  voor de  tram. Deze  dokter heette Otto  Wolken.  Hij was zelf  Joods.  Hij  had in Auschwitz  gezeten maar  had  het kamp overleefd. Dokter Wolken  was ontzettend aardig, hij behandelde me met respect  en luisterde naar  mij. Hij  ontdekte dat ik in het kamp tbc had  opgelopen, en dat ik in de tijd dat ik bij  de  familie Höger woonde, niet was genezen. Toen vertelde hij  dat ik  samen  met een broertje of  zusje een  reis mocht maken  naar Noorwegen.  We zouden een maand blijven  om goed te eten en aan  te  sterken. Ik  woog maar  34  kilo. Toen vroeg  dokter Wolken: ‘Wie is het dunste, Annie  of  Kurt?’ ‘Allebei,’  zei ik. ‘Tja,  dan kijken we of jullie alle drie mogen,’  zei hij.

					Veertien dagen  later konden we op reis. Ik  was zenuwachtig en dolblij met de kans  om weg te  komen van de familie die mij gebruikte. We kregen informatie over Noorwegen  – dat er  veel  water  was en  je  soms een boot nodig had om van het  ene huis naar het andere  te komen.  En dat mensen  klederdracht  droegen en houten klompen. Ze vertelden ons veel vreemde dingen.  In juli  waren onze  uitreispapieren geregeld en op 3 augustus 1947 kwamen we  per  boot in Oslo aan. We zagen tot onze verbazing dat overal de vlag  uit hing.  Ik dacht  dat dat voor ons was maar toen vertelde iemand dat Koning Haakon  die  dag jarig  was!

					We gingen met  een groep van zestig kinderen uit Oostenrijk met vakantie  naar  Noorwegen. Ik zou naar Elverum gaan en mijn broertje en zusje naar Hamar. Zij kwamen terecht in  een gezin zonder  kinderen, dat hen  hartelijk ontving  en later zou  adopteren. Ik kwam bij de familie Nordholm die een boerderij  had  in Øksna ten  noorden van Elverum. Ik zal nooit het  moment vergeten dat ik Oline en Ingvald Nordholm  ontmoette.  Ik  werd met  open armen  ontvangen – met warmte en liefde. Als cadeautje kreeg  ik  een roze lap stof  met fietsen erop gedrukt en  bovendien  nog een schoenendoos met  een plak  chocola erin, die hun oudste  zoon Johan  in Zweden  had gekocht. Dat cadeau zal ik  nooit vergeten.

					Oline  en  Ingvald begrepen dat ik veel akelige dingen had meegemaakt, en als er  herinneringen bovenkwamen, waren  zij er  om me  te  troosten.  Ze waren  allemaal  enorm lief, en ook hun kinderen en de buren  die  op  bezoek  kwamen.  Ze namen me een keer mee naar de banketbakker waar je ook koffie kon  drinken en daar kreeg ik een plak cake.  Geleidelijk aan  begon ik  me  veilig te  voelen. Gelukkig bleek dat  wij alle  drie niet maar één maand in Noorwegen zouden blijven maar permanent.

					Toen ik  dertien was, verhuisden  mijn pleegouders naar Larvik  waar  ze  een groot  boerenbedrijf konden pachten. Daar bleven  we vier  jaar. Ik ging naar de Rødbølschool. Dat  was een fijne tijd en  ik  kreeg veel nieuwe en goede  vrienden. Ik  werd ook aangenomen  in de  kerk. Toen ik klaar was met mijn school in  Rødbøl,  verhuisde  de familie terug naar Elverum waar  ik naar de huishoudschool  ging. Maar na een tijdje besloot ik  om terug te gaan naar de buurt van Larvik. Mijn drie  pleegbroers pachtten  een boerderij in Kjølling dat  bij Larvik lag, waar  ze groenten verbouwden. Ik wilde graag iets terugdoen voor  mijn pleegfamilie  en  hielp ze met verschillende dingen in huis. Daar bleef ik  drie  jaar. Het  was een grote dag toen ik op 26  november 1954  Noors staatsburger werd.

					Datzelfde jaar  leerde ik  Asbjørn Gabrielsen uit  Larvik kennen. Ik voelde  me  erg bij hem op m’n gemak en algauw begrepen we dat er meer was tussen ons dan  een gewone vriendschap. Nu zijn we vijfenzestig jaar getrouwd. In  1963  hebben  we vlak buiten Sandefjord een huis gebouwd waar we  altijd zijn  blijven  wonen. We hebben twee kinderen, drie kleinkinderen en drie achterkleinkinderen. Zij geven  mij een  gevoel van  dankbaarheid en grote  vreugde.

					Mijn  broers en zusters hebben zich over de wereld  verspreid. Annie, Kurt en ik zijn  in Noorwegen gebleven terwijl Berta naar  Israël is gegaan. Erwin is meteen na de  oorlog naar Australië vertrokken, maar  Hilda koos ervoor om in Wenen  te blijven. Grete  is ook naar Australië gegaan; daar heeft ze dertien  jaar gewerkt en daarna heeft ze zich met  haar man in de  Verenigde Staten  gevestigd. Nu zijn  alleen Grete, Annie en ik nog in  leven.

					Ik  heb  er  altijd van  gehouden met mijn  handen te werken. Ik heb tien jaar  in  de groente  gezeten.  Daarna heb ik de koks- en hotelschool  gedaan en  heb twaalf  jaar als kok op een kleuterschool gewerkt. Toen de kleuterschool dichtging, ben ik naar een volkshogeschool gegaan  om  me  weer om te scholen waarna ik  werk kreeg  in een verzorgingstehuis. Dat werk vond  ik  prettig – ik werk graag met kinderen én  met oude mensen.

					In 2004 heb ik van Duitsland  een schadevergoeding van 36.000 kronen  gekregen  – niet van Oostenrijk.  Belachelijk  weinig. In  verband  met de schadevergoeding  kreeg ik het  verzoek voor een interview. Ik liet me overhalen en toen  het  interview verscheen, nam Helga Arntzen, de oprichter van Aktive Fredsreiser  (Actieve  Vredesreizen) contact met me  op.  Helga  vroeg  me of ik als  overlevende  mee wilde op een reis die Aktive Fredsreiser organiseerde.

					De eerste  reis was  verschrikkelijk.  We gingen eerst naar Theresienstadt en de  reisleider vroeg  of  ik het herkende. ‘Ik mis de rails,’ zei ik. En  toen lagen ze daar opeens. Toen zei ik:  ‘Ik mis  nog iets anders. Ik  mis  de beek.’ Ik had het nog  niet gezegd of  daar was de beek. Toen begon ik te  rillen. Ja, zo was het. We zouden in  het kamp een onderaardse gang  in gaan, maar dat kon ik niet. Ik had de hele tijd  het  gevoel  dat  iemand me aanraakte. Het was  afschuwelijk.

					Toen gingen  we door naar Auschwitz.  Dat was ook ontzettend moeilijk. Hier was mijn vader naartoe gedeporteerd. Hij  had er vijf  maanden gezeten  voor hij  in een van  de  gaskamers  was vermoord. Deze  informatie  kreeg  ik trouwens  van een katholieke priester die ik in Auschwitz  ontmoette. Hij was ontzettend  aardig en vroeg me  of  ik wilde dat hij in het archief naar mijn vaders naam  zou zoeken. Dat wilde ik  graag  en  hij  kwam te  weten dat  mijn vader vier  verschillende soorten  werk had gedaan.  Toen zijn  gezondheid hem  in de steek liet, werd hij  naar de gaskamer  gestuurd.

					Ik heb als  overlevende verschillende  reizen naar Auschwitz gemaakt. Ik ben  daar dan samen  met jonge mensen.  Ik zeg hen  dat zij alles  moeten doen om  ervoor te zorgen  dat zoiets  niet  nog eens gebeurt. De jeugd  is de  toekomst  – zij moeten Noorwegen verder leiden. Ik zeg tegen hen dat zij nu de plek hebben gezien waar de massamoord op de  Joden is gepleegd, en  ik zie dat Auschwitz indruk op hen  maakt. Ik krijg meestal goede reacties  van de jonge mensen aan wie  ik mijn verhaal vertel.  Eén  keer hoorde ik iemand ontkennen dat  de Holocaust heeft plaatsgevonden. Meestal meng ik me niet in  de gesprekken  van  andere mensen. Maar toen kon ik  me niet beheersen – ik ben naar hem toe gegaan en heb  gezegd  wie ik  ben en wat ik heb meegemaakt. Toen  was hij stil.

					Mijn relatie met  de  Duitsers  is na de oorlog nog jaren  moeizaam gebleven. Maar toen waren  we een  keer ’s zomers met de  boot op zee, en toen lag er een Duitse boot naast  de onze.  Ik wilde niet met de Duitsers  die aan  boord  waren praten  en verstopte me in  de kajuit,  maar Asbjørn zat  op het dek met hen te praten. Zijn Duits was niet zo goed en daarom riep  hij me. Ik had  er geen zin in maar vond toch dat ik naar buiten  moest. En toen  bleken ze heel  aardig te zijn! Het was een jong Duits echtpaar met twee kinderen. We  hebben ze bij ons  thuis uitgenodigd  en we zijn nog steeds goed bevriend.  Ze  wonen in Bremen en we zijn  bij  hen op bezoek geweest  en  hebben  verschillende vrienden van ze ontmoet.

					Het  is  belangrijk om niet te vergeten, maar  ik kan  ook  steeds  aan mijn tijd  in het kamp lopen  denken.  Er  was zoveel slechtheid  – er werden zoveel  mensen geschopt en geslagen. En  er zijn zoveel mensen doodgegaan.  We kunnen hen niet terugkrijgen. Maar we kunnen ons  verhaal doorgeven, vertellen wat er werkelijk is gebeurd en  waarschuwen  tegen  de  destructieve kracht  van haat.  De Holocaust heeft consequenties  voor onze  toekomst. We mogen nooit onverschillig worden over wat er  tijdens de Holocaust  is gebeurd en we mogen ook  niet onverschillig staan tegenover de misstanden van vandaag.  Onverschilligheid is de  bondgenoot  van het kwaad.

					Binnenkort  is iedereen die de verschrikkingen  van de  nazi’s heeft overleefd  verdwenen. In de  nieuwe, veeleisende situatie die dan  ontstaat, kunnen meer  mensen het  bestaan van de Holocaust gaan ontkennen. Dan moeten jonge mensen, inclusief  al die jongeren met wie ik in Auschwitz ben geweest, klaar staan om te  protesteren.
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				Geboren in Warschau op  15 augustus 1921.  In oktober  1940  gedeporteerd  naar het getto. In  1943 gedeporteerd naar Majdanek, vervolgens naar Auschwitz en van daaruit  naar Bergen-Belsen, waar ze was tot de  bevrijding van  het kamp op 15 april  1945. Woont in Kaapstad.

				Hoewel  ik  het getto van Warschau  en  drie  doodskampen had  overleefd,  probeerde ik na de bevrijding in een  normale  samenleving te functioneren.  Nadat ik  was getrouwd,  voedde ik mijn  vier kinderen  op. Maar ik kon niet over  de kwellingen en  de strijd  om te overleven praten, omdat de open  wonden nog steeds bloedden.

					Ik ben  als jongste in een gezin met zeven kinderen in Warschau  geboren. Mijn vader was een gerespecteerd en welgesteld textielkoopman.  Mijn moeder, broers  en zusters  zaten allemaal in het  familiebedrijf.  Ik was een gelukkige tiener tot de Duitsers  op 1 september 1939 Polen binnenvielen.

					Na een paar  weken van zware luchtaanvallen viel ook Warschau. Er heerste paniek, onzekerheid en  angst,  speciaal onder  de Joden. Iedere dag waren er nieuwe orders en maatregelen. Alle Joodse bezittingen  werden  in beslag  genomen,  alle Joodse bankrekeningen  opgeheven. Alle  publieke bijeenkomsten  werden  verboden,  alle Joodse scholen en  synagogen  werden  gesloten. Het  voedsel  ging op  de bon. Er kwam een uitgaansverbod. We moesten een  witte  armband  met  een blauwe  ster op de mouw van onze jas  dragen.  Iedereen  moest z’n radio  inleveren. Joodse mannen  werden op  straat gearresteerd en tewerkgesteld.

					Mijn  vader was een van hen.  Omdat de synagoge dicht  was, werd er iedere dag  bij  iemand  anders  thuis gebeden. Hij  werd op de  terugweg van zo’n  dienst opgepakt.  Toen  hij thuiskwam,  herkenden we  hem  niet.  Zijn kleren zaten onder  de modder,  de kraag  was van  zijn jas getrokken. Zijn halve baard was afgeknipt. Hij verklaarde  dat hij  nu zeker  wist dat we in  handen waren gevallen van moordenaars. Een paar mannen,  die niet voor  de dwangarbeid  kwamen opdagen, werden doodgeschoten.

					In ongeveer dezelfde  periode  werd ik ziek en  had hoge koorts.  Alle infectieziektes moesten worden gemeld aan de officiële  instanties. Maar er was  een probleem: zieke mensen die naar  het ziekenhuis gingen, kwamen niet levend  terug. Gezinnen  moesten in  quarantaine,  waar iedereen pas echt  ziek  werd. Hun huis werd dan  gedesinfecteerd,  en  voor  de deur weer werd dichtgetrokken, was al  het waardevolle  gestolen.

					In  oktober 1940  moesten  we  het getto  in. We konden  wat bezittingen in samengeknoopte lakens meenemen:  kleren,  beddengoed  en  enige kostbaarheden. Ook vergaten we onze  Tora niet, die  mijn vader uit de synagoge had kunnen redden. De  rest van onze bezittingen  werd door de Polen gestolen.

					Om  het getto heen stonden hoge muren met prikkeldraad en  glasscherven erop. Uit alle  steden  en dorpen  kwamen vluchtelingen toegestroomd,  geëscorteerd door Duitse soldaten. Het  getto was overvol. Er woonden tien tot  vijftien  mensen  op  een kamer. Er was  sprake van ondervoeding, honger, epidemieën,  ziektes. Uitgehongerde kinderen in vodden bedelden op  straat: ‘Heb  je een beetje brood of een paar groschen. Ik heb al  een paar dagen niet gegeten.’

					’s Ochtends  zag  je in  het  getto van Warschau altijd de  lijken die de familie van de overledenen ’s nachts  op straat legden.  De lijken  werden  bedekt met krantenpapier dat op  zijn  plaats werd gehouden met bakstenen. Ze  stierven aan de honger of de tyfus.

					Het was onmogelijk om van  de voedselrantsoenen van het getto  in leven te  blijven.  Er werd op grote schaal eten gesmokkeld,  dat voor schaamteloze prijzen werd verkocht. Alleen mensen met geld konden eten kopen. Een paar smokkelaars slaagden erin eten naar  binnen te krijgen  door  bewakers om te kopen. Er waren ook kleine,  taaie jongens die zo  dun  waren dat ze zich door  spleten in de getto-muur  konden  wringen. Zij konden naar buiten,  waar  de Christelijke Polen  woonden. Zij  namen  bijvoorbeeld hun moeders trouwring mee die ze tegen voedsel ruilden, of ze bedelden gewoon  om eten.  Maar op de terugweg  werden  ze vaak gepakt. Als ze  geluk hadden, werden ze in  elkaar geslagen nadat ze  zo hard door elkaar waren  geschud  dat alles wat  ze onder  hun kleren hadden op  de grond was gevallen. Maar meestal  werden ze doodgeschoten,  en dan  zagen  we hun lichaampjes over de muur hangen of  in  een plas bloed op de grond liggen. Zij  waren onze eerste gettosoldaten, en wij eren hun nagedachtenis.

					Een paar  Joodse mannen die in Duitse  werkplaatsen buiten het getto werkten, konden  weleens wat  eten mee terug smokkelen.  Er waren ook  Poolse politiemannen die eten het getto  in smokkelden,  dat ze voor torenhoge prijzen verkochten.  En sommige  van  ons  deden afstand  van hun laatste bezittingen  om  eten voor hun hongerende families te kopen.

					In het getto gingen  de rooftochten en razzia’s  gewoon door. De straten werden  veranderd in corridors en  we konden ons niet meer vrij  over straat  bewegen, je riskeerde gevangengenomen  en gedeporteerd te worden. Ze kwamen ook de huizen  in.  Het maakte niet uit of het jonge mensen  waren, moeders met  kinderen of ouderen –  iedereen  werd  de trappen afgetrokken en  weggevoerd. Hele  gezinnen verdwenen. Om het zich gemakkelijk te maken,  beloofden  de Duitsers een kilo  meel  aan degenen die zich voor werk  meldden.  Maar  toen deze  mensen niet terugkwamen, begrepen we dat onze vermoedens  waar moesten zijn.

					In diezelfde tijd werden er door het verzet pamfletten gedrukt. Zoals  deze:



				Burgers, Joden, word  wakker uit uw apathie, verhef u en  trek ten strijde! Geloof niet  het verhaal dat ze ons  naar werkkampen  sturen. Dat  is  een  kwaadaardige leugen.  Onze broers  en zusters worden beestachtig vermoord in  het vernietigingskamp Treblinka.  Broeders, wees  klaar  om u te verdedigen. Wie niet kan  strijden, moet  onderduiken en zich  verstoppen in kelders  of  bunkers. Maak van ieder gebouw een fort.  We hebben  niet het recht om bovengronds te zijn, omdat  we veroordeeld zijn  tot de dood.

				Het  was moeilijk te geloven dat  er zulke verschrikkelijke  dingen  gebeurden, maar ik  hoorde bij de mensen die geloofden dat wat  er op de pamfletten stond, waar was.  Ik ging niet meer naar mijn werk bij  wat  ze de  Wertefassung noemden: daar verzamelden en  registreerden  we alle kostbaarheden zoals  schilderijen, gobelins, antiquiteiten  en andere zaken die mensen die werden gedeporteerd in hun  huizen achterlieten. Al  die dingen laadden we op  vrachtauto’s die  naar Duitsland gingen. Samen met  een  paar vrienden verliet ik de  Wertefassung en dook onder.  We verplaatsten  ons van kelder naar  kelder  om  niet opgepakt te worden.  We stonden  bekend  als ‘de  wilden’, omdat we niet  bekend waren bij de  autoriteiten en we  geen  voedselbonnen meer kregen.

					Een van de bevelen  die mijn familie kreeg, was om al het zilver dat we hadden  in  te leveren. We moesten ook  ons bont  afgeven, dat werd naar het Duitse  leger aan  het oostfront  gestuurd. Vanwege de  voortdurende acties, daalde het inwoneraantal  in het getto. De  Duitsers maakten  het getto ook  qua oppervlakte steeds  kleiner. Met mijn familie was het net zo:  die  werd kleiner  en kleiner. Bijna mijn hele familie  was weg. We  waren nog  maar  met  z’n drieën: mijn vader, mijn oudste nichtje Roma en ik. De rest van  de familie, 22 mensen, was gedeporteerd. Met een paar van mijn  jonge vrienden bezetten mijn vader, mijn nicht  en ik het  gebouw Mila 19,  waarvan  de eigenaars  ook waren  gedeporteerd. Mila 19 lag recht tegenover  Mila 18, waar het  hoofdkwartier van het verzet  in  het getto was.

					Daar gingen we meteen aan het werk. We  metselden de deuropening naar de  laatste kamer dicht  en  zetten  er een zware  mahoniehouten kast voor die de stenen camoufleerde. Je kon niet  zien  dat er nog een kamer was. Als je de trap  naar de  volgende etage opliep, kwam  je in  een  woning, die precies hetzelfde was als de onze eronder.  Op een punt boven onze dichtgemetselde kamer zaagden we  een vierkant stuk uit de parketvloer, maakten een  gat in het  plafond eronder en  lieten ons een voor een  naar beneden  zakken. De laatste persoon die zich liet zakken,  trok voor  hij het  luik sloot  een klein bed  over  de  opening. Overdag  zaten we in de dichtgemetselde  kamer  en alleen  ’s nachts gingen we  naar buiten. In  die tijd  kwamen de Duitsers  ’s nachts  niet in het getto.  Terwijl  we  in de  kamer zaten, hoorden we ze elke dag marcheren, roepend en zoekend naar Joden. We hoorden zware stappen op de trap en één keer zelfs  in de  kamer naast ons. Ze  riepen: ‘Wo sind die verfluchte Juden! ’  (‘Waar  zijn die  verdomde Joden!’ – vert.)

					Er zat een  jong stel met een klein  kindje  bij  ons.  Wanneer het begon  te  huilen, moest de moeder  een kussen over het gezicht van  het kindje  leggen.

					Op een avond in  1943 vierden we  het paasfeest.  Ik  herinner  me hoe mijn  vader iedereen  een stuk van  de matse gaf die hij het  jaar ervoor had bemachtigd. Na het  officiële gebed,  vroeg hij God om ons  te  bevrijden zoals hij  de  Joden uit hun slavernij in  Egypte had bevrijd. Toen de Duitsers de  volgende ochtend op 19 april voor hun dagelijkse strooptocht  het  getto in  marcheerden, werden ze ontvangen met molotovcocktails.  Met zelfgemaakte bommen, granaten en  kogels die  door ramen en van  daken werden afgevuurd. De opstand in het getto van Warschau  was een feit. De Duitsers werden verrast en trokken  zich terug, waarbij ze  de dode  en  gewonde soldaten achterlieten. Ja, er vloeide Duits bloed door  de  straten van het getto van Warschau. De volgende ochtend kwamen de Duitsers met versterking en tankwagens terug. Maar  ze vochten  tegen jonge  mannen en vrouwen die zich niet wilden overgeven  en  de strijd duurde  lang. Helaas konden we uiteindelijk niet tegen het machtige en goed bewapende Duitse leger op en werd de opstand neergeslagen.

					De Duitsers  namen  wraak door iedere levende Jood in het getto op te pakken. Maar wij zaten in  onze schuilplaatsen, in  kelders en  in  bunkers. De  enige manier waarop de Duitsers  ons naar  buiten  konden  krijgen,  was door  ons uit te roken. Dus  besloten  ze om  het getto  in  brand te steken, het ene  gebouw na het  andere. Omdat ons gebouw in brand  stond,  moesten we onze dichtgemetselde  kamer uit. We gingen de  brandende trap  af, liepen  door de brandende voordeur naar buiten en kwamen via andere brandende  gebouwen weer terug bij  de binnenplaats van  ons gebouw, de laatste binnenplaats die nog  intact  was.

					Kort  daarvoor hadden we  juist hier een  veel  veiliger schuilplaats gemaakt. Onder de vloer van  de kelder van ons  gebouw hadden we  een  ruimte  uitgegraven.  Hier bewaarden we  wat water en eten:  gedroogd brood, spaghetti,  kaarsen en paardenvet.  Daar kon je moeilijk  aan komen maar we hadden het nodig om in leven  te  blijven. De bunker was zo ondiep  dat we alleen maar konden zitten  of liggen.  Iedere avond klommen we  eruit voor wat  frisse lucht en om onze  benen  te  strekken.

					Maar op een nacht  werd het ondraaglijk warm in de bunker.  We konden geen  lucht krijgen en stikten zowat. We begrepen dat ons gebouw in  brand stond. We  moesten eruit. Toen we  naar buiten kwamen was het volkomen  licht, terwijl het nacht was. Het  hele  getto brandde. Scharlakenrode vlammen strekten zich omhoog naar  de hemel. Ik  kan  nog de lucht  van  de brandende veren  van de  bedden ruiken.  Ook de aanblik  van het brandende getto  raak ik nooit meer kwijt.

					Mensen liepen rond in brandende kleren,  met  verschroeide huid  en  haren. Anderen  sprongen  uit schuilplaatsen  boven in brandende huizen  naar  beneden, doodgeschoten lichamen hingen over balkons. Ik zag een vrouw  die onbeweeglijk op  een  trap zat met een baby aan de borst. Ik schudde haar zachtjes  heen en weer, maar iemand trok me weg en zei:  ‘Zie je niet  dat ze dood is?’

					Er liepen informanten rond die iedereen opriep uit de  hel naar  buiten te komen.  De  Duitsers hadden  deze informanten, waaronder  ook Joden waren, beloofd dat ze niet zouden  worden  gedeporteerd  als ze  Joden vonden die zich hadden verstopt. Maar  uiteindelijk  wachtte hen precies hetzelfde lot als alle anderen. De  informanten zeiden dat er inderdaad  Duitsers op straat waren. Maar dat je niet  zou worden gedeporteerd of doodgeschoten. Je zou alleen worden verplaatst  naar een plek verder in het oosten waar  je samen met  je familie in Duitse fabrieken zou  gaan werken.  Veel mensen kozen ervoor  in plaats van  levend te  verbranden,  te  doen wat hen werd  gezegd.  Maar toen ze naar buiten kwamen, werden  ze meteen bij elkaar gedreven  en gedeporteerd.

					Het kleine groepje  waarmee we steeds  in de bunkers hadden gezeten, bleef zich verzetten. Zelfs in  die wanhopige situatie, waarin  we gevangen waren en nergens naartoe  konden, gaven we ons niet  over. Herinner je je  het  stel  met het kindje dat samen met ons verstopt had  gezeten? We noemden die  man Moshe Bakker. Voor de  oorlog  had hij aan de binnenpaats van  Mila 19 een bakkerij  gehad. Hij wees ons een aardkelder waar  hij altijd zijn  meel had bewaard. Daar konden  we net staan, zo  dicht op elkaar aan  geperst dat we ons niet konden bewegen. ’s Avonds  klommen we naar buiten om  wat  frisse lucht te  krijgen en de benen te strekken. Maar op een  ochtend hoorden we zware stappen boven ons en  werd er met  een geweerkolf op het luik  gebonsd. ‘Raus,  raus, verfluchte Jude! Als jullie niet naar  buiten komen, spuiten  we gas naar binnen.’

					We begrepen dat we verraden waren,  en we  hadden  geen  andere keus  dan naar buiten te klimmen. Toen  we buiten waren, werden  we verblind door  het zonlicht, dat we  tijdens ons wekenlange verblijf onder de  grond niet  meer hadden gezien. We kregen het bevel met onze handen  omhoog met ons  gezicht naar de muur te gaan staan. Ik  smeekte God dat ik als eerste zou  worden doodgeschoten,  vóór  mijn  vader die  naast me stond en  vóór Roma aan de  andere  kant van mijn  vader.  Maar we werden alleen gecontroleerd op wapens omdat  ze  wisten dat sommige Joden bewapend waren. We kregen het  bevel om alles van enige waarde in een zak te  stoppen die  midden op  de binnenplaats lag.  Toen  werden  we  de straat  op gejaagd, waar de resten  van  de gebouwen van het getto nog na smeulden  van de brand.

					Het was  op  de  dag af drie weken na het begin van de  heroïsche opstand. Ik geloof  dat wij  bij de  allerlaatste overlevenden waren die in bunkers onder  het getto zaten.  We moesten naar de Umschlagsplatz marcheren.  Dat was een plek  waarvandaan  je niet terugkwam. De Umschlagsplatz was een verzamelplaats bij een  spoorlijn. Hier werden  veewagons volgestouwd met mensen. De  wagons kwamen leeg terug, klaar voor  een nieuwe lading. Omdat de trein  er nog niet was, moesten we op de vloer  van de  lege hal van  een  naburig gebouw  wachten. Toen het  donker werd,  stormden er  Oekraïense  en Letse bewakers in zwarte uniformen naar binnen die jonge  meisjes  met zich naar buiten sleepten. Het  lukte  mijn vader  Roma en  mij onder zijn jas te verbergen.

					Ik herinner me  dat toen  we  de volgende ochtend naar  het perron werden gecommandeerd, mijn vader  een oude man die voor ons liep een  suikerklontje  gaf. Toen we bij het perron kwamen, werd de oude man opzij gewenkt  en  doodgeschoten, recht voor onze ogen. Hij was te oud om zelfs  zijn laatste reis te mogen maken. En toen  werden we  de wagon ingedreven. Schnell! Schnell! Wie niet snel genoeg liep, werd  geslagen met een  zweep of een geweerkolf. We werden  in veewagons geduwd, die zo  vol werden gestouwd dat het moeilijk  was om  de zware  deuren dicht te krijgen voor  ze vergrendeld werden. Toen  de trein ten slotte ging rijden,  was het ondraaglijk  warm, en er was geen  water of een plaats om je  behoeften  te  doen. De  stank was  verschrikkelijk. Sommige mensen  vielen flauw.  Anderen stierven  terwijl ze stonden.

					Het was een gelukje, dom toeval, dat we niet naar vernietigingskamp Treblinka werden gebracht. In  plaats daarvan  brachten de veewagons  ons naar een ander stukje van de hel, Majdanek.

					Toen  de  trein eindelijk stopte en de deuren werden opengedaan, rolden de  lijken naar buiten.  Het lukte Roma en mij niet om mijn vader  op te tillen,  we moesten hem in  de wagon laten liggen. Buiten vonden wij een beetje  water dat uit een stukgeslagen  kraan lekte.  Iedereen probeerde een paar  druppels binnen te krijgen. Toen zag ik een man naar ons toekomen,  in lang wit  ondergoed. Ik begreep dat het vader was.  Ik  ben er pas  na de oorlog achter  gekomen  wat er gebeurd was. Twee jonge  kerels  met  wie wij in  het  getto  hadden gezeten, moesten van de  Duitsers de veewagon  schoonmaken. Toen ze  vader herkenden,  trokken ze  hem naar buiten zodat hij frisse lucht kreeg. Maar niet voor  lang...

					We  moesten in rijen van  vijf gaan staan, naast elkaar, en de Duitsers liepen met honden aan riemen  langs ons. Ik weet niet wat er gebeurde, maar  onder het lopen struikelde ik  en  viel. Terwijl ik  kruipend  de anderen probeerde bij  te houden,  beet  een hond me  in  mijn rug, en ik wachtte op het moment dat  ik doodgeschoten zou  worden. Maar  de Duitsers vonden  het leuk, en  de hond werd pas van mij afgetrokken  toen ze uitgelachen waren.

					Toen we aankwamen in het eigenlijke kamp Majdanek, dat met prikkeldraad was afgezet, werden we omringd  door bewakers die hun geweer op ons richtten. De oudere vrouwen,  kinderen  en moeders werden er tussenuit gehaald en direct naar  de  gaskamer gestuurd.  Toen waren de  mannen aan de beurt.  Daar was mijn vader bij. Toen  hij  zich omdraaide om voor een  laatste keer  naar Roma en mij te kijken,  werd hij tegen zijn hoofd geslagen en zakte hij  door de klap in elkaar. Dat was  de  laatste keer dat ik mijn vader zag.

					Wij  jonge  mensen moesten  door een Selektion. Ik fluisterde tegen Roma  dat ik bang was om er niet  doorheen te komen vanwege de hondenbeten en mijn knieën die ik op de stenen had opengeschaafd. Roma zei dat ze sowieso met me  mee zou gaan,  waarheen ik ook gestuurd  zou worden.

					Met een tik  van de zweep – rechts, links – werd er  over  ons leven  beslist.  Rechts voor leven, links voor dood.  Toen het mijn  beurt was, mobiliseerde  ik alle krachten  die ik nog in me  had.  Ik tilde mijn schouders en mijn hoofd op en werd naar rechts gestuurd,  naar  het leven. Roma ook.

					Nadat we hadden  gedoucht, kregen we kleren  en  werden  we een volkomen lege barak in gestuurd. Er lag nog geen strohalm. We sliepen  op de kale grond.  Er was twee keer  per dag appel. De  dunne soep waarin  rottende bladeren dreven  was oneetbaar. Het stuk  donkere brood was slijmerig  als klei en  de surrogaatkoffie kreeg ik niet  naar  binnen. Veel meisjes redden het niet. Van sommigen zwol  het  lichaam  op, anderen kregen tyfus. Ze gingen  allemaal de gaskamer in.

					Ik werkte in  verschillende commandogroepen die  wegen bouwden  en  op  het land werkten. Een van die groepen was het Scheissekomando. Het  werk bestond uit het  duwen van  een houten  wagen gevuld met ontlasting. In plaats van paarden werden er twee jonge vrouwen voor de wagen gespannen, en de rest van ons  moest tegen  de achterkant  duwen. Dan zaten  we allemaal onder de ontlasting.

					Toen  we op een dag terugkwamen van het  werk, moesten we allemaal naar een open plek. We moesten toekijken terwijl een van onze  vriendinnen  aan de galg  werd opgehangen. Toen de  SS-vrouw de kist onder haar voeten wegschopte, werd haar lichaam slap. De commandant – met zijn  glimmende laarzen, witte  handschoenen en zweep in de hand  – verklaarde dat ‘dat met iedereen  zou gebeuren  die probeerde weg te  lopen’. We  stonden daar de hele nacht. Met onze armen om  elkaar  heengeslagen  om warm  te blijven,  keken we  naar  het magere lichaam dat heen en weer zwaaide in de wind.  Ondertussen praatte Roma  over het sabbatsmaal thuis, dat  ze  zo levendig beschreef  dat  we de smaak  van het  eten konden proeven en de geur van  de  verschillende gerechten konden ruiken.

					Op een dag werden  Roma en ik samen met  een aantal  andere jonge vrouwen naar het mannenkamp van  Majdanek  gestuurd.  We werden in  een lege barak gestopt. Toen de mannen hoorden dat er vrouwen in  het  kamp waren, kwamen ze ons vragen of  we misschien hun vrouwen hadden gezien: ‘Mary,  ze  had  lang blond haar.  Of misschien  mijn  kleine meisje  Stephanie, ze had grote blauwe ogen?’ Maar  ze werden door de bewakers naar buiten gejaagd. De man die als laatste naar buiten ging,  vertelde dat  we vlak naast de gaskamers zaten. Toen  begrepen we  waarom  we hierheen  waren verplaatst: we zouden worden  vergast. Midden in  de nacht  werden we door Duitsers met blaffende honden naar buiten gejaagd.

					We moesten een soort badhuis in  dat eigenlijk een gaskamer was. Toen de  zware  metalen deuren achter ons dichtgingen, stonden wij tegen  elkaar gedrukt.  We huilden, riepen om  hulp  en baden ‘Shema Israel’, wetende  dat  de giftige gassen elk moment de  ruimte in  konden stromen. Ik hield Roma’s hand vast  en fluisterde: ‘Niet bang  zijn,  het doet geen pijn. Ik  denk  niet  dat het lang duurt. Straks zijn  we weer samen met  onze dierbaren.’ En toen gebeurde er nog  een wonder. De deuren gingen plotseling open. Er kwam een SS’er naar binnen die ‘Ruhe!’ riep.  ‘Stilte! Jullie worden niet vergast.’

					Ze hadden het bevel  gekregen om  500 Joodse vrouwen te vergassen, en geen 700, het aantal waaruit onze groep bestond.  Ze zeiden dat het  correcte transport met de 500  vrouwen die  vergast  moesten worden, de volgende ochtend in Majdanek zou aankomen,  en dat wíj naar een ander kamp zouden worden overgebracht.

					Toen  wij in het grijze ochtendlicht naar buiten werden gejaagd,  zagen wij  een groep vrouwen de veewagons  uitkomen, voor ze  de  gaskamers in  werden  gejaagd  waar  wij  net uitkwamen. Ordnung muss sein.  Wij waren aan de dood ontsnapt door de Duitse ordelijkheid  en de ironie van het  lot.

					We gingen met veewagons naar  Auschwitz. Pas een  paar jaar geleden ben ik erachter gekomen  dat ze ons  in Auschwitz niet wilden  hebben. Ze wilden  ons  terugsturen  naar Majdanek  omdat  we  ziek waren, sommigen zelfs dood. Maar  dat bevel werd aangepast en we bleven toch in Auschwitz. Bij aankomst  speelde er een  orkest, dat bestond  uit gevangenen.  Voor  het orkest  stonden  alle commandanten  van het kamp.  Onder hen  was  Josef Mengele, die bekend stond  als  de ‘engel des doods’.  Toen werden  onze armen getatoeëerd. Mijn nummer was  48632. Onder het nummer stond een  triangel, dat was  het symbool voor een Jood.  Toen werd al  ons haar afgeschoren. Ik riep Roma. Zij stond  vlak naast mij  maar ik had  haar niet herkend. Nadat we gedoucht hadden, kregen we gedesinfecteerde kleren en  werden  we naar een blok gestuurd waar je met z’n  tienen een stenen bed moest  delen. Met maar één deken. ’s Nachts  kwamen de ratten  uit hun holen tussen  de stenen  en kropen  over ons heen. We raakten  eraan  gewend,  ze waren op zoek naar eten. Soms werd het stukje brood  dat ik onder mijn hoofd  voor Roma bewaarde, door  de ratten opgegeten.

					We stonden  appel in  de  regen en de brandende  zon,  in sneeuw en ijzige kou. We werden  geteld  en nog eens geteld, steeds opnieuw totdat het rapport  aan de SS-bewaakster werd overhandigd: zo en zoveel zieken, zoveel doden en zoveel werkgeschikten.  Ik werkte aan de weg, duwde zware wagens, droeg  zware stenen,  zware zakken zand en cement. Als  ik er nu aan denk, begrijp ik  niet hoe ik  dat ontzettend zware werk heb kunnen doen. Maar ik wist dat ik wilde blijven leven  en  daarom moest  ik doorgaan. Als het  had geregend, zogen mijn klompen zich  vast in de modder  en  in de winter pakte de sneeuw zich onder mijn klompen samen  zodat  het  leek of ik  op stelten  liep.

					Roma kreeg tyfus en moest naar het  ziekenhuis.  Na de derde dag werd ze  door een vrouwelijke arts – ook een  gevangene – gewaarschuwd dat ze moest zorgen dat ze daar wegkwam: Mengele was onderweg en hij  verwees altijd iedereen  naar  de  gaskamer. Roma was nog te  zwak  om  te lopen, maar ze  is naar buiten gekropen en heeft het overleefd.  Toen ik tyfus kreeg, wilde ik  niet naar het  ziekenhuis gestuurd worden omdat er misschien  niemand was  om mij te waarschuwen  als Mengele kwam. Ik verstopte me achter de barakken  en de  latrines omdat ik niet kon werken. Toen de  crisis voorbij  was en de koorts  omlaag ging, ging ik  weer bij mijn groep aan het werk. Toen kreeg ik  een darmontsteking maar de latrines waren  ver weg. Degenen die pech hadden  en niet  op tijd  bij de latrines waren, werden hard  gestraft. De latrines waren een lange gemetselde bank  met aan beide  kanten  gaten erin. ’s Winters, als de kranen  bevroren waren, waste ik me  in  de sneeuw.

					Op een dag smeekte Roma  me  om mee te gaan  naar het hek, waar  elektrische  spanning op stond. ‘Laten we een eind maken  aan deze verschrikking. De  enige manier om hieruit te  komen is toch door  de  schoorsteen. Kom, laten  we naar  onze dierbaren gaan.’  Maar  de wil  om  te leven  was nog  niet in mij  gedoofd.  Ik was niet klaar om dood te gaan. Ik overtuigde haar dat we het vol  moesten houden, zodat we de  wereld konden vertellen wat  deze moordenaars ons  aandeden. ’s Nachts, als er transporten uit  verschillende Europese landen aankwamen,  hoorden we buitenlandse talen. ’s Ochtends was het  stil. Maar uit  de  schoorstenen kwam vuur en rook en  in het kamp hing  de lucht  van  brandend vet en mensenvlees.

					Er  was een Belgische jonge vrouw in  het kamp die  Mala heette. Ze was  tolk en  iedereen mocht  haar omdat ze  zo lief en aardig tegen ons was. Ze slaagde erin om samen met een Poolse man  te ontsnappen. In Duitse  uniformen.  Maar ze werden allebei teruggebracht naar het  kamp  om te worden opgehangen. Voordat ze haar pols doorsneed, hoorden  we  haar tegen de commandant  zeggen dat het einde van de oorlog  in zicht was en dat ze binnenkort voor hun moordpraktijken gestraft  zouden worden.

					Toen in  het voorjaar  van 1944  de transporten uit Hongarije begonnen binnen  te komen,  werd ik  aangewezen als Blockälteste, barakleider, omdat ik  een van  de gevangenen was die het langste  in  het  kamp zaten. Het  was een makkelijk  baantje maar ik wilde niet, omdat het betekende  dat ik een zweep en mijn  vuisten zou  moeten gebruiken, en  ik  zou alle ziektes  aan de Duitsers moeten melden.  Zulke meldingen  betekenden dat de zieken naar de gaskamer werden gestuurd. Ik wilde  geen bloed aan mijn handen.  Ik  wilde geen instrument  van  de Duitsers zijn of met hen samenwerken.

					Op een keer  werden we  midden  in de nacht de barak uitgejaagd.  We waren  bang dat  we naar de gaskamer moesten,  maar  het bleek  dat  we  alleen maar  moesten  douchen en werden ontluisd. We  waren door het dolle heen dat we nog in leven waren en maakten  veel  lawaai.  Helaas was  ik een van  de vijf meisjes die voor  het lawaai gestraft werden;  ze schoren mijn haar weer  af. Ons haar begon net terug te komen  waardoor we  er een beetje beter  uitzagen.  Maar met  die vermagerde lichamen en zonder  haar  zouden  wij  vijven  zeker naar  de  gaskamer worden  gestuurd.

					De verpleegster die mijn haar af  zou knippen was zeker Joods, maar ze zat  in het kamp als een  niet-Joodse  Poolse gevangene.  Ik herkende haar  omdat haar  zusje voor de oorlog  een  vriendin van mij  was  geweest. Ik had niemand in het kamp laten merken dat ik haar herkende. Maar  toen  ze  wilde beginnen met knippen, kon  ik haar in de  ogen  kijken. Met mijn blik liet ik haar  weten dat ik haar herkende en zonder woorden smeekte ik haar om me  te helpen. Ze duwde me terug in  de rij,  zonder  mijn hoofd te hebben geschoren.  Zo redde ze mijn  leven.

					Als  we naar ons  werk marcheerden, kwamen wij de  rij  mannen  tegen. Op een keer gooide Moshe Bakker, die samen  met zijn vrouw en kinderen bij  ons in de  ondergrondse  bunker in  het  getto had  gezeten, een briefje naar ons toe. Daarop stond  de vraag  of wij iets van zijn familie wisten. Toen we ‘zijn’ rij de volgende dag tegenkwamen, gooide hij een sigaret naar ons toe en ten  slotte een  heel pakje. We  waren  ‘rijk’,  omdat we de sigaretten tegen  brood,  een bolletje knoflook  of  een aardappel  konden  ruilen.

					In november  moest ik  op transport: we reden  twee dagen  en drie nachten  in veewagons naar Bergen-Belsen. In Bergen-Belsen hadden ze  geen gaskamers of crematoria nodig, want daar bezweken de  mensen  uit zichzelf bij  bosjes tegelijk. Ze stierven van de honger  of  de tyfus, door  tuberculose of schurft.  De lijken lagen buiten  de barakken en waren zelfs binnen opgestapeld.  Ik had de opstand in het  getto in Warschau, Majdanek  en Auschwitz overleefd en  nu moest ik  mijn laatste  krachten  gebruiken om niet boven op een stapel lijken  terecht te komen. Opnieuw werd de overlevingsdrang  in mij wakker. Ik wist dat ik  móest overleven.  En  zo gebeurde het ook: op  15 april  werden we  door het Britse leger bevrijd.

					Het gevoel  van  vrijheid is niet in woorden uit te drukken. Maar het  belangrijkste was  dat we  in leven waren en dat we  weer als mensen konden  gaan leven.

					Augustus 1945  reisde ik van Bergen-Belsen naar Warschau, samen met een  oudere vrouw die mij tegen de Russische  soldaten beschermde.  Ik had geen geld en ook  geen paspoort. Mijn identiteitsbewijs was het nummer dat  op mijn arm stond getatoeëerd samen met een papier met  mijn vingerafdrukken dat ik  in Hannover  had gekregen.  Ik ging naar Warschau om  mijn familie te zoeken, ook al  wist ik  dat iedereen in Treblinka was omgekomen.

					Toch  had ik een  sprankje hoop. Het was een van mijn broers gelukt  om samen  met zijn vrouw  en dochter uit het getto te ontsnappen  en zij woonden in  een dorp in de buurt  van  Lublin. Ik hoopte de hele tijd  dat mijn  nichtje was gered  door de  Poolse boeren bij wie ze  woonden.  Ik was op weg van Warschau naar dat  dorp, maar werd onderweg op een  van de stations door een groep Joden gewaarschuwd dat ik niet  verder  moest  reizen  omdat  er verderop  een  pogrom werd  gehouden  waarbij de Joden door de Polen  werden  vermoord. Ik moest terug naar Warschau. Later kwam ik erachter  dat zij drieën – mijn  broer, zijn  vrouw  en mijn  nichtje – inderdaad bij de Joden waren die in het bos waren doodgeschoten. Er was een kantoor waar  je als overlevende je  naam kon opgeven en  het adres waar  je bereikt kon worden.  Ik gaf Bergen-Belsen op. Omdat ik in Warschau  niemand had gevonden, ging ik terug naar Bergen-Belsen.

					Met de hulp van een paar Britse soldaten  lukte het om  Roma’s vader, die  mijn  neef was, te bereiken.  Hij was uit het getto in  Warschau ontsnapt en was via een aantal andere landen in Tel  Aviv  terecht gekomen. Hij  had een visum kunnen  bemachtigen voor zijn vrouw en vier kinderen, die  toen nog in het getto in  Warschau  zaten.  Toen de visa daar aankwamen, was Roma de enige  die nog in leven was; haar moeder  en de andere kinderen waren al gedeporteerd. Toen hij  hoorde dat Roma  en ik  nog in leven waren in  Bergen-Belsen, zorgde hij ervoor dat  wij naar Parijs konden, waar er goed  voor ons  werd gezorgd.  Na een tijdje  vertrok Roma  om zich in Tel Aviv  bij haar vader te voegen. Bijna twee jaar later ging ik zelf  naar  Tel Aviv.

					Daar ontmoette  ik zes maanden later mijn huidige man, een Zuid-Afrikaan die in  Tel Aviv op  bezoek was.  Dertien dagen  nadat we elkaar hadden ontmoet,  zijn we getrouwd. Door mijn huwelijk  werd ik Zuid-Afrikaanse en sindsdien leef ik  gelukkig en wel met mijn lieve familie in Johannesburg en  Brakpan.

					Omdat ik tot de laatste overlevenden van de Holocaust behoor, vertel ik nu op mijn oude dag over de verschrikkingen  die ik  in Warschau  en in drie  doodskampen heb meegemaakt.  Daar  waren ziekte, ondervoeding en willekeurige moorden  een  onlosmakelijk deel van het leven. Wij  werkten en hongerden ons dood. We waren een  brigade van dwangarbeiders. Deze  beelden zijn in mijn  geheugen gegrift. Ik zal ze nooit kunnen vergeten.

				Ik vraag  me nog steeds af: waarom  ben  ik een  van de uitverkorenen  die het  heeft overleefd?  23 naaste familieleden zijn  verdwenen: mijn ouders, mijn broers, mijn zusters; hun echtgenoten  en acht neven en nichten, inclusief een  zuigeling  geboren in een bunker in het getto. Op die vraag zal ik nooit een antwoord krijgen.

					Door tolerantie,  kennis en begrip uit te dragen, hopen  wij, overlevenden, de kans  op herhaling  van  zulke gruwelijkheden  te verkleinen.

				

		




Maria  Segal
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				Geboren  op 15  juni 1935. In 1940 gedeporteerd naar het getto in Warschau. In  1943 uit het getto gevlucht, daarna op  verschillende plaatsen  in Polen ondergedoken gezeten tot de Russische bevrijding in 1945.  Woont  in Santa Barbara, Californië.

				Ik ben geboren in  een Pools-Joods  gezin met zeven kinderen;  ik was de op een na jongste  van vijf meisjes en  twee jongens.  Wij  woonden  met  het hele gezin in Okuniew, een  klein boerendorp op nog geen  twintig kilometer van Warschau.

					Okuniew  leek op veel andere Europese  dorpen. Het  was  gebouwd  rondom  een dorpsplein, met  straten die in verschillende richtingen  liepen. De ene kant van het plein werd beheerst door de Katholieke  kerk.  Het Joodse gebedshuis,  de synagoge, lag aan  de andere kant van  het plein. Ik herinner me nog goed  hoe ik op zondag de Christenen in hun nette  kleren  naar de  kerk  zag lopen.

					Wij Joden vierden de sjabbat op zaterdag. Ik herinner  me  de donkere pakken van  de mannen en de  zwarte  hoeden op hun hoofd. Ze hadden een baard  en lange bakkebaarden. De oudere en meer  orthodoxe  vrouwen  schoren hun  hoofd kaal en droegen  een  pruik,  die  ze  een  shaitel noemden. Mijn moeder was  te modern om  haar  hoofd  te scheren. Ze had mooi, zwart, krullend haar, net zoals een  van mijn zussen. Onze synagoge  was een orthodoxe  gemeente waar mannen en  vrouwen tijdens de dienst niet  bij elkaar mochten  zitten.

					Mijn vader Leib  Polonowicz en  zijn familie  kwamen uit  Okuniew. Mijn moeder kwam uit Warschau. Zij  voelde zich  niet erg  thuis in Okuniew. Mijn vader  was heel vroom –  ik kan me  niet herinneren dat hij de dienst op zaterdag ooit  gemist heeft.  Mijn moeder was niet in  een orthodoxe familie grootgebracht en  was niet  zo religieus als hij. Maar ze hield zich aan de sjabbat  en  de andere feestdagen.

					In een  streng  orthodoxe familie  is  het  niet toegestaan op zaterdag  te koken; daarom  moesten alle maaltijden op  vrijdag  vóór zonsondergang zijn  klaargemaakt.  Mijn  moeder  stond  meestal op  vrijdagochtend en  -middag te koken en te  bakken.  Omdat we thuis  geen oven hadden,  moest  alles gebakken worden in  de oven van de dorpsbakkerij. Ik  hielp  mijn moeder de koekjes en  al het andere  naar  de Joodse bakker  te  brengen, waar alles in  de grote ovens gebakken werd.

					De  hoofdmaaltijd van de  sjabbat was in  de grote eetkamer, waar de tafel met wit damast  was  gedekt.  Voor het  eten  kregen we altijd challe, het traditionele sjabbat-brood. Met  een moitza zegende mijn vader het speciale brood. Hij brak het in kleine stukjes  die hij  aan de  verschillende gezinsleden  gaf die om de tafel zaten.

					Als kind vond ik  het fijn dat we een groot  gezin  hadden.  Ik  ging al jong naar school. Thuis spraken we  Jiddisch. Toen ik naar school ging moest ik Pools leren. Dat  leerde ik blijkbaar snel. Ik herinner me het eerste oudergesprek. De leraar zei tegen mijn moeder dat ik een Yiddishe Kopf had,  een Joods stel hersens.

					Okuniew  was  een dorp waar iedereen elkaar kende.  Dat gold  zeker voor de Joodse inwoners, die allemaal naar dezelfde synagoge gingen. Mijn vader  was schoenmaker  en mijn broers werkten bij  mijn vader.  Het beroep ging al generaties  over van vader op zoon.  De  winkel lag aan de  voorkant van het huis, aan het dorpsplein.

					Wij  woonden achter de  winkel. Alles  was op de begane  grond.  We  haalden  water  uit  de  gemeentepomp.  In de tuin hadden  we  bomen. Ik klom vaak in de  kersenboom – ik was  dol  op  kersen.  Dan riep mijn moeder angstig dat  ik naar beneden  moest komen. Als kind  had ik massa’s energie  en  voelde  me ontzettend vrij. Ik was een zorgeloze vogel  die graag buiten rondfladderde.

					Ik was vijf jaar oud toen  Duitsland  in 1939 Polen  binnenviel. Er heerste  grote  onzekerheid en  er gingen allemaal geruchten  over  wat  er zou gebeuren als de Duitsers het bestuur  van het land  zouden  overnemen.  Iedereen maakte  zich  zorgen over  het gebrek  aan  voedsel. Omdat wij een boerengemeenschap waren,  konden we meestal wel  aan aardappels,  brood, melk  en vlees komen  en omdat mijn vader schoenmaker was,  kon  hij eten ruilen  voor schoenreparaties.

					Kort na de invasie kondigden de Duitsers de eerste  maatregelen tegen de  Joden  aan. Eerst mochten we niet  meer  naar  de openbare school.  Toen moesten  we, om als aparte  groep  herkenbaar te zijn,  witte  armbanden dragen met een  grote gele davidster  erop.  Voor ik de  deur  uitging moest  ik die band omdoen.

					Omdat  Joodse kinderen van  de Duitsers  niet naar  school  mochten, moesten wij in het geheim  bij elkaar komen in de  cheider, waar  Joodse godsdienstles werd gegeven. Ik  herinner me nog dat  ik de rabbijn van Okuniew  bij mijn leraar thuis tegenkwam. Het was een  toegewijde leraar die zijn leven op het spel zette door de kinderen van het dorp  Joodse les en een  opleiding te  geven.

					Toen de Duitsers naar Okuniew kwamen, pakten ze meteen mijn vaders jongere broer op,  onze  oom  Moishe. Daarvan schrok mijn grootvader zo,  dat hij  een  hartaanval kreeg en  stierf. Mijn grootvader was sjammes, hij  zorgde  voor de synagoge. Hij  werd op  de Joodse begraafplaats  naast  de  Katholieke kerk begraven. Ik was erg verdrietig  want ik was dol op mijn grootvader. Mijn grootvader en grootmoeder woonden een paar  deuren verder en ik  ging  vaak  naar hen  toe. Mijn oom Moishe en zijn gezin woonden ook vlakbij.  Ze  zijn  allemaal  naar het  getto in Warschau gedeporteerd. Ik heb  ze nooit teruggezien;  ik weet  niet  of ze in het getto dood zijn gegaan  of  op  weg ernaartoe. Alles voelde akelig  en duister in  die tijd. Er marcheerden Duitse soldaten in groen uniform door het dorp, met helm op en geweer over hun schouder. Ze hadden  gemene honden,  lachten nooit en keken altijd boos en vijandig. Op  een avond heerste er grote  onrust in het dorp. De  volwassenen praatten  met de buren en  keken bezorgd.  Wij kinderen  waren  natuurlijk nieuwsgierig en wilden vragen  wat  er  was, maar we durfden niet omdat er zo’n beladen sfeer  hing. Ten slotte kwam de  avond dat mijn  ouders  al hun  kinderen om de potkachel verzamelden  en  ons vertelden waarom ze zo ongerust waren. Er  werd gezegd  dat de Duitsers van plan waren om alle Joden in het dorp bijeen te  brengen en naar het getto in Warschau te  deporteren. Ik herinner me dat iemand zei: ‘Het zou best  heel snel kunnen gebeuren, misschien morgen al.’

					Ontdaan en  ongerust  probeerden mijn  ouders  ons  erop voor te bereiden dat we misschien niet bij elkaar konden  blijven.  Mijn  oudste broer en zus  kregen als  taak  om  op mij  en mijn  jongere zusje te  passen. Mijn moeder  en een van mijn oudere zusjes naaiden  een  soort  knapzakken zodat we wat dingen  mee zouden kunnen nemen. Ze  maakten  naamplaatjes aan touwtjes  die we om onze hals  konden hangen.  In iedere knapzak stopten we een paar  kostbaarheden  en wat  eten.

					Onze ouders zeiden dat we zoveel mogelijk bij elkaar  moesten blijven. Ze vertelden ons dat  we naar het getto  in Warschau moesten, en daar naar het huis van onze oom  zouden gaan. Mijn  moeder had twee broers in  Warschau, en ze was er zeker van dat  we bij hen konden  wonen.  We hadden allemaal een  slapeloze  nacht waaraan vroeg in  de ochtend  een  einde werd gemaakt door schelle Duitse stemmen die  door  luidsprekers  riepen dat alle Joden hun huis  moesten verlaten en zich  op het plein moesten  verzamelen. Waar ons een afschuwelijk schouwspel wachtte: jong  en oud met hun bezittingen op hun  rug  klampten zich aan elkaar vast en probeerden de Duitse bevelen op te volgen.

					Vanaf  dat  moment werd alles steeds erger. Met behulp van grommende herdershonden  verdeelden de  soldaten de  doodsbange dorpelingen in groepen.  Het eerste akelige  en verdrietige dat er gebeurde  was dat  ik gescheiden werd van  mijn ouders. Mijn vader moest  aan dezelfde  kant gaan staan als  de andere mannen, net als mijn oudere broer  Moshe. Mijn moeder moest naar een andere wagen dan mijn vader; er  waren kleine houten wagens die  getrokken  werden door paarden.  Ik zat op een  wagen bij mijn oudere zus,  Shandulka. We wisten niet  waar  de rest van de familie was. Ik was bang en  mijn zus  was ontzettend ongerust.

					De reis naar  Warschau duurde  de hele dag.  Toen we  eindelijk bij het  getto aankwamen, bevalen  de Duitsers ons  onmiddellijk onze  kleren uit te trekken. Ze joegen ons een  gemeenschappelijke doucheruimte in – mannen, vrouwen en kinderen. Ik was  doodsbang, ik  begreep niet wat er  gebeurde. Maar  toen gebeurde er  iets  fijns. In de douche  vonden we iedereen  van de familie terug. Ik was ongelooflijk blij om  weer bij  mijn vader en moeder, broers en zussen  te zijn.

					In  het getto  hadden  we  als familie nog geluk want wij  konden  meteen door  naar de Nowolipki-straat, waar  mijn oom Itzak  samen  met  zijn twee volwassen  kinderen  een kleine woning had. Mijn oom gaf ons  met  z’n negenen een  van de  kamers.  Er  was maar één bed. Mijn ouders kregen het bed en de kinderen sliepen  op  de grond.

					Joden mochten het  getto  niet uit. Er  waren op  een paar plekken openingen  in  de muur, zwaar bewaakt door de Gestapo aan Poolse kant en door Joodse milities aan de binnenkant.  Niet-Joodse burgers mochten het getto in om handel te drijven. Veel bewoners gebruikten  de gelegenheid om eten te ruilen voor bont en sieraden, waarmee  je kon betalen als  je geen geld had. Mensen hadden alles over voor een stuk brood.  Het enige  dat telde was in leven  blijven, de overleving van de sterksten.

					De familie moest nieuwe  manieren  vinden om  in zijn onderhoud  te voorzien. Mijn oom  en zijn kinderen hadden al moeite genoeg om zichzelf te voeden, zij  hadden niet genoeg voor negen  monden extra. Het  was moeilijk  om aan  eten te  komen  en het was  ook moeilijk om aan werk te komen. Bijna alle gezinsleden moesten werk zoeken zodat we  wat eten konden kopen. Mijn vader en twee oudere broers  kregen  gelukkig werk bij een schoenmaker. Ik  kan me niet precies herinneren hoeveel  hij daarmee verdiende, maar het  was niet veel.  Mijn drie  oudere zusjes vonden  werk bij  een textielbedrijf. Zelfs  ik, een kind van zes jaar,  werkte  –  ik  hield een  streng wol omhoog voor een mevrouw zodat zij er een  kluwen van kon  maken.

					Soms ging  ik weleens met  mijn moeder en  zus naar  de markt. De markt was buitenshuis en mijn  moeder klaagde erover hoe  duur  zelfs de aardappels waren  geworden. Ze  deed haar best om met het beetje geld dat binnenkwam iedereen genoeg eten te geven. Meestal  kregen we soep – vaak nogal waterig. Brood was een echte luxe, en  iedereen stond voor de keuken in de  rij om  een  boterham te krijgen. Mijn moeder rantsoeneerde de porties want  er was zelden genoeg  voor  iedereen. Omdat wortels relatief goedkoop waren,  kocht mijn moeder vooral  wortels en we kauwden heel wat af. Ik kan  geen wortels  meer zien,  nog  steeds niet. Ze  roepen het  beeld  op van het getto  en een voortdurend lege maag.

					Ook al  zaten we  met een grote familie van negen personen in één kamer, we hadden het beter dan veel  anderen in  het getto, die daar geen  familie  hadden. Wij hadden ten minste een  dak boven  ons  hoofd en een  beetje eten. Er waren veel mensen zonder  eten  of woonruimte. Ze trokken door de straten en zochten  in  vuilnisbakken  naar iets eetbaars. Sommigen  waren zo mager dat het wel geraamtes in  lompen leken.  Het schokte me om deze mensen  te zien, die  nauwelijks konden lopen  en op straat in elkaar zakten.  Hoewel ik nog  een  kind was, ging ik toch nadenken over  de waarde van  het leven en hoe kwetsbaar en hulpeloos wij mensen zijn.

					Deze mensen stierven  niet alleen van de honger, ze  kregen ook geen waardige begrafenis.  Als  hun  lichaam was bezweken, werd het  bedekt met  krantenpapier. Daarna werden de lijken op een kruiwagen weggereden, waarschijnlijk naar de  dichtstbijzijnde vuilnisstortplaats. Het  kon mensen niet veel schelen wat er met anderen gebeurde:  iedereen had  het te druk met  overleven.

					Doordat  er lijken op  straat  bleven liggen, was de  stank  soms verstikkend. Ziektes waren  wijd verbreid,  er  heerste heel veel tyfus. Medische hulp was er bijna niet, bovendien kon niemand  een dokter  betalen. Je  kon alleen maar hopen  dat je niet ziek  werd.

					Toen, in 1941, merkten we dat het getto  kromp  – de  Duitsers hadden besloten dat het kleiner moest worden  en haalden er steeds een straat af. We  merkten ook dat ze  Joden begonnen te deporteren  –  er verdwenen iedere dag Joden  uit het  getto. In principe  vertelden de Duitsers niet  waar mensen  heen werden gestuurd  – ze  zeiden hoogstens  dat het om  werkkampen ging. We begrepen pas  later  dat de Duitsers  iedere dag honderden mannen, vrouwen en kinderen  bijeen brachten,  in treinwagons laadden en naar concentratiekampen in Polen afvoerden: naar  Auschwitz, Treblinka,  Majdanek en andere kampen.

					Toen niemand van die  deportaties terugkwam, begonnen we te  begrijpen  dat er iets  mis was. Uiteindelijk verenigden  de  laatste Joden in het  getto zich in een soort  verzetsbeweging. Ze konden  niet aan  moderne wapens komen  maar ze  bewapenden zich op  allerlei  andere manieren. De aanvoerder van  deze groep  was Mordechaj Anielewicz, en  in april  1943 brak de  opstand uit. De strijd duurde achtentwintig  dagen –  tot de Joden waren verslagen.

					Gelukkig – of helaas, ik weet niet  wat beter was geweest – ben ik niet tot het  einde van de oproer  en  het fusilleren van  de  Joden  in het getto gebleven.  Een niet-Joodse vrouw uit Okuniew,  Stasia, kwam een keer  per week  naar het getto. Stasia was een koopvrouw die wist dat  de Joden in het getto naarstig  op zoek waren naar  eten  en zij had voedsel  dat  zij ruilde tegen  geld of kostbaarheden.

					Bij  een van haar bezoeken  vroeg Stasia  aan  mijn moeder of  ik  niet met haar mee naar huis mocht  om voor haar  koe te zorgen. Ze besloten dat ik met Stasia  het getto zou verlaten omdat ik  zo  mijn  familie kon helpen. Mijn  vader kreeg nog  geld van klanten voor  wie  hij  vóór  onze deportatie schoenen gemaakt had of gerepareerd. Toen ik  met  Stasia terug  was  in Okuniew,  ben ik naar de naburige dorpen gegaan  om het geld op  te halen dat ze  hem schuldig waren. Zo zorgde ik  voor  geld en eten voor mijn familie. Ik heb dat twee keer gedaan. Mijn  familie was heel erg  blij toen ik terugkwam met brood en aardappels,  zelfs een beetje kip. Dat waren feestmaaltijden.

					De derde keer kwam  ik het getto  niet meer in. De bewaking bij de muren  was verscherpt  en de  bewakers  lieten  ons niet door.  Stasia  en ik probeerden op verschillende  plaatsen het getto in  te komen in de hoop op  een minder  strenge  bewaker. Maar we hadden geen geluk  en we moesten terug naar  Okuniew.

					Ik heb  mijn familie nooit teruggezien. Ik vond  het vreselijk dat niemand van mijn familie uit het getto had kunnen ontsnappen –  behalve ik,  in mijn eentje. Ik  was  zeven jaar oud.

					Ik zal  nooit mijn moeders gezicht vergeten, de  dag dat ik  voor  het eerst met Stasia meeging. Zij stond samen met mijn zus bij het keukenraam naar buiten te kijken. Na een  paar  minuten zei ze: ‘Ga! Jij bent  de  enige van de  familie die  een kans heeft  om  te overleven, vroeg of laat  worden we allemaal vermoord.’ Dat gaf een vreselijk gevoel, ik wilde niet de enige zijn  die  zou overleven. Ik  hoopte dat ik tussen  het getto en Okuniew heen  en  weer zou kunnen reizen en mijn familie kon helpen met voedsel.  Toen ik geen  contact  meer kon  krijgen met mijn familie, moest ik  de hele  tijd  denken aan het laatste dat mijn moeder tegen  me  had  gezegd.

					In Okuniew  ging  ik bij  Stasia  en haar man Janek  wonen. Dat was moeilijk. Ik  droomde van  mijn familie, vooral van mijn moeder. Op  een middag, toen ik  buiten  zat na te denken  over wat me was overkomen, werd ik slaperig en viel  ik in slaap. Toen ik wakker werd,  was ik heel erg bang. In mijn droom had  ik  mijn moeder gezien maar toen ik tegen haar praatte, antwoordde ze niet. Het leek alsof ze  van  marmer  was, en  ik kon niet tegen  haar  zeggen  hoe  erg ik haar miste en hoe hard ik haar in  mijn  leven nodig had. De  scheiding van  mijn  familie was heel moeilijk te  accepteren. Ik wilde niet geloven  dat  ik hen misschien  nooit  meer zou  zien.

					Niet lang nadat ik het getto had  verlaten, zat ik  op een avond buiten naar de ondergaande zon te kijken. Aan de horizon zag ik de rode  vlammen van de brandende huizen in het getto. Ik  voelde me  hulpeloos en  verdrietig. Mijn  familie was misschien in moeilijkheden en ik kon hen niet helpen.  Vanuit  Okuniew  zag ik  het getto branden.

					Zowel  Stasia  als Janek dronken veel. Ze  hielden van  hun vodka, die ze zelf maakten van aardappels. Als ze te veel op hadden, maakten ze  vaak ruzie. Soms schreeuwden ze zo hard  tegen elkaar  dat ik bang  werd en  naar  Stasia’s  ouders aan de overkant  van de straat  vluchtte. De  Polansky’s waren boeren, net als de  meeste andere inwoners van  Okuniew.  Toen ik op  een  dag weer naar hen toe  was gevlucht, vroegen  ze  of  ik bij hen wilde komen wonen. Ik was  blij om  weg te kunnen  uit Stasia’s chaotische  huis.

					Mettertijd raakte ik  aan de Polansky’s  gewend.  Maar  ik bleef altijd aan mijn ouders denken en aan mijn broers  en zussen. Op een avond, toen het al  donker was, werd er  op de deur geklopt. Het was een leuke verrassing:  Toba en haar verloofde.  Ik  kende Toba  van voor  de  oorlog; zij en haar familie hadden  een kruidenierswinkel  in  Okuniew gehad. Net als alle andere Joden in het  dorp  was  Toba met haar familie naar het getto  gedeporteerd. Toen ze het getto in  april 1943 in brand hadden gestoken, hadden Toba en haar verloofde kunnen vluchten voor ze naar  een concentratiekamp werden gestuurd. Ze  waren allebei  teruggegaan naar Okuniew.

					Toba had  nieuws voor mij. Ze  vertelde dat ze,  voor ze het getto verliet, had  gezien hoe de Duitsers mijn familie hadden meegenomen, waarschijnlijk naar concentratiekamp Majdanek. Dat  was  de  plaats die meestal  werd genoemd als er Joden werden gedeporteerd. Toba bleef  maar eventjes. We  omhelsden elkaar en toen ging ze weg, want ze was bang dat  iemand in het dorp  haar zou herkennen. Voor ze wegging gaf Toba me een foto van mijn broers  en zussen  – een foto waar ik nog  steeds  heel  blij mee ben.  Ik heb  weinig foto’s  van mijn familie.

					Twee dagen later hoorde ik dat de Duitsers  Toba en  haar verloofde  hadden opgepakt,  meegenomen naar het plaatselijke  kerkhof en doodgeschoten. Iemand  had  ze blijkbaar aangegeven;  ze  moesten  dood  alleen omdat het Joden waren. Ik vroeg me af of ik het  volgende slachtoffer zou zijn. Hoewel de meeste  Polen  in het  dorp wisten wie ik was en mij met rust lieten, was ik  erg bang.

					Een paar dagen  na de  dood  van  Toba en  haar verloofde zat  ik  in  de  keuken toen er op de deur werd gebonsd. Mevrouw Polansky ging naar de deur en vroeg wie  er was. Toen het  antwoord ‘politie en Gestapo’  was, duwde  meneer Polansky mij door het  keukenraam naar buiten het  korenveld in –  en hij vertelde dat  ik niet meer bij  hen  woonde. Toen de politie weg was, kwamen meneer  en mevrouw  Polansky met eten en een deken naar buiten. We waren het erover eens dat ik niet meer veilig was bij hen. De Duitsers  hadden duidelijk besloten  om de  resterende Joden  in  het dorp  op  te pakken, en  ik stond op hun lijst.

					Ik zou een  paar dagen  in het korenveld blijven.  Daarvandaan kon ik  naar het  aangrenzende bos lopen, terwijl  ik me  steeds verscholen  hield. Meneer  Polansky was  zorgzaam. Hij bracht  me steeds eten. ’s Avonds kwam  hij ook  kijken hoe  het me was. Overdag ging het wel, vond ik, dan liep ik door  het koren  en  het  bos. De nachten waren moeilijker. Ik was bang  voor  het donker en schrok van  ieder geluid. Als ik aan mijn  familie dacht, voelde ik me  eenzaam. Ik had steeds nare  dromen  dat ik  moest vluchten en  werd  opgejaagd.

					Toen ik na  het getto weer in Okuniew woonde,  leerde ik een jonge niet-Joodse vrouw en haar familie kennen. Wanda was ergens  in de twintig, had  mooi, lang, donker haar en een  knap gezicht. Wanda trouwde  met Jurek, die in Warschau  woonde.

					Na de bruiloft verhuisde Wanda naar Warschau. Toen het  bij de  familie Polansky niet  meer veilig  was,  liet  Wanda via haar moeder weten dat ik  wel bij hen in Warschau mocht  komen wonen.  Ik begon meteen plannen te  maken  over hoe ik uit  Okuniew  weg kon  komen. Ik bedankte de familie Polansky dat  ze voor  me hadden gezorgd. Zij hadden hun eigen  leven in de  waagschaal gesteld door mij te beschermen.

					Zo  verhuisde ik  voorjaar 1944  terug naar de stad die ik het  jaar ervoor was ontvlucht.  Vroeg in de ochtend, terwijl alle anderen sliepen, pakte ik wat  van mijn spullen bij elkaar en ging op weg naar het treinstation dat een paar kilometer van het huis van de  Polansky’s  lag. Toen ik in Warschau  aankwam, zat Wanda op  het station  op mij te wachten.  We  gingen  meteen  door  naar haar kruidenierswinkel in het centrum van de stad. Nu ik  in  de grote stad was, voelde ik  me op de een of andere manier veilig.  Niemand wist dat ik Joods was, en mijn ‘Arische’ voorkomen hielp me mijn  Joodse identiteit te verbergen. Wanda had een  ruime woning en ik hielp mee  in  haar winkel. Als mensen ernaar  vroegen, zei ze dat ik haar dochter was.

					De  spanning tussen de Duitsers en de Polen  in Warschau steeg. Elke dag  waren  er meer bombardementen en luchtaanvallen. Op een ochtend  dat Wanda en  ik ons  klaarmaakten om naar  de winkel te gaan, begonnen de sirenes te  loeien  en  moesten  we de  schuilkelder in.  Het  was  niet de eerste keer dat  het gebeurde  maar dit  keer was het anders. Nadat we een paar uur in de  kelder hadden  gezeten,  verschenen er opeens  twee geüniformeerde  Duitse soldaten die ons bevolen  naar buiten te  komen.  De Duitsers  laadden ons op vrachtwagens en  reden ons naar  een groot, open  veld.  Ze namen  alle mannen mee, jong  en oud, terwijl de vrouwen  en kinderen achterbleven. Terwijl  we wachtten,  konden we schoten horen.

					We probeerden kalm te  blijven  maar  dat was moeilijk. Veel mensen  huilden toen de soldaten ons in een rechte  lijn opstelden en  hun geweren op ons  richtten  – dus op vrouwen  en kinderen. Een van  de oudere Duitse soldaten probeerde ons te troosten.  Hij vertelde dat ook hij thuis vrouw  en kinderen  had en dat hij  hier  geen  plezier aan beleefde. Hij voerde alleen bevelen uit.

					De spanning was ondraaglijk, en iedere minuut leek wel een uur. Net toen de  soldaten zich klaarmaakten om te schieten, gebeurde  er een wonder.  Er  verscheen een  hoge, geüniformeerde Duitse officier op een wit  paard.  Deze  door God  gezonden man reed  tot voor  het executiepeloton, hief zijn  rechterhand op en  riep ‘Halt!’ Het executiepeloton liet de  geweren zakken en  trok  zich  langzaam terug. De enorme  opluchting van de  verschrikte groep vrouwen  en  kinderen was voelbaar.  Onze groep werd  voor  de nacht naar een naburige kerk gebracht. Ook al was het daar koud en waren de banken  hard,  voelden we ons ontzettend  dankbaar dat we een opnieuw de kans  kregen  om te leven. Maar de vraag was: wat zou er nu gebeuren?

					De volgende  ochtend vroeg brachten de Duitse soldaten ons  naar Plaszów, een tijdelijk kamp,  waar voorbereidingen  werden  getroffen voor ons transport  naar een concentratiekamp. Eerst moesten  we  door een medische keuring, die werd gedaan door een groep  Poolse artsen. Die maakten ons  geel met een  soort krijt  en vertelden aan de Duitsers dat we geelzucht  hadden. Omdat  de  Duitsers  als de dood waren voor besmettelijke  ziektes, volgden ze  het  advies van de artsen op  en lieten  ze ons  gaan.

					Toen  we weggingen uit Plaszów, kwamen Wanda en ik  aan  verschillende  kanten terecht. Ik  rende naar de overkant  om ervoor te zorgen dat we elkaar niet kwijt  zouden raken.  We hadden geen huis of geld, en we wisten niet waar we naartoe  moesten. Wanda  herinnerde  zich dat haar man  betaald  had  voor een  zomervakantie op  een boerderij  ergens op  het platteland. ‘We proberen  die boerderij te vinden,’ zei ze,  ‘en dan vragen we of we  daar mogen  wonen terwijl we Jurek zoeken.’ Jurek  zat  bij het Poolse verzet en we wisten niet  of  hij nog  in  leven  was.  Wanda had  gehoord dat  haar jongere  broer,  die ook bij het verzet zat, was  omgekomen  bij de  opstand in het  getto van Warschau.

					We vonden de boerderij en  ze vonden het  goed  dat we  daar een tijdje zouden wonen. Op een avond, toen  Wanda de krant las,  zag ze  een lijst met gewonde soldaten, Poolse en Duitse. Tot haar  grote  verrassing zag ze Jureks naam.  Hij  lag in een ziekenhuis in  Kraków om te  herstellen  van  verwondingen die hij in  de  strijd tussen Polen  en Duitsland had opgelopen. De volgende dag reisden we  naar Kraków  om Jurek op te zoeken.

					Wanda vond een kleine woonruimte in Kraków. We hadden geen enkele vorm van  inkomen  of steun. Maar Wanda was enorm ondernemend  – ze begon een handeltje in brood op de zwarte markt.  Ik  bleef  de hele  tijd bij  haar en hielp  haar zoveel  mogelijk. Toen Jurek het ziekenhuis uit mocht, kwam hij bij ons  wonen en vond hij een parttime baan als leraar.

					De oorlog raasde voort en we begrepen dat  de Russen voor Kraków stonden.  Op  een middag in januari  1945  hoorden we een  nieuwsbericht dat  de  Duitsers Kraków hadden verlaten. De volgende ochtend  marcheerden de  Russen Kraków binnen. We  trokken onze jassen aan en gingen naar het plein. Terwijl  we keken hoe de Russische troepen het  kasteel in het  centrum naderden,  riepen en  schreeuwden mensen van  blijdschap. Dit  was een van  de  gelukkigste  dagen  van  mijn leven, sinds ik mijn  familie was kwijtgeraakt.

					Het  einde van de  oorlog gaf me de  hoop  dat  ik misschien familieleden zou  kunnen  terugvinden.  Ik ben brieven gaan  schrijven aan het  internationale Rode Kruis in Genève. Mensen  waren op allerlei plekken  terechtgekomen en veel mensen zochten naar  verloren familieleden. Er werden speciale gebieden  en ontmoetingsplekken ingericht  waar mensen  elkaar konden  terugvinden. Ik  maakte van  de mogelijkheden gebruik om  naar mijn familie te zoeken.

					Na een paar maanden  kreeg  ik antwoord van het Zwitserse Rode Kruis. Ze hadden  een neef van mij gevonden die  nog voor het uitbreken  van de oorlog  in 1939 naar  Rusland  was gegaan en nu  weer thuis was  in Polen. Maar toen ik mijn neef schreef,  bleek hij te  zijn verhuisd zonder nieuw adres  achter te laten. Dat  was een  grote teleurstelling. Ik verloor de hoop  om ooit nog  een levend familielid terug te vinden.

					Inmiddels hadden Wanda en Jurek een klein appartementje in Bydgoszcz gevonden. Wanda  schreef me  in bij de school.  Ik  was nu elf jaar oud en werd in de vijfde klas geplaatst, ook  al was  ik de  hele oorlog niet  naar school geweest. De eerste tijd was vreselijk – ik  kon  niets en de andere  kinderen  lachten me uit. Maar ik werkte  hard en  het jaar erop  deed ik het zo  goed  dat  de leraar mij uitkoos om de  school  te vertegenwoordigen bij een reis  van twee maanden naar Denemarken. Dat was  een  enorme belevenis. Ik woonde bij de  familie Larsen, die een kleine  boerderij had op het  eiland Funen.

					Toen ik weer  terug was  in  Bydgoszcz, ging  ik naar  de achtste klas. Ik had de hoop nog niet opgegeven  om echte familie te vinden  en herinnerde me een  oom die Abraham  heette en in Parijs woonde. Het was een jongere broer van mijn vader  en  was  een keer met  zijn vrouw op bezoek geweest  in Okuniew toen ik een klein  meisje was. Voor ik  naar Denemarken ging,  had  ik mijn oom  Abraham geschreven,  en tot mijn grote verrassing  antwoordde  hij. Hij schreef dat  hij wilde dat  ik bij hem in  Parijs zou komen wonen.  Ook al was het onbekende  eng, besloot ik  de uitnodiging  van mijn oom te accepteren.  Het  was verdrietig om  weg te gaan bij  Wanda en  Jurek; zij waren de laatste vijf  jaar mijn familie geweest. Zij hadden mijn leven gered.

					Na allerlei  complicaties kwam ik in Parijs aan. Ik woonde bij oom  Abraham  en  zijn familie, en werd na een tijdje ingeschreven op  een Poolse kostschool. Ik vond het daar  ontzettend fijn en leerde  veel. Mijn lerares Latijn, mevrouw Spanow, stelde me voor  aan een Joods echtpaar uit Montreal in Canada. Zij wilden  een  jonge wees adopteren zonder verdere familie.  Ik  besloot dat ik te  oud was om geadopteerd te worden. Maar ik voelde er wel  voor om naar Canada te  gaan en  de familie  Spanow hielp  me  contact  op  te  nemen met het Canadian Joint Committee, dat  jonge Joodse kinderen  hielp naar Canada te emigreren.

					In juli 1950 stak ik de Atlantische  Oceaan over met de Cunard-lijn. Canada  betekende het begin van een nieuw leven en ik moest  een  nieuwe taal  leren. Eerst  woonde ik  bij gezinnen in Québec en Montreal. Ik leerde snel Engels en was  goed op  school. Later ging ik twee  jaar naar de  McDonald  universiteit waarna  ik  bevoegd was  om tot  en met de achtste klas  les te  geven.

					Ik trouwde in 1958.  Mijn  man, David, kwam uit New York en toen ik  was afgestudeerd aan de Sir William universiteit  (tegenwoordig de  Concordia  universiteit) kochten we een huis in  New Jersey  waar we gingen wonen en een gezin kregen. We kregen drie  kinderen  en het maakte me heel  gelukkig ze samen te zien opgroeien.

					In 2003 verhuisde ik naar Santa Barbara in  Californië. Daar werd ik lid van de Jewish Federation of Greater Santa Barbara, waar  mijn geschiedenis deel uitmaakt van de  vaste  tentoonstelling  Portraits of Survival. Life journeys during the Holocaust and beyond. Ik werk nu als  vrijwilliger bij  deze tentoonstelling en vertel groepen mensen van alle leeftijden  over  mijn ervaringen, tijdens mijn jeugd  in Polen en  tijdens  de Holocaust.

					Het  heeft me vijftig jaar gekost voor ik kon vertellen  over wat ik heb meegemaakt.  Met  mijn man en kinderen  praatte ik niet over  de Holocaust. Nu voel ik  dat het  praten over mijn ervaringen  mij helpt het verleden te verwerken. Het is belangrijk om  aan jonge  mensen  te laten zien hoe destructief  en schadelijk  antisemitisme en andere soorten vooroordelen  kunnen zijn. Wij moeten  de opgroeiende  generatie  leren om  vriendelijk en tolerant tegenover andere  godsdiensten en culturen te staan.

					De reden om te gaan  praten is dat ik gezien heb wat haat  kan doen. Hitler  haatte de  Joden.  En veel van de  mensen die hem steunden, deden dat ook. Het is belangrijk  om te vergeven, maar het  feit dat mijn  familie  dood is... dat kan ik  hen moeilijk vergeven.

					In 1996  ben  ik  naar Polen  gereisd met  de Jewish Heritage Travel Group. Ik heb de  gids gevraagd of  ze mij mee kon  nemen  naar Okuniew.  Ik was zenuwachtig en  had gemengde  gevoelens over de  terugkeer naar mijn geboortedorp. Ook al wist ik dat  er geen familieleden meer in leven  waren,  hoopte ik iemand tegen te komen die ik  kende en die me iets  van informatie kon  geven. Nog een teleurstelling. We vonden  er niets of niemand uit mijn  jeugd. De  synagoge was weg, mijn ouderlijk huis en de huizen van mijn oom en grootvader waren vernield. Daarna  gingen we naar  de begraafplaats waar het  graf  van mijn  grootvader was.  Voor mij was  het hartverscheurend: de  Joodse begraafplaats was met de  grond gelijk gemaakt en overgroeid met onkruid. De katholieke kerk en het bijbehorende  kerkhof dat ernaast  lag,  waren wel  intact  en netjes onderhouden.

					Aan het einde  van de reis ben ik van Warschau naar Bydgoszcz gevlogen  om Wanda  en haar familie op te zoeken.  Het  weerzien was heel emotioneel.  Vanwege Wanda  ben ik  twaalf jaar  later, in 2008, opnieuw naar Polen gegaan. Ik  had een brief  gekregen waarin stond dat mijn redders – Wanda en haar man Jurek – door de Israëlische ambassade  in  Warschau en  door Yad Vashem, het  Holocaust  museum  in Israël, waren onderscheiden als ‘Rechtvaardige onder de Volkeren’.  Aan Wanda heb ik mijn leven te danken, dus wilde ik de uitreiking  absoluut meemaken. Toen mij werd gevraagd of ik in  Warschau een toespraak wilde houden, koos ik  ervoor dat in het Pools te doen omdat het publiek  vooral  uit Polen  bestond. Ik begon ermee  te zeggen dat ik nog  leefde omdat Wanda mijn  leven had gered.  Toen Wanda de oorkonde  en  de medaille  kreeg,  zei  de  Isaëlische ambassadeur: ‘Hij of  zij die een leven redt,  redt  de wereld.’

					Ik heb veel  last van schuldgevoelens gehad dat ik ben blijven  leven.  Ik mis mijn familieleden verschrikkelijk,  ook al ben ik  ze  al  bijna zeventig  jaar kwijt.  Ik kan hen niet vergeten – ik moet steeds  aan hen denken.  Als ik aan hen terugdenk  en stilsta  bij mijn herinneringen, kan  ik  bijna mijn moeder  aan het keukenraam zien staan,  ook al weet ik nauwelijks meer hoe zij eruit zag. Ik kan haar mooie, lieve gezicht  niet meer duidelijk voor  me zien; er zijn  te  veel  jaren voorbij gegaan.

				

		




Judith Meisel
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				Geboren  op  7 februari  1929.  In 1941 gedeporteerd naar het  Kovno-getto  en vervolgens in juni  1944 naar concentratiekamp Stutthof. In december 1944  tijdens  de evacuatie van de gevangenen  uit  Stutthof gevlucht.  Arriveerde in  februari  1945 in Denemarken en  bleef  daar tot het  einde van de  oorlog. Woont in Santa  Barbara,  Californië.

				Ik ben geboren  in Litouwen in  een  klein dorp dat  Jasvene heet. Ons gezin bestond uit  vader en moeder, mijn  broer Age, mijn zus Rachel en ik. Wij hadden  neven en nichten, ooms en tantes,  achterooms en achtertantes  –  alle  146 mensen die in Jasvene woonden  waren op de een of andere manier verwant aan twee families, de Bekers  en de Friedmans. Mijn vader was  koopman, hij handelde in hout en vee. Mijn moeder, Mina, was een ongelooflijke vrouw. Ze vond  dat meisjes net zo  belangrijk waren  als jongens, en  zorgde ervoor dat we allemaal een goede opleiding kregen door ons thuis les te  geven.

					Mijn familie was geworteld in het Jodendom en wij Joden kwamen veel bij elkaar, vooral  tijdens de sjabbat. Mijn vader nodigde  vaak een gast  uit –  er  was  altijd plaats voor iemand  extra. Ik denk dat  hoe ik als  volwassene geworden ben,  in hoge mate bepaald is door mijn  jeugd in  Jasvene.

					Ik zal nooit de dag vergeten dat mijn moeder  bezoek  kreeg van de rabbijn en twee andere  mannen. Meteen daarna vertelde ze dat mijn vader was doodgegaan. Omdat mijn moeder werk zocht,  zijn we later  naar Kovno (Kaunas) verhuisd. De stad  fascineerde me omdat ik uit een  shtetl  kwam – een dorp  met een  sterk  Joods karakter. Vlak bij de synagoge vonden we een plek om te  wonen. De synagoge was helemaal blauw. De vrouwen zaten  boven,  de mannen beneden.

					In 1940 bezetten de Russen  Litouwen. Het  was chaos. We  mochten niet meer naar de synagoge.  Mijn moeder kon niet  meer  zomaar de  kaarsen  aansteken.  De  leraar op school vroeg ons  of  wij thuis  godsdienstig waren. Het  woord  ‘Joods’ nam hij  niet  in de  mond.  Maar mijn moeder zei dat  we voorzichtig moesten zijn. Er kwam een man naar ons  huis  die vertelde  ‘dat ze in Polen  Joden verbranden’. Iedereen  zei dat hij gek was, dement.  Waarom  zouden  de Duitsers, een ontwikkeld  volk, Joden verbranden?  Niemand wilde hem geloven.

					Toen de Duitsers  in de zomer van 1941 op hun  beurt Litouwen binnenvielen,  werden ze binnengehaald  door vrouwen met bloemen –  zo  blij waren ze om van  de Russen  af  te zijn. Maar  mijn moeder maakte  zich zorgen en begon voedselvoorraden aan te leggen. Op een  dag  kwamen  de nazi’s  naar ons huis  en riepen: ‘Achtung! Achtung! Alle Joden  moeten naar  buiten komen.’

					Mijn  moeder was  binnen  bezig onze spullen te pakken. De Duitsers  trokken haar aan haar  haren naar buiten  – ze had  prachtig zwart  haar  – en sloegen haar. Later,  toen we werden weggevoerd, bespuugden mensen ons en  gooiden ze van alles naar ons. ‘Waarom haten ze  ons zo? Wat  hebben wij verkeerd gedaan?’ vroeg ik keer  op  keer aan mijn moeder. Ze antwoordde: ‘Het is  omdat we Joods zijn.’ Ik begreep het niet, we waren  toch met al die  andere  gezinnen  bevriend en  ik  had toch  met al die  andere kinderen buiten gespeeld. Nu gooiden ze  stenen  naar ons, aangemoedigd door  hun  ouders.  Als ik aan het woord ‘antisemitisme’ denk, dan  denk  ik  daaraan.

					Ik  hoorde Schnell!  Schnell!  roepen terwijl wij met  een zwaar hart de  brug over de Neris  overstaken naar een  plek die bekend zou komen te staan als  het Kovno-getto – een  dichtbevolkt gebied met  prikkeldraad eromheen en met  kleine primitieve  huisjes zonder  stromend  water. We deelden daar zo’n huisje met drie andere gezinnen, onder vreselijke omstandigheden. Maar zoals  moeder altijd zei:  we leven tenminste nog. We  kregen heel weinig te  eten in het getto. Op een  gegeven moment  wilde  ik  alles wel eten,  zelfs gras.

					Motke, een  Joodse man,  vroeg  of ik  mijn  familie en anderen in het getto wilde  helpen door op de  zwarte markt eten  te  kopen. Hij organiseerde  een groep kinderen  met een niet zo  Joods uiterlijk – kinderen  met  blond haar  en blauwe ogen zoals ik – die het getto  uitglipten  en met groot risico  eten mee naar binnen smokkelden.  Ik herinner me hoe ik vijf broden kreeg voor een diamanten ring.

					De Duitsers hadden in het getto een  Joodse politiemacht  benoemd. De  meeste leden daarvan waren oké, maar een  paar niet. Arnstain,  de leider van  de  Joodse politie, was  een hardvochtige  man  voor  wie ik  bang was. Bij  de  poort naar het getto  ontdekte hij een keer dat ik  een brood onder  mijn arm  had. Hij  zei: ‘Til  je arm op.’  Ik zei:  ‘Dat doet  pijn.’ Hij zei: ‘Wat bedoel je,  dat doet  pijn?’ waarna hij me  zo hard sloeg dat het brood op de grond viel.  Toen gaf hij me een pak slaag en zei: ‘Als  ik  je nog  eens betrap, maak  ik  je dood.’  Sommige mensen in het getto hadden zo’n honger dat ze gingen  stelen.  Als je  werd betrapt, werd je meteen vermoord.  De Duitsers stelden ons tewerk  in een fabriek  waar ze schoenen maakten voor het Duitse  leger. Na  een tijdje deden ze me  boeien  om, wat  het werk  zwaarder  maakte.

					Op een  middag in juni 1944 kregen  we orders  om  ons op een open plaats te verzamelen. We  moesten een  hele  tijd wachten. Het regende  en het was  koud.  Toen  werden  we op vrachtwagens geladen – Rachel,  Age, moeder en  ik.  We reden ongeveer  twee dagen. Toen werden we midden in  de nacht overgeladen  op een trein en  naar het  concentratiekamp  Stutthof in Polen gebracht.

					Toen we aankwamen, werden de mannen  er tussenuit  gehaald. Ik herinner me hoe  wanhopig  mijn moeder was  toen  ze Age bij ons  weghaalden. Dat was de laatste keer dat  ik hem in het kamp  zag. Toen we Stutthof in  gingen, zag ik een grote berg schoenen. Ik vroeg mijn moeder: ‘Waarom zijn  hier zoveel schoenen?’ Er lagen echt massa’s schoenen. Ze  zei:  ‘Waarom vraag je  de  hele tijd?’

					We moesten in  een rij staan en  kregen gestreepte jurken en klompen uitgereikt.  Mijn moeder  had gouden  kiezen. Die werden  getrokken; mijn  moeders  gezicht zal vol bloed. Ik had lang  blond haar. Links  naast mij  stond een  Gestapo-vrouw  en  rechts naast  mij een Gestapo-man. Zij genoten ervan  mijn haar uit te trekken. De Gestapo-man zei tegen de  vrouw:  ‘Wat een mooie  blonde krullen. Die neem ik  mee naar huis  voor  mijn dochter. Zij vindt ze vast mooi voor haar  pop.’ Toen ik  bij mijn moeder  terugkwam zat er overal bloed op mijn hoofd – en bij  haar op haar gezicht.

					Toen gebeurde er  iets  in Stutthof dat diepe indruk op me maakte. Vlak voor mij  stond een jonge vrouw.  Later  kwam ik erachter dat ze Chavah heette. Ze had  een jurk aan die ze uit  moest trekken. Toen viel er een baby  uit, een pasgeboren  kind.  De Gestapo-man  pakte  het kind op, smeet het op de grond waardoor het doodging.

					Chavah kwam  bij  ons in de groep. We woonden in een houten barak – met  zijn drieën, vieren of vijven in elke kooi, drie kooien boven elkaar. Chavah  lag naast  me. Ze wilde haar vuist niet open  doen. Ik zei  tegen  haar dat dat best was terwijl alle anderen vroegen wat ze in haar hand  had. Het  was een  babyschoentje. De nazi’s  kwamen erachter  en wilden het schoentje  afpakken. Toen ze  dat  niet toeliet, schoten ze haar  dood.

					Iedere dag was er appel en  we wisten  nooit  waar  we naartoe gestuurd zouden worden. Na een tijdje was ik alleen met mijn moeder omdat  mijn zuster heel  erg tyfus had  en  op de ziekenzaal lag. Ze kwamen  mijn  moeder halen, niet mij. We wisten niet waar ze naartoe zou worden gebracht  en ik zei: ‘Ik wil bij je blijven.’  Toen nam ze me  bij de hand en  liepen  we samen naar  de gaskamer. We moesten  ons  uitkleden en werden een ruimte in gestuurd. Er was een soort drempel  in de deuropening, waar mijn  moeder al  overheen was. Er zat daar  een  bewaker bier  te drinken en die riep ‘Schweinhund! Heraus!’ Ik hield mijn moeders hand vast maar hij duwde me  naar buiten, en mijn  moeder riep: ‘Rennen, Judy!’  Dat was de laatste  keer  dat ik mijn moeder heb  gezien.

					Plotseling  was ik buiten, bloot, en  bij  bomen zag  ik een stapel  lijken.  Een paar vrouwen riepen: ‘Kom hier!’ Ik rende  naar  hen toe en ze  gingen meteen dicht  om  me heen staan, trokken me een jurk  aan en zeiden:  ‘Gauw, terug  naar je barak.’ En dat  deed ik.

					Ik herinner me  niet  wat er daarna gebeurde –  ik was  in shock. Later ging ik naar mijn zus, en ik zei tegen  haar: ‘Je moet  weg uit  de ziekenzaal.  We hebben geen moeder meer.’

					Buiten de gaskamer waren  twee grote  balken waar ze de lijken op  legden. Daar goten ze benzine overheen en  zo maakten ze grote lijkenvuren. Je rook het altijd  – de  stank van  de dood.  Ik dacht, zo zal ik dus doodgaan. Daar tussen  de doden sloot ik mijn ogen  en dacht aan de geuren die ik als  jong meisje  in Jasvene had opgesnoven. Ik rook de geur van bloemen in huis en van  het brood  dat mijn moeder op vrijdagochtend  altijd  bakte.  En bovenal:  ik  hoorde mijn moeders  stem als zij een  slaapliedje voor me zong. Zo keerde ik in  mijn herinneringen  terug  naar mijn  gelukkige jeugd  in Jasvene.

					In december 1944 kondigden  ze aan dat Stutthof afgebroken zou worden, en dat iedereen  zich bij de poort  moest melden voor de afmars. Het  was  snijdend koud,  een gure  wind.  Wie niet snel genoeg liep of viel, riskeerde doodgeschoten te  worden  – ze schoten  de hele tijd mensen dood. We liepen de hele dag. Steeds weer zei ik  tegen Rachel dat we móesten blijven lopen.

					Plotseling  regende  het bommen om ons heen en iedereen begon te rennen,  ook de bewakers. Rachel vroeg wat  we moesten  doen. We zagen  een lichtje in een huis, en daar liepen we naartoe. We hadden  alleen klompen  om  op te lopen. Maar Rachel had twee rechter  klompen  en we struikelden en vielen een paar keer. Ten slotte kwamen we  bij een  huis waar twee  vrouwen en een  man woonden. Later begrepen we dat de  man  een Russische  krijgsgevangene was. Het was alsof  ze wisten dat we zouden komen. Een van de vrouwen kwam met  schone kleren op ons  af, trok  onze  gestreepte jurken uit en gooide ze  naar buiten  want ze zaten vol  luizen.

					De  vrouw gaf ons eten, een soort soep. Ik  moest  overgeven omdat mijn maag het niet verdroeg. Ze gaf  me ook een  sjaal om mijn hoofd  mee te  bedekken. Maar ze vroeg de Russische  man  ook om ons naar  de Umschlagsplatz te brengen,  een verzamelplaats voor Joden die  gedeporteerd  zouden  worden. Maar de Rus  zei  dat  we onze namen moesten veranderen en ons uit  moesten geven voor Katholieken, zodat de Duitsers niet door hadden dat we  Joden waren.  Hij zei ons ook naar de rivier de Vistula  te  gaan.  Die was ’s winters bevroren zodat  we  op handen en  voeten naar de overkant konden  kruipen. Daar  lag een klooster waar  hij dacht dat we wel hulp zouden  krijgen.

					Onze  angst  was  dat  we elkaar kwijt zouden raken,  of dat  we  het niet allebei zouden overleven.  Daar dachten  we allebei aan maar dat  zeiden we niet  tegen elkaar.  Sinds ons vertrek uit  het getto in Litouwen, wist ik niet wat er het volgende ogenblik zou gebeuren. Nee, dat weet je  niet. Je had geen  plan hoe je kon  overleven. Het was mazzel, geluk. Mensen zeggen  wel eens tegen  me: ‘Je bent een  overlever, je  bent  moedig.’ Maar vanaf de tijd in het Kovno-getto tot en met Stutthof was iedereen moedig, iedereen wilde  blijven leven.  Het was  gewoon een kwestie  van geluk.

					Uiteindelijk kwamen we bij het klooster. We hoefden niets  te zeggen. Ze wisten  dat  we Joods waren. We dachten  dat we  de  enige  Joden waren die  nog in  leven waren, en  we wilden de  oorlog als Joden overleven. Toen de nonnen zeiden dat we ons  moesten  bekeren om in het klooster  te  kunnen schuilen, vond Rachel dat we weg moesten. Dus we  vertrokken, ongemerkt.

					Toen we het klooster verlieten, was  ik heel  ziek. Ik had  tyfus  en  Rachel  zei: ‘Ik breng je naar het ziekenhuis  in Dantzig. En als ze je  vragen wie je bent dan  wijs je op je  mond  en zeg je stum.’ En Rachel liet me  op de stoep van het ziekenhuis  achter.

					De methode werkte, en ik  werd opgenomen  in  het  ziekenhuis.  Een paar  weken later kwam mijn zuster  terug,  samen met een  dame die mevrouw Arnstain heette.  Ze zei dat  we  voor het Duitse leger  gingen werken.  Mevrouw Arnstain had  de  leiding  in een Wehrmacht-huis, een plek  waar Duitsers kwamen eten en overnachten. Daar zaten  we  dan, twee  Joodse meisjes, vermomd  en  aan het werk voor de vijand! Mevrouw Arnstain had elf  kinderen.  Ze was een  enorm hardvochtige vrouw. ’s Avonds sloeg ze ons vaak en  als ze  vond dat  we iets verkeerd deden,  dan sloeg ze  ons nog eens.

					Op een dag vroeg  een van  de  Duitsers die kwamen eten aan  mevrouw  Arnstain wie die vermagerde meisjes  waren. Ze antwoordde:  ‘Ze komen  uit Litouwen. Maak je niet druk, ze wonen  niet  in het  huis, ze  slapen op de  hooizolder.’ Een  van de soldaten zei: ‘Dat is ook gek.  Wij zijn  net terug van het Kovno-getto, dat  we  hebben platgebrand.  Er zijn geen Joden meer over.’  En  toen begonnen ze te drinken en te  zingen. We begrepen  dat  we heel voorzichtig moesten  zijn en dat we  misschien  weg moesten.

					We begonnen een plan te maken om  ergens anders heen te gaan. Maar we  konden niet,  het regende bommen om ons  heen.  Op een  gegeven moment probeerden  soldaten  ons een  schuilkelder in te  krijgen.  Rachel  zei: ‘Ik  ga er  niet in. Lieve God, laat maar  een bom op me vallen  zodat  ik eraan ga. Ik kan niet  meer.’ Net op dat  moment landde er een bom op  de  schuilkelder. We sprongen op en omhelsden  elkaar. ‘God zij dank, we leven nog!’

					Op een dag  zei mevrouw Arnstain dat  we naar Denemarken zouden gaan. We wilden niet op reis. We wisten niet eens waar Denemarken  was.  Het bleek dat we  geen keus  hadden, want ze waren van plan de  waterleiding en de  riolering open te zetten en  de hele stad  onder te laten lopen. We  vertrokken uit de  haven van Dantzig, en overal om ons  heen vielen de bommen omlaag.  We waren nog niet op zee, of  onze boot  werd getorpedeerd. Ik weet niet hoe lang ik  in het water heb gelegen. Ik herinner me alleen dat ik helemaal gevoelloos was.  Ik  werd  uit het  water in een  klein bootje getrokken. Toen werden we  in dat kleine bootje naar Denemarken gebracht. Op dat  moment raakten we mevrouw Arnstain kwijt. Dat was  februari 1945.

					Toen  we in Denemarken aankwamen, werden we meteen  op vrachtwagens gezet en  naar een gymnastiekzaal  gebracht in een  dorpje dat Swinge  heette. De  mensen  die ons  daar  ontvingen,  gaven ons  te eten en zeiden  dat we overal mochten lopen als we maar tegen zonsondergang terug waren. We vroegen een  vrouw die in de gymnastiekzaal werkte, waar  de Joden waren.  Ze  antwoordde: ‘Als jullie Duitsers (ze dacht dat we Duits waren) in concentratiekampen zitten,  dan komen ze  terug.’

					Ze vroegen of iedereen die niet Duits was  zich wilde  melden. Ik zei tegen Rachel dat ik  bang was om te  vertellen dat we Joods waren.  ‘Als het nu eens  een  valstrik is? En ze ons vermoorden als  ze erachter komen dat we Joods zijn?’ Rachel  antwoordde:  ‘Nee,  we  moeten het vertellen.’ Toen  ging ze naar de vrouw van het Rode  Kruis  en vertelde haar  dat we Joods  waren.  De vrouw stond op, het leek bijna of ze  ging huilen  en vroeg ons het  te bewijzen. We schreven onze  namen op in het Hebreeuws. Ze omhelsde ons en  vroeg: ‘Weten jullie waar  jullie  zijn?’ En we zeiden: ‘We  weten dat we niet in Duitsland zijn.’

					Toen ze ons op de weegschaal zette, woog  ik 25 kilo, en  ik  was zestien  jaar oud. Ik  kreeg  een gebloemde  omslagdoek; die sjaal  hield ik de  hele  tijd  om. Rachel dacht nog steeds dat  we de enige  Joden waren. We  waren nieuwsgierig – waren er nog andere Joden? Toen zei een vrouw dat de Joden over  een  paar weken zouden  terugkomen. En ik herinner me dat mijn zus vroeg: ‘Hoe  kan je weten dat  er nog Joden  over  zijn?’  Toen zei  ze: ‘Dat  weten we. We hebben ze naar  Zweden geholpen.’ In 1943, terwijl  mijn zuster en ik in het Kovno-getto zaten,  hebben  de Denen hun Joden  gered door  ze  over  te zetten naar Zweden.

					Ik heb het gevoel dat ik de Denen mijn leven te danken heb. En niet  alleen  mijn leven want ze  gaven  me ook mijn menselijke waardigheid terug en een gevoel van vertrouwen.  Ik zag dat niet iedereen  zo slecht was  als  de  nazi’s of  degenen die  met hen samenwerkten. Hier was  een volk waarmee  ik niet eens kon praten,  dat  zich om mij bekommerde,  dat me hielp en steunde.

					Op 5 mei  1945 maakten we in  Swinge de bevrijding mee, waarna we  op een  vrachtwagen naar Kopenhagen reden. Ik zal die  dag nooit vergeten. De vrachtauto hield stil  bij de Endrupse school.  Er stonden een  man  en een vrouw bij de schoolpoort en een vrouw vertelde  ons in het Duits dat het Denen  waren en dat ze ons graag Kopenhagen wilden laten zien. Ze moesten ons voor donker  terugbrengen maar we  mochten met hen mee. Nou, voor ons was het een  paradijs.

					Ze  heetten Paula en Sven Jensen  en waren Luthers. Ze  hadden geen kinderen en zij  vormden, samen  met andere Denen,  een ongelooflijke familie  voor ons. Ze waren zo lief voor ons. Paula  nam  mijn hoofddoek af en toen ze alle  wonden zag,  begon ze  te huilen. Ze  nam me  mee  naar een dokter, maar die  dacht  niet dat  ik mijn haar kon terugkrijgen. Maar Paula was vastberaden  om mijn haar weer aan het groeien  te krijgen.  Een van de artsen zei dat ze kon proberen mijn hoofdhuid met eigeel in te wrijven en mij daarna op het  balkon te zetten, als de  zon scheen.  Ik werd zieker en  zwakker. Ik had tbc,  en mijn maagzak was gekrompen zodat  ik moeilijk  eten kon verteren. Paula zorgde ervoor  dat ik opgenomen  werd  in een ziekenhuis,  waar ik  geleidelijk beter werd. En Paula kreeg haar  zin: ik kreeg mijn  haar terug.

					Paula kwam me met een rolstoel  ophalen, en samen met Rachel gingen  we naar  de  haven  om  het  grootste deel  van  de Deense Joden  terug te zien  komen uit Zweden.  Mijn zus en ik konden het  niet geloven.  Deze mensen waren Joden! Er  waren nog andere Joden in leven! We waren niet  de enigen!

					Ik  zal altijd een diep gevoel van verlies met mij meedragen – omdat bijna mijn hele familie door de nazi’s  is vermoord. Maar in de haven van Kopenhagen kreeg ik weer  hoop: mensen lachten, omhelsden  elkaar en  huilden. Ze  hadden bloemen meegebracht en strekten hun handen  uit om  de Joden  welkom thuis te wensen. Ook de koning, Christiaan X, was er. En de opperrabbijn. Hij sprak een  speciale zegen  uit. Voor mij was het de hergeboorte van mijn Joodse geloof. We hebben een  Joodse uitdrukking: ‘Leve  het Joodse volk.’ De Denen hielpen het Joodse volk te  leven.

					Ik bedacht  dat als  er hier Joden waren die  het  hadden overleefd,  er misschien ook  familieleden van ons nog  in leven waren. Ik zal die dag  in september 1946  nooit vergeten. Ik  woonde  nog in Denemarken  en kreeg een briefkaart van mijn broer. Hij leefde dus! Het was ongelooflijk. We dachten dat hij dood was  maar  hij had het concentratiekamp  Dachau overleefd. Hij  stuurde de briefkaart uit  Italië, maar  later verhuisde hij  naar Toronto  in Canada.

					Mijn zus  trouwde met een  Deen, en ze  kregen samen een kind. Zelf wilde ik graag weg uit Europa. Hoe  fantastisch Denemarken ook was, ik wilde in  Toronto bij  mijn broer gaan wonen.

					Toen  ik Paula vertelde dat ik weg zou gaan,  kon ze  het  niet begrijpen. Ze huilde alleen maar en sloeg haar armen om  me heen en zei dat ik niet weg  mocht gaan.  ‘Min lille pige’  – ‘Mijn kleine meisje’  – ze  noemde me altijd  haar ‘kleine meisje’. En  het is waar  dat ze mij het leven heeft teruggegeven. Paula had een uitdrukking. Ze zei altijd dat als je ‘dank je’ zei, je eigenlijk ‘dank je  voor alles’ zou moeten  zeggen –  niet voor één ding maar  voor  alles.  En dat is  wat  er op haar  grafsteen staat:  ‘Tak for allt’ –  ‘Dank je voor alles’.

					Toen ik wegging uit Kopenhagen, rende  ze achter  de trein  aan terwijl  ze riep: ‘Min  lille pige’ – ‘Mijn kleine meisje, ga niet weg!’

					Aan boord ontmoette ik de man die mijn eerste echtgenoot zou  worden, en in juli 1949 kwam ik  aan in Canada en  zag ik  mijn broer. Ik had er geen idee van hoe  hij eruit zag  en we herkenden  elkaar  ook  niet meteen.  Ik  trouwde in  1959 in Toronto. Later verhuisden we naar Philadelphia.  We hebben  samen drie fantastische kinderen gekregen.

					Ik maakte mijn school af. Ik ging studeren aan Temple University in Pennsylvania en kreeg mijn bevoegdheid  als kleuterleidster.  Dat wilde ik worden  omdat ik  eigenlijk nooit  gewoon  kind  of  tiener was geweest en  geen gewone schooltijd had gehad. Mijn jeugd was  zo verbrokkeld  en dramatisch dat ik het gevoel heb  geen  jeugd te hebben gehad.  Ik voel  me  het prettigst als ik met jonge kinderen op de grond zit, met kleuters op schoot een  verhaal voorlees. En  ik vind het heerlijk  om met kleine kinderen te koken – met een maatbeker en  een  weegschaal en  dan proeven.  Dat  maakt me  tevreden. Dat  was waar ik  tijdens mijn gevangenschap  naar verlangde.

					Op een avond in 1963  luisterde  ik naar het nieuws. Een Afro-Amerikaans  gezin dat Baker heette, was in Folcroft,  Pennsylvania komen wonen  in een buurt  met  alleen  maar blanken.  Blanken  gilden  en schreeuwden en  gooiden  vuilnis naar de familie  Baker. Ik voelde  me lamgeslagen, het deed me  denken aan de Kristallnacht in 1938 – waarin  de wereld zag wat er in Duitsland gebeurde maar niets deed. Ik ben  met zelfgebakken koekjes naar de familie  Baker gegaan om ze welkom te  heten. Ik werd ‘blank  uitschot’ genoemd toen ik langs de blanken liep die voor  hun huis stonden. Maar ik  had het  gevoel  dat  als  hun huis niet  veilig was, het mijne dat ook niet was.  En als hun rechten niet  werden gerespecteerd  omdat ze zwart waren,  de mijne dat ook niet  waren  omdat  ik  Joods  was.

					Ik had de Holocaust overleefd. Maar  ik kon  er niet over praten. Ik wilde mijn pijn niet overdragen op  mijn kinderen.  Maar  de geschiedenis met de Baker-familie maakte  enorme indruk op me. Ik wist dat  ik mijn verhaal moest  vertellen. Ik werd lid  van een burgerrechtenbeweging. Als Joodse zat  ik  samen met een katholieke,  een protestantse en een Afro-Amerikaanse vrouw in  een Panel of American Women. We  reisden  door het hele land om  over  burgerrechten  te spreken.

					Ik zal  nooit  de protestmars in Washington vergeten.  Ik heb het geluk gehad twee keer dominee  Martin Luther King te ontmoeten en het  was  een heel bijzondere ervaring  om  in  augustus 1963 zijn grote toespraak te horen die begon  met ‘I have  a dream’. Het was een belangrijke periode van groot engagement.

					Racisme,  onverdraagzaamheid. Het gebeurt  nog  steeds, overal ter  wereld.  En tegen dat racisme moeten we de  hele tijd vechten:  we moeten ervoor proberen te zorgen dat het hier noch ergens anders  voorkomt. We moeten onszelf niet toestaan te zeggen: ‘Wat  kan ik doen?  Ik ben maar in mijn eentje.’  Want  één persoon kan heel veel doen.

						Als niemand van ons de Holocaust  had overleefd, zou niemand  in staat  zijn ons verhaal te vertellen.  Om als historicus over  de Holocaust te vertellen  is  anders dan als  ooggetuige. Dat zijn twee verschillende  dingen  en daar heb ik veel over moeten nadenken.

					Ik heb altijd terug  gewild naar Litouwen, met mijn man, om mijn oude voetsporen  te volgen. Iets  trok me ernaartoe. En in 1992 ben ik  eindelijk gegaan.

					In 1941 doorzochten de  Einsatzgruppen  van de nazi’s  alle dorpen in Litouwen.  Toen ze in Jasvene kwamen, hebben  ze  alle bewoners naar het dorpsplein gebracht, voerden  hen het dorp uit en  bevolen hen hun eigen  graf te graven. De 146  leden  van  mijn familie werden uitgemoord en liggen in dat massagraf. Onder hen zijn drieënveertig kinderen.

					De nazi’s roeiden hele  generaties uit. Je kunt  leed niet meten. Ik had van  mijn leven  niet  gedacht dat ik zelf kinderen zou  krijgen en  grootmoeder zou worden. Mijn oudste  kleinkind heet Aaron.  Toen ik hem voor het eerst vasthield,  dacht ik aan alle kinderen die waren omgekomen: mijn  leeftijdgenoten die nu geen kleinkinderen zouden  krijgen. Voor mij  vertegenwoordigde  Aaron al die mensen,  met name degenen met wie  ik  in Stutthof heb gezeten. Daar beloofden we elkaar dat wij  niet  zouden vergeten,  dat wij zouden vertellen wat  er met ons was  gebeurd.

					Mijn  herinneringen zijn er ook  zonder dat  ik terugga naar  Litouwen, Stutthof of Denemarken.  Maar het is iets anders om  de plek te staan  –  er te zijn.  In het Hebreeuws hebben we de uitdrukking  nekama. Dat betekent niet ‘wraak’, maar juist daar  staan en zeggen: ‘Ik ben  in  leven,  ondanks alles.’

					Ik kan de nazi’s niet  vergeven, maar ik heb  niets tegen jonge Duitsers. De 20e  eeuw was de wreedste in  de  geschiedenis van de  mensheid, en voor mij is  de Holocaust enig in  zijn soort. Hoe kon  zoiets gebeuren in een cultureel  zeer  ontwikkeld  land als Duitsland? Daar  pieker ik iedere dag over.

					Wij  mogen onszelf niet  toestaan  te vergeten wat  er gebeurd  is. Als wij  vergeten, is  dat op  ons eigen risico. Als overlevende van  de  Holocaust  moet ik blijven vertellen wat ik heb meegemaakt. We  weten niet wat er  gebeurt als de  laatste getuigen er niet meer  zijn. De wereld wordt kleiner  en  kleiner en toch weten  we minder en minder van elkaar. We moeten respecteren dat  mensen verschillen.
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				Geboren op 22 januari 1932. In juni  1944 gedeporteerd naar Szolnok en daarvandaan via Strasshof in Oostenrijk naar Heiligenkreuz,  eveneens in Oostenrijk. Ging voorjaar  1945 te voet van Oostenrijk  naar Boedapest en  nam  daarvandaan de trein terug  naar haar geboortedorp. Woont in Oslo.

				In  1922  had  mijn vader, Imre Weisz, in  Körösladany samen met  zijn  zwager een houttransportbedrijf  opgericht. Körösladany  ligt in het zuidoostelijke deel van Hongarije, niet ver van  de grens met Roemenië. We waren met zijn vieren, vader, moeder, mijn  zus  Eva  en ik.

					Ik had een fijne jeugd  die eerste  jaren. Ik  had vriendinnen  en  ging  net als  andere  kinderen naar school. Ik  was  het kleine zusje, Eva  was vijf jaar  ouder. Zij leerde al  vroeg piano spelen,  iets waar  we allemaal van  genoten.

					In 1944 was ik twaalf  jaar  oud. Eva woonde toen in Boedapest, waar ze zang-  en naailes kreeg.  Op 19 maart  werd Boedapest door Duitse troepen bezet. Diezelfde  dag arresteerden  ze  Joden bij  een razzia  bij het station. Onder de arrestanten was  Eva,  die de trein naar huis probeerde  te  nemen. We  kregen een telefoontje uit Boedapest dat Eva door de Duitsers was  gearresteerd.  Mijn moeder nam de  telefoon op en viel flauw.

					Pas veel later kwamen we  erachter wat  er vervolgens met Eva gebeurd is. Eerst werd ze naar een interneringskamp  in Hongarije gestuurd, Kistarsca, en daarvandaan ging  ze  zes weken later naar  Auschwitz. Ze kwam op 2 mei  in  Auschwitz aan, 17 jaar  oud. Ze is  niet teruggekomen.

					Met  de Duitse bezetting begon  de nachtmerrie. Tot op dat moment had ik niet zo gemerkt dat het antisemitisme sterker en sterker  werd. Er was trouwens meer dan  genoeg dat het leven  van Joden moeilijk maakte.  Eind jaren dertig waren er  zogenaamde  ‘Jodenwetten’  ingevoerd, waarna  mijn vader zijn transportbedrijf moeilijk draaiend  kon houden. Het betekende ook  dat ik  niet  naar de middelbare school kon. In iedere klas  mochten  niet meer  dan drie Joodse kinderen zitten, en dan  liefst nog  jongens. Ik ben  pas  na de oorlog naar de  middelbare school gegaan,  toen ik thuiskwam uit mijn deportatie.

					Op  school werd  je vaak  gepest. En  als we in onze nette kleren naar de  synagoge liepen,  kwamen er jongens  naar  ons  toe  die ons uitscholden voor  ‘Jodenhonden’ en  paardenvijgen naar ons  hoofd gooiden,  die  ze van  straat  opraapten. Daardoor had  ik vaak vieze  vlekken op  mijn kleren als  ik  bij de synagoge aankwam. Afgezien  van  deze  pesterijen, leefden we redelijk rustig en vreedzaam.

					Na de  invasie  van 19  maart verergerde de situatie radicaal. Algauw kwamen de Duitse  troepen  ook naar Körösladany. In april  werd ons  huis in  beslag  genomen. Het  zou gebruikt worden als ziekenhuis voor een SS-afdeling die  op weg was naar het oostfront.  We  mochten één kamer  houden, daar konden we  voorlopig blijven wonen. Zo was  de situatie met Pasen 1944.  Op Joodse huizen verfden ze de letters ‘JUDE’.  We  moesten een gele ster dragen,  die we op onze kleren moesten  naaien. Niet lang daarna moesten we verhuizen naar een getto dat werd gevormd door  onze synagoge, een schoolgebouw  en  de flat van de voorzanger. Wij kwamen in het schoolgebouw  terecht, samen met mijn twee tantes en  hun gezinnen. Mijn grootvader was ook bij ons.

					Hier zaten we een paar weken tot we werden gedeporteerd. We werden met paard en wagen naar een naburig  stadje gereden. We  werden bewaakt  door de  Hongaarse gendarme – een soort politie. We hadden opdracht gekregen zoveel mogelijk  eten en kleren mee te nemen, zoveel we konden dragen. Op het treinstation in de stad stonden  veewagons klaar waar we in werden  gestouwd. Ze  hadden ook  Joden uit andere dorpen in de omgeving opgehaald, dus ze vulden heel  wat wagons.

					De trein reed naar een andere stad.  Gelukkig was het niet zo heel ver weg,  zo’n  honderd kilometer. Toen we daar aankwamen, moest  iedereen  ogenblikkelijk uitstappen.  De ouderen, die  niet zo  snel ter been waren,  werden door  de bewakers geschopt.  In die stad, Szolnok, lag een  voormalige suikerfabriek. Dat werd het verzamelkamp voor de Joden  uit onze provincie. Er moesten ongeveer 5000 Joden  in. Bij aankomst werden we opgewacht  door SS’ers en Hongaarse politie. Ze sloegen ons, jong en oud, zodat we  op zouden schieten.

					In de fabriek was geen plaats, dus we moesten buiten liggen. We waren er maar een week  of zo, maar het regende  veel.  We hadden brood en koek  gebakken dat we  in zakken  bij ons hadden.  Deze zakken werden de ‘bedden’ waarop we  in  het kamp sliepen. We hoorden gehuil en geschreeuw van mensen  die geslagen en mishandeld werden.  Sommigen waren zo wanhopig dat  ze  zelfmoord  pleegden.

					Vooral de  welgestelde  Joden werden verhoord over geld en sieraden die ze volgens de nazi’s hadden verstopt. We kwamen ook familieleden  van elders  in de provincie tegen. Het was geen  gelukkig weerzien  in die chaotische situatie.

					We  waren een  grote familie met ooms  en  tantes  en grootouders. Mijn oom, die  mijn vaders compagnon was, kreeg opdracht de groep uit  ons  kleine  dorpje in  tweeën te  delen. De groep uit  ons dorp bestond uit  ongeveer honderd Joden.  Zonder te vermoeden wat de consequenties zouden zijn, wilde hij dat onze  familie bij elkaar zou blijven  zodat  we  elkaar konden helpen.

					Wij  hadden geluk: onze helft werd naar  Oostenrijk gestuurd, de  andere naar Auschwitz.  De Joden uit de  andere dorpen werden net zo verdeeld: de  ene helft naar Auschwitz en de andere helft naar Oostenrijk. We waren met  veel kinderen en oude mensen  in onze groep want  veel  volwassen  mannen  waren al eerder naar werkkampen gestuurd.  Van de vijftig mensen  die naar Auschwitz zijn gedeporteerd, hebben maar een  paar het overleefd.

					Het verblijf  in  Szolnok was een nachtmerrie. Het was  een  vreselijke ervaring om volkomen  te zijn overgeleverd aan  mensen die ons blijkbaar kwaad  wilden  doen.  Toen we  over de grens met Oostenrijk waren, was de  eerste stop het concentratiekamp Strasshof. Daar  werden we grondig onderzocht.  Wij vrouwen  werden ook van onderen  onderzocht  omdat we  daar  iets  verstopt konden  hebben.  Dat voelde als heel krenkend. We hadden nog steeds onze zakken  met brood, dat nu  helemaal beschimmeld  was.

					Na een  week werden we  naar  verschillende  plekken gestuurd  voor werk  op het land  of in een fabriek. Sommige mensen  werden ook naar  Wenen  overgebracht. Wij kwamen op een plek terecht  die  Heiligenkreuz  heette  – een groot boerenbedrijf met een klooster, kerken,  privéhuizen en arbeidershuisjes. We werden daar met  ongeveer vijftien familieleden naartoe gestuurd. We deelden met z’n achten een kamer.  Ik sliep in hetzelfde bed  als mijn moeder. De ouderen  mochten keukendienst doen. Ze maakten eten voor ons  en ze pasten  op de kinderen.

					Heiligenkreuz bleek  een kamp dat  je kon  overleven. We  moesten  op  de akkers  werken en in  de winter  in  het bos.  Ik werkte mee met  de volwassenen. Ik  was  niet erg sterk maar zo kreeg  ik  meer eten. ’s Winters  sorteerden we aardappels in de kelder, en  dan  kon je  weleens wat meepikken om de  rantsoenen aan te  vullen.

					Ik herinner me nog heel goed een geschiedenis die slecht voor me had kunnen aflopen. Ik werkte  boven op een dorsmachine en had per ongeluk mijn  hooivork omlaag in de machine laten  vallen zodat die vastliep.  Het veroorzaakte enorme opschudding,  de bewakers  dachten eerst  dat het om sabotage ging. Dan was het linea  recta naar Bergen-Belsen. Maar  toen de bedrijfsleider van de  boerderij erachter kwam  dat  daar boven op de wagen een  kind  stond  – een dun meisje  van twaalf – kregen  de  bewakers op hun kop en werd  de zaak niet  verder uitgezocht. De bedrijfsleider was een  vriendelijke man, een  relatief aardige  Oostenrijker. Ik denk  niet dat  hij een nazi was.

					De krijgsgevangenen op  het bedrijf hadden  allemaal  verschillende nationaliteiten. Er was een Oekraïner  die flirtte met  een Joods meisje van 14-15 jaar. De vader van het meisje protesteerde – hij wilde zijn  dochter beschermen. Om  die  reden werd de vader  naar Bergen-Belsen gestuurd,  en later  kwamen we erachter dat hij niet  is teruggekomen.  Je kon zomaar verdwijnen. We hadden niet het recht onze mond open te doen, we hadden eigenlijk überhaupt  geen  rechten.

					We  leden  niet echt honger maar het eten was  slecht  en door  het vitaminegebrek kregen we huiduitslag en grote, lelijke wonden. We hadden  luizen  en  ander  ongedierte, en er  was veel gedoe over de manier waarop het eten  verdeeld  werd. In  de  laatste maanden van de oorlog zagen  we  dag in dag uit  grote groepen vliegtuigen overvliegen die Wenen bombardeerden. We  hoopten dat de oorlog gauw voorbij zou zijn.

					Een  paar arbeiders vertelden  dat ze op  de BBC gehoord hadden hoe de  fronten in beweging  waren.  De Russen  naderden uit  het oosten en dwongen de Duitsers zich terug te trekken.  Dat leverde voor  ons een gevaarlijke situatie  op.  Onder  de  Duitse  soldaten waren SS’ers  wiens opdracht  het  was alle Joden  die ze  tegenkwamen om te brengen.  Het is ongelooflijk en afschuwelijk dat dit,  zelfs  toen  de  Russen voor de deur stonden, voor  de  SS een prioriteit was.

					Een Oostenrijkse voorman heeft  ons  gered. Toen de  situatie te gevaarlijk werd,  heeft hij ons naar het bos bij de boerderij gebracht. Ik geloof dat de bedrijfsleider van het plan om ons  naar  het bos te brengen wist; wij zouden daar blijven tot de kritische  fase voorbij was.

					Deze voorman  nam ons  in  bescherming; hij waarschuwde  ons ook toen we weer veilig uit het bos konden komen.  Ik denk  dat hij en anderen die ons geholpen hebben, bij  het verzet zaten. In elk  geval sympathiseerden  ze met ons. Ze  zeiden dat  we het  bos uit konden komen  omdat de Russen Heiligenkreuz hadden bezet.

					We overnachtten in een  school. Daarna zouden we proberen  om terug  naar huis, naar Körösladany te komen.  Bij de  school waren  normaal gesproken veel  paarden, maar nu  waren  die allemaal in beslag genomen of gestolen. We vonden een  kar waar we de kinderen  en de ouderen in zetten, we moesten zelf  trekken.

					De oorlog was nog niet voorbij en toen we naar  het oosten liepen, kwamen we bij het front. Om ons heen  schoten de  soldaten op  elkaar. Het bleek  al snel dat we met de  Russen heel voorzichtig moesten zijn.  Terwijl we de  kar over  de  weg trokken, verdween opeens een van de  vrouwen. Een tijdje later lukte het haar om  naar ons terug te  rennen en toen vertelde ze dat ze  was  verkracht door Russische soldaten.  Later hoorden we  vaker over verkrachtingen, waardoor we iets  minder blij naar de  Russische soldaten keken. Zoals  we  eruit zagen, waren we misschien niet zo erg  verleidelijk, maar  het gevaar voor  verkrachting dreigde  steeds.

					Hoe lang de reis van  Oostenrijk  naar Boedapest duurde, weet ik niet, maar we liepen  dagen en  dagen. Iedere  avond  moesten we  ergens  onderdak zien  te  vinden,  want  we durfden ’s nachts niet  buiten  te blijven. Het is opmerkelijk dat  het ons  lukte om onder zulke slechte  omstandigheden die lange reis te  maken.

					In Boedapest  hadden  de  Duitsers  alle bruggen (tussen Boeda en Pest) opgeblazen, maar er  waren provisorische pontonbruggen over  de Donau gemaakt. Ik geloof dat wij ons  net als alle anderen probeerden  te laten registreren  bij een Joods centrum. Van Boedapest namen  we de trein naar het oosten  in de richting van ons  dorp. De  treinen werden ook door  Russische troepen als transportmiddel gebruikt en in onze  trein  stonden er  zelfs mensen tussen de wagons. Het enige dat we  wilden was zo snel mogelijk terug naar Körösladany.

					Dat was eind april of begin mei, vlak  voor het einde  van de  oorlog. Mijn vader en  een paar andere mannen waren eind 1944 al teruggekomen.  Zij hadden dwangarbeid  gedaan in een deel van  Hongarije dat in oktober of  november 1944  al  door  de Russen  was bevrijd. Zij hadden zich ook in een bos schuil  gehouden  omdat veel mensen door de terugtrekkende Duitsers werden vermoord. Na zijn thuiskomst probeerde hij sommige  bezittingen terug te krijgen die waren gestolen of in  beslag  genomen.

					Mijn  moeder en  ik  kwamen alleen terug. We raakten de anderen kwijt toen de Russen ons  bij Wienerneustadt  op weg naar  Boedapest  gevangen  wilden zetten. Het bleek dat  de Russen arbeidskrachten wilden, en dat maakte ons  zo  bang dat iedereen wegrende. Mijn  moeder en  ik  vonden de anderen niet terug,  dus toen zijn  we met zijn tweeën verder  gegaan. We waren  niet alleen –  er waren mensen uit veel verschillende landen.  Ik herinner me de  keer dat er een vrachtwagen stopte. We waren  uitgeput van het trekken van de  kar en wilden op de vrachtwagen  klimmen, maar toen ontdekten we dat de vrachtwagen vol  gevangenen  zat uit een ander kamp. De gevangenen  waren  ziek, hadden waarschijnlijk tyfus. Mijn moeder  zei: met  hen  kunnen we niet meegaan en we liepen verder.

					We kwamen  uitgeput en bedekt met luizen thuis, maar we  leefden. Mijn vader  en  ons kleine hondje waren dolblij.  Toen we gedeporteerd  zouden worden, werden  alle honden van Joden weggebracht naar  een man die ze  zou afmaken.  Maar  deze man kende mijn vader  en liet  mijn hondje leven. Toen mijn hond  me  zag, herkende  hij me meteen  en was door het dolle heen.

					Onze kleren met  luis gingen  de kachel  in, en beetje bij beetje kwamen we er bovenop. Kort daarna kwamen de  anderen thuis – en zij die op  andere plekken in Oostenrijk  waren  geweest. Degenen die in  Theresienstadt hadden gezeten kwamen nog later.

					Na de  oorlog begon mijn  vader weer met zijn bedrijf, en  ik ging naar  het gymnasium in Szeghalom. Maar in 1950 verhuisden we naar Boedapest, want mijn  vaders  bedrijf in Körösladany werd van hem afgepakt en hij dreigde  gearresteerd te worden. Toen de  communisten in  1947 aan de macht kwamen, werden particuliere  ondernemingen  één voor één genationaliseerd.  Vaak werden degenen  die een beetje in goeden  doen  waren, meteen  gearresteerd.  Mijn vader begreep  wat er zou gebeuren en spaarde geld om een flat te kunnen kopen in  Boedapest. Daar waren we  ook niet helemaal veilig maar in elk geval veiliger dan in Körösladany.

					Toen kwam in 1956 de  opstand en  onze situatie  werd heel onzeker. Ik was voor verandering, want  ik had gezien  waar het  communisme toe kon  leiden. Maar  onder de opstandelingen  waren ook tekenen van  antisemitisme,  dus voor  ons  Joden  was de situatie  gecompliceerd. De  opstand was een protest  tegen het communistische regime en de  nauwe banden die het onderhield met  de Sovjet-Unie. De opstand verspreidde  zich over heel Hongarije  en de regering viel.  Maar op  4  november viel de Sovjet Unie  ons land  binnen en werden er veel burgers gedood.

					Toen begonnen mensen  de grens over te vluchten. Dat kon  omdat  de landmijnen  op  de grens tussen Oostenrijk  en Hongarije in het  voorjaar van 1956 waren opgeruimd.  Samen met  een aantal  familieleden vluchtte ik ook.  Ik had in Hongarije veel slechts meegemaakt en ik vond  dat ik een ander  land moest proberen. Zo kwam ik in Wenen  terecht. Ikwilde graag nog veel verder weg, liefst helemaal naar Australië. Daarvoor kreeg je geen  immigratievergunning, maar samen  met mijn familieleden  kreeg ik wel de kans  om  naar Noorwegen te gaan. In  december 1956 kwam ik  aan in  Kristiansand, waar  ik twee  jaar  zou blijven. Het was een moeilijke periode. Na een tijdje kreeg ik werk in het Radiumziekenhuis. Een arts  die wij nog kenden uit Hongarije zorgde voor een woning. Daar waren we dankbaar voor, want het was moeilijk  om woonruimte te vinden.

					Mijn man kwam  oorspronkelijk uit Transsylvanië, uit het grensgebied met  Roemenië in  het zuidoosten van Hongarije. Na de oorlog  had hij twaalf jaar in Israël gewoond.  Hij wilde pianist  worden en  studeerde aan  het conservatorium  in Tel Aviv. In september 1956,  korte tijd na  de invasie van de Sovjet Unie in  Hongarije, nam  hij  deel  aan een Liszt-concours in Boedapest. Het jaar erop deed  hij mee met het  Smetana-concours in Praag. Via een  gezamenlijke kennis begonnen we  te corresponderen, en hij verhuisde in  1959 naar Noorwegen. We trouwden dat jaar  op oudejaarsdag  in het stadhuis,  en wat  later in de synagoge.

					Ik  werkte bij wat  toen het Norsk Hydros instituut  voor  kankeronderzoek heette. Daar hield ik  me bezig met weefselversterking  en het testen van verschillende medicamenten.  Ik was ‘preparateur bijzondere  klasse’. Ik had  van 1950 tot 1955 in  Boedapest scheikunde  en biologie  gestudeerd en was afgestudeerd.

					Ik  werkte tien jaar op het instituut voor kankeronderzoek. Daarna was  ik  een paar jaar  thuis met  de kinderen. Ik heb het geluk gehad twee zonen te krijgen en ik ben blij  dat ze  beiden in Oslo wonen. Ze zijn een  geweldige steun  voor me, speciaal nu mijn  man, na  jaren ziek  te zijn  geweest, is overleden.

					In 1975 ging ik  bij het centrale  laboratorium van de opleiding  diergeneeskunde werken. Daar ben ik  tweeëntwintig jaar  bio-ingenieur geweest.  Daarna woonde ik  als gepensioneerde  in  Oslo. Ik ben  lid van de Joodse  gemeente en heb geprobeerd  om  op verschillende manieren te helpen. Toen mijn  man ziek  werd, zag ik het als mijn levensopgave om voor hem te  zorgen.

					Het is belangrijk dat de nieuwe generatie weet  van de Holocaust. Voor  ons  was het  onbegrijpelijk dat onze kinderen op school niets over  de  Holocaust leerden. Mede daarom  was het initiatief van de  ‘Witte Bussen’ in de jaren negentig extra belangrijk. Veel  mensen die de Holocaust hebben  ervaren zijn  met reizen van  de Witte Bussen van Aktive Fredsreiser (Actieve Vredesreizen) meegeweest en  hebben jonge Noren  over hun  ervaringen  verteld. Blanche  [Major] is een  van  de  mensen  die  zich enorm heeft ingezet. Ik  ben met  Blanche met de  Witte Bussen naar  Auschwitz geweest. Ik was onder de indruk hoe  grondig de leraren de leerlingen hadden voorbereid  en van al het goeds dat ze deden.

					Het  was merkwaardig, en moeilijk, om naar het land te  gaan waar mijn zusje  Eva door de nazi’s is  vermoord. En het was bijzonder  om daar met al die jonge mensen en hun leraren  te zijn. De  leerlingen hadden  niet dezelfde band met  Auschwitz  als Blanche  of ik. Maar  ze waren  duidelijk onder  de indruk van wat ze zagen. Het was ontzettend  verdrietig om in Auschwitz te zijn. Tegelijkertijd  voelde  het  goed dat het werk,  dat we zo hadden  gemist toen onze  eigen kinderen  naar school gingen, nu werd gedaan.

					Het is waardevol dat we  het HL-senteret hebben gekregen en het Jødisk Museum.  Er komen ook groepen naar de Joodse synagoge hier in  Oslo, die over  ons geloof  en onze geschiedenis worden geïnformeerd.

					Er  zijn steeds  minder  mensen  die van  de Holocaust  kunnen getuigen. Overlevende Samuel Steinmann heeft veel goed werk verzet – ja,  hij is  de enige  overlevende van  de Noorse Joden  die naar Auschwitz  zijn gegaan.  Goddank  wordt er veel  voorlichtingswerk gedaan door fantastische  mensen.  Daardoor  is  er hoop dat de  Holocaust  niet vergeten wordt,  en  dat kennis  van deze verschrikkelijke misdaad  op de volgende generatie  kan worden overgedragen.

				

		




Edith Notowicz
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				Geboren op 16 maart 1929. In mei  1944  gedeporteerd naar Auschwitz, daarvandaan in oktober 1944 naar Hainichen en vervolgens in april 1945 naar Theresienstadt, waar ze  bleef  tot  het einde  van de oorlog.  Woont in Trondheim.

				Ik kom uit een  klein  dorpje in  het zuiden van Hongarije, bij  de Roemeense grens. We  waren met  zijn vijven.  Mijn vader had een zaagmolen; hij  produceerde balken,  parket en andere bouwmaterialen. Mijn moeder had  muziek gestudeerd in  Wenen.  Zij speelde piano  en was actief in het maatschappelijk werk.  In  een naburig  dorp was er een Waisenhaus (weeshuis) waar mijn moeder zo nu en dan concertjes  gaf  om geld  voor hen in  te zamelen.

					Vlakbij ons woonden ooms en tantes en verschillende neven en nichten.  Mijn  ouders  vonden het belangrijk dat  wij kinderen respect hadden voor  mens en  dier en ze leerden  ons al vroeg  dat alle mensen evenveel  waard zijn.  Tegelijkertijd gaven  ze ons de vrijheid onze eigen  keuzes te maken. We hadden een  sterke  band en hadden  het heel fijn. We waren niet verwend  maar hadden het  goed samen. Het hoogtepunt van de dag  was  het moment  dat we  met z’n allen aten aan tafel. Mijn broer was veertien jaar ouder dan ik  en mijn zus was  twaalf jaar ouder.  Dus ik was de  jongste, het nakomertje.

					Toen de oorlog uitbrak  en zowel Oostenrijk als Tsjecho-Slowakije deel uit gingen  maken van nazi-Duitsland, bevond Hongarije  zich  in  een moeilijke situatie. Ook  in Hongarije grepen nazi-ideeën om zich  heen en er was steeds  meer  antisemitisme.  Bovendien waren er  veel mensen die dachten  dat  Hitler onoverwinnelijk  was  en dat Hongarije  niet anders  kon  dan de band met Duitsland versterken.

					Die band met nazi-Duitsland werd Hongarijes  ondergang.  Want ook al droeg Hongarije bij aan de Duitse  oorlogsinspanning, niet in het minst  door soldaten naar het  oostfront te  sturen, het was voor Hitler niet genoeg.  In maart  1944 begon  hij  met  felle aanvallen op onze regent, Miklós Horthy en zondag de  19e maart marcheerden  Duitse soldaten  Hongarije binnen. Horthy  en zijn regering werden op een zijspoor gezet, en daarmee hadden  de nazi’s vrij spel.

					Dat was het startschot voor de uitroeiing van ons Joden. De verandering werd meteen  voelbaar doordat alle Joodse  leerlingen van school werden  gestuurd.  We mochten niet meer reizen. Het eten ging op de  bon, maar ook kleren en schoenen, zonder dat wij bonnenboekjes  kregen. In het begin hadden de  mensen op het platteland een voordeel, omdat zij hun eigen eten  konden  verbouwen.  Maar we werden vaak vijandig behandeld. Toen kwam het bevel  dat alle Joden  in  het hele land een  gele Jodenster  moesten  dragen. Dat gold voor  alle Joden  die  ouder waren  dan zes  jaar.

					Op  de ochtend van de 5e  mei werd er bij ons  thuis op de  deur gebonsd. Toen mijn vader opendeed, stonden  er mensen van de politie. Ze zeiden dat we  op  transport moesten, en gaven  ons een  uur om wat spullen  in te  pakken.

					Dat kwam als een  schok. We hadden  wel  geruchten  gehoord dat er Joden werden gearresteerd  en naar  Duitsland gestuurd. Maar we wisten niet wat er met hen gebeurde,  omdat er geen mensen terugkwamen die het  konden  vertellen.  Mijn vader was  wel gewaarschuwd, maar het was  veel te laat om  weg te  komen.  Mijn  moeder  was ook  gewaarschuwd,  door  haar  jongere broer. Maar diens  vrouw  was voor  de nazi’s, en die  zei: ‘Als je  durft te vluchten, meld ik je bij de politie.’ Dus  onze hele  familie werd opgepakt.

					Wat moesten we meenemen?  Mijn moeder had het moeilijk. Ze probeerde wat kleren  en een beetje  eten in te  pakken. We wisten  niet  of we  terug zouden komen in dit huis. Eerst moesten we een bos in.  Daar  zaten we veertien dagen,  in  afwachting van een transport waarmee we zouden vertrekken, waarheen  wisten  we  niet. Gelukkig was het  zomer, dus we  redden ons wel ook  al  moesten we  onder de blote hemel slapen.

					Op  een dag kregen we te horen  dat we doorgestuurd  zouden worden en  we werden  naar het dichtstbijzijnde treinstation gebracht.

					Ik kan me het  transport  met de  trein nog  goed herinneren.  We werden in  wagons zonder ramen  gestopt, met alleen  een kier bovenin.  We zaten ongeveer met z’n zestigen in een  wagon. Zonder wc of  iets. Er was  alleen een  emmer in een hoek, maar  die was snel  vol en de inhoud klotste  over de vloer. De lucht maakte mensen  misselijk en ze  gaven over. Mijn vader en moeder probeerden mijn  zus en mij zo goed mogelijk te troosten. Maar omdat ze zo weinig  wisten,  konden  de volwassenen hun eigen onrust niet goed verbergen. Er gingen mensen dood in  de wagon.  We  zaten op  dode mensen.

					We kregen geen  water of eten, we  kregen helemaal  niets. Ik kan me  niet herinneren  hoe lang de reis precies duurde, maar in ieder geval  een paar dagen. Er waren ook bombardementen  en  dan  moest de trein stoppen.  De deuren  waren  vergrendeld, dus je kon onmogelijk ontsnappen.

					Eindelijk minderde de  trein vaart. De  remmen knarsten en de  trein stopte  met een schok. Een seconde later werden de deuren opengegooid.  Ik zal het  schouwspel nooit vergeten. Op het perron  wemelde het van de  soldaten, veel ervan met  herdershonden. Ze brulden dat wij uit de  wagons moesten komen. Als ze het niet snel genoeg  vonden gaan,  duwden ze  ons en ze sloegen met hun  geweren  om zich heen. Het  was een  ongelooflijke  chaos.  Het lukte niet goed om  snel te bewegen, we  hadden een lange treinreis achter de rug en  de meesten  waren  er slecht aan toe.

					We waren aangekomen in  Auschwitz. Midden  in alle chaos hoorde ik  de welbekende melodie van  ‘La Paloma’. De  smachtende  melodie paste helemaal niet bij de hel waarin we terechtgekomen waren. De muziek had  misschien de bedoeling de aankomst minder erg te laten lijken, ik  weet het niet. Voor mij  was het een beangstigende ervaring. In de wirwar  raakte ik mijn ouders en  zus  kwijt.  De soldaten riepen iets, maar ik begreep niet wat  ze zeiden.  Ik zag de  soldaten  vrouwen en kinderen  de ene kant  op drijven en mannen de  andere kant op, maar het  lukte  me niet  mijn  familie  terug te vinden.

					Daarom werd ik  naar  een groep  met andere kinderen geduwd. Het was een verschrikkelijke belevenis. Het veilige gevoel  dat mijn familie mij gaf, was ik plotseling kwijt. Ik was omgeven door blaffende honden en  brullende soldaten, terwijl de colonnes mannen en  vrouwen verdwenen, elk een andere kant op. Het  was de laatste dag  dat ik samen was met mijn ouders en mijn zus. Of ze  regelrecht  naar  de gaskamer  gingen  of eerst een tijdje als dwangarbeiders werden gebruikt, weet  ik niet. Het afscheid was  voor altijd.

					La Paloma is  een mooie  melodie. Maar voor  mij roept hij duistere herinneringen op. Herinneringen  aan vernietiging.

					Er waren meer kinderen die achter waren gebleven en  met hen werd ik naar een ander  deel van het kamp gebracht. Hier  kregen  we  een aparte barak.  We moesten onze eigen kleren  uittrekken, en toen  werden  we ‘gedesinfecteerd’ en kaalgeknipt. Het is een enorme  verandering als je het ene ogenblik nog lang zwart haar hebt en  het volgende volkomen kaal bent. Met  de andere kinderen gebeurde  hetzelfde. Er waren zowel mannelijke als vrouwelijk  bewakers die  toezicht  hielden. Net als de andere kinderen probeerde ik te vragen of iemand mijn vader of  moeder had  gezien, maar niemand wist iets.

					De  eerste dag kregen we bijna  geen  eten. We moesten in een soort kooien liggen – direct op de planken zonder matras en zonder deken. We lagen met 10-12 kinderen in elke  kooi. We waren doodsbang voor wat er  met ons zou gebeuren, en we  hadden geen  volwassenen  om mee te praten. De andere  kinderen waren met  hetzelfde transport uit Hongarije gekomen, dus we spraken dezelfde taal.  Gelukkig  kwam ik in dezelfde box terecht als een  meisje dat drie jaar ouder was dan ik,  Ilona  Weisz.  We werden snel  goede vriendinnen.  Ze paste op me  en  we probeerden bij elkaar  te blijven.

					Ik  liep de  hele  tijd  te dromen  dat mijn  vader en moeder terugkwamen en we teruggingen  naar ons huis in  Hongarije.  Mijn moeder  zou  iets  lekkers  koken en we zouden voor altijd samen gelukkig zijn. Het was een droom. Mijn  vader en moeder  kwamen me  niet halen, en mettertijd moest ik de situatie  accepteren zoals die was. Toch  bleven mijn vriendin en ik  elkaar verhalen  vertellen over wat we  zouden doen als we  uit  het  kamp kwamen. We hadden massa’s plannen,  vooral om samen paard te rijden. Deze  gesprekken waren goede therapie. We hadden  iets  om ons op te  verheugen en  het hielp ons om de moed erin te houden. We dachten dat we snel weg zouden  zijn van deze  vreselijke plek, maar dat hadden we mis.

					In Auschwitz was de beruchte arts Josef Mengele, die ook wel de  ‘engel des doods’ werd  genoemd. Met hem zou ik algauw kennismaken. Mengele gebruikte kinderen  voor zijn  medische onderzoek. Hij had een speciale voorliefde voor tweelingen, maar hierover kan ik niet in detail gaan. Dat is  te  verschrikkelijk voor me. Hij hield zich  bezig met het  vinden van  nieuwe sterilisatiemethoden die  ervoor moesten  zorgen dat het Joodse ras  zich niet  voort zou planten. In het  kamp had hij meer dan  genoeg proefpersonen en ik was een  van de Joodse meisjes die voor Mengeles sterilisatie-experimenten werden gebruikt. Er was geen sprake van verdoving.  Ik kan  de pijn  nog  voelen en  ’s nachts in  het donker is het soms  alsof ik terug ben in Mengele’s onderzoekskamer in het  kamp.

					Ons werd  alles  afgenomen.  Werkelijk  alles.  Vaak zit  ik te denken:  is het  werkelijk waar? Wat  bezielde de nazi’s dat  zij zo  intensief probeerden om andere mensen uit te  roeien? Kunnen mensen echt zo zijn? Vaak  geloof  ik van niet. Maar ik was erbij,  ik weet dat het  gebeurde.

					Iedere  ochtend  was er  appel.  Dan moesten we ons  voor de barak opstellen.  Degenen  die verantwoordelijk waren, deden  vaak heel lang over  het tellen – terwijl wij daar in de kou stonden  te rillen. Ik weet niet of er echt iemand  miste of dat ze alleen maar deden  of er iemand  ontbrak. In elk geval begonnen ze steeds  opnieuw.

					Ook de lucht in het kamp heeft zich in  mijn geheugen gegrift. De crematoriumovens brandden dag en nacht, en  als  de wind uit  een  bepaalde richting kwam,  legden de rook en de stank  uit  de schoorstenen zich als een deken  over het  kamp. Het was vreselijk. Ook al begrepen wij indertijd niet dat  wij  verbrand  mensenvlees roken, wij associeerden het crematorium wel  met iets slechts  en  beangstigends. Er  gingen zoveel mensen die kant  op,  lange colonnes, maar  we  zagen nooit iemand terug. Ik dacht dat het een  paar  grote  fabrieken waren die daar lagen. Toen iemand me  vertelde wat er daar gebeurde, wilde ik het niet geloven.  Zulke slechte mensen  bestonden niet in mijn wereld, maar toch was het waar!

					De reden  dat ik niet ook ben  weggevaagd, was dat de Duitsers arbeidskrachten  nodig hadden. Ik  werd tewerkgesteld in  een fabriek die een  eindje buiten het kamp  lag. Wij  moesten iedere  ochtend het kamp uit marcheren en na twaalf uur  in  de fabriek  gewerkt te hebben, marcheerden we terug.  We moesten planken  en stenen sjouwen  en zwaar  lichamelijk werk doen. De eerste tijd in het kamp  was het gelukkig warm,  maar in de loop van de herfst  kwam de vorst.  We  hadden geen goede kleren  en leden  kou.

					Ik  was sterk  want ik had veel  aan sport gedaan. Mijn moeder had me leren tennissen. Mijn vader had  mij  leren  paardrijden en zwemmen. Dat  hielp me het  werk vol te houden. Maar de voedselrantsoenen  waren klein,  en langzamerhand  verloor ik mijn  krachten.  We zagen  degenen  die  het  niet  meer volhielden en  zich  tegen het elektrische hek gooiden. Dat maakte diepe indruk op  ons kinderen,  want de  bewakers  lieten  de doden over het hek hangen  om ons  bang  te maken.  Op een dag viel  ik op mijn werk van uitputting  in slaap.  Dat werd gezien door een van de bewakers, die ogenblikkelijk op mij af kwam. Binnen  een paar seconden  was  ik klaarwakker. Ik kreeg zoveel slaag als ik  nog nooit van mijn leven had gehad.  Dat  een volwassene een  weerloos kind op die  manier in elkaar  kan slaan,  is totaal onbegrijpelijk.

					In oktober werd ik  van Auschwitz naar  een dorp dat Hainichen heette gestuurd.  Ik maakte met een paar honderd andere Joodse vrouwen deel uit van  een transport van zogenaamde ‘werkgeschikten’. In Hainichen lag  een fabriek waar militair materiaal  gemaakt werd, de  Framo-Werke, en  daar moesten we werken. We werden ingekwartierd  in een kamp  met een hek en  wachttorens eromheen.

					Bij de Framo-Werke werkten we in twee ploegendiensten van twaalf uur. Het was zwaar werk en we  kregen te weinig  eten.  We  kregen  twee  keer per dag dunne soep  en ’s avonds een beetje brood. Het  was een  koude winter, we hadden dunne kleren en leden  kou.

					Op een  dag in het midden van de maand  april 1945 kregen we te horen dat  we uit het  kamp geëvacueerd zouden worden.  De Russen rukten  op  en  konden elk moment in Hainichen  zijn.  Ik kan me niet herinneren welke route  we volgden, maar  één  bepaalde gebeurtenis laat me nooit meer  los. We waren in de buurt van een fabrieksterrein. Plotseling  hoorden  we luid geronk. We  kregen  het bevel ogenblikkelijk  halt te houden. Een  seconde  later  kwamen de vliegtuigen, die als een  woedende zwerm bijen  het fabrieksterrein  begonnen te bombarderen. De  Duitse bewakers  probeerden om in  veiligheid te komen terwijl wij gevangenen bleven staan.

					Het  is merkwaardig,  maar het  bombardement  maakte me niet bang. Samen met Ilona liep ik heen en  weer, en telde hoeveel bommen er vielen. Naast  de fabriek  stroomde  een rivier, waarin  een paar bommen ontploften.  Daardoor  kwam er allemaal dode vis bovendrijven. Ilona en  ik waadden  het  ijskoude water in en  verzamelden zoveel vissen  als we konden  pakken. We hadden zo’n honger dat we de vissen rauw  opaten,  met vel en graten en al.

					Onze evacuering eindigde  ten  slotte in  een ander  kamp,  Theresienstadt, in  Tsjecho-Slowakije.  Toen we aankwamen was  het  er een geweldige  chaos – er waren net een aantal gevangenentransporten uit  het  oosten  aangekomen. Sommige gevangen hadden tyfus, en en zij  hadden weer  anderen besmet. De hygiënische omstandigheden waren  miserabel.

					Gelukkig zat ik weer met Ilona in een barak, en we bleven praten over de toekomst.  Die avond praatten we  erover hoe  we van allerlei lekkers zouden  gaan eten nu de oorlog  gauw voorbij was. We vertelden  elkaar hoe we de schalen zouden opmaken en het eten  aan onze  vrienden zouden opdienen. Zo bleven we onszelf  in slaap wiegen.

					Toen ik de volgende  ochtend wakker werd  en  iets tegen mijn  vriendin zei, kreeg ik  geen antwoord. Ik  probeerde haar een  beetje heen  en weer te schudden  zodat ze  wakker zou worden. Tot  mijn ontzetting  merkte ik dat zij koud en stijf was. Ik had de  afgelopen  maanden al zoveel dode mensen gezien dat ik meteen begreep  dat ze dood was.  In  de loop van de nacht was ze stilletjes  ingeslapen – ongeveer zoals  je een kaars uitblaast. Het  was een groot  verdriet om te  zien hoe zij door een bewaker  op  een kar  de  barak uit werd gereden. Ik weet niet wat  ze  met  haar hebben gedaan. Waarschijnlijk is ze naar het  crematorium gebracht en  verbrand  tot as.

					Nu  was ik  de  mensen kwijtgeraakt die mij het dierbaarste waren. En ook al was ik nog een kind,  ik begon  me er op in te stellen dat ik zelf binnenkort aan  de beurt was. We  lagen nog steeds voor de poort naar  de hel.  Hier  waren we,  koud  en hongerig, met overal modder en uitwerpselen om ons heen.  Gevangenen stierven bij de vleet.  Ondertussen hoorden we niet  ver van het kamp het  gebulder van kanonnen.

					De kampleiding begreep  dat het niet lang  meer zou duren voor de Russen kwamen  en zij  probeerden te vluchten. Op 8 mei namen  de  eerste  Russische  troepen Theresienstadt in.  De oorlog was afgelopen. Stel je voor  dat mijn vriendin  het  nog een paar dagen had volgehouden – ik denk dat  ook  zij dan de oorlog had  overleefd.

					De Russen kwamen meteen in  actie en probeerden de meeste gevangenen te redden. Maar ze vochten  een wanhopige strijd tegen de klok.  Veel gevangenen waren  zo verzwakt dat ze  het niet  volhielden en  bezweken.

					Nu was  de oorlog afgelopen en het  kamp bevrijd, maar het duurde nog een aantal weken voor we  doorgestuurd konden worden. Dat gebeurde begin juni. Toen  konden de  eerste gevangenen weg. De Duitse soldaten en bewakers  die  niet weg  hadden  kunnen komen, waren  meteen toen de  Russen  het kamp innamen, gearresteerd.  Nu waren de rollen omgedraaid. Eerder was bij ons het haar  afgeknipt, nu werd bij de Duitsers  het haar in een brede baan  over het hoofd afgeschoren.  Eerder hadden wij van de  nazi’s een gele  Jodenster moeten dragen, nu tekende het Rode Leger bij  diezelfde  nazi’s een groot hakenkruis voor- en achter op de jassen. Daarna moesten ze dwangarbeid  doen  in het kamp,  onder streng  toezicht van Russische soldaten.

					Ik  kwam in  eerste instantie terecht in een kindertehuis  en bleef daar een  tijdje  terwijl het  Rode Kruis navraag  deed naar mijn  ouders en  broer en zuster. Tevergeefs. Na een paar maanden begreep ik  dat ik de enige  van  mijn familie was die  nog leefde. Toen werd ik  teruggestuurd naar Hongarije.

					Dat was een schokkende  belevenis,  want ik merkte al snel  dat er daar geen plaats  voor mij was. Ik was domweg niet welkom.  In mijn geboortehuis waren nieuwe mensen komen wonen  – die ik niet kende. Ze wilden  niet met  me praten en joegen me gewoon het erf af. De nieuwe eigenaars  waren communisten en vertegenwoordigden een rode dictatuur. Maar ook de communisten wilden de  Joden niet. Het  problematische voor ons Joden  was  dat er  maar weinig landen  iets  met ons te maken wilden hebben.

					Ik woonde  een tijdje  bij een  vriend  van mijn vader. Ik  hielp hem met  verschillende  praktische zaken.  Ik deed  eindexamen en  heb toen een periode rechten  gestudeerd in  de stad  Kolozsvár. Later ben ik bij een advocaat gaan werken.  We wisten weinig  over  het oproer in  Boedapest in 1956  en de brute wijze waarop die  door de Sovjet-Unie is neergeslagen.

					Ik  ontmoette mijn  man  in Israël,  waar  ik in de jaren zestig  zeven jaar woonde. Ik werkte  voor Schindler, een Zwitserse  liftfabriek in Tel Aviv. In  1969 ben ik  naar Noorwegen gegaan. Sindsdien woon ik in  Trondheim en  heb bijna dertig  jaar bij het Nordenfjeldske Designmuseum gewerkt.

					De oorlog is  al meer  dan  zestig jaar afgelopen, maar velen van  ons  dragen er nog de littekens  van. Later  kwamen  de nachtmerries, en de angsten  waarmee die gepaard gingen waren een aanslag op mijn zenuwen.  Ik was nog  maar een kind toen ik de grootste verschrikkingen meemaakte, en ik  dacht  dat de angsten zouden weggaan als  ik opgroeide. Maar de pijnlijke  herinneringen hebben mij achtervolgd.

					Hoewel  ik de  nazi’s en hun wandaden heb meegemaakt en gevangen heb gezeten in Auschwitz,  kan ik nog steeds moeilijk begrijpen hoe dit  in het  verlichte Europa heeft kunnen gebeuren. Soms wordt mij gevraagd: ‘Waarom ben  jij  gespaard gebleven?’  Ik heb daar  geen antwoord  op, want  ik weet niet waarom juist ik  het heb overleefd.

					Ik  ben  terug geweest in  Hongarije om mijn geboortehuis  te bekijken.  Het is  er niet  meer.  Maar de  walnotenboom  die ik op mijn tiende verjaardag van  mijn vader kreeg, staat er wel. Het maakte me  blij  om die te zien.

					Ik ben  ook terug geweest naar Auschwitz.  Dat gebeurde voor het  eerst in 2006, ik  was  samen  met een schoolklas die een themareis maakte  met Aktive Fredsreiser (Actieve Vredesreizen). De  herinneringen  waren  heel  sterk en  ik vond het moeilijk om  door het kamp  te  lopen. Vooral toen  ik de grote berg  haar zag  die  in een  van de vitrines  was uitgestald.  Plotseling  was ik  terug in de barak waar  ze mijn  haar afschoren.  Het  zien van de grote berg  koffers was ook  iets waar ik problemen mee  had.  Ik moest  weer denken  aan de dag dat we  de wagons werden uitgejaagd en onze  bagage op het perron moesten achterlaten. Misschien ligt er wel iets van ons in  een van de vitrines van het museum. Het was een moeilijke reis  maar de  ontmoeting met de betrokken Noorse  scholieren gaf  me hoop.

					Het is treurig  als je mensen hoort ontkennen dat  de Holocaust heeft plaatsgevonden. Het  is nog erger als deze mensen erin slagen jonge  mensen in  dit  web van leugens te  verstrikken. Als  een leugen vaak  genoeg herhaald wordt, kunnen mensen hem  als waarheid gaan zien.

					Ik  heb  zelf in  Auschwitz gezeten  en ik ben  in Auschwitz  mijn jeugd kwijtgeraakt.  Ik heb  het duivelse van de nazi’s aan den  lijve ondervonden, en  ben een van  degenen die ondanks alles deze  hel heeft overleefd.  Heel Europa heeft de Joden in  de steek  gelaten.  Elk jaar zijn er minder mensen over die van  de wandaden  van de  nazi’s kunnen getuigen. Hoe moet dat gaan als de laatste  van ons afscheid neemt? Kan  iedereen dan zomaar de Holocaust ontkennen?

					Toen ik  na de oorlog  terugkwam naar  Hongarije, had ik geen  enkel vast  punt in mijn bestaan.  Gegeven de situatie na de oorlog, had het slecht  met me kunnen aflopen. Ik had evengoed kunnen eindigen als  zwerver of alcoholist. Zo  is het gelukkig niet gegaan, ook al was het een enorme  chaos binnen in mij én om mij heen. Een  mens is sterker dan een os en zwakker  dan  een vlieg. Als het erop  aankomt, ben je sterker dan  je  denkt.  Ik  moest  zelf mijn  houvast vinden – en dat  is gelukt.  Mijn houvast vind  ik in de natuur  en in lieve mensen. Anderen hebben weer andere ankerpunten. We moeten verschillen in politieke  en  religieuze standpunten  respecteren.

					Ik heb altijd andere  mensen willen  helpen  en ik ben betrokken bij de  verslaafdenhulp  hier in  Trondheim. Ik zeg altijd:  ‘Doe iets aan  je omgeving, ontken het niet.’  Je kan misschien zeggen dat dat ook  mijn partijprogramma is. Het bevat  maar  één vaste paragraaf:  ‘Je zult  niet haten, of  kijken naar de verschillen tussen  mensen, maar kijken naar wat  we gemeen  hebben.’  Voor  mij gaat het  er niet om of iemand een Jood,  een Christen, een Boeddhist of een Moslim is. We moeten een gemeenschappelijke basis zien  te vinden. Pas  dan denk ik  dat we  kunnen  leren vreedzaam  samen  te leven.
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				Geboren op 9  oktober 1931. In 1943 naar het getto in Berehovo  gedeporteerd,  en  daarvandaan in  de herfst van 1944 naar  Auschwitz.  Moest eind 1944  op dodenmars naar Peterswaldau, waar zij  bleef tot het eind van  de oorlog. Woont in Sydney.

				Ik kom uit  Tsjecho-Slowakije, maar niet  uit de stad. Ik ben geboren  in het dorpje Dovhe in  een mooi  deel van het land. Ik  heb goede  herinneringen  aan mijn  kindertijd, tot ik zeven en  een half  was.

					Wij waren een van de  ongeveer tweehonderd Joodse families in dit dorp  in de Karpaten. We hadden  geen elektriciteit en de  wc was buiten. We waren  boeren,  maar er was ook een houtzagerij in het dorp. Het leven  was hard  en nogal primitief vergeleken met nu. Dit gedeelte van de  Karpaten heeft aan verschillende  landen toebehoord. Voor  ik geboren werd, hoorde  Dovhe bij Oostenrijk-Hongarije, daarna lag het  opeens in Tsjecho-Slowakije.  Tegenwoordig ligt Dovhe in Oekraïne. We maakten grote veranderingen mee. Ik zat op  een  Tsjechische school en spreek nog steeds vloeiend  Tsjechisch. Je vergeet nooit wat je  als kind geleerd hebt.

					Toen de  Duitsers en  de  Hongaren kwamen,  werd  alles anders.  Wij Joden werden uitgestoten, winkels  werden in beslag genomen, het leven  werd  ontzettend moeilijk.  Dat  gebeurde allemaal omdat  we Joods waren. We hadden niets gedaan  om de Duitsers te provoceren. Mijn  vader  werd minstens twee  keer per week  meegenomen naar het politiebureau. We wisten  nooit of  hij  wel terug zou komen. Ik  had een heel sterke band met mijn vader. Toen hij  op een dag terugkwam, waren zijn voortanden eruit geslagen. Na het begin van de oorlog, was mijn jeugd traumatisch.

					In 1943 werd mijn familie naar een getto in het stadje Berehovo gestuurd. In het stadje stond een baksteenfabriek. Alle Joden in  het gebied werden  naar dat getto gestuurd. De  omstandigheden  waren slecht, dat  gold voor  zowel  het voedsel als de  hygiëne. We  wisten niet  wat de volgende  dag zou  brengen. De onzekerheid  was het ergste. Tot op de  dag van  vandaag lijd  ik  aan angstaanvallen, omdat  ik alle oorlogsjaren met angst leefde.

					Toen we een paar maanden in  het getto  zaten, kwam de SS. Dat was eind 1943, en  we  hadden geen idee dat ze  zouden komen. Ze deden  een selectie. We  moesten mee naar het station. Daar stonden twee  veewagons. Daar  werden we  ingeduwd. Ze waren zo vol dat  we er zelfs  rechtopstaand nauwelijks  in konden. Toen vergrendelden ze  de deuren, en reden  we weg. Niemand wist waar we  heen gingen  want niemand had contact met de buitenwereld.  Er was nauwelijks genoeg zuurstof,  we  zaten als sardientjes in  een  blik.  De volgende ochtend  werden de deuren opengedaan. Ze  haalden de  emmers eruit waarop we  onze behoeften moesten doen en  gaven ons  een dun sneetje bruin  brood en iets te  drinken dat op  koffie leek.

					De derde avond zei mijn vader tegen mij: ‘Luister. Ik weet niet waar  we heen gaan. Maar ik  weet wel  dat het geen vakantiereisje is. Ik  wil dat  je me belooft dat je zult overleven.’ Ik zei: ‘Natuurlijk blijf ik leven.’  Ik had geen idee wat hij bedoelde. Want weet je,  als je twaalf jaar oud  bent... en we  waren niet erg volwassen.  We waren echt kínderen; jong zijn was toen  heel anders  dan nu.

					Zo waren  we vijf  nachten onderweg. De vijfde  dag  gingen de deuren open; toen waren we in Auschwitz. Ik had  geen  idee wat voor plek het was. Een paar meisjes  uit onze oude buurt waren er al. Een  van hen vroeg:  ‘Waarom heb je geen zelfmoord gepleegd  voor  je hiernaartoe ging?’ Terwijl ze  omhoog wees, zei ze: ‘Zie je de  rook die uit de schoorstenen komt?  Daar worden je  ouders verbrand.’ We dachten  allemaal dat ze gek geworden  was.  Ze zei  ook: ‘Ik heb geholpen  bij het  bouwen van de barak waar jij  in  komt.’ We hadden geen idee waar  ze het  over  had.

					We werden dus uit de wagons gejaagd  – je kunt je  wel  voorstellen hoe we eruit  zagen:  zonder slaap, zonder water, zonder voedsel. Op het perron waren tientallen SS’ers. Een van hen  viel  me  speciaal op. Later kwam  ik erachter  dat hij  Dr. Mengele  heette. Hij had een  wapenstok in zijn  hand. Hij kwam naar  de rij  waar ik met mijn ouders en  grootmoeder  stond.  Hij  nam me  mijn moeder af.  Mijn moeder ging naar  links terwijl ik naar rechts ging.  Niemand van ons wist wat dat inhield. Mijn  moeder  was achtendertig jaar oud. Ze was  een jonge vrouw.  Ik heb nu  kinderen die ouder zijn dan mijn ouders waren.

					Het was de laatste  keer dat ik mijn ouders zag.  Degenen die naar  rechts moesten, moesten naar een enorme hal. Daar  binnen wachtten een heleboel SS’ers.  We moesten ons  uitkleden, toen werd  ons haar  afgeknipt. Tot op de dag van vandaag weet ik niet  wat  er eigenlijk gebeurde, maar ik werd ook  een gaskamer  binnen  gevoerd. De gaskamer was een ruimte met douches, alleen  uit de douches kwam geen water maar  gas. Ze  deden  de deur  op slot, en  we zaten er de  hele nacht. Maar  ’s ochtends  moesten  we  er weer  uit. Het  gas had niet gewerkt.

					Later kwamen we in een wasruimte. Het was een  enorme ruimte  met lange  wasbakken. Het water was ijskoud. We  moesten ons  wassen. Daarna  kregen we een  grijze jurk, geen  ondergoed,  en  houten klompen.  Dat was wat  ze ons gaven. Toen  moesten we naar de  barakken.

					De barakken  waren  kleine  houten gebouwtjes  met stapelbedden, drie kooien boven elkaar. Toen we daar aankwamen,  was  het al  nacht. In elke kooi moesten vijf  meisjes,  met  maar  één grijze  deken, en  we kregen niets te  eten. Ze deden het licht uit en  we moesten  gaan slapen. De  volgende ochtend vroeg, het was nog donker, kwam  de SS. Ze deden  het licht aan en  zeiden dat we ons  buiten moesten opstellen. We moesten in rijen  gaan  staan, drie  meisjes breed, met  onze handen  op de  schouders van het meisje voor ons. Zo lieten ze ons staan  – één uur, twee uur –  of het nu regende of sneeuwde. Het kon ze niets schelen. Ze telden ons keer  op keer op keer,  en je  hoefde maar  met  je  ogen te knipperen of je  werd met een gummiknuppel  in je gezicht en op je lichaam  geslagen. Ik hoor slecht; mijn middenoor  is  beschadigd door al  het slaan.

					We werden  tewerkgesteld.  We moesten  allemaal ergens  anders  naartoe. Ik  kwam in een  groep die werd meegenomen  naar de plaats in het kamp waar we waren aangekomen. We werkten in een  grote hal  met allemaal  grote manden. Als er gevangenen aankwamen, werden hun kleren afgepakt.  We moesten ieder  kledingstuk doorzoeken op kostbaarheden, die mensen soms in hun kleren hadden genaaid. We vonden geld,  juwelen en  diamanten. De Duitsers pikten alles in. We moesten hard werken want  er  kwamen iedere dag duizenden mensen  aan.

					We  moesten alle  kostbaarheden die we vonden  in manden leggen. De manden raakten de hele tijd  vol. Terwijl we aan het werk  waren,  hoorden  we mensen die riepen en kinderen die huilden.  De omstandigheden  waren onbeschrijfelijk,  speciaal voor jonge meisjes zoals ik. We werkten tien uur per  dag. We waren  bang  om de volgende te zijn  die de gaskamers in ging. Het  rook  naar verbrand mensenvlees en  je  kon  met geen mogelijkheid vluchten.

					Ik heb daar  maandenlang gewerkt.  We kregen allemaal luis, hadden scheurbuik en  waren ondervoed. De vrouwen kregen pillen om ervoor te zorgen dat  ze niet menstrueerden en  we zagen  eruit als geraamten.

					Toen de  Sovjet-troepen  naderden, stuurden ze  ons op een dodenmars. We  waren inmiddels ontzettend zwak,  de  winter was  koud.  We  moesten iedere  dag zestig kilometer lopen.  We hadden geen  haar, geen warme kleren, en aan onze  voeten hadden we  klompen. We  waren  als zombies. Je moest precies doen wat  er  gezegd werd, en je moest blijven lopen. Als je het niet  bijhield, werd  je uit de  rij gehaald en doodgeschoten. Er waren niet zoveel mensen die  het haalden. Als je je verzette,  werd je doodgeschoten. Als je wilde blijven leven, deed je wat je werd  opgedragen. Dat betekent niet dat  je laf was. Je moest de situatie accepteren. Op een bepaalde manier lijkt het  een  beetje op het accepteren  dat je oud wordt.  Er is  geen alternatief. Ik weet  niet  waar ik die wijsheid  vandaan had. Ik had helemaal geen levenservaring.  Maar  ik leerde snel.

					Ten slotte  kwamen  we  op een plek  die  Peterswaldau (Pieszyce) heette in Neder-Silezië in  Duitsland. Daar lag  een oude munitiefabriek die klokken maakte  voor bommen. Daar kreeg ik roodvonk. Als  de  meisjes  het  aan  de  SS  hadden verteld,  was  dat mijn einde geweest. Ze  kwamen de zieken dagelijks ophalen, en de zieken kwamen nooit terug. In  plaats daarvan verstopten de  meisjes  me. Ze sponsden me  de hele nacht af met koud water, want er waren geen  medicijnen en van roodvonk krijg  je  hoge koorts.

					’s Ochtends zorgden ze dat  ik mijn bed uitkwam. ‘Je moet lopen. Je bent  te jong om dood te gaan.’ Ik  wist niet  hoe, maar ’s ochtends liep ik met de  andere meisjes naar het  werk. Terwijl we werkten, werden we door de  SS  in de gaten gehouden. Ik werkte met  een loep om een  deel  van een uurwerk te  construeren. Ik deed of ik werkte, terwijl  de  andere meisjes  mijn  werk deden als ze hun eigen werk af hadden.

					Als  de sirenes afgingen, moesten de Duitsers naar de schuilkelders. Wij moesten buiten  met witte zakdoeken  naar  de vliegtuigen zwaaien zodat  ze de fabriek niet zouden bombarderen.  Als ik er nu aan denk, moet  het heel traumatisch zijn geweest.  Toen  dachten we er  niet aan dat  het  gevaarlijk  was, we  deden wat ons gezegd werd. Later begreep ik dat  het werk  in  de fabriek heel  precies en goed georganiseerd was.  De Duitsers moeten er  jaren aan  gewerkt  hebben om het zo te perfectioneren.

					Op een dag, toen we een  paar maanden in de  fabriek werkten, werden we  binnen opgesloten.  We begrepen niet wat er aan de hand was. Er waren duizend vrouwen in de fabriek  en maar  twee meisjes, ik en nog  een. De  anderen probeerden  ons zo goed mogelijk te beschermen. Een van de  vrouwen zei:  ‘Er is een witte vlag gehesen op het stadhuis.  Ze  hebben  zich overgegeven  óf  de oorlog  is voorbij.’ Na  een tijdje werden  de deuren opengedaan. Negen kilometer buiten Peterswaldau was er een mannenkamp. De  mannen van  dat kamp waren naar ons toe gekomen,  hadden de poorten  opengebroken  en zeiden: ‘Vrouwen, luister. De oorlog is voorbij.’ Maar natuurlijk nam niemand ze  serieus. Wij dachten dat het een gemene truc  kon zijn – dat  de SS ons naar buiten wilde lokken om ons dood te schieten.

					Maar ten  slotte lukte het de mannen ons te overtuigen en  gingen we naar  buiten.  Het was 8 mei 1945.  Je weet hoe  mooi de maand  mei in Europa is. We  keken  de hele tijd achterom omdat we  er zo aan gewend waren  gestraft en  mishandeld te worden.

					Wij werden bevrijd door de Russen. Het duurde een tijdje  voordat het  gevoel van vrijheid doordrong. Het was totaal onwerkelijk,  we waren zo  gewend nooit met rust gelaten te worden. Plotseling was  het  voorbij, en er  was  niemand meer. Wat ging er  eigenlijk  met  je gebeuren?  Niemand kende je,  en  eigenlijk wilde niemand  iets van je  weten. Voor mensen die niet in het kamp  hadden gezeten, moet  het  een heel ding zijn geweest om ons te  zien. Ze wisten wel iets, maar ze  hadden nooit een overlevende gesproken.

					Ik  was  veertien jaar en ik had  geen idee wat er verder  zou gebeuren.  Je kunt je er  geen voorstelling van maken  hoe verloren en onzeker we ons voelden. We hebben  nooit therapie aangeboden  gekregen. Je praatte  met de andere overlevenden, maar die hadden dezelfde trieste verhalen. Als er tegenwoordig iets dramatisch met je  gebeurt,  dan  krijg  je  professionele  hulp en  steun. Wij moesten zelf  onze problemen  verwerken. Ik voelde me  murw  en verloren. Het was  een beangstigende ervaring.

					Ik besloot dat ik wilde proberen terug te  gaan  naar mijn  geboortedorp.  Ik was de enige  overlevende van mijn familie. Gelukkig had ik een heel goede vriendin.  Haar vader  was chef op een van  de  bureaus die in het  leven werden geroepen.  Ik  zei tegen haar: ‘Ik  wil mijn  geboortebewijs  hebben en andere documenten  die er  over mij  zijn.’ Ik  weet niet hoe het  kwam dat ik het  vroeg. Ze  zei: ‘Hoe kan mijn  vader dat nou regelen?’ Ik zei: ‘Vraag of hij  het wil proberen.’

					En dat deed hij.  Hij spoorde zowel mijn geboortebewijs als de trouwakte  van mijn ouders op. Zo kwam hij erachter  hoe oud  mijn  moeder was. Want weet je,  in die tijd vroegen kinderen hun ouders  niet  naar hun  levensverhaal. Dus nu kreeg  ik  informatie over mijn familie,  inclusief onze  bezittingen  in Tsjecho-Slowakije. Ik had me  identiteitsloos gevoeld. Ik had me afgevraagd: wie kent mij?  Maar nu voelde ik dat  ik wist wie ik  was. Ik  had alleen dat beetje zekerheid  nodig.

					Uiteindelijk kwam  ik  naar  Praag. Het transport  was gratis, net als de soepkeuken. We zaten in een café naar  de voorbijgangers te  kijken en  hoopten op  een bekend  gezicht. Er  waren  borden waarop je je naam kon schrijven in de hoop dat iemand die je kende zou  zien dat je nog in  leven was.

					Toen  begonnen verschillende  landen wezen te helpen.  Er was een quotasysteem: ieder  land had vastgesteld hoeveel kinderen  ze op  zouden nemen. Er waren  veel  landen, zoals Groot-Brittannië, Australië en Zweden. Ik  had geen idee waar Australië was, maar ik dacht zo’n ver land,  daar wilde  ik wel  heen. Ik  wilde  weg van mijn akelige herinneringen, ik wilde  een nieuw leven  beginnen.  Dus koos ik voor Australië. Ik wilde zo ver mogelijk van Europa weg.

					Maar  er gingen  niet veel  schepen naar Australië en  ik werd  eerst naar een kindertehuis in  Parijs gestuurd  terwijl ik  wachtte op een  schip dat ons mee kon nemen. Het ging om  eenenzestig wezen,  voor het grootste deel  jongens.  Die  werden naar één kindertehuis  gestuurd, de meisjes  naar een ander. Daar  heb  ik  een halfjaar  gezeten.  Het personeel was aardig tegen ons, maar  het was een moeilijke  tijd omdat we  geen Frans spraken en dus niet  met hen konden  communiceren. Ik verliet  Tsjecho-Slowakije op 22 april 1947, en ging pas in augustus uit  Parijs weg.  Ik had nog nooit de zee gezien, dus toen ik in Marseille aankwam en de zee hoorde bulderen, was dat een grootse belevenis.

					De  reis duurde  drie maanden.  Het was  een enerverende  reis met veel havens waar we  aanlegden omdat  het  schip  niet erg zeewaardig was  en  verschillende keren gerepareerd  moest worden. Op 5 november  1948 arriveerden we in Freemantle aan de westkust  van  Australië.

					Niemand van  ons kende Engels.  We werden over verschillende gezinnen verdeeld,  maar konden niet praten.  Juist dat was  heel  beangstigend. Een paar kinderen bleven  in Freemantle, sommigen gingen naar Brisbane en anderen  naar Melbourne. Ik kwam in Sydney  terecht,  waar ik snel Engels leerde. Want ik was heel gemotiveerd. We  waren in  een land dat  ons accepteerde en ons de kans  gaf een  nieuw leven te beginnen. Ik zal  altijd dankbaar blijven om vrij  rond te kunnen lopen  zonder dat  iemand me achtervolgt. En om  me vrij te  voelen!

					Dus toen begonnen we een nieuw leven.  Ik ontmoette  mijn toekomstige man,  ook een van de kinderen die de  Holocaust  hadden overleefd. Hij was  met zes  familieleden uit Tsjecho-Slowakije gedeporteerd; alleen hij en zijn broer waren uit Auschwitz teruggekomen.  We werkten  hard en hadden  succes. We trouwden op 17 mei  1949, en waren de eersten  die trouwden van de kinderen die de Holocaust hadden  overleefd en naar Australië waren gegaan.

					Ik weet niet hoe ik het  heb overleefd. Maar ik  ben  enorm vastberaden en misschien vond  ik de  kracht om door  te gaan in de belofte die ik mijn  vader  gegeven had. Bovendien had ik mijn geloof,  en het geloof  helpt je in moeilijke tijden.  Als je je  geloof kwijtraakt, heb je geen  houvast. Veel mensen zijn hun  geloof verloren.  Ik nooit,  zelfs niet in Auschwitz. Ik  ben tot op de dag  van vandaag een optimist. Misschien ben ik nooit  volwassen  geworden. Ik kijk nooit  naar de donkere  kant van het leven, ik probeer altijd de  lichte kant  te zien.  Ik ben altijd een positief persoon geweest. Ik had een enorme kracht in Auschwitz. Ik weet niet waar die vandaan  kwam.  We kregen broodrantsoenen in Auschwitz,  en iedere dag  bewaarde ik een heel klein  stukje  voor  het geval ik mijn moeder zou tegenkomen.  Ik  was heel sterk –  niet fysiek, maar  psychisch. Mentale kracht kan  je enorm  helpen. Ik heb  zoveel lijden  gezien dat het me verbaast  dat  ik niet bitter ben  geworden. Maar dat ben ik niet.

					Ik  had een nichtje die een  baby van een halfjaar had. Toen ze  in Auschwitz uit de  veewagon kwam,  droeg ze de baby op haar arm. Ze was  met haar  moeder, en haar moeder  zei: ‘Geef  mij het kind maar,  dan kun  jij even rusten.’ In de fractie van  een seconde dat  ze  het kind aan  haar  moeder  gaf,  werd  die  naar links  gestuurd terwijl mijn nicht naar rechts  moest. Zij heeft met vreselijke  schuldgevoelens gekampt dat ze de  baby aan haar moeder  heeft  gegeven, en ze leed zowel in Auschwitz als na de oorlog aan depressies. Niemand kan zeggen wat de ‘goede’ reactie  is op zoiets verschrikkelijks als wat deze  moeder meemaakte. Ieder mens gaat  op z’n eigen  manier  met verdriet  en  narigheid  om.

					Ik werk  als gids  in  het Sidney Jewish Museum. Als ik daar met  schoolkinderen praat, vragen ze  me  of  ik de Duitsers haat. Dan antwoord  ik:  ‘Nee, waarom zou  ik?’ Haat is iets destructiefs. Als ik heel wil worden,  moet ik niet haten. Ik zal nooit vergeten  maar ik heb mijn  kinderen geleerd niet te haten. Haat maakt je  kapot.  We mogen nooit de zes  miljoen  mensen vergeten die zijn omgebracht.  De  enige manier dat we kunnen geloven  dat ze niet vergeefs  gestorven zijn, is  door ze  niet te vergeten en te vertellen  wat er met  ze is  gebeurd. In het begin was het moeilijk  om  elke donderdag  naar het museum  te gaan en aan  al die  dingen terug te denken. Maar als overlevende  voel ik  me verplicht  om  de herinnering levend te houden.

					De kinderen  met  wie ik praat,  zijn voor het  grootste  deel  niet-Joods. Ze zijn echt geïnteresseerd, en  ze reageren goed. Ze zeggen  dat  ze nooit zullen vergeten  wat ik ze verteld  heb. Sommigen zijn  jonger dan ik was  toen  het  gebeurde. En zij  realiseren zich  wat een geluk zij  hebben  dat zij niet zoiets  verschrikkelijks  hebben meegemaakt. Zij krijgen een  geschiedenisles van een overlevende. De kinderen komen uit verschillende delen van Australië, en de meesten hebben nooit een Joodse man of vrouw  ontmoet.  Ze zijn geïnteresseerd,  ze willen dingen weten, en zo moet het zijn. Ik  wil niet  dat iemand medelijden  met  me heeft. Welke kleur, nationaliteit  of religie wij ook  hebben, wij zijn  allen mensen, en  als mensen moeten wij elkaar respecteren.

					Met mijn eigen kinderen  heb  ik pas over mijn ervaringen gepraat  toen  ze  op  de middelbare school zaten.  Want hoe  moet  je een vijfjarig kind  vertellen dat haar  grootouders in Auschwitz zijn  omgekomen? Maar later heb ik  ze er wel over verteld. Een paar jaar geleden  wilden familieleden  Auschwitz bezoeken.  Ik voelde er niets voor,  ik wilde niet teruggaan. Maar ik voelde ook dat dat egoïstisch zou  zijn: als  zij gingen, moesten wij ook gaan. We zagen het museum,  de vitrines met  mensenhaar, de koffers en brillen die van de slachtoffers werden afgepakt. Toen  mijn man een herdenkingsgebed  uitsprak, voelde ik me rustig worden. Ik dacht:  Hier ben ik. Dit zijn mijn kinderen en mijn kleinkinderen, vanwege mij  – is jullie plan niet geslaagd.

					Samen met mijn oudste zoon, Michael, ben ik ook nog  teruggegaan naar  het  dorp in  Tsjechië waar  ik  voor de oorlog woonde.  Het dorp leek klein  vergeleken met hoe ik het me  herinnerde. Ons  huis  staat er nog steeds. Terwijl we daar buiten stonden,  zei Michael: ‘Mama, iemand roept je naam.’ Ik zei: ‘Nee Michael,  dat kan  niet.’ Maar op zijn  rustige, aanhoudende  manier zei Michael: ‘Toe nou, ga die  vrouw die je naam roept nou  even goeiendag zeggen.’ Dat deed  ik,  en de vrouw  vroeg:  ‘Herken je  me niet?’ Ik  zei: ‘Nee, het spijt me.’ ‘Je zat  naast me op  school.’  Ik vroeg: ‘Hoe heb je me  in vredesnaam herkend?’  Ze zei: ‘Ik zou  je overal  herkennen.’  Dat was nogal een belevenis. Ze herkende  me na al die jaren.

					Ik had een oom  in  Tsjecho-Slowakije. Van hem moest  ik  drie  dingen onthouden die ik destijds niet helemaal begreep.  Hij  was een ontwikkeld  mens,  een dokter, en hij zei (het  is  moeilijk om  het uit het Tsjechisch te vertalen): ‘Onthoud goed dat geld rolt. Vandaag heb jij  het,  en  morgen is het  van  een ander.  Maar als je  je identiteit kwijtraakt, is dat voor altijd.’  En hij  voegde  eraan toe: ‘Kijk  nooit naar  de titel  van  een  persoon, maar  kijk wat voor iemand het is. Want aan een titel kun je komen  als je daartoe in  mogelijkheid bent. Maar om te beginnen moet je een  goed  mens zijn. Dat is waar je bij  een persoon op moet letten.’ Nu ik ouder  ben, begrijp ik  wat hij bedoelde.

					Ik ben getekend voor  het  leven, maar  ik red  me. Ik ben een gelukkig mens. Ik beleef veel geluk aan mijn kinderen  en kleinkinderen.  En het leven gaat verder.

					In  Auschwitz brandden de crematoria  vierentwintig  uur per etmaal. Er werden daar  elke  dag zesduizend mensen vermoord. De wereld  wist het maar deed niets. Als de geallieerden de  rails naar Auschwitz  hadden gebombardeerd,  hadden de nazi’s  niet  kunnen doen  wat ze gedaan hebben. Weet je, er zijn  meer  dan een miljoen kinderen verdwenen.  Deze  kinderen hadden  geen  enkele kans. Vandaag hebben kinderen alle kansen.  De kinderen  in  Auschwitz  geen enkele. Naarmate je ouder wordt en  er meer over nadenkt, is het steeds onbeschrijfelijker  wat je voelt.

					Toch  moeten  wij overlevenden ons verhaal  vertellen. Wij moeten ervoor proberen te zorgen dat zoiets niemand ooit  meer zal worden  aangedaan  –  ongeacht religie,  huidskleur of nationaliteit. Mensen zijn intelligente wezens en zouden elkaar  moeten kunnen  verdragen. Dat betekent  niet dat wij van elkaar hoeven te houden, maar wel  dat  we  ons beschaafd moeten  gedragen.
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				Geboren op 11 augustus 1926. In augustus 1944 gedeporteerd naar het concentratiekamp  Sered en  daarvandaan naar Auschwitz. In oktober  1944 overgebracht naar  Kurzbach en eind  1944 op een  dodenmars gestuurd naar Gross-Rosen en  Dresden. Begin januari 1945 overgebracht naar Bergen-Belsen.  Bleef daar tot het  kamp  op 15 april 1945 door Britse en Canadese troepen  werd bevrijd. Woont in Sydney.

				Voor de oorlog hadden we een  goed werkende democratie in Tsjecho-Slowakije. Na de Eerste Wereldoorlog had Tomáš Masaryk een republiek geschapen waar het fantastisch was om te  leven. Voor de oorlog was Masaryk hoogleraar, en hij was getrouwd met  een deftige Amerikaanse vrouw. Het  was een  goede  man en onder zijn presidentschap hadden  Joden  het  goed. Niemand werd om zijn  godsdienst vervolgd. We leefden met zijn allen  in  harmonie.

					Maar dat zou  niet  lang duren en  in de  loop  van de  jaren dertig veranderde de  situatie. Voor de  oorlog uitbrak  in 1938  moest  Tsjecho-Slowakije een gebied  afstaan  dat de Duitsers Sudetenland noemden.  Het  centrale deel van het land,  waar ik vandaan kom, werd  omgevormd tot  een marionettenrepubliek, die de  Slowaakse republiek werd  genoemd.  Het staatshoofd was Jozef Tiso, een katholieke priester die met Hitler had afgesproken dat alle Joden gedeporteerd zouden worden, om nooit terug  te  keren.  Je kunt het je nauwelijks voorstellen. En  toen we  na de oorlog  terugkwamen – een paar  van  ons, veel te weinig –  was dat een verrassing voor de mensen die dachten  dat het  Tiso  gelukt was zich van de Joodse bevolking te ontdoen. Het is  moeilijk te begrijpen dat intelligente mensen  Joodse huizen kunnen  plunderen en kapotmaken en misdaden plegen.

					We woonden in Bratislava.  Ik was dertien toen de oorlog uitbrak. Mijn zus  Judith was veertien. Mijn  moeder, Piroska, was vierendertig en mijn  vader, Hugo Rosenberger, was  vijfenveertig.  Mijn vader  en ooms hadden een veehandel die  ze runden vanuit  ons huis op Spitalska  34. Veel  vrienden  en  familieleden gingen uit  Slowakije weg vanwege de Neurenberger  wetten.  We moesten een davidster dragen. Ik schaamde me er niet voor  met de ster te lopen, maar sommige mensen op straat scholden  me  uit of spuugden  naar  me.  Ik leerde om mijn tas zo  hoog te  dragen dat hij de ster bedekte. We  mochten niet  naar  school, we mochten niet op een  bank  in het park zitten, we mochten  geen bedrijf hebben of werken, we mochten geen niet-Joodse vrienden  hebben, en  we moesten na zonsondergang thuis zijn.

					Dat  was het  begin  van de narigheid. Ik stond op de drempel van wat het beste  deel van mijn leven zou moeten zijn.  Maar de mooiste jaren van ons leven werden ons afgepakt. De oorlog duurde zes jaar. Dat was  verschrikkelijk lang – en het  is  moeilijk te accepteren dat een hele  generatie van middelbare en oudere mensen is  omgebracht. Ook  van de  jongeren heeft maar  een klein aantal de  oorlog overleefd, door  een wonder  of door het lot. Ik geloof niet in  wonderen, maar  wel in het lot.

					Dus  ik  kon niet naar  school, maar mijn ouders waren welgesteld en we hadden privéonderwijzers die ons Engelse en Franse  les gaven  en andere vakken  zoals  handarbeid. We  hadden  veel te verduren maar ik maak  een  sprong naar  1942. Mijn zus  Judith  was zestien en  een half, ik was één jaar jonger. Plotseling was er een  wet  die bepaalde  dat alle Joodse  jongens en meisjes van  zestien verzameld  en weggevoerd zouden  worden. Omdat  het zogenaamd hoog  tijd werd dat de Joden leerden werken.

					Hoe dan ook,  Judith stond op de  lijst.  Na zonsondergang kwamen  er bewakers naar ons  huis.  Ze namen  haar mee en  we hebben  haar nooit teruggezien. Het is vreselijk om hiervoor een woord als ‘verzamelen’ te  gebruiken – het ‘verzamelen van Joden’. Niemand verzamelt mensen.  Je verzamelt kunst, je verzamelt postzegels of nog  iets  anders.  Dat idee,  dat er mensen verzameld werden, was moeilijk  te bevatten.

					Toen ze  Judith  bij  ons weghaalden,  waren mijn ouders wanhopig van verdriet. Ze deden alles wat ze konden om  mij te beschermen, want binnenkort zou ik wel  eens op die  lijst kunnen  staan. Mijn vader had een oude vriend  die  minister was in de regering Tiso, en  die  altijd  hulp aanbood: ‘Wat  je ook  nodig hebt, kom naar  me  toe.’  Mijn vader had nooit hulp nodig. Het was een  trotse man en een goed burger.  Alleen die ene  keer  kwam hij op  het  aanbod terug. Mijn vader ging naar hem toe en  smeekte hem:  ‘Alsjeblieft, help me. Ze hebben ons mijn kind afgenomen.’ Hij  zei:  ‘Ik kan  niets  voor je doen.’ Mijn  vader  kwam huilend terug. Hij was  ontgoocheld.

					Zo veranderden mensen, zomaar,  zonder  reden. Van de  ene  dag op de andere was je  een vreemde, was je een vijand,  moest je gehaat worden –  alleen maar omdat je Joods was.  Toen dat gebeurde,  konden we  ons nergens verstoppen. Sommige mensen boden onderduikplaatsen aan  voor geld, een  enkeling  zonder geld te vragen. Dat gebeurde niet vaak, maar ik noem  het omdat goede mensen  niet vergeten mogen worden. Als we de goede  mensen niet meer noemen,  dan raken we het  geloof in  de mensheid kwijt  en dat zou verkeerd zijn.

					We waren wanhopig na  Judiths deportatie. Niet lang daarna besloten mijn  ouders  om uit Slowakije naar  Hongarije te vluchten. Op  een dag  aan het eind van de  lente van  1942 waren we gereed  voor vertrek.  Met een boer als gids gingen we illegaal de grens over: mijn ouders en ik  en nog een  paar andere  familieleden.

					Toen we in Hongarije  aankwamen, ontmoetten we een familielid  dat  mijn  ouders Hongaars geld  en voedselbonnen  gaf. We hadden geen documenten en geen werk.  We deden alsof we van het platteland kwamen en in Boedapest waren omdat  mijn vader medische hulp nodig had. Gelukkig spraken  we een beetje Hongaars. We woonden in verschillende appartementen.  Mijn vader bleef binnen terwijl  mijn moeder eropuit ging  om  eten te kopen.

					De  winter van 1943  was  ontzettend streng,  maar we kwamen  hem op de  een  of andere manier door. In de lente van  1944 verergerde de politieke situatie dramatisch. Duitsland bezette  Hongarije  en na het  Duitse leger kwamen de  Gestapo en  de SS. Plotseling veranderden de verhoudingen en moesten de  ondergedoken Joden het ontgelden. De conciërges  van de woonblokken  werden  benoemd  tot spionnen,  die werden betaald om ‘illegale’ Joden te  verraden.  We  hoorden dat mensen die  werden gearresteerd ‘naar  Polen  werden gestuurd’, of  ‘naar  Auschwitz werden gestuurd’. Ik  begreep niet helemaal wat het betekende, maar het was genoeg  om mij bang te  maken. De  situatie was gespannen. We wisten nooit of iemand  ons  zou herkennen.  We wisten  nooit  wat voor vragen  er  zouden worden gesteld.

					Op een dag werden we  door de conciërge gewaarschuwd dat er over een paar minuten een razzia zou zijn. We waren dankbaar voor de  waarschuwing  maar ook ten einde raad. We zijn meteen weggegaan en nooit meer teruggekomen. Mijn  moeder bracht mijn  vader naar  het Joodse  ziekenhuis. Een  van de verpleegsters was de dochter van een oude vriendin. Mijn vader deed  of hij erg ziek was, en zij beschermde hem. Mijn moeder en ik hadden  geen plek om te wonen. We zochten onderdak waar we konden. Het  was een  onmogelijke  situatie. We  werden opgejaagd als  dieren.

					Omdat  de situatie in  Hongarije  met de  dag slechter werd,  dachten  mijn vader en moeder  dat we beter  terug konden gaan naar  Slowakije. Bratislava was uiteindelijk ons thuis en  die stad kenden we. Mijn  tante Aranka  en oom  Jakob waren het  ermee eens, en  samen met hun zoon Thomas maakten  ze zich klaar om met ons mee te gaan. Omdat vader relatief veilig was in het ziekenhuis, lukte  het hem om contact op te nemen met mensen thuis  en onze terugkeer te plannen.

					De terugreis was gespannen. Op Keteli  [het centraal station  van Boedapest] gingen we aan  boord van  een  trein naar  de grensplaats. Op het perron controleerden Hongaarse gendarmes  identiteitspapieren en reisdocumenten. We hadden geen  van  beide  en baden een  schietgebedje dat we  er doorheen zouden  glippen. Mijn ouders en ik werden niet  gecontroleerd, maar mijn tante Aranka en oom Jakob werden aangehouden en weggevoerd. Thomas,  hun vijftien  jaar oude zoon, was bij  ons. Mijn  oom en tante zijn  verdwenen. Ze zijn  naar Auschwitz gedeporteerd en  we hebben hen nooit  teruggezien. Thomas heeft nooit  meer  over zijn ouders gesproken.

					Onze gids bracht ons uit het dorp naar  het bos. We liepen de hele nacht,  en ten slotte gingen we de  grens  met  Slowakije  over. Het lukte ons aan  boord van een  trein naar Bratislava  te komen en ons huis op Spitalska 45  te bereiken. We waren psychisch en  fysiek uitgeput.

					Het huis was  er  nog  steeds,  met veel leden van de  Rosenberger-familie. Maar  het huis riep ook pijnlijke herinneringen  op aan  degenen die  waren gedeporteerd. We wisten  niets van  hen  af. Ik probeerde  contact  te  krijgen met een paar oude vriendinnen. Greta  Fischer, die even oud  was als ik,  had  zich aangesloten  bij de  partizanen,  maar het lukte me  niet om haar te  bereiken. Andere vrienden waren of  verdwenen of ondergedoken.

					Het leven  was moeilijk, maar  we waren  tenminste als familie bij elkaar en we woonden  nog in ons eigen huis. Maar toen,  in  augustus  1944, brak er in de centrale Slowaakse regio een opstand uit tegen  het Tiso-regime. De Duitsers  gebruikten deze opstand als excuus om  het land binnen  te vallen en  te  bezetten.  Met zoals gewoonlijk de Gestapo en  de SS  in hun kielzog.

					Korte nadat de Duitsers  waren gearriveerd, werden  de  deportaties weer opgevoerd. Mijn ouders wisten zeker dat  we onder moesten duiken. Nu  had  mijn  moeder  een goede vriendin in  de buurt. Mevrouw Chmelar  was  apotheker en  had twee appartementen, één achter de apotheek en nog een  ander. Zij  kwam naar mijn moeder en zei:  ‘Jullie kunnen hier niet blijven. Hier zijn de sleutels van mijn flat.  Neem mee wat je echt  nodig hebt  en  ga daar wonen.  Ik zal jullie contactpersoon zijn en  jullie beschermen.’

					Zo’n  aanbod  was ongelooflijk, we  bedankten haar en  verhuisden. Wat er daarna gebeurde kan ik nog steeds  moeilijk uitleggen.  Twee  weken later bracht deze  vrouw, onze  goede Samaritaan,  een bewaker naar de flat  en verraadde  ons.  Dat was zo’n diepe teleurstelling  –  teleurstelling in mensen.  Ik kan niet  uitleggen waarom ze deed wat ze deed. Dit was  in augustus 1944. We  werden  naar concentratiekamp  Sered  gestuurd. Ik was nog steeds bij mijn ouders. Concentratiekampen werden meestal ergens buiten een dorp bij een spoorlijn  aangelegd. Maar de inwoners van Sered  moeten van het kamp afgeweten hebben; de bewakers  woonden al die tijd in het dorp.

					Toen het kamp na een paar weken overvol was, stuurden ze  ons van  de barakken naar de spoorlijn. Daar wachtten de wagons  – veewagons,  waar  we in  werden geladen. Zo  werden we  naar Auschwitz vervoerd. Je hebt vast wel eens een veewagon gezien. Waar zijn  die voor gemaakt?  Voor het transport van koeien en paarden. Hoeveel koeien  of  paarden  mag je  in zo’n  wagon stoppen? Dat wordt geregeld  in een internationale wet: je mag er  acht paarden  of acht koeien in vervoeren. Wij moesten met honderd mensen in één wagon. Je kunt je niet  voorstellen  hoe verschrikkelijk dat was. We zaten opeengepakt als sardientjes. En  dan  waren er ook nog eens oude mensen, sommigen kregen een hartaanval, ze  schreeuwden, stikten,  stierven.

					Ik weet niet precies hoe lang  de reis naar Auschwitz duurde.  Want  als je in een donkere ruimte bent opgesloten,  verlies je het besef van tijd. De deuren waren aan de buitenkant vergrendeld. Binnenin  was  het vreselijk. We  hadden geen eten of water. Er was  alleen een emmer voor onze behoeften.  Ik was een  jong, verlegen  meisje. Ik kon niet op de  emmer  gaan. Het was een verschrikkelijk gevoel.

					Toen  we in Auschwitz aankwamen stopte het mensentransport. We wisten niet  waar we waren. De deuren werden opengemaakt en de bewakers riepen en schreeuwden. Toen  ze  ‘Schnell, schnell! Raus, raus!’  riepen, begreep ik niet  waarom we schnell moesten zijn.  Waarom hadden we  zo’n haast?  Het was iets zieks.

					Auschwitz was vóór,  tijdens en na  de  oorlog  een stadje in Polen.  Toen en nu woonden  er mensen. Ik heb het gezien –  ik ben zes  jaar  geleden  naar Auschwitz  teruggegaan. Ik was met een filmteam dat een  documentaire maakte.  Het kamp  lag  letterlijk bij het stadje om de  hoek. De mensen die tijdens de oorlog in het dorp  Auschwitz  woonden,  hebben nooit toegegeven dat ze van het verschrikkelijke kamp daar afwisten. Maar het  kamp bestond,  het  was enorm,  en sommige  mensen  die in het stadje woonden werkten zelfs in  het kamp. Dus het is  moeilijk te geloven dat mensen er niet vanaf wisten. Ik kan dat niet  accepteren.  Ze moeten het niet alleen geweten hebben omdat ze het kamp zagen, maar ook vanwege de stank van de  verbrande  lijken die  vierentwintig uur per etmaal, dag  en  nacht  in  de lucht hing. Het is onmogelijk  om te ontkennen wat  er daar gebeurde. Ik vind een  dergelijke ontkenning  moeilijk te  accepteren.

					Toen de trein daar stopte, wisten we niets van  Auschwitz. We  hadden over  Polen gelezen, over de hoofdstad  Warschau en de Poolse industrie, maar niet over Auschwitz. Dus was het  nogal een verrassing.  Degenen die erg ziek waren  of dood, werden  uit de wagons gehaald. Vanaf het perron kon  ik  een deel  van het kamp  zien.  Nu weet ik  dat dat Birkenau was.  We werden in  groepen verdeeld.  De mannen moesten  in één rij, de  vrouwen  in  een  andere. Er  was  een derde rij voor zwangere vrouwen, ouderen  en zieken. Ik was samen  met mijn moeder.

					Vanaf het  perron kon  ik ook vrouwelijke gevangenen zien,  die  leren jacks en leren  laarzen  droegen.  Zij hadden een band om hun arm met het  woord KAPO. Ik zag  hoe een van  deze gevangenen  een zweep gebruikte op een van de pas  aangekomen gevangenen. Mijn adem stokte. Het was iemand die ik kende,  Eta. Ze had met Judith in de klas gezeten, en  ze  was hier  net als  Judith  in maart 1942 met het eerste  transport heen  gebracht. Ik werd  misselijk van wat ik  zag en riep: ‘Eta,  wat doe je?’  Ze draaide  zich om  en keek me aan. Toen zei ze:  ‘Olly, geloof me, ik  ben geen mens meer. Ik ben een dier.’ Ik heb  Eta  in Auschwitz niet teruggezien,  maar  wel een  aantal maanden  later in Bergen-Belsen.

					Ik  zag ook iemand anders  die ik kende,  mevrouw  Fischer. Die had vóór de oorlog een restaurant in Bratislava. Mevrouw  Fischer herkende mijn  moeder en kwam naar ons  toe.  ‘Mevrouw Rosenberger,’ fluisterde ze tegen  mijn moeder. ‘Luister goed. Meld  u nooit ergens vrijwillig voor  aan!’  Toen gaf  ze mijn moeder een stukje wortel en zei: ‘En  denk  eraan.  Dit is een goudstuk.’

					Op de  plek  waar we aankwamen  stonden  een heleboel SS’ers te wachten. Ze droegen brandschone uniformen  en gepoetste laarzen.  Een  van de SS’ers  zat achter een tafel. Hij had  de  leiding  van de procedure: mensen  selecteren die  meteen na aankomst de gaskamer in gingen.  Het was een jonge,  knappe  man. Ik  herinner me dat hij leren  handschoenen  droeg. Dat was Josef Mengele, ‘de engel des doods’.

					We hadden nooit eerder over  Mengele gehoord, maar later heb ik begrepen dat hij zijn eigen laboratorium had in Auschwitz waar hij vreselijke experimenten deed –  de geslachtsdelen van mannen weghalen, vrouwen steriliseren enzovoorts.  Hij was speciaal geïnteresseerd in tweelingen en lilliputters. Als er  nieuwe gevangenen in het kamp  aankwamen, koos hij er mensen uit voor zijn  laboratoria.  We werden in  groepen ingedeeld waarna werd gezegd dat  Dr. Mengele een Selektion zou  maken. Wat is dat voor uitkiezen?  Wat kies je uit? Je kiest  producten uit  als je  boodschappen doet, je kiest geen mensen  uit. Maar dat is precies wat hij  deed.

					Ik stond  in  een  rij met  andere vrouwen.  Vlak  achter mij  stonden mijn tante Franziska  en haar  dochter Ruth.  Mijn vader stond met zijn zusters en hun kinderen in een andere rij. Plotseling  werden ze weggevoerd. Er  was geen  tijd  om iets te zeggen. Ze waren weg.

					Toen de rij  waar ik in  stond  dichter bij  de tafel  van  Dr.  Mengele  kwam, kregen we  het  bevel ons uit te kleden. Er  was een  hele menigte. Het  was kwetsend en vernederend.  Ik  was jong en wilde me voor  niemand uitkleden. Maar  dat was precies wat  we moesten doen.  Nu moesten we  in een rij langs Dr. Mengele  lopen. Hij  keek naar ons  en beoordeelde  wie jong  en sterk genoeg was  om naar rechts te  gaan. Als je niet door  Mengele  werd goedgekeurd, moest je naar links. Degenen  die naar links  werden  gestuurd, konden  ook jong en gezond zijn maar  hadden  misschien een litteken of andere  afwijkende kenmerken. Ze  waren niet ‘perfect’. Dus je wist  niet wat  je kon verwachten.

					Ik  kwam naar de tafel. Mengele bekeek me van top tot  teen, zoals een slager zijn vlees keurt, en gebaarde me naar rechts.  Mijn moeder was een  gezonde, goed gevormde vrouw.  Zij  werd ook naar rechts gestuurd. Ik was zestien, mijn moeder negenendertig.  We waren  door onze  eerste  Selektion  in Auschwitz.

					Mijn nichtje Ruth, die vijftien was, werd ook naar  onze kant gestuurd. Toen stond  mijn tante  Franziska voor Mengele. Zij had een litteken vanwege een buikoperatie. Mengele stuurde  haar naar links.  Ruth liep meteen naar de tafel  en vroeg  naar haar moeder:  ‘Alstublieft, mag mijn moeder bij mij zijn?’ Mengele  stond  op en sloeg Ruth in haar  gezicht. Maar toen  gebaarde hij tante Franziska toch  naar rechts. Dat was een  wonder! Ruth  had  haar moeder gered. Beide vrouwen hebben  de oorlog overleefd.

					Toen  het Selektion-deel over was, werd  de  linkerrij één kant  op gestuurd. Wij  die rechts stonden, moesten  naar een grote hal.  KAPO-leden blaften ons  toe en sloegen  degenen  die  niet genoeg opschoten.  In de hal werd ons haar  afgeschoren,  daarna werden we ontluisd door andere gevangenen. Deze gevangenen met  privileges konden zowel  mannen als vrouwen zijn. Dat  mijn haar  werd afgeschoren  was  voor mij nog  vernederender  dan bloot voor Mengele te moeten staan. De vrouw die mij schoor had  een sarcastische  grijns  op  haar  gezicht. Eerst  schoor ze mijn krullende, schouderlange  haar eraf. Toen werden  mijn oksels geschoren en daarna mijn  schaamhaar. De  messen waren zo bot  dat ik op de  geschoren plekken bloedde.

					Daarna doopte een andere gevangene een lap in een emmer carbolwater  en  wreef daarmee over mijn hoofd,  onder mijn  armen en tussen  mijn benen.  Waarom moesten we ‘gedesinfecteerd’ worden?  Wij waren  beschaafde, ontwikkelde, schone mensen  – we  kwamen niet  uit  een achterbuurt.  Dit was een  onderdeel van het beeld dat  de nazi’s  van ons  schetsten: dat we ‘smerig’ waren. ‘Smerige  Jood’,  ‘verdomde Jood’  – die houding was  erin geramd. Het was een soort motto, dat voortdurend werd herhaald.

					Dat was het welkom in Auschwitz. Toen kregen we een  paar oude dekens om onze lichamen mee  te bedekken.  In plaats van  schoenen kregen we  klompen.  Ze waren genummerd. Een gevangene  schreef een  nummer op mijn rug en op mijn  linkerborst.  Veel  gevangenen waren getatoeëerd, soms op de  binnenkant van  hun  arm,  soms op  de  buitenkant. Ik  werd niet getatoeëerd. Er kwamen  dagelijks  duizenden mensen aan,  en er was  niet genoeg tijd om iedereen te tatoeëren.

					Toen liepen we in  een rij naar de barakken. Ik geloof dat ik  in de ‘B  Lager’ zat. Binnen waren een  soort stapelbedden met drie kooien boven elkaar, waarin  een  beetje smerig hooi lag. Je  lag met  twee  tot vier  vrouwen in één kooi. Bij de ingang was een kleine ruimte met een deken  van de grote ruimte afgescheiden. Dat was de kamer van onze Stubova of  Stubenälteste. Dat was een  gevangene  met  bepaalde voorrechten  die verantwoordelijk was voor de  gevangen in onze barak.

					Twee keer  per dag moesten we naar buiten voor appel. ’s Ochtends  om vier uur en  ’s middags om vijf uur  begon de Stubova te roepen dat we  naar buiten  moesten. Het appel was een kwelling. We moesten doodstil staan tot de SS met  de telling tevreden  was.  Soms vielen mensen  flauw  van uitputting. Zelfs de lijken  werden  naar buiten getrokken zodat  de telling zou kloppen.

					Ik  was een van  de jongsten van  mijn groep.  Ik werd niet uitgekozen voor fysiek  zwaar werk, maar moest helpen  de vaten met  soep van  de  ene plek naar de  andere te  dragen.  Alle gevangene  kregen  ’s avonds soep.  ’s Ochtends kregen we  een blikje met dunne  Ersatzkaffee, dat was  eigenlijk zwart water,  met  een klein stukje brood. Als we in de rij stonden, was het belangrijk om  op de goede  plek te staan. Als je je haastte en  vooraan stond, kreeg je alleen maar dun warm  water. Als je te laat  was en achteraan  de  rij terecht kwam, was  er misschien geen soep  meer  over.  Maar  als je midden  in  de  rij stond, zat er nog genoeg soep in  de pan en was die nog warm  en dik. Dat soort trucs leerde ik snel. Het was een  kwestie van overleven.

					Na de oorlog kwam  ik erachter  dat het  eten waarschijnlijk vergiftigd  was. Er  zat broom in de  ‘koffie’ en  de soep. Broom stopte  de menstruatie,  wat een  geluk bij een ongeluk was omdat we  niets van maandverband hadden. Maar de menstruatiecyclus werd  verstoord  en  na de bevrijding  duurde het bij  veel vrouwen jaren voordat die weer  op gang kwam. Bij mij ook.

					Mettertijd  werd ik net als mijn medegevangenen. We waren  suf  en ongeïnteresseerd. Als iemand zei dat  het  Rosj Hasjana of Jom Kipoer was,  de Joodse feestdagen,  reageerden we  niet. Het  gevoel was  weg.  Als het gevoelsleven  niet dood  was, zou de pijn  door wat  er om  ons heen  gebeurde, te  groot zijn. Het was beter om jezelf niet  toe te  staan  iets te voelen,  maar  alleen te  proberen  nog weer een dag in leven te blijven.

					Na een  heleboel  weken in het kamp, veranderde er  plotseling  iets. Ik was nog  steeds samen met mijn  moeder. Op een  ochtend  werd  ons na het appel  verteld  dat  we niet teruggingen  naar de barak. We moesten naar een open  plaats. Daar moesten we op Selektion  wachten. Mengele kwam,  inspecteerde ons  en  selecteerde de meesten voor zwaar werk. Ik denk dat we met  ongeveer tweehonderd vrouwen  waren. Terwijl we op  verdere orders wachtten,  moesten we de  hele dag tot de avond op  die  plek blijven  staan. Het leek alsof  het dagen waren. We kregen  geen eten. Veel vrouwen  zakten in elkaar;  ze  lieten ze  gewoon  op de grond liggen. Zelf sliep ik staand tegen mijn moeder aan.

					Plotseling  begon er iemand te roepen. Samen  met de  KAPO-gevangenen commandeerden de SS’ers ons in rijen,  waarna ze ons  telden  en we  moesten  afmarcheren. Op  dat moment kon niets me meer schelen.  Ik  liep gewoon met de rest van  de groep mee, naast  mijn moeder. Buiten het kamp kwamen we  bij een laadperron.  Daar  stond een  oude locomotief  met de  bekende veewagons.  Zodra we aan boord waren  en de  deuren waren vergrendeld, kwam  de trein  in  beweging. We wisten  niet waar  de trein  naartoe ging.  Maar eigenlijk  kon het ons  niet schelen, zolang we  maar wegreden van  Auschwitz.

					We  reden door steden en dorpen en  kwamen ten slotte  bij een kleine  plaats die Kurzbach heette. Het  bestond uit een paar  kleine huizen, die  de nazi’s eerder in beslag  genomen hadden.  We werden naar een soort schuur gebracht; er  was  geen vloer maar  er  waren stapelbedden – drie boven elkaar. Het was  ontzettend koud. We  moesten om vijf  uur ’s ochtends opstaan om geteld  te  worden – al dat tellen, het  was zo’n ziek idee! Wie  zou ons  helpen? Het was zonneklaar dat we gevangenen van een kamp waren – geschoren hoofden, lompen, nummers... De bevolking zag ons heus wel.  Ze  kunnen niet ontkennen  dat ze ons zagen.

					We  moesten tien kilometer marcheren van de  schuur  naar de plek  waar  we moesten werken. We moesten greppels graven voor  het nazi-leger.  Het waren geen smalle loopgraven voor de soldaten. Het  waren enorme grachten  –  óf het waren antitankgrachten óf het waren  geulen waarin ze wapens verstopten, want we moesten de grachten  afdekken als we ’s avonds  ophielden met  werken. Dat moesten  we doen. We  kregen tijdens het  werk geen  eten, en we hadden nauwelijks kleren, alleen  lompen. ’s Winters was het ondraaglijk.  Wij vrouwen –  moesten  gaten graven in de bevroren grond. Het was  heel  zwaar werk.

					’s Avonds moesten  we in colonne  terug naar  de schuur. Onderweg  werden we gemarteld. We moesten  in  de sneeuw gaan  liggen  en ons opdrukken. Het deed vreselijke pijn.  We hadden niet alleen mannelijke bewakers. Er waren ook vrouwelijke bewakers. Die toonden ook geen enkel gevoel.  Wat  zijn het  voor soort  mensen die nooit eens medeleven  tonen? Ik  kan daar niet bij.  Mensen zeggen dat vrouwen vriendelijker zijn en  meer medeleven hebben. Dat  heb ik  niet zo ervaren. Het was  ontgoochelend. Want ik  geloof in het goede van  de mens. En als je jong bent, heb je idealen.

					We zijn  tot  eind december 1944  in Kurzbach gebleven. Op een ochtend kregen  wij het bevel om  in plaats van  naar het werk, naar de grote  weg te  gaan. Dat was het  begin van de dodenmars. We hadden geen vorm  van communicatie – geen radio’s of kranten. Niemand  praatte met ons. Maar  terwijl we door  de dorpen liepen, zagen  we  kerstbomen  achter de ramen, dus we begrepen dat het rond kerstmis moest zijn.  We begrepen  ook dat we geëvacueerd werden, en  dat  de  geallieerde  troepen van  verschillende kanten oprukten.

					We  moesten verder. Ik weet niet hoeveel  dagen we gemarcheerd hebben. Ik  was nog steeds samen met mijn  moeder. Zij had de hoop  om  vader en  Judith terug te vinden nog  niet opgegeven. De kracht  van mijn moeder hield me in  leven.

					We kwamen aan in  kamp Gross-Rosen. Maar het  kamp was  zo overvol  dat na de derde dag werd besloten dat wij  verder zouden  marcheren. Op een avond kwamen wij bij  het plein  in  een dorp. Het  eerste rantsoen van de dag werd uitgedeeld: waterige soep en een stukje  brood.  Vlak bij ons aten  de SS-officiers. Hun warme erwtensoep rook naar  gerookt spek, een  lucht die in je neus bleef hangen. Het is merkwaardig dat ik na  al die jaren geen idee heb hoe lang de mars duurde, maar ik  me  wel  kan  herinneren wat de SS-officiers  die avond op het dorpsplein aten.

					De mars  ging  door. Als iemand zo uitgeput was dat ie  niet meer  verder kon en  moest gaan zitten, werd  die ter plekke door de SS doodgeschoten. Ik  vraag  me vaak af: wat was  het waardoor we door konden gaan? Waar vonden we  de kracht? Hoe was het mogelijk om nog steeds  in God te geloven?  Ik heb er  geen verklaring voor. We  bleven hopen  dat  alles op een  dag  voorbij zou zijn. Veel van de vrouwen met wie ik was, zouden die  dag nooit  beleven.

					We kwamen in  Dresden aan  en het  leek alsof de  mars  ten  einde was. We werden  op open  goederenwagons geladen,  die  gemaakt  waren voor het transport van boomstammen. Het  was  ondraaglijk  koud.  We  gingen  dicht tegen  elkaar aan staan  en probeerden in de koude wind zoveel  mogelijk warmte vast te houden.

					In Dresden waren we  getuige van een grote luchtaanval. We zagen de bommen als manna  uit  de hemel vallen. Onze ‘moedige’ SS-bewakers  renden naar de schuilkelders  en lieten ons achter op de open wagens. We konden niet weg. We waren te ziek, en er was  toch niemand die ons had geholpen.  Wonderlijk genoeg bleef onze trein gespaard en na de aanval kwamen de bewakers terug.  De trein kwam in  beweging en we  werden naar Bergen-Belsen gebracht.

					Tijdens de reis kregen  we niets te eten of te drinken. De trein reed door  Weimar,  Halle en  Hannover. Omdat  we in open  wagons zaten, konden  we de  namen  op  de stationsgebouwen  lezen. Tijdens  die reis  gingen  veel vrouwen  dood maar door  de  intense kou en omdat we  tegen elkaar aan stonden, bleven  ook zij  staan, verstijfd  tussen  ons overlevenden. Toen de trein in Bergen-Belsen stopte, werden ze  samen  met ons van de wagon  getrokken.

					Nu waren we heel erg ziek.  Mijn laatste  lichaamsvet  was al maanden  geleden  verdwenen. De botten staken uit,  mijn borsten waren zowat weg,  mijn tanden zaten  los. Mijn ogen waren  diep weggezonken, hier en  daar  groeide een plukje haar,  en ik kon nauwelijks rechtop  staan.  Maar  de  gevangenen  in Bergen-Belsen waren nog  zieker.

					Bergen-Belsen is een dorp, een mooi dorp.  Er woonden mensen,  voor,  tijdens  en na de oorlog.  Na de oorlog heeft de burgemeester van het dorp gezegd  dat hij niet van het kamp  afwist,  en  de  Britten  hebben hem en zijn collega’s  meegenomen naar het kamp om te bewijzen  dat het  bestond.  Het is  moeilijk te begrijpen  hoe zij  die feiten konden ontkennen.

					Het  kamp Bergen-Belsen  was enorm, en  strekte zich kilometers uit.  Het  lijkt op Auschwitz. Het  enige verschil was dat  er  geen gaskamers waren. Ze hadden alleen maar crematoria en open kuilen  waar ze dag en nacht  lijken  verbrandden,  onafgebroken. De stank was onbeschrijfelijk.

					Met  mijn moeder moest  ik naar  de Schälküche, een keuken waar we grote rapen moesten schillen met botte messen. Ook dat was ook  een  vorm van  marteling: om rapen te schillen en geen schilfertje  te kunnen  bewaren om  later  op te eten.  Maar ik zat lang  genoeg in het kamp om te weten wat  er zou gebeuren als ik betrapt werd.  En ik wilde  overleven.

					Op een  dag won de honger het toch. Ik was  in  de Schälküche aan het  werk toen  mijn oog op  een  stuk schil op de grond viel. Ik móest het stukje schil hebben. Ik reikte omlaag  en pakte  het, maar een bewaker zag het  en stak zijn bajonet in mijn  arm.  Ik schreeuwde niet, probeerde de verschrikkelijke pijn te negeren. Het litteken zit er nog  steeds.

					Mijn gezondheid  werd steeds slechter. Mijn moeder  en ik kregen vrijwel meteen na aankomst in  Bergen-Belsen tyfus. De ernstige  diarree en het overgeven, waardoor je uitdroogde, maakten ons zo zwak dat we ons niet konden bewegen. Anderen leden aan tbc en cholera. Buiten  de barakken lagen er stapels lijken te wachten om ‘verwerkt’ te worden. De stank was vreselijk.

					Tijdens die  laatste weken voor de bevrijding werd de toestand  in  het kamp zo mogelijk nog slechter. Eerst werden  de broodrantsoenen verkleind  tot  minder  dan één boterham per dag. Daarna stopten  ze;  het  enige eten dat  we kregen was één kop soep.  Toen stopte het water –  er  was bijna een week  lang geen drinkwater voor de gevangenen. Op dat moment was onze geestkracht totaal gebroken.  Ik dacht dat  we allemaal dood zouden gaan. We  hoorden geen nieuws over  de oorlog, en we hadden geen idee waar de  dichtstbijzijnde  geallieerde troepen waren.

					We  zaten  in  Bergen-Belsen van  januari 1945  tot we werden bevrijd  op 15  april. Die dag stonden we  ’s ochtends op  de appelplaats te wachten  om door  de  SS-bewakers  geteld te  worden.  Maar ze  kwamen niet. In plaats daarvan hoorden  we tanks en schoten. We realiseerden ons dat de soldaten geen  Duitsers  waren, maar van een ander  leger, en we begrepen dat we  bevrijd waren. Later hoorden we dat het het Britse leger was samen met Canadese troepen.

					Deze troepen hadden geen  idee wat hen te wachten  stond. Ze waren naar Duitsland gekomen om te vechten in een oorlog, om  de oorlog te winnen. Toen ze het kamp  in kwamen en ons als een soort  wandelende geraamtes,  Muselmänners,  zoals we toen werden  genoemd –  zagen rondlopen, werden ze bang. Niet alleen  vanwege de enorme schok,  want ze hadden nog nooit zoiets gezien. Ze waren ook  bang voor ons omdat we inmiddels enorm besmettelijk  waren. We zaten onder de luis: grote luizen, geen hoofdluis. Die  vraten ons levend op. Die grote  luizen waren  met het  Russische leger meegekomen en brachten  de besmettelijke ziekten op  iedereen over.

					De Britse soldaten  trokken zich een paar uur terug.  Toen kwamen ze terug met een  wit poeder, DDT, waarmee  we  werden ontsmet. DDT is nu verboden omdat het gevaarlijk is, maar het was een  zegen  om van dat ongedierte  af te komen.

					De volgende  ochtend moesten we in de rij gaan  staan om geregistreerd te  worden. Er werd een provisorische  tent  opgezet, en bij de tafel  zat  een  officier. We moesten onze  naam opgeven, waar we  vandaan  kwamen  en naar  welk land en welke plek we  terug wilden. Bij  de registratie kregen  we  kleine registratiekaarten. Mijn moeder kwam naar  de tafel. Ze gaf de  informatie die haar gevraagd werd.  Ze kreeg  haar  kaart. Ze zakte in elkaar  terwijl  ze hem aanpakte, ik  raakte  haar  kwijt, ze heeft  het niet gered.

					Mijn moeder  is  geregistreerd als  overlevende. Ze wordt niet  meegerekend  als slachtoffer. Ik stond precies achter  haar,  en voelde me vermorzeld.  Mijn moeder had Auschwitz  overleefd, Kurzbach,  de  dodenmars naar Dresden en  vier maanden Bergen-Belsen  – om te  sterven nadat ze was  gered.  Ik was haar kwijtgeraakt.  Mijn moeder werd veertig jaar  oud. Ik was achttien.  En  moederziel alleen.

					Ik  was geregistreerd.  Een paar dagen later werd ik halfdood voor de  barakken gevonden. Ze namen me  mee;  ze probeerden  te helpen maar ze hadden  weinig medische  hulpmiddelen; wat ze hadden, was  voor het leger zelf en niet voor de overlevenden. Er werd een  provisorische  ziekenzaal ingericht –  er  waren  een paar  britsen met schone lakens. Maar ze wisten niet  wat ze met me aan  moesten.  Toen de verpleegsters me wogen, woog ik 29 kilo.

					Ze brachten me over naar Celle, een dorp in de buurt  van  Bergen-Belsen,  waar een groot  algemeen ziekenhuis lag. Het was een Duits ziekenhuis, en het was  nog oorlog. Alle bedden  waren bezet met zieke  Duitsers. Er  waren geen Joodse mensen  in het ziekenhuis. De Duitse verpleegsters  wilden me niet verzorgen. Ze  wasten  me niet en gaven me geen eten. Ik werd in de  hoek van een grote zaal gelegd, en daar moest ik maar  doodgaan.

					Ik  was  erg  ziek maar  mijn geest was volkomen helder. Ik wist  dat er iets gebeurde,  en  ik vocht ertegen.  Ik heb  ontzettend geluk gehad. In ieder leger zijn er  geestelijke verzorgers van verschillende geloven, die de zieken en gewonden bezoeken.  Op een  ochtend kwam er een  Britse  officier in uniform, die een katholieke priester was, op bezoek. De katholieke priester kwam  officieel  niet om  mij te bezoeken, maar toen hij mij daar  in  de hoek zag liggen, kwam hij  naar  me toe. Hij had  een crucifix en  een  kerkboek en wilde mij het  laatste  oliesel toedienen. Hij  had geen  idee wie ik was.

					Ik  keek  hem aan en zei: ‘Sorry, Padre.’ Ik  kon gelukkig  Engels.  ‘U kunt me  niet de laatste  sacramenten toedienen,  want ik ben Joods.  En ik ga  niet dood.’

					De priester keek me aan. Hij was volkomen overrompeld en  hij vroeg:  ‘Wat kan ik  voor je doen?’  Ik vroeg: ‘Hebben  jullie een rabbijn in het leger?’  Hij antwoordde ‘ja’.  Ik zei: ‘Ga alstublieft terug  naar  uw eenheid. Haal een rabbijn en een  brancard. Want de Duitse verpleegsters denken nog steeds  dat Hitler de  oorlog  gaat winnen en  ze willen geen  Joodse patiënten verplegen.’

					En  zo ging  het.  Binnen een  paar uur waren ze terug met een open  jeep, met een Rode Kruis-vlag erop. Met de rabbijn  en de  priester,  beiden in uniform.  Ze brachten me naar de  ziekenzaal  in het  kamp, daar ben ik helemaal tot het einde van de  oorlog in  de  Stille  Zuidzee  gebleven. Dat was in augustus. Daarna werd het  kamp vernietigd vanwege  het besmettingsgevaar. Nu vind ik dat het  verkeerd  was  om Bergen-Belsen met de grond gelijk te maken. Daardoor werd het bewijs uitgewist voor de  wandaden die  daar werden gepleegd.

					Ik werd met een militaire trein voor zieken meegestuurd en kwam in een ziekenhuis in Pilzen terecht, in het westelijke  deel van Tsjecho-Slowakije. Daar waren ze niet voorbereid  op patiënten die zo ziek waren als wij, maar de  verpleegsters  waren fantastisch. Het waren  katholieke  nonnen –  heel toegewijde  vrouwen en goede  verpleegsters  die ontzettend lief voor ons  waren. Een van hen, een  oudere non met een  lief gezicht  en  lachrimpels, gaf  me een eigen kamer. Daar  was net een  patiënt aan tuberculose overleden en  zij zei dat ik in het  bed van  die patiënt  kon  gaan liggen. Ik zei: ‘Nee dank u.’ In  plaats daarvan ben  ik in  een  rieten stoel  gaan  zitten die in de hoek  stond. Ik  bedekte mezelf met een deken die ik  had  – een deken die gemaakt was van mensenhaar  – en viel  in slaap.

					Ik zat de volgende drie dagen en nachten  in die stoel, tot  het mijn beurt was om onder het röntgenapparaat  te gaan om  te zien  of ik tbc had. Dat had ik  niet. Toen  werd ik  op een afdeling geplaatst met vrouwen die  geslachtsziekten hadden doordat ze verkracht waren. De  enigen zonder venerische ziekten  op die afdeling waren  een andere vrouw en ik.  Zij  was kapster en  had eczeem  door alle chemicaliën die ze gebruikt had.

					Deze vrouw  nam mij mee naar huis. Het was  een arme,  gescheiden vrouw.  Ze had maar één kamer,  en  daar mocht ik blijven. Ik kon niet opstaan, dus  ze deed ’s ochtends  de deur op slot,  ging naar  haar werk en kwam ’s avonds terug met eten  en  melk en  alles wat ze op de zwarte markt te  pakken kon krijgen. Daar ben ik gebleven tot ik  sterk genoeg was om uit  bed te komen en op  te  staan. Ik  had die vrouw nooit eerder  gezien.  Het was een goed mens. Ik geef  nog steeds financiële  steun aan  haar dochter, want die  heeft het moeilijk.

					Dus ik  vergeet de goede  mensen  niet.  Ik  vergeet  de slechte  ook  niet. Misschien  hebben de slechte ervaringen meer  indruk gemaakt.  Ik moet in  mijn  jeugd  goede uren hebben beleefd,  maar de verliezen  die ik  heb  geleden hebben een  vreselijke invloed  gehad. Dat is misschien  waarom we nu over de ervaringen van de oorlog praten.  We hebben een  hele tijd niet over de oorlog gesproken. Op  een bepaalde manier is dat normaal. Bovendien – toen we hier [in  Australië] aankwamen, moesten  we  een  nieuw  leven beginnen. Zelf zie  ik  het zo dat ik in  dat land opnieuw  geboren ben.  Ik wilde een gezin stichten en kinderen  grootbrengen. Dat was wat ik  wilde.  Het was niet het moment om verdrietige  verhalen te vertellen.

					Na Pilzen  werd  ik gerepatrieerd en  ging ik terug naar Bratislava.  Ik vond ons huis terug, maar  het  was  geen  thuiskomst. Ik was de enige overlevende  van de familie. Maar ik ontmoette aardige mensen die  net als  ik  waren gerepatrieerd,  overlevenden van Theresienstadt.  Het waren achternichten en -neven van mijn grootmoeder. Ze namen me in huis, en  daar heb ik  gewoond tot ik  in 1947 trouwde.

					Kort daarna [in  1948] waren  er politieke  veranderingen in Tsjecho-Slowakije.  Mijn  man zei tegen  me: ‘Hier blijven we niet wonen.’  Mijn man had een vriend die  voor passen kon  zorgen.  Die waren moeilijk te krijgen als je geen lid was van  de communistische partij, en dat  waren wij niet.  Het lukte om contact  te  maken met het  Zwitserse consulaat, dat voor  visa zorgde.  Toen konden  we, legaal, naar Zürich. Maar, en dat is een gevoelig punt voor mij,  we mochten  er niet  permanent blijven.

					Op  dat tijdstip was Palestina niet langer een alternatief voor  ons. Voordat  ik trouwde,  had ik naar een kibboets gekund,  maar nu niet.  We wachtten op  toelatingspapieren voor de Verenigde Staten of Canada, waar ik familie had. Maar je moest ontzettend lang  wachten. Toen we elf maanden in Zwitserland  waren, namen we  het besluit  om  naar Australië te verhuizen.  Er werd onderzoek gedaan en we moesten vragen beantwoorden, en ten slotte kregen we immigratiepapieren en mochten  we naar Sydney.

						Dat was  een goede keuze.  Mijn man was textielingenieur, maar zijn graad werd niet erkend  in Tsjecho-Slowakije. Binnen twee weken na aankomst hadden  we een textielbedrijf opgezet. Ik  had geen  ervaring met dat soort werk, maar  ik had in Zwitserland een kleine  naaimachine gekocht en ik was er  klaar voor om samen  met mijn man iets  in zijn  vak  te  beginnen. We maakten  alleen blouses  omdat ik geen jurken kon maken.  En  het  bedrijf deed het goed.

					Toen wilde ik natuurlijk  een  gezin stichten. Ik heb  twee dochters,  drie kleinkinderen en  een  achterkleinkind  – dat  gisteren is  geboren. Onze kinderen zijn geboren in  een atmosfeer die anders was dan  bij anderen. Het was geen  gewoon huishouden. We konden  niet over  al het  moeilijke praten, en  ik weet  zeker dat we ons  anders gedroegen. Als ik sinaasappels uitpers, doe ik dat altijd tot de laatste druppel.

					Als je kinderen klein  zijn, lees je ze verhalen  voor en praat je over Roodkapje,  niet over Auschwitz. Later  begonnen de kinderen vragen te stellen. ‘Waarom  hebben we  geen grootmoeder?’ ‘Waarom hebben we  geen tantes, ooms, neven en nichten?’ Dus moesten we het beetje  bij beetje uitleggen.  Dat was  moeilijk.

					Ik herinner  me  die  ene keer  dat  mijn dochter tegen me  zei: ‘We weten alles. Leef voor de  toekomst,  leef niet in  het verleden.’ Ik zei:  ‘Ik leef niet in het  verleden.  Het  verleden leeft  in mij.’ Dat is het verschil.

					Mensen konden niet uit  Auschwitz  ontsnappen. Auschwitz was omheind door hekken die onder stroom stonden – en dat was  geen  zwakstroom. Als je  het aanraakte, was je  er geweest. Toch waren er maar heel  weinig mensen  die zelfmoord pleegden. Dat is  moeilijk  te  begrijpen, want onder zulke omstandigheden  denk je soms: waarom zou ik doorgaan? Het is belangrijk dat te zeggen  tegen  jonge mensen, die soms voelen dat  ze het niet redden en dat ze er misschien een einde aan moeten  maken. Maar zelfs  in Auschwitz  waren  er maar weinig mensen die zelfmoord pleegden. Dat is veelzeggend,  want hoop speelde een  enorm  grote rol.  We hoopten dat het op een dag voorbij zou zijn.

					Ik  ben hier al een aantal  jaar gids [in het Sydney Jewish Museum]. Ik ben  blij  me nuttig te kunnen  maken. Nu kunnen mensen  me nog vragen stellen. Natuurlijk zijn  er nu  minder gidsen dan toen  we begonnen, want we zijn een groep  bejaarden. Nu  zijn een paar  van  ons naar  verzorgingstehuizen en  dergelijke verhuisd. Eerder hadden we  hier een heel actieve groep  overlevenden, ook al kwamen  we  uit  verschillende landen  en  culturen.  En uit  verschillende kampen, met verschillende gevoelens. De reacties en verklaringen over hoe  we ons in de kampen  gedroegen,  verschilden  ook binnen de  groep. Mannen en vrouwen gedroegen zich ook verschillend,  ook al zaten  ze  in hetzelfde kamp.

					Ik ben  blij als  mensen naar mijn  verhaal  willen  luisteren. We  moeten een erfenis achterlaten. Als wij weg  zijn,  kunnen mensen alleen nog maar een paar regels in een boek  van een  of andere historicus  lezen. Dan is er nog maar  weinig informatie. Zij die nog actief als gidsen werken, proberen ervoor te zorgen dat  alle  informatie klopt. Zij geven  informatie uit de eerste hand.

					Ik praat  hier in  het museum met verschillende mensen.  Meestal  zijn het  goede mensen  die graag meer over de  Holocaust willen weten. Maar ik heb ook een  paar heel  moeilijke situaties meegemaakt. Er zijn ook  Duitsers onder de  bezoekers.  Ik herken hun  accent  en kan Duits met hen  praten. Een Duitse man reageerde heftig op wat ik zei. Ik vroeg: ‘Heb  ik je beledigd?’  Hij zei: ‘Nee, ik had alleen  niet verwacht te worden toegesproken door een overlevende van de Holocaust.’ Maar  je kan jonge mensen niet veroordelen  voor  wat hun ouders hebben gedaan. Hoewel  ik diepe littekens draag, voel ik  geen haat.

					Ik  word  hier voorgesteld als  een overlevende van de Holocaust. Veel bezoekers  hebben geen idee wat dat is: zijn wij groen  met kleine horentjes? Zij  begrijpen het  niet. Ze begrijpen ook  niet  dat Joods zijn je geloof is,  dat je er  niet per  se anders uitziet. Mijn vader was blond met  blauwe ogen, en hij was Joods. Het  heeft geen zin om stereotypen van mensen te maken.  Dat is  wat wij  moeten uitleggen. Wij, de  overlevenden, kunnen de Holocaust niet vergeten. Dat  geldt niet alleen voor de overlevenden van de kampen  maar ook voor veel anderen.  Mijn man is drie jaar op de vlucht geweest. Zijn vader is  naar Auschwitz gedeporteerd en  is daar gestorven, maar John slaagde erin te vluchten en heeft de  oorlog overleefd. John is in 2008  gestorven. Dat geeft me  een extra reden om  hier  actief te zijn, in  plaats  van alleen thuis  te zitten.
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				Geboren op 28 maart 1922. In januari  1942 gedeporteerd  naar  Theresienstadt. In de  herfst van 1944 gedeporteerd naar Auschwitz, en van daar  naar  Kurzbach. Op dodenmars gestuurd van Kurzbach naar Gross-Rosen,  daarna  verder per trein naar Mauthausen en Bergen-Belsen, waar zij tot  de bevrijding  van  het kamp  op 15 april 1945  gevangen zat. Woont in Londen.

				Ik had  thuis een gelukkige jeugd.  We  leefden  een  beschaafd leven  – zoals de meeste mensen. Het was een vreedzaam bestaan  met vader,  moeder, zuster, broer,  grootvader  en grootmoeder.  Het leven bestond uit school, vakanties,  romances, schaatsenrijden – en plannen  voor de  toekomst. Het was dus een idyllisch leven.

					We  woonden in Rokycany, een plaatsje in het westelijk deel  van de Tsjecho-Slowaakse republiek. Mijn vader had  een makelaarsbedrijf in  metaal en was de  hele week  op pad. Maar hij haastte  zich altijd terug  naar zijn geliefde Betty en zijn  kinderen.  Er  woonden maar weinig Joodse gezinnen in Rokycany,  maar ze waren goed geïntegreerd in  het moderne leven van het stadje. Ons  gezin  ook. We voelden ons  niet meer of minder dan  de rest.

					Mijn  grootvader hield  zich nauwgezet  aan de Joodse tradities. Ook mijn vader en moeder  vierden  de feestdagen. Mijn enige bezwaar tegen de feestdagen was dat ik op  die dagen  niet naar  school mocht en  dat ik, ook  al was het een weekdag,  mijn nette kleren moest dragen. Dan voelde ik me buitengesloten. Vriendinnen  van school keken me  aan alsof ik een vreemde was. Dan  was  het  alsof ik niet bij hen hoorde, ook al  was  ik dezelfde persoon als de  dag ervoor.  Maar over het  algemeen verliep het leven  rustig en vredig.

					Natuurlijk wisten  we wat er in Duitsland gebeurde. Er waren een paar demagogische toespraken van  de nieuwe kanselier, ene Adolf  Hitler, op de radio geweest. Ik herinner me nog hoe mijn moeder een keer naar een van die  uitzendingen luisterde waarbij Hitler tekeer ging en  zijn  toehoorders ‘Sieg Heil!’ en dat soort  dingen riepen. Mijn  vader zei: ‘Niet naar  de  radio luisteren. Dat is  Duitsland. Wij hebben  onze eigen staat, onze eigen vrijheid,  onze  eigen  regering.  Hier is president Masaryk de baas en geen land  ter  wereld heeft een betere leider.’ In die tijd leek  Duitsland ver weg.

					Toen werden  we op een ochtend in  1939 door mijn  vader wakker  gemaakt. ‘Gauw, gauw. Kom  naar het raam.’ We trokken de gordijnen open. Daar was  de Duitse invasie: mannen op motorfietsen, in  vreemde uniformen en  met helmen op,  reden langs ons raam. Het was  een beangstigend  gezicht.  Op  weg naar Praag  kwamen  de  gemotoriseerde colonnes met  zijn honderden door  ons stadje. Het was  een totale verrassing. Op  de radio was er een stem die de bevolking toeriep  kalm te blijven  en die  waarschuwde tegen iedere vorm van verzet.

					Hoe reageer je op je zeventiende op  een politieke situatie? Het beste nieuws van  die dag was voor mij  dat  we  niet naar school hoefden.  In  een  ingewikkelde politieke situatie reageer je op de dingen die het dichtst bij je  zijn.  En  datzelfde geldt  ook voor de  vier  jaar concentratiekampen.  Sorry, ik loop op de zaken vooruit.  De  details van de  bezetting zijn nu geschiedenis –  hoe mensen op lijsten  werden gezet,  hoe we van alles moesten opgeven, zelfs huisdieren. Hoe zeg je op zo’n moment tegen je  hond,  die je  verdrietig aankijkt: ‘Je mag niet  bij ons blijven omdat we Joods zijn.’ Alles staat op zijn kop. Er zijn  immense veranderingen, omwentelingen die  jij niet veroorzaakt hebt. En toch beïnvloeden  die  jouw leven, en in  mijn geval definitief.

					Duitsland bezette dus  ons land. De  Neurenberger  wetten werden  ingevoerd. Mijn vader kreeg een briefje  van school: ‘Volgens de nieuwe wetten mag uw dochter Zdenka Fantlová vanwege haar  Joodse  achtergrond  onze school niet meer bezoeken.’  Dus  ik moest van school. Ik  begreep het niet.  Maar merkwaardig genoeg reageer je normaal op  abnormale omstandigheden. Dat is de paradox. Mensen  zeiden: ‘Dit is idioot. Ze bedenken  zich wel en dan kom je terug.’ En het  was inderdaad idioot, maar  ze bedachten zich niet en ik kon niet terug  naar school.

					En  toen  gebeurde er  iets  waarvan ik denk dat het  een combinatie van het lot en onze vrije wil is. Onze  vrije wil zegt  ons dat  we dingen  kunnen veranderen – wat soms  lukt  en  soms  niet. Maar  er bestaat van  iedereen een blauwdruk, volgens mij  vanaf onze geboorte.  Dat is het lot,  een soort  blauwdruk.  Kleine,  onbelangrijke dingen die de loop van je leven  zomaar veranderen.

				In  die  tijd maakten ze in Hollywood een film  van een musical die Broadway Melody heette, die verder niets met mij te maken had. Ik wist  niet eens  waar Hollywood was, en was helemaal niet in deze film geïnteresseerd. Maar mijn neef Bedrich  kwam met de grammofoonplaat bij ons aan en zei: ‘Ik  heb  altijd de nieuwste platen. Dit is een plaat  van Fred  Astaire in  een nieuwe  Hollywoodfilm, Broadway Melody, vind  je het leuk om hem te horen?’ Ik was  totaal niet geïnteresseerd maar om  hem niet  teleur te stellen zei ik ja. Het waren de dagen van de  goede  oude grammofoon.  Je moest hem opwinden en dan  de naald  erop zetten. Ik hoorde een  sexy stem die ‘You  Are  My  Lucky  Star’ zong. Ik verstond er geen  woord van  maar op  de  een of andere  manier raakte  ik gefascineerd. En ik besloot  om Engels te leren. Er was eigenlijk geen reden  voor. Thuis spraken we Tsjechisch,  en ik  kende geen mens in Engeland. Maar toch  voelde ik  terwijl ik naar dat lied luisterde, bijna als  een soort  voorgevoel, dat ik Engels moest leren.

					Later zou  blijken dat die  taal mijn leven  zou redden.  En dat  is wat ik een blauwdruk noem, want op  dat moment leek Engels  geen enkel nut voor mij te hebben. Er was een Engels instituut in Praag waar de rassenwetten niet golden. Ze namen iedereen aan die Engels wilde leren. Toen ik eenmaal besloten had dat  ik die taal moest leren, lukte het  me mijn vader over  te halen mij erheen  te laten gaan. Ik  was zo blij dat hij toestemde. In Praag  woonde ik bij mijn grootmoeder, die vlak bij het grote plein in de  oude  stad woonde. Ik hield  van de klank van Engels, ik werkte hard en  probeerde de beste van de  klas te zijn. Ik leerde er Marta kennen, een studente die naast mij zat. Zij was ook van school gestuurd omdat ze  Joods  was. We maakten samen  ontdekkingstochten door Praag en  omgeving. Dan haalden we de gele  ster van  onze jas en liepen door verboden  buurten,  en kwamen pas  na achten  thuis, wanneer Joden niet meer  op  straat mochten. We  haalden ons  examen allebei cum laude.

					Na Praag  was het  thuis leeg en saai. De mensen in ons stadje  waren in twee groepen verdeeld. Sommigen  verachtten  de Duitse  regels en hielpen ons. Maar  anderen begonnen met  hen  samen  te werken,  bespioneerden ons en bekritiseerden ons  openlijk  in  ruil voor beloftes en  premies van  de  Duitsers. In  die tijd moesten we onze radio wegdoen. Er  bestond ‘gevaar’ dat  we misschien iets zouden  horen  wat de  Duitsers niet wilden.  Het was streng verboden om naar de BBC te  luisteren –  als je  betrapt werd volgden er zware straffen.  Op een keer kwam er een  buurman  mijn vader vragen: ‘Heb je  zin  om  bij mij thuis naar de  BBC te komen luisteren? Jan Masaryk houdt een  toespraak in Londen.’ Mijn vader was een goeie  patriot en ging naar hem toe  om  Masaryk  te horen. Hij kwam  geëmotioneerd terug.

					Niet lang daarna  werd er op de deur geklopt: ‘Gestapo!  Aufmachen!’ Iemand wist dat mijn vader naar  de BBC had geluisterd en had hem  verraden.  Drie SS’ers stormden naar  binnen terwijl ze ‘Achtung! Aufstehen!’  riepen. Een van hen  schudde mijn vader  door elkaar  en riep:  ‘Naam?’ Mijn vader antwoordde  rustig met  zijn naam,  op zijn  Duits uitgesproken: ‘Ernst Fantl’. ‘Was?’ schreeuwde de  SS’er. Hij zei dat mijn vader ‘Jood, Ernst Fantl’ moest antwoorden, en sloeg  hem. Toen zei de officier die het  commando had tegen mijn  vader: ‘Jetzt kommst  du mit uns!’  Mijn  vader  was heel rustig, geconcentreerd, en  voor hij de  kamer verliet, draaide hij  zich om en keek ons een  ogenblik  allemaal  aandachtig  aan als om  ons in zijn geheugen te prenten. Toen zei hij zachtjes  maar  met  vaste stem: ‘Rustig  blijven. Niet vergeten: rust is kracht’ en nam ten afscheid zwijgend  zijn  hoed af. De SS’ers sloegen de  deur dicht en vader verdween uit zicht.

					Die zin ‘rust  is kracht’ drong  diep in  mijn onderbewustzijn  door en heeft me de oorlog door geholpen. In iedere  kritieke situatie zei ik tegen  mezelf: ‘rustig blijven’. Daarin had hij natuurlijk  gelijk.

					Vanwege  de Duitse invasie begonnen Joodse gezinnen in de grensstreken van Sudetenland  dieper  het land in  te trekken.  Eén gezin dat  naar  ons stadje  kwam  had  een  zoon  die Arnošt heette, dezelfde  naam als  mijn vader.  Arnošt  was  een knappe jongeman met  donker haar en bruine  ogen die je recht  aankeken.  Hij was drieëntwintig.  We  werden op  slag verliefd. We zagen elkaar zo vaak als we  konden, en zwierven vaak samen  door het bos. Arno,  zoals ik  hem noemde, kwam  altijd naar ons raam en floot dan het  thema van Dvoráks symfonie Uit de  nieuwe wereld. Dat was onze herkenningsmelodie.

					Dan liet ik  alles uit mijn handen vallen en ging meteen naar hem  toe. We zagen alleen elkaar en  voelden geen gevaar. Zelfs  de Duitse bezetting verdween achter de horizon. Het was  alsof onze liefde  alle hindernissen kon overwinnen.

					Herfst 1941 kwamen er geruchten  uit Praag. Ze zeiden dat er lijsten werden gemaakt met de  namen van Joodse  families  die ‘op transport naar het oosten’  moesten. Waar ‘naar het oosten’? Niemand wist  iets.  Maar geen rook zonder vuur – de  geruchten bleken waar  te zijn.

					De naam Terezín [Theresienstadt  in  het Duits] zei ons in die tijd weinig.  Het  was  een  vestingstad die tussen 1780 en 1790 door  keizer  Josef  II was  gebouwd. De Duitsers  vonden het praktisch een groot deel van de  Tsjechische Joden naar  Terezín te sturen omdat het stadje  ommuurd was.  Later  zouden  er  ook Joden uit andere landen naartoe gaan –  Oostenrijk,  Duitsland,  Nederland, Denemarken. Terwijl het vooroorlogse  bevolkingsaantal vijfduizend  was, zaten  er  op een gegeven moment zestigduizend Joden.

					In november vertrokken de twee eerste transporten  uit Praag naar Terezín. Ze bestonden uit tweeduizend jongemannen die tewerk werden gesteld om Terezín klaar te maken voor  alle Joden die erheen zouden worden gestuurd. Mijn neef Bedrich,  die mij met  Fred Astaire’s nummer ‘You Are My Lucky Star’ had  laten kennismaken,  zat bij het eerste transport. Wij  waren  sneller aan  de  beurt dan we verwachtten. Begin januari 1942 moesten we naar een dorp in de  buurt om ons te registreren. Er stroomden  mensen samen uit de hele omgeving. We  stonden  in rijen met ons gezicht  naar  de SS’ers,  die achter  een  tafel zaten. We  kwamen bij de  tafel, noemden onze namen  en kregen een papiertje  met een  transportnummer.  Mijn hart bonsde  hevig omdat ik bang  was dat Arno ergens  anders  naartoe zou moeten  dan ik. Hij  en zijn familie  stonden  in de rij voor mij,  en  zij bleken  bij transport  R te zitten.  Ik beefde terwijl  ik afwachtte wat  ons  transport zou  zijn. Mijn familie en ik werden ingedeeld bij transport S. Mijn grootste angst was uitgekomen. Arno en ik zouden  worden gescheiden. De menigte was gespannen en rumoerig en  de  Duitsers schreeuwden  dat we op moesten  schieten.

					Transport R zou op 16 januari 1942 vertrekken, bestemming onbekend.  Misschien ging de trein naar  Terezín,  misschien heel ergens anders  naartoe. Ik voelde me wanhopig. Arno zou mij  verlaten. Waarom  duurde onze liefde  maar zo  kort?  Ik probeerde tegen mezelf te zeggen dat er nog  een kans was.  Het S transport zou  vier dagen later vertrekken,  dus er was geen tijd om te treuren. We zouden weggaan uit  ons huis en moesten nog  alles  uitzoeken. Maar wat moesten we meenemen? Kleren? Eten? Sigaretten?  We pakten een  beetje van alles in. Ten  slotte ruimden we het  huis op en lieten  de dingen net zo achter als wanneer  we met vakantie gingen. Ik ging voor de  piano zitten  en speelde twee stukken die  een beetje  hoop konden  geven: Dvoráks wals in D-mol en  Sindings  ‘Frühlingsrauschen’. Toen  streek  ik ten  afscheid over  de toetsen  en deed de  piano  dicht.

					Dinsdag 20  januari was een  mooie  winterdag met een wolkeloze hemel. We laadden onze bagage op een kar en gingen naar  het station. Mijn broer en ik trokken  de kar terwijl mijn moeder en mijn  zuster erachter  liepen. Mensen die we  tegenkwamen keken óf weg óf  gingen gauw  naar  binnen om  niet  te  laten merken wat ze dachten. Toen we  bij de  trein kwamen, zagen we een enorme menigte: jonge mensen, oude mensen, moeders met  kinderen. Om  de mensenmassa heen  stonden geüniformeerde SS’ers, sommigen met  aangelijnde honden. Ze riepen bevelen en duwden de  mensen de trein in. ‘Alle einsteigen!’ Het was chaotisch.  Kinderen gilden en moeders probeerden ze  te  troosten, terwijl ze  zelf  ook bang waren. De woorden  van  mijn vader klonken in mijn oren: ‘Blijf rustig.  Niet vergeten: rust is kracht.’ Ik  vroeg me af  waar  hij nu was.

					Voor  het vertrek werden  de deuren gesloten en  kreeg de Schutzpolizei in bruin uniform opdracht  ons  te bewaken. Ze hadden korte zwepen  en patrouilleerden door  de trein. Als ze een wagon  in  kwamen, riepen ze  ‘Achtung!’ en  dan moest iedereen opstaan  en salueren. Als je dat  niet deed  omdat je bijvoorbeeld  sliep, sloegen ze  met de  zweep in je gezicht.

					Het duurde  twee dagen en twee  nachten voor we in Terezín waren. Het stadje was wel ommuurd, maar we  troostten ons  met  de gedachte dat we tenminste nog in Tsjecho-Slowakije  waren.  De gendarmes spraken Tsjechisch, wat een goed teken leek.  Midden in het stadje lag een groep van ongeveer tien barakken, drie  of  vier verdiepingen hoog. Nu werd ons gezin  uit elkaar gehaald: mijn broer ging samen met  de  andere  mannen naar één barak, terwijl wij vrouwen naar  een andere gingen. Wij hadden het  geluk  dat we een bed bij  een raam kregen. We  moesten een Zimmerälteste  kiezen. Die had als belangrijkste opdracht om  twee  keer  per  week de broodrantsoenen te verdelen. We zouden er snel aan wennen om  samen met veel  anderen in  één ruimte te zijn.  We  zaten allemaal  in dezelfde situatie, maar  iedereen reageerde anders.

					Ik vroeg me af hoe ik Arno zou kunnen  ontmoeten.  Ik  was  erachter gekomen dat hij in een  gebouw om  de hoek  zat,  maar het voelde alsof hij  op een andere  planeet  was. Na een week begon ik  me  echt zorgen te maken. Misschien  zouden ze hem naar het oosten  sturen? Op een dag hoorden we dat  er een nieuwe lading aardappels bij de  barakken was aangekomen.  Plotseling  hoorde  ik iemand onze herkenningsmelodie fluiten, luid en duidelijk. Dat moest Arno zijn! Ik liep  zo snel naar de buitentrap dat ik bijna over de  railing drie  verdiepingen omlaag viel. Hij was het die  daar  met zes andere manen naast een wagen vol aardappels stond.

					Ik rende de trap af en we  keken  elkaar  aan. Het  verlangen om elkaar te omhelzen  was enorm.  Maar  waar? Op de een of andere manier lukte  het  om weg te komen van de anderen en  de  keldertrap van  een van  de barakken  te  bereiken. Daar  waren  kelderruimtes met  ijzeren deuren. De eerste twee zaten  op slot maar  de  derde konden we open  duwen.  In een donker hoekje vlogen we in elkaars armen, gek van verlangen.  Even verdween de wereld om  ons heen. Plotseling  hoorden we in de gang buiten voetstappen,  en toen hoorden we stemmen van SS’ers.  De situatie was enorm gevaarlijk: als ze ons ontdekten  zouden  we waarschijnlijk worden  doodgeschoten.

					Een van de soldaten vroeg  zich waarschijnlijk af waarom deze  deur  niet dicht was zoals de andere.  Hij gooide hem open zodat hij tegen de muur sloeg.  Achter  de deur stonden wij in een  hoekje gedrukt, dicht  tegen  elkaar aan. Ik kon de zolen van zijn schoenen zien. De SS’ers deden  hun zaklantaarns aan,  en een paar seconden die  wel een eeuwigheid leken,  zwierven de lichtkegels  over  de muur  en de vloer. Toen riep de  officier die  het bevel  voerde  opeens: ‘Weiter  gehen!’ Ze  verlieten de ruimte en sloegen de deur  achter zich dicht.  Stel  je voor  dat  ze ons  hadden opgesloten? Maar dat was niet zo. Zodra we hun stappen niet meer hoorden, liepen we  de trap op naar buiten. Ik ging  weer zitten tussen de aardappelschillers,  terwijl Arno naar zijn groepje ging. We wierpen  elkaar  ten afscheid een snelle blik toe.

					Als mensen in Terezín aankwamen of het  kamp verlieten,  werden alle  namen  geregistreerd,  met leeftijd en transportnummer. Als je  pech  had, kreeg je een roze  briefje met  je naam  en transportnummer erop. Dan moest  je je binnen vierentwintig  uur bij  de trein  die aan het  perron  stond melden.  Daar werd je  in een veewagon gestopt die de Duitsers aan de buitenkant vergrendelden, waarna  de trein met alle mensen erin vertrok.

					Dat was het lot van Arno en zijn familie  op een junidag in  1942. Toen hij me kwam waarschuwen, was alles wat  hij  kon zeggen: ‘We worden op een straftransport gesteld. Het  is een vergelding voor de moord  op  Heydrich.’ We  wisten allemaal dat de hoogste Duitse man  in Praag, Reichsprotektor Reinhard Heydrich, was vermoord.

					Ik wist me geen raad. Zijn transport met tweeduizend man  zou de volgende dag uit  Terezín  vertrekken. Vier uur in  de ochtend stond Arno over  me heen gebogen. Ik weet niet hoe  hij op  dat uur van  de nacht in onze barak was gekomen. Hij  nam mijn  hand in  de zijne, deed een  klein  ringetje  van tin om mijn  vinger en zei: ‘Die is voor onze  verloving.  En om  je  te beschermen. Als we allebei  nog  leven als de oorlog is afgelopen,  vind ik  je  terug.’  Hij omhelsde  en  kuste  me en sprong van het bed. Toen was  hij weg. Om vijf  uur vertrok hij met het transport. Aan  de  binnenkant van de zelfgemaakte tinnen ring  had hij zijn naam  gegraveerd:  Arno 13.6.1942.

					Arno’s  vertrek  greep me erg aan. Hij en het transport  waren zomaar  verdwenen, niemand  had een idee  van waar ze naartoe konden zijn gebracht. Wat was het  verschil tussen ‘transport naar  het  oosten’ en  ‘straftransport’? We wisten het  niet.

					Het leven in  Terezín ging  voort en na een  tijdje verloren we de hoop  om naar  huis  terug te keren. In 1943 waren er  minder transporten naar  het oosten, en  een tijdlang was  het redelijk rustig in het kamp.  In die periode kwamen er veel kunstenaars naar  Terezín.  Musici, componisten, toneelspelers en regisseurs die voor de oorlog deel hadden  uitgemaakt van het culturele leven in  Praag. Dus  de vraag was: konden ze hier iets doen?  Wat zouden de Duitsers daarvan zeggen? Het bleek dat  de Duitsers ‘waarom niet?’ zeiden. Ze hadden  natuurlijk  een reden. Ze  wilden een rustige stemming  in het kamp, geen opstand. En  zij  wisten dat we  ter dood  veroordeeld waren. Het lachen  zou  ons binnenkort zijn vergaan. Dus ze zeiden:  ‘Ja, jullie mogen opvoeren wat  jullie willen, en we noemen  het  Freundschaftsabende  (vriendschapsavonden).’ De kunstenaars hadden het gevoel dat ze  groen licht kregen. Ze gingen allemaal aan het  werk.

					Boven  in de militaire barakken waren er grote zolders. Die werden in  orde gebracht als toneelruimtes.  Mensen  maakten  alles zelf:  van podia tot  banken en kostuums. Er kwamen meteen toneelgezelschappen in actie, met professionele  acteurs en regisseurs. Eén  groep deed een  toneelstuk  van  Gogol, Het  huwelijk. Twee  andere groepen maakten cabaretvoorstellingen – politiek cabaret dat ter plekke werd  gemaakt. Er  was  ook Duits toneel met Kurt Gerron. Gerron was een bekende toneelspeler die in Der  blaue Engel tegenover Marlène Dittrich had  gestaan,  en Mackie Messer had gespeeld in Brechts Dreigrosschenoper (Driestuiversopera).

					En dan waren  er  de  composities. Helaas zijn de meeste verloren gegaan. Maar er zijn er een  paar teruggevonden.  Ik was eerder  dit jaar  [2013] in  Praag om  naar het werk  te luisteren van  vijf  componisten. Er is dus  iets bewaard  gebleven. Er  was een muzikaal genie. Hij  heette  Viktor Ullman en was  een  leerling van Schönberg. Hij  componeerde pianomuziek en opera.  De  opera heette De keizer van Atlantis.  Een jonge  kunstenaar, Peter  Kien,  schreef  het  libretto, en de  opera  haalde het tot de generale  repetitie. Het  verhaal  van De keizer van  Atlantis gaat als volgt: er was eens een keizer die gek was. Hij  voerde tegen alles en iedereen  oorlog. Mensen gingen bij bosjes dood, en  ten slotte waren er zoveel doden dat de Dood in  staking  ging – en  dus  konden  mensen niet  meer  sterven. De keizer riep de Dood  bij zich en zei:  ‘Dit kan  zo niet langer. Mensen moeten  dood kunnen gaan. Je moet weer aan  het  werk.’ De  Dood  zei:  ‘Ja. Maar op één voorwaarde, dat u als eerste sterft.’

					Voor de opening had Ullman het Duitse  volkslied gekozen,  maar dan  achterstevoren. Toen  de Joodse leiding  die  voor de generale repetitie was  uitgenodigd het stuk  zag,  werden ze bang. Ze waren bang voor wat de Duitsers zouden  doen als ze ontdekten dat  de  keizer Hitler was,  enzovoorts. Dus de  voorstelling werd afgeblazen, en  de opera  is nooit in Terezín  opgevoerd. Later wel in Nederland. We zijn erachter gekomen dat zowel Gerron, Ullman als Kien in Auschwitz om het leven zijn gekomen.

					Deze mensen hadden een  creatieve, kunstzinnige kracht. Er  woont hier in Londen een  vrouw,  Alice  Herz-Sommer,  die in Terezín zo’n  honderd  concerten gegeven  heeft, en  is blijven leven  omdat  ze nooit uit het  kamp is weggestuurd.  Nu  [zomer 2013] is ze  honderdnegen jaar  oud. Ik  ben  kort geleden nog bij haar op bezoek  geweest.  Ze  speelt iedere dag piano. Ullmann  heeft drie sonates voor haar  gecomponeerd.

					Het culturele leven in Terezín was heel  bijzonder.  Het was niet  commercieel, het was geen  entertainment,  het was morele steun. Ik deed mee aan theatervoorstellingen, zes stukken in tweeënhalf jaar.  In dat opzicht  was Terezín voor mij een paradijs. Ik werkte met mensen  die ik in mijn geboortestad  nooit  zou hebben ontmoet, laat staan dat ik  men  hen had samengewerkt.  Voor  iemand die  zo jong was  als  ik, was dat  fantastisch. Wat erna  kwam, is een ander verhaal.

					Wonderbaarlijk  genoeg lukte het mijn  familie, op mijn  vader  na, om  samen te blijven. Maar op een dag stond ook mijn grootmoeder op een transportlijst. Zo ziek als ze was, moest  ze ‘naar het  oosten’. Het was vreselijk om  haar alleen te  laten vertrekken. Tegelijk miste ik  Arno  heel  erg. Hij was nu  al bijna twee jaar weg. Waar zou  hij zijn? Zat hij in een kamp? Mensen hadden het  over ‘Auschwitz’ en ‘Birkenau’.

					In  het voorjaar van 1944 kwam het internationale Rode Kruis  het ‘paradijs’ dat Hitler voor de Joden had geschapen, met eigen  ogen bekijken. Om het kamp er minder  overvol uit  te laten zien,  werden er  zevenduizend gevangenen  naar  het  oosten  gestuurd. Er werd  van alles  gedaan om de  straten en pleinen  waar  de delegatie doorheen zou komen,  er  zo  aardig mogelijk  uit te laten zien en de gevangenen  gelukkig en tevreden te  laten lijken. Een  groep  knappe meisjes,  waaronder mijn zusje Lydia, kreeg bijvoorbeeld het  bevel om vrolijk een  liedje fluitend  met een hark over haar schouder het plein  over  te steken,  alsof ze terugkwamen van een dag op het  land.  Karel Ancerl dirigeerde zijn  orkest in de concertzaal, en een koor geleid  door  Raphael Schächter zong het Requiem van Verdi. De  commissie verliet  het Terezín-paradijs in  de overtuiging dat ze een natuurgetrouw  beeld hadden gezien. Onmiddellijk na de  inspectie vertrokken er weer een aantal transporten naar het oosten.

					Tegen de  herfst van 1944  was de bevolking van Terezín zichtbaar uitgedund. Op 15 oktober werden ook wij opgeroepen  voor  transport naar het oosten. Mijn broer was de week ervoor  al opgeroepen. Degenen die  over waren van de familie –  mijn moeder, mijn  zus en ik  –  probeerden ons zo goed mogelijk op de  reis  voor te bereiden. De Duitsers administreerden de transporten,  en ze  gebruikten wagons  die bedoeld waren voor vee. We werden geteld en nog eens  geteld. En op  de ochtend van  de 17e  oktober klommen we in de wagons en zette de trein zich in  beweging. Waarheen?  We hadden geen idee. We voelden alleen maar angst en onzekerheid.

					Er zaten honderd mensen in onze  wagon, waaronder kleine kinderen die dorst hadden en voortdurend huilden. De  wagons werden aan de buitenklant vergrendeld. Er waren geen  ramen,  je kon nauwelijks adem  halen, en er  waren maar  twee emmers voor het sanitaire. Sommigen zeiden  gebeden, anderen hadden de hoop  al opgegeven. Voor we aankwamen, waren  er al drie mensen gestorven.

					Plotseling,  na negenentwintig uur in  de trein, zagen  we een  stationsbord: Auschwitz-Birkenau. De  trein  stopte. Zo  gauw de deuren open gingen, was het een lawaai en verwarring  van  jewelste. Geüniformeerde bewakers met honden riepen: ‘Raus! Raus!’ Er was  geen perron waar de trein gestopt was. Ik haalde diep adem.  De lucht  was vol rook, een merkwaardige zoetige stank. Ik dacht dat er waarschijnlijk een slachthuis in de  buurt was, waar ze het  dierlijk afval dat ze  niet konden gebruiken, verbrandden.  Er kwam geen andere verklaring  bij  me op.

					Ik  kwam als een normaal mens in  Auschwitz aan – ik zag mijn omgeving niet als iets dat met mij te maken  had. Maar wat ik zag, was zo overweldigend dat ik mezelf  moest afvragen: waar  ben ik beland? Wat is dit?  Niemand had me op een dergelijk  schouwspel voorbereid:  rijen barakken zonder ramen, hoge hekken met  prikkeldraad dat onder stroom stond, honden, bewakers.  Het voelde alsof je in een diepe kelder viel,  een pikdonker hol zonder weg naar buiten. Ik had het gevoel te zijn opgesloten in een  onbekende, beangstigende onderwereld.

					Plotseling, en totaal onverwachts,  hoorde ik een stem. Niet als een stem van  een  mens, eerder  als  een laser. En  de stem, waar hij ook vandaan kwam,  zei: ‘Dit is een  plek  van de dood. Als  je geluk hebt  en ze je niet vermoorden, dan  heb je genoeg  kracht om dit te  overleven. Maar het  zal niet makkelijk zijn.’ Toen ik die stem hoorde, wat  het  nu ook was, voelde  ik een  enorme blijdschap. Ik  voelde  me  deel uitmaken van iets groters. Alsof er een hand boven  mij  was die mij stuurde  en  de  weg  wees.

					In Auschwitz  was  geen plaats voor normale logica. Laat me een voorbeeld geven. Toen ons transport  met duizend mensen aankwam, moesten we in een grote colonne eerst meer  dan een kilometer  lopen. Ten slotte kwam  de colonne  bij  een plek waar  wijdbeens drie SS-officiers stonden,  keurig in uniform. De man in  het midden droeg handschoenen, en hij deelde de colonne  razendsnel in tweeën:  ‘Links! Links! Rechts! Links! Links! Rechts!’ – als een verkeersagent. Er was  geen  tijd  om na te denken.  Wat we niet wisten was dat links een  onmiddellijke dood betekende, en rechts  een  kans om  nog wat langer te blijven leven. Ik  kon zien dat oude mensen  en vrouwen met  kinderen naar links gingen  en jonge mensen naar rechts.

					Nu  waren wij aan de  beurt.  Ik keek  de officier aan. Het was  een knappe  man, zag er  niet gemeen uit, hoewel er iets staalhards in  zijn blauwe  ogen scheen. ‘Links!’ zei  hij tegen  mijn moeder. En toen ‘Rechts!’  tegen  mij. Tegen  mijn zusje Lydia  zei hij niets. Bliksemsnel greep ik  haar bij de  arm  en trok  haar snel  mee  naar rechts. Ik  zag alleen mijn moeders panische blik. En toen was ze weg.

					Lydia  en ik zaten in  een groep  van ongeveer driehonderd gezonde jonge vrouwen. Toen een vrouwelijke bewaker  ons  meenam over  een soort  open plaats, zag ik  een groep naakte vrouwen, zonder haar, die  rondrenden bij een bosje.  Je bent nog normaal en je  denkt: wie zijn  deze mensen? Wat zijn  ze aan  het doen? Vierentwintig  uur later was het  onze  beurt.

					We werden naar een houten barak gebracht  en kregen het  bevel al  onze kleren uit te  trekken. Sieraden, ringen en horloges  moesten we bij onze kleren leggen. Ik deed alles  uit, behalve  de  ring die  ik van Arno had gekregen. Die  ring was  mijn  bron van  kracht, van hoop  op hereniging, van  al mijn liefde.  Daarna moesten we in een  rij door  een smalle opening, waarna we werden onderzocht door een geüniformeerde SS’er die  keek of we niets  probeerden te verbergen of naar binnen  te  smokkelen. Het was bijna mijn beurt toen we  geschreeuw en slagen hoorden en opschudding. Het bleek  dat een van de meisjes  had  geprobeerd haar verlovingsring onder haar  tong  te verbergen, en dat de SS’er hem  had gevonden.  Ze werd geslagen en weggevoerd.

					Het meisje vóór  mij  zag dat ik mijn ring nog om had. ‘Doe in godsnaam je ring af! Je  bent gek! Hij maakt je  dood! Het is maar een stukje tin!’  Ik begon in  de  rij naar achteren  te lopen om mezelf tijd te geven om  na te denken. Als  ik  de ring  weggooi, dacht  ik, heb ik voor mijn gevoel Arno in  de  steek gelaten en verlies ik mijn morele kompas. Als ik de ring  houd, vindt de  SS-man hem misschien maar  misschien ook niet. Het was een soort Russische  roulette. Toen  ook  ik de ring onder  mijn tong  legde en naar de SS’er  liep, zette ik mijn leven op  het spel.  Hij begon door mijn haar te  woelen  om te zien of hij iets  kon  vinden. Net op dat moment gaf  een meerdere  opdracht om op te schieten. ‘Volgende!  Schiet op!’ Ik had  mijn  ring nog. Het feit dat ik de ring  gered had, gaf me de kracht te  geloven  dat ik nergens bang voor  hoefde te zijn.

					Iedereen moest naar een ‘kapper’:  een stuk of tien mannelijke bewakers met tondeuses in hun handen,  die al het haar  van de  lichamen van de vrouwen schoren. Ze  veranderden ons in iets  onherkenbaars. Later gooiden bewakers kleren naar ons toe die op verschillende stapels lagen. Ik  stond plotseling met  een olijfgroene  avondjurk  met  pareltjes in mijn handen. Van wie was de  jurk die ik  nu moest aantrekken, geweest?  Waarom had ze  die meegenomen? Naar wat voor plek dacht ze dat ze ging? De  jurk had iets  negentiende-eeuws en leek op een toneelkostuum;  misschien was ie  wel gebruikt  in  een stuk  over deftige dames die zich  voor het  diner hadden verkleed. Nu moest ik hem in  een  ander soort  toneelstuk  dragen, met een andere rolverdeling en in een andere  voorstelling.

					Ten slotte gingen we naar het gebouwtje waar we moesten wonen, een lange schuur zonder ramen en  met drie  kooien boven elkaar.  Ik sliep direct op  de  houten planken.  De  volgende ochtend om vijf uur  hoorden we de stem van de vrouwelijke SS’er die het  bevel had: ‘Alle  heraus! Zählappel!  Raus!’  (‘Iedereen naar buiten. Appel. Eruit!’) Halfslapend sprongen  we  omlaag, waarna we naar  een grote  appelplaats moesten. Het  was nog donker. Het tellen begon: 5, 10, 15, 20...  enzovoorts. We werden telkens opnieuw geteld en ondertussen stonden  we daar maar.

					Later  kregen we een beetje soep. Dat was  het eerste eten  dat we kregen sinds we Terezín  hadden verlaten. Het leek eerder  tien  jaar  dan  drie dagen. Terezín was uit ons bewustzijn verdwenen, alsof de plaats nooit  had bestaan. Even  later  kwamen  er drie mannelijke  gevangenen onze barak  binnen, ze  werkten als elektriciens in  het kamp en konden vrij rondlopen. Ik herkende een van hen  uit Terezín,  Ota Weil. Ik sprong van  mijn  kooi omlaag om hem  goeiendag te  zeggen. Hij vroeg  wanneer  ik was  gekomen en met wie  ik  was,  en ik vertelde het hem. Hij vroeg: ‘Is je  moeder nog bij je, of moest ze naar  links?’ ‘Ja,  ze moest naar  links, dus ik neem aan dat ze in een andere  barak zit  met oudere  vrouwen.’ Ota nam  me  mee  naar de  deur,  deed hem halfopen  en  wees op  de rode vlammen  die  uit  een hoge schoorsteen  kwamen.  ‘Dan  is ze daar,’ zei hij  droog. ‘Ze is de schoorsteen  in gegaan.’

					Ik  begreep niet wat  hij bedoelde.  Ik  dacht,  arme Ota, hij zit al twee jaar in Auschwitz, hij is waarschijnlijk gek geworden van alles wat  hij heeft gezien.  Ik  had medelijden met  hem, en  om verdere discussies te vermijden, zei ik: ‘Ja, dat zal wel.’ Ik had ze nog wel op een  rijtje, maar hij,  arme,  was de weg  kwijt.  ‘Iedereen die naar links gestuurd wordt, gaat  regelrecht  de schoorsteen in,’ voegde hij eraan toe  en toen namen we afscheid.

					De  tijd verstreek, alle dagen leken  op elkaar. We lagen in onze kooien of  we  stonden  ervoor. Uur na uur  stonden we opgesteld om geteld te worden,  keer op  keer  op keer. Toen stopte  er een  nacht een zwarte  vrachtauto  voor onze  barak. Zowel mannelijke als vrouwelijke bewakers duwden ons met  zwepen en knuppels  de  vrachtwagen in, die achter ons werd vergrendeld. We  hadden geen  idee waar we naartoe werden gebracht. Eindelijk stopte de vrachtwagen,  en algauw werd er gefluisterd dat we voor een gaskamer stonden.

					We moesten  uit de vrachtwagen komen en  blijven  wachten tot het onze beurt was. De gaskamer was in  gebruik, en we moesten wachten tot hij leeg was. Daar  stonden we, de hele nacht en de hele  volgende dag, zonder eten  of water. Ik deed  een beroep  op mijn laatste krachten  om te  blijven staan, om niet van dorst en  uitputting om te vallen.

					Plotseling kwam het bericht dat  er een transport van  tweeduizend  vrouwen georganiseerd moest  worden, waaronder  onze  groep die op  de gaskamer  wachtte. We moesten naar het oosten om greppels te graven.  Ter verdediging  tegen wie? Kwamen  de Russen? Onze blote  handen tegen de Russische reus? Alles werd  anders op het moment dat we er  het  minst  op verdacht  waren. In  plaats van  de gaskamer in te gaan, moesten we naar  het  station marcheren.  Het leek een  wonder  om de gruwelijkheden van Auschwitz achter ons  te laten,  maar de SS’ers sneerden: ‘Ihr kommt bald alle sowieso wieder zurück.’  (‘Jullie zijn sowieso binnenkort weer terug.’)

					We hadden  geen idee waar we  heen gingen, maar na twee dagen stopte  de trein en moesten wij uitstappen. We ontdekten dat we in Opper-Silezië waren, in het  plaatsje  Kurzbach, niet ver van Breslau. Het was al november. Er stak  een felle  wind op,  het begon te motregenen, en  algauw beefden we  van  de kou. We  werden in een schuur gestopt met de bekende drie kooien  boven elkaar,  maar kregen geen  eten of drinken.  We sliepen op de koude, kale planken.  Volkomen  uitgeput.

					Toen de bewakers  ons  om vijf  uur wakker  maakten, lag er rijp op  de  velden. Ze brachten ons naar een stuk land waar we  greppels  moesten graven.  Maar  de grond was zo hard  bevroren dat je er nog geen  vork in kon steken.  Dus we stonden  daar  maar, acht uur  lang, in  de ijzige wind. We  hadden  nauwelijks schoeisel, kaalgeschoren  hoofden en droegen dunne lompen. De ongelijke strijd  tegen de  kou verbruikte al  onze  wilskracht  en energie.

					Later in december, toen het land bedekt was met een  dikke  laag sneeuw en het  graven nog  moeilijker werd, moesten we houten boomstammen naar een zagerij sjouwen. Dat was werk voor paarden en niet voor uitgehongerde meisjes wier gezondheid  en krachten het af lieten weten. We deden twaalf kilometer op  een dag. Iedere avond  legden  we sneeuw  op  onze blaren, maar ze  waren nog  open als we opstonden.  Iedere dag zakte er ten minste  een  van ons met hoge koorts in  elkaar en werd dan naar de ‘ziekenzaal’ gebracht, een  donker hol waar niemand op je paste.  Er waren  geen pillen of medische zorg.

					De tijd ging voorbij. Het was nu vroeg  in januari, van het jaar 1945,  en je merkte  nog geen veranderingen.  Maar  op een  dag, toen we  bij  het  avondappel  verschillende keren geteld waren, verscheen opeens de kampcommandant met een officieel bevel: ‘Kurzbach wordt geëvacueerd. Wie op de ziekenzaal ligt blijft achter, de rest van jullie stelt zich hier  op  en gaat vanavond op mars.’

					We vertrokken.  We marcheerden  in rijen  van vijf door de koude  nacht, onder toezicht van  Duitse bewakers  met geweren. Plotseling hoorden we hard  geroep  en geschreeuw van de vrouwen  die nog in de ziekenzaal lagen, gevolgd  door geweerschoten.

					Ze hadden alle patiënten  doodgeschoten. Een dodelijke stilte legde zich over  het landschap.

					Het  Russische leger rukte  snel op naar  het  westen. De Duitsers waren vastbesloten om  ons,  die als hun gevangenen getuigen waren  geweest  van  de gruweldaden van de nazi’s, in  geen geval in Russische handen  te  laten vallen. Dus ze dwongen ons terug naar het  westen, dieper het Duitse gebied  in. Het front was vlakbij, we  hoorden dag en nacht geweerschoten en  explosies. Het was muziek  in onze oren. Omdat we ervan overtuigd  waren dat de  Russen sneller  zouden zijn dan wij en  ons  binnenkort  in zouden  halen.

					We moesten  blijven lopen. Dag en nacht, nacht en dag. We werden ingehaald door vrachtwagens vol mensen  die uit  de dorpen in de buurt werden geëvacueerd. De  wegen waren vol auto’s en karren. Het gebrek aan slaap was een veel  groter probleem  dan het gebrek aan eten. Nadat we  drie dagen en nachten non-stop  hadden gemarcheerd, stonden  we  op  het punt te bezwijken, en de kou maakte het  moeilijk om adem te halen.

					In onze wanhoop kregen  we een idee.  We  ontdekten  dat je  kon slapen terwijl  je liep. Als een meisje aan de beurt was om  te slapen, schoof zij  op naar het  midden van de rij van vijf, zodat de meisjes naast  haar haar armen konden  vasthouden en  haar sturen. Op  die manier ondersteund, kon je even inslapen, terwijl  je  benen automatisch bleven bewegen. Op die manier kon  je minstens twee uur slapen,  waarmee je even over de  ergste  uitputting heen kwam.

					Maar onze gelederen dunden  toch uit. De zwakkeren konden het tempo niet bijhouden en raakten  steeds verder achterop,  wat levensgevaarlijk was.  Iedereen  die langzamer liep of aan de kant van  de weg in de sneeuw  viel, werd  door de  dichtstbijzijnde Duitser genadeloos  doodgeschoten.

					Ik was nog steeds  samen  met mijn  zus Lydia. Toen  gebeurde  datgene  waar  ik het allerbangste voor was:  zij kreeg ook moeilijkheden met lopen. Ze  had zichzelf als  een  geestverschijning  voortgesleept.  Hangend op mijn  schouder fluisterde ze:  ‘Ik kan niet meer.  Je moet me hier  achterlaten.’ Maar ergens diep  in  ieder  mens is een  overlevingspakket. Ik was hard  tegen Lydia, beval haar  ongeveer om verder te marcheren. Ze slaagde erin  zich te vermannen. We verplaatsten  haar naar  het midden van onze  rij, zodat ze even kon slapen terwijl wij liepen.

					Overal waar we stopten,  merkten we dat  je  het beste bij het vee kon slapen. Er  werd  altijd gevochten om een plaats in de  koeienstal.  Het was een  luxe om daar in het  vieze  hooi  te liggen,  in  de warmte  van de dieren en de geur  van melk. Ik  kwam  erachter dat een nacht doorbrengen bij de dieren niet het  einde  van de  wereld was.  Het was  juist minder riskant dan tussen de mensen.

					Er vielen  er steeds  meer af. In  de  sneeuwbanken  langs de kant  van  de weg lieten  we  een spoor van dode meisjes  achter. Eind januari, na een mars  van zo’n  tien dagen,  kwamen we  aan bij de rivier de Oder. Hij stroomde snel,  met hoge  golven en  hier  en daar een  ijsschots. Toen de colonne tot stilstand kwam, was daar  opeens  de  kampcommandant  die het merkwaardige bevel gaf:  ‘Wer kann: weiter; wer nicht kann: bleiben.’ We probeerden  wijs te worden uit deze orakeltaal en  besloten  uiteindelijk dat het iets  moest betekenen van:  ‘Wie sterk genoeg is moet doorgaan; wie dat niet is, blijft  hier.’ Maar hij  legde niet uit wat dat weiter  inhield.  Waarheen? Hoeveel verder? En  wat dan?  En wat hield dat  bleiben in? De Russen kwamen  eraan. Wilden  de Duitsers  dat wij  levend  in hun  handen vielen of wilden  ze ons doodschieten zoals ze de tijdens  de mars ook de achterblijvers hadden doodgeschoten?

					Ik was sterk genoeg om door te  gaan en ik trok  Lydia met  me mee. Er was geen brug of veerboot over de  rivier,  er waren  alleen  open vlotten. Ze laadden zoveel mensen  op een vlot dat het net niet zonk. Er was niets om je aan vast te houden en de sterke  stroom  trok ons  van de ene kant van het  vlot naar de andere.  Na een ruwe  tocht  over  de  golven en ijsschotsen,  bereikten we eindelijk de overkant. We  zagen  dat maar de helft  van ons de  reis uit Kurzbach had  overleefd.

					We marcheerden nog  vier  dagen, het voelde alsof we in  die twee weken het halve vasteland  van  Europa doorkruisten. Later kwam  ik  erachter dat  we bijna vierhonderdvijftig kilometer hadden  afgelegd.  Ten slotte stonden we bij de poort van concentratiekamp Gross-Rosen. We waren blij dat we tenminste ergens waren;  het kon ons nauwelijks schelen dat  we weer achter prikkeldraad  gestopt werden.

					Gross-Rosen  was  in  de eerste plaats een mannenkamp.  Het was een werkkamp, en er kwamen dagelijks colonnes  gevangenen langs op weg naar de  steengroeven. Ze zagen  er  nog nauwelijks als mensen  uit. Het  leken geestverschijningen  in hun  gestreepte jassen en gevangenenpetten. Hun  uitdrukkingsloze ogen  staarden ons wezenloos aan,  alsof ze niet  langer van deze wereld waren.

					Levend  –  maar dood. Dood – maar  levend.

					De nacht viel  over het kamp.  Alles  zonk weg in een diepe stilte.  Ik kon niet slapen en sloop  uit de barak  naar  buiten;  ik was omgeven door prikkeldraad  en door de stille, koude nacht. Er was  niemand  anders buiten, alleen de sterren die  twinkelend neerkeken op  de mensheid.  Nee, niet twinkelend. Ze leken eerder  te  zien hoe onbetekenend en lachwekkend  de  mens is,  met  zijn trots en  zijn onzinnige kleine  overwinningen.

					Toen we ongeveer een week in Gross-Rosen zaten, hoorden we dat Russische troepen het kamp  naderden en dat het daarom geëvacueerd zou  worden. Dit keer wachtte  er een  trein op ons.  We  waren erg blij dat we niet hoefden te lopen, ook  al was het een goederentrein  met  lage, open wagons die bedoeld waren voor  kolen. We kwamen aan bij de  laadplaats waar de trein  stond.  De bewakers gaven orders om snel op de  wagons te gaan staan. We stonden op iedere  wagon ongeveer met  zijn negentigen tegen  elkaar aangedrukt.  We dachten dat er  nog geen  muis meer bij  kon, laat staan een mens. Maar we  hadden het mis. Nu  werd een  andere groep  vrouwen die op het perron stond te  wachten  gezegd  aan boord klimmen. Er werden  nog veertig lichamen op  onze wagon geduwd. De trein begon  te  bewegen, er kwam hysterisch  hulpgeroep van degenen die in  het midden stonden. Op  een zeker moment  verloor ik mijn evenwicht. Het  lukte  niet om weer omhoog te  komen  en ik bracht  de nacht door zittend op een lijk. De  enige plek waar ik  voor steun  mijn  handen kon  zetten was tegen de tanden  in de mond van een lijk.

					Na een helse reis van vijf dagen stopten we  op  een zijspoor. Op een bord stond WEIMAR. Het personeel op het  station  maakte  de zijkanten van  de  open wagons los.  Binnen een paar  minuten  lagen er  stapels lijken voor elke  wagon, weggegooid als  onbruikbaar menselijk afval. En dat was het Weimar van  Goethe, ooit het symbool van  de  Duitse cultuur  en centrum  van de  Europese  beschaving. En wij die  nog op de wagons stonden?  We  waren  blij dat we meer plaats hadden.

					Maar  de reis was  nog niet  voorbij. We werden overgebracht naar een trein  die naar concentratiekamp  Buchenwald zou gaan. Totdat de Duitsers ontdekten dat Buchenwald  vol  was. Dus werden we naar een plaats  gebracht waarvan  we nog  nooit gehoord hadden: Mauthausen. We waren  halfdood  en  het kon ons weinig schelen  waar we naartoe gingen. De reis was eindeloos  en we dachten dat  er  nooit een einde aan zou komen. Maar op een  koude  avond midden in  februari stopte de  trein  op een  klein stationnetje in de heuvels  met het bord:  MAUTHAUSEN.

					We wisten niet eens  in welk deel van  Europa  we waren.  Iemand dacht  dat het Oostenrijk  was. Waarom  de Duitsers ons in die  kritische fase  van de  ene  plek naar de andere  zeulden, soms per trein, soms  te voet, kon niemand aan  ons uitleggen.  Het enige wat we  zagen  was dat  er elke dag minder mensen  over  waren.

					Mauthausen was een soort vestingstadje op  een plateau, en we moesten van het station  de berg op klimmen. Het was een mannenkamp, en wij  waren het eerste  vrouwelijke transport. Behalve veel Joden,  zaten  er veel  politieke  gevangenen. Rondom de  vesting  waren er  steengroeven  – graniet – waarin  de gevangenen  moesten  werken. Duizenden kwamen  om.

					Maar ons wachtte  geen werk in  Mauthausen.  Voor ons was het blijkbaar alleen een verblijfplaats.  Ook hier  bestond het dagrantsoen  uit  een blikje  soep en een  stuk grijs  brood.

				Twee keer per dag was er appel; de  rest van de tijd zaten wij opgesloten in een gebouw.  Na  een  week hoorden  we dat we er alleen maar tijdelijk zaten,  in afwachting van een volgende plek.  We  voelden ons eeuwige  pelgrims. Het vooruitzicht joeg ons angst aan: te  oordelen naar onze eerdere reis,  zouden  we een volgende niet  overleven.

					Korte tijd later moesten  we  in  een rij weer terug  marcheren van  de vesting naar het station waar we waren aangekomen. Daar stond  een trein op ons te wachten. Verrassend genoeg was  dit geen trein voor kolen- of  veetransport  maar  een passagierstrein met  wagons waarop EERSTE  klas  en TWEEDE  klas stond. We dachten dat het een misverstand was, maar het was  écht  onze trein. Ook  al  wisten we zoals gewoonlijk niet waar  we heen  gingen,  dit keer verlieten we het  station met het gevoel dat de situatie  beter zou worden.

					We reisden  een tijdlang door onbekend territorium en we  waren onzeker welke richting we uit gingen. Maar  we begonnen borden en stationsnamen te zien  die ons duidelijk maakten dat we in  het  Duitse  deel  van  Tsjecho-Slowakije waren. ‘Meisjes,  we zijn thuis!’  riepen we  en degenen onder ons die Tsjechisch waren, begonnen  het Tsjechische volkslied,  ‘Kde domov muj?’ (Waar is mijn thuis?) te  zingen. We deden het raam open en riepen tegen mensen op wegen en perrons dat we Tsjechisch waren. Maar niemand reageerde.  We moeten eruit hebben gezien  als vogelverschrikkers.

					Door een opmerkelijk  toeval remde en stopte de trein bij het  station waarvandaan mijn familie en  ik  drie jaar eerder naar Terezín  waren vertrokken. Het zag er nog precies zo uit. Ik had  zin  om tegen  Lydia  te zeggen: ‘Zullen  we  niet  gewoon uitstappen en naar  huis gaan?’ Het leek bijna  alsof  dat  kon. Maar toen  schokte de trein en ging de reis verder.

					Midden  op de  vijfde  reisdag  hield de trein definitief stil.  De  rails gingen niet  verder. Toen we  de trein  uit waren,  herkenden we elkaar nauwelijks.  Met  holle wangen  en  lege ogen zagen we eruit als mensen die  alle hoop  verloren hadden. Het was een  winterdag eind  februari. De  zon scheen en  alles  was  bedekt met een laag sneeuw. Een bord naast het spoor vertelde dat we in BELSEN waren aangekomen en wees  met een pijl naar links. Belsen zou  het allerergste  blijken van alle  concentratiekampen  waar ik  in gezeten had.

					Bergen-Belsen was al  overvol door alle duizenden  gevangenen die  uit de kampen  verder naar het oosten waren geëvacueerd.  Sommigen  waren  met  de  trein gekomen,  anderen te voet. Alleen de sterksten hadden het  overleefd. Wij  werden  in  een  barak met dezelfde kooien  als  op alle andere plekken geplaatst. De  dagelijkse routine  was  zoals gebruikelijk. We stonden om vijf  uur op  voor appel, daarna moesten  we in colonne  naar ons ‘werk’, ook  al was er geen werk  voor ons.  De  vrouwelijke SS’ers lieten ons domweg naar de velden marcheren, waar we de  hele dag bleven staan tot we  ’s avonds terug konden naar het kamp.  Wat  erger was: we leden honger. Ik maakte me zorgen om Lydia.

					Op een  dag, toen we op de  terugweg naar het kamp waren, zag ik iets glimmends in de modder.  Ik raapte het op en  zag dat het  een zwaar zilveren tafelmes was.  Op het breedste deel van het heft was een hakenkruis gegraveerd. Het moest van een  van de SS-officiers zijn; die aten met bestek van zilver. Het mes bleek goed van pas te komen. Ik vond  bijvoorbeeld verschillende  dingen in de afvalbakken voor de SS-kantine  die ik met het  mes  in stukken  kon  snijden en opeten. Het mes en Arno’s ring  hielden me in leven.

					Maar toen we op  een dag terugkwamen naar het kamp, was er  een  onverwachte lichaamscontrole. Irma Grese, de blonde commandant van het vrouwenkamp en de  meest sadistische van al  onze bewakers, vond  het mes meteen, trok het uit mijn  sok en begon te  schreeuwen: ‘Du  jüdischer  Dieb! Du elendes  Schwein!’ Terwijl ze me uit alle macht sloeg met het  heft, trapte ze me en gooide ze het mes  woedend in de modder. Maar  ik wist  dat ik het mes  niet  op kon geven. In de verwarring die was  ontstaan  kroop ik terug, reikte met  mijn arm omlaag in de modder – en  had  het mes weer terug. Grese  had  me niet gezien –  en ik had wat ik hebben wilde.

					Toen kwam  er  een tyfusepidemie,  en iedereen werd  ziek. Lydia en ik werden gescheiden,  en  ik liep half bewusteloos van barak naar barak om haar te zoeken. Ten slotte vond ik mijn zuster. Ze lag  in een hoek op een plank, halfdood. Haar ogen lichtten een beetje op toen ze  me  zag. Ze hield mijn hand vast en smeekte  me haar  daar  niet  alleen achter  te laten. Maar ik moest terug naar mijn eigen barak.  Toen ik de volgende dag zo vroeg ik  kon terugkwam,  was  de plank  waarop Lydia had  gelegen  leeg. Ze werd maar zeventien jaar.

					Toen  het Britse leger op 15 april 1945 Bergen-Belsen bevrijdde,  lagen er 20.000  lijken, op stapels en  verspreid  door het kamp. De  Duitsers  waren  gevlucht;  er werden er maar  een paar gevangen genomen.  De Britten waren geschokt: ze waren op een hel op aarde gestuit waarvan ze het  bestaan niet hadden kunnen vermoeden. De  Britten gebruikten bulldozers om de lijken  in open graven  te schuiven.  De andere  lijken lagen  nog in  de barakken. Ik lag in een van die barakken op de grond, samen  met driehonderd anderen die  aan tyfus  leden en  op hun  dood wachtten.

					Ik geloof  dat we een soort computer in ons hebben,  die tot taak heeft fysieke functies uit te schakelen die je  niet  perse nodig hebt om te overleven. Als laatste  blokkeert hij alle gevoelens. In  Bergen-Belsen  was  er aan het eind van de  oorlog geen gelach, geen wanhoop, geen verdriet, geen gevoel, geen hoop. Alles was weg. Het enige  dat je voelde  was dat  je nog steeds ademde, en dat je hart nog  steeds  sloeg. Dat was alles wat je wist. Het was een natuurlijk  proces.

					Op mijn laatste dag in Bergen-Belsen  sprak dezelfde stem tot mij als ik  in Auschwitz had gehoord.  Hij zei heel  duidelijk:  ‘Dit is je  einde. Je  kunt niet  meer.’ En ik luisterde naar die  stem. Maar ik  was  het niet  die luisterde,  het was  iemand  anders,  en het antwoord  dat van mij kwam was: ‘Nee, nog niet.’ Na die boodschap gebeurde er een  wonder, dat  niemand aan me kan  uitleggen. Het was een soort  beslissing  om niet dood te  gaan.  ‘Nee, nog niet.’ Ik lag daar op de  grond,  ik  kon mijn benen niet  eens bewegen. Iets zei  me dat  ik  naar buiten moest. En plotseling voelde ik dat ik  me kon bewegen en op mijn knieën kon komen. Ik weet dat het niet mijn eigen energie was. Het  is een mysterie  waar het vandaan kwam.

					Ik kroop tussen de skeletten  door naar buiten. Ik dacht niet  na maar  ik herinner  me dat  er een sterrenhemel was.  Ik kroop tussen  de lijken door en  zag plotseling een klein lichtje.  Ik kroop ernaartoe. Het  was  een Rode Kruis-post. Dat zei me niets. De deuropening bestond uit twee delen. Ik kroop  naar binnen en zat achter de  dichte  deur.  Ik voelde me veilig  en volkomen gelukkig – alsof ik  dacht: hier  ben ik en niets  kan mij nog gebeuren.

					Midden  in de  nacht ging  de  deur open en werd het licht aangedaan. Daar stond een officier in Brits uniform. Toen  hij  me zag vroeg hij streng –  je weet, een leger heeft regels en ik hoorde daar niet te zijn –  wat ik daar deed. En ik antwoordde  in  mijn beste  Engels,  alsof het mijn moedertaal  was: ‘Ik  doe  niets. Ik  zit hier alleen maar.’ Dat  was  volkomen waar. En hij zei: ‘Het spijt  me,  maar je  kunt  hier  niet blijven. Je moet  terug  naar  je barak, want wij evacueren  dit kamp naar het dichtstbijzijnde dorp dat Bergen heet.  Als het jouw  beurt  is, word  je ook  geëvacueerd.  Ik ben  bang dat je  hier  niet  kan blijven.’ Ik  keek hem  aan en zei in mijn  beste Engels: ‘Ik begrijp  wat u zegt, u  hebt uw regels.  Maar ik ben bang dat ik niet terug kán gaan. Want als ik  terugga,  ben ik  morgenochtend  dood.  Maar  als u me hier laat zitten, blijf ik leven en hebt  u  een mensenleven gered. Want  u bent hier nu  twee weken en  u hebt  gezien hoe weinig  een mensenleven hier waard is. Maar als dat  tegen uw instructies is, en u  me hier niet mag laten, dan vraag ik u om mij dood te schieten.  Dat is  sneller.’

					Het  was  als een  filmscène. Hij  stond daar maar naar me  te  kijken. En plotseling viel zijn militaire masker van  hem af en zat  er  een menselijk gezicht onder. En  hij  zei: ‘Precies. Jij blijft hier. Ik kom je morgen halen.’ Alles wat ik  zei was: ‘Heeft  u water?’ Hij  ging terug om water  te halen. En dat water was lekkerder dan de beste champagne  van  de  wereld.  Het  was helder, schoon water zoals  ik al in geen maanden, geen jaren gezien had. Hij sloot de  deur. Ik zat daar  en voelde me volkomen veilig en gelukkig, zonder me te realiseren dat  ik maar  een dag verwijderd was van mijn dood.

					’s Ochtends ging de deur  open. Een militaire ambulance  reed  achteruit naar binnen.  De Britse officier liep  om de ambulance  heen en deed het  achterportier  open. Ik zag  vier brancards, allemaal  met een patiënt erop. En ik dacht: hij heeft  dan wel  beloofd me mee  te nemen,  maar  waar moet hij me  laten? Hij haalde een  vijfde  brancard tevoorschijn  en een laken. Ik  had de avondjurk aan die  ik in  Auschwitz had gekregen.  Die jurk droeg  ik al zes  maanden. Het  was koud en  er kropen overal insecten over  me. Hij trok de jurk uit,  gooide hem in  een hoek, legde me in het  laken  en zette me  met  een band  vast op de vijfde brancard. Hij legde hem  tussen  de andere brancards, deed de deur dicht,  duwde het gaspedaal omlaag en  daar gingen we. Mijn hoofd lag vlak  bij het portier. Er zat een kier  in de deur van de ambulance  en toen we het kamp verlieten, zag ik Belsen verdwijnen in  de verte, oplossen  in het verleden. Ook al  was ik op een haar na dood, ik voelde me de gezondste  mens onder de zon.

					Hij was mijn geluksster –  en het was  mijn geluk  dat ik in mijn kleine Tsjechische stadje  Fred Astaire  had horen  zingen  in  de Hollywoodfilm Broadway Melody en daarna Engels had  geleerd.  Daardoor had ik  met hem kunnen praten.  Vanaf  dat moment werd er voor me gezorgd. Een paar maanden later ging  ik  met het  Folke  Bernadotte-plan en het internationale Rode Kruis mee  naar Zweden. We  gingen naar Norrköping waar we terechtkwamen in een groot, modern ziekenhuis waar  iedereen schoon  wit  beddengoed kreeg, een fris  ruikend kussen  en een zachte, warme deken. We hadden het gevoel van de hel  in de hemel  te zijn  beland.

					We  werden uitmuntend verzorgd  en kregen eersteklas  eten, en beetje bij  beetje verbeterde onze lichamelijke conditie. Ik herinner me mijn  eerste bibberige passen op  de straat voor het gebouw. Hier  hoefden we  geen davidster te  dragen en  niemand dreigde met  arrestatie.  Integendeel,  de mensen lachten  ons toe. Mijn haar kwam terug, en  we konden onszelf weer  herkennen. Je kreeg  weer moed, en we verheugden ons erop terug naar huis  te gaan.

					Er begonnen lijsten te circuleren  met de  namen van overlevenden. Ik las  ze ongeduldig door, in de hoop de namen van Arno en mijn familie te  zien. Ze stonden er nooit. Hoe kon ik  verder leven als iedereen van wie ik  hield  was omgekomen? Later bleek uit onderzoek dat iedereen die in Auschwitz ‘naar  links’  was  gestuurd,  meteen naar  de gaskamers was gegaan. Zoals mijn moeder. Toen ik mijn  oude kampgenoot uit  Terezín in Auschwitz  was tegengekomen, had  ik hem niet geloofd toen  hij zei dat mijn moeder ‘de schoorsteen in was gegaan’. Maar hij had gelijk gehad.

					Ik  kwam ook te weten  dat Arno’s ‘straftransport’, dat deel uitmaakte van de  represailles voor de moord op Heydrich,  in juni 1942 naar  Polen was  gegaan. Iedereen was  bij aankomst  vermoord. Het tinnen ringetje dat Arno voor zijn  vertrek om mijn vinger  had geschoven, was  alles wat  er van hem over was.  Op een  dag vertelde  een vriend mij wat  er met mijn broer Jirka was gebeurd. Na aankomst in Auschwitz in de herfst van het jaar 1944,  was  hij naar  Gliwice gestuurd voor  de bouw van een fabriek  voor raketgeschut. Toen  de Russen in januari 1945  Gliwice naderden, had hij geprobeerd  te vluchten maar twee SS’ers hadden hem  te  pakken gekregen en doodgeschoten.  Over vader  kwam ik niets  te  weten.

					Dus ik was de  enige van mijn familie die nog  leefde. Mijn hele familie was uitgeroeid. Zelfs ons huis, kwam  ik  te weten, werd door vreemden bewoond. Ik was  alleen  in een vreemd land, zonder vrienden of geld. Het enige dat ik bezat  was Arno’s  ring en een mes met een hakenkruis erin gegraveerd, dat ik in  de modder in Bergen-Belsen had gevonden. Ik had drieënhalf  jaar gevochten  om in  leven  te blijven. Ik had nooit  opgegeven. Nu, veilig en  in vrijheid, voelde ik dat ik niets  en niemand  had om  voor te  leven.  Ik  wilde dat ik bij de  anderen  in Belsen was  achtergebleven.

					Op een gegeven moment ontmoette ik een Tsjechisch  meisje, Vera. Zij  was danseres geweest in  Praag, had Belsen overleefd,  en was ook alleen.  We werden vrienden, en voelden  ons allebei meteen  beter.  We besloten om een  tijdje in Zweden te blijven om na te denken  wat we  hierna  zouden doen. Eerst werkten we  in een koekjesfabriek in Kungälv  in Zuid-Zweden.  Daarna had  ik het  geluk  een baan te krijgen als secretaresse op de Tsjechische  ambassade in Stockholm.

					Op een dag kreeg ik een  brief van iemand van wie ik nooit gehoord  had, ene Dr. J.  Lederer in Praag.  Hij had  mijn  naam in  Praag op een lijst van overlevenden gevonden. Dr. Lederer schreef dat hij een  paar maanden  met  mijn vader in  Auschwitz  had gezeten. Ze verlieten Auschwitz in januari  1945. Het  kamp  werd  geëvacueerd en ze waren  samen op  dodenmars toen mijn vader twee maanden  later dood ging. Dr.  Lederer  beschreef  hoe moedig mijn vader  was geweest, en hoe hij  de mensen  om zich heen bemoedigde. Hij schreef ook  dat mijn  vader vaak over mij had  gesproken. Het was zijn liefste wens dat  ik  zou overleven.  Dr. Lederer nodigde mij uit in Praag om meer  over  mijn vader te horen, en ik wilde er graag zo  snel  mogelijk  heen.

					Het kwam zo  uit  dat een van de medewerkers  van de  ambassade voor kerstmis  naar Praag zou rijden,  en hij bood  me  aan  mee te rijden. Dat  was in  december 1946, en terwijl we door  Duitsland reden,  zagen we de  ruïnes van  dorpen.  Eindelijk doemde Praag in al zijn schoonheid voor  ons op, ongeschonden door de  oorlog. De  volgende  ochtend ging ik naar de  flat van  Dr. Lederer aan de Dlouhá Trída in het centrum van Praag. Ik ging naar de derde  verdieping. Aan de  linkerkant van  de voordeur  zat een  bel  met  een koperen plaatje erboven: DR. J. LEDERER.

					Plotseling  voelde ik  dat ik niets meer  over mijn vader  wilde horen. Ik wilde geen details horen  over zijn ontberingen, of  hoe en waar hij was doodgegaan. Ik kon hem voor me zien zoals  hij in de deuropening  van ons huis in  Rokacany had  gestaan, zijn hoed af nam  en  zei terwijl  de Gestapo hem wegvoerde:  ‘Blijf rustig. Niet  vergeten: rust is kracht.’  Zo wilde  ik me hem herinneren.

					Ik  liep langzaam de  trap af  en de straat op. Ik heb Dr. Lederer nooit ontmoet. Daarmee had ik het  laatste hoofdstuk in ons  familiealbum afgesloten,  en  stopte het diep in  mijn geheugen weg. Twee dagen  later ging ik terug naar Zweden.  Er zouden bijna vijftig jaar voorbijgaan voor ik terug  zou gaan naar mijn geboorteplaats.

					Dus wie  zijn wij mensen? Wat woont er  in ons? Wat is  onze God? Wiens energie was het  die  mij  hielp mijn barak uit  te kruipen in  Bergen-Belsen?  Die was niet van mij. Mijn conclusie is  dat de mens  een  ziel  of levenskracht heeft. Misschien verschilt het van  mens tot mens.  Maar mijn menselijke ziel was  in  staat contact  te  maken met een grotere kosmos en  daar energie uit af  te tappen. Want het was niet mijn eigen  energie. Dus ik denk dat wij deel uitmaken  van het  universum, waar niets zomaar gebeurt. Dingen gebeuren wanneer ze moeten  gebeuren,  net zoals het leven.

					Dit bracht me  tot de conclusie dat de dood niet bestaat. Wat wij de dood noemen, is de overgang van de ene  staat naar de andere. En  de energie die wij hebben, onze ziel of levenskracht, gaat door. Alleen het fysieke deel van ons verdwijnt. Het is alsof  we allemaal met een piepklein  bandrecordertje geboren zijn, waarop al  onze  ervaringen worden opgenomen. En  als het  tijd wordt voor  de  scheiding van lichaam  en ziel, gaat het bandrecordertje mee  met de ziel.  We weten niet  hoe lang we  bestaan, dat moeten  we  ook  niet weten. Maar mijn  ervaringen hebben me  geleerd dat we deel  uitmaken  van een geheel, waarvan we  heel weinig af weten. Ons bestaan  maakt deel  uit van dat  immens grote programma. Ik  ben  niet  bang  voor de dood. Ik zie  uit  naar mijn volgende leven, ook al  kan ik je daarvandaan geen  briefkaart sturen. Mijn  leven  is  dus  gelukkig.

					Ik  heb  me verzoend met  mijn verleden.  Ik zou zelfs willen zeggen  dat wat ik heb meegemaakt, mijn leven heeft  verrijkt. Waarom? Omdat ik iets  heb geleerd wat niet iedereen leert: wat echte waarde heeft in het  leven.  Als het zó slecht met je gaat,  als je bijna dood bent, wat is dan  belangrijk? Niet zoveel.  Het leven, menselijke  verhoudingen – dat is wat telt. Materiële  zaken  zijn belangrijk, maar niet zó  belangrijk.  We hebben  niet zoveel nodig – we hebben zelfs heel weinig nodig. Maar we hebben  zielenrust nodig, en  de gave te leven  in het nu.

					Ik heb twintig jaar in Australië gewoond en er  is een  link tussen  mijn Holocaust-ervaringen en  wat  ik heb  geleerd van de  Aborigines. In hun woordenschat zit geen woord voor  gisteren of morgen, alleen voor vandaag. Dat is  wat er belangrijk is.  Net als het feit dat wij hier nu zitten, samen. Gisteren  is al voorbij. Morgen is  een fantasie. Maar hoeveel  mensen leven in het nu?  Behoorlijk weinig. Als je alleen maar  nadenkt over gisteren of morgen, dan laat je het heden als water door  je vingers  glippen,  in  plaats van het te gebruiken en  ervan te genieten.

					Ik ben 91 en ik ben  gezond. In  zekere zin verandert je  leeftijd niet, het  gaat om  je houding. Als  puntje bij paaltje komt, gaat het niet  om je fysieke kracht maar  om je mentale kracht. Het gaat om de wil om  te  overleven,  en die  wil wordt gevoed door liefde  en hoop. Die twee  factoren  zijn enorm machtig. Wij mensen weten eigenlijk niet waarvan we gemaakt  zijn, of hoeveel  kracht we hebben,  omdat we dat normaalgesproken niet  hoeven weten. Maar als er  een crisis is, dan komen we erachter uit wat  voor hout we zijn gesneden.

					In de kampen  was er een verdeling, die  ik pas na de oorlog begreep. Je  had  de slachtoffers.  En  als je je  een  slachtoffer voelt, dan word je er een. Het  put je uit, je bent bang, je  maakt je zorgen, je wordt zwakker en zwakker. En uiteindelijk, als de dingen echt moeilijk worden, ga  je dood.

					De anderen, een  kleine minderheid waartoe ik behoorde, waren de toeschouwers. Ik  had nooit het gevoel  dat wat  er  om mij  heen gebeurde,  iets met mij  persoonlijk te maken  had. Het had helemaal  niets met mij te maken.  Ik was alleen  toevallig op die plek.  Dus keek ik om me  heen. Waar ben ik? Wat is dat voor prikkeldraad, wat doen de bewakers en  honden hier? Ik was  niet bang want ik  wist niet waarvoor ik bang moest  zijn.  Ik  had het gevoel dat ik  sterk  was, dat ik het zou redden. Dat kun je door een  soort cirkel om je benen te  trekken  en tegen jezelf  te zeggen dat dat je territorium is. Je  past op jezelf. Je accepteert de  situatie zoals die is, en  je  past je aan. Na  de oorlog  ben  ik tot de conclusie  gekomen dat dat het recept  is om  te overleven.  Dat wat ik de hele tijd deed. Fysiek was ik  allang  afgeschreven. Maar ik dacht er gewoon niet aan  dat ik dood  kon gaan.  Die  gedachte kwam niet bij me op.

					Als ik terugkijk op die tijd –  Hitler  was  van  1933  tot 1945  aan de macht  –, sub specie  aeternitatis is dat niets. Maar toch: kijk wat er gebeurd is. Het was een duivelsbewind dat twaalf jaar  duurde. Het was een soort  tsunami die  over Europa spoelde  en  een onvoorstelbare menselijke tragedie achterliet. Wij mensen hebben het geluk  dat we ons  pijn  niet herinneren. Wij herinneren ons data, gebeurtenissen  maar gelukkig geen  pijn. Als ik  terugkijk, herinner  ik me die zes oorlogsjaren als een tijd waarin ik doodging en weer levend  werd. Ik  heb een nieuw  leven  – en ik heb van de  gebeurtenissen  en  mijn ervaringen  geleerd. Iedere dag  is een  gift. Iedereen  die werd gedeporteerd en naar  de kampen  ging, arriveerde in een gemoedstoestand die  uniek is voor  die persoon. Dus ze reageerden verschillend. Zes miljoen  mensen zijn vermoord. Alles iedereen het  had  overleefd, zouden er zes miljoen verschillende verhalen zijn.

					De Holocaust is niet alleen een historische gebeurtenis. Het is een waarschuwing.
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				Geboren  op 3  juni 1925. Voorjaar 1944  gedeporteerd naar Auschwitz, en later verplaatst naar Buchenwald  en Stadtallendorf. Woonde in Oslo. Zij overleed  in 2014.

				Ik ben geboren in het dorp  Egerag  in  Hongarije. Mijn  ouders waren daar vóór de Eerste  Wereldoorlog naartoe  gegaan.  Ze hadden een  kruidenierswinkel en  woonden in twee kamers naast de winkel.

					Toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak, moest mijn vader  naar het front. Hij  vocht  aan de  kant van de Duitsers, en  raakte tijdens een zware aanval  gewond. Vlak bij  de loopgraaf waarin hij  lag, explodeerde een granaat en hij kreeg een  granaatsplinter  in zijn lichaam. Wonderlijk genoeg overleefde hij zowel de granaatscherf als de rest van de oorlog.  Na  de Duitse capitulatie  in november 1918 kon hij terug  naar Egerag. Terwijl hij aan het  front was,  had  mijn moeder haar best gedaan de winkel draaiende te houden.

					In 1922 kregen mijn vader  en  moeder een dochter, Ibolya. Haar koosnaampje was  Ibi. Drie  jaar later kreeg Ibi een zusje,  dat was ik. Mijn eerste kinderjaren waren  een  gelukkige  tijd. Een  van  de hoogtepunten in  ons  kleine gezin  was de viering van de sjabbat. Het  was  een feestdag die markeerde dat we Joods waren. Mijn  moeder maakte het huis  schoon en  haalde  het witte tafellaken uit het dressoir. Zij  was ook degeen die de sabbatkaarsen aanstak.

					In 1931 gebeurde  er iets dat me altijd  is  bijgebleven.  Ik was zes  jaar  en  zat net op  school. De  juffrouw was klaar met  de godsdienstles, en  het  thema van die dag was de dood van  Jezus aan het  kruis  op de berg Golgotha.  Ik herinner me  niet  wat de juffrouw in de les zei, maar ik herinner me heel  goed wat er daarna gebeurde. Mijn  klasgenoten  waren nog niet op het schoolplein of ze dromden om me  heen. Het  regende scheldwoorden voor  die verschrikkelijke  Joden en het eindigde ermee dat een vriendin riep: ‘Blanche  – jullie  hebben Jezus vermoord!’

					Die  zin  bleef hangen, en het  was  alsof  er  binnenin  mij op dat moment ook iets  was vermoord.  Ik had nooit gemerkt dat mijn vriendjes  en vriendinnetjes iets tegen me hadden.  Maar het was alsof  uit dat kleine zinnetje een  soort haat sprak  waarvan ik  het bestaan niet had vermoed.  Ik was nog  maar een  klein  meisje maar ik begreep heel goed  dat  er iets gemeens  achter  zat. En  waar hadden  ze dat geleerd, over die verschrikkelijke  Joden?  Ik wist niet eens wie  Jezus  was en holde zo  snel ik kon  naar huis waar  ik snikkend tegen  mijn moeder riep: ‘Wie hebben  we vermoord?’ Mijn moeder deed haar best om me te troosten, maar hoe  kon zij  aan  een meisje  van zes uitleggen wat antisemitisme  was? Het  werd een  nare en vreemde avond, en het duurde een hele tijd  voor ik in slaap  viel.

					Wanneer je wordt gezien  als  anders,  als tweederangs  burger,  dan  doet  dat  vanbinnen iets met  je. Het  geeft je een gevoel van minderwaardigheid. Dat was  het gevoel dat ik die vreselijke dag  kreeg, en het zou heel lang bij  mij blijven. Ik  ben  me altijd anders blijven voelen.  Later heb ik erover nagedacht hoe belangrijk  het  is dat  we  zorgvuldig  zijn als wij  over andere mensen  praten – zeker als  er kinderen bij zijn.

					In de daarop volgende tijd raakte ons gezin steeds verder geïsoleerd. We hadden ons in Egerag  heel  veilig  gevoeld.  Maar nu was er een  barrière tussen de  andere kinderen en de kinderen  van ons  gezin.

					Om  naar  de  middelbare school te gaan, verhuisde ik na de lagere school  in  Egerag naar mijn grootmoeder. Zij  woonde in  het stadje  Pécs, dat in het zuidwesten van  Hongarije ligt. Ik  voelde me  prettig in  die stad, die  voor mij een  nieuwe wereld opende. Pécs is een oude  stad die bekend staat om zijn  culturele tradities.  Hier woonden mensen  met verschillende godsdiensten vreedzaam naast elkaar – Christenen, Moslims,  Joden. Verschillende  Joodse families woonden  er al generaties lang. Ze werkten  als  handwerklieden en kooplui. Ze hielden  vast aan hun tradities maar  waren ook geassimileerd en trots op de Hongaarse  cultuur.

					Zoals de meeste tieners, waren ook mijn vrienden en ik  bezig met  wat er om  ons  heen gebeurde. Ik herinner me dat veel mensen de  nieuwe Duitse beweging, die  zichzelf het nationaalsocialisme noemde, verdedigden. Adolf Hitler  was  de leider van de nazi’s sinds hij in Duitsland  aan de macht was gekomen. Maar  we hadden  het gevoel dat  de afstand  van  Pécs naar Berlijn erg groot  was,  en we  probeerden onze ongerustheid van ons af te zetten.

					Zoals ik al zei vond ik  het  fijn  in  Pécs. Ik kreeg  nieuwe vrienden en  was dol op school. Een van  mijn nieuwe vrienden was Gyuri, of György Mermelstein zoals hij  eigenlijk heette. Gyuri was de  zoon van  de  cantor in de  locale  synagoge en we werden algauw  verliefd.  Op  een  dag kwam het akelige  nieuws dat  hij naar het oostfront moest.  Hongarije  had met  Duitsland een verbond gesloten  en toen Duitsland in 1941 Joegoslavië en  de Sovjet-Unie  binnenviel, werd ook Hongarije  gemobiliseerd. Mijn verdriet was groot  toen Gyuri in  1942 naar  het oostfront moest.

					In de  oorlog is  de behoefte aan jongemannen groot –  jonge Joodse mannen werden  tewerkgesteld in het  Hongaarse werkbataljon. Maar deze  jongens mochten geen  Hongaars uniform dragen  zoals de Hongaren zelf.  Zij kregen alleen uniformspetten  en een gele band  die ze  om hun  arm moesten  doen. Op die manier  maakte  hun ‘uniform’  aan iedereen duidelijk dat het Joden waren. In korte  tijd werden bijna 60.000 Joden  naar  het oostfront gestuurd.  Niemand  wist van  tevoren waar ze precies tewerk zouden worden gesteld. Ze werden  ook  niet  gezien als volwaardige soldaten, en ze  werden vaak  nog slechter behandeld door het  Hongaarse  bevel dan door  de  Duitsers.

					De  verliezen waren enorm. Van de Hongaarse Joden kwamen  er maar zo’n  vijfduizend van het oostfront terug. Veel Joodse mannen waren  toen al naar  het  concentratiekamp Mauthausen gedeporteerd, waar  ze als  dwangarbeiders in de steengroeve  werkten. Tegen alle verwachtingen in bleef Gyuri in leven. Na  zeventien maanden aan het  front kwam hij terug. Hij had  zijn meeste vrienden zien  omkomen – bij terechtstellingen, door uithongering, ziekte  of  deportatie naar  andere kampen.  Toen ik hem eindelijk terugzag, woog hij  nog  geen veertig kilo. Door  het  verblijf in  het  werkkamp was  hij een schaduw van zichzelf  geworden.

					In het voorjaar  van 1944 keerde  Hitler zich  tegen  zijn voormalige  bondgenoten. Hij vond dat  Hongarije zich meer  als  een  neutrale  staat gedroeg dan als  een  ‘echte vriend’ van Duitsland.  Zondagochtend 19 maart  bezette Nazi-Duitsland een bevriende natie.

					Vanaf  dat  moment verslechterde de situatie voor ons  Joden snel. En er zat  niet  veel tijd tussen de  eerste  antisemitische  maatregelen en het  begin van de deportaties. Maar eerlijk  gezegd hoefden  de nieuwe machthebbers  niet veel moeite te doen. Veel van onze  eigen landgenoten, vooral de leden van  de Pijlkruisers, volgden de bevelen van de bezetter  enthousiast op. Van een  vijand  kun je veel verdragen, maar het  is veel erger  als het  kwaad  van je  eigen  landgenoten  komt. En in deze dagen werd  de  duistere kant van de Hongaarse  volksziel steeds duidelijker zichtbaar. Veel  mensen zagen  opeens de mogelijkheid  om Hongarije Judenrein, jodenvrij,  te maken.

					Het was een vreselijke ontdekking dat  mensen die  wij als  onze vrienden beschouwden, ons  op het beslissende  ogenblik  in de steek lieten.  Voor mijn  vader en moeder werd de toestand in Egerag onhoudbaar. Ze hadden geen  middelen van  bestaan  meer en moesten naar familie in Pécs om  onderdak  te vinden.

					De geruchtenstroom  zwol aan.  Er  werd gezegd  dat  er overal Joden werden gearresteerd en naar verschillende kampen gedeporteerd  om te worden  omgebracht. We konden het niet geloven  – dat  juist Duitsland,  dat  we  zagen als  dé cultuurnatie van Europa,  zoiets  kon  doen. Dat zoiets bij klaarlichte  dag  kon gebeuren in een land  dat zoveel componisten,  schrijvers,  filosofen en  andere cultuurpersoonlijkheden had  voortgebracht. We konden niet geloven  dat verlichte mensen  tot zoiets verschrikkelijks in staat waren. Naderhand zou blijken dat  de geruchten klopten.

					Nog geen drie weken  later –  om precies  te  zijn  op  6 april – voerde  Hongarije  de maatregel in dat  alle Joden een davidster moesten dragen. De verordening gold voor iedereen van zes  jaar en  ouder. Daarmee werd  het veel gemakkelijker om  ons Joden van de  rest van de bevolking te  onderscheiden. De davidster was als een  stempel  dat iedereen  toestemming gaf  met ons  te doen wat ze wilden. Tegelijkertijd  markeerde de gele ster  dat wij  anders waren. Volgens de  nazi-ideologie stonden de  Joden onder aan  de menselijke  rangorde.  We werden  gezien  als het  ongedierte van Europa, vergelijkbaar met  ratten  en kakkerlakken. We  waren opeens vogelvrij, wild waarop iedereen  mocht  jagen.

					Een  van de wonderlijkste geruchten die de  ronde deden, was dat Joodse vrouwen  opgepakt zouden worden en naar Duitse bordelen  zouden worden gestuurd. Ik was  pas negentien en deze geruchten joegen me vreselijke  angst  aan. Ik  was  doodsbang dat mij  zoiets  zou  overkomen, en  mijn  vriend  Gyuri  niet minder. Er werd in  alle haast een bruiloft  gearrangeerd, en  op 4 mei 1944  trouwden we voor  de wet. Maar de werkelijkheid zou ons al snel inhalen.

					Niet lang na de  bezetting  werden drie straten aan de buitenkant van Pécs afgesloten. Er kwamen militairen in auto’s met grote rollen prikkeldraad. Ze  werkten snel en efficiënt,  en binnen de kortste  keren waren de straten versperd. Pécs  had zijn eigen Jodengetto gekregen. Het duurde niet lang  voor alle Joodse families bezoek kregen van  de handlangers  van  het  regime, die ons  met wapens  in de  hand gelastten naar het getto te  verhuizen.  Er zouden daar  ongeveer drieduizend mensen op een klein oppervlak worden samengeperst.  We hadden maar dertig  minuten voor  we in vrachtauto’s  werden geduwd en  naar het getto werden  gereden.  Het zat al helemaal  vol Joden. We mochten  elk 25 kilo meenemen.  Maar  wat neem je mee? Op veel plaatsen stonden er mensen  langs de weg, en het was duidelijk dat  veel mensen  het  prima  vonden om van ons af  te komen.

					In het getto kreeg elke familie  één  kamer,  en we stonden  de  hele tijd onder toezicht van Hongaarse politiesoldaten. We  hadden geen waarde  –  dat voelden we aan den lijve zoals we  werden opgejaagd. We waren gevaarlijke misdadigers tegen wie de  maatschappij moest worden beschermd. We  mochten niet werken, waardoor onze economische situatie dramatisch verslechterde. De  voedselrantsoenen werden bovendien kleiner  en kleiner. Het  werd iedere dag  moeilijker maar we wisten  nog  niets  van de verdere plannen  van de bezetter. We zaten opgesloten  achter prikkeldraad,  de bewakers waren gewapend en we konden weinig of niets doen.

					We  probeerden het dagelijkse leven zo goed mogelijk voort te zetten. Er waren leraren onder  de bewoners, die ons zo goed en zo kwaad  als  het ging onderwezen. De rabbijn voerde de  gebedsdiensten onder zeer Spartaanse omstandigheden uit.  Soms  lukte het iemand om ’s nachts naar buiten te komen en iets  van aardappels of brood te pakken te krijgen  en zo de ergste  honger  van zijn familie te  stillen.

					De  situatie in het  getto werd steeds  slechter. Het gevoel van onzekerheid was tastbaar.  Kon wat  we hadden gehoord  echt  waar zijn? Dat  de Joden  naar grote vernietigingskampen werden gestuurd? Op 1 juni 1944 kwam het bericht dat alle arbeidsgeschikte mannen tussen de negentien  en vijfenveertig jaar zouden worden tewerkgesteld in het Derde  Rijk. Gyuri  stond ook op de  lijst.

					We voelden beiden  dat we volgens de Joodse tradities wilden  trouwen. De bruiloft vond plaats  in  het getto  en de  rabbijn voltrok  het huwelijk. Het was een mooie voorzomerdag, precies  een  maand nadat we voor de wet  waren getrouwd. Normaalgesproken heeft  een trouwjurk frisse kleuren, en de bruid draagt vaak veel goud  en  zilver, meestal in  de vorm van  muntjes genaaid op linten. Maar ik trouwde  in een zwarte  rok en een witte  blouse. Het enige dat kleur gaf, was de verplichte gele davidster.

					We zouden niet veel  dagen hebben  samen. Twee dagen later marcheerden de SS-soldaten het  getto  binnen om  de Joodse jongemannen  op te  halen, waaronder Gyuri. Vanaf dat moment was er geen  contact  meer tussen ons.  Ik wist niet waar hij naartoe was  gestuurd, en  of hij nog in leven was.  Er  gingen veel  geruchten, en  het  was  verschrikkelijk  om niets  te weten.

					Tot de bezetting  in 1944 was Hongarije een vrijplaats  voor Joden. Toen  de deportaties in Polen begonnen, waren  veel Poolse Joden naar Hongarije gevlucht.  De verhalen die ze  vertelden waren zo  verschrikkelijk dat bijna niemand ze  geloofde. Ze waren gewoon  te  onvoorstelbaar om waar te  zijn. We begrepen niet  wat de consequenties waren  van  het mensbeeld dat  de nazi’s hadden en van hun kijk op  Joden. Waarschijnlijk wilden we de  waarheid gewoon  niet onder ogen zien maar liever verdringen. Ik kon me eenvoudigweg niet  voorstellen dat we uit Hongarije zouden  worden weggestuurd.

					Maar ik had het mis  –  grondig mis. Kort daarna  begonnen de eerste transporten uit het  getto. Niemand wist waar  de reis heenging, alleen  maar dat we  elk  moment te  horen  konden krijgen dat we ons klaar  moesten  maken om te vertrekken. Het aantal mensen in het  getto was gestegen tot  boven de vierduizend  en de hygiënische omstandigheden waren  sterk verslechterd.

					De laatste week  van juni  werden de  laatste  mensen die nog in het getto waren,  waaronder wij dus, plotseling overgeplaatst naar een kazerneterrein. Dat was  om meer controle te hebben bij de uitvoering van de transporten. We mochten alleen het hoogstnodige meenemen.  We  woonden er in een paardenstal, zeven personen in een  box. Niemand die de moeite  had genomen om  schoon te maken nadat de paarden  eruit waren gehaald.  We moesten gewoon in het stro  en  de  paardenmest gaan liggen.

					Toen  we  hoorden  dat  zowel kleine kinderen als  oude mensen mee moesten, begrepen we dat er iets vreselijks te gebeuren stond. Ouderen  en  kinderen konden  niet tewerk worden gesteld.  De situatie was moeilijk  en veel mensen kregen psychische problemen. We  werden de hele tijd bewaakt  door soldaten met doorgeladen geweren en waakhonden.

					Op dinsdag 4 juli, precies een maand  na onze bruiloft, denderde er een SS-afdeling  door  de straten van Pécs. Ze draaiden het getto in en stelden zich op. Het was onze beurt om  op transport te gaan.  De commandant ging voor ons  staan en  gebood ons  onze  spullen  in een koffer te stoppen. We  mochten  alleen  het allerbelangrijkste meenemen.

					Ik  kan me de gebeurtenissen van die dag  nog steeds  heel precies herinneren.  Wat  moesten  we meenemen? En waar  gingen  we  naartoe? Niemand van  ons  vermoedde  dat  we  het land  zouden  verlaten. Ik dacht  dat we naar een  werkkamp zouden gaan, en stopte daarom  een  blauwe overall  in  de koffer. Die zou van  pas  komen als ik  op die nieuwe plek  ging werken, dacht ik.

					De  stemming  in het  getto was heel gespannen  en de soldaten deden  het  nodige om  de onrust te  versterken. We kregen het bevel om in  het gelid naar  het treinstation van de  stad te marcheren. Ik zie het nog steeds haarscherp  voor me – hoe we vooruit werden gedreven, kinderen en volwassenen, bang en onzeker voor wat ons te  wachten stond. Op het station  moesten we  al onze kostbaarheden aan  de soldaten geven. Die werden in  grote bergen op een soort tafel gelegd waarachter  een aantal Gestapo-mannen  zaten. Ze  gingen grondig  te werk.  Als ze merkten  dat iemand iets probeerde te verbergen, werd  er meteen geschopt  en geslagen. Een aantal mensen werd bewusteloos geslagen.

					Ik werd met mijn  familie  op  reis gestuurd met onbekende bestemming. Onze  familie bestond uit vijfendertig personen. De jongste  was een vijf  jaar oud  nichtje, en de oudsten  waren mijn grootmoeder van vaders kant  die tweeënnegentig was en mijn grootmoeder van moeders kant van tweeëntachtig. We  waren  er allemaal,  ook  mijn  vader  en mijn moeder en  mijn zus. Alleen mijn man niet, Gyuri. O, wat  miste ik hem en de rust die hij uitstraalde. Ik wist niet waar hij was  en of  hij nog leefde.

					Op het station stond een  locomotief. Met daarachter vijftig wagons.  Op het station probeerden  wij  de familie bij elkaar  te  houden en op de kleinste kinderen  te  letten. Maar  alles ging  zo snel. Er werden  ons orders toegesnauwd in  het  Duits en het Hongaars  en  wie de bevelen niet snel genoeg begreep  werd meteen  geschopt en  geslagen.  We werden in goederenwagons geperst, als een soort  vee.  Het  werden  ook wel ‘veewagons’ genoemd.  In iedere  wagon gingen zeventig tot  tachtig personen.

					Mijn zus  Ibi  en ik kwamen in dezelfde wagon terecht als  vader  en  moeder, terwijl  andere familieleden in andere  wagons zaten. De  soldaten wisten wat organiseren  was en we zaten nog  niet  in de wagon of de deur ging met een  dreun achter ons  dicht.  Verschrikt merkten we dat we hem  vanbinnen niet konden openen. Met  andere woorden, we zaten in de val. Zelfs nog  voor de reis begonnen was, had  ik  het gevoel in het geduw  en gedrang te zullen  stikken.

					Met een ruk  zette de trein  zich in beweging. Er  waren zo’n  vierduizend zielen  aan boord –  elk met  zijn eigen  verhaal. Alle leeftijdsgroepen waren vertegenwoordigd, van pasgeborenen tot echte ouderen. Maar twee  dingen hadden  wij met elkaar gemeen: we waren allemaal  van Joodse afkomst.  En we waren  allemaal  op  weg  naar onze ondergang. Maar dat wisten we toen  nog niet.

					Er was in de wagon  geen  ruimte om te zitten;  we konden alleen rechtop staan.  Dag en  nacht. Er  kwam ook geen frisse  lucht  binnen,  en  ook geen water. Het regenachtige weer bij het vertrek  in  Pécs was omgeslagen in  benauwde zomerwarmte. Met iedere kilometer  die we  aflegden, werd  de  situatie nijpender. De soldaten hadden maar twee emmers in de wagon  gezet.  Na een paar  uur waren die vol en bij iedere bocht die de trein maakte, klotste de inhoud over de rand zodat degenen die  ernaast stonden alles over  zich heen kregen. Het  is alsof  ik de verschrikkelijke stank in de  wagon nog steeds kan ruiken.

					Als de trein onderweg  ergens stopte, trok niemand zich iets van ons roepen aan. De soldaten  namen niet eens de moeite om antwoord  te  geven en de deuren  bleven dicht. Het beetje water dat  we hadden  was al snel op en  een aantal mensen  viel flauw. In het  begin hoorden we het huilen van  de baby’s  en  zagen  we dat hun gezichten rood aangelopen waren van de warmte. Het  was  alsof ze probeerden  hun  protest tegen  de onbarmhartige wereld waarin ze zich  bevonden, uit  te  schreeuwen.  Na een tijdje ging het  huilen over  in flauw hikken van uitputting – en daarna  werd het stil.

					Moet je  je  voorstellen hoe verschrikkelijk het voor de moeders was; er was niets dat ze konden  doen om het lijden  van  hun kinderen te verzachten. Om ons heen stierven kinderen en volwassenen  zonder dat  we iets konden doen  om hen  te  helpen. De doden lagen  in een hoop op  de vloer. Bij mij in de  buurt waren  een paar mensen  aan  het bidden,  terwijl anderen probeerden te zingen  om  de  moed er op de een of andere manier in  te houden. We  probeerden een gesprek  op gang te  houden, maar het  liep vast. De  mensen die door de kieren  naar buiten konden kijken,  vertelden dat  we langs verschillende steden en grote plaatsen kwamen. Maar  niemand herkende iets.  Mensen  waren in de war.  Veel mensen werden apathisch, en de kinderen die  nog  leefden hielden op  met huilen.

					Veel van wat er tijdens  die reis  gebeurde,  is  uit mijn geheugen gewist,  en dat  is  maar goed  ook. Ik herinner me wel dat ik probeerde  positief te denken. Dat ik zeker veel aan de  blauwe overall zou hebben  die ik had meegenomen. Als  we er waren, zou ik  vast  snel  aan  het  werk worden gezet,  en  dan was het fijn als  ik  mijn werkkleren had. Dat was de  hoop waaraan ik me probeerde vast te  klampen.

					Drie dagen later, op  de ochtend van  de 7e juli, hoorden we  het geluid van een  treinfluit, en we merkten  dat de trein  op een ander spoor werd  gerangeerd. Niet lang daarna stopte de trein met een schok. We stonden al drie dagen tegen  elkaar  aan geperst als sardientjes in een blik en onze  tongen waren opgezwollen  van de  dorst. Er  heerste een  akelige stilte. Nu stonden we  te luisteren. Ik  herinner me niet hoe  lang we daar  stonden, maar  plotseling gingen de deuren open en werden  we  door brullende soldaten bevolen om  uit de  wagon te komen. We hadden drie dagen  in  het donker gestaan dus het licht kwam als een  schok.

					We waren totaal  niet voorbereid op  wat ons daar  wachtte toen  de deuren  opengingen. We  waren aangekomen in het vernietigingskamp Auschwitz-Birkenau. Buiten stonden er  mannen met  kaalgeschoren  hoofden  in  gestreepte gevangeniskleren. Zij  zouden voor onze bagage zorgen,  en ze verzekerden ons dat we  alles snel terug zouden krijgen.  Op het perron  wemelde  het van de bewapende SS’ers en nazi-officiers die Duitse  bevelen riepen: ‘Los Mensch! Schnell! Schnell!’ Afgerichte  herdershonden blaften mee: zij  hielpen  een bijzonder akelige stemming te scheppen. Degenen die niet snel genoeg  de trein uit kwamen,  kregen meteen met de  kolf  van  een geweer te maken.

					Overal  in  de  omtrek zag  je wachttorens, allemaal  bemand door soldaten  met machinegeweren. Aan allebei  de kanten van het spoor,  achter de  prikkeldraadversperringen, lagen rijen barakken  zo  ver het  oog reikte. Oude mensen die het niet  hadden  gehaald, bleven in de wagons  liggen. Maar later werden  ze  uit de wagons gehaald en op vrachtauto’s  gegooid. Als ik  mijn ogen  sluit, kan  ik het nog steeds voor  me zien, als een  film die steeds opnieuw wordt afgespeeld, en  hoor ik  het  afschuwelijke  geluid van lichamen  die op de  laadvloer bonzen.

					Ze zeiden dat we onze bagage neer  moesten zetten en  in twee  rijen gaan staan, mannen in  de ene  en  vrouwen in de  andere.  De tijd  was gekomen voor  selectie  en scheiding. Ik  wist niet dat de scheiding definitief  zou zijn, dat we elkaar nooit zouden terugzien.  Alles gebeurde zo snel  en in mijn  herinnering was mijn moeder  de  enige van mijn  familie die  ik zag.

					Ik zal nooit haar gezicht vergeten  toen ze mij alleen moest laten. Moeder was pas  tweeënvijftig maar ze  was veel ziek geweest en de vermoeiende  treinreis was haar  bijna te veel geworden. De laatste  glimp die  ik van haar zag, was toen ze samen met de anderen naar  de  gaskamer liep. Ik  weet niet wat er  dat  laatste deel  van de  reis met haar gebeurde, want er  zijn geen  overlevenden van die mars. Niemand  kan het me vertellen.

					Ik  heb nooit  afscheid van  haar kunnen nemen. Heb haar niet even kunnen omhelzen. Dat beeld staat  voor altijd op mijn netvlies. Ik heb vaak genoeg gewenst dat ik  het uit kon vegen. Maar dat gaat niet – het is erin gegrift.

					Ik heb ook niets tegen mijn vader  of mijn grootmoeders kunnen zeggen. Later ben ik te weten gekomen dat ook  zij, samen met duizenden andere Joden,  die  dag  in een gaskamer hun  dood  tegemoet gingen. 7 juli  1944 werd hun  laatste levensdag, en  hun  eerste en enige dag in Auschwitz. Zij  waren de bijdrage van de schoorsteenrook  en de ashopen  van die dag.

					Er was een knappe  man die mijn aandacht trok. Hij droeg een  mooi uniform  en hij had een  herdershond bij  zich. Hij was  duidelijk  degene die het bevel  voerde, en  ik  dacht dat hij ons een beetje barmhartigheid zou tonen. Ik kon me  in mijn wildste fantasieën niet  voorstellen  dat deze man in  de loop van het volgende kwartier drieëndertig leden van mijn familie de dood  in zou sturen. Toen hij met een handgebaar vader en moeder naar links stuurde, dacht ik dat  ze naar een  plek zouden gaan  waar  ze even konden rusten na  de vermoeiende reis.  Zo kun  je  je vergissen.

					Die  knappe man bleek Josef Mengele te zijn. Hij én  een aantal  andere  nazi-officiers waren op zoek naar tweelingen onder de Joden die net met de trein  waren aangekomen. Ze hadden het Hongaarse woord voor  tweeling geleerd  en als ze kinderen ontdekten die op  elkaar  leken  en  bij elkaar stonden, riepen ze ‘Ikrek! Ikrek!’ Ik weet dat er moeders waren die hun tweelingen naar hen  toestuurden in de  hoop dat ze  gered  konden worden.  Hoe hadden deze moeders kunnen  vermoeden dat  hun  tweelingen gebruikt zouden  worden voor ‘medische experimenten’ uitgevoerd door Dr. Mengele  en zijn  staf?

					Toen de  selectie voorbij  was,  werden we door de brullende soldaten ergens heen gedreven. Mijn zus en ik werden naar rechts  gestuurd. Ik herinner me  dat we langs vrouwen  en mannen in gestreepte pakken kwamen.  Ze leken gelaten, en zonder iets te zeggen staarden ze  ons nieuwkomers aan.  Op dat moment had  ik  er geen idee van dat wij  als dwangarbeiders gebruikt  zouden worden tot  het moment dat  we  geen werk  meer konden doen.  Dan zou het onze beurt  zijn om naar  de gaskamers te gaan. Ik begreep ook  niet dat  de gele  rook die  om ons  heen dreef, van de crematoria  kwam  waar ze  vierentwintig uur  per dag lijken verbrandden. De vlammen kwamen  uit de hoge pijpen  en  wierpen ’s nachts een nare roodoranje gloed  over de gebouwen. We  herkenden wel  de zoetige  lucht van verbrand vlees, maar niemand begreep nog wat  het  was.

					We hadden  geen naam meer – nu waren we alleen nog een nummer. We  werden  naar de kleedruimte gestuurd waar  een potige vrouwelijke SS-bewaker ons beval ons uit te kleden. We kregen twee minuten, ze had een  horloge in haar hand – klaar om straffen uit te  delen als  je niet vlug genoeg  was.  Om  ons heen stonden soldaten  met hun geweren in de aanslag.

					We mochten  onze schoenen aanhouden en toen werden  we  een aangrenzende kamer ingedreven. Iemand pakte me  van achteren bij mijn lange haar. Ik hoorde het gezoem van een tondeuse en  even later  hadden ze al mijn hoofdhaar afgeschoren, plus het andere  haar op mijn  lichaam.  We  konden  niet  protesteren. Onze eigen  kleren waren ons afgepakt  en  in plaats  daarvan kregen  we  jurken. Merkwaardig genoeg mochten  we  onze eigen schoenen houden.

					Daarna werden we ingedeeld in groepen, en het lukte Ibi  en mij om in dezelfde  groep terecht te komen. Vervolgens  werden we met zevenhonderd andere vrouwen in een barak  gestopt. Er  waren geen lege bedden, dus we moesten maar  op de grond gaan liggen. We kregen geen matras  en ook  geen deken.  Er  hing een bord  aan  de  muur met de volgende tekst: ‘Eén luis –  en je  bent dood.’ We zouden de betekenis van die woorden snel leren. Zowel de officiers  als de bewakers waren doodsbang om  door de gevangenen besmet te  worden, en wee degene die ziek werd.

					Het  werd een lange nacht. De gedachten draaiden  door mijn hoofd. Ze  gingen richting Hongarije en Pécs. Waar  was mijn Gyuri? Zat hij ook in zo’n kamp? Met  dergelijke gedachten kreeg  je niet veel slaap. Alle nieuw aangekomenen waren de eerste dagen in  een soort  shocktoestand.

					We  werden  iedere  ochtend  voor dag en dauw gewekt door de  bewaker  die  ‘Aufstehen!’ brulde. Dan moest je  je een beetje zien te verzorgen. We wasten ons zo  goed en  zo  kwaad als het ging,  maar  het waren ellendige toestanden in de smerige en overvolle wasruimtes. De wc’s waren een  lange  rij stinkende gaten. Hier kreeg ieder van ons een paar  seconden zittijd en er was altijd een  lange  rij.

					Daarna  was er appel. Soms stonden  we  daar  urenlang, op een armlengte afstand van  degenen die  naast en voor  je  stonden. Om  ons  heen stonden de officiers in uniform die over  ons regeerden. Er heerste veel  dysenterie in  de barakken en sommige gevangenen moesten  ’s nachts  hun  bord als wc gebruiken. De  volgende ochtend moesten ze  het zien te legen voordat de bewakers het ontdekten.

					Als we werden  bevolen iets te doen, moest het altijd  snel. Gemene bewakers sloegen met de zweep.  Er waren  veel vrouwelijke SS-bewakers die  ons tiranniseerden; ze konden  met ons  doen wat ze wilden. Ze  bleken vaak sadistischer  dan hun mannelijke  collega’s. Als iemand een beetje langzamer  was, werd er meteen op los geslagen. Eén mensenleven  meer of  minder, jong of oud, maakte in hun  gedachtewereld niets uit.

					Ibi en ik klampten ons vast aan de hoop om op een dag terug te keren naar Hongarije. We wilden  naar huis om  de wereld  te  vertellen wat  ons  werd aangedaan. We verlangden er  vooral  naar onze dierbaren, die nog in leven waren, terug te  zien.  Die wens  was een  van de krachten die ons door de  moeilijke tijd  dat  we gevangen zaten heen  heeft geholpen.  We móesten overleven.

					In het kamp zaten ook een paar van onze vroegere vriendinnen.  We waren met een groepje van  zes vriendinnen die elkaar probeerden moed in te spreken. Ook al vermoedden we wel iets  van de verschrikkelijke dingen die om ons  heen gebeurden,  we praatten er weinig over. Net  zomin als  over hen die  in  de linkerrij waren ingedeeld. In plaats  daarvan hadden we het over verschillende gerechten, wisselden  recepten uit en planden tot in detail  de feestmaaltijd  die we  zodra we thuis waren, op tafel zouden  zetten. We probeerden de hele  tijd iets  positiefs te vinden  in ons leven in  gevangenschap. We  leefden van uur tot  uur. We durfden eigenlijk  alleen  op het  moment te rekenen.

					Het eten  was afschuwelijk, maar de meer ervaren gevangenen raadden  ons aan om wel te eten omdat  we alle  voeding die  we konden krijgen nodig zouden hebben. We kregen ’s ochtends elk  tweehonderd gram brood en  midden op de dag kregen  we iets dat op  soep moest lijken.  Het lukte me pas  na  een paar  dagen het te eten. Maar ik ontdekte al snel dat er niets  anders was.

					We  waren als de dood  om  te  dun te worden. Dan liep  je  namelijk het  gevaar tijdens de  selecties  uit de  rij  gehaald te worden, en dan  was het meestal linea recta naar de gaskamers. Dergelijke selecties vonden ongeveer  eens per maand plaats. Blok na blok moesten de  gevangenen  zich uitkleden en naakt  langs een commissie van  nazi-artsen en officiers lopen. Zij gingen over leven en dood; met een  kleine aantekening  op hun blocnote  beslisten ze of we geschikt  waren  om  te  werken of niet.  Het was dus niet  vreemd dat we doodsbang waren als  er  een selectie werd aangekondigd. We leden onder  de  angst, maar  ook onder de honger. Op den duur  werd dat een lichamelijke  en  psychische pijn  die je  vierentwintig uur  per dag voelde.

					11 augustus – vijf weken na aankomst  – voelden we een  grote onrust in het  kamp. De wc’s van het  kamp  waren een ware  geruchtenmachine  en  we hoorden  steeds vaker dat  het Derde Rijk begon in te storten.  Tijdens de selectie van  die dag kregen we te  horen dat er duizend vrouwen  nodig  waren  voor de Duitse wapenindustrie.  Ik zal nooit de bange en  gespannen  gezichten om me  heen vergeten terwijl we wachtten op een oordeel van de nazi-artsen. Wie zouden werkgeschikt  worden verklaard? We waren volkomen afhankelijk  van het oordeel van de artsen. Hoe zagen we eruit?  Waren we zo  dun en  zwak geworden dat  we  niet meer  konden werken? Terwijl de artsen ons van  top  tot teen bekeken en hun  aantekeningen maakten, durfde niemand van ons een woord te zeggen.

					Toen de inspectie  klaar was, bleken wij alle zes  bij de werkgeschikten te  zijn ingedeeld. Dat was een  grote opluchting. We kregen het bevel  te gaan douchen en wij kregen grijze  linnen jurken  – en daarna moesten  we ons  opnieuw opstellen.  Ze  waren  geobsedeerd  met tellen; het aantal gevangenen moest kloppen  met  de lijsten van  de officiers.  Dit  keer klopte alles en de SS’ers  joegen ons de  laadvloeren van vrachtauto’s op. We werden opnieuw geteld, waarna de achterkleppen  werden dichtgeslagen en  we  op  weg gingen.  De reis met vrachtauto’s en treinen duurde drie dagen. We zaten  dicht op elkaar maar niet zo dicht  als  in de  veewagons. De  bewakers die meegingen waren geen SS’ers maar soldaten van het Duitse leger. Tot onze verbazing kregen wij  tijdens het  transport water  en brood.  Dat was iets nieuws en onverwachts maar we  stonden er  verder niet bij stil, constateerden  alleen dat  het zo was.

					Na drie  dagen werden  wij  ingeschreven in  het  gevangenenkamp Buchenwald,  waarvandaan  we  werden doorgestuurd naar  een munitiefabriek in  Stadtallendorf, aan  de westkant van Berlijn.  Stadtallendorf  was een dwangarbeiderskamp, en overal om ons heen waren bewakers. Maar ze waren niet zo wreed als de  SS’ers waar we in Auschwitz mee hadden  kennisgemaakt. Om ervoor te zorgen dat de geallieerden het  fabrieksterrein niet zouden ontdekken en bombarderen, was  het hele terrein gecamoufleerd met  hoge aardwallen waarop bomen en struiken waren geplant.  Het was zwaar werk  en we  werkten twaalf uur per dag, maar de tijd in  de wapenfabriek heeft ongetwijfeld mijn leven gered. Maar het werk zelf  was uitputtend en gevaarlijk. We  maakten bommen  met giftige  stoffen, en we hadden  geen enkele bescherming. Door het gevaarlijke  Tri-gif, dat  ze voor de productie gebruikten, werd de haaruitgroei op  ons hoofd peenkleurig, terwijl onze nagels  bruin werden.

					Ik moest  dus  wapens  produceren voor de Duitse oorlogsmachine.  Maar ik wist  ook dat de  dwangarbeiders op de verschillende afdelingen allerlei  sabotagewerkzaamheden uitvoerden. Zo nu en dan ‘vergaten’ we wezenlijke onderdelen zodat de wapens onbruikbaar werden.  Dat gaf mij en  de anderen een  goed gevoel. Het was onze bijdrage  aan  de beëindiging van  de  waanzin van de  oorlog.

					Samen met drie andere vrouwen moest ik bommenkratten van  150 kilo opstapelen. Dat  was  zwaar  werk en  bepaald niet ongevaarlijk. Ons dagelijks voedselrantsoen  was een  stukje surrogaatbrood  en een  bord soep. De inhoud ervan kan het  best beschreven  worden als  warm water met iets van groente erin – als ze  daar  tenminste  aan  hadden kunnen komen. Daarmee  moesten  we het doen, dus we  teerden  in op het restje  kracht  dat we nog hadden. Ook hier  waren  er veel die bezweken.

					Het werd  herfst en  het begon  koud te worden. Zonder  ondergoed of  kousen moesten we iedere  ochtend  de vier kilometer  naar ons  werk lopen. De  linnen jurken  gaven niet veel warmte maar gelukkig werden  er een  soort  dunne  jacks uitgedeeld die een beetje  warmte gaven. We stopten lompen en papier in onze klompen en hoopten dat dat voor  een beetje warmte zou zorgen. Maar  er was weinig dat  hielp  tegen de ijskoude wind. Je kunt  wennen  aan honger,  maar  nooit aan kou.

					Hoewel het een  strenge winter was, kwamen  we toch op  de een  of andere manier de dagen door. In  de  ongeïsoleerde barakken  was  de kou verschrikkelijk.  Soms vroegen we ons af of we dood zouden gaan door de bombardementen of door  bevriezing. Wat werkelijk  goed voelde, was dat we begrepen  dat de oorlog op zijn  eind liep.  Dat  merkten we ook aan het gedrag van  de SS’ers. Er  was iets aan het  veranderen. Tijdens  het appel op  26 maart leken  de soldaten ontzettend zenuwachtig. Toen we daar rillend in de halfgesmolten sneeuw stonden, kregen  we  het bericht dat  we geëvacueerd zouden worden.  De  ernst van  de situatie werd duidelijk door  het  bevel dat ze  gaven:  ‘Marcheren of je wordt doodgeschoten.’ Alle gevangenen moesten het werkkamp uit; er  mochten  geen levende getuigen  achterblijven.

					We begonnen te marcheren. Duizenden krijgsgevangen  op  weg. Wij  zwoegden voort over wegen die op verschillende plaatsen door geallieerde  vliegtuigen waren opgeblazen. Het  was  koud,  ongeveer twintig graden onder nul. We hadden geen kleren  die  tegen zulke temperaturen waren bestand,  alleen  maar korte jurken en geen ondergoed. Veel mensen hadden geen  sokken of schoenen en veel ervan redden het niet. We  hadden nog maar  een paar kilometer gelopen toen we de eerste lijken langs de wegkant zagen. Vrouwen  en mannen die waren bezweken of  die  waren doodgeschoten  omdat ze  niet meer konden.

					Na uren te hebben gemarcheerd, besloten Ibi en ik en een paar anderen  dat we zouden proberen om te ontsnappen. De mogelijkheid  deed zich  voor toen we bij een dicht bos kwamen. Het lukte  om op het goede moment te vluchten  en we liepen  zo snel we  konden het bos in,  zonder om  te kijken. Gelukkig was alles  stil.  We keken  in het donker om  ons heen om te zien  of we ergens een lichtje konden  ontdekken. Net op dat moment klonk het gedreun van kanonnen.

					Na bijna twee etmalen in het bos hoorden we plotseling het geluid van krachtige  motoren die dichterbij  kwamen.  Door  het bos kwamen militairen  in jeeps op ons af. Ik kan de  blijdschap niet beschrijven die  we  voelden  toen het Amerikaanse  soldaten bleken te zijn,  en  dat ze ons alleen maar wilden helpen. We waren eindelijk gered.  We konden  nauwelijks  geloven  dat we vrij waren,  maar  toen  we het eindelijk begrepen,  kwam de  blijdschap. Eindelijk kregen we warme kleren aan en ik herinner  me dat we chocola kregen. Dat smaakte verrukkelijk. Nu konden we weer iets voedzaams krijgen.  Ik woog vijfendertig kilo.

					Daarna waren we  in een roes, zo blij  waren we dat we  nog leefden. Niemand praatte over wat  we hadden doorgemaakt.  Ik herinner me  tot op  de dag  van vandaag niet of we  naar  onze familie vroegen. Het was niet dat  het  ons niet kon schelen,  we waren alleen  zo  blij dat  wij zelf  nog leefden. Pas  veel later kwam  het verdriet over de gestorvenen en de  vraag over hoe het met  andere families  was, en met Gyuri.  Op  dat  moment wisten  we  nog niet wat  er met  de anderen  was gebeurd  nadat we op het  perron  van Auschwitz uit elkaar waren  gehaald.

					We hadden geen  plek om  naartoe te  gaan, dus de geallieerden regelden onderdak voor ons  in  het stadje Frielenhof. We kregen nieuwe kleren  en  ik herinner  me dat we  dansten van vreugde.  Plotseling werden we als mensen  behandeld, en we hoefden niet meer  te luisteren naar  het eeuwige ‘Los, los Schweinhunde!’  van brullende SS’ers. In plaats daarvan werden we door de Amerikanen aangesproken met ‘ladies’. Het was alsof we waren herboren.

					We bleven tot augustus  in Frielenhof.  Maar in juni  al kwam er  een  auto  van het Rode Kruis met nieuws uit Pécs. Gespannen haastten we ons naar de vertegenwoordigers van het Rode  Kruis  en hoopten  op  goed nieuws van thuis.  Toen kreeg ik eindelijk het bericht waartegen  ik mij diep  vanbinnen had geprobeerd schrap te zetten:  Blanche  – je hele familie is  uitgeroeid.  Alle 33  familieleden waarmee je bent weggegaan, zijn in Auschwitz-Birkenau vermoord. Alleen Ibi  en jij zijn nog  in leven.

					Dat  was een  zware dag. Vraag me niet hoe  ik  reageerde. Ik  kan het me  niet herinneren,  of ik  het nu wil  of niet.  Het  is  alsof  het  is uitgewist.  Ik weet  niet of ik heb  gehuild. Het doet er ook niet zoveel  toe.  Want hoe moet je  met  zulke  informatie omgaan? Mijn  hele familie was efficiënt door de moordmachine van de nazi’s uitgeroeid.

					Een paar dagen  later  in juni kwamen er mensen  naar Frielenhof met lijsten van Joden  die  de oorlog  hadden overleefd.  Ik wist dat mijn familie onherroepelijk was verdwenen.  Ik vond de  namen van twee achterneven, en  – tegen  alle verwachting in – die van Gyuri. Ik kan  niet beschrijven wat ik  voelde op het ogenblik dat ik zijn naam las. De angst die als een klauw om mijn  borst had  gezeten, opende zich, en nu verheugde ik me er alleen nog  maar op hem  terug te zien. In de eindfase  van de  oorlog was het hem gelukt te vluchten. Hij  had de Zwitserse  ambassade in  Boedapest  kunnen bereiken en had daar politiek asiel gekregen.

					Ik ging zo  snel mogelijk naar Hongarije en  daar vond ik Gyuri. Het was  wonderlijk om hem terug te  zien.  We waren pas  zo kort getrouwd.  Net  als veel  andere  Joodse jongeren droomden wij ervan om naar Palestina te gaan en daar  een nieuwe toekomst op  te bouwen. We  waren  jong  en  hadden kind noch kraai.

					De oorlog had onze  jeugd van ons afgepakt  en nu ontdekten we dat er in Hongarije ook geen plaats voor  ons was. We waren  niet  erg welkom, en we begrepen  al snel dat het  niet makkelijk  zou worden om verder te leven in een land dat had samengewerkt  met de nazi’s.  Toch hadden  we geluk. Ik herinner me hoe trots Gyuri  was toen hij me op een dag  vertelde dat het hem gelukt was in  Pécs een flatje  voor ons te bemachtigen.  Heel  eventjes  waren we in de zevende hemel.  Maar de werkelijkheid  zou ons al  snel inhalen;  het was moeilijk om  rust te voelen in een  land waar je niet gewenst was.

					We probeerden om naar Palestina te komen,  maar kregen problemen bij de grens en moesten ons plan uiteindelijk  opgeven. Toen kregen we de kans om naar  een vluchtelingenkamp in Oostenrijk te gaan.  Ik was op  dat moment zwanger, en was daarmee  opeens in een heel andere  situatie.  Samen met Ibi  zetten we  de stap en vertrokken uit Hongarije. Van  het transitkamp werden we  doorgestuurd naar een kamp in Windsheim in  Duitsland. Dat kamp was eigenlijk een soort  vluchtelingenkamp. Het was opgericht  door de  geallieerden om bescherming  te bieden  aan Joden  en anderen die tijdens  de Holocaust stateloos waren geworden.

					In dat kamp werd in  1946 Peter geboren. Nu waren we een gezin van  drie  personen. Maar we waren  nog steeds  stateloos –  drie mensen  die niemand  wilde  hebben.  We bleven er een jaar  –  met  mensen van  allemaal verschillende  nationaliteiten.  Dat  jaar  voelde  lang omdat alles om ons heen zo onzeker was.

					Toen kregen we het  aanbod om naar  Noorwegen te  gaan, Ibi  ook. Het  was eigenlijk  bij toeval dat wij van  Duitsland naar Noorwegen  gingen. Er was een schip met die bestemming, en we  besloten om het  aanbod aan te nemen en  te proberen  daar  een nieuw bestaan op te bouwen. We  kenden  het land noch de  taal,  maar  zoals de  situatie was, hadden we  niet  veel  te verliezen.

					We gingen met het troepentransportschip de  Svalbard en werden om te  beginnen in Ysthede  bij  Halden ingekwartierd. Er was een  groot  tekort aan arbeidskrachten na de oorlog en Gyuri kreeg werk in de papierfabriek in Halden. Hier was ook een  provisorische school;  aan  het hoofd ervan stond rector  Olden.

					Eerst was  het Ibi’s beurt om  naar school te gaan  om Noors te  leren. Gyuri  moest naar zijn werk, en zelf was  ik  met Peter. Na een  tijdje kreeg Ibi werk op een naaiatelier in Oslo en  verhuisde ze daarnaartoe. Later verhuisden Gyuri, Peter en  ik ook naar  Oslo. Eerst woonden  we in de Duitse barakken bij  het Sognsvann-meer. Het  dak lekte en ’s winters lagen er soms plassen met ijs op  de  grond, maar toch  waren we er tevreden. We  hadden een plek  om te wonen en  waren bezig een  nieuw bestaan op  te bouwen.

					Tot 1951 woonden we in de barakken, en toen verhuisden we naar een  flat in Oppsal,  in een buurt die in eerste  instantie voor Joden bedoeld was. We vroegen een lening  aan, en die kregen we. Het was een  fijne tijd, en  we  leerden veel Noren  kennen  die  er  ook  woonden. Ook al werden de gebouwen in de volksmond  ‘de Jodenflats’  genoemd,  er was geen sprake  van intimidatie.

					Ibi  ontmoette Arne Kosmo en zij trouwden  in 1951.  In 1956  ben ik samen  met een  vriendin een  particuliere  peuter- en kleuterschool begonnen,  die we zestien  jaar  hadden.  Daarna  werkte ik twintig jaar  op het Ministerie van Vervoer en konden  we ons een groter  appartement  veroorloven. Gyuri werkte bij de Noorse tak van Philips. In 1987 kreeg hij hartproblemen,  net toen hij  met  pensioen ging. We hadden nog een paar fijne jaren tot hij in 2001 stierf. Het was alsof er  een steunbalk omlaag stortte. In de  jaren dat we samen waren geweest, hadden we tragedies,  pijn en verdriet gekend. Maar  we  hadden ook  de kans  gekregen een  nieuw en veilig bestaan op te bouwen en de  kwade dromen achter ons  te  laten.  Ik ben oneindig dankbaar voor alle goede  herinneringen die ik aan Gyuri heb.

					Zo  op  het oog  was alles met ons in orde. Maar we droegen de verborgen littekens  met ons mee van wat  de  oorlog  en de  gevangenenkampen met ons hadden gedaan.  In Noorwegen ontmoetten  we  de arts  en hoogleraar in  de  psychiatrie Leo  Eitinger. Hij had  zelf in Auschwitz gezeten en hij deed veel voor vluchtelingen.  Een hele tijd  verdrong  ik mijn herinneringen  aan  Auschwitz en het lijden in  het  kamp. Maar  in 1980 werd ik getroffen door wat Eitinger het KZ-syndroom noemde, het concentratiekampsyndroom. Het was alsof Auschwitz  mij  inhaalde, vooral ’s nachts. Het ene detail na het andere kwam naar boven. Dan was  ik terug in de veewagon of  in de  gevangenenbarak in Auschwitz.

					Tegen het  einde van de  jaren 80 wist ik steeds  zekerder dat ik Auschwitz terug wilde  zien. Ik sprak  er  met Ibi over, maar zij voelde er  niets voor. Gyuri was  ook niet geïnteresseerd  om terug  te gaan. Hij had zelf last van akelige oorlogstrauma’s, maar is  er  nooit in  geslaagd  erover te praten.  Eén keer probeerde  hij iets te vertellen  over  wat  hij aan het oostfront had meegemaakt, maar na een paar woorden sloeg hij volkomen dicht  en barstte in tranen  uit. Hij borg  alle  verschrikkingen diep vanbinnen weg.

					Op een dag zag Gyuri een kleine  advertentie in de Aftenposten.  Het  ging over een  groep mensen  in Risør, met een  oorspronkelijk  Duitse  vrouw als drijvende  kracht, die  wilde beginnen met  educatieve themareizen  naar de concentratiekampen. De in Duitsland geboren Helga Arntzen  had het idee opgevat van de  ‘Witte  Bussen naar Auschwitz’ en  in 1992  ben ik voor  het eerst met haar  en zeventig  leerlingen van de middelbare school  in Risør meegegaan.

					Het gaf een wonderlijk gevoel weer onder de  poort van Auschwitz-Birkenau  door  te  gaan. Hier was  ik mijn familie  kwijtgeraakt;  deze plek  was hun begraafplaats.  Het  was  moeilijk om  na zoveel jaar op het selectieplatform  te staan. Terwijl ik daar stond, kwamen de  herinneringen met kracht naar boven en  was het  weer 7 juli 1944. Hier had ik mijn  moeder voor het  laatst gezien. Tegelijk  met haar verdwenen mijn  vader, mijn ooms en  tantes,  twee grootmoeders en de zevenjarige Lazi en Agi.

					Voor mij was  het  belangrijk  deze reis te maken. Het was ook belangrijk om mijn verhaal aan de jonge mensen  met wie we reisden te vertellen. Het gaf  me hoop,  vooral toen ik  zag hoe deze jonge  mensen reageerden  op  wat ze  zagen. Veel van hen hadden over  de  kampen gelezen, maar toen ze het zelf zagen,  begrepen ze  het.

					De tijd dat we Auschwitz en  de gruwelen van de nazi’s beleefden, is voorbij. Nu zijn  het de jongeren die het  verder moeten vertellen. De dagen die  ik met de scholieren uit  Risør heb doorgebracht, hebben me echt geloof in  de toekomst gegeven.

					Nadat we bloemen  hadden gelegd, hielden we een minuut stilte.  Als  we voor alle  zes miljoen Joden  die vermoord zijn  een minuut stilte  hadden gehouden, hadden  we  daar twaalf jaar  gestaan.

					Waarom heb  juist ik het  overleefd? Ik weet het niet  en ik kan er geen verklaring  voor geven. Maar ik  weet wel dat ik één ding  heel belangrijk vind: om er jongere generaties over te vertellen en hen te zeggen  dat we  niet mogen vergeten wat er is  gebeurd. Het ergste wat ik na de oorlog heb  meegemaakt, zijn de beweringen dat  de  gaskamers  leugens en Joodse propaganda zijn. We  mogen niet naïef worden. Auschwitz is  door mensen bedacht en het is gebouwd om mensen van het leven te beroven  in  een industriële  genocide. Wij die het  hebben  overleefd,  hebben de plicht om  van  deze wandaden te getuigen,  zolang we kunnen.  Om met Eli Wiesel te  spreken: ‘Te  vergeten  zou  de definitieve  overwinning van de vijand  betekenen.’

					We  kunnen  niets veranderen  aan het verleden, maar ik  ben ervan overtuigd dat  we wel  iets kunnen  veranderen aan de toekomst.

				

		




Verantwoording

				Op één  na zijn  alle  verhalen in dit boek aan mij persoonlijk  verteld.  Ze zijn op geluidsband  opgenomen, uitgeschreven en geredigeerd. Alle getuiges van  de tijd hebben hun  eigen tekst doorgelezen, fouten gecorrigeerd en hun  tekst  goedgekeurd.  De  ontmoetingen vonden plaats  op de volgende data:

				Maria Segal: 15 april 2010 en 11 mei 2011

				Judith  Meisel: 11  mei 2011

				Yvonne Engelman: 13 en 15 maart  2012

				Olga Horak: 16 maart 2012

				Edith Notowicz:  11 juni 2012  en 17 april 2013

				Maria Gabrielsen:  26 juni  2012 en 3 april 2013

				Zdenka Fantlová: 29  september 2012 en 8  mei 2013

				Blanche  Major: 5 november 2012

				Isabella  Wolf: 29 november 2012 en  25 januari  2013

				Ella  Blumenthal: 12 december  2012  en 19 februari  2013

				Omdat  Blanche  Major een  attaque  heeft  gehad en haar spraak  is verloren,  was zij als enige van de getuigen niet  in staat  haar verhaal mondeling  te vertellen. Met  haar  instemming en  met  toestemming van Oddvar Schjølberg,  schrijver  van  Jeg overlevde Auschwitz. Blanche Major forteller (Ik heb Auschwitz  overleefd. Blanche Major vertelt), heb ik samen  met  Marit Langmyr een  tekst uitgewerkt die  ik hardop aan  Blanche Major heb  voorgelezen. Zij heeft deze tekst  na  een  aantal  correcties goedgekeurd. De herziene tekst is  doorgelezen,  gecorrigeerd en goedgekeurd  door haar zoon  Peter Major.

					De andere  negen vertellingen  zijn gebaseerd op de hierboven vermelde interviews. In enkele gevallen zijn  de mondelinge verhalen in  overleg met de  getuiges van de tijd en  volgens  hun wensen aangevuld  met  informatie uit boeken die zij hebben geschreven. In  alle gevallen is de complete tekst, inclusief de aanvullingen, goedgekeurd  door de getuigen. De publicaties in  kwestie  zijn:



				Fantlová, Zdenka (2010). The tin  ring. Newcastle: Northumbria Press. Nu gepubliceerd door McNidder & Grace.

				Horak,  Olga (2000). Auschwitz to  Australia:  A  Holocaust Survivor’s  Memoir. Sydney:  Jagar Sprinting. Nu gedistribueerd door het Sydney  Jewish Museum.

				Schjølberg, Oddvar (2009).  Jeg overlevde Auschwitz.  Blanche Major  forteller. Risør:  Aktive  Fredsforlag.

				Segal, Maria (2009).  Maria’s  Story: Childhood Memories of the Holocaust.  Santa Barbara: Boehm  Group.

				Tak  for alt. The Story  of Holocaust Survivor and  Civil Rights Activist Judith Meisel. 1998.  Film geproduceerd door Laura Bialis en geregisseerd  door  Broderick Fox. Dvd circa 60 minuten. Los Angeles, Sirena Films.

				

		




Verklarende woordenlijst

				Aktion Reinhard

				Codenaam voor het  nazi-plan om  de  Poolse Joden te vermoorden. Markeerde met de aanleg van vernietigingskampen het begin van  de meest dodelijke fase van de Holocaust. Zie  ook: Inleiding.

				Aktive Fredsreiser (Actieve Vredesreizen)

				Noorse vereniging die educatieve schoolreizen, themareizen en informatieve  reizen organiseert, onder andere naar voormalige concentratie- en  vernietigingskampen. Zie: www.aktive-fredsreiser.no.

				Ancerl,  Karel

				Tsjechisch  dirigent. In  tegenstelling tot zijn vrouw  en  zoontje  overleefde hij  zowel Theresienstadt als Auschwitz.

				Anielewicz, Mordechaj

				Leider van de Joodse  kamporganisatie Zydowska  Organizacja Bojowa (YOB)  tijdens de Opstand in het getto van Warschau. Werd  toen de SS op 8 mei 1943  zijn commandobunker veroverde om  het leven gebracht.

				Antisemitisme

				Aanduiding voor vijandige houding of gedrag jegens Joden omdat  ze Joods zijn.

				Arntzen, Helga

				Oprichter in 1992 van Hvite  busser til  Auschwitz en in 1998  van Aktive Fredsreiser. Helga  Arntzen is in Duitsland geboren,  maar  woont sinds 1962  in  Noorwegen.

				Astaire, Fred

				Amerikaans toneelspeler, danser en zanger.

				Auschwitz

				Zie: Inleiding.

				Barakleider

				Zie Blockälteste

				Bełzec

				Vernietigingskamp  in het zuidoosten van Polen. Tussen maart en december 1942 werden er ongeveer 434.000 Joden en een  onbekend aantal  Polen en  Roma’s naar dit kamp gedeporteerd om  te worden  vermoord. Zeer weinig mensen hebben Bełzec  overleefd.

				Benkow, Jo

				Voormalig  voorzitter van het Noorse  parlement, vooraanstaand  conservatief  politicus en schrijver van het boek Fra synagogen til Løvebakken [het Noorse ‘Binnenhof’  –  vert.].

				Beriberi

				Neurologische aandoening veroorzaakt door vitamine B-tekort.  Symptomen zijn onder  andere  algehele zwakte, trillen,  gewrichts- en spierpijn en hartkloppingen.

				Block  of blok

				Aanduiding voor barak.

				Blockälteste

				Duitse  aanduiding voor barakleider, dat  wil zeggen de gevangene die was aangewezen om  in  de barak de  orde te bewaren.  De  barakleider rapporteerde  aan een SS-officier,  die  de  algehele verantwoordelijkheid had voor de  barak.

				Brecht, Bertolt

				Duits  toneelschrijver en dichter.

				Buchenwald

				Dit  concentratiekamp bij Weimar in Duitsland was  geen vernietigingskamp.  De  gevangenen  in Buchenwald moesten  echter zeer zware  dwangarbeid doen en er vonden veel moorden plaats,  vooral op Russische krijgsgevangenen. Van de  circa  250.000 gevangenen  die er tijdens de oorlog  zaten, zijn er ongeveer  56.000 omgekomen.

				Categorieën gevangenen

				De gevangenen in de  Duitse concentratiekampen werden  ingedeeld in categorieën,  die  werden herkend aan een gekleurd merkteken  op hun gevangeniskleding (een driehoek,  Winkel genoemd). Politieke gevangenen hadden een rode  driehoek, misdadigers een groene,  homoseksuelen  een roze, Jehova’s  getuigen een lila, ‘asocialen’ – zoals bijvoorbeeld prostituees, zwervers, werklozen en  sommige criminelen – droegen een  zwarte  driehoek. Joden droegen een gele  davidster, eventueel een  ster die een combinatie was van een gele en een rode driehoek, eigenlijk bedoeld  voor  Joodse politieke gevangenen. Er waren nog  andere symbolen voor groepen gevangenen. De  politieke gevangenen kwamen  uit  bijna alle door Duitsland bezette landen. Men onderscheidde hen door de  beginletter(s) van hun  land in  de driehoek te plaatsen. Zo  kregen  de Noren een zwarte N midden in de rode driehoek.

				Chełmno

				Vernietigingskamp circa vijftig  kilometer ten noordwesten  van  de stad Łódz. In  Chełmno  werden meer dan 150.000 mensen vermoord.

				Concentratiekamp

				Streng bewaakt gevangenenkamp  (in het bijzonder  voor  politieke tegenstanders of etnische  groeperingen) waar  het leven werd gekenmerkt  door mishandeling, ongezond en  te weinig eten en zeer slechte hygiënische toestanden. Onder de  concentratiekampen  van nazi-Duitsland  waren vernietigingskampen, vooral voor Joden,  en  werkkampen. Zie  ook: Inleiding.

				Czerniaków, Adam

				Voorzitter van de Judenrat  in het Getto van Warschau.  Pleegde  in 1942 zelfmoord.

				Dachau

				Bij  het dorp Dachau ten noorden van München  werd voorjaar 1933 met  de aanleg  van het  eerste  Duitse  concentratiekamp  begonnen. Het kamp diende als voorbeeld voor de  later opgezette  concentratiekampen. In Dachau zijn minstens  30.000 gevangenen omgekomen.

				Davidster

				Zeshoekige ster  gevormd door  twee driehoeken. De davidster  is een oeroud symbool maar werd pas in  de  19e eeuw opgevat als een  specifiek Joods symbool.

				DAW

				Afkorting van Deutsche  Ausrüstungswerke, een SS-bedrijf dat wapens produceerde  en dat duizenden  gevangenen tewerkstelde. DAW  had vestigingen  zowel  in Auschwitz  als  in Sachsenhausen.

				‘De schoorsteen in gaan’

				Uitdrukking  in  het  kamp  voor doodgaan en dus gecremeerd worden.

				Deportatie

				Gedwongen vertrek  naar een bepaalde,  vaak verre en onbekende verblijfplaats.  De deportaties  in  nazi-Duitsland  van Joden en andere groepen  die  het regime wilden  straffen  en  uitbuiten, gingen  in de regel naar concentratiekampen in Duitsland  of in een door  Duitsland  bezet land.

				Dittrich,  Marlene

				Duits-Amerikaanse actrice en zangeres.

				Dvorák, Antonín

				Tsjechisch componist.

				Dysenterie

				Ziekte veroorzaakt door bacteriën met zware diarree tot gevolg  die in het ergste geval kan leiden  tot de dood.

				Einsatzgruppen

				Mobiele SS-eenheden actief in de  door  Duitsland bezette gebieden, met name aan het oostfront, die Joden  identificeerden, arresteerden en vermoordden.

				Eitinger, Leo

				Tsjechische Jood die in  1939  op  27-jarige leeftijd naar Noorwegen kwam. Overleefde samen met Samuel Steinmann en Julius Paltiel zowel  Auschwitz als  Buchenwald. Hij werd professor in de psychiatrie  en  schreef een  aantal werken over overlevenden van de  concentratiekampen en hun  fysieke en mentale  gezondheid. Hij  noemde zenuwaandoeningen door  verblijf in  concentratiekampen het KZ-syndroom en kreeg daarvoor internationale erkenning.

				Flegmone

				Pusvormende ontsteking die zich steeds verder uitbreidt  in  het weefsel. Door  vitamine- en vetgebrek kregen de gevangenen vaak  wonden  die  niet genazen.

				Bernadotte, Folke

				Zweedse  graaf, diplomaat  en leider van  het Rode Kruis die  de  witte bussen organiseerde die onder andere Noorse en Deense  gevangenen uit  Duitse  concentratiekampen bevrijdden. De  VN gaven Bernadotte  in 1948 opdracht om te  bemiddelen in  het  Palestina-conflict.  Hij werd in 1948 in  Jeruzalem  vermoord door Joodse terroristen. Zie ook: Witte Bussen naar Auschwitz.

				Funktionshäftling

				Gevangene  die een speciale  functie kreeg  toebedeeld in de  informele gevangenis-hiërarchie, zoals KAPO (zie:  KAPO), Blockälteste  (zie: Blockälteste), Lagerälteste, schrijver en  Stubenälteste  (leider van een deel van  de  barak). De  leiders van de barakken legden verantwoording af aan  de leiders van het kamp  – hun aantal was afhankelijk van de  grootte van  het  kamp. Deze officieuze  gevangenenhiërarchie werd  in het leven geroepen om  de organisatie  van  het  kamp zo efficiënt mogelijk te laten  verlopen. Het  hebben van een functie betekende dat een gevangene macht  kreeg over zijn  medegevangenen, wat zowel  een positieve als  een negatieve invloed kon hebben op de  omstandigheden in het  kamp.  De  Funktionshäftlinge konden hun  macht misbruiken  en hun medegevangenen terroriseren, maar ze konden hun positie  ook gebruiken om hun  medegevangenen zo goed mogelijk te helpen.

				Gerron, Kurt

				Duits-Joodse toneelspeler en regisseur die  naar  Theresienstadt  en later naar Auschwitz werd  gedeporteerd, waar  hij werd vermoord.

				Gestapo

				Afkorting van Geheime Staatspolizei, tijdens de  Tweede Wereldoorlog de officiële politieke of geheime politie in  nazi-Duitsland  en de bezette gebieden.

				Getto

				Afgescheiden  gebied gereserveerd voor een bepaalde groep mensen. Het woord  komt van het Venetiaanse ghèto (slak):  dit afvalproduct van de  ijzergieterijen werd op het eiland  gedumpt waar in  1516 tijdens  de Venetiaanse  republiek, als eerste in Europa,  het Joodse getto  kwam. In  dit boek worden  met  dit woord  de  Joodse  getto’s  tijdens de  Tweede Wereldoorlog aangeduid. De Joden  werden  bij  elkaar gebracht  in bepaalde stadswijken die vaak overbevolkt waren en  die wat de  beschikbaarheid van voedsel  betreft en in  sociaal en hygiënisch opzicht een catastrofe waren. Vaak  vormde het getto een tussenhalte  op weg naar  verschillende concentratie- en vernietigingskampen.

				Goethe, Johann Wolfgang von

				Duitslands beroemdste  dichter die alle literaire genres beheerste.

				Gogol,  Nikolaj

				Russisch schrijver van toneelstukken, romans en korte verhalen.

				Grese, Irma

				Beruchte vrouwelijke bewaker met  de functie  SS-Helferin (-helpster)  en de roepnaam ‘het wakkere beest’, die in de concentratiekampen Ravensbrück,  Auschwitz  en Bergen-Belsen werkte. Zij  werd door  een Britse militaire rechtbank  waar een proces tegen  48 SS’ers uit Bergen-Belsen werd gevoerd,  in  de herfst van 1945 op 22-jarige leeftijd  ter dood veroordeeld.

				Gross-Rosen

				Concentratiekamp Gross-Rosen werd in 1940 aangelegd als satellietkamp van het  concentratiekamp Sachsenhausen in Neder-Silezië.  Het werd in 1941  een zelfstandig  kamp en kreeg zelfs  een reeks subkampen,  waaronder Wolfsberg. Wolfsberg hoorde bij het kampcomplex Riese in het Eulengebirge  en lag  bij  Breslau. Van de circa 130.000 gevangenen  in Gross-Rosen zijn er ongeveer  40.000 omgekomen.

				Herz-Sommer, Alice

				Joodse  pianiste uit  Tsjecho-Slowakije die  in Theresienstadt circa honderd  concerten gaf,  het  kamp  overleefde  en  later in  Londen  ging wonen.  Zij is in 1903 geboren  en in 2014 in Londen gestorven. Zij was de  oudste Holocaust-overlevende.

				Heydrich, Reinhard

				Duits  nationaalsocialistisch politicus en SS-officier, die hoofd werd van het Reichssicherheitshauptamt (RSHA), het  hoofdkantoor  voor de staatsveiligheid, en die  een belangrijke  rol speelde in de planning en  uitvoering  van de Holocaust,  onder  andere als  voorzitter van de Wannsee-conferentie in januari 1942.  Heydrich,  die in 1940  als jachtvlieger deelnam  aan de aanval  op Noorwegen,  werd  in  mei  1942 door het  Tsjechische verzet  om het leven  gebracht. Zdenka Fantlová woont  in Londen in  het gebouw waar deze actie werd voorbereid.

				Himmler, Heinrich

				Duits  nationaalsocialistisch  politicus, leider  van de SS met  de titel  Reichsführer SS. Pleegde in  mei 1945 zelfmoord.

				Hitler, Adolf

				Duits  nationaalsocialistisch politicus, van 1933 tot 1945 rijkskanselier in nazi-Duitsland. Pleegde zelfmoord op 30 april 1945.

				HL-senteret

				Het centrum voor bestudering van  de  Holocaust  en de  positie van  minderheden,  is gevestigd in Villa Grande  op Bygdøy  in Oslo. In dit gebouw,  dat tijdens de  oorlog ‘Gimle’ werd genoemd, woonde  Vidkun  Quisling van 1941 tot de Duitse  capitulatie op 8 mei 1945.

				Holocaust

				De systematische, door  de  staat gefinancierde genocide op zes miljoen  Joden, die tijdens  de  Tweede Wereldoorlog op  industriële wijze door  nazi-Duitsland en zijn bondgenoten werd  uitgevoerd. Nauw verbonden met de Holocaust is de moord door de  nazi’s op Roma’s, Polen,  Russische krijgsgevangenen, homoseksuelen,  Jehova’s getuigen,  politieke krijgsgevangenen en  lichamelijk gehandicapten. Het  woord betekent oorspronkelijk ‘brandoffer’ en is afgeleid  van de Oud-Griekse vertaling van dit  woord  uit de Hebreeuwse bijbel.

				Horthy,  Miklós

				Hongaars admiraal en  staatsman, van 1 maart 1920  tot 15 oktober  1944 regent  van Hongarije.

				Höss,  Rudolf

				Kampcommandant van Auschwitz. Stond in  1947 in Kraków terecht, waar hij ter dood werd  veroordeeld.

				IG  Farben

				Duits industrieconcern dat  nauw verbonden  was met Auschwitz vanwege  het grootschalige gebruik van dwangarbeid.  Het bedrijf startte  in de buurt van Auschwitz een fabriek voor de productie van synthetisch rubber, die  mettertijd  een zelfstandig  kamp werd dat Auschwitz III-Monowitz  werd genoemd. Dit kamp had  zelf weer een aantal  subkampen.

				Jom  Kipoer

				De Joodse  verzoendag, die valt  op  de tiende dag van de maand  Tisjrie, op de  wereldlijke kalender is dat tussen 15 september en 14 oktober.

				Jødisk Museum

				Joods  Museum  in Oslo dat kennis verzamelt  en  verspreidt over  immigratie,  leven en integratie van de Joden in Noorwegen.

				KAPO

				Afkorting  van  het woord Kameradenpolizei en aanduiding voor een gevangene die toezicht hield op het werk van  zijn  medegevangenen. Soms had een  KAPO  één of meer helpers onder zich.

				Kien,  Peter

				Joods  kunstenaar en dichter, gedeporteerd naar Theresienstadt in  december 1941 en vervolgens in oktober 1944 naar Auschwitz,  waar hij  met zijn vrouw en ouders  is  omgekomen.

				King, Martin Luther

				Amerikaanse baptistische  dominee, politiek  leider en een van de meest prominente leden  van de Amerikaanse burgerrechtenbeweging. Kreeg in 1964 de Nobelprijs voor de Vrede.

				Kramer, Josef

				Kampcommandant in Bergen-Belsen. In de herfst van 1945  ter  dood  veroordeeld  door  een Britse  militaire  rechtbank.

				Kwaad

				Zie:  Inleiding

				Liszt,  Franz

				Hongaars pianovirtuoos en componist.

				Majdanek

				Zie: Inleiding

				Masaryk, Jan

				Tsjechisch politicus en minister van Buitenlandse Zaken, zoon  van Tomáš  Masaryk.

				Masaryk, Tomáš

				Tijdens het interbellum minister-president van Tsjecho-Slowakije en vooraanstaand politicus. Als groot  voorvechter voor  een  liberaal en democratisch humanisme, genoot hij een bijna  legendarische populariteit.

				Mauthausen

				Het  eerste concentratiekamp buiten  de grenzen van Duitsland, dat werd aangelegd  bij de Oostenrijkse plaats Linz.  Deze plaats werd gekozen vanwege de  mogelijkheden voor de winning  van graniet. Vele gevangenen moesten dwangarbeid  verrichten in de steengroeven. Van de  circa 200.000  gevangenen overleefde de helft het niet. Behalve door honger, uitputting en het harde werk, stierven duizenden als gevolg van  mishandeling, straf, afranseling,  fenolinjecties  en gifgas. Mauthausen was  het enige concentratiekamp  dat net  als  de vernietigingskampen in het oosten werd ingedeeld in Lagerstufe  III, de zwaarste kampcategorie.

				Mengele, Josef

				Legerarts, erfbioloog  en SS-Hauptsturmbahnführer die  van 1943  tot 1945 in Birkenau werkte.  Hij  was  verantwoordelijk voor  een groot aantal medische experimenten  die  ontelbare gevangenen het leven  kostten,  en voor de selecties  voor de gaskamers. Hij slaagde erin naar Zuid-Amerika te vluchten. Hij stierf in  1979 in Brazilië  zonder voor  zijn misdaden terecht te hebben gestaan.

				Mila 18

				Hoofdkwartier van de  Joodse  kamporganisatie Zydowska Organizacja Bojowa (ZOB)  die onder leiding van Mordechaj Anielewicz in het voorjaar van 1943  in opstand kwam tegen het Duitse leger.

				Muselmänner

				Aanduiding voor de gevangenen  van de concentratiekampen, die  eruit  zagen als skeletten.

				Natzweiler

				Concentratiekamp  Natzweiler-Struthof werd in  1941  opgezet in  de buurt  van Straatsburg in de Elzas; de meeste gevangenen werden hier tewerkgesteld in de nabijgelegen steengroeve. Het  kamp zou  bekend  komen te staan  als Nacht-und-Nebel (NN)-kamp omdat  een  groot deel van de gevangenen  behoorde tot de  categorie NN-gevangenen  die ‘in nacht  en  nevel’ moesten verdwijnen, dat wil  zeggen dat  ze geen pakjes  of brieven mochten schrijven of ontvangen.

				Neurenberger Wetten

				Verzamelnaam voor twee antiracistische wetten die  in 1935 tijdens de nationaalsocialistische partijdagen in Neurenberg werden uitgevaardigd.  Deze  wetten leidden ertoe  dat Joden hun burgerrechten kwijtraakten en dat  antisemitisme deel uit  ging maken  van  de officiële  politiek  van nazi-Duitsland.

				Orakel  van Delphi

				Het orakel van  Delphi was het orakel van  de Griekse god Apollo. De  voorspellingen  door de priesteres  van het orakel,  Pythia, waren  vaak  meerduidig, wat  aanleiding gaf voor  nieuwe verklaringen.

				Pijlkruisers

				Pro-Duitse  en antisemitische politieke partij die  in Hongarije van  oktober  1944 tot januari 1945 aan  de  macht  was.

				Rahm, Karl

				Commandant  in  Theresienstadt van februari 1944  tot mei  1945. In  1947 voor een rechtbank in Tsjecho-Slowakije  tot  de  dood  veroordeeld.

				Ravensbrück

				Concentratiekamp voor vrouwen op ongeveer  negentig  kilometer ten noorden van  Berlijn.  De  aanleg van het kamp begon in 1938  op bevel van het hoofd  van de SS, Heinrich Himmler, en het  werd  in mei 1939 in gebruik  genomen. Van  de meer dan  130.000 vrouwen en circa 20.000  mannen die in Ravensbrück gevangen  hebben gezeten, zijn er maar circa 40.000 teruggekomen. Vrouwen werden naar  het kamp  gedeporteerd vanuit  alle door Duitsland  bezette landen  in Europa, ook uit Noorwegen [en Nederland – vert.].

				Razzia  1942

				In oktober 1942 werd beslag gelegd op alle  Joodse  bezittingen en vermogens  in  Noorwegen, en werden alle  mannelijke Joden gearresteerd.  Een maand later werden ook  vrouwen en  kinderen gearresteerd.

				Rosj Hasjana

				Joods nieuwjaar,  dat  begint  op 1  Tisjrie (de eerste maand  van de Joodse kalender die in  september/oktober valt) en twee dagen duurt. Tien dagen na Rosj Hasjana is het Jom Kipoer.

				Schächter, Rafael

				Joods componist, pianist en dirigent die een  sleutelrol  speelde in het  culturele leven van Theresienstadt.  In  oktober 1944  werd hij  gedeporteerd  naar Auschwitz, waar hij om het leven kwam.

				Scheurbuik

				Ziekte veroorzaakt door gebrek aan  vitamine C en die  gepaard gaat met slapte, bloedingen van de  huid en de mondholte, gebrek aan  eetlust  en gewichtsverlies.

				Schönberg, Arnold

				Oostenrijks  componist,  vooral  bekend als grondlegger van de twaalftoonsmuziek en zijn  experimenten met atonale muziek.

				Sinding,  Christian

				Noors componist.

				Sjabbat

				In de Joodse traditie de laatste dag van de  week, die duurt  van vrijdagavond voor zonsondergang tot zaterdagavond  na zonsondergang. Het  Hebreeuwse woord betekent  ‘onthouding’ of ‘rusten’, zie het  tweede boek van  Mozes  20:8-10 en het vijfde boek  van Mozes 5:12-15.  De sjabbat is  de wekelijkse rustdag en  daarmee de belangrijkste feestdag binnen het Jodendom.

				Smetana, Bedrich

				Tsjechisch componist en muziekleraar.

				Sobibór

				Vernietigingskamp in het oosten van Polen. In het kamp werden ten minste 167.000 mensen vermoord.

				SS

				Afkorting  van Schutz-Staffel,  oorspronkelijk de  persoonlijke lijfwacht van Adolf  Hitler en andere vooraanstaande personen in de  partij.  De organisatie ontwikkelde  zich al snel tot een  van de machtigste pijlers van het naziregime en had twaalf hoofdkantoren. De leider, Heinrich  Himmler, had vanaf 1936 de titel Reichsführer-SS  und Chef der Deutschen Polizei. De SS gaf vanaf dat moment ook  leiding aan de politie, wat betekende dat een functie die normaalgesproken door de  staat wordt uitgeoefend,  werd overgedragen aan een organisatie  die van oorsprong een particuliere  ordedienst  was.

				Stadtallendorf

				Duits dorp circa twintig kilometer ten oosten  van Marburg waar  tijdens de Tweede  Wereldoorlog  grote munitiefabrieken met werkkampen waren.

				Stubova

				Gevangene  die fungeerde als  assistent  of helper bij de  administratie  van een barak.

				Sub  specie  aeternitatis

				Uit het gezichtspunt  der eeuwigheid.

				Synagoge

				Joods gebeds-  of godsdiensthuis. De eerste synagoge ontstond waarschijnlijk tijdens de Babylonische  ballingschap (586-539 voor Christus). Tijdens de  Tweede Wereldoorlog werden er  door nazi-Duitsland tienduizenden synagogen en  kleinere gebedshuizen  in Oost- en  Centraal Europa en de Balkan verwoest.

				Terezín (Theresienstadt)

				Zie:  Inleiding.

				Thora

				Hebreeuwse naam voor de  eerste vijf boeken van Mozes, de voornaamste  heilige geschriften van de  Joden.

				Tiso,  Josef

				Slowaakse rooms-katholieke priester en  politicus, leider van  de Duitsgezinde marionettenstaat tijdens de  Tweede Wereldoorlog. Na de oorlog  werd hij wegens oorlogsmisdaden ter dood veroordeeld.

				Treblinka

				Vernietigingskamp in  Polen dat zo’n  honderd kilometer ten noordoosten van  Warschau lag. Het  was in gebruik  van  zomer 1941 tot herfst 1942. In het  kamp werden  tussen de  800.000  en 900.000 Joden vermoord; zeer weinigen  hebben  het kamp  overleefd.

				Tyfus of vlektyfus

				Een besmettelijke infectieziekte die  vaak door luizen werd  overgebracht.

				Ullmann,  Victor

				Joods componist, dirigent en pianist die een  grote bijdrage leverde aan het culturele leven in Theresienstadt.  Werd  in oktober 1944  naar Auschwitz  gedeporteerd waar hij kort na aankomst werd vermoord.

				Umschlagsplatz

				Verzamelplaats  of los- en laadperron waar de nazi’s Joden bijeenbrachten en ze  in voertuigen laadden, vooral  treinen, voor deportatie naar concentratie- en vernietigingskampen.

				Verdi, Giuseppe

				Italiaans operacomponist.

				Verhaal

				Zie:  Inleiding.

				Wannsee-conferentie

				Conferentie  op  20 januari  1942 met hogere  SS-officiers en ambtenaren  in een villa aan de Wannsee, een meer  in de buurt van Berlijn, onder voorzitterschap van  het hoofd van het  Reichssicherheitshauptamt, Reinhard Heydrich. Hier  werd gesproken  over de uitroeiing  van de Joden. Tot de uitroeiing van de Europese Joden werd niet tijdens deze conferentie besloten – die was  al aan de  gang en de aanwezigen hadden  hierover geen  zeggenschap – maar wel verder gepland en georganiseerd.

				Wehrmacht

				Naam van het Duitse leger tijdens het  nationaalsocialisme.

				Werkkamp

				Zie: Inleiding.

				Wiesel,  Elie

				In Roemenië geboren Joodse schrijver, filosoof  en  politiek activist. Hij overleefde Auschwitz en  is  sinds 1963 Amerikaans staatsburger. Kreeg in 1986  de Nobelprijs  voor de Vrede.

				Witte Bussen naar Auschwitz (Hvite Busser til Auschwitz)

				Noorse stichting die informatieve reizen naar de voormalige concentratiekampen  van  de nazi’s organiseert. Zie  ook: Bernadotte, Folke  en http://hvitebusser.no/omoss.

				Zorg

				Zie: Inleiding.

				Zwijgen

				Zie: Inleiding.
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