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VOORWOORD

 

Als je voorouders helden waren,

dan lijkt dat ook iets over jezelf te zeggen. 

Alsof een stukje van hun heldendom ook afgeeft op jou. 

Maar wat als je voorouders verraders waren, zoals de mijne? 

Als kind kon ik lang kijken naar een familiefoto die bij mijn oma Dina in de woonkamer hing. Tien vrouwen en vier mannen keken mij recht aan; ze intrigeerden mij. Het waren de ouders, broers en zussen van mijn oma. 

Soms, als oma en ik zaten te praten, keek ze me dromerig aan en zei ze dat het leek alsof ze in de ogen van haar vader Hendrik keek, ik had namelijk dezelfde felblauwe kleur ogen. Hij, mijn overgrootvader, en ik scheelden, op één dag na, negenennegentig jaar. Mijn oma vertelde vaak anekdotes en verhalen over die veertien mensen van de foto. De meeste zussen van mijn oma kende ik als lieve oude tantes bij wie ik vaak op visite kwam. En zo waren ze altijd een onderdeel van mijn leven.

Soms kwamen er verhalen over de oorlog naar boven als ik bij oma op bezoek ging. Hoe ze alleen was achtergelaten toen ze een meisje was, slechts veertien jaar oud. Of hoe ze had gezien dat een vriendinnetje werd doodgeschoten door een Duitse soldaat. Het waren altijd dezelfde verhalen en er verder op doorvragen deed ik niet. Ja, pas toen ik volwassen was en vroeg waar oom Wim precies zijn been was verloren, want hij had een houten been. Het verhaal dat de kleinkinderen altijd was verteld als ze vroegen naar zijn ontbrekende been, was dat hij niet had uitgekeken met oversteken. Maar toen ik vroeg waar dat gebeurd was, was mijn oma in lachen uitgebarsten. ‘Ach, die teringlijer vocht tegen de Russen in de oorlog en is op een landmijn gestapt,’ riep ze met haar typische Amsterdamse tongval. 

Nadat oma jaren daarvoor een keer was uitgevallen tegen mijn nichtje, dat iets over NSB’ers had gezegd, moet ik onbewust hebben aangevoeld dat ik er beter niet naar kon vragen. Ze had weleens iets gezegd over haar vader en opgemerkt dat hij ‘alleen maar lid was’ en dat haar broers communisten waren en in het verzet hadden gezeten, maar wat dat betekende, begreep ik niet. En na haar overlijden in 2014 verdwenen de familieverhaIen naar de achtergrond. 

Tot ik vijf jaar later op een zaterdagavond het tv-programma Verborgen verleden zat te kijken, waarin bekende Nederlanders op zoek gaan naar hun voorouders. Geïnspireerd hierdoor ging ook ik op zoek naar mijn voorouders en stuitte ik op een krantenartikel in Het Parool over mijn overgrootvader Hendrik. In het artikel stond dat hij een NSB’er was en werd gezien als de mogelijke verrader van het Achterhuis. Het vormde de start van een zoektocht naar mijn verzwegen familiegeschiedenis. 

Dat niet alleen Hendrik en mijn overgrootmoeder Johanna maar ook bijna alle zussen en zwagers van mijn oma een zeer bedenkelijke rol hebben gespeeld in de oorlog, werd mij al snel duidelijk. Overigens bleek dat mijn familie niet verantwoordelijk was voor het verraad van Anne Frank, maar wel voor het in gevaar brengen van veel andere mensen. 

Als dochter van de derde generatie ben ik belast met het zwijgen van mijn familie, maar ik ben hier niet schatplichtig aan. Door een jarenlange zoektocht naar de waarheid over mijn familie heb ik gebroken met onze giftige familietraditie. 

Dit is het verzwegen verleden van een Amsterdams NSB-gezin, mijn familie. 

Stephanie Biesheuvel
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AMSTERDAM,
1948





Familie Zeestroom, 1948.

De studiolampen gingen aan en een zacht zoemend geluid vulde de ruimte, terwijl de fotograaf zijn statief op de juiste plek zette. De aanwezigen leken zijn bewegingen nauwlettend te volgen, maar verder was het ijzig stil. Hoe anders was dit fotomoment ongetwijfeld geweest als het een paar jaar eerder had plaatsgevonden. Dan hadden de kinderen vast allemaal door elkaar gepraat, gewedijverd om het hoogste woord en voortdurend grappen gemaakt. Maar wat kon er een hoop veranderen in een paar jaar tijd: de oorlog leek voor altijd tussen hen in te staan. Vijf jaar ervoor, in 1943, had een aantal van de kinderen nog een advertentie geplaatst in de krant om hun ouders te feliciteren met hun trouwjubileum. 

Twee December hopen onze geliefde Ouders J. H. Zeestroom en A. Zeestroom-Ditmeijer den dag te herdenken, dat zij vóór veertig jaar in het huwelijk traden. Dat zij nog lang gespaard mogen blijven is de wensch van Hun dankbare kinderen en kleinkinderen. 

Maar nu was de sfeer nauwelijks feestelijk te noemen. Bij binnenkomst had de fotograaf de twee ouders gefeliciteerd met hun vijfenveertigjarige huwelijksdag en hen gecomplimenteerd met hun mooie familie. Iets wat Johanna trots in ontvangst had genomen, aangezien het prima aansloot bij de manier waarop zij zich aan de buitenwereld toonde: als een trotse vrouw met knappe kinderen. Ze wilde de voorafgaande jaren achter zich laten. Wat er tijdens de oorlog was gebeurd, was dood en begraven. En vandaag draaide het bovendien om haar en ook een beetje om Hendrik en de kinderen.

Even daarvoor had de fotograaf de verschillende familieleden hun plekken aangewezen, maar daar was Johanna het niet mee eens geweest. Ze had de regie onmiddellijk overgenomen en hoefde maar te knikken of met haar vinger te wijzen en haar kinderen gingen zitten waar zíj ze wilde hebben. Zij was immers de baas, ook in de fotostudio. Achteraan moesten de oudste kinderen staan: Miep, Ant, Piet, Anne, Hannie, Bart en Titia. Keetje en Sien moesten naast haarzelf en Hendrik op de middelste rij gaan zitten, en voor hen de drie jongste dochters: Rietje, Cato en Dina. Ook Hendrik deed gedwee wat zijn vrouw Johanna hem opdroeg. Na vijfenveertig jaar huwelijk wist hij dat het beter was om te doen wat zij wilde. Vooral niet tegenstribbelen, daar kwam alleen maar ellende van.

Het Jordanese gezin Zeestroom was met veertien gezinsleden zo groot dat het nauwelijks voor de papieren wand paste waarvoor het moest poseren, maar uiteindelijk stond en zat iedereen naar Johanna’s wens. Als de familie Zeestroom met haar twaalf kinderen gelovig zou zijn geweest, had ze misschien de link gelegd met de apostelen. Alleen was er onder deze twaalf kinderen meer dan één Judas geweest. 

Net voordat de foto werd genomen was Johanna nog even langs haar kinderen gelopen om te kijken of hun kleding goed zat. Ze had Hendriks gestreepte stropdas rechtgetrokken en geprobeerd het wispelturige plukje haar bij jongste zoon Bart in bedwang te krijgen, wat niet lukte. Thuis hadden ze met hem geoefend om recht in de camera kijken, al wist ze best dat haar zoon dit uiteindelijk toch niet zou doen. Net als zijn brein schoten zijn ogen altijd alle kanten op, behalve de goede. En ook bij Titia was haar moeders afkeuring duidelijk voelbaar vanaf het moment dat ze de fotostudio binnen stapte. Ze had met haar tong geklikt en boos gekeken naar haar dochters kleding; die was niet netjes genoeg en ze had ook nog eens geen beha aangetrokken. ‘Dat is toch geen porem zo?’ had haar moeder gesist. Ze had haar kinderen duidelijk opgedragen hun beste kleding te dragen en die dag hun beste beentje voor te zetten, maar Titia had het niet gekund. Hoewel de littekens van de oorlog voor ieder lid van de familie nog voelbaar waren, brandden die van deze dochter het vurigst. 

‘Heden overleed na een kortstondig lijden, ons aller lieveling Wladimir in de jeugdige leeftijd van 2 jaar,’ had er in de krant gestaan, ondertekend door zijn ‘diepbedroefde’ ouders Titia en Nikolaus. Het was inmiddels twee jaar geleden dat ‘Wladi’ was overleden. De kleine Wladimir was in de zomer van 1944 geboren en de hongerwinter die daarop volgde, toen er nauwelijks voedsel of andere levensmiddelen waren, had het kleine kind verzwakt en ziekelijk gemaakt. Anderhalf jaar na de bevrijding was hij uiteindelijk overleden aan difterie. Johanna en Hendrik waren na hun kleinzoons begrafenis niet in staat geweest iets troostends tegen hun dochter te zeggen. Ze konden het verdriet en de zorgen van een ander er niet bij hebben. Bovendien was Hendrik net thuisgekomen uit het interneringskamp in Schoorl en had hij zo snel mogelijk weer een baan moeten zoeken. 

Snel haalde Johanna nog een hand door haar eigen net gekapte haren. Ondanks haar vijfenzestig jaar had ze nog altijd een dikke bos natuurlijk zwart haar, dat scherp contrasteerde met haar felblauwe ogen en bleke gezicht waar lichtbruine ouderdomsvlekjes op te zien waren. Ze streek over een niet-bestaande vouw in haar jurk, trok de geborduurde versiering die op haar schouders zat recht en keek toen recht in de camera.

Daags voor het fotomoment was Johanna duidelijk geweest over wie er wel en niet op de foto mochten. Alleen de twaalf kinderen, hun partners niet. ‘Het is geen eige en het wordt geen eige,’ had ze over hen gezegd. En tot groot ongenoegen van hun partners waren zelfs de oudste zoons, de communistische tweeling Hannie en Piet, met hun vierenveertig jaar niet tegen hun moeder ingegaan. Hun vrouwen hadden zich er inmiddels schoorvoetend bij neergelegd dat de tweeling ondanks de grote politieke verschillen niet zonder ouders kon leven, al werden de bezoekjes steeds minder frequent. Zolang er maar niet tijdens elk familiefeestje of bezoek afkeurend over hun communistische gedachtegoed werd gesproken konden de vrouwen er wel mee leven. Maar dat was buiten Johanna gerekend, die een hekel bleef houden aan haar oudste schoondochters. En al had Johanna anders besloten over de aanwezigheid van de schoonkinderen, dan had het niet eens gekund omdat vier van haar schoonzoons op dat moment nog geïnterneerd waren en hun straf voor collaboratie met de nazi’s uitzaten. 

Dit was dus een prima oplossing: een foto met haar bloedeigen gezin. En over het oorlogsverleden van haar acht kinderen die zich tijdens de oorlog achter de bezetter hadden geschaard sprak ze nooit meer. ‘Al ben je van de galg gedropen, je blijft toch mijn kind,’ was haar vaste uitspraak. Ze was weliswaar hard voor haar kinderen, maar ze zou het altijd voor hen opnemen. Wie was zij bovendien om er iets over te zeggen? Zij en Hendrik hadden hun straf uitgezeten en keken vanaf nu alleen nog maar vooruit. 

Dit gold overigens niet alleen voor Johanna en Hendrik: alle Zeestrooms probeerden weer vooruit te kijken en het verleden te laten voor wat het was. ‘Het verhaal van de jacht wordt niet verteld door de leeuw, maar door de jager,’ zo luidt een Afrikaans spreekwoord, maar de Zeestrooms waren na 1945 plotsklaps van jager tot prooi gemaakt, een gedaanteverwisseling die hun maar matig beviel. Maar ze hadden geen keuze gehad en accepteerden hun nieuwe, lage positie in de maatschappij met een zweem van hooghartigheid en brutaliteit. Voor de oorlog waren ze al gewend geweest aan de kant van de verliezer te staan, dus namen ze die plek als vanzelf nu ook weer in. En dan kon je dat maar beter goed gekleed doen en zonder angst.

De fotograaf was klaar en de studiolampen verlichtten even de gezichten van de Zeestrooms. De sporen van de oorlog leken voor een kort moment uitgewist en even zag deze groep mensen er zelfs uit als een normaal gezin. Maar met het doven van de studiolampen zouden ze straks allemaal weer terugkeren naar hun eigen levens. Alles wat ze hadden meegemaakt zouden ze voor zichzelf houden. Alsof het nooit was gebeurd. Zolang zij leefden, zou hun verhaal het daglicht niet zien. 




2

DE
JORDAAN,
1903-1914

De kou hing nog altijd in de lucht. En dat kwam niet alleen doordat de temperatuur op deze tweede decemberdag in 1903 maar net boven het vriespunt lag, maar ook doordat Hendrik Zeestrooms toekomstige schoonfamilie onder protest akkoord was gegaan met het huwelijk tussen hem en hun dochter Johanna Ditmeijer. 

De rooms-katholieke Hendrik trouwde met zijn evangelisch-lutherse Johanna. Haar vader had erop gestaan dat als er dan toch getrouwd zou worden, eventuele kinderen luthers gedoopt zouden worden. Maar koppig als hij was, weigerde Hendrik dit stellig. ‘Al krijg ik twintig kinderen, ik zal er niet één dopen,’ had hij zijn aanstaande schoonvader toegeroepen. Qua aantal kinderen had hij er overigens niet ver naast gezeten en Hendrik hield zich aan zijn woord: alle kinderen die hij met Johanna kreeg, werden nooit gedoopt. 

De jonge geliefden woonden eind negentiende eeuw met hun families in de Jordaan, zij eerst in de Bloemstraat. Toen haar familie naar de Laurierstraat verhuisde, leerde ze Hendrik kennen. Maar zoals gebruikelijk in die tijd gingen ze vanwege hun verschillende geloofsovertuigingen niet met elkaar om. Er waren aparte bakkers, slagers en scholen waar de verschillende geloofsstromingen naartoe gingen. De Ditmeijers en Zeestrooms kenden elkaar wel, maar met elkaar omgaan was uit den boze. En toch werden de twee verliefd. Johanna viel als een blok voor Hendrik, die met zijn zwarte krullen en felblauwe ogen een knappe verschijning was. Dat kort na hun huwelijk zijn haar al begon uit te vallen en hij al snel zo kaal als een knikker was, viel Johanna dan ook zwaar tegen. 

Maar dat de twee zouden trouwen, was dus geen gelopen race. Voor Johanna’s familie gold het gezegde ‘twee geloven op één kussen, daar slaapt de duivel tussen’ als een reden om de relatie van hun dochter af te wijzen. De zus van Johanna, Cornelia, was enkele jaren ervoor ongehuwd bevallen van een dochter. Anderhalf jaar later zou Cornelia uiteindelijk toch met de vader van haar dochter trouwen, maar het leed was al geleden en de Ditmeijers werden strenger voor hun andere dochters. Johanna was als twintigjarige in die tijd bovendien nog minderjarig. Om met Hendrik te kunnen trouwen had ze de toestemming van haar ouders nodig en daarom bedachten de twee geliefden een list. 

Johanna moet een goed moment hebben afgewacht om aan de aandacht van haar ouders te ontsnappen en bleef een paar nachten van huis weg. Waar ze verbleef wist niemand, maar haar ouders konden het wel raden: ze was bij die jongen Zeestroom. En toen ze zich een paar dagen later weer bij haar ouders meldde, gingen zij tegen wil en dank overstag. Boos en afwijzend, dat wel. Maar de schande van nog een buitenechtelijk kind, als gevolg van die verdwenen nachten, was groter voor de Ditmeijers dan het verwelkomen van een katholiek in de familie. En zo kregen ze schoorvoetend toestemming om te trouwen, zolang het maar wel zo snel mogelijk gebeurde. 

Kort daarna trouwden de twee jonge Amsterdammers; niet voor de kerk, maar alleen voor de burgerlijke stand. Religie zou vanaf dat moment geen deel meer uitmaken van hun levens of die van de generaties na hen. Beide moeders ondertekenden de trouwakte overigens niet, maar dat had met hun protest niets te maken. In een sierlijk handschrift noteerde de ambtenaar onderaan de trouwakte: ‘Uitgezonderd de beide moeders, die verklaarden niet te kunnen schrijven.’ 



De eerste Zeestrooms in de Jordaan waren de grootouders van Hendrik: Joannes en Hendriena. Zij verhuisden begin negentiende eeuw vanuit Haarlem naar een huis in de Bloemstraat. Tegenwoordig bestaat dit huis niet meer, maar het huis ernaast nog wel. Dat huis heeft een eeuwenoude gevelsteen van ongeveer honderdvijftig bij vijftig centimeter. Op de zandkleurige steen, daterend uit 1765, staat een afbeelding van een engel met een trompet, een zwaan en een man met een boek. Hij draagt hoge kousen met een korte pofbroek en een jas versierd met knopen. Lange, wapperende haren komen onder zijn driekantige steek vandaan: een hoed die werd gedragen door de aristocratie, maar ook door gewone burgers of militairen. Het zou dus best kunnen dat opa Joannes er zo bij liep in die tijd. Of dat hij bewonderend opkeek naar de imponerende gevelsteen van zijn buren, hopend dat ook hij eens zulke kleding zou dragen. Maar het is onwaarschijnlijk dat hij, als stoelenmatter, ooit zulke nette kleding heeft gedragen. 

De Bloemstraat komt vaker terug op de adressenlijst van de Zeestrooms. Ook Hendrik heeft er op verschillende nummers gewoond, net als op veel andere adressen in de Lindenstraat, Anjeliersstraat, Marnixstraat, Rozenstraat, Egelantierstraat, Laurierstraat en op de Lindengracht. Zijn familie heeft meer dan honderd jaar in hetzelfde kleine cirkeltje in Amsterdam gewoond. Hendrik zal niet hebben geweten dat hij geboren was op slechts enkele huisnummers afstand van het huis waar zijn opa in de Bloemstraat was geboren. Zijn vader, Hermanus, stierf drie weken na zijn zevende verjaardag en zal dit hem waarschijnlijk nooit hebben verteld. 

In 1890 werd Hermanus opgenomen op de mannenafdeling van het Binnengasthuis. De vierenvijftigjarige vader van Hendrik woonde op het moment van zijn opname op Bloemstraat 112. Hij was metselaar en had samen met zijn vrouw Antje zes kinderen. Zeven dagen lang werd hij in het Binnengasthuis verpleegd, maar het mocht niet baten: hij stierf daar aan tuberculose, al was ‘tering’ in de volksmond een gebruikelijkere benaming. Eind negentiende eeuw stierf in West-Europa een op de zeven mensen aan deze ziekte en zo had iedereen wel een bekende aan tbc verloren.

De dood van zijn vader was voor Hendrik de start van een periode waarin hij, zijn moeder, broers en zussen maar liefst twintig keer in tien jaar tijd zouden verhuizen. Totdat hij Johanna tegen zou komen en ze een benedenwoning op Laurierstraat 106 zouden gaan huren, ook in de Jordaan. Het is de wijk waar Johanna tot haar vijftigste nooit meer een voet buiten zou zetten. De Jordaan was háár wereld, hoe vervuild en armoedig die wereld ook was. 

Hoewel de straatnamen in de Jordaan (met verwijzingen naar de natuur) anders doen vermoeden, was de lucht niet vol van bloemige geuren, verre van zelfs. De vele suikerfabrieken zorgden, samen met de andere bedrijven in de Jordaan, voor een aanzienlijke lucht- en watervervuiling. Grote rookwolken stegen boven de Amsterdamse wijk op uit de talrijke schoorstenen van de fabrieken. 

Uitwerpselen, slachtafval en vervuild water van alle bedrijven stroomden door de open riolen die langs de straten liepen; en bij veel regenval stroomden ze vervolgens de grachten in. De grachten kronkelden als bruine slangen door de Jordaan en vulden de neusgaten van de bewoners met hun gore dampen die zelfs het schilderwerk van de huizen aantastten. In de zomer zorgde de hitte ervoor dat het water in de riolen verdampte, waarbij het afval en de poep hierin als een stinkende koffieprut achterbleven. 

Naast de slechte leefomstandigheden was het wonen in de Jordaan eind negentiende eeuw bovendien niet zonder gevaar. Drie jaar voor de geboorte van Hendrik brak er midden in de Jordaan een grote brand uit, aan de Lauriergracht. Vanuit de Bloemstraat, waar Hendriks ouders woonden, was het slechts vijf minuten lopen naar de Suikerraffinaderij Beuker & Hulshoff, die in deze januarinacht in vlammen opging. Zelfs de Leeuwarder Courant schreef er twee dagen later een artikel over. 

De gloed was zóó hevig, dat het aan de overzijde van de gracht niet was uit te houden, en de lucht was zelfs op verren afstand als bezaaid met vuur, hetwelk den geheelen omtrek zóódanig verlichtte, dat men gemakkelijk het uur op de wijzerplaat van den Westertoren kon zien. Duizenden menschen stroomden in alle rigtingen, zelfs naar de buitenwijken, om het indrukwekkende schouwspel te zien.

De fabriek was niet te redden en werd daarna ook niet meer herbouwd. En in de jaren die volgden, verdwenen langzaamaan ook de andere grote fabrieken uit de Jordaan, vanwege een andere manier van suikerverwerking. Wat achterbleef waren de straatarme Jordanezen en hun verpauperde huizen. Een van de laatste suikerfabrieken aan een Amsterdamse gracht, De Granaatappel, werd in de jaren twintig van de vorige eeuw een melkfabriek en sloot in 1969 haar deuren, om later poppodium De Melkweg te worden. 

Eind negentiende eeuw maakte de stad Amsterdam allerlei ontwikkelingen door. Zo werd het Centraal Station gebouwd en openden het Rijksmuseum en de Stadsschouwburg hun deuren. Maar wie niet van de groeiende rijkdom en nieuwe vrijetijdsbestedingen profiteerden, waren de armen uit de stad, zoals de Zeestrooms in de Jordaan. Zij leefden in armoede en bleven hangen in een uitzichtloos bestaan, waarbij er voor jonge mensen in hun vrije tijd bovendien weinig te doen was in deze verpauperde Amsterdamse buurt. 

Zoals in die tijd gebruikelijk was in de Jordaan, hadden Hendrik en Johanna allebei een bijnaam. Die van hem was ‘Hendrik de Lendenenkraker’ en Johanna werd de ‘Koningin van de Bloemstraat’ genoemd. Haar bijnaam paste Johanna als gegoten. Ze was slechts één meter vijftig lang, maar wat ze tekortkwam aan lengte maakte ze goed met haar ferme uitstraling en statige, bijna koninklijke houding. Haar kleding en die van haar kinderen moest altijd onberispelijk zijn, en haar huis ook. In haar familie was haar hardheid berucht en net als een echte koningin duldde ze geen tegenspraak. Vanwege haar houding noemden leeftijdsgenoten haar fluisterend ‘hooghartig’. Hendrik had zijn bijnaam gekregen omdat hij aan boksen deed en in zijn jonge jaren deel uitmaakte van een knokploeg die bestond uit zijn broers en neven. Jordanezen waren bang voor de jongens Zeestroom: daar moest je geen ruzie mee krijgen!

De kerk en de overheid moedigden iedereen aan hard te werken en zich vroom te gedragen, maar dit waren zaken waar de Zeestrooms zich niet mee bezighielden. Werk was er vaker niet dan wel en knokken was het enige tijdverdrijf dat niets kostte. Hendrik hoefde in zijn straat maar luidkeels ‘naar de brug’ te roepen, en dan verzamelde zijn knokploeg zich om met hem naar de Blauwbrug te gaan en daar te vechten met de bewoners aan de andere kant van de brug. Het ging er daarbij ruig aan toe, aangezien de Zeestrooms allemaal aan boksen deden. 

De Blauwbrug was breed en sierlijk, en voor de inwoners van de overkant, bij het Waterlooplein, was het de enige plek waar ze in contact kwamen met mensen uit de ruige Jordaan. Hij lag op een halfuur lopen van Hendriks huis en was gebouwd in 1883, het geboortejaar van Hendrik en Johanna. De Blauwbrug moest een pronkstuk worden tijdens de Koloniale Wereldtentoonstelling, die in datzelfde jaar in Amsterdam werd gehouden. Het belangrijkste doel van de tentoonstelling was het bevorderen van de koloniale handel in onder andere rubber, suiker, koffie en tabak. De hoofdstad beschouwde zichzelf met deze koloniale handelswaar in die tijd immers als het centrum van de wereld. Er werd een Javaans dorp nagebouwd en tegen betaling kon er een grote groep Javaanse en Sumatraanse volwassenen en kinderen bezichtigd worden. Ook werden er achtentwintig Surinamers vastgehouden in een circustent. Zij konden tegen betaling door bezoekers worden bekeken. De wereldtentoonstelling zou door een miljoen mensen worden bezocht en zette de Nederlandse hoofdstad als trekpleister op de mondiale kaart. 

De tentoonstelling zullen de Zeestrooms hoogstwaarschijnlijk niet bezocht hebben en ook op het gebied van werkgelegenheid zullen ze er niet van geprofiteerd hebben. Hendriks vader was immers stoelenmatter van beroep en die van Johanna was smid. Beiden hadden grote gezinnen te onderhouden en weinig bezittingen. In deze oer-Amsterdamse wijk waren principes en koppigheid vaak het enige wat mensen bezaten. 



Johanna Ditmeijer werd op 2 september 1883 geboren. Ze woonde gedurende haar jeugd op veel verschillende plekken in de Jordaan en, zoals eind negentiende eeuw gebruikelijk was in de Jordaan, vaak maar voor een korte periode. Het was namelijk goedkoper om af en toe je boeltje te pakken en een ander huis te betrekken dan weer dezelfde, hoge huur op te moeten hoesten. Zo woonde Johanna met haar ouders en zeven broers en zussen slechts een jaar in een krot dat gebouwd was op het perceel van Lindengracht 75, waar haar jongste broer Willem werd geboren. Tegenwoordig zit hier het populaire Italiaanse restaurant Toscanini. En waar de heerlijke geuren van verse pasta’s je nu tegemoet komen, zal het daar in Johanna’s tijd heel anders geroken hebben: naar de doordringende stank van te veel mensen die in een kleine ruimte zonder ramen moesten samenleven. De lucht was bovendien vervuild door de kachel die in de winter onophoudelijk voor warmte moest zorgen. Het roet dat zijn uitweg naar boven zocht, trok ook in de muren, kleren en poriën van de Ditmeijers. En op de kleine binnenplaats waren, illegaal, houten huisjes gebouwd om aan zoveel mogelijk mensen een huis te kunnen verhuren. 

Op letterlijk elke plek die je in de Jordaan kon vinden, zoals kelders, krotten en binnenplaatsen, woonden gezinnen in ruimtes die daar helemaal niet geschikt voor waren. In het huisje van Johanna’s familie zal geen daglicht te zien zijn geweest en als het veel had geregend, trok het vocht bovendien door de planken omhoog. De enige plek waar te ontkomen viel aan het roet en de trekkende lucht van de kachel was de houten bedstede waarvan er soms twee in een huisje te vinden waren. In de ene bedstede lagen de ouders en de jongste kinderen te slapen en de wat oudere kinderen lagen dwars naast elkaar in de andere; jezelf omdraaien kon alleen als de anderen dit ook deden. En als zelfs daar geen plek meer was voor nog meer kinderen werden deze in een hoekje op wat stro en vodden neergelegd. Het was een uitzichtloos bestaan waar geen gezin meer uit kon ontsnappen.

Mede door die uitzichtloosheid werd Johanna’s buurt in 1886 wereldnieuws. Op 25 juli van dat jaar ontstonden er op de Lindengracht namelijk grote rellen na een potje palingtrekken, een oud Amsterdams spel dat toen al verboden was en paste in het rijtje van katknuppelen en hanengevechten. Over de gracht werd een touw gespannen waar een met groene zeep ingesmeerde levende paling aan werd gehangen. De spelers moesten daar vervolgens in bootjes onderdoor varen en de paling proberen te pakken, wat niet makkelijk was en met veel gelach en gejuich werd ontvangen door de mensen die op de kades stonden te kijken naar het wrede schouwspel. Degene die de kop van de paling er vervolgens af rukte, was de winnaar. Jaren daarvoor was het gruwelijke volksspel al verboden, en vanwege dit verbod greep de Amsterdamse politie nu ook weer in. Maar de combinatie van uitzichtloosheid, hitte, gebrek aan vermaak en algehele onvrede zorgde voor kortsluiting bij de bewoners: de Jordaan was op dat moment een kruitvat en de paling de aangestoken lont. Twee dagen lang werd er vreselijk hard gevochten tegen de politie, die zelfs een beroep moest doen op het leger. Er vielen vijfentwintig doden en bijna honderdvijftig gewonden. En in de binnen- en buitenlandse pers werd uitvoerig verslag gedaan van de Jordanese rellen. De driejarige Johanna woonde op dat moment in de Egelantiersstraat, maar ze moet er alles van hebben meegekregen.

Vier jaar later woonde Johanna met haar familie in een gang op Lindenstraat 87. Deze gangen waren smalle stegen tussen de huizen in die in de eeuwen ervoor fungeerden als toegang tot boomgaarden, droog- en bleekvelden, kleine stallen en pakhuizen. Maar door het grote woningtekort in Amsterdam werden stegen in de negentiende eeuw volgebouwd met piepkleine, meestal houten huurwoningen. En zo ontstonden de Amsterdamse sloppen: huizen die zonder vergunning van de gemeente werden gebouwd in het hart van de stad. In de grachtengordel vond je deze huisjes overigens niet terug, aangezien dit door de gemeente werd verboden. Anders dan in de Jordaan hield de gemeente blijkbaar dus wel toezicht op de leefomstandigheden van de gefortuneerde bewoners aan de grachten. 

In de krakkemikkige huisjes steeg het grondwater soms tot aan de bedstede en wanneer het weer zakte, bleef het vocht in de muren en vloer zitten. Hierdoor tierde schimmel er weelderig, net als de vele luizen en vlooien waar niet tegenop viel te krabben. Het moeten barre omstandigheden zijn geweest voor de grote gezinnen waarin Johanna en Hendrik opgroeiden. Haar vaste gezegde ‘we zijn dan wel arm, maar dat hoef je niet aan ons te zien’ moet dan ook uit een latere tijd stammen, want de armoede waarin zij opgroeide, was niet te verbergen voor de buitenwereld. Bovendien woonde bijna iedereen in de Jordaan in dezelfde erbarmelijke sloppen zonder uitzicht op een beter bestaan. 

In 1891 werd Titia, de jongste zus van Johanna, geboren, waarna de familie al snel verhuisde naar Laurierstraat 189. Titia werd al als jong kind in het Buitengasthuis in Amsterdam opgenomen, op de afdeling Vrouwen Besmettelijk. Ze was toen pas anderhalf jaar oud, maar lag daar tussen volwassen vrouwen en andere jonge kinderen die net als zij een besmettelijke ziekte hadden. Door de slechte woonomstandigheden van de Ditmeijers is het niet ondenkbaar dat baby Titia bevattelijk was geweest voor een ziekte. Het Buitengasthuis was een ziekenhuis voor de allerarmsten van de stad en de omstandigheden waren hier erbarmelijk. Zo waren er op zeshonderd zieken slechts twee artsen en was het verplegend personeel een afschrikwekkend voorbeeld van ruwheid, traagheid en smerigheid. 

En ook toen de kleine Titia hier werd opgenomen, had het ziekenhuis nog altijd een slechte naam. Het verplegend personeel stond erom bekend de medicijnen per opbod te verkopen aan de patiënten, het voedsel dat bestemd was voor de patiënten zelf op te eten en er was bovendien sprake van drankmisbruik en mishandeling. Na een gemeentelijk rapport werd er weliswaar een aantal hervormingen doorgevoerd, maar de omstandigheden werden er niet beter op. In het jaar voor Titia’s opname legde de jonge koningin Wilhelmina de eerste steen voor een nieuw ziekenhuis dat bij de opening in 1894 naar haar werd vernoemd en ervoor moest zorgen dat ook de allerarmsten van de stad een fatsoenlijke medische verzorging zouden krijgen.

Johanna’s jongste zus knapte gelukkig weer snel genoeg op en moet later een goede band hebben opgebouwd met Johanna. Want toen zij in 1911 trouwde, was haar zwager Hendrik Zeestroom samen met haar twee broers getuige op het huwelijk. Hendrik was toen achtentwintig jaar oud en koffiehuishouder. Met een ferme punt achter zijn handtekening bekrachtigde hij de inmiddels goede band tussen de twee families en vernoemde zelfs een dochter naar Johanna’s zusje. 



Er werden geen foto’s van Hendrik en Johanna’s trouwdag gemaakt, aangezien het jonge stel geen geld had om de verbintenis vast te leggen. Tien bruidsfoto’s van een ‘photograaf’ kostten in 1903 vijftig cent en waren een luxe die het jonge stel zich niet kon veroorloven. Het schamele loon van een simpele werkman als Hendrik lag rond de vier gulden per week, wat nu iets meer dan zestig euro zou zijn. 

Het huwelijk van Johanna en Hendrik kende door de afkeuring van hun ouders een roerige start, maar in hun kleine huurhuis op Laurierstraat 106 hoopten zij tijdelijk rust te vinden, omringd door familieleden van beide kanten die in dezelfde straat woonden. Toch moet er vrijwel meteen iets mis zijn gegaan tussen de twee, want slechts drie maanden na hun ja-woord trok Hendrik in bij zijn vijf jaar oudere broer Nicolaas en diens vrouw Jacomina, die in de Nieuwe Leliestraat woonden. Wat was er tussen de twee gebeurd? Twee maanden later verliet hij het huis van zijn broer alweer. Mogelijk omdat Johanna erachter was gekomen dat ze zwanger was. Samen betrokken zij daarna de tweede verdieping van Bloemstraat 116 en bereidden zij zich voor op de komst van hun eerste kind. Johanna’s moeder, Fransina, begon met het breien van kleding en sokjes voor het nieuwe kleinkind. Johanna werd ondertussen steeds ronder en groter en Hendrik zou over zijn zwangere vrouw zeggen dat ze op een gegeven moment bijna net zo breed als lang was. 

In november 1904 verscheen er in de krant een overzicht van alle recente geboortes die werden aangegeven bij de burgerlijke stand in Amsterdam, waarbij het gebruikelijk was om de moeder te noemen, en of zij een zoon of dochter had gekregen. Johanna stond dus ook in de krant: ‘J.
ZEESTROOM-DITMEIJER,
2
ZONEN.’ Op 4 november verwelkomden Johanna en Hendrik tot hun grote verrassing niet één maar twee baby’s, de tweeling Hannie en Piet. De zoons werden naar hun vader én Johanna’s vader vernoemd. In die tijd was dit heel gebruikelijk en met de in totaal zestien kinderen die het stel zou krijgen, kwam bijna iedereen in de familie wel aan de beurt om een keer vernoemd te worden. 

Hendrik verdiende op dat moment de kost als aardappelhandelaar. Maar zoveel kinderen als hij de jaren daarna nog kreeg, zoveel banen had hij ook. Van werkman, groenteboer en cafébaas tot fietsenmaker en bouwvakker. Johanna had het ondertussen druk met hun groeiende gezin: ze zou zestien keer zwanger worden en twaalf van hun kinderen zouden de volwassen leeftijd bereiken, drie zoons en negen dochters. De kinderen zouden later niet met veel liefde over haar praten, maar wel over hun vader. Als een kind niet naar Johanna luisterde, kreeg het de wind van voren en vaak kwam er nog een klap achteraan. Hendrik daarentegen zou nooit tegen zijn kinderen uitvallen of zijn hand heffen. Hij verwende ze volgens Johanna te veel, zij vond dat ze gehard moesten worden om te kunnen overleven. Aan zachtaardige mensen had je niets. 

In 1906 verhuisden de vier Zeestrooms weer naar de Laurierstraat, waar ze later dat jaar hun eerste dochter en zusje verwelkomden, Anne. Net als de vele generaties voor hen wisselden ze elke paar maanden van huis en zo woonden ze de eerste paar jaar van hun huwelijk afwisselend in de Laurierstraat, Rozenstraat en Bloemstraat, totdat ze in augustus 1914 op Laurierstraat 69 kwamen te wonen en daar de daaropvolgende achttien jaar de begane grond met voor- en achterhuis zouden huren. Een paar jaar daarvoor was het pand nog van eigenaar veranderd. Hij had negenendertighonderd gulden voor het hele pand met drie verdiepingen betaald, wat nu ongeveer uit zou komen op honderdachtienduizend euro. 
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DE
DRIE
BARTJES,
1915

Bij elke geboorte haalde Hendrik het trouwboekje tevoorschijn, zodat de nieuwe Zeestroom hierin opgenomen kon worden. Op de voorkant staat groot het wapen van de stad Amsterdam en de zin ‘Het is van het grootste belang dat dit boekje zorgvuldig bewaard en bij iedere aangifte van geboorte en overlijden vertoond worde.’

Op een van de eerste pagina’s staat Hendriks en Johanna’s huwelijk genoteerd. Daarna volgen twaalf kinderen, inclusief hun geboortejaren. Maar na dochter Rietje waren de bladzijden waar de kinderen op bijgeschreven konden worden op, meer kinderen konden simpelweg niet in het boekje staan. In 1930 kwam er nog een nakomertje, dochter Dina, en ook zij moest een plek krijgen. En zo belandde haar naam onder het kopje ‘Aanteekeningen betreffende doop, enz.’, want aan het dopen van hun kinderen deden Hendrik en Johanna toch niet. 

Dat het trouwboekje ook voor andere zaken werd gebruikt, blijkt uit een stempel van het Amsterdams Distributiekantoor, daterend van 23 november 1943. Eronder staat een rijtje voedingsmiddelen genoteerd die in de oorlog op de bon waren en in de oorlogsjaren niet zomaar in de winkel gekocht konden worden: ‘1 marg, 3 tabak’, en de rest is vrijwel onleesbaar. Waarschijnlijk was het papier toen op en werd het trouwboekje voor huishoudelijke zaken gebruikt.

De namen van de overleden kinderen werden uit het trouwboekje gehouden; er was alleen plek voor de levende kinderen. Maar voor Johanna bleven haar overleden zoons altijd aanwezig in haar leven. En dan met name Albertus, die liefkozend Bartje werd genoemd. Hij was net na Anne geboren en slechts een jaar ouder dan Ant. Toen hij zeven jaar oud was overleed hij. Dat Bartje een bijzondere plek in het hart van Johanna innam, bleek wel toen de twee oudste dochters, Anne en Ant, eind jaren veertig voor hun bejaarde ouders het huis opknapten. De muren werden geschilderd en er lag nieuwe vloerbedekking. Bij binnenkomst viel het Johanna meteen op dat de grote foto van Bartje ontbrak. Hun zoon was inmiddels al dertig jaar dood, maar zijn foto had nog altijd een prominente plek in het huis. Toen ze ernaar vroeg, reageerde Anne: ‘Die hebben we weggegooid. Dat getreur om een kind dat al zo lang dood is, moet maar eens over zijn.’ Het had zestiger Johanna ontbroken aan moed om ertegenin te gaan. Bovendien riep ze zelf altijd dat het leven door moest gaan nadat iemand overleed. Haar dochters volgden simpelweg hun moeders voetsporen.

Maar Johanna had het vaak over Bartje, die overleed door een ongeluk met de ‘Haarlemmertram’, zoals de tramlijn in de Jordaan werd genoemd. Op een koude vrijdagavond in januari had ze Bartjes lievelingseten gemaakt. Toen het op was, riep hij dat hij ‘nog effe ging glijen’. Samen met zijn vriendjes ging hij er op zijn klompen vandoor om een glijspelletje te doen op de bevroren straten van de Jordaan, waarbij ze zich vasthielden aan een stang van de tram en zo mee konden glijden over de bevroren tramrails. Het was het laatste wat zijn moeder van hem zou horen. Het Algemeen Handelsblad van 30 januari 1915 meldde:

OVERREDEN

Gisteravond is een 7-jarig knaapje, dat op de Rozengracht voor een tram van lijn 3 wilde uitwijken, voor de Haarlemsche tram gesprongen en daaronder geraakt. Het kind was onmiddellijk een lijk. Het stoffelijk overschot werd in de Volksapotheek binnengebracht en vandaar naar het Buitengasthuis vervoerd. 

Het verdriet om zijn dood was groot in huize Zeestroom, maar de zorgen om het geld voor zijn begrafenis ook. Hendrik had zijn oudste zoon Hannie bij hem geroepen, die toen elf jaar oud was. Hij had hem in de ogen gekeken en gevraagd naar oom Nicolaas te gaan, op de Nieuwe Leliestraat, om hem iets vragen. Toen zijn vader hem uitlegde wat hij moest vragen, had Hannie hem geschrokken aangekeken en gezegd dat hij dat niet wilde doen, hij schaamde zich ervoor om zijn oom om geld te vragen. Maar de jongen had geen keus gehad. Hij was de oudste zoon in huis en moest dit doen.

Het was maar tien minuten lopen naar de groentewinkel van oom Nicolaas, maar Hannie deed er veel langer over. Toen hij bijna bij de groentewinkel was, zag hij Nicolaas al buiten staan. Hij had de luifel die aan de voorgevel zat openstaan en gooide net een paar zakken aardappelen naar binnen. Toen hij Hannie zag lopen, stopte hij en stak zijn hand naar hem op. Toen Hendriks zoon vervolgens uitlegde wat hij kwam doen, schudde Nicolaas zijn hoofd. Hannie probeerde het nog een keer, maar ook bij de tweede keer moest zijn oom hem teleurstellen. Hij kon het geld simpelweg niet missen. Nicolaas was de broer die altijd klaarstond voor Hendrik, ook toen het tussen hem en Johanna even niet ging toen ze net getrouwd waren, maar nu kon hij niks voor zijn jongere broer betekenen. 

Bij thuiskomst stond Johanna meteen op, maar aan Hannies gezicht kon ze al zien dat hij slecht nieuws had. Het viel de elfjarige zwaar om thuis te moeten komen met de nee die hij van zijn oom te horen had gekregen. Hoe moesten ze nu aan het geld komen voor de kist van Bartje? Uiteindelijk lukte het Hendrik toch om genoeg geld bij elkaar te krijgen om zijn zoontje te begraven, waarschijnlijk door wat spullen te verpanden. 

Om afscheid te nemen van hun Bartje werd volgens de gangbare traditie de kist nog éénmaal geopend voordat hij te ruste werd gelegd. Al zal de zwangere Johanna waarschijnlijk geen afscheid van haar zoon hebben genomen, aangezien in die tijd werd gedacht dat het zien van een lijk schadelijk zou kunnen zijn voor het ongeboren kind. Het ongeluk van hun zoontje had plaatsgevonden voor de siroopfabriek IJsland, op Rozengracht 204. Generaties Zeestrooms werd daarna verteld dat de beeltenis van een klein ijzeren mannetje dat bovenaan het pand bevestigd is, een eerbetoon was aan de kleine Bartje, die door de gemeentelijke tram was overreden. Het zal een liefdevol leugentje zijn geweest van Johanna, want de muurversiering is in werkelijkheid een muuranker van een jongetje dat een stroopkannetje vasthoudt: een verwijzing naar de stroopfabriek die er tot 1919 had gezeten.

Johanna vernoemde de twee zonen die ze na Bartje kreeg naar hem, Albertus Johannes Jacobus. Haar moeder Fransina waarschuwde haar nog dat ze geen kinderen naar dode kinderen moest vernoemen. Want, zo dicteerde het Jordanese bijgeloof, daarmee zouden deze kinderen een vloek met zich meedragen. Toen de tweede Bartje in 1919 na slechts elf maanden overleed, leek haar moeder gelijk te krijgen. Maar het weerhield Johanna er niet van om nóg een zoon Albertus Johannes Jacobus te noemen. Deze Bart werd in 1923 geboren en hij bleek een flinke verstandelijke beperking te hebben. Johanna’s moeder zou later zeggen dat ze dit leed over zichzelf had afgeroepen. Maar dat deze derde Bart voor een nog groter onheil zou zorgen en zelfs de dood van zijn eigen moeder op zijn geweten zou krijgen, had zelfs Fransina’s bijgeloof niet voor mogelijk kunnen houden. 
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Tussen 1914 en 1918 woedde de Eerste Wereldoorlog en ondanks het feit dat Nederland niet in oorlog was, waren de gevolgen ook voelbaar in Amsterdam. Er ontstond een gebrek aan allerlei levensmiddelen en goederen, waaronder aardappelen. En hoewel Hendrik aardappelhandelaar was, bleek het voor hem onmogelijk om zijn werk te blijven doen. De schaarse aardappelen die er waren, werden naar het buitenland geëxporteerd. En net als bij het Palingoproer enkele tientallen jaren daarvoor, liet de Jordaan ook nu zijn ongenoegen horen, wat leidde tot plunderingen en protesten. Eind juni 1917 kwam het tot een uitbarsting, en wat volgde was een week vol gewelddadigheden die de geschiedenisboeken in zou gaan als het Aardappeloproer. 

Toen er een grote lading aardappelen op een schip in de Prinsengracht lag, ging dit als een lopend vuurtje door de Jordaan. Deze aardappelen waren echter bestemd voor het leger en niet voor de bevolking. De vrouwen uit de Jordaan stroomden in groten getale naar het schip en probeerden het te plunderen. De politie greep in en de vrouwen trokken zonder aardappelen naar het stadhuis om te protesteren. Daar spraken ze met wethouder Wibaut en hij verzekerde hun dat er snel weer voldoende aardappelen beschikbaar zouden zijn. Toen de nieuwe oogst aardappelen een paar dagen later inderdaad verkrijgbaar was, was deze echter onbetaalbaar voor de arme vrouwen uit de Jordaan. Wat wel beschikbaar was, was een grote voorraad rijst. Maar daar moesten de vrouwen niets van weten: ‘Als ik m’n man dat voorzet, krijg ik op mijn donder!’ riep een van de vrouwen naar de wethouder.

Een week later waren er ondanks de toezeggingen van de wethouder nog steeds geen aardappelen, en de onrust in de Jordaan groeide wederom. Verschillende arbeiders besloten vervolgens uit solidariteit met hun vrouwen ook te gaan staken. De vrouwen vertrouwden het Amsterdamse bestuur niet en eisten dat ze de pakhuizen en winkels mochten inspecteren op aardappelen. Ze vermoedden dat handelaren de aardappelen verborgen hielden, zodat ze de hogere prijzen konden vragen. Achter de Laurierstraat, waar de Zeestrooms woonden, lag de Lauriergracht en ten westen daarvan was de groentemarkt. Op de kades meerden schuiten uit de omliggende landbouwgebieden aan met groente en fruit, wat verhandeld werd op de verschillende markten in de buurt. Het was de plek waar Hendrik normaal gezien zijn aardappelen inkocht, maar dat was op dat moment onmogelijk. 

Op 2 juli namen de Jordanezen het heft in eigen handen en plunderden ze de schuiten die vol zaten met aardappelen en bloemkolen. Maar toen de onlusten verder bleven aanhouden, besloot Amsterdam drie dagen later het leger in te zetten. De militairen kregen het bevel om met scherp te schieten op de stakende arbeiders die zich hadden verzameld op het Haarlemmerplein. Twee keer voerden zij dit bevel uit en werd er geschoten op de menigte, waarna er grote paniek uitbrak. De stakers werden vervolgens door de militairen achtervolgd; er vielen twee doden en veel gewonden. En aan de andere kant van Amsterdam, op het Kattenburgerplein, was er ook een confrontatie met de militairen, waarbij de protesten op dezelfde wijze werden neergeslagen en er negen doden en honderdveertien gewonden vielen. Na dit bloedige optreden besloot het stadsbestuur voortaan distributiekaarten voor aardappelen uit te delen, en met succes: toen er nieuwe voorraden aardappelen arriveerden, keerde de rust in de stad eindelijk terug. 

Maar ondanks die rust was het leven voor de Amsterdammers nog altijd zwaar. In het laatste oorlogsjaar, 1918, verslechterde de situatie in de volkswijken nog verder. Kinderen in de Jordaan raakten ondervoed en de kindersterfte nam toe, maar de misère werd nog groter door de Spaanse griepepidemie, die in de jaren na de oorlog genadeloos hard toesloeg. Lijkwagens reden af en aan door de nauwe straatjes en er waren lange wachtlijsten voor begrafenissen. De overheid raadde mensen aan om hun huizen goed te ventileren en niet in grote groepen samen te komen, iets wat onmogelijk was in de slecht onderhouden Jordanese woningen. 



Het gezin Zeestroom was flink gegroeid. De teller stond in 1920 op negen kinderen, maar Johanna en Hendrik kenden ook de pijn van verlies. Ze hadden op dat moment al drie van hun kinderen moeten begraven: de zevenjarige Bartje, de drie maanden oude Jacobus en een jaar ervoor de elf maanden oude Bartje. Ze hadden nu nog twee zoons en zeven dochters, van wie de tien maanden oude Alida de jongste was.

Op een avond had Johanna Alida een fles warme melk gegeven en in bed gelegd. De jongste Zeestroom had een vervelend hoestje en nu ook lichte verhoging. Johanna klaagde over de kou, maar Hendrik had zijn schouders opgehaald. Het huis tochtte al toen ze erin trokken en hij kon het huis opwarmen wat hij wilde, maar de koude wind nam altijd snel weer zijn intrek in het huis. Ze had Alida vervolgens alle kleertjes aangetrokken die ze voor haar had, wat niet veel was, en ook de andere kleintjes waren met kleren en al in de bedstede in slaap gevallen. Hendrik had zitten knikkebollen in de grote stoel en Johanna had tot diep in de nacht verstelwerk gedaan. Toen zij de bedstede in stapten, liep Hendrik nog even langs de andere kinderen. De tweelingbroers Hannie en Piet lagen samen in hun houten bed en leken zelfs in hun slaap dezelfde bewegingen te maken. De meiden lagen dicht tegen elkaar aan. Hendrik hield zijn kleding aan en ook zijn slappe pet bleef op zijn hoofd zitten toen hij naast Johanna en Alida in bed stapte. Midden in de nacht werd hij wakker en als vanzelf legde hij zijn hand op de bijna eenjarige Alida. 

‘Ze is dood, ze is dood!’ had Hendrik geschreeuwd. De andere kinderen schrokken ook wakker en begonnen te huilen. Hendrik had naast zich het levenloze lichaam van baby Alida aangetroffen. Ze was in de nacht overleden en lag dood tussen haar ouders in. Was het de Spaanse Griep geweest? Duidelijk was wel dat de slechte leefomstandigheden van het gezin hadden bijgedragen aan haar slechte gezondheid. Maar veel tijd om te rouwen was er niet. Bovendien leek verlies in de Jordaan bij het leven te horen, en zeker bij de Zeestrooms. Johanna hield zichzelf en haar kinderen op de been door zich in tijden van wanhoop vast te houden aan bijgeloof en levenswijsheden. ‘Het leven gaat door’ was er een van. Kort na de dood van Alida zou ze weer zwanger raken, en het zou niet de laatste keer zijn.
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JAMIN,
1920




Anne, Ant, Sien, Keetje, Miep en Titia omstreeks 1920.

In het kleine huis aan de Laurierstraat moest Johanna roeien met de armzalige riemen die ze had. De was, het koken en de verzorging van de vele kinderen nam veel tijd in beslag. Ze stuurde de oudste dochters Anne en Ant dan ook vaak op pad met de vier jongste kinderen: Sien, Keetje, Miep en Titia. Er was geen geld om iets leuks te gaan doen, maar heel soms kregen ze een paar centen mee om iets lekkers te kopen. Snoepwinkel Jamin stond dan bovenaan het lijstje.

Op een dag hadden Anne van veertien en Ant van elf de vier kleintjes meegenomen naar de snoepwinkel in de Tweede Goudsbloemdwarsstraat. Johanna was net bevallen van een derde zoon die ze Bart hadden genoemd en kon even geen drukte om zich heen verdragen. Ze gaf de meiden een klein beetje geld mee en zei dat ze zich de rest van de middag maar moesten vermaken terwijl zij zich ontfermde over de tweejarige Cato en baby Bart. Normaal waren ze na een kwartier flink doorlopen wel bij de winkel, maar met de kleintjes erbij duurde het veel langer. Onderweg moesten ze ook een keertje op de stoep zitten; de kleine Titia kon het soms niet meer bijhouden. 

In de drukke Jordaan leken de tegenstellingen groot. Er was een groep mensen die haast had om zo snel mogelijk op de plek van bestemming te komen; een andere groep had alle tijd en hing uit de ramen om op luide wijze elkaar bij te praten. Maar beide groepen hadden één ding gemeen: armoede. Velen van hen hadden slechte gebitten, hun kleding was vaker vermaakt dan gewassen en kinderen moesten zichzelf maar zien te redden. De vrouwen die uit het raam hingen, lachten hun vaak tandeloze monden bloot, maar trakteerden kinderen die in de weg liepen net zo goed op een flinke scheldpartij. De gelederen in de Jordaan sloten zich zodra het draaiorgel langskwam, want dat hoorde erbij in hun buurt. Johanna hoefde de muziek maar te horen, of ze stopte met waar ze mee bezig was en ging buiten dansen. Er was altijd wel een buurvrouw met wie ze een dansje kon doen. 

De meisjes Zeestroom waren altijd keurig gekleed, heel anders dan het ‘schorriemorrie’, zoals Johanna het noemde, dat in de Jordaan rondliep. De vijf oudsten droegen vaak glimmende strikken in hun haren, de jongsten hadden hiervoor nog niet lang genoeg haar. Ze droegen identieke jurkjes met grote plooien die Johanna zelf had gemaakt en ze hadden leren schoentjes. Hun moeder poetste deze geregeld om ze te laten glimmen en het was ook meteen een truc om de grote slijtageplekken op de schoenen te verhullen, als het schoensmeer er maar dik genoeg op zat. Oudste dochter Anne was vooral dol op haar jasje met grote witte revers, waarvan haar moeder de voorpanden met haar ijzeren strijkijzer altijd flink stond te persen om ze kreukvrij te krijgen. 

Toen de netjes geklede meisjes in de Tweede Goudsbloemdwarsstraat aankwamen, keken zij hun ogen uit bij de prachtige snoepwinkel. Kenmerkend voor de winkels van Jamin was de luxe uitstraling en inrichting. De winkels richtten zich niet op de hogere klassen, maar juist op de massa en waren te vinden in veel volksbuurten zoals de Jordaan. Op het winkelraam waar Titia haar neus tegenaan drukte, stond in gouden krulletters C.
JAMIN en de etalage was gevuld met chocolaatjes, biscuits, taarten en allerlei snoepgoed. Binnen was de winkel minstens zo indrukwekkend, met de glimmende houten kasten en toonbank, spiegels van geslepen glas en kroonluchters die de winkel het gevoel gaven een chique banketwinkel te zijn. 

Voor de paar centen die de meisjes te besteden hadden, kozen ze na lang twijfelen voor snoepsleutels gemaakt van gummi. De medewerkster van de winkel had de snoepjes in een zakje gedaan en onderweg waren ze al aan het snoepgoed begonnen. Toen ze thuiskwamen, werden ze een voor een ontzettend ziek. De kleine Titia kreeg als eerste hoge koorts en bleef maar overgeven; de andere zussen volgden al snel. Johanna kon de emmers en bakjes niet snel genoeg meer legen voordat de volgende alweer vol zaten. Hendrik haalde snel de dokter erbij, die een voedselvergiftiging constateerde. Vervolgens werden ze in allerijl naar het ziekenhuis gebracht, waar hun magen werden leeggepompt. Titia kon ternauwernood gered worden, maar de hoge koorts en het vele overgeven hadden haar ernstig uitgeput en verzwakt. Het snoepgoed van Jamin werd aangewezen als de schuldige. Johanna ging op hoge poten naar de winkel. Ze was furieus en haar felblauwe ogen leken vuur te schieten. Zonder acht te slaan op de andere klanten begon ze de vrouw achter de toonbank uit te schelden. Die wist niet wat haar overkwam en haalde stamelend haar leidinggevende erbij. Excuses werden aangeboden en er werd voorgesteld dat Jamin de doktersrekening zou betalen, alles om Johanna maar te laten kalmeren.

In kranten uit die tijd verschenen vaker berichten over voedselvergiftiging die mensen hadden opgelopen, ondanks het feit dat er toen ook al een Keuringsdienst van Waren was. Korte tijd nadat de Zeestrooms ziek waren geworden van het snoep van de bekende snoepketen, verscheen er in alle landelijke kranten een soortgelijk bericht. Vier jonge mensen waren ziek geworden na het eten van bonbons van Jamin. Ze hadden last gehad van hevig braken en diarree; de politie had de bonbons in beslag genomen, zo werd in verschillende kranten beschreven. Vijf dagen later, op 2 februari 1924, verscheen in bijna alle Nederlandse kranten een grote, opvallende advertentie van Jamin zelf. Afgebeeld waren twee zwarte, duivelachtige figuren en een blazende kat tussen de duivels in. De duivels hielden ieder een getekend krantenbericht vast met daarin het artikel over de voedselvergiftiging van klanten van Jamin. In het midden stond een verklaring van de snoepketen, waarin werd verwezen naar twee kranten die, volgens hen, gretig valse berichten hadden afgedrukt:

In een gezin te Rotterdam deden zich verschijnselen voor van brakingen en buikloop. Dit gezin had van de heerlijke borstplaatjes en chocoladenoten van de firma Jamin gesmuld. 

Niet denkende aan de overal heerschende buikgriep, werd door deze familie verondersteld dat de oorzaak ervan in het gebruik der bonbons gelegen was, en werd het restant doorgezonden aan den Keuringsdienst te Rotterdam. 

De uitspraak luidde, zooals te verwachten: ‘noch in de fondantborstpIaatjes, noch in de chocolade-okkernoten is eenig schadelijk bestanddeel aanwezig.’ 

De chocolaatjes, waarvan eerder werd gesteld dat de gezinsleden er ziek van waren geworden, werden door Jamin meteen in al hun honderdvijfendertig winkels in de aanbieding gedaan: de Okkernootbonbons voor vijftien cent per ons en Vruchtenborstplaatjes voor acht cent per ons. Maar na het ziek worden van de kinderen zou niemand van de Zeestrooms ooit nog een voet over de drempel zetten in de bekende snoepwinkel. Zelfs de kleinkinderen van Johanna mochten er geen snoep halen, want als je het eenmaal had verbruid bij haar kwam ze nooit meer op haar beslissing terug – of je nu een bekende snoepwinkel was of niet.
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ONBETROUWBAAR
GEZIN,
1926

Johanna en Hendrik probeerden zich in de jaren twintig van de twintigste eeuw zo goed mogelijk staande te houden in de armoedige Jordaan. Hendrik zat vaak zonder werk en moest geregeld een beroep doen op financiële ondersteuning vanuit de gemeente, iets wat de generaties voor hen ook hadden gedaan. Zo kregen de opa en oma van Johanna tachtig jaar daarvoor al een zogenaamde bedeling uit de Huiszittenhuizen. Dit waren huizen van waaruit de bedeling aan ‘huiszittende armen’ plaatsvond, arme mensen die zelfstandig woonden, maar wel armenzorg nodig hadden. Deze vorm van ondersteuning was ontstaan bij de kerk en het stadsbestuur. De opa en oma van Johanna kregen van hen het voedsel en de turf om de winters door te komen. En twee generaties later moesten ook Johanna en Hendrik een beroep doen op de afdeling van het Burgerlijk Armbestuur, Afdeeling Armen, Weduwenhof en Armenhuizen. Er was namelijk een groot gebrek aan geld, kleding en voedsel in het groeiende gezin. Het was een ‘groot doch knap gezin’ waarover ‘in de omgeving gunstige informatie’ werd gegeven, schreef een ambtenaar. Hij had bij buren en bekenden van de Zeestrooms aangeklopt voor inlichtingen om te beoordelen of het gezin wel recht had op financiële ondersteuning. Johanna zal dit waarschijnlijk heel erg hebben gevonden, aangezien niemand mocht weten hoe arm ze precies waren. Haar huis glom je qua spullen en reinheid altijd tegemoet, maar onder dat dunne laagje chroom ging veel leed schuil. 

Het aantal kinderen dat de Zeestrooms kregen, groeide ondertussen bijna jaarlijks. En dus moest Johanna in de jaren twintig veelvuldig een beroep op Kraambedeeling doen. Dat was een kraamuitzet voor een zwangere of net bevallen vrouw, die in niets te vergelijken is met de uitgebreide kraamuitzetlijst van tegenwoordig. Na de aanvraag volgde een huisbezoek door een ambtenaar van de Kraambedeeling. Aanstaande moeders konden aanspraak maken op twee hemden, twee lakens, twee sluitlakens en twee jakjes. Voor de aanstaande baby konden ze twee wollen luiers, acht lakens, vier ponnetjes, drie wollen borstrokjes, drie navelbandjes en vier hemdjes aanvragen. En dan nog wat levensmiddelen: twee liter melk en één ei gedurende twaalf dagen; één liter melk gedurende tien dagen. Het stond de ambtenaar vrij om de lijstjes aan te passen: ‘Wat niet nodig is, doorhalen of veranderen.’

De ambtenaar die Johanna’s aanvraag behandelde, had enkele aanpassingen gedaan. Ze ontving voor haarzelf slechts één hemd en één jakje, en lakens kreeg ze helemaal niet. Voor het kind werd ook alles flink verminderd: ze kreeg alleen nog twee wollen luiers, en van de levensmiddelen helemaal niets. Op het aanvraagformulier dat bij deze babyuitzetlijst hoorde, stond verder ook een inventaris van de familie. Daaruit valt op te maken dat het gezin Zeestroom op dat moment achtentwintig gulden, wat nu ruim zeshonderd euro is, verpand had bij de Stadsbank. Hier konden mensen tegen een rentepercentage sieraden, juwelen en zelfs kleding verpanden, die ze later tegen betaling weer op konden halen. De familie Zeestroom deed dit geregeld, en die achtentwintig gulden bestond op dat moment uit negen gulden aan kleding en negentien gulden aan sieraden. 

In veertig jaar tijd kregen Johanna en Hendrik veelvuldig huisbezoek van de ambtenaren van de sociale dienst. Deze bezoeken volgden op hun eigen aanvragen voor gemeentelijke steun, die zij in de jaren twintig vaak indienden. Per jaar groeide bovendien de lijst met kinderen op de aanvragen. Onder de kolom waarin de kinderen werden ingevuld, stond ook een kolom die aangaf welke kinderen spoedig school zouden verlaten en wanneer dat zou gaan gebeuren, zodat de sociale dienst ook hun inkomen kon meerekenen. 

De oudste drie kinderen, Hannie, Piet en Anne, waren in de jaren twintig veelal aan het werk, maar ook van de andere kinderen werd verwacht dat ze op jonge leeftijd al zouden gaan werken om bij te dragen aan het inkomen van het grote gezin. Toch lukte het ook de kinderen niet om voor langere tijd een baan vast te houden. De tweeling hielp Hendrik met zijn groente- en aardappelhandel, maar de inkoopprijs van de groente was vaak te hoog. Johanna en Hendrik deden daarom geregeld een aanvraag voor handelsgeld zodat ze weer inkopen voor de zaak konden doen. Alleen, zo schreef de ambtenaar bij een van de aanvragen, hadden de Zeestrooms niet aangegeven dat ze een hoge huurschuld hadden en gebruikten ze het handelsgeld grotendeels om de huurschuld te betalen. Uit het rapport dat een paar maanden later volgde, bleek verder nog dat de Zeestrooms een brief hadden ontvangen ter aankondiging van een uitzetting uit hun woning. Het tiende en jongste kind, Bart, was op dat moment slechts twee maanden oud, en gezien het omvangrijke gezin werd door de sociale dienst besloten om het gezin toch een vaste steunbijdrage toe te kennen zodat Johanna en Hendrik hun huur konden betalen. 

In een bijgevoegd briefje in een van de dossiers staat vermeld dat het een ‘onbetrouwbaar’ gezin was. Johanna had namelijk opgegeven dat de op dat moment zestienjarige Anne één dag in de week als huishoudster werkte. Maar toen de ambtenaar dit natrok, bleek dit niet het enige werk te zijn dat de tiener deed. Ze maakte namelijk ook schoon op een kantoor, en deze inkomsten werden door de familie niet doorgegeven in hun aanvraag voor steun. De ambtenaar had zijn rode pen erbij gepakt en onderaan het briefje ‘Afwijzen’ geschreven, met daaronder tussen haakjes: ‘onbetrouwbaar gezin’. Uit een rapportage van drie jaar later bleek bovendien dat de familie niet altijd gemotiveerd leek te zijn om te werken, althans, dat vond de ambtenaar. Zo schreef hij het volgende over Hendrik: 

Belanghebbende is nog zonder werk. De beide eenentwintigjarige zoons handelen nog wel degelijk in bloemen; informanten bevestigden dit. De vader geeft op, alléén zaterdags, hetgeen mij echter zeer onwaarschijnlijk voorkomt. Verdiensten zijn niet te controleren. De zestienjarige dochter dient bij Mevrouw Van den Bosch en verdient volgens opgave vijf gulden. Het veertienjarige dochtertje is thans thuis; zij is echter in betrekking geweest, men wist niet meer te vertellen waar precies. Zoowel het handelen der beide eenentwintigjarige zoons als het niet kunnen geven van juiste inlichtingen betreffende het veertienjarige dochtertje, doet mij ongemotiveerd voorkomen het gezin met eenentwintig gulden te blijven steunen.

En zo werd de steun aan het gezin ingetrokken en modderden ze weer door. Johanna zag zich in die jaren genoodzaakt om een gedeelte van hun huis in de Laurierstraat in te richten als rijwielstalling, waar ze zes gulden vijftig per week mee verdiende. Van het toch al niet ruime huis waar ze op dat moment met hun tien kinderen woonden, bleef maar een minimale ruimte over om in te leven. 
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VOOR
VOLK
EN
VADERLAND,
1928




Hannie Zeestroom omstreeks 1926. 

Wat had een arme man uit de Jordaan op de Olympische Spelen te zoeken? Het leek bijna onwerkelijk voor de drieëntwintigjarige Hannie Zeestroom. Hij had als toeschouwer niet eens de gemiddelde toegangsprijs van vier gulden kunnen betalen. En toch was hij erbij, maar dan als deelnemer. Hij had de afgelopen jaren vaak meegedaan aan sportwedstrijden. Zo was hij Nederlands kampioen wielrennen en Amsterdams kampioen gewichtheffen, maar in de zomer van 1928 draaide het voor hem om Grieks-Romeins worstelen. Dat hij zich had weten te plaatsen voor het prestigieuze sportspektakel kwam door enkele klinkende overwinningen als worstelaar voor de Amsterdamse Atletenclub Hercules. 

Op 28 juli 1928 gingen de Olympische Spelen van Amsterdam van start. De Nederlandse en Olympische vlaggen wapperden in de wind en het stadion stroomde vol. De meeste mensen kwamen die dag lopend of, net als Hannie, per tram naar het net gebouwde Olympisch Stadion. Maar voor de mensen die hun auto bij het stadion moesten parkeren, was er iets unieks wat daarna de wereld zou veroveren: het blauwe parkeerbord met de grote letter P. Door het plaatsen van deze nieuwe verkeersborden werd de beoogde verkeerschaos rondom de vele wedstrijden voorkomen. De organisatoren hadden werkelijk aan alles gedacht en het zou de meest moderne editie van de Spelen worden sinds de van oorsprong Griekse wedstrijden dertig jaar daarvoor waren geïnitieerd. 

Zesenveertig landen leverden deelnemers voor de Olympische Spelen in Amsterdam en namens Nederland deden honderdnegenenzeventig mannen en vijfendertig vrouwen mee. Onder hen dus ook Hannie Zeestroom, de oudste zoon van Hendrik en Johanna. Hij droeg, net als de andere Nederlandse sporters, een rieten hoedje, een blauw jasje met een wit afgezette rand en een witte broek. De kleding van de Nederlandse atleten was voer voor krantencolumnisten. In Het Nieuws van den Dag kon dr. G.J. Nieuwenhuis, de rector van de Academie voor Lichamelijke Opvoeding, zich niet vinden in de kleding die de sporters moesten dragen tijdens de openingsceremonie. Hij noemde het later een ‘onsportief tenue der athleten’. En hij was het al helemaal niet eens met de hoeden van stro:

De strooihoedjes! Mussolini zou in zijn nopjes geweest zijn, als hij daar – zoo zonder dwang en dreigement – een paar honderd jonge menschen met die mallote strooproducten had zien paradeeren. Wat is er onsportiever dan een stroohoed, die knelt of afwaait? 

Verder de sportjasjes met de witte biezen. Zoals de stroohoed dateeren ze uit de negentiger jaren, den tijd van het diepste verval van alle schoonheid. 

De man van koningin Wilhelmina, prins Hendrik, zou de officiële opening verrichten en liet zich per open koets met vier paarden vanuit het Paleis op de Dam naar het stadion vervoeren. En toen hij was gearriveerd, klonk het Wilhelmus: het startschot voor de deelnemende landen om het stadion in te lopen, ieder met een bord met de naam van het land en hun vlag. Nederland was als gastheer de laatste van het defilé. ‘Uit naam van hare majesteit de koningin open ik de Olympische Spelen 1928 ter gelegenheid van de intree van het tijdperk der negende Olympiade,’ sprak de prins, en toen kon het sportspektakel van start gaan. 

Na het ontsteken van het olympisch vuur, dat een primeur was op deze spelen, werd de olympische eed afgelegd en brachten alle deelnemers de olympische groet. Deze groet leek sterk op de Hitlergroet, maar was op dat moment nog niet zo omstreden. Acht jaar later was dat wel anders; de Nederlandse sporters weigerden tijdens de spelen van 1936 in nazi-Duitsland, gehouden in Berlijn, de groet te brengen tijdens de openingsceremonie. Het kon volgens hen als instemming met de ideologie van Hitler worden gezien en dat wilden ze niet. Maar in 1928 brachten de sporters de groet dus nog wel en het zal waarschijnlijk de eerste en laatste keer zijn geweest dat Hannie Zeestroom eraan meedeed.

Naast het Olympisch Stadion waren twee semipermanente gebouwen neergezet, waarvan één voor de krachtsporten, zoals het Grieks-Romeins worstelen. In het krachtsportgebouw meldde Hannie zich op donderdag 2 augustus voor zijn eerste wedstrijd. Het worstelen was in verschillende gewichtscategorieën verdeeld en Hannie zat in de categorie halfzwaargewicht tot 82,5 kilo. Tussen tien en twaalf uur werden de worstelaars die ochtend gewogen en daarna begon het lange wachten op de start van de wedstrijden. Die begonnen pas om zes uur ’s avonds. 

Hannie knoopte de hoge, zachte gymschoenen dicht, zocht in het publiek naar zijn tweelingbroer Piet en stapte de dikke, zachte mat op. In de eerste ronde nam hij het op tegen de Noor Robert Gaupset. Hij had een slechte start en verloor door een tactische worp van zijn tegenstander. Zijn beide schouders werden door de Noor tegen de mat gedrukt en na een seconde plaatste de scheidsrechter zijn hand op de mat ten teken van Hannies verlies.

De tweede dag verliep een stuk beter: hij won van de Zwitser Max Studer. Dit keer was hij degene die de schouders van zijn opponent tegen de mat aan drukte. En na deze tweede dag stond hij in de middenmoot van de deelnemers. Het was dus zaak om de derde dag zijn wedstrijd tegen Otto Pohla uit Estland te winnen. Opnieuw lieten de worstelaars zich in de ochtend wegen en doodden zij daarna hun tijd in het krachtsportgebouw. Maar die avond kwam de olympische droom van de Jordanees tot een einde: hij verloor van de Estse worstelaar en de gouden medaille ging naar de Egyptenaar Ibrahim Moustafa. 

Na zijn olympische deceptie legde Hannie zich weer toe op zijn oude sportliefde, wielrennen, waarbij hij geregeld prijzen in de wacht sleepte. Het zouden deze wielrenmedailles zijn die hij zijn leven lang zou bewaren en waar hij veel over zou vertellen aan zijn twee kinderen. Maar over zijn deelname aan de Olympische Spelen zou hij nooit iets vertellen, en dat was waarschijnlijk een bewuste keuze.



De vrijheid die de tweeling had om naast het werk ook te gaan sporten of zelfs mee te kunnen doen aan de Olympische Spelen hadden de dochters Zeestroom niet. Anne was al op veertienjarige leeftijd met school gestopt om zo wat bij te dragen aan het grote gezin. Ze was aan het werk gegaan als hulp in de huishouding bij een weduwe. En de drie jaar jongere Ant volgde haar zus zodra ze ook veertien was en ging aan de slag als dagdienstbode bij de twee zussen Veldman, die aan de Prinsengracht woonden. Maar toen deze vrouwen na twee jaar verhuisden, werd Ant ontslagen. En ook aan Annes baan kwam een einde, waardoor beide zussen dus werkloos waren. Dit kwam Johanna echter niet al te slecht uit, want ze had de hulp van haar oudste dochters hard nodig in het nog altijd groeiende gezin. De twee oudste kinderen Hannie en Piet droegen bovendien ook financieel bij aan het gezin, zo noteerde de controleur van de uitkeringsinstantie in het dossier dat de sociale dienst bijhield over de Zeestrooms. Maar de controleur was niet te spreken over de werkloosheid van de twee dochters, ondanks het feit dat Johanna aangaf hun hulp écht nodig te hebben voor het huishouden. Ze moesten maar gewoon aan de slag gaan en voor inkomen zorgen, zo schreef hij op in het dossier. Hij hield het mogelijke loon dat de zussen konden verdienen dan ook in op de uitkering van Hendrik. En dus gingen de zussen na gesteggel met de sociale dienst uiteindelijk weer werken. Ant verdiende vijf gulden per week als schoonmaakster in een pension aan de Jan Luijkenstraat 54 en Anne werd dienstmeisje.

In het jaar waarin Johanna beviel van dochter Rietje, 1926, ging de negentienjarige Anne trouwen met de vierentwintigjarige David Ooms. Hij woonde in hun tienertijd schuin tegenover de Zeestrooms en de vonk tussen de twee was in de Laurierstraat overgeslagen. Die straat stond vol met oude, verwaarloosde panden. Ook het huis waarin David was opgegroeid was in zeer slechte staat en werd uiteindelijk gesloopt. Zijn ouders verhuisden naar nummer 184, maar ook dat huis werd, net als later het huis van Hendrik en Johanna, onbewoonbaar verklaard. Na hun trouwdag trokken ze in een klein appartement in de Kinkerstraat, maar daar zouden ze niet lang kunnen blijven. Ook zij verhuisden elke paar maanden. Johanna was in elk geval blij dat er eindelijk een kind uit huis ging. De teller stond na het vertrek van Anne nog altijd op tien kinderen die nog thuis woonden. 

Drie jaar na haar huwelijk kreeg de werkloze Anne een nieuwe woning aangeboden door haar oudere nicht Hendrika Zeestroom. Zij had samen met haar man Jacobus een café in de Warmoesstraat, Café Visscher, en daarboven was een woonruimte vrijgekomen die de twee konden huren. Waar deze straat in de zestiende eeuw nog een hoog aanzien had, met rijke bewoners als Jan Pieterszoon Coen en Joost van den Vondel, was het in de tijd dat Anne er woonde onderdeel van een verpauperd gebied. Er zaten veel bedrijven en er woonden steeds minder mensen, wat de leefbaarheid van de buurt niet ten goede kwam. Café Visscher zat slechts een paar deuren van het beruchte politiebureau Warmoesstraat, dat ook vóór de tijd van de bekende boeken van Appie Baantjer al het nodige te stellen had met ruige bewoners. 

Anne en David zouden uiteindelijk vier jaar boven het café blijven wonen. De band tussen Anne en Hendrika was goed en Anne zag naar nicht als een tweede moeder, aangezien zij zeventien jaar ouder was. Het huis stond bovendien in een straat waar de andere Zeestrooms uit de Jordaan niet vaak kwamen en een café werd door hen al helemaal niet bezocht. Hendrik had namelijk een hekel aan dronken mannen die slecht voor hun gezinnen zorgden. In de korte tijd dat hij zelf een koffiehuis annex café uitbaatte, in de jaren tien, kwamen er geregeld jonge kinderen binnen die ’s avonds laat door hun moeder waren gestuurd om hun vader op te halen uit angst dat al het verdiende geld opging aan nog meer drank. De onwillige dronkaard werd met zachte maar ferme hand door Hendrik naar huis gesommeerd. En als de vader dan op de wekelijkse vaste dag dat het salaris werd uitbetaald wéér op de stoep stond, zorgde hij ervoor dat niet het hele zakje met guldens werd besteed in zijn café. Het café van de Zeestrooms was dan ook geen lang leven beschoren, want zonder de vaste en flink doordrinkende stamgasten liep het café niet. 
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DIRKIES
PEREN,
1930

De overgang zal Johanna vermoedelijk als een goede vriendin hebben ontvangen. Net voor haar drieënveertigste verjaardag in 1926 werd dochter Rietje geboren; daarna bleef haar buik leeg en menstrueerde ze niet meer. Menstrueren werd in het Jordanese gezin ‘Dirkies peren’ genoemd, naar de rode stoofperen van groenteboer Dirk uit de Jordaan, want zoiets intiems werd via een omweg beschreven – laat het maar aan de Jordanezen over om er een humoristische bijnaam voor te bedenken. Het was voor het eerst sinds haar trouwdag in 1903 dat ze niet zwanger werd. De oudste kinderen waren al uit huis en nu was het tijd voor meer rust. 

Maar het uitblijven van haar Dirkies peren bleek vals alarm: Johanna was toch wéér zwanger. Na zeventien zwangerschappen had ze inmiddels kunnen weten wat de tekenen waren van groeiend leven in haar buik, maar op haar zesenveertigste had ze er simpelweg geen rekening meer mee gehouden nog zwanger te kunnen worden. De jongste dochter Rietje was op dat moment vier jaar oud en het eerste kleinkind (van zoon Piet) was onderweg. Hendrik en Johanna zaten bovendien niet op nog een kind te wachten. Wéér een mond om te voeden, terwijl ze het nu financieel al niet redden om de andere kinderen te eten te geven. Ze moest wéér een steunaanvraag doen voor een kraamuitzet. En ze was ook te oud, haar lijf was op na zoveel zwangerschappen. Het kind zou op haar zevenenveertigste komen en dat was geen leeftijd om er nog een te krijgen. 

En zo stond ze die dag bovenaan de houten trap en keek naar de traptreden onder haar. Waarschijnlijk voelde ze het leven in haar buik al, maar ze was vastbesloten. Niet weer. Niet nog een keer. Ze had inmiddels bij zoveel zwangerschappen al ‘suiker’ gehad; haar dorst was niet te lessen geweest door de zwangerschapsdiabetes en ook nu had ze er weer last van. Bij het opstaan voelde ze bovendien dat haar heupen weer pijnlijk werden. En de oudste kinderen hadden afkeurend gekeken bij het nieuws van haar zwangerschap. Ze was al een aantal keer de trap op en neer gelopen en had zich laten vallen. Zou ze het gedurfd hebben om zich helemaal vanaf boven te laten vallen of wist ze wel dat ze dit niet zou overleven? 

Bij de vrouwen in de Jordaan heerste een solidariteit die niet stopte bij de voordeur en ook in dit geval kon Johanna op hen terugvallen. Ze kreeg van enkele buurvrouwen tips om zich van het kind te ontdoen. Zo moest ze zich maar elke dag van de trap laten vallen, dan zou de baby vanzelf wel loskomen. En dus liet Johanna zich voor de zoveelste keer die dag van de trap glijden. Het vallen maakte veel bij haar los en zorgde voor een hoop blauwe plekken, maar het kind bleef zitten. Hoe klein ook, het was al net zo koppig als haar moeder! Een andere buurvrouw had ook nog een advies: veel volle room drinken, om het kind in haar buik te verdrinken. Johanna stuurde vervolgens haar dochter Ant naar de melkboer om emmertjes melk te halen, die ze eerst liet staan totdat ze de dikke room die bovenop dreef eraf kon scheppen. Met een garde klopte ze net zo lang totdat het bijna slagroom was en daarna dronk ze het op. Maar in plaats van dat de remedie het kind liet afdrijven, groeide de baby in haar buik uit tot een groot en zwaar kind dat bij haar geboorte op 27 september 1930 meer dan tien pond woog. Ze noemden hun dochter Dina, naar Johanna’s overleden schoonzus. En zo was het gezin Zeestroom tegen wil en dank eindelijk compleet. 
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COMMUNISTEN,
1931




Verloving Piet en Josina Zeestroom in 1930.

Met twaalf kinderen was er geen ruimte voor individuele aandacht, daarvoor hadden Johanna en Hendrik simpelweg geen tijd. Er zat zesentwintig jaar tussen hun oudste kinderen en het jongste, en hoewel ze elk hun eigen zorg nodig hadden, naar gelang hun leeftijd, konden hun ouders hier niet voldoende in voorzien. Dus waren de kinderen op elkaar aangewezen. Met name de tweeling Hannie en Piet was onafscheidelijk. Ze leken erg veel op elkaar en konden het heel goed met elkaar vinden. Alleen mensen die hen goed kenden, zagen het subtiele verschil tussen hen. Piet had namelijk een gemankeerde rechterarm, een overblijfstel uit zijn jeugd toen hij samen met zijn neef Andreas op een dak aan het spelen was geweest en tijdens een ruw spelletje naar beneden was gevallen. Hij hield er de rest van zijn leven een stijve arm aan over. En zo kwam het dat Hannie zijn voorliefde voor sporten niet kon delen met zijn broer, maar al het andere wel. 

Om aan de drukte thuis te ontsnappen, ging Hannie vaak in een park zitten na zijn werk. Even in alle rust op een bankje naar de vogels kijken, voordat hij weer naar huis moest. En net als hun vader Hendrik hadden de broers veel verschillende baantjes: ze handelden in bloemen, groente en aardappelen, maar vaker nog waren ze eind jaren twintig net als hun vader werkloos. Toen hun moeder Johanna op zesenveertigjarige leeftijd weer zwanger was, gingen de broers uit huis om plek te maken voor de nieuwe Zeestroom. Piet trouwde datzelfde jaar nog met Josina en Hannie ging, wat heel ongewoon was in die tijd, ongehuwd samenwonen met zijn vriendin Jannetje. 

Haar familie was tegen het voorgenomen huwelijk van de twee verliefde Amsterdammers geweest. Dat zou komen door de allereerste ontmoeting van Hannie met zijn aanstaande schoonvader Jacob. Toen hij aanbelde om kennis te maken met Jannetjes familie, had Jacob hem van top tot teen bekeken en vond hij de Jordanees zó brutaal uit zijn ogen kijken dat het tussen die twee nooit meer helemaal goed zou komen. Hij weigerde dan ook toestemming te geven voor het voorgenomen huwelijk. Uiteindelijk ging Jacob toch overstag en werden de voorbereidingen getroffen voor de bruiloft. Maar een dag voor de trouwdatum ging Jannetjes oma tóch niet akkoord met het huwelijk en werden de ceremonie en het feest op het laatste moment afgeblazen. Het jonge stel liet zich echter niet tegenhouden en besloot toch samen te blijven – misschien was het deze brutaliteit die Jacob al in de ogen van zijn schoonzoon had gezien? En zo betrokken ze ongehuwd een woning in Tuindorp Oostzaan, een wijk naast Amsterdam-Noord. En ook Piet en zijn vrouw volgden zijn broer naar deze buurt. Voor Johanna was het alsof haar twee zoons gingen emigreren, de wijk lag ver af van hun vertrouwde Jordaan. Maar de broers hadden geen keus; de woningnood was groot en een woning in de binnenstad konden ze niet vinden.

Jannetje kwam uit een ‘rood’ gezin uit de Spaarndammerbuurt in Amsterdam; socialisten die grote sympathie hadden voor het communisme. Haar vader was houtbewerker in de Houthavens en de buurt was een echte arbeidersbuurt. Waarschijnlijk zijn de communistische en socialistische idealen bij Hannie en ook broer Piet hierdoor ontstaan. Het met moeite bij elkaar sprokkelen van genoeg geld om te kunnen rondkomen in de armoedige omstandigheden waarin de Amsterdammers moesten leven, deed de tweeling vervolgens besluiten om lid te worden van de Communistische Partij Holland (CPH, later CPN). Op deze manier hadden ze het idee dat ze nog iets konden bijdragen aan de verbetering van de omstandigheden voor arbeiders. Ze bezochten vaak bijeenkomsten en vergaderingen van de partij in zalencentrum De Harmonie aan de Rozengracht in de Jordaan, dat achter het huis van hun ouders lag. Veel politieke partijen huurden hier een zaaltje voor vergaderingen, bijeenkomsten en kleine conferenties. En naast de communistische partijen kwam ook de voorloper van de PVDA, de SDAP, er geregeld, net als de Nederlandse fascistische partij Zwart Front. De Harmonie was een broeinest van politieke bewegingen. 

Maar naast het bezoeken van bijeenkomsten en sporten waren de broers vooral druk met overleven in een financieel lastige tijd. Hannie was een groentezaak begonnen in de Markthallen en ging er ook geregeld op uit met een groentekar om te venten. Piet, die vaak sukkelde met zijn gezondheid, had moeite met het vinden van werk. En inmiddels was zijn eerste kind geboren, een dochter in 1931, die hij vernoemde naar zijn moeder Johanna. In die jaren moest hij dan ook geregeld een aanvraag doen voor een uitkering bij de gemeente, omdat hij zijn jonge gezin niet kon onderhouden. Dat hij af en toe tegen betaling zijn broer in de zaak hielp, verzweeg hij bij de aanvraag. Maar de sociale dienst kwam er toch achter en dat leverde Piet een boete en een notitie in zijn dossier op. Daarnaast werd de officier van justitie op de hoogte gebracht van zijn illegale werk.

De man erkende dat hij wel eens wat voor zijn broer deed, maar dat hiervoor generlei betaling geschiedde. Van den man wordt teruggevorderd honderddertig gulden, zijnde dertien weken loon gebaseerd op een loon ad vijftien gulden per week. De man ging met deze terugvordering niet accoord. De man geniet thans Maatschappelijke Steun onder inhouding. 

Na een jaar werkloos te zijn geweest vond Piet weer een baan in zijn oude werkveld, de bouw. Maar het zat hem niet mee, want door een noodlottige val van een steiger kon hij weer langere tijd niet werken. Begin jaren dertig werd het Nationaal Crisis Comité (NCC) opgericht. Het regeringsbeleid was erop gericht de slechte economische toestand van Nederland te verbeteren, maar de hulp van particulieren was onmisbaar. Vooraanstaande mensen uit de maatschappij namen zitting in dit comité, waaronder een Eerste Kamerlid en prinses Juliana. Slachtoffers van de crisis konden steun in de vorm van een financiële bijdrage ontvangen, er werden werkverschaffingsprojecten opgezet en werklozen konden aanvullende steun krijgen voor zaken in natura die echt noodzakelijk waren, zoals eten, kleding en schoenen. Na een aanvraag gingen controleurs kijken of het wel echt nodig was. 

En zo ontvingen Piet en zijn vrouw Josina ieder een nieuw paar schoenen van de NCC en moesten ze ook meerdere malen een aanvraag doen voor nieuw ondergoed. Na een halfjaar deden ze een verzoek tot schoenreparatie, want de schoenen waren al flink versleten. De gang van zaken rondom de schoenen leek zelf al op werkverschaffing, want er ging heel wat tijd overheen voordat de ambtenaren tot een beslissing kwamen. De controleur van de uitkeringsinstantie kwam op bezoek om te zien hoe erg de schoenen waren versleten en omdat er langere tijd overheen ging voordat de controleur weer kwam kijken, was het schoeisel inmiddels dusdanig versleten dat het niet meer gerepareerd kon worden. ‘Dit is toch ondenkbaar van schoenen die de man pas zes maanden heeft,’ schreef de controleur in zijn rapport. Er werd een hernieuwd onderzoek gestart naar de staat van de schoenen en de nieuwe controleur kwam tot de beslissing dat Piet een nieuw paar schoenen mocht uitzoeken ter waarde van vier gulden en vijfenzeventig cent. Vrouw Josina, aan wie ook een nieuw paar was beloofd, had minder geluk. Er ging een streep door haar aanvraag en het bedrag van drie gulden dertig dat zij in eerste instantie mocht besteden. 

De achtentwintigjarige Hannie en Piet hadden gelukkig wel veel steun aan elkaar. De buitenwereld begreep vaak niets van de sterke band die de eeneiige tweeling had, maar voor hen was het heel vertrouwd en gewoon. Omdat ze zoveel op elkaar leken, gebruikten ze dit ook weleens in hun voordeel. Zo was Piet iemand die de lachers op zijn hand had en sociaal net wat handiger was dan zijn broer. Als Hannie een wielerwedstrijd had gewonnen en geen zin had om de hele avond in het café door te brengen, stuurde hij zijn broer ernaartoe. Niemand had het door en Piet ging voor in de polonaise om ‘zijn’ wieleroverwinning te vieren. 

Hetzelfde trucje pasten ze toe in tijden van werkloosheid bij Piet. Zijn uitkering leverde niet genoeg op, dus hij werkte hier en daar wat bij met het verkopen van groente, fruit of bloemen bij Hannie of vader Hendrik. Werklozen zoals Piet moesten dagelijks stempelen, zodat ze niet stiekem iets konden bijverdienen. Controleurs kregen van de gemeente veel ruimte om te controleren bij steuntrekkers. Ze mochten dag en nacht binnenvallen bij mensen om te checken of zij geen thuiswerk deden. Maar de uitkeringen waren bij lange na niet hoog genoeg om een gezin van te onderhouden en dus werd er veel illegaal werk naast gedaan, ook door Piet. Als de sociale dienst een controleur langs stuurde om te controleren of hij niet toch aan het werk was en die hem betrapte, beweerde hij dat ze zijn broer Hannie gezien moesten hebben. Hij was natuurlijk niet op die specifieke dag of dat tijdstip in de buurt geweest. De controleurs moesten zich écht vergist hebben. Maar op een gegeven moment trapten ze hier niet meer in en werden de broers niet langer geloofd. In het dossier dat de sociale dienst over Piet bijhield, werd de sterke gelijkenis tussen de broers genoemd.

Door controleur is gebleken, dat de man op 21 en 24 september werkzaamheden heeft verricht. Bij onderhoud ontkent de man zulks, zijn broer zou dit gedaan hebben. Taxeerende zijn verdiensten op zes gulden per week wordt over een periode van vier weken zestien gulden teruggevorderd. Hiervan is man mondeling in kennis gesteld.

Man werkt zeer regelmatig in groentezaak van zijn tweelingbroer in Vespuccistraat. Is zeer gewiekst. Geconstateerd is dat betrokkene sprekend op zijn tweelingbroer lijkt. 

Piet kreeg niet alleen regelmatig een boete voor het werken naast zijn uitkering, maar werd ook meerdere malen afgevoerd door de politie. Dat hij beweerde dat ze op die momenten zijn broer aan het werk gezien moesten hebben, besloot de uitkeringsinstantie ook niet zomaar meer te accepteren. Om bewijs te verzamelen tegen Piet werden er meerdere controleurs ingezet die de broers gelijktijdig volgden. Hannie moest zelfs een verklaring ondertekenen waarin hij bezwoer dat hij degene was die werkte en niet Piet. Het resultaat van de controleurs was teleurstellend voor Piet; de sociale dienst trapte er niet meer in en hij moest vaker de uitkering terugbetalen dan dat hij het geld ontving. 
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ONBEWOONBAAR
VERKLAARD,
1932




Johanna, Hendrik en de nog acht thuiswonende kinderen in de Mercatorstraat omstreeks 1932.

In 1932 besloot het gezin Zeestroom te vertrekken uit de Jordaan. De tweeling had verteld over de mooie nieuwe huizen die werden gebouwd in Amsterdam-West en probeerde Johanna en Hendrik zover te krijgen te gaan verhuizen. Ze konden volgens hun zoons immers een groter huis met zelfs een kleine binnenplaats krijgen. ‘Denk aan die meiden,’ had Hannie tegen zijn moeder gezegd over zijn acht zussen die nog thuis woonden. De nieuwe huizen in West trokken bovendien veel andere Jordanezen aan, want er was grote woningnood in de stad. In de jaren twintig en dertig was Amsterdam daarom flink uitgebreid. West grensde aan de Jordaan en er waren zesduizend nieuwe woningen gebouwd. De wijk was vanaf het begin af aan een arbeiderswijk, aangezien vooral arme arbeiders zoals de Zeestrooms er gingen wonen. 

Het oude huis in de Laurierstraat werd kort na hun vertrek onbewoonbaar verklaard, maar dat was niet bepaald uniek in die tijd. De Jordaan had in de jaren daarvoor al ruim vierentwintighonderd onbewoonbaar verklaarde woningen en dit aantal bleef groeien. 

Niemand keek meer op van een witmetalen bordje met ONBEWOONBAAR
VERKLAARDE
WONING dat naast de voordeur werd bevestigd, terwijl de bewoners er, bij gebrek aan een andere woning, regelmatig gewoon bleven wonen. De gemeente timmerde het bordje weliswaar op de woning, maar ondernam verder geen stappen om iets aan de staat van het pand te doen of de eigenaar hiertoe aan te zetten. Volkszanger Johnny Jordaan bezong het fenomeen zelfs in de jaren vijftig in het nummer ‘De afgekeurde woning’: 

Ik woon op een woning, men noemt het een krot

Maar ik zie geen enkel bewijs

Er staat aan de deur: 'Onbewoonbaar verklaard'

Voor mij blijft 't toch een paleis

Maar toch voel ik mij een koning

Ook al vloeit er dikwijls een traan

Op die afgekeurde woning

In 't hart van die ouwe Jordaan

Het huis dat de Zeestrooms achterlieten, was onderdeel van een pand dat bestond uit een begane grond, drie verdiepingen en een zolder. De eigenaar vroeg na het vertrek van Johanna en Hendrik toestemming aan het gemeentelijke Bouw- en woningtoezicht om de woningen te verbouwen en het perceel uit te breiden. In een afschrift van deze aanvraag aan de gemeente staat dat het pand helemaal leegstond en dat iedereen was vertrokken. Misschien was het vertrek toch niet helemaal vrijwillig gegaan? 

Toen Johanna en Hendrik hun intrek namen in het huis aan Mercatorstraat 125, dat grenst aan het Erasmuspark, woonden de drie volwassen kinderen op slechts een paar minuten afstand lopen. En zo brak de hele familie Zeestroom met de eeuwenlange band die zij had met de Jordaan en hoopte de familie ook met de armoede die daarbij hoorde te breken. 

Maar de schone lei waarmee de familie in Amsterdam-West hoopte te starten bleek al snel bezoedeld met dezelfde problemen als waar ze altijd al onder gebukt gingen. De crisis onder de arbeiders, die begon met de beurskrach in oktober 1929 in de Verenigde Staten, leidde ook in Nederland tot steeds ernstigere economische problemen. In Amsterdam steeg het aantal werklozen van tienduizend in 1929 tot vijftigduizend in het midden van de jaren dertig. Er was nauwelijks werk te vinden en het was voor veel mensen een uitzichtloze situatie. 

Johanna en Hendrik hadden hun kerkgemeenschappen lang geleden de rug toegekeerd, dus konden zij ook geen beroep doen op de liefdadigheid vanuit de kerk. De enige partij tot wie zij zich konden keren was de gemeente. En zo moesten ze, net nadat ze gesetteld waren in West, al meteen weer gebruik maken van de gemeentelijke steun. Af en toe had Hendrik weliswaar een paar dagen werk, maar dat was eerder uitzondering dan regel. Vier van de negen inwonende kinderen hadden op dat moment wel werk; die droegen samen nog zevenendertig gulden per week bij aan het gezinsinkomen, maar dit was te weinig om van te kunnen rondkomen. 

Maar hoe weinig ze ook te besteden had, Johanna weigerde te bezuinigen op het eten. Ze was een ronde vrouw die hield van lekker eten en ze had haar vaste adressen in de Jordaan om inkopen te doen. Ook toen ze allang de buurt uit was, ging ze altijd terug naar dezelfde slager, bakker en viskraam waar ze al tientallen jaren kwam. Wat uit háár Jordaan kwam, was nu eenmaal altijd beter en lekkerder dan bij de winkeliers in haar nieuwe buurt. De kinderen die uit huis waren, bleven bovendien op vaste dagen naar hun ouders gaan om te eten. Dat was ook wat Johanna van hen verwachtte; afzeggen was geen optie.

Zaterdag was de vaste visdag bij de familie Zeestroom en iedereen keek verlekkerd uit naar de paling die Johanna dan zou halen. Het verliep elke week volgens een vaste traditie, maar die was anders dan Johanna zelf doorhad. Wanneer de deur ’s middags voor Hannie en Piet openging, zaten de jongste zussen al klaar, in afwachting van de thuiskomst van Johanna. De zachte broodjes waren al gehaald en ook de lichtgezouten roomboter stond klaar, terwijl hun moeder zoals elke zaterdag eropuit was om de paling te halen. 

Johanna hield de in kranten gewikkelde vissen vast en pakte de sleutel van de buffetkast uit haar schort. Ze schoof de la van de kast open en legde de palingen erin, draaide de buffetkast op slot en deed de sleutel weer in haar zak. Maar zodra Johanna van huis was, renden de jongste kinderen al naar de buffetkast en begon de tweeling te lachen. Een van de dochters schoof de lade boven de palingen eruit en een andere stond erbij om ervoor te zorgen dat de lade er niet uit viel. Ze voelden met hun handen, pakten de krantenbundel met de palingen uit de kast en liepen er plechtig mee naar de tafel. Dan gingen alle kinderen om hen heen staan en wanneer een van de oudste dochters het vette papier openvouwde, trok iedereen snel een stukje van de paling en stopte het in zijn of haar mond. De vette vis verspreidde de geur van zaterdag door het huis. Wel werd scherp in de gaten gehouden of iemand niet te veel van de vis zou pakken. 

‘Juut! Juut!’ klonk het plotseling door de kleine woning. Een van hen had op wacht gestaan om te kijken wanneer hun moeder er weer zou zijn en ‘Juut’ was hun waarschuwingswoord. Het kwam waarschijnlijk van een oud-Amsterdams kinderrijmpje waarin de politie werd aangekondigd: 

Juut, juut, juut

Daar komt een smeris aan

op een hobbelpaard

door de Kalverstraat

Dit ging een tijdje zo door, totdat Johanna iets door begon te krijgen. Op een dag, nadat de kinderen weer stiekem van de palingen hadden gesmuld, legden zij het pakket terug op de vaste plek in de buffetkast. Hun moeder liep bij thuiskomst direct door naar de buffetkast en opende de lade om de palingen eruit te halen. Ze keek naar het pakket, legde het vervolgens terug in de kast en schoof kwaad de lade dicht. Zonder iets te zeggen liep ze naar buiten en met een harde klap trok ze deur dicht, de kinderen verbaasd achterlatend. Die keken elkaar aan en wisten niet goed wat ze moesten doen. Zo snel als ze kon liep Johanna naar de visboer op de markt. Ze had er genoeg van, het was elke week hetzelfde verhaal geweest. 

‘Vuile afzetter, waarom krijg ik steeds minder paling?’ riep ze tegen de visboer. Hij keek haar verbaasd aan en riep dat ze precies voldoende paling kreeg voor haar centen. ‘Elke week is het minder,’ zei Johanna, de andere vrouwen bij de stal negerend. De visboer duwde haar een paling in haar handen en hoopte dat ze snel weg zou gaan, want dit was slecht voor zijn klandizie. Toen ze thuiskwam, zag ze dat alles klaarstond: de broodjes waren inmiddels ook doormidden gesneden en er was een dikke laag roomboter op gesmeerd, precies zoals Johanna het graag wilde. Nu konden ze allemaal hun broodje paling eten. Maar naar die visboer zou ze niet meer gaan. 
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HET
JORDAANOPROER,
1934

De dokter stapte achter het gordijn vandaan en hield drie vingers omhoog. 

‘Godskolere!’ riep Johanna. Ze had het aangevoeld en het klopte: de eenentwintigjarige Sien was drie maanden zwanger van Bertus. Ze wist wat haar te doen stond: er moest getrouwd worden en snel ook! Op een gegeven moment had Johanna gemerkt dat ze de maandverbanden van Sien niet meer kreeg om te wassen. Ze had geen geld voor echte verbanden, dus knipte Johanna stroken stof en naaide deze over elkaar. Buiten stond een emmer waar alle verbanden na gebruik door de dochters in gegooid moesten worden. Om de paar dagen waste ze alles uit en hing ze de verbanden te drogen aan de waslijn. Het was ook een manier om haar dochters in de gaten te houden; toen haar dochter het antwoord schuldig moest blijven op de vraag waar de verbanden bleven, werd Sien door haar moeder meegenomen naar de huisarts.

Dat haar ongehuwde dochter zwanger was, stond haar niet aan, maar dat was niet het enige. Bertus, de man die haar dochter zwanger had gemaakt – en om preciezer te zijn: zijn familie – mocht ze niet. De familie van Bertus woonde op tien minuten lopen van de Zeestrooms in West en er was altijd heibel tussen de families. Bertus’ familie kwam oorspronkelijk uit de Pijp, een buurt waar volgens Johanna ‘de asocialen van Amsterdam’ woonden, of zoals zij de inwoners uit dit stadsdeel omschreef: ‘uit de Pijp gekropen’. Maar nu Sien zwanger was, moest er toch getrouwd worden, desnoods met iemand uit de Pijp. En zo togen Hendrik en Johanna naar de ouders van Bertus toe, maar die weigerden in te stemmen met een huwelijk tussen hun zoon en een Zeestroom, want de zussen van Bertus hadden altijd ruzie met de dochters van Johanna en Hendrik en rolden soms zelfs vechtend over straat. Het laatste wat ze dus wilden was dat hun zoon met een van die dochters zou trouwen. 

Maar omdat de schande van een onwettig kind nog groter was, gingen de ouders uiteindelijk toch schoorvoetend akkoord. Niet veel later toog Hendrik naar het Waterlooplein om een uitzet voor het verloofde stel te kopen en begon Johanna voorbereidingen te treffen voor de bruiloft op 6 juni 1934, toevallig de dag dat de groentezaak van haar oudste zoon Hannie werd getroffen door een faillissement. Johanna maakte verse advocaat met boerenjongens en het bescheiden feestje werd bij de Zeestrooms gevierd.

Al kort na de bruiloft raakten de families alsnog met elkaar gebrouilleerd en verbrak Johanna het contact met haar dochter. Jarenlang was er geen contact, tot de dag waarop de achtjarige Dina in 1938 de deur opendeed en er een mevrouw met een klein meisje op de stoep stond. De jongste Zeestroom had haar zus Sien en nichtje niet herkend.

‘Moeder, mag ik weer thuiskomen, ik mis u zo,’ vroeg Sien huilend aan haar moeder. Ze vielen elkaar in de armen en voor het eerst zag Johanna haar kleindochter Greetje. In de jaren daarna zou Johanna overigens wel vaker geen contact hebben met haar kinderen en was er regelmatig onenigheid en ruzie, maar voor nu was de rust weer even wedergekeerd.




Johanna en haar jongste dochter Dina omstreeks 1934.



Net als bij zoveel arbeiders begin jaren dertig, ging in 1934 de aardappel- en groentehandel van oudste zoon Hannie failliet. Hij nam daarna verschillende baantjes aan, net als zijn vader, tweelingbroer en zussen. Ze probeerden allemaal zo veel mogelijk te werken, maar de crisisjaren van de jaren dertig bleven de Zeestrooms hard raken. 

Op 1 juli, een maand na het faillissement van Hannie, verlaagde de Nederlandse overheid de steun aan werklozen met ongeveer tien procent als onderdeel van een groter bezuinigingspakket. Drie dagen later barstte de bom in de Jordaan tijdens een vergadering tegen de steunverlaging in een zaaltje in De Harmonie. De avond werd georganiseerd door het Werkloozen Strijd Comité, een onderdeel van de communistische partij CPN. In de jaren ervoor organiseerden zij regelmatig dat soort bijeenkomsten, waar ook Hannie en Piet geregeld hun gezichten lieten zien. De CPN betrok bovendien ook vrouwen bij dit soort bijeenkomsten en droeg hen op ‘in iederen strijd de man te ondersteunen’. 

Maar op die specifieke avond in juli kwam het tot een kookpunt in de Jordaan. De emoties over de bezuinigingen op steun liepen hoog op en overal groepeerden mensen zich. Op de Palmgracht waren ruim vierhonderd communisten samengekomen om in een optocht te demonstreren tegen de steunverlaging. De politie joeg de menigte uiteen, net als in andere delen van de Jordaan waar groepen bijeen waren gekomen voor het Werkloozen Strijd Comité. 

Wie die avond ook in Amsterdam een vergadering had gepland, was de NSB. De Nationaal-Socialistische Beweging was begin jaren dertig opgericht en het bestuur ervan werd gevormd door hun Algemeen Leider, Anton Mussert. Onder invloed van de ontwikkelingen in nazi-Duitsland, waar Adolf Hitler aan de macht was gekomen, zou de partij van Mussert later steeds radicaler en antisemitischer worden. De NSB’ers hadden zich verzameld in de Indische Buurt, helemaal aan de andere kant van Amsterdam, maar de vergadering werd afgelast uit respect voor het overlijden van prins Hendrik, een dag ervoor. De NSB-sympathisanten waren het hier echter niet mee eens en trokken door de straten. Ze gooiden met stenen naar de politie, die hard optrad: er werden charges uitgevoerd en er werd geprobeerd de mensen in bedwang te houden, wat mislukte. Ondertussen werd de menigte steeds groter en trok van wijk naar wijk, waarop de politie ook vuurwapens gebruikte. Er vielen gewonden, maar de politie kreeg de situatie op een gegeven moment onder controle. 

Ondanks het feit dat de bijeenkomst in De Harmonie niet drukbezocht was, liepen ook daar de gemoederen op. Tegen het einde van de vergadering sprong er een vrouw op tafel die riep dat ze zeven gulden minder steun per week kreeg en dat ze wanhopig was. Ze kreeg veel bijval van de aanwezige vrouwen en het publiek besloot het niet langer te pikken. De toehoorders werden steeds kwader en toen De Harmonie leegliep, trokken verschillende groepen de Jordaan in, met de politie op de hielen. Daar troffen zij een andere groep demonstranten aan die net als zij tegen de steunverlaging protesteerde. De politie probeerde de groepen tegen te houden, wat leidde tot felle gevechten. De demonstranten bekogelden de politie met stenen en dakpannen en vernielden straatverlichting, en de politie schoot met scherp terug. 

De protesten verspreidden zich naar andere wijken zoals de Indische Buurt, waar eerder de NSB nog had huisgehouden. ’s Nachts werden de rellen steeds heftiger en om half een kreeg de politie het bericht dat de samenscholing van mensen in de omgeving van de Lindengracht een ernstig karakter kreeg. Over de gehele breedte van de gedempte gracht was de bestrating eruit gehaald en toen de politie daar arriveerde, werd er door een grote groep met straatstenen naar de ordehandhavers gegooid. De relschoppers hadden ook daar de straatverlichting vernield, waardoor de politie niet goed kon optreden. De ingezette hulptroepen in de vorm van overvalwagens konden niet bij de Lindengracht komen, omdat er in de straat daarachter, de Goudsbloemstraat, barricaden waren opgericht. Deze wegversperringen bestonden uit zware balken, kisten en allerlei soorten huisraad. En ook hier waren de straatlantaarns vernield, waardoor de hele Jordaan in volslagen duisternis gehuld was.

Overvalwagens kwamen vanuit een andere kant de wijk in rijden en hadden grote zoeklichten bij zich, zodat de politie in ieder geval kon zien met wie ze te maken had en gericht de tegenaanval kon inzetten. De menigte werd vervolgens uiteengedreven met gummistokken en sabels, maar ook met revolvers. Een politieman schoot in de lucht om de nieuwsgierigen die uit de ramen hingen terug hun huizen in te drijven. Slechts een uur na de start van de rellen op de Lindengracht konden de overvalwagens weer weg. Er waren wel enkele gewonden gevallen en één politieman moest behandeld worden omdat hij vanuit een raam een bloempot op zijn hoofd had gekregen. Daar had hij overigens nog geluk mee, aangezien er ook hele kachels uit het raam werden geduwd zodra de politie de straat in liep. En ook bij de NSB’ers in de Indische Buurt bleef het nog een tijd onrustig. Pas aan het einde van de nacht leek de rust in Amsterdam dan eindelijk te zijn wedergekeerd. 

Toch laaide het protest de volgende dag weer op. De gevechten met de politie veranderden in complete veldslagen en de Jordaan werd een oorlogsgebied. De protestanten plunderden ook winkels en staken auto’s in brand. In het noordelijke deel van de Jordaan, tussen de Brouwersgracht en de Rozengracht, werden de bruggen opgehaald en barricades opgeworpen; geen politieman durfde zich meer te laten zien. Precies op de stoep van de net door de familie Zeestroom verlaten Laurierstraat 69 vonden hevige gevechten plaats. En ook in de Nieuwe Leliestraat, waar de broer van Hendrik, Nicolaas, een groentewinkel had, werd flink gevochten en geplunderd. Een grote groep van vijftig mensen sloeg toe in de snoepwinkel Jamin in de Goudsbloemstraat. De politie wist een twintigjarige man aan te houden, maar moest hem laten gaan omdat ze nog geen snoeppapiertje bij hem kon vinden toen hij werd gefouilleerd. 

In de politieverslagen uit die tijd werden het ‘relletjes’ genoemd en werd er pagina na pagina minutieus verslag van gedaan. Er was geen straat in de Jordaan te vinden waar geen ongeregeldheden waren. De bewoners hadden hun Jordaan gebarricadeerd en lieten zo zien dat er met hen niet langer te spotten viel. De Amsterdamse burgemeester De Vlugt zag het Jordanese oproer steeds meer uit de hand lopen en riep op de tweede dag de hulp van het leger in. Het Korps Politietroepen en de Marechaussee stonden de politie bij. Die middag viel ook de eerste dode; in de dagen daarna zouden er nog vier volgen en zeker tweehonderd gewonden. Veel andere Amsterdamse wijken sloten zich aan bij de protesten en ook buiten Amsterdam ontstonden er rellen: in Den Haag, Enschede, Almelo, Heerlen en Rotterdam. En in de Rotterdamse wijk Crooswijk werd ook fel gevochten en viel ook hier een dode. 

Op 7 juli, drie dagen sinds het begin van het oproer, vond minister-president Hendrik Colijn het welletjes. Samen met de minister van Defensie kwam Colijn die dag naar Amsterdam om de burgemeester krachtig de les te lezen en te eisen dat hij de protesten met geweld zou onderdrukken. In zijn ogen stelde de Amsterdamse burgemeester zich te zachtaardig op en liet hij de relschoppers te lang hun gang gaan. De minister-president was zelf iemand van de harde hand. Als militair had hij veertig jaar daarvoor nog met veel geweld opstanden de kop ingedrukt in Indonesië, waarbij veel burgerslachtoffers vielen. Door de grote inzet van militairen en politie kwam er na vijf dagen een eind aan het Jordaanoproer, keerde de rust eindelijk weer terug in Amsterdam en kon de stad zijn wonden gaan likken. 

Naar aanleiding van dit oproer werd door de politie de Karabijnbrigade opgericht, een voorloper van de Mobiele Eenheid, want dit wenste de politie niet weer mee te maken. De opengebroken straten werden hersteld en de Jordaan werd bijna in zijn geheel geasfalteerd, zodat de stenenregen die de politie keer op keer moest ondergaan, niet meer zo snel zou losbarsten.
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Hannie Zeestroom in de Centrale Markthallen omstreeks 1935.

Net als veel anderen begonnen de Zeestrooms zich in deze periode te verenigen. Hun socialistische idealen, die eerder smeulend aanwezig waren geweest, kwamen nu vlammend naar boven, maar zouden de familie verdelen. Zo ging de tweeling zich na het Jordaanoproer van 1934 steeds meer inzetten voor de Communistische Partij. De broers bezochten wekelijks partijbijeenkomsten, plakten posters en probeerden anderen te overtuigen van hun idealen. Het bleef niet onopgemerkt dat de tweeling zich steeds activistischer ging gedragen. Hannie had inmiddels, na het faillissement van zijn vorige, een nieuwe groentewinkel en daar kregen zijn klanten naast hun bestelling van groente en fruit ook politiek advies mee. Niet iedereen zat hierop te wachten, zo getuigen de archieven. Waar er eerder klikbrieven over de tweelingbroers waren binnengekomen van buren, werd er in 1935 een kaartje bezorgd bij het Nationaal Crisis Comité op de Keizersgracht, dat een dreigende toon had:

Zoons van Zeestroom, Mercatorstraat 125, handelaar in groente en fruit, zijn steuntrekkers. Doen niet anders dan handelen en steuntrekken.

Staan de gehele dag in Vespuccistraat, hoek Jan Evertsenstraat, vooral zaterdags. En helpen oude Zeestroom-klanten. Bedienen en bezorgen aan huis. Bestelen alzo de gemeenschap.

Zij schelden altijd op het fascisme en bestelen DE
GEMEENSCHAP door stiekem te werken en te stempelen. Overtuig uzelf en grijp in. 

Anders gaan ook wij hetzelfde doen.

Zwart Front. Belanghebbende bij een goede orde en regel.

De kaart werd gestuurd door Zwart Front, een Nederlandse fascistische beweging onder leiding van de journalist Arnold Meijer die het jaar ervoor was opgericht. De partij nam voornamelijk het fascisme van Mussolini’s Italië als voorbeeld en was revolutionair, antikapitalistisch en fel antisemitisch. Zwart Front probeerde bovendien radicaler te zijn dan de NSB, die op dat moment al meer dan dertigduizend leden telde, maar in de ogen van Meijer te liberaal was. 

De partij van Arnold Meijer was vooral groot in zijn woonplaats Oisterwijk in Noord-Brabant, maar had ook een kleine schare volgers in Amsterdam. Zwart Front was tegen het communisme en het kapitalisme, want beide waren volgens de leider uit het Jodendom voortgekomen. Om de gevestigde kapitalistische orde te veranderen waren de leden vooral bezig met militante acties. En omdat de tweelingbroers Zeestroom zich steeds duidelijker communistisch uitlieten, werden ook zij een doelwit van Zwart Front. Het kaartje zette de controleurs weer in beweging. En toen bleek dat Piet weer voor zijn vader aan het werk was, moest hij als straf een deel van zijn uitkering inleveren. Maar het weerhield de broers er niet van om te blijven strijden voor hun idealen, ook niet als dat betekende dat ze in conflict kwamen met de rest van de familie.

Want net als de CPN werd de NSB na oprichting mondjesmaat groter en sprak ook deze partij arbeiders aan. In de Jordaan, maar ook daarbuiten. Zo ook Abcoudenaar Cor Sluijk, die later met Miep Zeestroom zou trouwen. Deze twintigjarige dochter van Hendrik en Johanna zou zich, net als haar oudere broers, steeds meer politiek bewust worden en zich gaan inzetten voor haar politieke idealen. Cor was in 1934 lid geworden van de NSB en er werden toen al grote bijeenkomsten gehouden, waarbij de NSB inspeelde op de heersende onvrede en de economische crisis, iets wat ook hem had aangetrokken. Net als veel Nederlanders kon de eenentwintigjarige arbeider maar met moeite zijn hoofd boven water houden. Toch zegde hij eind 1935 zijn lidmaatschap weer op, omdat de kosten van het lidmaatschap voor een werkloze niet meer op te brengen waren. Maar het zaadje voor de ideologie was bij Cor geplant. 

Een paar jaar later, in aanloop naar de verkiezingen van 1937, ging de NSB de verkiezingen in met de leus ‘Mussert of Moskou’, wat inhield dat er maar één keuze was – fascisme of communisme – in de hoop dat mensen voor de NSB zouden kiezen. Wrang genoeg zou deze leus ook een rol gaan spelen bij de Zeestrooms en zorgen voor afstand tussen sommige familieleden en juist een hechtere verbintenis tussen diegenen die elkaar vonden in de ideologie. De tweeling en Cor hadden ieder hun kant al gekozen, nu de rest van de familie nog.




Dreigkaart Zwart Front, waarbij de verzender de naam verkeerd heeft gespeld, 1935.



Oudste dochter Anne en haar man David Ooms moesten, net als Piet en haar ouders, vaak een beroep doen op het Crisis Comité. Toen ze nog boven het café in de Warmoesstraat woonden, had David een aanvraag gedaan voor een broek, jas en een paar schoenen en had Anne een aanvraag gedaan voor een nieuwe mantel. Ze schaamde zich ervoor dat ze zelf niet meer in staat was om haar eigen kleding te kopen, iets wat altijd zo belangrijk was geweest voor de familie Zeestroom. Zo stak haar moeder Johanna zichzelf liever in de schulden dan dat ze haar nog thuiswonende kinderen in de kleding van het Crisis Comité liet lopen. Ze gingen samen naar de kledingwinkel C&A en bekeken de jurkjes voor de jongste zus, Dina. Johanna ging vervolgens zelf aan de slag om een gelijksoortig jurkje te maken. Niet dat haar jongste er dan blij mee was, zíj wilde net als de rest van de kinderen uit de buurt een cape en dezelfde schoenen dragen. Maar Dina wist niet dat al die kledingstukken van het Comité afkomstig waren. Die standaardkleding kregen de arme gezinnen toebedeeld, waardoor iedereen kon zien dat ze steuntrekkers waren. Dat ging bij Johanna niet gebeuren; het was haar eer te na. Al riep ze hiermee wel over zich af dat anderen in de buurt de Zeestrooms met argusogen bekeken. ‘Kapsoneslijder’ was nog het minst erge wat Johanna te horen kreeg. Maar het kon haar niets schelen; ze had liever dat de buurt dacht dat ze wel geld hadden dan dat ze arm waren. ‘Ze kunnen beter over mij praten, dan van mij vreten!’ riep ze dan. 

En het was juist die voorliefde voor mooie spullen die ervoor zorgde dat ook de uitkeringsinstantie de familie in de gaten hield. In augustus 1935 kwam er over Anne en David bij het Crisis Comité zelfs een zogenaamde klikbrief binnen, net zoals de instantie eerder over de tweeling had ontvangen, maar dit keer zonder politieke boodschap. Het stel was inmiddels verhuisd naar de Kijkduinstraat, in Amsterdam-West, in de buurt van haar ouders en zussen. Een buurvrouw stuurde het Comité vervolgens een waarschuwingsbrief:

Heer, ik wilde een paar woorden tot u schrijven. Daar een ander het niet durft te zeggen, zal ik het doen. Mijnheer, er woont een steuntrekker in de Kijkduinstraat 5 II. Zou u daar niet eens een kijkje boven willen nemen. Daar ik met mijn eigen ogen gezien heb dat er elk oogenblik nieuwe meubelen worden gebracht, het nieuwste van het nieuwste. Ik ken amper een stuk kleeren kopen met wat ik verdien. Ze gaan met elke mode mee en het goud niet uitgesloten. En dan kunnen zij er nog ieder een fiets en hij een motorfiets op nahouden.

Mooist van de grap is dat meneer Ooms nog honderd gulden over kan houden. U kan wel nagaan, want ze zitten op een huur van fl. 7,85. Is het nou niet beter dat daar eens na gekeken wordt in plaats van naar een stakkerd die het voor een boterham doet.

Meneer Ooms gaat twee á drie dagen per week uit werken en mijnheer ziet ook wel aan een klusje te komen, want ik zie hem altijd weggeven. Ik meende dat hij als groenteman werkte, maar later hoorde ik dat hij steuntrekker is. 

In afwachting of daar eens het recht uit gezocht kan worden, want dat is toch wel erg.

Een buurtbewoonster.

Twee maanden later ging de controleur op pad om na te gaan of er inderdaad werd gesjoemeld door Anne en David. Hij pakte het grondig aan en kwam op verschillende momenten langs om de twee te controleren. Hij volgde David stiekem vanaf zijn huis om te kijken waar hij naartoe zou gaan, wat nog een flinke reis moet zijn geweest. Zo bracht hij een bezoek aan Café Visscher, dat hemelsbreed op vier kilometer afstand van Davids huis lag. De controleur noteerde in een rapport een aantal bezoekjes van David aan het café van Annes nicht en ging zelfs over tot het ondervragen van enkele stamgasten. Vervolgens schreef hij dat er geen bewijs was dat er clandestien werd gewerkt, zoals in de klikbrief van de buurvrouw stond: ‘Uit niets blijkt dat de man daar werkzaamheden verricht.’ Ook had de controleur nog onderzoek gedaan naar de vermeende motorfiets van de onderzochte, maar ook daar was geen bewijs voor te vinden. En ook Anne werd in de gaten gehouden: de controleur postte een aantal keer voor het huis om te kijken of ze misschien op vaste momenten de deur uit ging, wat zou kunnen wijzen op mogelijk werk: ‘Ook des morgens voor de vrouw gepost, doch nimmer heb ik deze zien vertrekken.’ De controleur kwam daarop tot de conclusie dat er geen sprake was van uitkeringsfraude. ‘Mijns inziens is klikbrief onjuist.’ 

Toch hield het klikken niet op en kwam er, kort na de eerste brief, weer een volgend alarmerend bericht van een argwanende buurtgenoot. Ook dit keer ging het over de nieuwe meubels die Anne in haar huis had staan. Na weer een controle bleek ook dit verhaal niet te kloppen: ‘Verhaal van de nieuwe meubelen bleek onjuist. Wat men heeft, heeft men sinds huwelijk. Vrouw was bij herhaalde bezoek thuis. Volgens rapport controleur werken man en vrouw niet.’ Maar kort nadat de klikbrieven waren gecontroleerd door het Crisis Comité vertrokken Anne en David alweer uit de Kijkduinstraat en vonden ze een woning op de Hoofdweg 448 III, waar ze lange tijd zouden blijven wonen. 
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In het gezin waar Hendrik opgroeide, was er net als bij zijn eigen kinderen veel leeftijdsverschil tussen de broers en zussen. Zo groeide hij op met zijn neef Herman, de zoon van zijn oudere broer. Ze hadden dezelfde leeftijd en woonden allebei als kind in de Rozenstraat. Ze deelden bovendien het verlies van hun vader op jonge leeftijd, waardoor ze alleen door hun moeders werden opgevoed. De vrouwen Zeestroom moesten hard zijn, want er was niemand die voor hen zorgde na het overlijden van hun mannen. En zo leerden Hendrik en Herman allebei al op jonge leeftijd dat vrouwen het in hun eentje konden rooien en dat zij de baas in huis waren. 

Wellicht is dat ook de reden dat de neven allebei een sterke vrouw trouwden: Johanna Ditmeijer en Maria Albrecht hadden beiden de broek aan in huis en wisten hoe de hazen liepen. Al in 1935 was Maria lid geworden van de NSB; Maria en Hermans dochter Mechtilda volgde een jaar later. En in een naoorlogse verklaring zou een buurman over Maria en Herman zeggen:

Zijn houding liet nooit iets te wenschen over, in tegenstelling tot zijn vrouw die altijd een zeer arrogante en dikwijls vijandige houding aannam. Ik heb dan ook sterk de indruk dat juist zij de fanatiekeling van de familie Zeestroom was en dat hij slechts datgene deed wat zijn vrouw op politiek terrein van hem verlangde.

Maar hoe was zij hiertoe gekomen? Nadat Maria de NSB-krant Volk en Vaderland gratis in de brievenbus had gekregen en er vier weken later iemand langskwam die beweerde dat de NSB betere sociale toestanden zou brengen, sprak deze boodschap Maria dusdanig aan dat ze simpelweg besloot om lid van de partij te worden. Herman was op dat moment vanwege zijn werk in het buitenland, maar Maria maakte ook hem zonder overleg maar meteen lid. Anders dan bij Hendrik en Johanna was er in hun gezin geen gebrek aan financiële middelen. De ouders van Maria bezaten enkele panden in de binnenstad en ook binnen Maria en Hermans eigen gezin was er voldoende geld om van te leven. Het was de ideologie die hen aansprak, waarbij vooral Maria en dochter Helena zich later steeds antisemitischer en activistischer zouden gedragen. 

Maar ook in die beginjaren van de NSB stuitten de bijeenkomsten van de partij onder leiding van Anton Mussert al op verzet. Zo werd er in maart 1935 een aanslag op hem gepleegd in de schouwburg Casino in ’s-Hertogenbosch, het huidige Theater aan de Parade. De Volkskrant berichtte erover:

INCIDENT
IN
EEN
VERGADERING
DER
NSB
IN
DEN
BOSCH

Gasaanval? 

Eergisterenavond heeft tijdens een vergadering, waarin de heer Mussert, leider van de NSB, in het Casino in Den Bosch een spreekbeurt vervulde, zich een ernstig incident voorgedaan. Nauwelijks was de heer Mussert aan het woord of er verspreidde zich door de zaal een benauwende, prikkelende lucht, die de aanwezigen deed hoesten. De vergadering werd geschorst en de politie stelde een onderzoek in. Onder een stoel vond men een fleschje, waaruit de prikkelende dampen stroomden. Het fleschje werd uit de zaal verwijderd, waarna de heer Mussert zijn rede heeft voortgezet.

De politie bracht daarna naar buiten dat het stikgas was geweest dat zich in het Bossche theater had verspreid. En in de Leeuwarder Courant werd nog vermeld dat dit ‘in den wereldoorlog werd gebruikt en voor hen, die het inademen, zeer noodlottige gevolgen als longontsteking en andere ziekten en zelfs den dood ten gevolge kan hebben’. Wie achter deze aanslag zat is nooit opgehelderd, maar de messen werden aan beide kanten van het politieke spectrum geslepen.

Toch weerhielden dit soort berichten de Zeestrooms er niet van steeds meer sympathie te krijgen voor de partij van Mussert. Grote kans dat neef Herman en Maria destijds Hendrik en Johanna inspireerden om ook lid van de NSB te worden, aangezien de beide gezinnen hecht waren. Zeker is in elk geval dat Hendrik in 1936, een jaar na zijn neef, ook besloot om lid te worden van de toen al omstreden partij. Voor iemand die maar minimaal kon lezen of schrijven en zich nooit eerder in politiek had geïnteresseerd, was dit een bijzondere stap. Grote beslissingen werden in het gezin bovendien vaak door Johanna genomen, waarbij Hendrik zich er maar aan te houden had. Wellicht was ook deze beslissing hem ingegeven door Johanna, net zoals het met Maria en Herman was gegaan. Maar hoe het ook precies ging: zeker is dat Hendrik vanaf dat moment bijeenkomsten van de NSB bezocht en de fascistische ideologie het gezin binnendrong, wat in scherp contrast stond met de communistische idealen van een aantal van hun kinderen.



In huis was het altijd druk met alle kinderen die kwamen aanwaaien voor het eten. Als Johanna in een goede bui was, stond de radio aan en luisterde ze naar Duitse opera’s. Ze kwam uit een familie vol operaliefhebbers. Drie van haar broers hadden zelfs fantastische operastemmen en haar kleine neef, Jan Ditmeijer, kon ook prachtig zingen. Hij zou na zijn voetbalcarrière bij Ajax in de jaren vijftig zelfs als operazanger gaan werken, zoals Johanna vol trots vertelde, ook al zou ze na de oorlog geen contact meer met hem of zijn ouders hebben. Volgens Johanna had ze het simpelweg te druk met haar eigen leven om zich ook nog met dat van anderen bezig te houden, zo vertelde ze haar dochters als die naar andere familieleden vroegen. De waarheid was waarschijnlijk dat haar familieleden niets meer met haar en haar gezin te maken wilden hebben, vanwege de keuzes die zij tijdens de oorlog hadden gemaakt. 

Wanneer er veel Zeestrooms tegelijk thuis waren, konden de gemoederen nogal hoog oplopen, en dan vooral als de communistische broers er ook waren. Jongste dochter Dina zorgde er altijd voor dat ze onder de tafel aan het spelen was bij visite of een feestje. Er was niet veel plek in huis om te spelen en zo kon ze de volwassenen afluisteren, wat ze erg interessant vond. Het lange tafelkleed dat tot net boven de grond hing, zorgde er wel voor dat niemand haar zag. Als Hannie en Piet met hun vrouwen langskwamen, begon het meestal gezellig, maar dat duurde nooit lang. Het zou altijd op het onderwerp politiek uitkomen, wat begon met een opmerking die bij een ander verkeerd viel, waarop een scheldwoord volgde… totdat de volwassenen schreeuwend tegenover elkaar stonden en ook de borden niet heel bleven. De zesjarige Dina zat dan bang weggedoken onder de tafel, en die momenten zorgden ervoor dat ze al op jonge leeftijd een afspraak met zichzelf maakte. Politiek betekende klaarblijkelijk narigheid en daar wilde ze ver vandaan blijven; ze besloot zich er later als ze groot was niet mee te bemoeien. En ze hield zich lang aan die belofte: ze was al ver in de zestig toen ze toch voor het eerst ging stemmen. 
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Christiaan Schuchard en Ant Zeestroom omstreeks 1937.

Ze waren al op tijd met de voorbereidingen begonnen, zeker zes weken van tevoren. De rozijnen waren gewassen en ze hadden ze uit laten lekken in kaasdoeken, want door ze droog te wrijven zouden ze stukgaan. Johanna had het water vervolgens met een paar flinke scheppen suiker aan de kook gebracht en geroerd totdat alles was opgelost. Ze voegde de rozijnen, kaneelstokjes en brandewijn toe, schepte het mengsel over in potten en zette deze op de hoogste kast in de keuken. Samen met Ant had ze een hele rij potten van zulke ‘boerenjongens’ gemaakt en een aantal flessen advocaat. Het moest genoeg zijn voor de feestelijke trouwdag van Ant en haar verloofde, Christiaan Schuchard. 

En zo stond Ant op woensdagochtend 27 oktober te wachten, terwijl ze nog eens met haar hand over haar mantelpakje streek. Ze had dit zelf gemaakt en was erg trots op het resultaat. Zij en Christiaan waren die dag niet het enige bruidspaar: een grote groep jonge mensen stond klaar om te trouwen. Het was die dag namelijk gratis, iets waar veel bruidsparen gebruik van wilden maken. Samen met haar jongere zus Miep, haar getuige, bekeek Ant alle bruiden. De twee hadden geen goed woord over voor de andere vrouwen. Er was een vrouw in een witte jurk en dat vonden ze ongepast. ‘Wie trouwt er nou in het wit?’ zei Ant. ‘Alleen hoeren doen dat, want die willen bewijzen dat ze nog ongeplukt zijn.’ De bruidsparen volgden elkaar die dag snel op. Naast Ant en Christiaan trouwden ook de Joodse bakker Meijer Cohen en Esther van Buuren; net als de andere Amsterdammers die dag in het stadhuis begonnen ook zij aan hun nieuwe leven. 

Christiaan was Ants buurjongen geweest; hij woonde driehoog op Mercatorstraat 125 en zij woonde nog bij haar ouders op de begane grond. Christiaan was slank, aardig en ontzettend sportief en rende met gemak de drie trappen van het trappenhuis op. En toen hij Hendrik om de hand van zijn dochter vroeg, ging er een zucht van verlichting door het hele pand; hij was al drieëndertig jaar en zij achtentwintig, en Johanna was bang geweest dat Ant ‘over zou blijven’. Ze was dan ook met veel plezier aan de boerenjongens en de advocaat voor het feest begonnen. Weer een mond minder om te voeden, en weer wat meer ruimte voor de rest. 

Het bruidspaar kon dezelfde dag nog hun nieuwe huis betrekken, op slechts een paar minuten lopen van hun beider ouders. Ant had op dat moment geen werk meer; vanwege haar trouwerij was ze ontslagen. Ze had jarenlang bij slagerij Van Zalinge aan de Tweede Laurierdwarsstraat in de Jordaan gewerkt, op een steenworp afstand van het oude huis van de Zeestrooms in de Laurierstraat. En hoewel ze op jonge leeftijd al verschillende baantjes had gehad, beviel het werk in de bekende Jordanese slagerij haar het beste. In de winkel kwamen ook veel Joodse klanten. Haar baas, Jan van Zalinge, had tegen haar gezegd dat ze zichzelf maar Saar moest noemen; dat was beter voor zijn Joodse klandizie. Ze zou tot de sluiting van de slagerij, eind jaren zeventig, haar leverworst daar blijven kopen, want dat was nu eenmaal de lekkerste worst van Amsterdam!

Bijkomend voordeel was dat ze ook geregeld wat mee kon nemen naar huis, van wat er over was gebleven in de winkel. En op weg naar haar werk kon Ant haar jongere zusjes naar de openbare school Gewoon Lager Onderwijs brengen, die ook in de Laurierstraat zat. Voor de jongste meisjes Cato, Rietje en Dina was Ant als een soort moeder. De liefde die ze bij Johanna niet kregen, vonden ze bij hun zus. Al kon ook zij heel hard zijn; ze moesten naar haar luisteren en als ze dit niet deden, kregen ze net als bij hun moeder de wind van voren. 

Christiaan werkte om de week als glasslijper bij Glasslijperij De Kleer en Cox op de Lindengracht. In het pakhuis van het bedrijf bewerkte hij verschillende soorten glas, dat hij nauwkeurig sleep of polijstte, en hij verzilverde ook spiegels voor veelal Joodse klanten. Het was ambachtswerk dat hij als geen ander kon uitvoeren, maar vanwege de slechte economie kon hij maar om de week voor het bedrijf werken. Hij verdiende er wel genoeg mee om er met twee mensen van te leven, al moesten ze af en toe ook een aanvraag doen voor een uitkering, en het gaf hun de ruimte om samen van het leven te genieten. Tot groot verdriet van hen allebei bleef het stel kinderloos, maar Ant beschouwde haar zusje Dina als surrogaatkind; de jongste Zeestroom was dan ook veel bij het stel te vinden.

Christiaan had bovendien een motor. Samen met Dina trokken ze eropuit, met z’n drietjes dagjes weg. Ant ging dan achterop zitten en Dina werd ’s zomers vaak staand tussen de twee meegenomen naar het net aangeplante Amsterdamse Bos, of het Bosplan, zoals zij het noemden. Het bos was het resultaat van een werkverschaffingsproject van de gemeente Amsterdam, die hiermee probeerde zoveel mogelijk werklozen aan het werk te krijgen. Onder de werkloze arbeiders was Wim geweest, de latere echtgenoot van zus Cato, die er zes dagen in de week tegen een schamel loon keihard had moeten werken. 

Toen Dina bijna zeven was, beloofde Christiaan haar te leren zwemmen. Zijn zwemlessen waren spartaans: hij pakte haar bij haar badpak en slingerde haar met een grote zwaai het water in. Het gebrul van het jonge meisje klonk door het gehele Bosplan, van schrik en verbazing. ‘Doe zoals ik,’ riep Christiaan, en hij deed alsof hij een hondje was dat aan het zwemmen was. Al snel hield het gehuil van Dina op en bleef ze drijven. Op de weg terug waren haar wangen nóg roodgekleurd van opwinding, de zon en alle aandacht die ze had gekregen van haar zus en zwager. 
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KASKENADE,
1938

Ondanks dat Dina zijn zestiende kind was, kon ze rekenen op veel liefde van haar vader. Hij was dol op haar en zij op hem. Als hij ’s winters in de vroege ochtend naar de Markthallen moest om groente in te slaan, maakte hij vaak eerst Johanna wakker. ‘Die meid kan niet naar school, het is te koud,’ zei hij dan en zo ging de jongste vaker niet dan wel naar school. Dina zei later dat haar vader haar altijd verwende en dat hij nooit boos op haar was, anders dan haar moeder. Johanna kon buitengewoon kil zijn tegen haar jongste dochter; als ze iets deed wat haar moeder niet zinde, draaide die geniepig aan een velletje op haar arm. Een venijnige pijn, die Dina meerdere keren per dag moest ondergaan. 

Kinderen uit armere gezinnen gingen vroeger op jonge leeftijd al aan het werk en werden door ouders als kleine volwassenen gezien die financieel konden bijdragen aan het gezin. Maar op andere gebieden, zoals de medische zorg, werden ze juist als onontwikkelde mensen gezien. Het heersende idee, toen Dina opgroeide, was dat kinderen geen pijn konden ervaren zoals volwassenen deden. Een van de meest traumatische ervaringen van haar leven overkwam Dina rond haar zevende jaar toen haar amandelen werden verwijderd. Omdat ze vaak een keelontsteking had, besloot de huisarts dat de bron van die ontstekingen, haar amandelen, weggehaald moest worden. En dus werd ze door haar moeder naar het Binnengasthuis gebracht, in het centrum van de stad, waar ze alleen werd achtergelaten. Ze had geen idee waarvoor; dat hoefde ze als kind niet te weten, had haar moeder gezegd. 

Ze werd opgehaald door een verpleegkundige en moest plaatsnemen in een ijzeren stoel. Er werd haar nog altijd niet verteld wat er ging gebeuren, wat haar alleen maar banger maakte. Om haar polsen en benen werden strakke bruine leren banden vastgezet, zodat ze geen kant meer op kon. De verpleegkundige vroeg haar vervolgens om haar mond wagenwijd open te doen en plaatste een grote, metalen klem in haar mond, waardoor er kleine scheurtjes in haar droge lippen sprongen. Zo zat ze te wachten totdat de arts aan kwam lopen. Ze was die dag niet het enige kind dat aan haar amandelen werd geholpen en het gekrijs en geschreeuw van de andere kinderen klonk door het hele gebouw. Van het schone witte schort van de arts was nog maar weinig over: toen Dina aan de beurt was, was het besmeurd met het bloed van de kinderen die hij al had behandeld. De arts bracht zijn scalpel in haar mond en er volgde een afschuwelijk gevoel in haar keel. 

Wat er daarna precies gebeurde, wist Dina naderhand niet meer; ze viel flauw van de pijn. Ze hadden niet alleen zonder verdoving haar amandelen weggehaald, maar ook haar huig. Die had er volgens de arts zo zwart uitgezien, dat hij deze ook maar meteen verwijderd had. Vanaf die dag besloot Dina nooit meer een arts te vertrouwen. 



Eind jaren dertig stelde de sociale dienst wederom een rapport op over Johanna en Hendrik, naar aanleiding van een (nieuwe) aanvraag om een uitkering. In de kolom ‘Achtergrond der Armlastigheid vader of kostwinner’ stonden meerdere keuzemogelijkheden die door de ambtenaar konden worden aangevinkt: drankmisbruik, kinderverwaarlozing, psychische gebreken en nog meer mogelijke oorzaken voor de armoede van Amsterdamse gezinnen. Op het formulier over Hendrik stond achter elke mogelijkheid echter een streepje: het gezin leefde volgens de sociale dienst zonder een echt aanwijsbare reden in armoede. 

In 1938 was het huis op Mercatorstraat 125 een stuk leger, aangezien de oudste kinderen uit huis waren. Johanna en Hendrik woonden er nog met vier dochters en de verstandelijk beperkte zoon Bart. Maar ondanks het feit dat de schare kinderen steeds kleiner was geworden, moesten ze ook dat jaar weer een beroep doen op steun. Hendrik was na zijn faillissement toch weer aan de slag gegaan als groenteman, dit keer met een handkar waarmee hij door de straten trok. De controleur van de sociale dienst kwam Hendrik bekijken tijdens zijn werkzaamheden en na een inspectie van zijn groente werd de aanvraag afgewezen.

In verband met aanvraag handelsgeld werd man hedenmorgen gecontroleerd. Om tien uur werd hij met een handelkar groenten, o.a. andijvie, komkommers, sla, worteltjes en bloemkool in de Vespuccistraat bij de Jan Evertsenstraat door mij aangetroffen. Mijns inziens heeft man voldoende handel. 

Mensen kregen klaarblijkelijk dus niet zomaar steun uitgekeerd, ook als er familieleden waren die konden bijdragen was steun niet nodig volgens de sociale dienst. Zo werd er eind jaren dertig onderzocht of de zeven niet meer thuiswonende kinderen Zeestroom nog iets voor hun ouders konden missen. Maar alle kinderen gaven aan niets te kunnen missen, aangezien de meeste zelf ook al een beroep op de sociale dienst deden. In de kolom van kinderen die nog wel thuis woonden, stonden korte opmerkingen. 

Bij Miep stond: ‘adres onbekend sinds november 1937’. In een bijgevoegd briefje valt te lezen dat Hendrik zijn gezin met het venten van groente niet kon onderhouden, nu hij de inkomsten van dochter Miep moest missen. Ook stond er dat de reeds vermiste dochter Miep het gezin al eerder had verlaten en toen door de kinderpolitie was teruggebracht. De controleur stelde daarop voor om het inkomen van de vermiste dochter niet langer meer mee te tellen als inkomsten voor het gezin en de steun te verhogen met één gulden per week. 

Van alle dochters was Miep degene die zich het minst van haar moeder aantrok. Johanna kon doen wat ze wilde, maar haar dochter wilde niet naar haar luisteren. Miep trok meer naar Hendrik toe en weigerde zich te conformeren aan haar moeder of de maatschappij. Ze werd eigenlijk enkele tientallen jaren te vroeg geboren, want in de jaren zestig of zeventig had ze kunnen zijn wie ze echt wilde zijn: vrij en in staat om haar eigen leven te leiden. Hendrik was volgens zijn vele dochters een zachtaardige man die ze allemaal om hun vingers wonden; ze kregen alles bij hem gedaan. Hij was trots op zijn oudste zoons, maar zijn dochters waren alles voor hem. Johanna verweet hem dat hij ze te veel verwende, maar daar wilde Hendrik niks van weten en nu was de eenentwintigjarige Miep weg.

‘Wat een kaskenade!’ riep Johanna altijd als er gedoe was in de familie. Na het gedwongen huwelijk van Sien was het een jaar later Keetje geweest wiens trouwdag een ‘moetje’ was. De kaskenade rondom haar twee dochters had Johanna in de kiem weten te smoren en nu waren zij keurig getrouwd, maar Miep liet zich niet door haar moeder vertellen hoe ze moest leven. Ze werd verliefd en besloot het ouderlijk huis te verlaten om te gaan samenwonen met haar vriend, iets wat hoogst ongebruikelijk was in die tijd… alhoewel haar broer Hannie hetzelfde had gedaan met zijn vriendin. 

Johanna liet zich niet gauw uit het veld slaan, maar dat haar dochter ongetrouwd de deur uit was, vond zij een grote schande. Als mensen uit de buurt ernaar vroegen, ontkende ze het. De trotse Jordanese liet zich niet in haar kaarten kijken. Toch had vader Hendrik mogelijk nog wel enige invloed gehad op Miep, want ook zij sympathiseerde met het gedachtegoed van de NSB en werd in 1938 lid van de partij. Later zou ze over haar beweegredenen om lid te worden zeggen: ‘Ik verwachtte van de NSB een betere toekomst voor het Nederlandse volk.’ En daarmee was Miep (na haar vader Hendrik) de tweede uit het gezin die zich aansloot bij deze beweging. Johanna volgde al snel. Blijkbaar was de relatie tussen moeder en Miep toen alweer prima, want Miep was degene die haar lid maakte, zo verklaarde Johanna na de oorlog: ‘Ik meen mij te herinneren dat mijn dochter mij als lid der NSB heeft laten inschrijven.’ 



Na hun huwelijk in 1937 gingen Ant en Christiaan op Hoofdweg 450 III wonen, naast Anne en David, waardoor de twee stellen veel samen optrokken. Hoewel Ant en Anne het niet altijd goed met elkaar konden vinden, zagen de zussen elkaar veel. En dat kwam vooral doordat Christiaan en David beste vrienden werden. Als de een geld of hulp nodig had, stond de ander klaar. Beiden hadden veel zorgen over hun inkomen en ook de vrouwen hadden meestal geen baan. Het kwam ook door David dat Christiaan, die naast elektricien ook glasslijper was, vervolgens een baan kreeg bij de firma Mühlhaus & Van der Heide, een elektrotechnisch bureau op de Prinsengracht waar David al werkte. Christiaan kon hier weliswaar niet wekelijks werken omdat er niet genoeg werk was voor hem, maar er kwam zo toch af en toe wat geld binnen. 

In 1938 kregen David en Christiaan via deze werkgever een prestigieuze klus aangeboden. Hiervoor moesten zij zich weer aanmelden bij het Nederlandse leger, jaren nadat zij hun militaire dienstplicht al hadden vervuld. Ze traden tijdelijk in dienst bij het Derde Regiment Genietroepen. Dit regiment moest als verlichtingsdienst werkzaamheden verrichten die de twee zwagers als echte Jordanezen met veel trots vervulden: ze bevestigden de feestverlichting ter ere van het veertigjarig regeringsjubileum van koningin Wilhelmina aan de Westertoren. Het staatshoofd zou dat jaar verschillende steden aandoen en het hoogtepunt was Amsterdam, dat er alles aan deed om zich als mooiste stad van Nederland te profileren. Niet alleen de Westertoren, maar ook andere gebouwen en bruggen zouden voor de gelegenheid verlicht worden.

De Westertoren was tot dat jaar het ijkpunt voor de Amsterdamse Tijd, de wettelijke tijd in Nederland, gebaseerd op de zonnetijd in de hoofdstad. Na 1938 werd er gekozen voor drie andere plaatsen in Nederland, die meer overeenkwam met de universele tijd in de wereld. Maar voor Amsterdammers – en zeker ook de Zeestrooms – bleef de Westertoren het ijkpunt in hun leven. Als vader Hendrik in de vroege ochtend van de Laurierstraat naar de markthallen ging om zijn groente en fruit te halen, wees de veel bezongen toren hem op de tijd. Zijn kinderen gingen op basis van de slagen van de kerkklokken naar school en haastten zich op diezelfde klanken vervolgens weer naar huis. 

Voor een kort moment had Christiaan letterlijk Amsterdams goud in handen toen hij met een nijptang de gouden haan bewerkte die boven op de Westertoren stond. Op zevenentachtig meter hoogte was Christiaan bezig met het aanbrengen van de verlichting op het uiterste puntje van de toren. Rond zijn middel was een dubbele riem vastgemaakt om zijn overall, waar een touw van één centimeter dik aan was bevestigd. Mocht hij naar beneden vallen, dan moest dit touw zijn leven redden. Rondom de toren waren houten steigers aangebracht en op de plankieren voerden de twee mannen, samen met andere elektriciens, het bijzondere werk uit. De bekabeling van de lampjes werd langs de hele toren getrokken en de wijzerplaten zouden vanaf dat moment permanente verlichting krijgen, zodat de Jordanezen ook in het donker goed de tijd konden lezen. 

Uiteraard kwam er ook een fotograaf langs die deze memorabele werkzaamheden vastlegde. David ging voor de gelegenheid, op verzoek van de fotograaf, op de schouders van een van de andere mannen zitten en poseerde naast een van de klokken. Hij was altijd wel in voor een geintje; hij klom op de schouders van zijn blonde collega en zette zich met zijn voet af op de eeuwenoude klok. Serieus poserend werden de mannen vastgelegd. Christiaan zou deze werkzaamheden aan de Westertoren na zijn arrestatie in 1945 in verhoren door de Binnenlandse Strijdkrachten benoemen, om zo zijn vaderlandsliefde extra te benadrukken. 

En zo stonden de inwoners van de Jordaan op een regenachtige septemberdag, kort nadat de verlichting was aangebracht, rijen dik te wachten om de koningin te verwelkomen in hun buurt. Honderden basisschoolkinderen stonden in witte pakjes met oranje sjerpen halsreikend uit te kijken naar het moment waar ze zich zo lang op hadden verheugd: de komst van koningin Wilhelmina. In de Willemsstraat, vernoemd naar haar vader koning Willem I, waren papieren slingers van rozen opgehangen, die door de hevige regenval tot natte proppen waren verwelkt. Eén Jordanees zag klandizie in de mensen langs de kant en bood paraplu’s te huur aan en een oude saxofoonspeler hield de stemming erin door het ‘Wilhelmus’ en ‘Lang zal ze leven’ te spelen voor het steeds doorweekter wordende publiek. Rond kwart voor twaalf klonken vanaf de hoek van de Lijnbaansgracht dan eindelijk de brullende motoren van de motorpolitie en was koningin Wilhelmina eindelijk in zicht. Vanuit een open koets wuifde ze naar de Jordanezen, die luid juichten toen ze voorbijreed. De volgende dag stond in grote letters in de krant:

ORANJE
EN
DE
JORDAAN
ZIJN
WEER ÉÉN!

Een ware zegetocht, ondanks den regen

Oranje en de Jordaan zijn weer één! Want één machtige storm van toejuichingen woei er in deze Amsterdamsche volksbuurt, toen Koningin Wilhelmina er in een open rijtuig zeer, zeer langzaam doorheen reed. Nog nérgens is er bij deze jubileumfeesten met zulk een wilde, zichzelf geheel vergetende, drift en met zulk een haast beklemmende hartstocht gejuicht, gejubeld, geschreeuwd, als hier.

Maar anders dan de meeste Oranjegezinde Jordanezen waren de Zeestrooms totaal geen fans van het koningshuis. ‘Willemientje’ of ‘Juliaantje’, zoals ze werden genoemd door Johanna en haar dochters, konden de goedkeuring van de vrouwen niet wegdragen. Ze vonden het wel interessant om te zien wat voor kleding ze droegen, zodat ze die konden namaken, maar dat was dan ook het enige. ‘Schurken zijn het,’ riep Johanna na de oorlog. Vaderlandsliefde was niet iets waar de familie mee bezig was, ze waren vooral aan het overleven. Voor zaken die vooral rijke mensen aangingen, zoals de Oranjes, hadden ze simpelweg geen ruimte. Ze hielden zich bezig met de dagelijkse realiteit, waarbij het maar de vraag was of er morgen weer eten op tafel zou staan en of de huur aan het einde van de week wel betaald kon worden. Dat zo’n ‘rijke madam’ wuivend door de straten reed, liet hen koud. De NSB zou ervoor zorgen dat zij het beter kregen, niet de Oranjes, zo geloofden zij.




De tweede man van rechts is David, de man links van hem is Christiaan.



Bijna alle echtgenoten van de zussen Zeestroom kwamen net als zij uit de Jordaan. Het was ‘eigen’ en de mannen en hun families stonden hetzelfde in het leven als zij. Zo ook de familie van Wim Knauf, die zich tijdens de oorlog zou verloven met Cato Zeestroom. Net als die van haar familie lagen de wortels van zijn familie in Duitsland. Eind achttiende eeuw was Wims voorvader naar Amsterdam getrokken en met een Nederlandse vrouw getrouwd. En net als de Zeestrooms bleef zijn familie ook generaties lang in de Jordaan wonen. De vrouwen werkten in de suikerfabrieken en de mannen werkten als werkman of huisknecht, of ze waren werkloos. 

Op 1 september 1932 schreef de zestienjarige Wim zich in bij het Matrozeninstituut in Amsterdam, waar hij werd opgeleid tot matroos op koopvaardijschepen. Het was altijd zijn grote droom geweest om te varen en iets van de wereld te zien. Zijn lichaam hunkerde naar avontuur, maar zijn hoofd kon het dagelijkse bestaan maar nauwelijks bijbenen; hij was een emotioneel instabiel kind geweest en vond het moeilijk om zich staande te houden in de snel veranderende wereld. Na zijn opleiding ging hij als scheepsjongen aan de slag. En toen hij achttien werd, ging hij in militaire dienst en mocht hij zijn diensttijd in de door hem zo gewenste zeemacht vervullen. 

In die periode ging het steeds slechter met de mentale gezondheid van Wim, iets waar hij de rest van zijn leven last van zou houden. En dus werd hij in 1937 met groot verlof gestuurd en drie jaar later zelfs definitief ontslagen wegens ‘ongeschiktheid voor de waarneming van den dienst ten gevolge van ziekte’. Hij werd toen al ruim een halfjaar verpleegd in Oud-Rosenburg, een psychiatrisch ziekenhuis voor geesteszieken in Den Haag. Na zijn ontslag uit de kliniek eind april 1940 trok Wim weer in bij zijn ouders op de Marnixkade in Amsterdam. In alle rust een baan zoeken leek echter al snel onmogelijk, want twee weken later viel Duitsland Nederland binnen. Het hele gezin keerde zich meteen tegen de bezetter, maar Wim leek andere sympathieën te hebben. 
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HET
IS
OORLOG,
1940

Op zaterdag 11 mei om elf uur ’s ochtends werd Amsterdam opgeschrikt door een bombardement. De dag ervoor was het Duitse leger Nederland binnengevallen en het zou nog vijf dagen duren voordat Nederland zich zou overgeven. Op deze pinksterzaterdag liet een Duitse bommenwerper vier bommen vallen boven de hoofdstad. Elke bom bevatte tweehonderdvijftig kilo aan explosief materiaal en de gevolgen waren dan ook groot. Eén bom viel op de Blauwburgwal, op de hoek van de Herengracht, en twaalf woningen werden geheel weggevaagd. Drie bommen vielen in de Herengracht en in het water van de Blauwburgwal, waarvan er twee ontploften. De bom die niet ontplofte ligt nog altijd in het water van de Herengracht. 

Wat de reden van het bombardement was, is nooit duidelijk geworden. Het vermoedelijke doelwit lag driehonderdvijftig meter verderop, in wat nu winkelcentrum Magna Plaza is. Op het moment van bombarderen zat de gehele Nederlandse militaire luchtverkeersleiding van Schiphol daar in de kelder, en dit was bekend bij de Duitsers. De inslag van de Luftwaffe-bommen was tot in de wijde omtrek te horen en voelen. Tot aan de Noordermarkt, die één kilometer van de plek van inslag ligt, werden de ramen uit panden geblazen. Er vielen die dag vierenveertig dodelijke slachtoffers en vele honderden gewonden. 

Ook op Johanna en Hendrik moet deze dag diepe indruk hebben gemaakt, aangezien het voor hen en alle andere Amsterdammers het eerste echte contact met de Duitse bezetter betekende. Waarschijnlijk had Hendrik die ochtend zoals gewoonlijk zijn marktwaar bij de Markthallen in West gehaald en stond hij op de hoek van de Vespuccistraat en de Jan Evertsenstraat met zijn handkar. Misschien was hij zelfs bij zijn broer Nicolaas langsgegaan in zijn groentewinkel in de Nieuwe Leliestraat, waar Hendrik zijn aardappelen mocht opslaan. Aangezien Nicolaas’ groentewinkel op slechts negenhonderd meter van de Blauwburgwal lag, moet de impact van de bommen en de daaropvolgende paniek onder de stadsbewoners ook daar duidelijk voelbaar zijn geweest. 

Vier dagen later reed een colonne van legertrucks en motoren met Duitse soldaten Amsterdam binnen. Nieuwsgierig en waarschijnlijk ook angstig voor wat de intocht van de Duitsers betekende, stonden de Amsterdammers rijendik bij het Rokin, de Dam, de Munt en de Reguliersbreestraat. Hier en daar werd door een toeschouwer de Hitlergroet gebracht, maar de overgrote meerderheid van de mensen stond er gelaten bij. In de etalages van Peek & Cloppenburg op de Dam werd de nieuwe zomercollectie al getoond: korte broeken, witte overhemden en kinderkleding. Maar het zou een heel andere zomer worden dan de Amsterdammers hadden verwacht. 

Er waren die dag ook Duitsgezinde Amsterdammers die de bezetter verwelkomden met bloemen. Het grootste deel van de militairen reed echter over de Haarlemmerweg door naar Haarlem, waar langs de weg ook dames in lange mantels stonden die bloemen naar hen gooiden. Schaarden de Zeestrooms zich toen al onder de laatste groep? Dat is niet bekend, maar Dirk Woudstra, een buurman van Johanna en Hendrik, zei in een naoorlogse getuigenverklaring dat de familie tijdens de oorlog portretten van Mussert en Hitler voor de ramen had hangen, omringd door bloemen. En ook dat, wanneer er een geallieerd vliegtuig werd neergeschoten, het hele gezin stond te juichen. Hij besloot zijn getuigenis met de woorden: ‘Ik beschouw het gehele gezin als een vuile bende en ik ben er ten sterkste op tegen dat een of ander lid van deze familie weer op vrije voeten gesteld zou worden.’ 

Dat er na de oorlog in getuigenverklaringen vaak werd afgerekend met collaborateurs en dat zaken daarbij werden aangedikt om degene die opgepakt was in een nog kwader daglicht te plaatsen, was bij de rechercheurs al snel bekend. Bij de getuigenverklaring van Dirk Woudstra werd dan ook een opmerking geplaatst: ‘Kennelijk zijn deze verklaringen afgelegd onder invloed van de kort na de bevrijding heersende haatgevoelens en verder zijn de antecedenten van de familie in zijn geheel hoofdzakelijk gememoreerd.’ 

Zeker is wel dat de meeste Zeestrooms in het eerste oorlogsjaar een beslissing namen die hun levens voorgoed zou veranderen: ze werden lid van de NSB. Naast Hendrik en Johanna, werden ook Ant, Anne, Cato en Bart lid. De twee jongste zussen Rietje en Dina werden aangemeld voor de Jeugdstorm en bezochten de bijeenkomsten van deze Nederlandse versie van de Hitlerjugend regelmatig. Dochter Miep was al lid en haar latere echtgenoot Cor werd na de Duitse inval opnieuw lid van de partij. Hij liet zich vanaf het begin van de bezetting tegen dorpsgenoten in Abcoude sterk anti-Engels uit. Zij noemden hem op hun beurt dan weer spottend ‘meikever’, een bijnaam voor NSB’ers die na mei 1940 lid werden. 

Het totale aantal Amsterdamse leden van de beweging groeide in het eerste oorlogsjaar naar bijna achttienduizend. Maar tweelingzonen Hannie en Piet bleven hun communistische gedachtegoed trouw en kwamen nu lijnrecht tegenover hun Duitsgezinde familieleden te staan. Ook dochter Titia schaarde zich, samen met haar man Nikolaus, achter de communisten en keerde zich hiermee automatisch tegen haar ouders. 

Anders dan ze hadden gehoopt bracht het lidmaatschap van de NSB de familie overigens niet meteen een beter of ander leven, want ook tijdens de oorlog moest het gezin een beroep doen op een uitkering. Die werd al snel weer stopgezet: Hendrik kon gewoon werken, zo vond de sociale dienst. In het eerste oorlogsjaar vond hij werk op Schiphol. Het vliegveld was door de Duitsers omgedoopt tot Fliegerhorst 561 en was de basis voor de Luftwaffe. Het was volgens Hendrik vanwege zijn politieke gezindheid dat hij geen werk meer had in de aardappelhandel. Ook voor de andere gezinsleden was het lastig om aan werk te komen: de familie stond nu te boek als een NSB-gezin en veel Amsterdammers moesten hier niks van weten, laat staan dat ze hun groente of fruit bij de Zeestrooms zouden kopen. 

Toch bleef Hendrik geloven in een betere toekomst én in het gedachtegoed van de NSB. Hij plakte propagandabiljetten van de NSB voor zijn ramen en ontving de Volk en Vaderland. Dat hij zijn ideologie zo overduidelijk uitdroeg, kwam hem wel op acties van tegenstanders te staan: anderhalf jaar na het begin van de oorlog werden de ruiten van hun huis op de Mercatorstraat ingegooid. De verontwaardiging bij Hendrik was groot: het moesten politieke tegenstanders zijn geweest die dit hadden gedaan. Het incident sterkte de familie alleen maar in hun geloof dat lidmaatschap van de NSB de enige juiste keuze was. Hij deed dan ook aangifte. Niet alleen de buren, maar ook andere mensen uit de wijk wisten dat de Zeestrooms NSB’ers waren en daar hadden de jongste dochters Rietje en Dina last van. Zij waren te jong om een keuze te maken en moesten hun ouders volgen, wat voor de meisjes consequenties meebracht. 

Dina had een hekel aan school en kwam er niet graag omdat haar leraar het tijdens de oorlog op haar had voorzien. Hij noemde haar consequent ‘Dana’ en als ze er iets van zei, schreeuwde hij tegen haar – volgens Dina omdat hij wist dat haar ouders NSB’ers waren. Op een dag kwam ze thuis en vertelde dat ze door de leraar geslagen was met zijn aanwijsstok. Johanna pakte daarop direct haar tas, riep dat iemand op het eten moest letten dat op het vuur stond en beende resoluut naar de lagere school van Dina toe. Als er iemand aan haar kinderen zat, brulde Johanna’s innerlijke leeuwin en kwam ze altijd voor hen op, ondanks de hardheid die ze dagelijks naar hen uitdroeg.

De deur van het lokaal vloog met een klap open. ‘Heb jij mijn kind aangeraakt?’ riep Johanna door het lege klaslokaal, waar de verbaasde leraar zat. Verschrikt sprong hij op; het vrouwtje met de felle blauwe ogen kwam niet eens tot zijn schouder. Hij realiseerde zich direct dat hij te maken had met de moeder van Dina Zeestroom, een ouder die hij nooit eerder op school had gezien. Normaal gesproken werden de oudere dochters immers altijd naar school gestuurd als er iets geregeld moest worden voor de twee kleintjes. Maar voordat hij goed en wel kon antwoorden, liep Johanna naar hem toe en haalde uit. Ze gaf hem een harde klap met dezelfde aanwijsstok die hij eerder nog bij Dina had gebruikt, waarvoor ze bijna had moeten springen om erbij te kunnen. ‘Jij blijft met je klauwen van mijn kind af!’ riep ze toen ze het lokaal uit beende. Er veranderde echter weinig voor Dina in de klas; haar moeder had het alleen maar erger gemaakt en ze bleef het mikpunt van de pesterijen van haar leraar. 
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FEBRUARISTAKING,
1941

Het elektrotechnische bedrijf op de Prinsengracht waar schoonzoons David en Christiaan werkten, werd door ingenieur Voorhoeve met strakke hand gerund. Toen de nazi’s de leiding kregen in het land begon de firma meteen voor hen te werken. Er verschenen advertenties in de kranten van de WA en de SS, De Zwarte Soldaat en Storm, waarin hun elektronische apparaten werden aangeprezen. En het bedrijf legde ook telefoonkabels aan in de bezette Europese gebieden, onder meer in Frankrijk en Rusland. Er heerste een pro-Duitse stemming in het bedrijf en veel collega’s van David waren lid van de NSB. Het duurde dan ook niet lang voordat David besloot lid te worden van de partij, en in navolging van haar echtgenoot sloot ook Anne zich hierbij aan. Later zou David verklaren dat de mensen uit het bedrijf maar bleven vertellen hoe goed de NSB was en dat hij daarin was meegegaan. En door de komst van de bezetter was er bovendien veel werk. De ingenieur werd omschreven als een felle NSB’er die veel financiële bijdragen leverde aan verschillende organisaties van de Duitsers. Zo doneerde hij geld aan de SS, Frontzorg – voor militairen die aan het Oostfront streden – en de NSB. De donaties liepen flink op en de opdrachten die het bedrijf van de Duitsers kreeg daarmee ook. 

Maar niet alle medewerkers van het bedrijf waren pro-Duits. Een collega liet zich een keer slecht uit over Mussert en Hitler, en David stapte daarop naar de bedrijfsleiding om een klacht over hem in te dienen. De ingenieur nam dit hoog op en speelde het door aan de Sicherheitsdienst, de staatsinlichtingendienst van Nazi-Duitsland die ook een Amsterdamse afdeling bezat. Met die melding werd niets gedaan en zo ontsprong Davids collega op het nippertje een vervolging. Maar de toon was wel gezet.

Ook voor Cato’s latere verloofde Wim Knauf leek de komst van de nazi’s voor verandering te zorgen. Hij vond een paar maanden na de Duitse inval een nieuwe baan in Blokzijl, waar hij ging werken aan de inpoldering van de Noordoostpolder, een onderdeel van de Zuiderzeewerken. Aan het einde van de jaren dertig was men al begonnen met de drooglegging van de polder; Nederland zou er veel land bij krijgen. Ruim vijf jaar lang werkten duizenden mannen aan het nieuwe land. En na de Duitse inval wilde de bezetter dat de werkzaamheden aan de polder doorgingen. Het was immers een perfecte oplossing om werklozen als Wim aan het werk te krijgen. Bovendien sprak het Zuiderzeeproject de nazi’s ook om andere redenen enorm aan. Het was een uniek project, iets wat nergens ter wereld zo revolutionair werd aangepakt. In hun ogen zou dit gebied kunnen dienen als de ‘Graanschuur van Europa’, een gebied dat zij wilden hebben voor landbouw zodat er voldoende voedselvoorziening zou zijn. Zodra het gebied ingepolderd was, moest er een streng geselecteerde bevolking komen wonen. Een groep mensen die bestond uit de perfecte balans tussen inwoners uit allerlei delen van Nederland met verschillende religies, maar altijd Arisch en alleen de meest hardwerkende mensen. 

Wim en andere werklozen die hier aan het werk werden gezet, woonden in houten barakken die in de polder gebouwd waren. En toen veel jonge Nederlandse mannen naar Duitsland werden gestuurd voor dwangarbeid in de fabrieken, meldden velen zich vrijwillig aan om in de Noordoostpolder te gaan werken. Het was populair werk, aangezien het ervoor zorgde dat deze mannen konden ontkomen aan de verplichte tewerkstelling over de grenzen. Maar het werk was ook zwaar: soms moest Wim tientallen keren met kruiwagens vol stenen of zand op en neer lopen. Of hij stond met honderden mannen naast elkaar in een greppel terwijl het zeewater tot hun bovenbenen kwam. 

Wim zou het hier negen maanden volhouden, totdat hij besloot om terug te gaan naar Amsterdam. Hij was wederom werkloos en bezocht een arbeidsbeurs, waar hij besloot zich vrijwillig aan te melden bij het Gewestelijk Arbeids Bureau Amsterdam, afdeeling Tewerkstelling in Duitschland. Hij was nog niet opgeroepen voor de verplichte tewerkstelling, maar het leek hem de enige manier om geld te verdienen. 



Oorlog of niet, de controleurs van de sociale dienst gingen nog altijd op pad om fraudeurs aan te pakken. Zo werd Piet in de eerste maanden van de oorlog weer betrapt op uitkeringsfraude toen hij steun ontving maar stiekem toch weer bij zijn broer Hannie werkte. En er kwamen weer diverse berichten over hem binnen van zogenaamde ‘kliks’, buren die uit de school klapten over de broers. De broers werden daarop door verschillende controleurs gevolgd, waarbij elke stap van hen werd vastgelegd. Het werd Piet vervolgens door de sociale dienst verboden om nog langer bij zijn broer te werken, maar hij kon niet anders, zo stelde hij. De uitkering was te laag om rond te komen. 

Kort nadat Piet opnieuw was opgepakt voor uitkeringsfraude werd hij naar gevangenis Nieuwersluis in Utrecht gestuurd, onder het mom van ‘wie niet horen wil…’ Maar precies toen kwam zijn oproep om te gaan werken in Duitsland, de zogenaamde Arbeitseinsatz. Een paar maanden daarvoor hadden de Duitsers het Departement van Sociale Zaken gesommeerd dat er meer dwang moest worden uitgeoefend om Nederlandse werklozen daar te laten werken. Aanvankelijk leek dit nog een tewerkstelling te zijn waar de arbeiders onderuit konden komen door voor het einde van het contract naar huis te gaan. Maar in de jaren daarna zou de verplichte tewerkstelling een steeds dwingender karakter krijgen en uiteindelijk zouden miljoenen arbeiders uit Europa verplicht worden in Duitsland te werken. En omdat de meeste Duitse mannen aan de verschillende fronten vochten, moesten onder anderen Nederlanders hun plek in de fabrieken innemen. Piet ontsprong de dans: hij werd afgekeurd vanwege zijn slecht functionerende arm en mocht in Amsterdam bij zijn gezin blijven.

De communistische tweeling Hannie en Piet en zus Titia trokken voor de oorlog al naar elkaar toe, maar tijdens de bezetting werd dit nog sterker. Titia droeg net als haar broers het communistische gedachtegoed uit, ook vanwege haar huwelijk met Nikolaus van den Broek, een communist in hart en nieren. Hannie en Piet gingen veel met hem en diens broer Johannes en schoonzus Els om. De Van den Broeks werkten als stukadoors en schilders in de buurt in Amsterdam-West, waar de tweeling woonde. En net als de tweeling waren zij al voor de oorlog lid geweest van de inmiddels verboden communistische partij CPN en abonnee van communistische dagbladen als De Tribune. Toen die krant al snel na de bezetting een verschijningsverbod van de Duitsers kreeg, ging de CPN het ondergrondse verzet in. 

Het was toen vooral zaak om zo snel mogelijk een netwerk op te zetten van stencilposten, waar verzetskrant De Waarheid vervaardigd kon worden. Die stencilposten zaten door heel Nederland en alleen al in Amsterdam waren er ongeveer acht. Zolang er op een adres een kleine plek was waar een radiotoestel en stencilmachine konden staan, konden er al veel exemplaren van de krant gedrukt worden. En zo werd het echte nieuws verspreid, ontdaan van de Duitse propaganda. Het was wel gevaarlijk werk, waar flinke straffen op stonden, zelfs de doodstraf, maar dat weerhield de communisten er niet van te blijven strijden tegen de bezetter. Zeker is dat Hannie, Piet, Titia, Nikolaus, Johannes en diens vrouw Els zich tijdens de bezetting hebben aangesloten bij het verzet, waarmee ze hun levens riskeerden.

Vrouwen moesten in de ogen van de nazi’s onderdanig zijn en een verzorgende rol op zich nemen. Hier maakten de vrouwen in het verzet handig gebruik van. Kinderwagens werden benut om geheime papieren in te vervoeren en ook onder hun kleding werd De Waarheid vervoerd. Het is goed mogelijk dat de jonge zoontjes van Titia in hun kinderwagen lagen te slapen, terwijl hun moeder deze vol had gestopt met krantjes die ze rondbracht in Amsterdam. Ze zou dit verzetswerk na de oorlog in elk geval veelvuldig noemen in de brieven die zij schreef om haar vader Hendrik, moeder Johanna en zussen vrij te krijgen.

Ondertussen begon de Weerbaarheidsafdeling van de NSB, de WA, een steeds grimmiger rol te spelen in Nederland. Deze geüniformeerde ordedienst was ook de knokploeg van de NSB en richtte zich op politieke tegenstanders en Joden. In februari 1941 vond de eerste razzia in Nederland plaats, en wel in Amsterdam. Het was een represaille van de nazi’s voor de dood van WA’er Hendrik Koot, die na rellen op het Waterlooplein was gestorven. Volgens de bezetter waren de rellen een vooropgezet plan, uitgevoerd door de Joden. Om een einde te maken aan de onrust in Amsterdam moest er een voorbeeld gesteld worden, zo vond de bezetter. Op 22 februari reed er een colonne Duitse legertrucks het Waterlooplein op, waar Koot eerder dodelijk gewond was geraakt. Joodse mannen werden door leden van de Grüne Polizei, politieagenten die naar Duits voorbeeld groene uniformen droegen, op ruwe wijze bij elkaar gebracht, mishandeld en afgevoerd. De dag erna gebeurde dit weer en ditmaal waren veel Amsterdammers hier getuige van, aangezien de actie plaatsvond tijdens de drukke zondagsmarkt op het plein. In totaal werden er meer dan vierhonderd Joodse mannen opgepakt en gedeporteerd naar Duitsland; slechts enkelen overleefden dit. 

De CPN kondigde als protest hiertegen een staking af onder de Amsterdammers. Dat Hannie, Piet en de broers Van den Broek hierbij aanwezig waren, is zeer waarschijnlijk, aangezien Hannie en Piet na de oorlog lid waren van het comité dat de herdenking van de Februaristaking organiseerde. Piet zat zelfs in het bestuur daarvan, en allen waren lid van de partij. De tweedaagse staking begon op 25 februari met de inmiddels beroemde oproep ‘Staakt! Staakt! Staakt!’ Als eerste stap werd het tramverkeer platgelegd, waardoor veel Amsterdammers onmiddellijk merkten dat er iets aan de hand was. Steeds meer bedrijven sloten zich vervolgens aan bij de gemeentewerkers die als eersten waren gaan staken. Havenarbeiders, ambtenaren, winkelpersoneel en ook marktkooplieden deden mee. Voor de Centrale Markthallen, waar Hannie werkte, werden pamfletten uitgedeeld; de communisten riepen iedereen op te staken. Niet alleen in Amsterdam, maar ook op andere plaatsen in het land begonnen arbeiders te staken. De Duitsers hadden de staking niet zien aankomen en reageerden vrijwel direct gewelddadig: er werd op stakers geschoten en er vielen negen doden en veel gewonden. Veel stakers werden gearresteerd en er zouden later nog zes doden vallen. De tweeling en de broers Van den Broek ontkwamen aan vervolging. 

Toen het in februari 1941 broeide in de hoofdstad en steeds meer bedrijven overgingen tot staking werd ook de medewerkers van het elektronicabedrijf gevraagd om mee te doen. Dit viel verkeerd bij David, die er alles aan deed om ervoor te zorgen dat zijn collega’s gewoon door zouden werken die dag. Zijn collega’s zouden hem later omschrijven als een echte NSB’er die streng in de nazi-leer en fel tegen het communisme was. 

Een paar maanden later werd David door zijn leidinggevende naar Hesdin in Noord-Frankrijk gestuurd om telefoonkabels aan te leggen in de buurt van een vliegveld. Anne Zeestroom leed hier erg onder: ze miste haar man vreselijk en kon zich in haar eentje niet goed staande houden in hun huis aan de Hoofdweg. Ze kreeg bovendien weinig bezoek of steun van haar zussen en moeder. Bij haar zussen lag Anne namelijk niet goed: ze vonden haar een afstandelijke en koude vrouw. Ze leek het meeste op Johanna. Anne schuwde dan ook niet om haar zussen te vertellen hoe ze hun leven moesten leven. Daar hadden de zussen simpelweg geen zin in. Johanna had het te druk met haar nog thuiswonende kinderen om zich over haar oudste dochter te ontfermen. En ook van de buren hoefde Anne geen aandacht te verwachten. Zij wisten immers allemaal dat ook deze Zeestroom de kant van de nazi’s had gekozen, wat haar in de buurt tot persona non grata degradeerde. 

De enige zus die wel naar haar toe trok was Ant, ondanks dat ze tegenpolen waren. Ant was vrolijk en opgewekt, waar haar zus zwaar op de hand was. Maar ze waren nu eenmaal buren en hun echtgenoten waren bovendien goede vrienden. Beiden hadden ze geen kinderen en dankzij het werk van hun mannen hadden ze genoeg geld te besteden. En dus wandelden ze geregeld samen door de straten van Amsterdam om te winkelen en koffiehuizen te bezoeken. 

Een andere geliefde bezigheid was zonnen. ‘Zit je al?’ riep Ant dan door het raam naar haar zus. ‘Ja, ik zit!’ riep Anne terug. Ze maakten er een wedstrijdje van wie het bruinst kon worden. Ze zetten hun ramen open aan de straatkant, en gingen beiden in hun eigen huis met blote benen en armen in een luie stoel zitten. Doordat de ramen aan elkaar grensden, konden ze ondertussen gewoon kletsen. Als ze dan na een paar uur zonnen uit het raam hingen, keken ze wie er het bruinst geworden was. Op dit soort momenten kon Anne nog wel een beetje lachen, maar de rest van de tijd was ze overwegend somber.

In de tijd dat David weg was, bleef ze veel alleen thuis en ontwikkelde een obsessie voor schoonmaken. Het hele huis moest schoon zijn! De linoleumvloer werd elke week opgerold en de betonvloer eronder flink geschrobd. En als ze de rol linoleum vervolgens weer uitrolde, werd ook de achterkant ervan schoongemaakt. Verder waren haar linnenkasten wekelijks aan de beurt voor een kritische inspectie; dan werden alle handdoeken uit de kast gehaald en op het bed gelegd, zodat ze deze allemaal opnieuw kon vouwen, net zolang tot ze op het oog even groot waren. Om te controleren of dit ook echt zo was, pakte ze vervolgens haar meetlint uit haar naaidoos. En zodra een handdoek maar een centimeter groter of kleiner was opgevouwen, moest ze weer opnieuw beginnen. Alle handdoeken, ook die eerst wel door de keuring waren gekomen, werden opnieuw kritisch bekeken. En zo bleef ze soms wel uren bezig, totdat het meetlint aangaf dat het goed was. Brede satijnen linten werden daarna voorzichtig gestreken, zodat er geen enkel kreukeltje in zat en die werden zorgvuldig om de stapel handdoeken gestrikt. 

En als haar broers of zussen met kleine kinderen langs wilden komen, moesten de kinderen buiten op het stoepje wachten; ze mochten onder geen beding mee naar binnen. En zij lieten dat allemaal toe, want Anne duldde geen tegenspraak. Maar achter die ferme houding school een angstige vrouw – al deed ze er alles aan om haar verborgen te houden.

Een minderwaardige familie

Ook Hendriks aangetrouwde nicht Maria geloofde in de nieuwe wind die was gaan waaien in Nederland. De ideologie van de NSB trok haar sterk aan en ze was niet bang om die uit te dragen. Op een koude novemberdag in 1941 liep ze over de markt op de Lindengracht. Het geschreeuw van de marktkooplui weerkaatste tussen de panden van de gedempte gracht. De gevoelstemperatuur kwam maar net boven nul uit en de marktbezoekers wilden zo snel mogelijk weer naar hun warme huizen terugkeren. Naast groente en fruit werden er ook allerlei huishoudelijke hulpmiddelen en serviesgoed verkocht. Rondom een van de kramen was het extra druk: die van timmerman Andries Terwiel. Maria Zeestroom stond tussen de andere vrouwen en hoorde tot haar schrik dat Andries een loopje nam met de NSB. In zijn hand had hij een zilveren rijksdaalder: een munt ter waarde van twee gulden en vijftig cent. Hij pakte hem tussen zijn duim en wijsvinger en hield hem omhoog.

‘De koningin staat erop, maar Mussert komt er nooit op!’ riep Andries, wat leidde tot gelach in het publiek. En hij ging door: ‘Laatst had ik twee WA’ers in uniform bij mijn kraam staan en weet je wat die hadden? De Engelse ziekte en vlektyfus!’ Nu moesten de mensen nog harder lachen. Maar Maria werd echt kwaad: ze liep meteen door naar het politiebureau om de hoek, om te klagen over de timmerman. Een aantal politieagenten besloot daarop polshoogte te gaan nemen bij de kraam van Andries en nam hem kort daarna mee wegens ‘Belediging van een groep der bevolking, namelijk de NSB en WA’. Hij werd opgehaald met een politieauto en naar het hoofdbureau gebracht. Wat voor straf Andries heeft gekregen, is niet bekend. Maar duidelijk is dat hij de oorlog heeft overleefd. Of hij geweten heeft dat een Zeestroom hem verraden had, is niet zeker. Duidelijk is wel dat ook met deze tak van de Amsterdamse familie niet viel te sollen. 

In Amsterdam-West wisten de meeste buren inmiddels dat het merendeel van de Zeestrooms de kant van de bezetter had gekozen. Er werd gevlagd op belangrijke NSB-dagen zoals de verjaardag van Mussert en er hingen propagandaposters voor de ramen. Het moet voor hun buren beangstigend zijn geweest om naast collaborateurs te wonen, want zij wisten niet zeker of ze Hendrik, Johanna of hun kinderen nog konden vertrouwen. In een getuigenverslag na de oorlog was buurvrouw Van Otegem-Mause duidelijk over hoe de buurt dacht over de Zeestrooms: ‘Het is in alle opzichten een minderwaardige familie en ik weet dat alle buren sterk gekant zullen zijn tegen een vrijlating van wie dan ook uit het gezin. Ze wisten de buren altijd bang te maken.’ 



In mei 1941 waren de werkzaamheden van Hendrik op het vliegveld gestopt. Met zijn zevenenvijftig jaar begon hij steeds meer last te krijgen van reuma. En toen hij zich op een dag niet in orde voelde, werd huisarts Jaap Bijl erbij gehaald. 

Dokter Bijl belde aan op Mercatorstraat 125. De dokter was een bekend en geliefd man bij zijn patiënten in Amsterdam-West. Hij had zijn dokterspraktijk op Willem de Zwijgerlaan 165. Hier woonde hij zelf met zijn jonge gezin boven. Op zaterdagavond kon de dokter beter zijn witte jas aanhouden, want als er geen verkeersongeval was, meldde zich altijd wel een dronkaard, waardoor hij weer aan de slag moest.

Nadat hij Hendrik had onderzocht, liep Bijl door naar de woonkamer, waar hij een recept uitschreef. Zijn blik viel daarbij op de kachel en hij schrok toen hij daarop een foto van Adolf Hitler zag staan. Hij wist niet dat de Zeestrooms NSB’ers waren en zijn schrik won het van zijn verstand. Hij kon zich niet inhouden.

‘Hebben jullie die schoft ook in huis?’ riep Bijl verbaasd uit. Hij kwam al jaren bij de Zeestrooms thuis en was zich tot dat moment niet bewust geweest van hun politieke overtuiging.

Er viel een stilte in de normaal zo drukke woonkamer, een die bijna tastbaar was en die Bijl niet thuis kon brengen. Hij keek vervolgens naar Johanna en dochter Cato, maar zij durfden hem niet aan te kijken. En toen pas zag Bijl dat er iemand in de luie stoel aan de andere kant van de kamer zat: een Duitse militair. 

Langzaam draaide deze militair de stoel verder om en sloeg het boek dicht dat hij aan het lezen was. Hij had gehoord wat Bijl had gezegd en stond nu op uit de stoel. Zijn koppel, een zwarte leren riem met een rechthoekig slot waar een pistool aan gehangen kon worden, had hij op tafel gelegd en deze deed hij nu weer om. Hij droeg een grijs uniform met glimmende zwarte laarzen; zijn grimmige uiterlijk viel uit de toon met de kitscherige Jordanese inrichting van Johanna. 

De Duitse soldaat was Hubert, de eerste verloofde van Cato. Hij was gelegerd in Amsterdam en kwam veel bij de Zeestrooms thuis. Rustig liep Hubert op Bijl af en schreeuwde hem abrupt toe dat hij deze belediging van de Führer voor zou leggen aan de Sicherheitsdienst. Bijl, die overvallen was door de aanwezigheid van de soldaat, herpakte zich snel en ging met Hubert in discussie. De Zeestrooms mengden zich niet in het gesprek en hielden zich stil. Maar tussen de dokter en de militair liepen de gemoederen steeds hoger op en het geschreeuw van de twee mannen klonk angstaanjagend hard door de woonkamer. Plotseling hield het geschreeuw op en verlieten de twee mannen kort achter elkaar het huis. De schrik moet er meteen in hebben gezeten bij dokter Bijl. De Sicherheitsdienst voerde een waar schrikbewind in de stad. Veel verzetsmensen en Joden werden na hun arrestatie gemarteld en gevangengehouden, en sommige werden vermoord. 

Eenmaal thuisgekomen was dokter Bijl vanzelfsprekend in paniek. Hij besloot de komst van de SD niet af te wachten en verstopte zich in de kruipruimte van zijn praktijk: een krappe, vochtige en donkere ruimte. Maar alles leek beter dan lijdzaam de komst van de nazi’s af te wachten. Bijl voelde de muizen ondertussen over zich heen lopen en de angst en afschuw namen ieder uur dat hij zich daar schuilhield toe. Hij hield het er uiteindelijk twee dagen vol, kwam vervolgens uit zijn schuilplaats en moest daarna in onzekerheid afwachten wat er zou gebeuren.

De foto waar de huisarts naar had gewezen, was een afbeelding uit een boek van Hubert geweest. Hij had deze vol trots opengeslagen en op de kachel gezet. In de dagen die erop volgden, moeten ook de Zeestrooms in spanning hebben gezeten, aangezien zij ook niet precies wisten wat Hubert van plan was. Toen hij zich eindelijk weer bij hen meldde, zei hij tegen Johanna dat hij de zaak bij de Sicherheitsdienst aanhangig had gemaakt en dat zowel zij als Cato moest komen getuigen. 

‘Daar beginnen we niet aan en hoe kun je dat nou doen?’ reageerde Johanna verontwaardigd. ‘Ik ben altijd goed bevriend geweest met de dokter.’ Maar de angst voor wat hij hun kon aandoen was te groot en ze voelden zich gedwongen om mee te werken. Ze probeerde nog wel met Bijl te spreken, maar alleen zijn vrouw Maria wilde haar uiteindelijk te woord staan. Ze liep de trappen op naar het bovenhuis van de familie Bijl en barstte in tranen uit. ‘Ik ga voor uw man door het vuur,’ zei ze. Dat ze later alsnog dokter Bijl zou verraden tijdens de rechtszaak, maakte dat zijn vrouw na de oorlog nog altijd kwaad bleef op Johanna. 

‘Mijn indruk van Johanna Zeestroom is dat ze zeer onontwikkeld is en toch zeer wreed kan zijn. Ze hebben hem erin laten draaien.’



Steeds meer gezinsleden waren lid geworden van de NSB, maar Keetje niet. En toch distantieerde zij zich niet helemaal van de bezetter, zoals haar communistische broers en zus. Keetje was vijf jaar voor de oorlog getrouwd met Peter, die zijn eigen kleermakersbedrijf had. Hij en zijn vader hadden op verschillende plekken in Noord-Holland een naaiatelier. In februari 1942 verscheen er een advertentie in Het nieuws van den dag waarin Peter op zoek was naar machinestiksters voor zijn nieuwe naaiatelier aan de Amstel 29. Tegenwoordig is hier de Stopera te vinden, het stadhuis en de Nationale Opera & Ballet van Amsterdam. 

Maar voordat Peter zijn intrek nam op Amstel 29, zat er de Joodse firma Soesan & Przyrowski Loonconfectionairs van de Joodse Benedictus Soesan en zijn zakenpartner Dawid Przyrowski. Op zondag 9 februari 1941 werd er in het pand, dat Huize Bob werd genoemd, op een andere verdieping dan het naaiatelier een feestavond gehouden waar veel Joodse en niet-Joodse mensen aan het dansen waren, totdat de WA het pand plotseling binnenviel. De WA ging vanaf het begin van dat jaar cafés en restaurants af om bordjes met VOOR
JODEN
VERBODEN op te hangen. Als de uitbater dit weigerde, vernielden de in zwarte uniformen gestoken en gewapende WA’ers de zaak volledig. Deze ‘Zwarthemden’, zoals ze ook wel werden genoemd, werden door veel Amsterdammers met afkeur bekeken. 

Op deze specifieke zondag waren er veel WA’ers op straat die door de verschillende volksbuurten trokken, waaronder Vlooienburg. Maar de Amsterdamse communisten besloten het schofterige optreden van de NSB-knokploegen niet langer te accepteren en raakten in gevecht met de fascistische collaborateurs. Vanaf de Dam trokken de Zwarthemden verder de binnenstad in, waarna er een massale vechtpartij ontstond op het Thorbeckeplein in een café waar veel Joden werkten. Hun klanten en ook voorbijgangers gingen op de vuist met de WA’ers. De gevechten breidden zich uit naar het Rembrandtplein, de Munt en de Kalverstraat. De Amsterdamse politie had zich aan de kant van de WA geschaard, maar ook jonge, vrouwelijke leden van de Jeugdstorm sloten zich aan. Er werden ramen ingeslagen, mensen mishandeld en de politie schoot op de mensenmassa. Ook Huize Bob werd binnengevallen door de fascisten. Ze gingen op de vuist met de aanwezige feestende jongeren, waarbij het hele gebouw werd vernield, inclusief de verdieping waar het naaiatelier was gevestigd. Het waren deze gevechten die uiteindelijk leidden tot de eerste razzia’s in Amsterdam.

De volgende dag kwamen Soesan en Przyrowski kijken hoe erg de schade was in hun naaiatelier en probeerden ze deze zo goed mogelijk te herstellen. Het was voor Joodse ondernemers een moeilijke periode, omdat de beperkingen die de nazi’s de Joden oplegden steeds verder gingen. Enkele maanden later kreeg het naaiatelier een bewindvoerder aangesteld, een zogenaamde Verwalter, zo blijkt uit een aankondiging van De Telegraaf in november 1941. Een paar maanden na de aanstelling van de Verwalter werkte Przyrowski niet langer meer vanuit Amstel 29, maar vanaf zijn eigen zolderkamer op de Prinsengracht, waar hij zijn naaibedrijf voortzette. Joodse eigenaren mochten geen vermogen meer hebben en geen bedrijven meer bezitten, en waarschijnlijk was dit het enige wat Przyrowski nog wel mocht doen. De vele Joodse bedrijven, winkels en fabrieken werden door de nazi’s onteigend en kregen een door hen aangestelde bewindvoerder, waarna de oorspronkelijke Joodse eigenaren niets meer over hun eigen bedrijven te zeggen hadden. Zo ook de twee zakenpartners op Amstel 29. Het was de opmaat naar een nog veel erger lot voor de twee Joodse families.

Przyrowski werd in 1943 opgepakt en achtereenvolgens naar Kamp Westerbork en Sobibor gedeporteerd, waar hij uiteindelijk werd vermoord. Benedictus Soesan kwam in dienst van de Joodse Raad, waar ook zoon Salomon als bode werkte. De Joden die voor deze door de nazi’s ingestelde raad werkten, werden korte tijd gespaard van deportatie. Dit duurde echter niet lang. Uiteindelijk werden Benedictus Soesan, vrouw Esther en dochter Rachel in 1943 in Sobibor vermoord. Zoon Salomon stierf een jaar later in Auschwitz. 

Slechts drie maanden na de berichtgeving in De Telegraaf over de bewindvoering van Benedictus en Dawid verscheen al de eerste advertentie waarin Keetje Zeestroom en haar man Peter personeel zochten voor hun nieuwe naaiatelier. Vanaf dat moment was het bedrijf in ‘Arische’ handen, precies zoals de nazi’s het graag zagen. Hoe Keetje en haar man Peter het naaiatelier in handen hebben gekregen, is niet helemaal duidelijk. Tijdens de oorlog werden Joodse huizen en bedrijven vaak ver onder de kostprijs verkocht, aangezien elk bedrag dat ze ervoor kregen winst was voor de nazi’s. Keetje en Peter waren allebei geen lid van de NSB, maar hun intrek in Amstel 29 is wel economische collaboratie te noemen. En dit was iets wat na de oorlog, met name bij grotere spelers zoals notarissen, makelaars en pandeigenaren, werd bestraft. Al op 22 april 1943, toen Keetje en Peter alweer ruim een jaar het naaiatelier in hun bezit hadden, verscheen er een advertentie in de Deutsche Zeitung in den Niederlanden, een Duitse bezettingskrant. Er stond in dat het naaiatelier openstond voor Duitse productieaanvragen. Deze productieaanvragen volgden al snel, want waar onder Soesan en Przyrowski nog kleding voor het Nederlandse leger werd genaaid, legden Peter en Keetje zich voornamelijk toe op uniformen voor de nazi’s; hun eerste stappen naar een grote, landelijke keten met naaiateliers en stomerijen. Onder de zussen werd er na de oorlog dan ook met jaloezie naar Keetje gekeken. In tegenstelling tot vier andere zussen werd zij na de oorlog niet opgepakt, omdat ze geen lid was geweest van de NSB. Bovendien bouwde ze met Peter een vermogen op waar de andere Zeestrooms alleen maar van konden dromen. 

‘Ze moet niet denken dat ze de koningin is, want al die rijkdom heb ze opgebouwd op de naaimachines van Joden!’ riep jongste zus Dina eens verontwaardigd na een verjaardagsfeestje in de jaren tachtig. Bij de Zeestrooms werd immers nooit iets vergeten, laat staan vergeven. 



Een aantal van de zussen Zeestroom was ‘onder de pannen’, zoals Johanna de status van haar getrouwde dochters omschreef. Ze telde haar zegeningen, maar de zevenentwintigjarige Miep was tot ergernis van haar moeder nog steeds niet in het huwelijk getreden. Zij had begin jaren veertig een man leren kennen die op dat moment nog getrouwd was, dus hun liefde moest aan het oog van de buitenwereld worden onttrokken. Inmiddels was ze weer thuis gaan wonen nadat ze jaren eerder het huis was ontvlucht, maar door haar vrijgevochten leven werd ze door de vrouwen op straat nog altijd met de nek aangekeken – in het voorbijgaan fluisterden de vrouwen haar ‘hoer’ toe. Als ze het hoorde, protesteerde ze meteen. 

En toen gebeurde er iets wat Miep verborgen wilde houden voor haar ouders: ze raakte zwanger. Johanna was weliswaar blij dat Miep niet meer ongetrouwd op zichzelf woonde, maar zwanger van een getrouwde man, daar kon Miep echt niet mee thuiskomen. Ze hield de zwangerschap dus verborgen en besloot naar een ‘engeltjesmaker’ te gaan voor een abortus, zoals de illegale aborteur in de volksmond werd genoemd. Dertig jaar daarvoor waren er in Nederland nieuwe zedelijkheidswetten ingesteld en werd abortus toegevoegd aan het Wetboek van Strafrecht; hierdoor werd het officieel verboden en waren de behandelaars strafbaar. Abortussen gebeurden daarom ondergronds en werden in het geheim uitgevoerd met onhygiënische instrumenten, wat vaak allerlei heftige complicaties veroorzaakte, met soms zelfs de dood tot gevolg.

Het moet een traumatische ervaring zijn geweest voor Miep; de abortus leek niet helemaal goed te zijn gegaan. Toen ze thuiskwam, moest ze meteen naar het toilet, met weeënachtige pijn in haar buik. Ze riep Cato erbij en samen zagen ze dat er in het water van de wc een levenloos kindje dreef. Met een grote soeplepel viste Cato het kindje uit de wc, waarna zij en Miep het aandachtig bestudeerden. Het was helemaal af: kleine handjes, kleine beentjes, een neusje. De oogjes waren dicht en de huid was bijna doorschijnend. Het bloed dat enkele uren daarvoor nog door de adertjes van het hart was gepompt, was tot stilstand gekomen, net als het hartje zelf. Later zou Cato vertellen dat Miep, net als hun moeder, zwanger van een tweeling moet zijn geweest – de engeltjesmaker had maar één baby geaborteerd, de andere was later losgekomen. Het was de enige keer dat Miep ooit zwanger was; daarna zou ze, nadat ze met Cor uit Abcoude was getrouwd, nooit meer een zwangerschap kunnen uitdragen. 
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KAMPBEWAKERS
EN
GEVANGENEN,
1942

Jaren voordat Cor en Miep elkaar leerden kennen, was Cor in de zomer van 1940 aan het werk gegaan bij de Nederlandse Opbouwdienst. Dit was een overgangsorganisatie die zorgde voor de ontmanteling van het Nederlandse leger en diende als onderdeel van het werkverschaffingsbeleid. Cor werkte er een aantal maanden en ging toen op Schiphol werken, waar hij zorg droeg voor de drainering van het vliegveld. Toch was hij een jaar later weer werkloos en zat hij tot de zomer thuis in Abcoude, zonder geld. Hij had de tip gekregen om zich aan te melden bij het werkcommando van Kamp Amersfoort, waarvan Cor later zou zeggen dat hij toen niet wist dat het een Duits concentratiekamp was. In eerste instantie werd hij aan het werk gezet in de tuin van het gebouw, daarna werd hij ingedeeld bij de SS en kreeg hij ook een uniform en wapens verstrekt. Na de oorlog beweerde hij dat hij geprotesteerd had tegen deze carrièreswitch, maar er niks tegen in kunnen brengen. 

De diaken van de Hervormde Kerk in Abcoude zou na de oorlog echter beweren dat het hem niks verbaasde dat Cor zich had aangesloten bij de bezetter: ‘Gezien zijn persoonlijkheid ligt het voor de hand dat hij vrijwillig bij de SS is gegaan.’ Een oud-buurman was na de oorlog ook niet lovend over Cor: ‘Het was overigens een gelukszoeker, die van alles probeerde doch nergens iets van terechtbracht.’ 

Na een militaire training van enkele weken werd Cor op wacht gezet op een van de vele bewakingstorens van het kamp. Vanaf dat moment was hij kampbewaker bij een berucht gevangeniskamp. Zijn huis in Abcoude had hij ondertussen onderverhuurd aan een bevriende WA’er en hij had geregeld dat zijn vrouw Sietske in Leusden kon gaan wonen met hun twee jonge kinderen, Gerrit van drie en de net geboren Truus. Dit gaf de getrouwde Cor alle gelegenheid om samen te zijn met een ander, en in zijn geboortedorp deed al gauw de roddel de ronde dat Cor ‘aan het hokken’ was met een andere vrouw. Het huis waar hij ondertussen was gaan wonen, kreeg hij toebedeeld omdat de Joodse inwoners waren gedeporteerd, en zo woonde hij op minder reisafstand van het kamp en bovendien buiten het zicht van zijn vrouw. 

Cor had in 1942 zijn draai gevonden in het kamp, dat toen officieel Polizeiliches Durchgangslager Amersfoort heette. Het bestond uit een SS-gedeelte voor de bewakers, met slaapbarakken, kantoren, garages en magazijnen; een interne poort leidde naar het gevangenengedeelte. Als kampbewaker stond Cor op een wachttoren aan de buitenrand van het kamp. Zijn plek boven op de houten toren was uitgerust met een schijnwerper en een mitrailleur. Zijn opdracht was om niemand te laten ontsnappen. Sommigen probeerden dat wel door bijvoorbeeld over het hek te klimmen, de kans om neergeschoten te worden voor lief nemend. In het strafkamp zaten Joden, verzetsstrijders, Russische krijgsgevangenen, communisten, gijzelaars en (vermeende) criminelen in onmenselijke omstandigheden. Het leven was er ontzettend zwaar en er was weinig te eten. Amersfoort kreeg daarom al vrij snel de reputatie van een hongerkamp, ook bij andere concentratiekampen. Een gedeelte van de gevangenen uit Amersfoort werd doorgevoerd naar andere werkkampen in Duitsland en de kampcommandanten daar wisten al snel dat ze aan deze Nederlandse arbeiders ‘niks hadden’, zo sterk vermagerd en verzwakt als zij waren bij aankomst. Ook in Kamp Amersfoort zelf werden gevangenen in verschillende werkploegen ingedeeld en verrichtten zij zwaar fysiek werk. Zo moesten ze de schietbaan bij het kamp uitgraven, een driehonderdtwintig meter lange baan; de plek waar mensen later werden gefusilleerd. Het is niet ondenkbaar dat Cor bij deze fusillades betrokken was, omdat ook bewakers werden ingezet om in het vuurpeloton plaats te nemen. Zelf verklaarde hij tijdens zijn rechtszaak na de oorlog dat hij niet betrokken was geweest bij mishandelingen of andere misdaden tegen gevangenen.

Op een nacht had Cor dienst op de wachttoren, iets wat hem maar matig beviel; zijn ogen vielen steeds dicht totdat zijn lijf eraan toegaf en hij in slaap viel. Het volgende moment dat hij zich kon herinneren was dat zijn medebewaker een schot loste. Een gevangene had een gat in de versperring geknipt en probeerde te ontsnappen; zijn collega had de gevangene in zijn rug geschoten. Cors onoplettendheid bleef niet ongestraft: hij moest anderhalve week in de strafbunker doorbrengen, afgesloten van de rest van de wereld. Deze bunker stond in het bewakersgedeelte van het kamp en bestond uit kleine cellen die lager lagen, waardoor het er altijd koel en vochtig was. De cellen hadden ook ramen met tralies, maar bij sommige was het raam verduisterd met een luik. Vanwege de kou en het grondwater dat soms in de cellen stond, waren er verwarmingsbuizen aangebracht – al werden deze ook gebruikt om er gevangenen met kettingen aan vast te maken. Het enige wat er in cel stond was een bed met een strozak om op te slapen en een emmer die fungeerde als toilet. Maar Cor mocht, in tegenstelling tot de andere gevangenen in de bunker, na tien dagen zijn cel weer verlaten. 

Het kamp was een ware hel voor de gevangenen. In een uitzending van het Polygoonjournaal van na de oorlog werden de bewakers omschreven als terreurwerkers die ‘in wreedheid wedijverden met die van de beruchtste kampen in Duitsland zelf’. Cor zou er tweeëneenhalf jaar als kampbewaker aan het werk blijven.



De komst van de Duitse bezetter bracht sommige familieleden tot over de landsgrenzen voor een baan, en dat werd goed betaald. Maar Anne vond het maar niks dat David zo ver van huis werkte, helemaal in het noorden van Frankrijk. Toen hij begin 1942 thuiskwam voor een kort verlof van zijn werkzaamheden schrok hij van de mentale gesteldheid van zijn vrouw. Haar gedrag leek steeds vreemder te worden. Ze had grote porseleinen poppen in huis genomen en die zaten op stoelen in de woonkamer. Met hun versteende glimlach zaten ze elke dag op Anne te wachten als zij uit haar werk kwam. Ze hadden prachtige jurkjes aan en wanneer ze binnenkwam, begroette Anne hen alsof het haar kinderen waren. Ze kwam meestal op hetzelfde tijdstip thuis in een leeg huis, maar een paar keer per maand was ze later. Ze liep dan op weg naar huis nog even door haar oude buurt, de Jordaan, en als ze langs een huis liep met mooie gordijnen of een mooi interieur belde ze aan om te vragen of ze even binnen mocht kijken. De meeste mensen vonden dat geen probleem en lieten haar binnen; zo had ze toch een beetje aanspraak. Wel zorgde ze er altijd voor dat ze aanbelde bij huizen waar mensen haar niet kenden, want in de Jordaan zaten de meeste mensen niet te wachten op een NSB’er. 

Tijdens dit korte verlof spoorde David Anne aan om zich wat meer te ontspannen en niet zo gefocust te zijn op schoonmaken. En toen hij na een paar dagen alweer terug moest naar Frankrijk vroeg hij Ant om goed op Anne te letten. Hij zou ook proberen om weer snel naar huis te komen, wat hem uiteindelijk met een doktersverklaring ook lukte. Eenmaal in Amsterdam vroeg David aan ingenieur Voorhoeve of hij weer op de Prinsengracht aan het werk mocht en kon stoppen in Frankrijk. Deze had hoofdschuddend aangegeven dat er daar voor hem geen werk meer was, maar wel in Rusland. Voorhoeve kwam er net zelf vandaan; hij had daar onderzocht of er werk te vinden was voor de Nederlandse firma en dat was er volop! Maar toen David met dit bericht thuiskwam, was Anne erop tegen. Ze wilde niet langer alleen zijn, dat kon ze niet aan; David moest bij haar blijven in Amsterdam. Dat betekende dat hij vanaf dat moment zonder werk of inkomen kwam te zitten. Hij vond onderdak bij de WA, maar een regelmatig inkomen had hij daar niet.

Ook voor Hendrik was het lastig om aan werk te komen, sinds hij vanwege zijn slechte gezondheid was gestopt met zijn werkzaamheden op het vliegveld. Het voordeel was dat hij hierdoor weer thuis kon gaan wonen. Hij wilde weer aan de slag als aardappelhandelaar, maar zijn handelsvergunning was verlopen. En toen hij in mei 1942 een verzoek indiende om weer te worden toegelaten tot de Detailhandel in Aardappelen, Groenten en Fruit (de DAGF), wat nodig was om legaal aardappelen te mogen verkopen, werd dit hem geweigerd. Volgens de DAGF was de reden van de weigering dat hij in oktober 1940 ‘zijn klanten in den steek had gelaten’ toen hij op het vliegveld ging werken. Dit maakte het hem onmogelijk om groente in te kopen en als handelaar op pad te gaan, en zonder vergunning was hij als groenteverkoper strafbaar. 

Hendrik was dus opnieuw werkloos, wat een grote klap voor het gezin moet zijn geweest. Waarschijnlijk was dit wat Hendrik deed besluiten zich aan te melden bij de vrijwillige WA, net als schoonzoon David. Een jaar eerder werd er door Anton Mussert voor mannelijke NSB’ers tussen de achttien en veertig een dienstplicht voor de WA ingesteld, maar Hendrik viel daar met zijn vijftig jaar ruim buiten. Zijn aanmelding was dus geheel vrijwillig. Toch kreeg hij betaald, al was dat alleen maar voor de schamele uren die hij voor de WA in actie kwam. 

Er moest dus meer geld worden verdiend, en bij gebrek aan een vergunning om aan de slag te gaan in de aardappelen reisde Hendrik in juni 1942 af naar Ommen om daar als bewaker te gaan werken in strafkamp Erika. Zijn officiële titel was Anwärter Oberwachmann, een soort rekruut die nog geen training tot bewaker had gekregen. Hendrik was daarmee een van de eerste bewakers van het kort daarvoor geopende Kamp Erika dat officieel de naam Arbeitseinsatzlager Erika droeg. De kampbewakers werden voornamelijk gerekruteerd onder Amsterdamse werklozen, via de door de bezetter opgerichte vakbond Nederlandsch Arbeidsfront (NAF). Zij werden aangevuld met SS’ers die een opleiding kregen tot kampbewaker. Het was officieel een justitieel strafkamp om de overvolle gevangenissen in Nederland te ontlasten, maar in de praktijk ontaardde Erika in een sadistisch concentratiekamp – wat conflicteerde met de liefelijke naam, die verwees naar een heideplantje. In tegenstelling tot andere kampen had het een volledig Nederlands bewakerskorps. In het begin werden er vooral onderduikers en zwarthandelaren gevangengehouden, en later nog enkele Joden en verzetsmensen.

Hendrik zou het maar enkele maanden volhouden in het kamp. Toen hij vertrok, ging schoonzoon David er juist aan de slag als bewaker – eindelijk had hij weer werk gevonden. En dit was niet het enige kamp waar hij als bewaker zou optreden.

Gijzelaar van Gestel

In de zomer van 1941 hield Cato’s verloofde, de Duitse soldaat Hubert, zich aan zijn woord nadat hij tegen de huisarts van de familie, dokter Bijl, had geschreeuwd dat hij hem zou aangeven bij de Sicherheitsdienst. Kort nadat Cato en Miep naar de dokter waren gegaan en hadden geprobeerd om hem te waarschuwen, werd hij toch gearresteerd door agenten van de Sicherheitsdienst. Bijls grootste nachtmerrie was uitgekomen: er kwam een rechtszaak tegen hem, aangezwengeld door Hubert. 

Na zijn arrestatie werd Bijl naar Kamp Amersfoort gebracht, waar hij drie maanden moest zitten in afwachting van zijn rechtszaak. Op de dag van de zitting kwam hij weer oog in oog te staan met de familie Zeestroom: Johanna en Cato waren opgeroepen als getuigen tegen hem. Maar ook Hubert was aanwezig en deed tijdens zijn getuigenis allerlei beweringen en beschuldigingen aan het adres van Bijl. De twee Zeestrooms gaven geen eigen verklaringen, maar beaamden als ooggetuigen alles wat Hubert beweerde. Bijl zou hierover later zeggen: ‘Waarbij zij een schitterende demonstratie van hun leeghoofdigheid naar voren brachten.’

Hij werd veroordeeld tot een gevangenisstraf van drie maanden, waardoor hij na aftrek van zijn voorarrest een vrij man was. Ook legde de rechter hem een boete op van zevenhonderd gulden, wat nu ongeveer zesduizend euro zou zijn. Maar het belangrijkste was dat hij weer terug kon naar zijn vrouw. Bijl pakte aan het einde van het jaar zijn werkzaamheden als dokter in zijn praktijk weer op en het gevaar leek geweken.

Kort nadat Bijl was vrijgelaten uit Kamp Amersfoort, ving Miep het gerucht op dat de dokter soldaat Hubert op de een of andere manier van het leven wilde beroven, als represaille. Ze overlegde met Cato wat ze moesten doen. Ze wilden de dokter beschermen, maar waren ook bang voor Cato’s Duitse verloofde. Uiteindelijk besloten ze Bijl te waarschuwen dat hij Hubert niks aan moest doen. Al is het waarschijnlijk dat de roddel een verdachtmaking van de SD
was om de dokter in een kwaad daglicht te zetten.

De zussen waren nerveus, niet alleen omdat ze dokter Bijl wilden waarschuwen voor Hubert, maar ook omdat ze bang waren voor de gevolgen als de soldaat erachter zou komen wat ze van plan waren. En zo zaten ze korte tijd daarna in zijn wachtruimte. Ze gingen naar het middagspreekuur van Bijl en toen alle patiënten geholpen waren, liep Cato naar Bijl toe. Miep bleef in het halletje staan en kon het hele gesprek volgen. De dokter was heel vriendelijk tegen haar en vroeg wat zij kwam doen. Cato vertelde hem welke geruchten er in omloop waren en drukte hem op het hart toch echt voorzichtiger te zijn. Hij zei dat het gerucht niet waar was en dat hij blij was dat hij er met een geldboete vanaf was gekomen, maar bedankte haar voor de waarschuwing. Hij zei nog wel: ‘Doe de groeten aan Hubert en zeg maar dat ik hem nooit meer zal ergeren.’

De zussen gingen naar huis en bleven daar, net als Bijl, in afwachting van wat er zou gebeuren.

Het jaar 1942 begon normaal voor Bijl en zijn vrouw, maar ze wisten toen nog niet wat hem nog allemaal boven het hoofd hing. Op donderdag 29 januari werd hij namelijk weer gearresteerd en vastgehouden in Kamp Amersfoort, totdat hij drie maanden later weer werd vrijgelaten. Dit kwam weer door zijn eerdere aanvaring met de Sicherheitsdienst, want hij werd scherp in de gaten gehouden. Maar ook na deze tweede arrestatie was de gifbeker voor de dokter nog niet leeg. 

In de nacht van zondag 14 op maandag 15 juni stonden er ineens een paar SS’ers bij hem op de stoep, die hem sommeerden plaats te nemen in de vrachtwagen die voor zijn huis was geparkeerd. Waar ze hem naartoe brachten, vertelden ze niet. In de vrachtwagen zaten meer mannen, allemaal onwetend over hun lot. 

Ze werden afgevoerd naar het zuiden van het land, naar kamp Beekvliet in Sint-Michielsgestel, Noord-Brabant. Door heel Nederland werden op dat moment honderden mannen opgepakt en naar dit kleine dorp gebracht, dat tegen ’s-Hertogenbosch aan ligt. Deze groep zou later bekend komen te staan als de Gijzelaars van Gestel: ruim vierhonderdzestig toonaangevende Nederlanders, onder wie politici, burgemeesters, hoogleraren, geestelijken, advocaten, schrijvers, musici en dokters werden gevangengehouden in Gestel. Onder hen bevonden zich onder anderen historicus Max Kohnstamm, schrijvers Simon Vestdijk en Anton van Duinkerken, de latere minister-president Jan de Quay en Frits Philips. En dus ook Jaap Bijl.

Ze dienden als onderpand en zouden bij onrust in het land of aanslagen door het verzet gefusilleerd worden, vandaar de naam ‘gijzelaars’. De Duitse en Nederlandse bewakers hadden opdracht gekregen om hen met rust te laten zolang ze zich maar niet misdroegen. En in tegenstelling tot het nabijgelegen Kamp Vught was dit dan ook geen strafkamp: de mannen zaten niet in een cel opgesloten en hadden achter het prikkeldraad een zekere bewegingsvrijheid. 

Wat Beekvliet ook nog onderscheidde van de andere kampen is dat er geen vrouwen onder de gevangenen waren. De mannen in het kamp waren van hun vrijheid beroofd, pijnlijk gescheiden van hun familie en leefden onder de angstaanjagende dreiging dat er elk moment iemand uit de groep gehaald kon worden om te worden geëxecuteerd. Zo moet Jaap Bijl er getuige van zijn geweest hoe, in de vroege ochtenduren van zaterdag 15 augustus 1942, vijf gijzelaars werden meegenomen om in Goirle te worden gefusilleerd als represaille voor een aanslag op een Wehrmacht-trein in Rotterdam. Ook schilder Karel van Veen was een van de gijzelaars. Hij zei na de oorlog over zijn tijd in het kamp: ‘Alles bij elkaar genomen niet zo’n beroerd kamp, alleen kon je ieder moment worden doodgeschoten en daar wen je nooit aan.’

Pas na ruim twee jaar, halverwege 1944, kwam Jaap Bijl weer vrij, en na vier maanden pakte hij zijn werk als huisarts weer op. In een brief aan een oud-medegevangene schreef hij dat zijn praktijk in zijn afwezigheid ‘een gevoelige optater’ had gehad, maar inmiddels weer groeide. Alleen het spreekuur deed hij nog niet; een invaller pakte die uren op. ‘Zoo gaat het leven dus weer een normaal gangetje, voorzoover je tegenwoordig van normaal kunt spreken.’ 

Na de oorlog zou hij het bijna nooit meer hebben over de gebeurtenissen in de kampen. Zijn twee kinderen, Jaap en Martine Bijl, zouden niet meer meekrijgen dan dat hun vader door toedoen van een van zijn patiënten was opgepakt en in Sint-Michielsgestel gevangen had gezeten. Hoelang hij daar had gezeten en wat hij daar had meegemaakt zou hij nooit vertellen. Jaap Bijl bleef tot aan zijn pensioen werken als huisarts in Amsterdam. 

Aan de verloving van Cato en Hubert kwam kort na de rechtszaak tegen Jaap Bijl abrupt een einde. Hubert moest Amsterdam plotseling verlaten omdat hij ergens anders werd gestationeerd en moest vechten aan het front. Daar werd hij getroffen door een kogel en overleed. De diepbedroefde Cato wilde bij zijn begrafenis aanwezig zijn en vroeg een paspoort aan om naar Duitsland af te reizen. Bij terugkomst leek ze gesterkt te zijn in haar geloof in de nazi-ideologie en besloot ze zich in te zetten voor gewonde soldaten die terugkwamen van het front: ze ging aan het werk in het lazaret voor gewonde SS-soldaten in Amsterdam. Het was de plek waar ze Wim ontmoette. 

Waffen-ss

Cato’s latere verloofde, Wim, trok gedurende de Duitse bezetting steeds fanatieker naar de fascistische ideologie toe. Hij was in mei 1941 naar Berlijn gegaan om daar aan de slag te gaan bij de Deutsche Reichspost, de Duitse posterijen. Maar het werk beviel hem helemaal niet en hij kon er zijn draai niet vinden. Hij bleef dan ook niet lang in de Duitse hoofdstad en kwam na een paar maanden weer naar huis. Toch moet Wim in Duitsland nationaalsocialistische sympathieën hebben gekregen, want in november van dat jaar werd hij lid van de NSB, zeer tegen de zin in van zijn familie. 

Inmiddels was ook het Nederlandsch Legioen opgericht dat onder aanvoering van de Nederlandse generaal Hendrik Seyffardt kwam te staan en vrijwilligers zocht die onder zijn commando wilden strijden tegen de bolsjewieken in Rusland. De Duitse invasie van Rusland, Operatie Barbarossa, was toen al enkele maanden bezig. Seyffardt was een collaborateur en werd het gezicht van dit legioen, dat onderdeel was van de Waffen-SS. Ook in andere bezette landen zetten de Duitsers verschillende van dit soort legioenen op onder de plaatselijke bevolking. In Nederland zouden in totaal tussen de tweeëntwintig- en vijfentwintigduizend mannen deelnemen, het grootste aantal vrijwilligers van alle West-Europese landen. 

De propagandamachine van de nazi’s werkte ondertussen op volle toeren om zoveel mogelijk mannen voor het legioen te werven. Er werden soldaten gerekruteerd via propagandaposters, maar ook via wervingsfilms die werden vertoond in Nederlandse bioscopen, in een poging het ‘rode gevaar’ – het communisme – te stoppen. Toen Wim besloot zich aan te melden bij het legioen werd hij aangenomen, ondanks zijn jarenlange mentale problemen waardoor hij bij het Nederlandse leger was ontslagen. Het moet zijn drang naar avontuur zijn geweest die het won van zijn mentale zwakte. Na zijn aanmelding werd Wim naar Arys gestuurd, het huidige Orzysz, in wat toen Oost-Pruisen was, op vijftienhonderd kilometer van Amsterdam. Na een dagenlange reis kwam hij aan bij het afgelegen, grote kazerneterrein dat speciaal was ingericht voor het Nederlandsch Legioen. Hij kreeg er een Waffen-SS-uniform en een geweer, en was vanaf dat moment een SS’er. Het uniform van het legioen had naast de gebruikelijke runentekens van SS-uniformen ook een insigne van de prinsenvlag – de oranje-wit-blauwe vlag die vóór de oorlog al niet meer de officiële vlag van Nederland was, maar destijds werd omarmd door de NSB. 

In Arys volgde Wim trainingen die bestonden uit sportoefeningen, omgaan met geweren en theoretische lessen. Zo werden er, met behulp van een maquette van een militaire operatie, aanvalstechnieken geoefend en werden de Nederlandse mannen klaargestoomd voor de militaire strijd te velde in Rusland. Tijd voor meer dan deze lichte voorbereiding was er echter niet, aangezien de strijd aan het oosten steeds heviger werd en er haast bij was om de mannen die kant op te krijgen. Voordat Wims regiment naar het front werd gestuurd, kwam de Nederlandse NSB-leider Anton Mussert nog wel langs in Arys, vergezeld door camera’s – de propagandamachine moest immers draaiende blijven. De propagandafilm die daarna in Nederland werd vertoond, opende met de woorden: ‘Tijdens de jaarwisseling bezoekt de leider, vergezeld door zijn staf, zijn mannen aan het Oostfront.’ 

Niemand minder dan Reichsführer Himmler, de tweede man na Hitler en de leider van de SS, ontving Mussert in het afgelegen en besneeuwde Arys. En zo gebeurde het dat verschillende prominenten van de nazipartij, onder wie Himmler en Mussert, de Nederlandse mannen op oudjaarsavond 1941 toespraken. Toen de klok daarna twaalf uur sloeg, wenste iedereen elkaar middels de Hitlergroet een goed nieuwjaar. 

De volgende dag stonden Wim en het gehele Nederlandse vrijwilligerslegioen op appèl voor de groep vooraanstaande nazi’s, terwijl een fanfare van zo’n dertig mannen de ‘Fridericus Rex Grenadiermarsch’ speelde. Het was een Pruisisch patriottisch lied, dat de perfectie van het Pruisische leger en zijn loyaliteit aan Pruisen bewierookte, iets wat de nazi’s ook van de Nederlanders verlangden: loyaliteit aan de nieuwe machthebber van Europa. Mussert sprak de mannen daarna toe vanaf een klein podium, geflankeerd door partijprominenten en een grote vlag met het hakenkruis. Ter aankleding waren er ook enkele kale dennenbomen voor het podium neergezet. En na Musserts toespraak zette de fanfare het ‘Wilhelmus’ in, het lied waar de Nederlandse leider elke NSB-bijeenkomst mee afsloot. De mannen op het podium staken nu hun arm de lucht in voor de Hitlergroet en nadat de laatste klanken over de besneeuwde vlakte klonken, was het legioen klaar voor de strijd in het oosten. 

Het regiment trok eerst naar Leningrad, het huidige Sint-Petersburg. En naast Nederlanders was de Russische stad ook het eindpunt van verschillende legioenen vol Noren, Vlamingen en Spanjaarden. De route ging vervolgens via de Oostzee naar Danzig, door Letland naar Rusland. Het waren barre omstandigheden voor Wim en zijn medesoldaten. Het was ijskoud, er lag een metersdik sneeuwtapijt en de temperaturen kelderden naar meer dan veertig graden onder nul. Het NRC schreef in juli 1943 een propagandistisch artikel over het legioen. De Nederlanders verschilden immers van hun Duitse mede-militairen, zo vond de krant: 

NEDERLANDSCH
LEGIOEN
IN
HET OOSTEN

[…] weeker en sentimenteeler dan de door den oorlog opgevoede Duitsers en niet voor soldaat geboren doch dat de harde opleiding en de meedoogenlooze koude van den eersten Russischen winter de Nederlanders spoedig hadden gehard en geschikt gemaakt om te doorstaan wat hun te wachten stond.

Het laatste gedeelte van de reis bracht Wim per trein door. Hij had nooit kunnen vermoeden dat hij al deze ontberingen voor niks zou doorstaan, want zijn bijdrage aan de strijd tegen de communisten kwam met een klap tot een vroegtijdig einde: toen Wim de trein in de buurt van Leningrad verliet, stapte hij op een landmijn. De explosie moet enorm zijn geweest; hij raakte zwaargewond en moest meteen naar het ziekenhuis vervoerd worden, waar hij vocht voor zijn leven. Er volgden vele operaties en een lange tocht langs verschillende ziekenhuizen in Duitsland, waar na een jaar bleek dat zijn been niet te redden viel en geamputeerd moest worden. Vanwege zijn verwondingen kreeg hij wel de rang van Unterscharführer toegekend, de meest algemene onderofficiersrang van de SS, als een soort eerbetoon van de nazi’s. Het vierkante insigne mocht hij voortaan op zijn uniform dragen. Ook kreeg hij de gewondenonderscheiding Verwundetenabzeichen, een door Hitler zelf – in 1939 – ingestelde onderscheiding voor gewonde soldaten. Deze onderscheiding kon je alleen maar krijgen als je ‘bloed’ had verloren tijdens de strijd en ze telde drie rangen: zwart, zilver en goud. Wim ontving voor zijn verwondingen en ‘strijd’ de zilveren onderscheiding, die hij eveneens vol trots op zijn uniform speldde. Van de rest van het Nederlandsch Legioen, dat na Wims ongeluk en de strijd in Rusland verder door Europa trok, zouden uiteindelijk tussen de vier- en zesduizend mannen sneuvelen, verongelukken of vermist raken. Wim leek hiermee aan een groot onheil ontsnapt te zijn. 

Maar waar de meeste jonge mannen in het Nederlandsch Legioen uit echte NSB-gezinnen kwamen, was dit bij Wim thuis bepaald niet het geval. Vier dagen nadat de Duitsers in 1940 de Nederlandse grens overstaken, trouwde zijn jongere broer Reinder met zijn Joodse vriendin Louise van Ploeg. De anti-Joodse maatregelen werden in de beginjaren van de bezetting steeds verder opgevoerd en vanaf 3 mei 1942 moesten Joden verplicht een Jodenster dragen. Een dag voordat deze maatregel in zou gaan, werd Reinder opgepakt door de politie. Hij zou uit protest met de beruchte gele ster op zijn kleding hebben rondgelopen, terwijl dit voor niet-Joden niet was toegestaan. Hij was aangegeven door een vrouw die hem hiermee zag rondlopen in Amsterdam en wist dat Reinder geen Jood was. Hij werd linea recta door de politie naar Euterpestraat 99 gebracht, waar de Sicherheitsdienst zetelde. 

Reinder was overigens niet de enige niet-Joodse Nederlander die protesteerde tegen deze maatregel, al is het precieze aantal mensen niet bekend. Wel is duidelijk dat de politie deze vorm van protest al snel probeerde te onderdrukken, want net voor Reinders arrestatie kwam vanuit de Euterpestraat de instructie om demonstranten tegen de Jodenster meteen te arresteren. Het kan goed zijn dat Reinder de inspiratie voor dit protest had opgedaan via Radio Oranje: dit radioprogramma van de Nederlandse regering in ballingschap had luisteraars opgeroepen zich tegen ‘deze hatelijke maatregel’ te verzetten door ook als niet-Jood de ster te dragen. Toch was er in Nederland niet veel navolging aan gegeven, omdat al snel duidelijk werd dat je door het valselijk dragen van de ster naar een concentratiekamp kon worden afgevoerd. Aan dit lot ontkwam Reinder, maar het was een effectieve manier van de Duitsers om verzet van de bevolking te onderdrukken. Zowel Reinder als Louise overleefde de oorlog, maar tussen hem en Wim kwam het nooit meer goed.

Wim werd uiteindelijk begin 1943 gerepatrieerd naar zijn geboorteplaats Amsterdam, waar hij werd verzorgd in het lazaret. Dat hij door het zware ongeval uiteindelijk de liefde van zijn leven zou leren kennen, was misschien een klein geluk bij een ongeluk.

Zwarte Tulpen

Op 11 mei 1942, de dag waarop NSB-oprichter Anton Mussert jarig was, wapperde aan de gevel van Ants huis de Nederlandse vlag. Christiaan had hem opgehangen, zodat de hele buurt kon zien dat zij de NSB steunden. Het was de buurt toch al niet ontgaan dat de twee NSB-sympathisanten waren, aangezien Christiaan geregeld van deur tot deur ging met de Volk en Vaderland. Na de oorlog zou Christiaan verklaren dat Ant het in eerste instantie niet eens was geweest met zijn lidmaatschap van de NSB, maar ook zij uiteindelijk toch lid geworden van de partij. ‘De NSB zal verbetering in de algemene toestand brengen,’ had Christiaan tegen haar gezegd. Behalve haar ouders en zus Miep waren ook David en Anne, die naast hen woonden, inmiddels lid geworden. Het lidmaatschap gaf hun een nieuwe invulling van hun bestaan. Samen met zijn zwager bezocht Christiaan geregeld verschillende avonden die georganiseerd werden door de NSB in theater Bellevue en het Amsterdamse Concertgebouw. En elke week ging Christiaan naar een schoolgebouw in de buurt dat gehuurd werd door de NSB om daar te sporten. Hij deed daar aan atletiek en worstelen en ging er ook naartoe om met andere leden Duitse en nationalistische liederen te zingen. 

In het Concertgebouw kwamen geregeld een aantal naziorganisaties samen. Naast het Sinterklaasfeest dat er werd gehouden voor Amsterdamse kinderen, waren er bijeenkomsten van de Wehrmacht, de SS en de Duitse rijkscommissaris Arthur Seyss-Inquart. Joden mochten op dat moment het gebouw al niet meer in en werken van Joodse componisten mochten niet meer uitgevoerd worden. NSB-leider Anton Mussert trok het hele land door voor toespraken en werd steevast onthaald met ‘Houzee!’ en de Hitlergroet. En waar de Zeestrooms zich in de jaren twintig nog afzijdig hielden van politieke zaken maakte hun NSB-lidmaatschap het in hen los om zich onder gelijkgestemden te begeven. 

Met een zwierige handtekening bekrachtigde Christiaan in 1942 zijn lidmaatschap bij de WA, waardoor hij net als zijn schoonvader Hendrik en beste vriend en zwager David in het zwarte uniform van deze vrijwillige knokploeg aan de slag kon. Als datum zette hij ‘6 bloeimaand 1942’ op papier, wat betekende dat hij op 6 mei lid werd. De NSB hanteerde namelijk andere maandnamen; zij beschouwde namen als januari of maart niet als oorspronkelijk Nederlands en hernoemde de maanden naar natuurverschijnselen of landbouwactiviteiten, net zoals dat in de eeuwen ervoor gebruikelijk was. En zo nam de NSB alle oude maandnamen dus weer over, maar wijzigde daarbij wel de naam voor oktober van ‘wijnmaand’ naar ‘zaaimaand’. Zelf zou Christiaan in een eerste verklaring na de bevrijding aan de recherche ontkennen lid te zijn geweest van de WA: ‘Overigens heb ik geen enkele activiteit voor de WA aan den dag gelegd, aangezien ik niet in het bezit was van een uniform.’ Hij ontkende het niet alleen, maar beweerde ook dat hij er totaal niet in geïnteresseerd was geweest: ‘Ook hun optreden was mij in het algemeen zeer onsympathiek.’ 

Maar toen het bewijs na een aantal maanden rond was en men hem met de door hem ondertekende documenten confronteerde, kon hij het niet langer ontkennen: ook hij was een WA’er geweest.

En met zijn werk voor de WA dook Christiaan steeds dieper in de wereld van de Duitse bezetter. Waar de WA nog slecht betaald en vrijwillig was, nam hij twee maanden later een volgende stap naar een functie die wel betaalde, als agent bij de hulppolitie – net als David die, toen hij werkloos was, in februari 1942 een oproep voor deze politiegroep had gezien in De Zwarte Soldaat, het lijfblad van de WA, en besloot zich hiervoor aan te melden. Zijn werkzaamheden bestonden uit het begeleiden van Jodentransporten en het bewaken van gebouwen in Amsterdam. 

De hulpagenten waren te herkennen aan hun zwarte uniform met een rode band en een rood-wit-blauw schildje erop. Ze kregen een opleiding in de Tulp-kazerne, de bijnaam voor het gebouw waarin de Amsterdamse politie was gevestigd op het Cornelis Troostplein. Deze ordedienst had zijn naam te danken aan de Nederlandse hoofdcommissaris Sybren Tulp, die onder andere aan het hoofd stond van dit politiebataljon dat zich bezighield met de Jodentransporten. Het kon de inwoners van Amsterdam niet zijn ontgaan dat deze politie-eenheid er was, want in de zomer van 1941 was er een lange mars van de Zwarte Tulpen door Amsterdam, zoals deze politie-eenheid in de volksmond werd genoemd. Ze droegen helmen en karabijnen –  een uitrusting die de reguliere Nederlandse politie niet eens had – en mensen bleven stilstaan op straat om de indrukwekkende stoet mannen in zwarte kleding goed te bekijken. Een jaar later kregen deze Tulp-agenten er nog een taak bij: zij moesten helpen bij het ophalen van Joden, zo blijkt uit correspondentie tussen de Amsterdamse hoofdcommissaris en hoogste SS’er in Nederland, de Oostenrijkse politiechef Hanns Rauter. Tulp stuurde Rauter vervolgens een bericht over de voortgang van zijn nieuwe opdracht: ‘Alles gaat goed hier in Amsterdam en we zijn klaar voor een vlotte uitvoering van de maatregelen tegen de Joden.’

De opleiding voor dit bataljon van de politie werd een maand na de Februaristaking in 1941 in Schalkhaar opgericht. Hier moesten ‘betrouwbare’ politieagenten opgeleid worden die de Duitse ideologie aanhingen. Een van de belangrijkste taken van de hulppolitie was immers het ophalen van Joden uit hun woningen en ze op transport zetten voor deportatie. Daarnaast bewaakte deze groep ook de woningen van belangrijke NSB’ers nadat er eerder verschillende aanslagen waren gepleegd. In totaal hadden zo’n duizend tot tweeduizend mannen in heel Nederland zich aangemeld bij de hulppolitie. 

Om te beginnen bestond de hulppolitieopleiding in Schalkhaar uit een militaire scholing, waarbij de rekruten werden onderwezen in allerlei verschillende zaken die hun van pas konden komen tijdens hun werkzaamheden, zoals het houden van een straatgevecht, schermen, schieten, gasbeschermingsdienst draaien, politiekennis en motorkennis verwerven, jiujitsu, reddend zwemmen, het lopen van afstandsmarsen en een indoortraining verrichten. Daarnaast kregen ze ook les in de Duitse taal en werden er zangbijeenkomsten georganiseerd. Met de hulpagenten werden nieuwe politiebataljons gevormd in de grote steden, die in kazernes werden gelegerd, en ongetrouwde hulpagenten moesten in de kazerne blijven slapen. Als ze wel gehuwd waren, zoals Christiaan, hadden ze er weliswaar een bed staan, maar dat was alleen voor piketdiensten. Bij de gewone diensten mocht Christiaan gewoon thuis bij Ant slapen. En toen zijn opleiding eenmaal was afgerond, ondertekende hij een verklaring die verplicht was voor alle hulpagenten:

Ik, ondergeteekende, Schuchard, Christiaan Philip, verklaar: Dat ik de Nederlandse nationaliteit bezit en dat ik de nieuwe Europeesche orde voorsta en bereid ben, deze naar mijn vermogen te bedienen.

Die dag was hij thuisgekomen met zijn uniform, muts, koppelriem en grote revolver. Hij zei tegen Ant: ‘Ik hoop het nooit te hoeven gebruiken.’ Maar vanaf dat moment was hij wel geïnstalleerd als een Zwarte Tulp en begon zijn loopbaan als politieagent, wat hem in elk geval van een goed inkomen verzekerde. Na enige tijd moesten Christiaan en David ook een geheimhoudingsverklaring tekenen, waardoor ze Ant en Anne niet meer zoveel konden vertellen over hun werkzaamheden. 

Ook na mijn ontslag als zoodanig het stilzwijgen te zullen bewaren omtrent de bij mijn dienverrichting als zoodanig te mijner kennis gekomen aangelegenheden, waarvan het bekend worden het welzijn van het Duitsche Rijk of den Nederlandsche Staat in gevraag kunnen brengen of de gerechtvaardigde belangen der betrokken zou benadelen of welker geheimhouding is voorschreven.

Ondanks dat Christiaan een geheimhoudingsverklaring over zijn werkzaamheden had getekend, kon hij tegen Ant niet álles verzwijgen over zijn werk en vertelde hij haar over de treintransporten van Joden die hij begeleidde, iets waar ze hevig van was geschrokken. Ze vroeg hem te stoppen met het werk, maar er was voor hem geen weg meer terug. ‘Ik heb hem vanaf het begin getracht van zijn lidmaatschappen af te brengen. Verder kon ik er niets aan doen,’ zei Ant erover na de oorlog. 

Christiaan had er wellicht beter aan gedaan toch te zwijgen tegen zijn vrouw, want een buurvrouw van het stel verklaarde na de oorlog dat Ant goed op de hoogte was geweest van het soort werkzaamheden dat Christiaan had verricht. Doordat Ant haar buurvrouw in vertrouwen had genomen, kon deze een verklaring tegen het stel afleggen: ‘Hij was een felle NSB-er. Verraden heeft hij, zover het mij bekend is, niemand. Zijn vrouw vertelde mij in den oorlog, ik weet niet meer wanneer dat is geweest, dat hij Jodentransporten van Nederland naar Duitsland begeleidde.’ 

Ant had naar haar moeder moeten luisteren, want een van Johanna’s leefregels was: ‘Vertrouw nooit de buren, want wat jij allang vergeten bent, weten zij nog wel.’

Onder bevel van hoofdcommissaris Sybren Tulp werden Christiaan, David en andere politieagenten ook ingezet om Joden op te pakken tijdens nachtelijke razzia’s. Meer dan drieënzestigduizend Joden werden uit Amsterdam gedeporteerd. Met trams werden de gevangenen naar treinstations gebracht en vanaf daar werden ze doorgestuurd naar verschillende concentratiekampen. De nazi’s huurden hiervoor trams bij het Gemeentelijk Vervoersbedrijf (GVB) van Amsterdam, om de Joden vanuit de gevangenissen in de stad naar het station te vervoeren. Het GVB rekende hiervoor per tram tien gulden en voor een nachtelijke verhuring was dat zelfs twaalf gulden vijftig.

Maar naast de razzia’s kregen Joden ook een oproep om op transport te gaan; in de straat van de twee zwagers ontvingen Joodse families zo’n oproep om zich te melden bij de Hollandsche Schouwburg op de Plantage Middenlaan. En zo kwamen er steeds meer huizen leeg te staan en vielen de verhuiswagens, waarmee de inboedel van de Joden werd weggevoerd, steeds meer Amsterdammers op. Toch kwamen maar weinig mensen in verzet tegen de deportatie van hun Joodse stadsgenoten, wellicht omdat tegenstand bruut werd neergeslagen door de hulppolitie. Christiaan, David en hun collega-agenten waren opgeleid om elke vorm van verzet te stoppen. 

In 1942 vorderden de nazi’s de Hollandsche Schouwburg als verzamelplaats voor Joden die gedeporteerd zouden worden. Tot die tijd waren er nog theatervoorstellingen voor het Joodse publiek gegeven, die werden gemaakt door Joodse theatermakers die nergens anders meer theatervoorstellingen mochten opvoeren. Maar vanaf 1942 kreeg de schouwburg een heel andere, dubbele functie: het was een meldpunt voor Joden die een oproep hadden ontvangen en het was tegelijkertijd ook een gevangenenkamp voor mensen die waren opgepakt tijdens razzia’s, al was de plek niet uitgerust voor langdurig verblijf. Het gevolg was dat er niet voldoende toiletten waren, als die al werkten, waardoor mensen hun behoeften in hoekjes moesten doen. Er was bovendien geen mogelijkheid om je te wassen. De stank die in de schouwburg hing, drong door tot in elke vezel van de mensen die er waren opgesloten. 

Het was er warm en benauwd, aangezien er maar weinig ramen waren in het gebouw en er vrijwel geen lucht binnenkwam. De nazi’s hadden juist met die reden dit theater uitgekozen, want dan hoefde het gebouw niet met al te veel gedoe verduisterd te worden om in de nacht uit het zicht van de geallieerden te blijven. Door de oplopende temperaturen in het gebouw kregen mensen steeds meer dorst, maar daar werd nauwelijks op gereageerd. Daarnaast waren veel mensen doodsbang voor wat hun te wachten stond en liepen de emoties vaak hoog op. Deze mensonterende omstandigheden konden soms uren, dagen of zelfs weken duren voordat mensen werden doorgevoerd naar een volgende locatie. Bovendien werden volwassenen en hun kinderen van elkaar gescheiden en werden kinderen onder de twaalf bij een kinderopvang aan de overkant van de schouwburg ondergebracht. De bewaking was ook hier in handen van Duitse SS’ers die hulp kregen van hulpagenten zoals David en Christiaan. 

Zo’n drie keer per week vonden er transporten plaats vanuit de schouwburg, die de Joden naar het Centraal Station of Station Muiderpoort vervoerden. Een enkele keer werd de twee kilometer vanaf de schouwburg naar Station Muiderpoort lopend afgelegd, maar dit gebeurde meestal ’s nachts, zodat omwonenden het zo min mogelijk doorhadden. De transporten die de twee zwagers moesten begeleiden, brachten meestal gevangenen naar kamp Westerbork, en een enkele keer naar Kamp Vught.



Hoewel het huwelijk van Ant en Christiaan armoedig van start was gegaan in 1937 kregen zij met de komst van de nazi’s en de daarbij komende werkgelegenheid genoeg geld te besteden en bloeide er een fijn sociaal leven op. Hoe anders was dat voor het Joodse bruidspaar Cohen dat op dezelfde dag als Ant en Christiaan in het huwelijk was getreden. Na hun trouwdag waren Meijer en Esther een brood-, beschuit- en koekwinkel begonnen in volksbuurt De Pijp. De bakkerij liep in eerste instantie zo goed dat ze na de geboorte van hun dochtertje Willy een dagmeisje konden inhuren. Gezien het feit dat Joodse bakkerijen wel op zondag open mochten zijn, hoefden zij zich niet aan de christelijke zondagsrust te houden en trokken zij in de beginjaren een gevarieerd publiek. Maar na de bezetting ging het voor Joodse winkeliers als Meijer en Esther steeds slechter. 

Zo mochten Joodse winkels vanaf de zomer van 1941 niet meer op zondag open zijn. En in rap tempo volgden er nog meer maatregelen tegen Joden. Al snel mochten zij niet meer op het strand en in parken, zwembaden en hotels komen. Ook verschenen er borden VOOR
JODEN
VERBODEN bij bibliotheken, restaurants, sportvelden, markten, leeszalen en musea, en mochten Joden niet meer autorijden. Een paar dagen nadat Christiaan aan het werk ging bij de hulppolitie, kreeg Meijer Cohen samen met zijn vrouw Esther, hun dochter Willy en hun beider ouders een oproep om op een Jodentransport mee te gaan. Ze hadden nog geprobeerd om aan hun lot te ontkomen, maar werden tijdens hun vlucht opgepakt in Hillegom. Bij hun binnenkomst op het politiebureau aan het Jonas Daniel Meijerplein op zaterdag 18 juli 1942 werd genoteerd: ‘Door de Politie van Hillegom aan dit bureau gebracht de navolgende Joden en Jodinnen: Meijer Cohen en diens vrouw Esther van Buuren en hun tweejarige dochtertje Willy Cohen.’ 

Nadat ze door de SD in de Euterpestraat waren voorgeleid, werden ze twee maanden later door de hulppolitie op de trein naar Westerbork gezet en van daaruit meteen naar Auschwitz gedeporteerd. Meijer, Esther en de kleine Willy werden direct bij aankomst in het concentratiekamp vermoord. 

Als hulpagenten moesten Christiaan en David ook Joden thuis ophalen, wat meestal met twee of drie anderen samen gebeurde. Dat Nederlanders dit deden, maakte de afkeer tegen de agenten nog groter. ‘Wonen hier Joden?’ werd er geroepen, terwijl er hard op de deur werd gebonkt. Het stampen van hun leren laarzen op de trap was voldoende om de bewoners van een pand op alle verdiepingen wakker te maken. De kinderen werden, soms nog slapend, uit hun bedden gehaald en alle bewoners werden daarna in een hoek van de woonkamer gezet terwijl de agenten de andere kamers doorzochten. Schuurtjes, kelders en zolders werden niet overgeslagen: alles werd overhoop getrokken. Buiten werden de Joden vervolgens in halfopen vrachtwagens gezet of moesten ze op de hoek van de straat wachten, vaak alleen gekleed in een pyjama met daarover een jas. De kou trok net als de angst in de lichamen van de mensen. Heel soms waren er buurtbewoners die snel wat warme kleren brachten of hun wat eten toestopten, maar het overgrote deel van de tijd bleven de gordijnen van omwonenden uit angst dicht.

In augustus 1942 werden er bij een razzia door agenten van de Tulpkazerne maar liefst zestienhonderd Joden tegelijkertijd opgepakt. In een brief aan zijn zoon schreef een van de hulpagenten hierover: 

Een der mensen van kantoor die tussen de middag naar huis wandelde, schrok geweldig toen er vier meter voor hem op het trottoir ineens een jood neerkletste, die uit de bovenste verdieping was gesprongen, toen de Grüne Polizei hem kwam halen. Gelukkig op slag dood. Zoiets is natuurlijk tragisch om te zien, maar is nu eenmaal niet te voorkomen, wanneer de joden allemaal hier weg moeten en dat is de enige methode om hier in Europa vrede te krijgen.

Kamp Bochum

Voor de communistische gezinsleden Hannie, Piet en Titia werd het naarmate de oorlog vorderde steeds moeilijker om hun socialistische ideologie buiten de deur te laten wanneer ze op familiebezoek gingen, en ten slotte vermeden ze steeds vaker hun ouders, tot groot verdriet van moeder Johanna. De enige die nog regelmatig bij haar communistische tweelingbroers en zus thuiskwam, was jongste dochter Dina, die inmiddels een tiener was en op de kleine kinderen van Piet paste. Hij had zelfs een van zijn dochters naar haar vernoemd. Maar ook aan dat oppassen kwam snel een einde, al was dat niet vanwege de strubbelingen in de familie. 

Na de Februaristaking van 1941 raakte de tweeling steeds actiever bij het verzet betrokken, waarbij met name Piet steeds meer risico nam. Hij vertelde zijn vrouw niet waar hij mee bezig was, al had ze wel een vermoeden. Dat vermoeden werd bevestigd toen er op woensdag 18 februari 1942 een luide klop had geklonken op de deur van Piets huis en het geschreeuw niet te negeren viel: de Sicherheitspolizei kwam hem arresteren. De agenten waren erachter gekomen dat Piet samen met een kleine groep kameraden de verlichting op Schiphol onklaar had gemaakt. Of hij specifiek vanwege deze sabotageactie of vooral vanwege zijn illegale werkzaamheden voor De Waarheid werd opgepakt, was overigens niet duidelijk. Wel werd hij daarna een paar maanden lang in allerlei gevangenissen in Nederland vastgehouden en kreeg hij bovendien een zware straf opgelegd: hij werd veroordeeld tot dwangarbeid in een concentratiekamp. 

Na deze veroordeling werd hij naar Bochum gestuurd, in de buurt van Dortmund, om zijn straf uit te zitten. En zo arriveerde hij een paar maanden na zijn arrestatie in november 1942 in Strafgefängnis und Untersuchungshaftanstalt Bochum, waar naast Nederlanders ook veel Belgen zaten. En met het vertrek van Piet kwam ook meteen de sociale dienst in actie, want het gezin bestond op dat moment alleen nog maar uit Piets vrouw Josina en hun twee jonge dochters; de uitkering die Piet kreeg moest dus aangepast worden. De oudste dochter, de tienjarige Johanna, was door De Amsterdamse Vereeniging voor Gezondheids- en Vacantiekolonies net voor de arrestatie van haar vader naar een vakantiehuis gestuurd om aan te sterken. Al sinds de negentiende eeuw werden zogenaamde ‘bleekneusjes’ – kinderen uit arme gezinnen in grote steden – naar speciale huizen gestuurd zodat ze goede voeding zouden krijgen en ook meteen wat zouden leren op het gebied van hygiëne en etiquette. Maar toen het huis waar Piets dochter verbleef in beslag werd genomen door de Duitsers, kwam de kleine Johanna weer bij haar moeder en zusje wonen. 

En opnieuw bekeek de sociale dienst de uitkering voor Josina en haar twee dochters, maar werd vervolgens besloten het bedrag te handhaven zolang Piet gevangen zat. Elke maand kwamen controleurs even langs om te kijken of Piet alweer terug was uit Bochum en of de uitkering weer omlaag kon in het geval hij weer aan het werk was. En elke maand werd geconcludeerd dat Piet nog altijd weg was.

Bij aankomst in Bochum werden Piet en zijn medegevangenen ontdaan van al hun persoonlijke spullen, tot de laatste sigaret aan toe. Er was geen schone kleding en zich wassen kon men vaker niet dan wel. Ze werden bovendien flink aan het werk gezet in de omgeving van het kamp, terwijl hun ontbijt uit slechts een dun sneetje brood en een kop verdunde koffie bestond. Het avondeten was ook niet meer dan waterige soep gemaakt van knolrapen, een paar aardappelen en weer een dun sneetje brood. Tel daar de kou bij op, de uitbraken van besmettelijke ziektes, de vlooien en luizen, en zo kwam het dat er veel gevangenen ziek werden en bezweken. 

Een groot aantal van de gevangenen die hier zaten, viel onder de zogenaamde Nacht und Nebel: gevangenen die ’s nachts spoorloos waren verdwenen zonder dat zij veroordeeld waren door een rechter. Het merendeel van hen had in het verzet gezeten; in juli van dat jaar waren er al zeker zesenvijftig transporten naar Bochum gestuurd vol mensen uit het verzet. Die strafmaatregel had Hitler ingesteld voor verzetsmensen – een straf met totale onzekerheid, aangezien de gevangenen geïsoleerd werden gehouden en hun families niet wisten waar ze waren en dus ook geen contact met ze konden hebben. Er waren overigens meerdere van deze kampen waar de Nacht und Nebel-gevangenen zaten die doorgaans zeer slecht behandeld werden. Velen van hen stierven door de zware omstandigheden. 

De eenzaamheid moet groot zijn geweest voor Piet, maar ondanks zijn vaak zwakke gezondheid hield hij zich staande in deze zware omstandigheden. Op eerste kerstdag 1942, precies om middernacht, klonk er plotseling een zacht gezang. Een mooi en helder lied drong door de gevangenismuren heen en de dappere stem vulde het hele gebouw. De lichten waren gedoofd, maar alle gevangenen waren wakker en hoorden het Franse lied ‘le Minuit Chrétien’ (‘O, heil'ge nacht’). De bewakers verstonden de Franse tekst niet, maar grepen ook niet in. Voor de gevangenen – en ook voor Piet – moet het een troostrijk moment zijn geweest. 

Boven op de slechte omstandigheden in de gevangenis was Bochum ook een gevaarlijke plek om te zijn: de stad werd flink gebombardeerd door de geallieerden. Met haar ligging in het Ruhrgebied waren hier veel wapen- en staalfabrieken en kolenmijnen, en dat waren bij uitstek de plekken die de Engelsen wilden bombarderen. De inwoners hadden de stad inmiddels verlaten en zo bleven alleen degenen die nog in de fabrieken of mijnen werkten en de gevangenen in het strafkamp achter. Op 13 mei 1943 – Piet zat toen al meer dan een jaar in Bochum – vielen er bommen op de gevangenis en werd deze zwaar beschadigd. Wonderbaarlijk genoeg zou Piet al die tijd niet alleen de slechte leefomstandigheden overleven, maar ook de vele bombardementen. 

Thuis verging het zijn vrouw Josina ondertussen niet goed: ze was ernstig ziek en werd opgenomen in het ziekenhuis. Ze kon niet meer voor haar nog jonge dochters Johanna en Dina zorgen, maar aangezien niemand in de familie zat te wachten op extra monden om te voeden, werden de meisjes opgenomen in de Inrichting voor Stadsbestedelingen, een plek waar ook vondelingen en wezen werden ondergebracht. Door haar ziekenhuisopname kon Josina de zaken thuis niet meer regelen, maar dankzij de sociale dienst liepen de huurbetalingen toch door. In de zomer van 1943 werd ze uit het ziekenhuis ontslagen en konden ook de meisjes weer naar hun eigen huis. Maar Piet zat nog altijd vast en zijn vrouw wist niet beter dan dat dit nog weleens lang kon gaan duren.

Op 30 november 1943 kreeg de communistische Piet eindelijk een ontslagverklaring in zijn handen gedrukt van het strafkamp waar hij verbleef: hij mocht naar huis. Het papiertje van twaalf bij twintig centimeter zou de rest van de oorlog in zijn binnenzak blijven zitten. Het was het bewijs dat hij al was opgepakt; zodra de nazi’s naar zijn persoonsbewijs zouden vragen, moest hij dit ook laten zien. Het was ook het bewijs voor de ontberingen die hij in de oorlog had moeten doorstaan en hij zou het de rest van zijn leven bewaren. Mogelijk was het een herinnering aan wat hij daar had meegemaakt of sterkte het bruine papiertje – met de beruchte adelaar en het hakenkruis – zijn overtuiging dat dit nooit meer mocht gebeuren. 

Terug in Amsterdam kwam hij graatmager en als een gebroken man thuis. Hij werd voorlopig vrijgesteld van werk en het gezin behield de uitkering. Van de twee broers was hij altijd degene geweest die het dunst en het meest ziekelijk was, en zijn verblijf in het kamp had dit alleen maar erger gemaakt. Maar door zijn thuiskomst vond het gezin wel eindelijk weer wat rust bij elkaar. Piet was door zijn vertrek uit de strafgevangenis bovendien ontkomen aan een erger lot: toen de geallieerden slechts vier maanden na zijn ontslag het kamp naderden, werden de laatste gevangenen op treintransport gezet naar andere kampen of gedwongen om mee te lopen in een dodenmars. Begeleid door bewakers die hen opjaagden en hardhandig behandelden, moesten de overgebleven gevangen eindeloos lopen. Mensen die te te zwak waren om snel te lopen of treuzelden, werden ter plekke gedood. Zelfs een paar uur voordat de Amerikanen in Bochum zouden arriveren, werden er nog twintig gevangenen door de Gestapo doodgeschoten. 

Miep en Jacoba

Waar Piet en zijn tweelingbroer Hannie zich ten volle inzetten voor het verzet, drong de nazi-ideologie in 1942 niet alleen steeds dieper door in de levens van Johanna, Cato en de getrouwde zussen Ant en Anne, maar ook in dat van zus Miep. Niet lang na haar abortus begon Miep te werken voor de Nationaal-Socialistische Vrouwenorganisatie (NSVO). Op allerlei manieren probeerde de NSB vrouwen zover te krijgen zich in te zetten voor de partij en het nationaalsocialistische denkbeeld ook onder vrouwen te laten groeien. De NSVO richtte zich op voorlichting, zoals de voorbereiding op het moederschap en gezinsverzorging. NSVO-leden konden cursussen volgen op het gebied van huishouden, zuigelingenzorg, EHBO en opvoeding, maar ook in de rassenleer. Miep werd lid en ging vervolgens werken voor het hoofdbureau in De Lairessestraat in Amsterdam, waar ook de organisatie Frontzorg – een afdeling van de NSB die door Anton Mussert was opgericht – onder viel. Miep ging de deuren langs om te collecteren voor het Duitse Rode Kruis, maar ook om geld op te halen voor het herstel van Nederlandse Waffen-SS’ers die in het Oostfront verwondingen hadden opgelopen. 

Een andere organisatie waar Miep zich voor inzette, was Winterhulp Nederland, een stichting die was opgezet door de Nederlandse rijkscommissaris Seyss-Inquart om arme mensen aan kleding en voedsel te helpen. Omdat andere liefdadigheidsinstellingen werden verboden, werd Winterhulp Nederland gezien als een NSB-organisatie. Maar door hun NSB-speldje tijdens het collecteren niet te dragen, hielden de leden de schijn op dat het écht geen NSB-organisatie was. Dat de meeste mensen hier dwars doorheen keken, blijkt wel uit de destijds veelgehoorde uitspraak: ‘Geen knoop van mijn gulp voor de Winterhulp!’ Er werd dan ook niet heel veel geld opgehaald. Winterhulp hield daarnaast loterijen en organiseerde bijvoorbeeld ook de intocht van Sinterklaas in Amsterdam. Zo kwam de goedheiligman in 1941, omringd door zijn pieten en een grote fanfare, aan in de hoofdstad waar de Winterhulp en Jeugdstorm in het Concertgebouw de sinterklaasmiddag hadden georganiseerd. Langs een erehaag van de jonge leden van de Jeugdstorm betrad Sinterklaas de feestelijke locatie. Het was geen groot succes en er waren, ondanks dat er honderden kinderen op af waren gekomen, veel minder jeugdige bezoekers dan normaal. Omdat de organisatie in handen was van verschillende stichtingen van de NSB hielden veel Amsterdammers hun kinderen thuis. 

Op haar werk bij de NSVO raakte Miep bevriend met Jacoba Meijer. Zij was tien jaar ouder dan Miep, maar de twee Amsterdamse vrouwen konden het heel goed met elkaar vinden. Ze deelden niet alleen hun vrijgevochten karakter, maar ook hun nationaalsocialistische overtuiging. Voordat de twee vrouwen bevriend raakten, werkte de achtendertigjarige Jacoba bij drogisterij De Toko in de Kinkerstraat, die werd gerund door de ouders van haar verloofde Jan Jansen. En ondanks dat ze op zichzelf woonde, zorgde ze als enig kind financieel voor haar moeder Geertje en haar zieke vader. In haar vrije tijd bezocht ze bijeenkomsten die georganiseerd werden door de NSB. Jacoba zou niet lang meer verloofd zijn met Jan, want ze was zich tijdens hun verloving steeds meer anti-Joods en pro-Duits gaan gedragen, zo zou hij na de oorlog over zijn ex-geliefde verklaren. Toen ze elkaar een keer toevallig in de tram tegenkwamen, droeg ze zelfs een speldje van de NSB, wat hij nog niet eerder bij haar had gezien. Bovendien had ze een minnaar naast haar verloofde: een Duitse soldaat. En toen Jan een keer onverwachts bij haar thuis langskwam, trof hij hen samen in bed aan! Hij verbrak onmiddellijk de verloving en stormde het huis uit. Haar schoonouders zagen het daarna ook niet meer zitten dat ze nog langer bij hen zou werken en dus moest ze zo snel mogelijk een andere baan vinden. 

In december 1941 ging Jacoba naar een drukbezochte bijeenkomst van de NSB waar de directeur van de Nederlandsche Bank, Meinoud Rost van Tonningen, een spreker was. 

‘Aangaande geruchten, dat ik mij niet beschikbaar stel voor de Beweging, beweer ik, dat dit een infame leugen is. Ik sta altijd voor de Beweging klaar!’ riep hij uit voor een enthousiast publiek, en vele kranten deden verslag van de feestelijke bijeenkomst. Deze toespraak zette Jacoba ertoe aan om Rost van Tonningen een sollicitatiebrief te sturen, waarbij ze vroeg of ze als telefoniste voor de NSB aan de slag kon gaan, aangezien dat ook haar beroep was geweest voordat ze bij de drogist in dienst ging. Ze schreef hem lid te zijn van de NSB. Ook liet ze weten dat haar huidige werkgever, haar ex-schoonouders, haar liever zagen vertrekken: ‘Gezien mijn sympathie voor onze beweging en politiek ziet mijn huidige werkgever het liefst dat ik er zoo gauw mogelijk verdwijn. Daar ik toch van betrekking dien te veranderen, kom ik liever weer in mijn oude beroep terug. Hou-Zee!’

Haar sollicitatiebrief bleek een succes, want Jacoba werd aangenomen bij de NSVO. Vanaf dat moment ging ze helemaal op in haar nieuwe baan: ze huurde een huis aan Van Eeghenstraat 37, die bijna grensde aan het Vondelpark en op een klein kwartier lopen van het hoofdkantoor van de NSVO lag. Miep trok het niet langer bij haar ouders thuis, onder de haviksogen van haar moeder. De vriendinnen konden het zo goed met elkaar vinden dat Miep bij Jacoba in huis ging wonen. Het was ongekend voor die tijd dat twee vriendinnen gingen samenwonen, maar daar trokken zij zich niks van aan. 

Jacoba’s moeder, Geertje, kreeg naast de financiële middelen ook nog altijd steun van haar dochter. De vrouw woonde dicht bij het Centraal Station in Amsterdam, boven de rijwielwinkel van Herman Lammers, waar ook Jacoba had gewoond. Jacoba en Geertje ergerden zich groen en geel aan Herman, want ze vonden dat hij zijn fietsen steeds in de weg zette, waardoor zij niet bij hun voordeur konden komen. In de zomer van 1941 kwam het zelfs tot een gevecht tussen Jacoba en de vrouw van Herman, de Joodse Esther Nunes Vaz. Jacoba schold Esther uit voor ‘rotjodin’ en schreeuwde haar toe dat zij gedeporteerd zou worden nu Hitler aan de macht was. Deze opmerking viel helemaal verkeerd bij de Joodse vrouw, aangezien de angst bij Herman en zijn vrouw op dat moment al groot moet zijn geweest. 

Esther was voor haar huwelijk met Herman al getrouwd geweest met een Joodse man en samen hadden zij vijf kinderen gekregen, van wie er na de scheiding vier bij haar en Herman kwamen wonen. Met hem had ze vervolgens ook nog twee kinderen gekregen. En na de ruzie met Jacoba besloten ze de vier Joodse kinderen uit het eerste huwelijk van Esther, Abraham, Reina, Hendrika en Rebecca, die tussen de vijftien en twintig jaar waren, elke nacht te verstoppen in een woning grenzend aan hun eigen woning op Spuistraat 1D. De twee kinderen die Esther met Herman had gekregen, waren door hun katholieke vader veilig, zo hoopten zij. Net zoals haar huwelijk met hem ook haar mogelijk kon beschermen tegen een deportatie.

Jacoba’s woede over het echtpaar was blijkbaar zo groot dat ze besloot een melding over hen te doen bij de politieafdeling Joodsche Zaken. Deze afdeling was een idee geweest van politiehoofdcommissaris Sybren Tulp en behandelde alle politiezaken waarbij Joden betrokken waren. Vanaf de zomer van 1942 zou de belangrijkste taak van de afdeling het opsporen van ondergedoken Joden worden. Jacoba stuurde een brief, waarin ze haar grieven deed over de ‘Jodenstalhouder’, zoals zij en haar moeder Herman noemden. Haar moeder kon niet schrijven, dus zij deed het. Joodsche Zaken had het echter te druk om haar klacht in behandeling te nemen en verwees haar naar het politiebureau in de Warmoesstraat, maar daar raakte haar melding ‘kwijt’. Waarschijnlijk is haar melding verdwenen dankzij commissaris Voordewind, die gedurende de bezetting geregeld meldingen deed verdwijnen, waardoor vele Joden zijn ontkomen aan vervolging. Overigens konden niet alleen Joden, maar ook leden van het verzet op zijn steun rekenen. 

Hoe het ook zij, het duurde Jacoba klaarblijkelijk te lang voordat de politie ingreep bij Herman en zijn Joodse gezin. Toen ‘dacht ik ergens anders te gaan klagen en ik deed dit dan ook,’ zei ze erover na de oorlog. Ze besloot een nieuwe melding over het gezin te maken, dit keer bij de Zwarte Tulpen, de hulppolitie waar ook Mieps zwagers David en Christiaan werkten. Haar klacht deed ze dit keer in de vorm van een anoniem telefoontje. Ze klaagde daarbij over de geur die uit de rijwielstalling kwam; het rook er naar spiritus, wat kon wijzen op zelfgestookte drank. Kort daarna kwam er een oproep binnen dat Herman zich moest melden bij de kazerne. Het zou voor hem uiteindelijk met een sisser aflopen, want hij kreeg drie maanden voorwaardelijke gevangenisstraf en hoefde geen dag de gevangenis in. 

Bij Esther en Herman waren de vier Joodse kinderen van Esther, nu Herman thuis kon blijven, veilig – zo hoopten zij. Al bleven zij uit voorzorg elke nacht de kinderen in het huis ernaast onderbrengen. Totdat de kinderen het noodlot niet langer konden ontlopen en in april 1943 werden opgepakt, waarna ze aan het einde van de maand werden gedeporteerd naar Westerbork. Drie van hen zouden vervolgens in Auschwitz terechtkomen en daar direct bij aankomst worden vermoord. De enige die de oorlog zou overleven was dochter Rebecca. En ook Esther, Herman en hun twee gezamenlijke kinderen zouden de oorlog overleven. 

Na de oorlog legden verschillende buren, en Herman en Esther zelf, belastende verklaringen af over Jacoba en haar moeder, waarbij vooral Jacoba werd gezien als de drijvende kracht achter de tragische gebeurtenissen die de vier kinderen hadden getroffen. Zo vertelde Herman over de meldingen die Jacoba over hem had gedaan en hoe zij hem en zijn gezin op deze manier in gevaar had gebracht. Ze wist immers heel goed dat zijn vrouw en haar kinderen Joods waren. Zelf legde Jacoba ook een verklaring af tegenover de rechercheur die haar zaak behandelde, waarin ze aangaf waarom ze het gezin had aangegeven:

Ik deed dit op verzoek van mijn moeder, die het maar aanhoudend over haar grieven over die familie had. Ik woonde toen al niet meer ten huize van mijn moeder, doch zoals gezegd, ik moest aanhoudend haar klachten over die familie aanhoren. Hetgeen mij tenslotte verveelde. Op de Warmoesstraat werd er geen gehoor, althans niet genoeg gegeven. Dus dacht ik ergens anders te gaan klagen en ik deed dit dan ook, echter niet verwachtende dat er een of andere ernstige maatregel tegen die familie zou worden ondernomen. Nadien vernam ik nog van moeder dat een der Joodse stiefkinderen was weggehaald en ik verneem van u dat de andere kinderen in het begin van 1943 volgden. Ik ontken dat het deporteren van die kinderen het gevolg is geweest van eenige daad van mij.

Jacoba was zich tijdens haar verhoren na de oorlog van geen kwaad bewust over wat ze had gedaan en dat ze de Joodse familie in gevaar had gebracht: ‘Desgevraagd deel ik u nog mede toen niet en nu nog niet in te zien dat ik verkeerd handelde hoewel ik nu wel aanneem dat zeker het Joodse deel van die familie kans liep opgepakt te worden.’ Ook in de ogen van Jacoba’s moeder had haar inmiddels veertigjarige dochter niks ernstigs gedaan: ‘Zij is een braaf meisje en heeft altijd goed voor haar ouders gezorgd.’
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JODENJAGERS,
1943

Voor Ant was het leven in het derde jaar van oorlog ondertussen bijna als vanouds: ze was aan het werk en ging geregeld op bezoek bij haar moeder of zussen. En dankzij het werk van Christiaan bij de Hulppolitie was er ook genoeg te eten en te besteden. Ant hield van mooie spullen en gaf veel geld uit aan haar interieur. Vader Hendrik kon via zijn contacten aan mooie spullen komen en kwam op een dag aanzetten met twee grote ovalen fotolijsten van ongeveer vijftig centimeter hoog, met het verzoek of Christiaan als glasslijper hier niet een mooie spiegel in kon zetten. ‘Die foto van de Joden hebben we er toen uit gehaald,’ zou Ant later over de prachtige spiegel die boven haar schouw hing zeggen. Ondanks het feit dat Ant lid was van de NSB bezocht ze nooit bijeenkomsten van de partij en ging ze, anders dan Christiaan, ook niet naar culturele avonden die werden georganiseerd. 

Wat haar bovendien niet zinde, was dat ze moest betalen voor haar lidmaatschap van de NSB. Het was niet dat ze het niet kon betalen, maar ze had er simpelweg geen zin in. Ze was weer gaan werken bij de slagerij in de Jordaan, waar ze zich nu niet meer Saar hoefde te laten noemen om de Joodse klanten te paaien. Samen met het salaris van Christiaan had ze genoeg te besteden, en toch stuurde ze elke week de vrouw weg die bij haar langskwam om het geld voor de NSB te innen. Zo kwam het dat het bedrag op een gegeven moment was opgelopen tot bijna twee gulden. Vanaf dat moment werd de vrouw ongeduldig – er moest nu toch echt betaald worden. Ant liet zich wederom niet van de wijs brengen en met een flinke scheldpartij stuurde ze de vrouw de straat uit. Ze zou daarna niet meer langskomen. Na de oorlog zou Ant hier tijdens een verhoor over zeggen: ‘Ik was blij dat ik zelf het leven had, waar ik hard genoeg voor moest werken en wenste niet mijn zuurverdiende geld aan de NSB af te staan.’ 

Net als haar zus Anne, die nog steeds met David naast haar en Christiaan woonde, was Ant veel alleen thuis. Christiaan werd gedurende zijn periode als hulpagent naar veel verschillende locaties gestuurd. Zijn werkzaamheden bestonden niet alleen uit de razzia’s en Jodentransporten; hij werkte ook als bewaker. Zo moest hij toezicht houden op bedrijven en instellingen die het mikpunt waren van het ondergrondse verzet. Christiaan bewaakte onder andere de elektriciteitscentrale Centrale Noord, maar met name het gemeentelijk bevolkingsregister. Dat laatste was voor de Duitse bezetter een belangrijke locatie, aangezien hier alle gegevens van de Amsterdamse inwoners waren opgeslagen. Het bevolkingsregister bevond zich tijdens de oorlog op de Plantage Kerklaan en hierin waren onder andere de gegevens van zeventigduizend Joden opgenomen. 

Eind maart 1943 – het is niet zeker of Christiaan op dat moment aan het werk was – viel een groep van tien verzetsmensen, gekleed als Nederlandse politieagenten, het bevolkingsregister binnen. De verzetsgroep overmeesterde de hulpagenten door ze uit te schakelen met injecties. Ze sleepten de bewakers naar de tuin en keerden daarna terug naar het register. In mum van tijd hadden ze de bakken met registratiekaarten op de grond leeggegooid en er benzol overheen gegoten. Kort daarna klonken er vijf explosies, voortgebracht door tijdbommen. Het doel was om alle gegevens van het bevolkingsregister te vernietigen en daarmee de opsporing van Joden, Nederlandse arbeidskrachten (verplichte Arbeidsinzet) en verzetsmensen te dwarsbomen. Het vuur greep snel om zich heen en de brandweer werd ingeschakeld. Deze deed er opzettelijk lang over om bij het register te komen, uit solidariteit met de aanslagplegers. Ook gebruikten de brandweerlieden meer bluswater dan nodig was, in de hoop dat het water ervoor zou zorgen dat documenten door waterschade niet meer te gebruiken waren. Helaas was de schade niet zo groot als het verzet had gehoopt en kwam de aanslag bovendien te laat: de meeste Joden waren al opgepakt. 



Hulpagent David ontving in de zomer van 1943 een oproep om aan de slag te gaan bij de landmacht in Groningen, maar die sloeg hij af, zo beweerde hij na de oorlog. Nadat hij had aangegeven als monteur ergens aan de slag te willen gaan, werd hij geplaatst in Schalkhaar, Overijssel, waar hij eerder ook zijn opleiding tot hulpagent had gevolgd. Hij kreeg een groen uniform en was vanaf dat moment lid van de gevreesde Grüne Polizei, een politie-eenheid die onder andere verantwoordelijk was voor razzia’s. Deze werkzaamheden brachten veel geld in het laatje, maar liefst tweeduizend gulden per jaar, wat nu omgerekend veertigduizend euro is. Voor Anne was er bovendien een woningtoelage van driehonderd gulden per jaar beschikbaar. 

Door dit werk van David hadden ze voorlopig dus geen financiële zorgen meer, al was Anne opnieuw veel alleen. Naast de patrouilles die David moest lopen, werd hij meerdere keren overgeplaatst. Zo werkte hij een aantal keer mee aan gevangenentransporten vanuit het kamp naar de grens. Daar bleef hij een maand, om daarna overgeplaatst te worden naar de Arbeits Kontrolle Dienst (AKD) van Kamp Erika, bij Ommen. Dat was een politie-eenheid die was opgericht om Nederlanders op te sporen die opgeroepen waren voor de verplichte tewerkstelling in Duitsland en hier geen gehoor aan hadden gegeven. Door zijn werkzaamheden voor de hulppolitie en de Grüne Polizei kon David van dichtbij zien hoe de Jodentransporten werden uitgevoerd en hoe de Nederlandse verzetsmensen doorgevoerd werden naar kampen in Duitsland. Hij was veel van huis en soms gingen er weken voorbij voordat hij op verlof naar huis kon. 

Niet alleen de Grüne Polizei hield zich op dat moment bezig met het arresteren en deporteren van Joden, ook veel andere groepen waren actief als premiejagers op zoek naar Joodse onderduikers. Een van de bekendste groepen in Amsterdam was de Colonne Henneicke onder leiding van Wim Henneicke en Sera de Croon. Vanaf het voorjaar van 1943 gingen deze beruchte Jodenjagers met een groep van zo’n vijftig Nederlanders op zoek naar onderduikers, en binnen een halfjaar droegen zij acht- tot negenduizend Joden aan bij de Duitse bezetter. De premie voor elke opgegeven Jood bedroeg zeven gulden vijftig. En hoewel Henneickes taak aanvankelijk bestond uit het opsporen van Joodse goederen die nog in beslag genomen moesten worden, ontving hij dankzij zijn grote informantennetwerk ook veel informatie over ondergedoken Joden. Zoveel, dat het opsporen van deze onderduikers uiteindelijk de hoofdtaak werd van Colonne Henneicke. Niet alle medewerkers waren het met deze nieuwe taak eens, maar ontslag nemen was moeilijk – wanneer medewerkers niet wilden meewerken, dreigde Henneicke met gevangenisstraf of een kamp. Over het algemeen waren de mannen rondom Henneicke echter zwaar antisemitisch en bereid heel ver te gaan om hun opdracht te vervullen.

De Jodendeportaties gingen heel 1943 en ook in 1944 door, maar het tempo werd opgehoogd. Zo moesten zevenduizend Joden zich op dinsdag 25 mei 1943 melden op de Polderweg bij Station Muiderpoort voor deportatie naar Kamp Westerbork. En na die datum mocht geen enkele Jood zonder toestemming meer in Amsterdam verblijven, behalve de mensen met een zogeheten Sperre, een bewijs van uitstel. Tot groot ongenoegen van de nazi’s meldden zich die dag slechts vijfhonderd mensen. Er was een speciale trein geregeld om hen naar Westerbork te brengen, maar het aantal aanmeldingen was niet groot genoeg om de trein te vullen. Urenlang zaten de mensen vervolgens op het station te wachten, omringd door hun koffers en handkarren vol eigendommen. Op hun kleding was de gele Jodenster duidelijk zichtbaar, ook bij de kinderen. 

Ze hadden een oproep ontvangen met het bevel ‘aan den onder politietoezicht staande werkverruiming in Deutschland deel te nemen’. Ook stond er een lijst aan spullen vermeld die als bagage mee mochten: één koffer of rugzak, een paar werklaarzen, twee paar sokken, twee onderbroeken, twee hemden, een werkpak, twee wollen dekens, twee stel beddengoed, een diep bord, een drinkbeker, een lepel en één pullover. Ook mocht er proviand worden meegenomen voor drie dagen. Wat niet meegenomen mocht worden waren waardepapieren, spaarbankboekjes en sieraden. Alleen trouwringen werden toegestaan. De oproep werd afgesloten met de waarschuwing dat, indien er geen gevolg werd gegeven aan deze oproep, ‘U met maatregelen van de Sicherheitspolizei gestraft wordt’. De oproep moest worden meegenomen naar het station, aangezien deze als reisvergunning gold en de Joden ‘het recht’ gaf ‘de genoemde trein kosteloos te benutten’. 

Na hun vertrek uit Amsterdam kwamen de vijfhonderd mensen aan in Westerbork. Wat er daarna precies met hen is gebeurd, is niet bekend doordat hun namen niet werden genoteerd. Van twee van hen is zeker dat zij op transport zijn gezet naar het concentratiekamp Sobibor, waar ze vijf dagen na hun aanmelding op Station Muiderpoort werden vergast. Vanwege de lage opkomst bij Muiderpoort gingen de nazi’s over tot twee grote razzia’s in Amsterdam in mei en juni 1943, en nog een laatste in september, totdat in de herfst van dat jaar bijna alle Joden uit Amsterdam waren gedeporteerd en de hoofdstad judenrein werd verklaard.



Anders dan bij David en Anne ging het bij vader Hendrik financieel in eerste instantie niet van een leien dakje: na twee maanden in Kamp Erika moest hij daar alweer vertrekken, waarschijnlijk vanwege zijn opspelende reuma, en werd hij dus wederom werkloos. Begin maart 1943 meldde hij zich daarom bij een particuliere firma op de Nieuwezijdsvoorburgwal in Amsterdam om als bewaker te gaan werken in verschillende belangrijke gebouwen in en om de stad. Deze wachtdiensten werden een paar maanden later echter overgedragen aan de Duitse Wehrmacht, waardoor Hendriks werkzaamheden nu onder de Wach- und Schutzdienst vielen. In de praktijk betekende het dat Hendrik werd ingezet als bewaker van vliegvelden, wegen en spoorbanen, tegen de sabotage van het verzet. Na de oorlog zou hij hier zelf over verklaren dat dit niet vrijwillig was, al was dit meestal de verklaring van collaborateurs en had hij inmiddels bij heel wat organisaties van de nazi’s gewerkt: ‘Toen ik dit ter kennis bracht van de Duitse officier, stelde deze mij voor de keus voor de Duitse Wehrmacht te tekenen of op transport te worden gesteld naar Polen of Oekraïne.’ 

Hij werd bewapend met een geweer, acht scherpe patronen en een bajonet en reisde door heel Nederland om wachtdiensten uit te voeren. Anderhalf jaar lang zou hij dit doen, totdat hij wederom vanwege zijn reuma werd afgekeurd. Het salaris dat hij ervoor kreeg was wel ontzettend hoog: zestien gulden per week voor Hendrik en honderdveertig gulden per maand voor Johanna, bijna net zoveel als David verdiende in dezelfde periode. Dat waren bijzonder hoge bedragen voor die tijd en Hendrik had niet eerder zoveel geld verdiend. Henrik en Johanna’s verstandelijk beperkte zoon Bart werkte in die tijd voor dezelfde bewakingsdienst, waar Bart zich vrijwillig voor had aangemeld. Toen hem na de oorlog door justitie werd gevraagd waarom hij zich hiervoor had aangemeld, was het antwoord simpel: ‘Om wat te verdienen.’ Ook hij deed dit werk maar korte tijd. De rechercheur die na de oorlog de getuigenverklaring noteerde, zei over Bart: ‘Ik, verbalisant A. Kloek, verklaar dat verdachte een zeer achterlijke indruk maakt.’

Bart was al eerder afgewezen voor de SS en de paramilitaire motorondersteuning NSKK, waar Hendriks neef Herman werkte en het baantje mogelijk voor hem had kunnen regelen. De communistische Titia had rechercheur Kloek na de oorlog een brief over haar broer gestuurd, waarschijnlijk in een poging haar broer vrij te krijgen: ‘Bart doet dikwijls dingen waar mijn ouders geen weet van hebben en meldt zich aan bij verschillende instanties om dienst te nemen. Hij wordt altijd afgekeurd wegens geesteszwakheid.’ Hij had zich zelfs bij het vreemdelingenlegioen aangemeld, maar ook daar hadden ze hem alweer vrij snel naar huis gestuurd, zo schreef ze. 

Ondertussen probeerde Johanna het gezin zo goed mogelijk draaiende te houden, terwijl haar man aan het werk was bij de verschillende organisaties van de nazi’s verspreid door heel Nederland. Er woonden op dat moment nog twee dochters thuis, maar ook de uitwonende dochters waren vaak bij hun moeder te vinden; de partners van Ant en Anne waren immers door hun werkzaamheden voor de bezetter dikwijls lange tijd van huis. Johanna moet zich zorgen hebben gemaakt over haar zoon Piet, die zich nog altijd in Kamp Bochum bevond. Het aanstaande huwelijk van Cato zorgde gelukkig voor wat afleiding.

Een ss-huwelijk

Na lange tijd in het buitenland te hebben gezeten na zijn landmijnongeluk, was Wim Knauf weer terug op Amsterdamse bodem. Het moet hem goed hebben gedaan om na zijn rondgang langs verschillende Duitse ziekenhuizen voor de verwondingen aan zijn been, weer door Nederlanders verpleegd te worden. Hij werd verpleegd in het Luftwaffe Lazaret in Amsterdam – het voormalige Wilhelmina Gasthuis, dat door de nazi’s was gevorderd om gewonde soldaten op te vangen. Daar leerde hij Cato Zeestroom kennen. Ze was Duitsgezind, lid van de NSB en stond net als het merendeel van haar familie zeer positief tegenover het nazi-gedachtegoed. Ook zette zij zich, net als zus Miep, in voor Frontzorg, een groep vrijwilligers die voedselpakketten, sigaretten en post naar de Nederlandse mannen aan het oostfront stuurde. Met slogans als ‘Frontzorg is een eereplicht. Stort uw bijdrage op giro 106156’ en ‘Iedere Nederlander bewondert de man die zijn leven op spel zet voor zijn ideaal, geef daarom aan de Frontzorg collecte’ probeerden de nazi’s de Nederlandse bevolking te activeren voor de strijd tegen de communisten. Dat twee van haar broers en een zus uitgesproken communisten waren, deed haar blijkbaar niet zoveel. Cato had zich aan de kant van de bezetter geschaard en wilde zich dienstbaar voor hen inzetten. 

Tijdens haar werkzaamheden als vrijwilliger viel Cato als een blok voor de gewonde Amsterdammer Wim. Kort na hun eerste ontmoeting verloofden zij zich al, terwijl hij nog altijd in het ziekenhuis lag. Na de oorlog verklaarde Cato dat ze verblind door liefde voor hem gekozen had: ‘Ik vernam van hem dat hij dat zware letsel had opgelopen tijdens oorlogshandelingen en door de liefde die ik hem ging toedragen zag ik over het hoofd dat hij zich aan de zijde van de vijand van ons land had geschaard.’ 

De verloving van Wim en Cato werd in huize Zeestroom in elk geval met blijdschap ontvangen. Cato’s voormalige verloofde, de Duitse soldaat Hubert, had met zijn persoonlijke strijd tegen huisarts Bijl bij met name Cato’s moeder Johanna veel spanning veroorzaakt, dus toen de eenentwintigjarige Cato thuis vertelde over Wim was Johanna opgelucht: weer een dochter die ‘onder de pannen’ was. Johanna was gesteld op Cato en had het gevoel dat ze op haar kon bouwen. 

Tijdens de oorlog bleef Johanna het liefst thuis; ze had vaak geen zin in de afkeurende blikken van de vrouwen uit de buurt die wisten dat ze een NSB’er was. Ze had als zestiger niet meer de energie om het gevecht aan te gaan over nare opmerkingen van buurtgenoten. Maar op deze manier miste ze ook de roddelpraat over andere buren, en dat vond ze dan wel weer jammer. Ze stuurde daarom Cato, die net zoveel van roddelen hield als haar moeder, naar de kruidenier of andere winkels in de straat voor een kleine boodschap, bijvoorbeeld twee eieren of een ‘scheppie suiker’. Cato kreeg dan de opdracht om de andere klanten voor te laten gaan en goed te luisteren naar wat zij te zeggen hadden, terwijl ze in de rij bleef staan wachten, en hier bij thuiskomst verslag over uit te brengen. Als het haar op een gegeven moment niet meer lukte om te blijven dralen in de winkel, riep de kruidenier, bakker of slager: ‘Ach meissie, had je maar zo weinig te bestellen? Je staat al zo lang te wachten.’ Cato moest wel op haar hoede zijn en zorgen dat ze niet iets over haar eigen familie zou vertellen tijdens het wachten, want dan zwaaide er thuis iets!

Johanna pakte uit met een verlovingscadeau en ging samen met haar dochter naar Focke & Meltzer, een winkel in glaswerk en serviesgoed op Kalverstraat 152, waar Cato iets mocht uitzoeken. De prestigieuze winkel zat op de hoek van het Spui en liep in die tijd slecht, want het kopen van een servies was niet iets wat veel Nederlanders zich nog konden permitteren. Toch had Johanna er in die tijd wel de financiële middelen voor, omdat dit de periode was dat Hendrik als bewaker voor de Wach- und Schutzdienst werkte en bewakingsdiensten door heel Nederland uitvoerde – zo konden zij zich plotseling zo’n duur cadeau veroorloven. Cato koos uiteindelijk voor een porseleinen theeservies waarvan de zes theekoppen, de zes schotels en de suiker- en de melkkan werden gesierd door kleine, kleurige bloemetjes. De kopjes waren voorzien van dunne gouden randjes en krullerige oortjes.

Waar de zussen van Cato allemaal in een mantelpakje waren getrouwd, zoals gebruikelijk was in de jaren dertig en veertig, pakte Cato uit met haar bruiloft. Van de negen zussen was Cato de knapste, zo werd gezegd; ze zag er op haar trouwdag uit als een filmster. Haar lange, donkere haar viel in pijpenkrullen op haar schouders en ze droeg een schitterende, champagnekleurige jurk met een zogenaamde opstaande Maria Stuart-kraag. Wim droeg zijn Waffen-SS-uniform met de twee Duitse onderscheidingen. Ze trouwden op een bijzondere locatie: het lazaret waar Wim op dat moment werd verzorgd. Hij moest die dag vanuit zijn ziekenhuisbed de ceremonie volgen, in een zaal aan Eerste Helmersstraat 104 die hiervoor in gereedheid was gebracht.

Een paar dagen voor het huwelijk verscheen in een aantal kranten, waaronder de NSB-krant Het Nationale Dagblad,
hun huwelijksaankondiging. Reichsführer Heinrich Himmler gaf zijn persoonlijke toestemming voor het voorgenomen huwelijk in het lazaret. Het zou een feestelijke dag worden waar veel WA- en NSB-kopstukken te gast waren, al moest Himmler zelf verstek laten gaan. De zwarte soldaat, het strijdblad van de WA en NSB, deed verslag van het huwelijk en sprak van een ‘bijzonder groote dag’. 

De huwelijksvoltrekking vond plaats op 25 maart 1943 om tien uur ’s ochtends. Ten overstaan van haar familieleden, onder wie haar ouders en jongste zussen Rietje en Dina, gaven Cato en Wim elkaar het jawoord. De broers van Wim waren uit protest niet aanwezig, net zomin als Cato’s communistische broer Hannie en zus Titia. Van een bruiloft waarbij zoveel NSB’ers aanwezig waren, konden zij moreel gezien immers geen onderdeel zijn, zeker gezien het feit dat broer Piet op dat moment nog als gevangene in concentratiekamp Bochum zat. Wims moeder Agatha had haar aanstaande schoondochter een prachtige ketting geschonken, een familiestuk. De ketting bestond uit honderdveertig facet geslepen granaten en had een veertien-karaats gouden sluiting. Ondanks de afwezigheid van de broers van Wim, gaf zijn moeder met het schenken van de ketting op haar manier haar goedkeuring; het sieraad zou het begin zijn van de sterke band die Cato later zou krijgen met haar schoonmoeder. 

Cato’s collega’s van Frontzorg waren die dag ook aanwezig, net als ‘kameraden van alle formatie der Beweging’, volgens de krant, en ‘Ook de Nederlandsche gewonden uit het Lazaret waren vanzelfsprekend in grooten getale aanwezig.’ De Zeestrooms waren onder de indruk van alle gasten en de mate waarin er door de NSB werd uitgepakt. Van der Hout, een van de leiders van de Amsterdamse WA, gaf na afloop van de ceremonie zelfs een toespraak. Hij wees de aanwezigen op het feit dat het huwelijk tussen Cato en Wim de tegenstelling tussen de nieuwe en oude wereld demonstreerde: ‘Terwijl tot voor kort door de aanhangers der oude wereld huwelijken werden gesloten met als eenige doel aan een uitzending naar Duitschland te ontkomen, hebben hier twee jonge menschen hun verbond voor het leven gesloten, terwijl de man door een zware verwonding nog aan zijn bed is gebonden.’ 

Een maand later werd Wim uit het lazaret ontslagen en betrok het pasgetrouwde stel een woning op de eerste verdieping van Zuider Amstellaan 56 I (nu Rooseveltlaan) in de Amsterdamse Rivierenbuurt. Deze buurt verloor in 1943 veel Joodse inwoners – de deportaties waren in volle gang – en in de huizen van de Joden trokken steeds meer Nederlandse collaborateurs. Eén deur verder van Cato’s nieuwe huis zat Boekhandel Blankevoort, de winkel waar in 1942 waarschijnlijk nog het beroemde dagboek werd aangeschaft dat Anne Frank voor haar verjaardag kreeg. Van die relatieve bewegingsvrijheid waar Joden een jaar eerder nog van konden genieten, was een jaar later niks meer over. 

Wim werd officieel afgekeurd voor militaire dienst en hoefde geen werkzaamheden meer te verrichten voor de nazi’s. Ter compensatie kreeg hij elke maand een uitkering van honderdvijftig gulden en ontving het stel extra levensmiddelen en brandstoffen. Het gaf hun een financieel voordeel ten opzichte van anderen, die het steeds moeilijker hadden om aan werk te komen. Cato werkte hier en daar nog als werkster, maar nam vooral de zorg voor Wim op zich. 

Deze rustige periode in de levens van Wim en Cato stond mijlenver af van dat van de vorige bewoners van hun huis, de familie Swijt. Voordat Wim en Cato op de Zuider Amstellaan gingen wonen, woonden daar de Sefardisch-Joodse Dina Swijt-Vas Nunes en haar zevenendertigjarige dochter Celine. Nadat ze eerst lange tijd in Suriname hadden gewoond, het land waar Celine was geboren, trokken ze na het verlies van Dina’s echtgenoot halverwege de jaren dertig in deze woning in de Rivierenbuurt. Ongeveer veertig procent van alle Amsterdamse Joden woonden in die periode in deze buurt. Van de zeventienduizend Joodse bewoners zouden zo’n dertienduizend de oorlog niet overleven, onder wie ook Anne Frank en haar familie. Zij woonden tot hun onderduiken in 1942 aan het Merwedeplein, op slechts twee minuten lopen van de dames Swijt. 

Net als alle Joden hadden ook Dina en Celine de verplichting om zich als zodanig te laten registreren bij de gemeente; iets wat de Duitsers op een later moment zouden gebruiken om de Joden vrij gemakkelijk te kunnen lokaliseren en af te voeren naar een concentratiekamp. Er waren wel enkele mogelijkheden die ervoor konden zorgen dat ze hieraan ontkwamen, bijvoorbeeld als er twijfel was over de Joodse afkomst. Men kon dan een beargumenteerd verzoek indienen bij de Entscheidungsstelle in Den Haag, waar afdelingshoofd Hans Calmeyer besloot of het verzoek werd ingewilligd of niet. Het was veelal een zaak van leven of dood, want een plek op de zogenaamde Calmeyer-lijst betekende vooral dat men uitstel van deportatie verkreeg. Ook Celine probeerde dit: ze deed beroep op haar ‘zuivere’ Sefardisch-Joodse afkomst, waarmee zij en een groep anderen probeerden aan te tonen dat zij niet echt Joods waren en derhalve ook niet gedeporteerd konden worden. 

In de jaren dertig was een omstreden onderzoek gedaan naar de twee verschillende Joodse groepen in Nederland, de Sefardim en de Asjkenazim. De Sefardische Joden uit Portugal waren in de loop der eeuwen ‘vermengd’ geraakt met katholieken en zagen er volgens de onderzoekers daardoor ook anders uit dan de Asjkenazim. De Sefardim grepen het onderzoek, dat de rassenleer van de nazi’s leek te bevestigen, aan om een uitzonderingspositie te krijgen en zo te ontsnappen aan vervolging. 

Celine werd bijgestaan door een advocaat en voldeed inderdaad aan de voorwaarden van de Entscheidungsstelle, want ze had als Sefardische Jood zeven Portugese overgrootouders – hierdoor was haar afkomst volgens de rassenwet van de nazi’s niet echt Joods, zo beweerde zij. Toch was ook dat niet voldoende om aan vervolging te ontkomen en werden zij en moeder Dina alsnog op transport gezet naar Kamp Westerbork. Celine werd daarna op 20 april samen met bijna twaalfhonderd mannen, vrouwen en kinderen doorgevoerd naar Sobibor, waar ze drie dagen later werd vermoord. Moeder Dina zat bijna een jaar lang vast in Westerbork, tot ze op 8 februari 1944 samen met ruim duizend andere mensen op transport werd gezet naar vernietigingskamp Auschwitz. Toen Dina daar aankwam – na drie dagen lang in overvolle goederenwagons vervoerd te zijn – werd ze bij aankomst vrijwel direct vergast. 

Slechts vier dagen na de moord op Celine namen Wim en Cato hun intrek in het huis van de familie Swijt aan de Zuider Amstellaan, dat ze toegewezen kregen vanwege Wims invaliditeit. Er bestaat een grote kans dat ze het huis gemeubileerd betrokken, aangezien er nog maar weinig tijd verstreken was sinds het vertrek van de Swijts. Veel andere Joodse huizen aan deze laan waren eerder al leeggeroofd door de nazi’s; deze en tienduizenden andere inboedels van Joden in heel Nederland werden tot in detail opgetekend door de bezetter, zodat men in kaart kon brengen wat alles waard was en wat het op zou moeten leveren bij een eventuele verkoop. 

Het leeghalen van de Joodse huizen werd in de volksmond ‘pulsen’ genoemd, naar NSB’er Abraham Puls van het gelijknamige verhuisbedrijf. In opdracht van de bezetter reed hij met zijn verhuiswagens door Amsterdam om Joodse inboedels in te laden en te verhuizen. Het was de bedoeling dat de ‘gepulste’ goederen per vrachtschip naar Duitsland en Oost-Europa vervoerd zouden worden, maar er werd een hoop gestolen door voorbijgangers en de werknemers van Puls. Veel van zulke goederen werden vervolgens door handelaren opgekocht en verkocht. En als de oorspronkelijke Joodse bewoners toch nog terugkwamen na de oorlog was er vaak niks meer van hun inboedel over en mochten ze niet meer in hun eigen huizen wonen.

De eerdere bewoners van Zuider Amstellaan 56 I kwamen echter niet meer terug en het porseleinen theeservies dat Cato van haar ouders als verlovingscadeau had gekregen, pronkte in het nieuwe huis. 



Een paar maanden na hun huwelijk in 1943 stonden Wim en Cato op de tram te wachten bij het Centraal Station. Naast hen stonden de vierentwintigjarige Rosemarie Schink en haar Joodse partner Herbert Mauthner. Schink was geboren in Duitsland, maar woonde sinds 1930 in Nederland. Ze had tot voor kort in Amsterdam gewoond en woonde nu in Blaricum. Herbert was haar tweede echtgenoot; ze was van haar eerste Joodse man gescheiden nadat ze uit een affaire een Joodse dochter, Julia, had gekregen. Herbert bezat een vals persoonsbewijs zonder de gevreesde ‘J’ waaraan de nazi’s konden zien wie er Joods waren. Hierdoor kon hij zich nog enigszins vrij op straat bevinden. 

Wim droeg die dag zijn uniform van het Nederlandsch Legioen, met zijn twee onderscheidingen goed zichtbaar opgespeld. Dat hij nooit had gevochten, was voor hem geen reden om niet in uniform te lopen. De grijze stof en insignes leken voor hem tot een statussymbool geworden. Hij steunde zwaar op zijn houten krukken, want hij had nog geen prothese. De lege pijp van zijn broek zat in een dikke knoop.

Rosemarie en Herbert waren die dag vanaf hun huis in Blaricum met de fiets naar het station in Bussum gereden en hadden vanuit daar de trein naar de hoofdstad gepakt. Ze hadden door hun oude buurt in Amsterdam-Oost gelopen en waren hevig aangedaan. Van de huizen die eerst bewoond werden door Joden waren de ramen ingeslagen, hingen de voordeuren in hun sponningen en waren de meeste volledig leeggeroofd. 

‘O mijn god, ze vermoorden ze allemaal!’ had Rosemarie uitgeroepen. Boosheid vlamde in haar op bij de gedachte dat de mensen uit haar oude buurt opzettelijk pijn werd aangedaan. Ze besloten daarop om snel naar huis te gaan, maar toen ze op het Centraal Station aankwamen, was haar woede nog niet bekoeld. En toen zag ze Cato en Wim bij een van de tramhaltes voor het station staan. 

‘Ik heb geen medelijden met dat zulk mensen,’ zei Rosemarie met een zwaar Duits accent, terwijl ze op Wim wees. Cato, die de opmerking had gehoord, bekeek de vrouw nu van top tot teen. 

‘Wij vragen ook niet om medelijden,’ zei Cato, en ze wilde zich weer omdraaien. 

‘Net goed voor hem, ze hadden zijn andere been er ook af moeten schieten,’ vervolgde Rosemarie tegen Herbert, maar net hard genoeg voor Cato om het te horen. 

‘Wat bedoel je met “net goed”? Jij hoer!’ schreeuwde Cato. Ze haalde uit met haar paraplu naar Rosemarie.

Zij liet dit niet over haar kant gaan en schreeuwde terug: ‘Ik ben tenminste geen Duitse hoer!’

De twee vrouwen raakten verder in gevecht en ook Wim mengde zich in de ruzie. Het moet er vreemd hebben uitgezien: een vechtpartij tussen twee jonge vrouwen en een geüniformeerde invalide man. Er werden enkele rake klappen uitgedeeld, ook door Wim. Cato beweerde later dat zij en Wim probeerden weg te lopen, maar dat Rosemarie maar niet opgaf en hen bleef achtervolgen. 

Het gevecht trok een menigte aan die naar de twee vrouwen keek alsof ze een soort toneelstuk opvoerden, totdat er een kleine man naar de twee vrouwen toe liep en op een fluit blies. De man was van de Sicherheitsdienst en in mum van tijd kwamen er vijf politieagenten in uniform over de brug bij het station gerend die zich bij het gezelschap voegden. De menigte viel vervolgens uiteen en de omstanders renden allemaal een andere kant op.

Een van de agenten had Rosemarie stevig bij haar arm vastgegrepen en probeerde te voorkomen dat ook zij weg zou rennen. Herbert, die een kop groter was dan de agent, bleef bij zijn vrouw staan, wat erg gevaarlijk was – hij kon door de mand vallen met zijn valse persoonsbewijs en zware Duitse accent. Maar Herbert negeerde het gevaar: hij was te kwaad. Het feit dat de agent een geweer en mes droeg, registreerde hij ook niet, zo zou hij later vertellen. Zijn redding kwam in de vorm van een groot blauw gevaarte: tram 24. Deze lijn had als bijnaam de Berlijn Express vanwege de vele Joden die ermee werden afgevoerd naar het Centraal Station, om van daaruit verder gedeporteerd te worden. De tram reed vlak langs de groep, en als door een wonder werd Herbert door iemand die in de tram stond bij zijn kraag gegrepen en de tram in getrokken. Het moet iemand zijn geweest die wist wie hij was. De tram versnelde en reed in de richting van de Dam. Verder op de route lag de Beethovenstraat, waar vrienden van Herbert woonden. Toen hij daar uitstapte, was hij voorlopig gered, maar zijn vrouw werd nog steeds vastgehouden door de agent.

Rosemarie werd naar haar persoonsbewijs gevraagd en verteld dat ze onder arrest stond vanwege ‘Beleediging van de Duitse Wehrmacht’, waar Wim als SS’er had gediend. Er kwam een zwarte politiebus voorrijden, een met dikke tralies voorziene wagen, waar ze in moest stappen. Ze werd naar het politiebureau achter het Waterlooplein gebracht en direct in een kleine cel gestopt; ze kon er maar net in staan. Rosemarie raakte in paniek en kreeg een claustrofobische aanval. Ze begon op de deuren te slaan en te schreeuwen, net zo lang totdat de bewaker kwam om te vragen wat er aan de hand was. Ze greep zijn arm vast door de tralies en riep dat ze bang was. Hij moet medelijden met haar hebben gekregen, want hij beloofde haar water te brengen. Het glas water werd wat later door rechercheur Van Veen gebracht, in gewone kleding, die haar vroeg of er iemand was die op de hoogte gebracht moest worden van haar arrestatie, want ze zou naar de Sicherheitsdienst op de Euterpestraat worden gebracht. Terwijl hij haar het glas aangaf, keek hij haar aan. Hij zei dat ze hem kon vertrouwen en dat, als ze straks aankwam bij de Euterpestraat, ze gefouilleerd zou worden – waren er soms dingen die ze maar beter aan hem kon afgeven? Ze vertrouwde hem niet en zei dat ze niets aan te geven had en niet begreep waarom ze gearresteerd was. Daarna mocht ze gebruikmaken van de telefoon voor een laatste telefoontje.

Wat de rechercheur niet wist, was dat Rosemarie in haar grote huis in Blaricum een groep Joden verborgen hield en dat haar huis werd gebruikt door het verzet als doorvoerplek voor andere Joden. Met haar arrestatie was dit allemaal in gevaar gekomen; ze vreesde voor de levens van de mensen die onder haar zorg vielen. Dat de Sicherheitsdienst een inval zou doen in haar huis was slechts een kwestie van tijd, dacht ze. Ze vroeg aan Van Veen of hij de burgemeester van Blaricum wilde bellen, van wie ze zeker wist dat hij een telefoon had. En of hij dan weer aan architect Cor de Graaff door wilde geven dat ze gearresteerd was. Maar wat de politieagent niet wist, was dat de architect een verzetscontact van Rosemarie was. Zodra hij zou weten dat ze was gearresteerd, wist hij wat hij moest doen om de mensen in haar huis in veiligheid te brengen. 

Rosemaries verzet tegen de bezetter kwam doordat een jaar na haar verhuizing van Amsterdam naar Blaricum (in 1941), met haar nieuwe man Herbert en dochtertje Julia, die half-Joods was, de situatie voor Joden in Nederland steeds slechter werd. Het dragen van een Jodenster werd verplicht, de avondklok voor Joden werd ingevoerd en vanaf de zomer kwamen de deportaties van Joden naar concentratiekampen op gang. Nadat haar Joodse ex-man een oproep voor deportatie kreeg, besloot Rosemarie voor hem en zijn nieuwe gezin valse persoonsbewijzen te regelen en gaf zij hun onderdak in haar grote huis. En ook haar schoonmoeder, de moeder van Herbert, trok bij hen in. Uiteindelijk zouden er ruim drie jaar lang twaalf Joden in hun huis ondergedoken zitten. Maar Rosemarie deed nog meer en haar huis fungeerde op een gegeven moment zelfs als een soort doorgangshuis voor Joden. In die jaren passeerden meer en meer mensen het huis, die bleven tot er nieuwe onderkomens voor hen waren gevonden. 

Herbert zou in die eerste jaren van de oorlog nog elke dag op en neer naar Amsterdam reizen voor zijn werk bij de bank, totdat hij werd ontslagen vanwege zijn Joodse afkomst. Maar met zijn valse persoonsbewijs bleef hij ook daarna nog reizen, wat steeds gevaarlijker werd. Julia’s biologische vader stuurde vanuit de vs elke maand tweehonderd gulden zodat het gezin en de onderduikers daarvan konden leven. 

Rosemarie werd naar het hoofdkwartier van de Sicherheitsdienst meegenomen en toen ze in de hal van het complex stond te wachten, hoorde ze het geschreeuw van mensen die in de kelders werden mishandeld. Ze werd in een kleine ruimte geplaatst voor verhoring, waarbij ze degenen die het verhoor afnamen niet kon zien – er waren felle lampen op haar gericht, waardoor ze verblind werd. Haar vechtlust was inmiddels stilletjes weggeëbd en maakte plaats voor wanhoop en angst, wat precies de bedoeling van de rechercheurs moet zijn geweest. 

Vraag na vraag werd op haar afgevuurd. Waarom was ze als Duitse vrouw geen lid van een van de vrouwenorganisaties van de nazi’s? Ze waren ook benieuwd naar hoe het precies zat met haar Joodse ex-man en waarom ze van hem gescheiden was. 

Rosemarie had vanaf eind jaren dertig tot in de oorlog een pension gehad. Na het mislukken van haar huwelijk verhuisde ze in 1941 naar Blaricum, waar ze met dochter Julia ging wonen bij haar nieuwe geliefde, de Joodse bankier Herbert. Hij woonde daar aan de Eemnesserweg 47 in een groot huis met vijf slaapkamers. De biologische vader van Julia had weten te ontsnappen aan de nazi’s dankzij valse persoonsbewijzen die Rosemarie voor hem had geregeld. Uiteindelijk reisde hij via Zwitserland naar de Verenigde Staten, waar hij zich vestigde. 

Toen Rosemarie met Wim en Cato op de vuist was gegaan, had Wim zijn SS-uniform gedragen. Daarom vroegen de rechercheurs haar nu wat ze vond van Nederlanders die aan het Oostfront vochten tegen de Russen.

Naar eerlijkheid antwoordde ze: ‘Daar ben ik het niet mee eens. Als de Russen Duitsland zouden aanvallen, zou u het ook niet begrijpen als Duitsers met de Russen mee zouden vechten tegen hun eigen vaderland.’ 

De rechercheurs vroegen haar of ze misschien mensen in het verzet kende en of ze als Duitse wilde meehelpen om de relatie tussen hen en de Nederlanders te versterken. Ze ontkende mensen in het verzet te kennen en vertelde haar ondervragers dat ze als kunstenares geen tijd had om hen te helpen. 

Tijdens het verhoor stapte er een officier van de Sicherheitsdienst binnen, Hauptscharführer Wilhelm Bellers, die twee jaar daarvoor een vriend van Rosemarie had gearresteerd en haar nu herkende. Bellers nam haar en de rechercheurs mee naar het kantoor ernaast waar Willy Lages zat, het hoofd van de Sicherheitsdienst in Amsterdam en Utrecht, die later ook verantwoordelijk zou zijn voor vele executies, waaronder die van verzetsstrijder Hannie Schaft. Voor hem op zijn bureau stonden twee platte doosjes met in elk daarvan een stropdas, een rode en een zwarte.

‘Na, schöne Frau, welche Krawatte heute Abend zum Frack?’ vroeg Lages aan haar (welke stropdas hij die avond het beste kon dragen bij zijn smoking). 

Rosemarie keek op hem neer en zei: ‘Ich glaube, dass man zum Frack eine Fliege trägt.’ Oftewel, dat ze dacht dat een man een strik droeg bij zijn smoking en geen stropdas.

Nadat ze dit had uitgesproken, wenkte Bellers de rechercheurs en zij namen haar mee uit het kantoor, waarna ze op de gang moest wachten. Het voelde als een eeuwigheid, maar Bellers kwam het kantoor uit met haar persoonsbewijs in zijn handen.

‘Ga gauw naar je kind toe, maar je zult zeker nog iets van ons horen.’

In de tijd dat Rosemarie vastzat in de Euterpestraat was Herbert snel naar Blaricum gegaan, waar hij de ondergedoken Joden evacueerde naar andere, adressen. Onder de onderduikers was zijn eigen moeder, en ook zij moest in veiligheid worden gebracht. Enkele dagen na Rosemaries thuiskomst kwam de Sicherheitsdienst bij haar langs, bonsde op de deur en schreeuwde dat ze open moest doen. 

Ze had al verwacht dat dit zou gebeuren en had voor hun komst een aantal ingelijste foto’s van Hitler in de hal bij de voordeur geplaatst, en twee exemplaren van Mein Kampf opengeslagen neergelegd op de eetkamertafel. Ze speelde het spel van de Duitse die toch zeker wel aan hun kant stond en vertelde de officieren over haar ‘geweldige’ familie waarin iedereen lid was van de nazipartij, iets wat overigens als enige element wel klopte aan haar verhaal. Wat de agenten niet wisten, was dat een dag later de onderduikers terugkwamen en zo goed en kwaad als het ging weer door probeerden te gaan met hun levens. Onwetend dat het geluk dat Rosemarie tot dan toe aan haar zijde had gehad, een paar maanden later voorbij zou zijn met een ferme klop op haar deur. 
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GRÜNE
POLIZEI,
1944

Nederland ging het vierde jaar in van de Duitse bezetting en ondanks dat de komst van de nazi’s de Zeestrooms financiële rust had gebracht, ging dit hand in hand met andere zorgen. Zo wisten de Jordanese zussen dat het werk dat hun mannen deden gevaarlijk was en maakten ze zich vaak zorgen om hun welzijn, vooral de mentaal instabiele Anne. 

Op een avond in de zomer van 1944 zat Anne lang op David wachten. Hij was net begonnen als bewaker bij Kamp Amersfoort en zou met kort verlof naar huis komen. Maar de avond ging over in de nacht en er was nog steeds geen spoor van hem te bekennen. Anne moet hebben geprobeerd erachter te komen wat er met hem was gebeurd, want na een week was hij nog steeds niet thuis. Uiteindelijk kwam het verlossende woord: hij was opgepakt en zat in Kamp Erika in Ommen, dit keer niet als bewaker, maar voor een straf die hij moest uitzitten. 

Hij was vanuit Amersfoort per trein op weg geweest naar Anne, gekleed in zijn groene uniform en bewapend. Hij had een nieuwe karabijn gekregen en liet deze trots aan twee collega’s zien. Op de een of andere manier was de veiligheidspal losgekomen en toen David zijn karabijn ontgrendelde, schoot hij per ongeluk in de voet van zijn collega. Een groot tumult barstte los, omdat het schot door de hele trein had geklonken. Hij werd daarop ingerekend door zijn meerderen en meteen naar Kamp Erika gebracht, waar hij voor straf ‘de bunker’ in moest. 

Zijn tijd in de bunker moet oneindig hebben gevoeld voor David. Hij maakte plotseling mee wat de ‘echte’ gevangenen dag in, dag uit meemaakten. Uiteindelijk moest hij er drie weken blijven zitten en mocht hij geen contact met de buitenwereld hebben. Ook had hij Anne niet kunnen laten weten waar hij was. Hij stelde zich voor hoe groot haar paniek over het uitblijven van zijn komst moest zijn. De bunker was niet meer dan een betonnen gat in de grond, dat te laag was om in te staan en werd afgesloten met een zwaar luik. Door het luik waren lange spijkers geslagen, waardoor het luik optillen onmogelijk was. Frisse lucht of zonlicht drongen er niet doorheen, maar kou en ongedierte wel. In deze ondergrondse ruimte stond bovendien altijd een laag water, waardoor het er heel vochtig was. De enige luxe die de kampleiding hem had gepermitteerd was dat hij wel te eten kreeg, iets wat vaak niet was weggelegd voor de gevangenen in het kamp. 

Na drie weken werd hij vrijgelaten en kreeg hij van zijn kampcommandant toestemming om weer voor de Arbeits Kontroll Dienst aan de slag te gaan, een terugkeer als bewaker van Kamp Amersfoort was niet mogelijk. En waarschijnlijk heeft David Anne na zijn straf weer een brief kunnen sturen om haar te laten weten dat hij weer vrij was. Hij ging in de omgeving van Wageningen werken, waar hij zich aanmeldde bij de politie om te assisteren bij de arrestaties van mannen en jongens die zich onttrokken aan de Arbeitseinsatz. Ook nu weer droeg hij het groene uniform en werd hij uitgerust met een karabijn. Hij controleerde de treinen van en naar Arnhem op mannen die naar Duitsland gestuurd zouden moeten worden, maar trok er ook op uit om hen actief op te sporen. 

De hulppolitie in Amsterdam was ondertussen opgeheven, want er was een eind gekomen aan hun belangrijkste werkzaamheden: het ophalen van Joden en hun deportatie naar verschillende concentratiekampen. Nederland had zich succesvol ontdaan van de Joden en was, tot groot genoegen van de nazi’s, dus judenrein. 

Een groot aantal hulpagenten uit de hoofdstad week uit naar het Overijsselse dorpje Schalkhaar, in de buurt van Deventer, waar het politieopleidingsbataljon zat. Daar verrichtten zij veel opsporingswerkzaamheden. Ook Ant Zeestrooms man Christiaan vertrok uit de hoofdstad en ging aan de slag als bewaker in Kamp Amersfoort. Hij werd na drie maanden alweer opgeroepen om naar Schalkhaar te gaan, waar ze hem nodig hadden. Net als David enige tijd ervoor, kreeg Christiaan een groen uniform aan en viel hij als agent van de Grüne Polizei onder de Duitse Wehrmacht. Hij werkte mee aan verschillende razzia’s en arrestaties. Het lukte hem en David gedurende hun tijd daar maar twee keer om een brief te sturen naar hun vrouwen, waardoor Ant en Anne de meeste tijd in het duister tastten over wat hun mannen deden en hoe lang ze nog van huis zouden zijn. Op lang verlof gingen de mannen sowieso niet meer – hun werkzaamheden gingen vaak door – al hadden ze nog wel tijd om af en toe naar de bioscoop te gaan in Almelo. 

Het bataljon waar Christiaan werkte, ging vaak in kleine groepen van zes tot tien man te werk. De mannen patrouilleerden in de Noordoostpolder en hielden razzia’s, op zoek naar onderduikers. De arrestanten werden opgesloten in door de Duitsers gevorderde scholen in de omgeving van Meppel, waar Christiaan soms ook als bewaker werkte. Hij was tijdens deze bewakingsdiensten bewapend en werd steeds op verschillende plekken gestationeerd. Volgens zijn eigen verklaringen na de oorlog werkte hij echter alleen in de keukens van kazernes en was hij reparateur van fietsen. De rijwielen werden tijdens patrouilles bij mensen thuis opgehaald en door hem gerepareerd zodat de eenheden er gebruik van konden maken. Dit was ook het verweer van David na de oorlog. Waar de andere mannen in de groepen vaak mensen thuis arresteerden, bleven David en Christiaan naar eigen zeggen vaak op de kazerne om aan de fietsen te werken en waren ze nooit betrokken bij arrestaties of razzia’s. Maar hoe anders was de werkelijkheid… 

Neef Hans, de Obersturmbahnführer

Rosemarie had het niet zien aankomen, maar de affaire rondom Cato Zeestroom zou haar en de onderduikers in nog woeliger vaarwater brengen. De schrik was groot toen er een paar maanden na haar verhoor bij de Sicherheitsdienst twee officieren van de Blaricumse politie op haar stoep stonden met een arrestatiebevel van de rechtbank in Velp. Ze werd aangeklaagd vanwege ‘Deutschfeindliche Einstellung’, oftewel haar anti-Duitse houding, en ‘Judenbegunstigung’, het bevoordelen van Joden. Toen Rosemarie hardhandig het huis uit gesleept werd, begon haar zesjarige dochter Julia hard te huilen en klampte zich vast aan haar moeder. Op weg naar het politiebureau sneerde een van officieren tegen haar dat ze niet moest denken dat ze kon ontsnappen: ‘Vrouwtje, probeer maar niet te ontsnappen, want kijk, dit is mijn geweer en ik mis nooit.’

Wat Rosemarie niet wist, was dat Cato inmiddels langs was geweest bij het hoofdkwartier van de Sicherheitsdienst in Amsterdam, waar ze háár kant van het verhaal had verteld en Rosemarie niet had gespaard. Op basis van haar getuigenis werd toen besloten toch over te gaan tot vervolging van de van oorsprong Duitse vrouw. 

Op de dag van de rechtszaak in Den Haag zagen Cato en Rosemarie elkaar voor het eerst sinds het incident weer terug. Cato was als getuige van de aanklager opgeroepen en deed haar verhaal voor de rechter. Hij boog zich naar haar toe en zei: ‘Denk goed na, mevrouw, bent u er zeker van, maar dan ook echt heel zeker van, dat wat u deze vrouw heeft horen zeggen klopt?’ Hij wees op Rosemarie. ‘Is er misschien de mogelijkheid dat u het verkeerd heeft begrepen? Wees u ervan bewust dat deze vrouw een jong kind thuis heeft.’

Toen verscheen er een kleine glimlach op het gezicht van Cato. ‘Mijn oren zijn getest door de SS en mijn gehoor is perfect. Ik heb gehoord wat ik heb gehoord. Ze noemde mij een Duitse hoer.’ 

De Duitse rechter laste daarop een pauze in en liep naar Rosemarie toe. Het intrigeerde hem dat er een Arische Duitse vrouw als beklaagde in zijn rechtbank zat. Ze raakten aan de praat en hadden het over hun beider vaderland. Rosemarie vertelde de rechter over haar vader, die bij de Duitse spoorwegen had gewerkt. De vader van de rechter bleek ook voor de spoorwegen gewerkt te hebben en dit leek een band tussen hen te scheppen. Maar ondanks de sympathie die de rechter voor haar voelde, had hij geen andere keuze dan haar schuldig te verklaren aan belediging. Hij veroordeelde haar tot een gevangenisstraf in een concentratiekamp, waarmee hij mogelijk haar doodsvonnis tekende. En, hoewel hij dat niet wist, ook dat van de onderduikers, die zonder Rosemarie aan hun lot zouden worden overgelaten. Rosemarie ging meteen in hoger beroep en de rechter liet haar dit in vrijheid afwachten: ze mocht naar huis. 

Er was nog een troef die Rosemarie achter de hand had gehouden en die mogelijk haar leven kon redden. Toen ze werd opgeroepen door de rechtbank, was haar moeder in Duitsland in contact gekomen met Hans Kreutzer, een neef met wie Rosemarie als kind was opgegroeid. Hij was Obersturmbahnführer bij de SS, een goede vriend van de Nederlandse rijkscommissaris Seyss-Inquart en bovendien getrouwd met de Nederlandse Adriana den Hartog. Een pamflet van zijn hand, ‘De Joden in Nederland’, dat vol stond met antisemitische propaganda, was eerder nog huis-aan-huis bezorgd door heel Nederland. Zijn bruiloft met Adriana was bijgewoond door hoge nazileiders als Joseph Goebbels en hij was dus de uitgelezen persoon om iets te doen aan de rechtszaak tegen Rosemarie. En dat deed hij: op de een of andere manier lukte het hem om de gevangenisstraf te doen verdwijnen in een diepe la, en ze werd daarna nooit meer opgeroepen om haar straf uit te zitten. Ze leek voor even buiten gevaar.

Toch kwamen er vanaf dat moment geregeld SS’ers het huis in Blaricum binnenvallen, aangezien Rosemarie nu als een verdacht persoon geregistreerd stond, een vrouw die in de gaten gehouden moest worden. Blijkbaar werd haar liefde voor de Führer toch niet helemaal geloofd, ondanks de foto’s van Hitler in de hal. Bij deze invallen schuwden de ss’ers het niet om haar dochter Julia te bedreigen. Zo zette een van hen een keer zijn geweer op haar hoofd.

‘Wo ist dein Papa?’ schreeuwde de SS’er tegen haar, doelend op haar Joodse vader. Later zou Julia vertellen dat het feit dat ze vloeiend Duits sprak, dat ze had geleerd van Rosemarie, op dit soort momenten haar redding was. En ze wist dat de man die bij hen woonde, Herbert, niet haar vader was. Dus het kind antwoordde naar waarheid dat ze niet wist waar haar ‘Papa’ was en dat ze hier alleen met haar moeder woonde. De SS’er bracht zijn geweer weer naar beneden, waarop Rosemarie een zucht van verlichting slaakte.

Op een dag, terwijl er weer een inval plaatsvond, keek een van de agenten plotseling argwanend naar de jonge Julia en liep op haar af. Ze dook snel in een hoek van de kamer, maar hij bleef langzaam op het bange meisje aflopen totdat hij recht voor haar bleef staan. Hij stond tussen haar en haar moeder in en greep haar hardhandig bij haar arm, waarna hij tegen Rosemarie riep dat hij haar mee moest nemen. 

‘Die sieht ja sehr jüdisch aus!’ riep de SS’er over het schijnbaar Joodse uiterlijk van het kind.

Rosemarie lachte nerveus en begon te ratelen over haar neef Hans en over het feit dat ze Duits was. Ze deed er alles aan om ervoor te zorgen dat hij Julia niet meenam, en praatte net zo lang door tot de man Julia losliet en het huis uitstormde. 

De vele huiszoekingen waren ook belastend voor de twaalf onderduikers die er op dat moment zaten. In totaal zouden maar liefst vijftig Joden het huis in Blaricum als toevluchtsoord of doorgangshuis gebruiken tijdens de oorlog. Soms werd Rosemarie door de mensen in het verzet van tevoren op de hoogte gebracht van een razzia in het dorp en dan vluchtten de onderduikers het bos in, waar ze de nacht moesten doorbrengen totdat het gevaar geweken was en ze weer naar huis konden. Gedurende de jaren dat zij ondergedoken zaten, zat er altijd iemand op wacht bij een klein raampje dat uitkeek op de weg. Zodra er iemand naderde, sloeg degene op wacht alarm en vluchtten de Joden naar zolder. Het zouden angstige jaren blijven, waarbij Rosemarie en Julia keer op keer moesten vrezen voor hun levens, maar met de bevrijding zou ook hun vrijheid weer terugkeren, net als die van de Joodse onderduikers. 

Op slechts dertig kilometer van Rosemaries stressvolle leven begon het Wim steeds meer te frustreren dat hij sinds zijn beenamputatie geen doel meer had in het leven. Zijn mentale gezondheid kwam in zwaarder weer en hij deed keer op keer een beroep op zijn NSB-blokleider of zijn contacten bij de SS om zich te kunnen inzetten voor de Duitsers. Ondanks zijn invaliditeit gaven de Duitsers hem uiteindelijk een baan als portier bij de Sicherheitsdienst. Het was een wrange speling van het lot dat Wim juist hier als portier aan de slag ging: de plek waar Rosemarie doodsangsten had uitgestaan door toedoen van hem en Cato.

In de korte tijd dat Wim er werkte, heeft hij veel van de naziterreur voorbij moeten zien komen. De organisatie van de Joodse deportatie, de Zentralstelle für judische Auswanderung (Centraal bureau voor Joodse emigratie), zat tegenover de SD in een van de gebouwen van de voormalige school. Het bureau was verantwoordelijk voor het organiseren van de verplichte verhuizingen van Joden uit heel Nederland naar het Judenviertel (de Joodse Wijk) in Amsterdam, hield razzia’s en spoorde onderduikers op. Maar ook deze baan hield Wim niet lang vol; hij zat al snel weer thuis. En na een jaar moesten Wim en Cato ook nog hun huis aan de Zuider Amstellaan uit en kwamen ze via woningruil terecht op Orteliuskade 57 III. Het moet voor hen een gedwongen vertrek zijn geweest, want het zal voor Wim niet wenselijk zijn geweest om elke dag zoveel trappen te moeten beklimmen naar zijn nieuwe huis. 

Op 23 juni 1944 kregen Wim en Cato bezoek van een ambtenaar die belast was met gewonde SS’ers. Hij schreef in een rapport dat Wim ‘slecht te spreken was over van alles en nog wat’. Volgens Wim kwam dit door het gebrek aan een lotsbestemming in zijn leven. Hij verzocht de SS wederom met klem om een baan voor hem te vinden en hem nuttig in te zetten. Dat zou volgens hem ook in het voordeel zijn van de Duitsers, want als hij werkte, zou hij ook weer belasting kunnen betalen. Hij wilde zelfs weer naar het front gestuurd worden – alles om maar weer iets in zijn leven te doen te hebben. Maar daar zou het niet meer van komen.

Famen der revolutie

Waar de Zeestrooms en aangetrouwde familieleden in het vierde oorlogsjaar steeds dieper afdaalden in de spelonken van de nazi-ideologie begonnen de familieleden die niet kozen voor de kant van de nazi’s steeds meer te lijden onder het fascistische regime. Veel familieleden van de Zeestrooms werden opgeroepen voor de Arbeitseinsatz, ook neef Adriaan Zeestroom. Hij was de zoon van Hendriks broer Nicolaas, van de groentewinkel in de Nieuwe Leliestraat. Adriaan en zijn broers werden allemaal opgeroepen voor dwangarbeid in Duitsland. Ze probeerden er nog aan te ontsnappen door zich niet te melden na hun oproep, maar de politie kwam hen allemaal ophalen bij hun huis in de Jordaan. 

De latere echtgenoot van Miep, Cor Sluijk, was op dat moment nog werkzaam op de wachttoren van Kamp Amersfoort en heeft daar vele (latere) familieleden en kennissen voorbij moeten zien komen, onder wie neef Adriaan, die naar Duitsland werd doorgestuurd, en huisarts Jaap Bijl. 

In 1944 vertrok Cor ten slotte uit het kamp, nadat hij er tweeëneenhalf jaar had gewerkt. Hij vertrok niet vrijwillig, maar het had alles te maken met het feit dat hij volgens de kampleiding een slechte werkhouding had. Ze wilden van hem af en stuurden hem voor straf weg. Hij werd naar Sieratz in Polen gestuurd om daar als Sturmmann bij de Waffen-SS aan de slag te gaan. Hij diende voor een bewapende afdeling van de SS die voorraden leverde aan de verschillende fronten waar door de nazi’s werd gevochten. Hij werd er onder toezicht geplaatst en ze hielden hem goed in de gaten. Cor haalde vervolgens een handigheidje uit waardoor hij er als chauffeur kwam te werken; zo ontliep hij zijn ondertoezichtstelling en had hij meer bewegingsvrijheid.

Verschillende keren reed hij tussen Polen en Oostenrijk, totdat hij na drie weken ernstig ziek werd en opgenomen moest worden in een Weens ziekenhuis, waar hij werd geopereerd aan zijn keel. Omdat de genezing maar niet wilde vorderen, stuurde de arts hem eerst naar Hustopeče in Tsjechië, waar hij een maand moest blijven, en daarna weer door naar Praag. Vanuit daar stuurde hij een brief naar zijn groepsleider Lancker van de NSB, thuis in Abcoude, waaruit bleek dat Cor in 1944 al op de hoogte was van de verliezen van de nazi’s.

Daar dorst ik vroeger niet over te droomen. Het zijn in dit geval wel geen plezierreisjes maar toch is het interessant om iets van de wereld te zien.

Kameraad Lancker, hoe is het nog met de beweging, is er nog interesse? Het zal onder deze toestand dat alles ons denkt te verpletteren wel een hopeloos geval zijn. Onze tegenstanders zullen ons uitlachen, maar ik weet dat ze dat te vroeg doen. Zij zullen eerdaags ontwaken en als halven staan te kijken. Want onze famen der revolutie zullen ter overwinning gedragen worden en als het moet, geef ik hem door aan anderen over mijn graf. We zullen met de Führer slagen. Heil Hitler!

Cor was zo sterk overtuigd van de nazi-ideologie dat hij en zijn echtgenote, Sietske, hun dochter Truus in augustus 1941 als tweede naam Victoria hadden gegeven – Latijn voor ‘overwinning’. Het gebruik van ‘Victoria’ was begonnen bij de Engelsen, door het ‘V for Victory’-gebaar van Winston Churchill, de toenmalige premier van het Verenigd Koninkrijk. De nazi’s sloegen terug door het te claimen in de slogan ‘V = Victorie, want Duitsland wint op alle fronten.’ 

Sietske profiteerde er tijdens de oorlog van dat Cor bij de Waffen-SS zat, want daardoor ontving ze kolenbonnen waarmee ze extra kolen kon halen. Daarnaast kreeg ze elke maand rond de honderdtachtig gulden voor zijn naziwerkzaamheden, wat meer dan genoeg moet zijn geweest om van te kunnen rondkomen en zelfs om te kunnen sparen. Net na de bevrijding zouden de Binnenlandse Strijdkrachten (BS) vijfhonderd gulden spaargeld bij haar in beslag nemen, een ongekend hoog bedrag zo net na de oorlog. 

Dolle Dinsdag

Er dreunen trommels door het land,

op mars met de Jeugdstorm mee.

De vlaggen waaien in ons hand,

de vlaggen van ons Vaderland.

Stormersjeugd! Stormersjeugd! Stormersjeugd marcheert.

Dina vond het heerlijk om elke week naar de Jeugdstorm te gaan; ze zong uit volle borst de liedjes mee. De beweging was voor kinderen tussen de tien en zeventien jaar en had rond de dertienduizend jonge leden, van wie de meeste ouders hadden die bij de NSB zaten. De kinderen werden in twee leeftijdscategorieën verdeeld: Dina was een Meeuwke en de oudere meisjes, waaronder Rietje, waren Stormsters. 

Johanna had op een dag haar tweeëndertigjarige bovenbuurvrouw Hendrika Kruger in vertrouwen genomen over de reden waarom ze lid was geworden van de NSB
en dat haar dochters lid waren van de Jeugdstorm. Hendrika wist daardoor precies wat de familie allemaal had gedaan in de oorlog en legde hier na de bevrijding een getuigenverklaring over af: ‘Zij wilde, zoals ze vertelde, voor de toekomst van haar kinderen zorgen. In zijn geheel genomen had het gezin een politiek slechte naam in deze buurt omdat van de twaalf kinderen, enigen bij de Jeugdstorm waren en een zoon bij de landmacht was aangesloten.’ 

Maar ondanks dat de Jeugdstorm zeer omstreden was, had Dina het er naar haar zin. Vooral het uniform vond ze prachtig: een lichtblauwe blouse en een zwart rokje met donkerblauwe kniekousen. Tijdens de bijeenkomsten deed ze mee aan verschillende activiteiten zoals sporten, zingen en marcheren. De liedjes die ze er leerde, zou ze haar hele leven blijven zingen, zelfs voor haar kleinkinderen. 

Als Meeuwke kreeg ze bij de Jeugdstorm ook de ideologie van de NSB mee, en zelfs toen ze daar na de oorlog naar vroeg, kreeg ze steevast van Johanna te horen dat Joden ‘ook geen lekkertjes’ waren en dat Hitler heus ook goede dingen had gedaan, zoals het bouwen van snelwegen. Haar zussen en zwagers hadden dezelfde keuzes gemaakt als haar ouders, en binnen het gezin met de thuiswonende kinderen was er tijdens de oorlogsjaren consensus over de NSB geweest – totdat het dinsdag 5 september 1944 werd.

Deze dag zou de geschiedenis ingaan als Dolle Dinsdag. Na D-Day rukten de geallieerden op door Normandië en vochten ze zich in de zomer een weg naar het noorden. Antwerpen werd al op 4 september bevrijd en Nederland voelde dat de bevrijding steeds dichterbij kwam. Dit kwam mede door de te optimistische woorden van premier Gerbrandy op Radio Oranje, die dezelfde avond nog verkondigde dat de geallieerden al in Nederland waren aangekomen. ‘Het uur van de bevrijding heeft geslagen,’ zei hij, wat achteraf onjuist bleek te zijn. Toch besloten de nazi’s om Kamp Vught, waar op dat moment nog zo’n vijfendertighonderd gevangenen zaten, ogenblikkelijk te ontruimen. De gevangenen werden gedeporteerd naar de kampen Sachsenhausen en Ravensbrück. Meer dan de helft, vermoedelijk meer dan negentienhonderd verzetslieden, zou uiteindelijk bezwijken.

De paniek kroop in deze septembermaand als een schimmel door de muren van de NSB-huizen; ook in Amsterdam begonnen mensen zich zorgen te maken over hun toekomst, die er voor collaborateurs niet goed uitzag. Toen Miep haar moeder sprak, onthulde die dat ze samen met Ant, Anne, Bart en de jongste meiden naar Duitsland zou gaan, want de bevrijding van Amsterdam was aanstaande, zo dacht ze. Miep was het er niet mee eens geweest, zeker toen bleek dat haar vader en zwagers er niet van op de hoogte waren. Haar moeder had nog voorgesteld dat ze gewoon mee kon gaan, maar Miep piekerde er niet over; zij zou in Amsterdam blijven. Ze was inmiddels twee jaar aan het werk bij het Rijksbureau voor Wol en Lompen, dat, zoals de naam ook doet vermoeden, was belast met de regeling en controle van de productie van wol en lompen. Het hield ook toezicht op de prijzen van deze producten.

Johanna en haar kinderen waren zeker niet de enigen die vertrokken: er sloegen zo’n vijfenzestigduizend NSB’ers, voornamelijk vrouwen en kinderen, op de vlucht uit angst voor een afrekening van de bevolking. De NSB had in het geheim al een evacuatieplan opgesteld voor het geval de geallieerden zouden komen; de leden werden hierover ingelicht door hun NSB-wijkleiders die hen evacuatie-instructies gaven. Alleen vrouwen en kinderen mochten de steden verlaten, met slechts het hoognodige in een koffer.

Na het vertrek van de vrouwen en kinderen bewaarden ongetrouwde NSB’ers alle huissleutels en verzegelden zij de woningen. De paniek bij de Zeestrooms was inmiddels groot; Johanna en de drie nog inwonende kinderen, Bart, Rietje en Dina, pakten snel hun koffers in en haastten zich naar het station, waar ze met Ant en Anne hadden afgesproken. Hun inboedel zou worden opgehaald door oudste zoon Hannie; hij zou de spullen veilig bewaren.

Het reguliere treinverkeer kwam die dag stil te liggen doordat alle treinen werden gevorderd door de Duitsers. Per evacué moest er ongeveer twee gulden betaald worden voor de reis, en de treinen werden begeleid door NSB-landwachters om ervoor te zorgen dat de machinisten de uittocht niet zouden traineren. Het was een gevaarlijke onderneming, waarbij de evacuees steeds maar korte stukken met de trein konden afleggen; wanneer de trein beschoten of gebombardeerd werd door de geallieerden, moesten ze uitstappen. 

Ook de trein waar de Zeestrooms in zaten werd beschoten, en toen deze vervolgens werd stopgezet, moesten de vrouwen en Bart samen met de andere passagiers snel de trein verlaten. Het gezelschap sprong uit de trein, die langs een weiland was gestopt. Dina moest haar koffertje achterlaten en rende met de anderen door het veld. Ze vonden beschutting in het hoge gewas en moesten daar wachten totdat het gevaar geweken was en ze weer verder konden. De Zeestrooms overleefden hun vlucht, maar andere gevluchte NSB’ers hadden minder geluk. Op woensdagmiddag 6 september beschoten Britse RAF-gevechtsvliegtuigen de evacuatietrein WATERGRAAFSMEER 11429 waarbij tientallen doden vielen en vele gewonden. Maar de Zeestrooms zaten in een andere trein en bereikten zonder kleerscheuren Kamp Westerbork.

Via dit kamp in het oosten van het land kwamen duizenden NSB’ers in Duitsland terecht, van wie ongeveer de helft in de omgeving van Lüneburg werd ondergebracht. Daar aangekomen werden de gevluchte Nederlanders niet met open armen ontvangen door de Duitsers, maar in speciale vluchtelingenkampen opgesloten. Sommigen hadden meer geluk en werden in sporthallen of bij mensen thuis ondergebracht. Het geluk van de Zeestrooms leek echter op; zij moesten naar een van de kampen. 

Ook nicht Maria en haar dochter Helena waren gevlucht. Zij wilden naar Groningen gaan, want daar werd het Nationaal Arbeidsfront, waar Helena werkte, naartoe verplaatst. Maar toen de twee in Groningen aankwamen, vonden ze het ook daar niet veilig genoeg en besloten ze door te reizen naar Duitsland. Waar Johanna precies terechtkwam is niet duidelijk, maar Maria en Helena kwamen in Beverstedt uit. Daar gingen ze beiden aan het werk en hoefden, in tegenstelling tot Johanna, niet in een vluchtelingenkamp te verblijven. 

Toen Johanna aankwam in het kamp, stond er een gewapende soldaat voor de net gearriveerde Nederlanders. Hij wees met zijn geweer waar de mensen naartoe moesten lopen: links de mannen en rechts de vrouwen. Johanna duwde haar kinderen richting het kamp van de vrouwen, maar de soldaat schreeuwde dat Bart naar de kant van de mannen moest lopen. Hij richtte zijn geweer op Bart, maar had niet op Johanna gerekend. Die trok haar zoon naar zich toe en ging voor hem staan. Ze beet de soldaat toe dat haar jongen bij haar bleef, maar die schudde zijn hoofd en richtte zijn geweer opnieuw op Bart. Johanna, die dertig centimeter korter was dan haar zoon, richtte zich vervolgens verder op en keek de soldaat kwaad aan. 

‘Je moet mij eerst doodschieten voordat je mij en mijn zoon uit elkaar kunt halen,’ schreeuwde ze hem in het Duits toe. 

Het moet de soldaat even van zijn stuk hebben gebracht, of het was hem de kogel niet waard, maar Bart mocht uiteindelijk toch in het vrouwengedeelte van het kamp ondergebracht worden. Dat heeft waarschijnlijk zijn leven gered, aangezien veel jonge Nederlandse jongens vanaf de leeftijd van veertien jaar direct vanuit de opvangkampen als soldaat werden ingezet. Ze werden naar het front gestuurd, waar ze als kanonnenvoer tegen de Russen moesten vechten. 

De kampen waar de gevluchte NSB’ers werden ondergebracht, waren al bestaande kampen waar ook militairen en krijgsgevangenen verbleven, en concentratiekampen waar de omstandigheden zeer slecht waren. Mensen sliepen er op stro, mensen hadden geen privacy en er waren beperkte sanitaire voorzieningen. Tientallen oude mensen en kinderen overleden door de armoedige omstandigheden al vrij snel na aankomst. Ook de veertienjarige Dina werd ernstig ziek: ze liep difterie op en kreeg hongeroedeem – een teken van ondervoeding. Ze kreeg simpelweg te weinig eiwitten en koolhydraten binnen, waardoor er zwellingen in haar benen ontstonden en ze in een Duits ziekenhuis moest worden opgenomen totdat de zwellingen waren geslonken. 

Toen Dina na haar ziekenhuisopname terug in het kamp ook nog schurft kreeg, was dat het moment waarop Johanna besloot dat ze niet langer in het vluchtelingenkamp konden blijven. Ze wilde weer naar huis. In de ogen van de nazi’s hadden Nederlanders door te vluchten naar Duitsland echter geen zelfbeschikkingsrecht meer; ze moesten in de kampen blijven. 

Al snel werd duidelijk dat de Zeestrooms en andere NSB’ers voor niets waren gevlucht: de bevrijding van Nederland was dat najaar tot stilstand gekomen en alleen het zuiden was door de geallieerden bevrijd. Toen David, de man van Anne, hoorde dat zijn vrouw en haar familie naar Duitsland gevlucht waren, reisde hij samen met twee militaire kameraden snel terug naar zijn huis in Amsterdam, maar hij was te laat. Ondanks de verzegeling van de huizen van de gevluchte NSB’ers, was hun hele huisraad door anderen meegenomen. Ook het huis van Christiaan en Ant was volledig leeggehaald. En toen Hendrik op 16 oktober polshoogte kwam nemen bij zijn huis, was het niet alleen een grote verrassing voor hem dat Johanna was gevlucht, maar ook dat hun huis bewoond werd door iemand anders. Hij wist toen nog niet dat Hannie hun spullen ergens anders had opgeslagen. Ant en Anne werden rond kerst al persoonlijk door hun mannen Christiaan en David in hun Grüne Polizei-uniformen opgehaald uit het kamp, maar Johanna moest achterblijven met Bart en haar twee jongste dochters. 

Toch lukte het de overgebleven Zeestrooms na het vertrek van de twee zussen wel om het kamp stiekem te verlaten, waarbij ze de weinige spullen die ze nog hadden, niet mee konden nemen. Ze bereikten een Duitse boer, aan wie het groepje Amsterdammers vroeg of ze mochten overnachten in zijn schuur. Dat mocht, op voorwaarde dat ze aan het werk gingen op zijn land, anders zou hij naar de politie gaan om ze aan te geven. 

Hoe lang ze er zijn geweest, is niet duidelijk, maar Dina werd steeds zieker. Ze kreeg hoge koorts en kon alleen maar in het hooi blijven liggen. Er kropen muizen en ratten langs haar lijf en het was duidelijk dat ze het zonder medische zorg niet langer vol kon houden. Dat was het moment waarop ze besloten om toch de hachelijke reis naar Amsterdam te ondernemen, ondanks de zieke Dina. 



Miep en Jacoba hadden het in de zomer van 1944 nog altijd naar hun zin in Amsterdam, waar ze als alleenstaande jonge vrouwen verlost waren van het toezicht van hun ouders en ze konden gaan en staan waar ze wilden. Een van de afdelingen van het Nederlandsche Arbeidsfront (NAF) was de Gemeenschap Vreugde en Arbeid, die culturele avonden organiseerde voor NAF-leden, vaak sterk propagandistisch, waar ook niet-leden welkom waren. De bijeenkomsten varieerden van bokswedstrijden en een paasviering voor kinderen tot film- en theateravonden door het hele land. Eind augustus 1944 werd er nog een sportavond georganiseerd die voorlopig de laatste bleek te zijn. 

Maar ook op het kantoor van Miep en haar vriendin brak er na Dolle Dinsdag plotseling paniek uit, waarop de directie van de NAF besloot om alle personeelsleden naar Groningen te sturen en van daaruit hun werkzaamheden voort te zetten. Jacoba ging inderdaad naar Groningen en werkte vanuit het Provinciaal Kantoor verder, maar Miep koos na die beruchte dinsdag toch eieren voor haar geld en besloot naar Deventer te gaan, waar ze het veilig genoeg achtte, en vanwege de overal heersende voedselnood, zo zou ze later verklaren. Wat ze daar precies deed, is niet duidelijk, maar ze nam haar stempelboekje van de vrouwenorganisatie NSVO met zich mee. Daarin plakte ze, ondanks die genoemde voedselnood, toch nog koopzegels waarmee ze haar contributie voor de stichting betaalde. En van september tot en met december van dat jaar betaalde ze naast de contributie van één gulden vijftig per maand ook nog veertig cent aan de NSVO. 

De onrust van Dolle Dinsdag bereikte ook de hulpagenten in de Amsterdamse Tulpkazerne, waar Christiaan en David eerder nog hadden gewerkt. Vanuit het hele land werden er na 5 september agenten naar Schalkhaar gestuurd, waar Christiaan ze als lid van de Grüne Polizei opving. De agenten werden na aankomst in het Overijsselse dorp meteen opgesloten in barakken en achter prikkeldraad bewaakt, uit angst dat de agenten niet langer pro-Duits waren. Officieel behoorde Christiaan tot de Arbeits Kontroll Dienst, die belast was met deze bewaking en zij werden nog als betrouwbaar door de nazi’s gezien. Als een van de gevangenen probeerde te vluchten, hadden hij en zijn medebewakers het bevel gekregen om op diegene te schieten. Christiaan sprak geregeld met de gevangenen, maar het was niet in hem opgekomen om iets anders te doen dan wat hem was opgedragen door zijn bevelhebbers, zo zou hij later verklaren. 
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HONGERWINTER,
1945

In de winter van 1944-1945, die de geschiedenisboeken in zou gaan als de Hongerwinter, had Nederland te maken met een grote schaarste aan voedsel en brandstof. Het leidde ertoe dat minstens twintigduizend mensen om het leven kwamen door honger en kou. De Zeestrooms waren door de vlucht naar het buitenland hun huis op de Mercatorstraat kwijtgeraakt, en dus moest Hendrik toen hij terugkwam van zijn werkzaamheden buiten de stad op zoek naar een nieuw huis voor het gezin, terwijl zijn vrouw en kinderen nog niet teruggekeerd waren. Hij trok tijdelijk in bij oudste zoon Hannie op de Vespuccistraat. Als de bomen van het Erasmuspark niet in de weg hadden gestaan, had hij vanuit Hannies huis op de derde verdieping zó op zijn oude huis kunnen uitkijken. Het was ongetwijfeld vernederend om in zijn eentje, zonder vrouw en kinderen, bij zijn zoon te wonen. Hij moest dan ook snel op zoek gaan naar een nieuwe woning.

Op 22 januari 1945 zette hij zijn handtekening onder een huurcontract voor een woning aan Willem Schoutenstraat 23, op de tweede verdieping. Voor bijna driehonderdveertig gulden per jaar kon hij de woning huren, wat hij in wekelijkse termijnen betaalde. Begin februari kwamen zijn vrouw en kinderen weer thuis en trokken ze bij Hendrik in. Eenmaal in Amsterdam werd de jonge Dina meteen behandeld voor haar schurft, maar ze zou tot op hoge leeftijd last houden van haar scheenbenen, die door de zwellingen en schurftplekken altijd gevoelig en pijnlijk bleven. En ook Miep was in januari terug naar Amsterdam gekomen. Zij ging weer in de Van Eeghenstraat wonen, waar ook Jacoba na haar vlucht was neergestreken.

Hendrik vond werk als aardappelrooier bij een boer in de omgeving. Hij was hiervoor steeds tien dagen van huis en kwam daarna weer twee dagen thuis. Ook gingen Hendrik en Bart er een aantal keer samen op uit om hun laatste bezittingen te ruilen met boeren in de omgeving. Ze liepen hiervoor dagenlang naar boeren in West-Friesland om wat van hun goeie goed te ruilen voor aardappelen of een ei, maar het grootste deel van de tijd voelden ze zich wanhopig en waren ze hongerig. Een aantal zussen ging weer bij hun ouders wonen, bij gebrek aan een eigen woning. Ze deelden het weinige eten dat ze hadden met elkaar. 

Bij Dina ging het meteen alweer verkeerd met haar gezondheid. De veertienjarige kreeg enorme buikpijn, maar hield dit verborgen voor haar moeder. Ze was bang dat ze weer opgenomen moest worden in een ziekenhuis en van haar moeder gescheiden zou worden, dus hoopte ze dat de pijn vanzelf over zou gaan. Maar de pijn werd alleen maar erger; ze kon bijna niet meer normaal rechtop lopen, totdat ze flauwviel. Een ambulance haalde haar op en bracht haar met loeiende sirenes naar het Binnengasthuis, waar na een kort onderzoek bleek dat ze een verwaarloosde blindedarmontsteking had en dat haar darm was gescheurd. Ze werd opgenomen en moest drie weken lang verpleegd worden; de eerste dagen was het kantje boord. Toch sterkte ze in het ziekenhuis voldoende aan om weer terug naar huis te keren. 



Dina scheurde een klein stukje stof van de jas, die in niets meer op een jas leek. Het enige wat er nog over was van het eens zo mooie kledingstuk was de kraag en het lusje waar het aan hing. De afgelopen maanden hadden de Zeestrooms er steeds reepjes stof af gescheurd en die als wc-papier gebruikt. De prachtige bruine jas met glimmende voering was van Keetje geweest; Dina vond dat deze haar zus heel mooi had gestaan. Johanna had de jas na terugkeer uit Duitsland van haar dochter gekregen en op een haakje naast het toilet gehangen. De warme jas had Johanna door de strenge kou van de winter heen geloodst, maar een volgende winter zat er voor het kledingstuk niet meer in.

Er was op dat moment nauwelijks eten te krijgen. Ook de aanvoer van kolen was gestopt. Aan alles om volwaardig te kunnen leven was een tekort in het grote deel van Nederland dat nog niet was bevrijd. De tweeëntwintigjarige Bart ging vaak op pad, op zoek naar hout voor de kachel of iets om te eten. Het lukte hem af en toe om met voedsel thuis te komen, maar net zo vaak werd hij betrapt door de politie en gearresteerd. Zo werd hij beschoten door de politie omdat hij houtjes van de tramlijn probeerde te stelen, wat hij wonderbaarlijk genoeg overleefde zonder geraakt te worden. Het voorval werd genoteerd in een van de dagelijkse rapporten van de politie: ‘Hedenmiddag te ongeveer 14 uur op de Rozengracht hebben ieder twee schoten uit hun dienstpistool gelost op houtblokjesdieven, vanwege opbreken wegbedekking (houtbestrating) door drie personen. Gevolgen schieten onbekend. Geen arrestanten.’

Een paar uur later werd Bart alsnog opgepakt toen bleek dat de politie op hem en twee andere vrouwen had geschoten, die ook hadden geprobeerd hout te stelen: ‘Genoemde vrouwen naar huis gezonden, zij komen morgen om 9 uur hier terug. Zeestroom overgebracht naar Hoofdbureau ter beschikking van Sicherheits Polizei.’

Bart kwam al snel weer naar huis, maar een maand later werd hij wederom opgepakt, nu omdat hij een schutting had gesloopt voor het hout. Als straf moest hij een zogenaamde ‘prestatiedienst’ draaien. Gearresteerde Nederlandse mannen moesten dan openbare en NSB-gebouwen beschermen tegen luchtaanvallen. Een dienst duurde zeker vier uur en moest vaak ’s nachts worden uitgevoerd. In de voorbereidende brief die Bart kreeg, stond bovendien vermeld dat voedsel of drank tijdens een prestatiedienst niet werd verstrekt en dat het gebruik van alcoholhoudende drank verboden was. Ook werd aangeraden zich goed te kleden: ‘Het gebruik van warme kleeding en goed schoeisel, wordt vooral tijdens de avond- en nachtelijke uren aanbevolen. Aan het Hoofdbureau is gelegenheid tot rijwielstalling.’ 

Net voor de bevrijding werden er voor het eerst voedselpakketten boven Nederland gedropt. Deze bevatten onder meer boter, kaas, eieren in poedervorm en speciale biscuits, maar ook chocolade voor de kinderen. De metalen verpakkingen zaten vol met deuken vanwege het vallen van grote hoogte, maar dat kon niemand iets schelen. Er was eindelijk weer iets fatsoenlijks te eten! 

Ook de Zeestrooms konden iets uit de pakketten bemachtigen, waaronder speciale Amerikaanse legerkoeken die voor een verzadigd gevoel zorgden doordat ze uitzetten in je maag. Iets wat Bart niet wist, want toen hij het blik met de koeken thuis in de kast had gevonden, at hij ze stiekem allemaal achter elkaar op, zonder een kruimel over te laten voor de andere gezinsleden. Hij klokte er een glas water achteraan en kort daarop kreeg hij verschrikkelijke maagkrampen en rolde over de vloer van de pijn. In eerste instantie waren zijn zussen kwaad geworden; hoe kon hij nou al die koeken voor zichzelf houden? Ze stapten dan ook gewoon over hem heen toen hij op de grond lag te kermen. 

‘Vuile teringlijer, je wilde toch alles voor jezelf houden? Dit is je verdiende loon!’ riep een van hen. Maar toen het menens bleek te zijn met zijn pijn en hij steeds flauwviel, brachten ze hem naar het ziekenhuis. Daar werd zijn maag leeggepompt, waardoor hij het ternauwernood overleerde. De momenten samen met de zieke Bart zouden een van de laatste keren zijn dat de gezinsleden nog bij elkaar waren, want al snel zouden de Zeestrooms voor lange tijd van elkaar gescheiden worden. 




Bart Zeestroom in 1943.

Nederland bevrijd

Met het naderen van de geallieerden begin 1945 voelde David, die zich in de omgeving van Schalkhaar – nog ver uit de buurt van Amsterdam – bevond, aan alles dat het een verloren strijd was. Zijn vrouw Anne had dat gevoel al veel eerder gehad, maar na zijn terugkeer uit Duitsland groeide de onrust ook bij David. Wat zou er gebeuren als de nazi’s de oorlog zouden verliezen en de dag zou komen dat Nederland zou afrekenen met zijn collaborateurs? 

Na de bevrijding van Frankrijk werden daar bijna dertigduizend van collaboratie verdachte mensen op straat vermoord, iets waar men ook in Nederland bang voor was. De Nederlandse regering, die op dat moment nog in Londen zat, wilde een bloedbad voorkomen. De BS hadden al lijsten opgesteld van mensen die na de oorlog gearresteerd moesten worden, zodat er een snelle rechtspraak kon volgen met zware straffen. 

In maart 1945 werd David samen met zwager Christiaan ingedeeld bij een politiegroep in Barneveld. Om als kok aan de slag te gaan, zo verklaarden ze later. Enkele maanden ervoor was het zuiden al bevrijd en veroverden de geallieerden steeds grotere stukken van Nederland. De twee Amsterdammers wisten dat ze moesten vluchten; het moet hun duidelijk zijn geworden dat ze voor de verkeerde kant hadden gekozen.

Op 2 april, toen iedereen sliep, glipten ze samen de slaapzaal uit. Ze wilden terug naar Amsterdam proberen te gaan. Het lukte ze wonderwel om ongemerkt weg te komen, waarna ze door velden liepen en over sloten sprongen. Maar hun blijdschap duurde niet lang, want plotseling werden ze opgepakt door Duitse agenten. David werd vervolgens van Christiaan gescheiden en naar Hoogeveen gestuurd, waar het Duitse leger opleidingseenheden had geplaatst en hij zijn straf voor het deserteren te horen zou krijgen. Hij wist niet hoe snel hij weer weg moest komen en plande een nieuwe ontsnapping. Christiaan was ondertussen overgebracht naar Meppel, waar hij in afwachting van zijn straf ook weer een ontsnapping plande. 

Waar David eerder nog door het ongeval met het afvuren van zijn karabijn drie weken in een strafbunker had moeten zitten, deelden de Duitsers nu niet meer dat soort straffen uit. De geallieerden hadden inmiddels grote delen van Nederland bevrijd en er ontstond steeds meer onrust bij de bezetters. Ze hadden heel andere zorgen en probeerden deserteurs als David en Christiaan zo snel mogelijk weer in te zetten in de strijd tegen de geallieerde vijanden. Toch lukte het David al snel weer om te ontsnappen aan zijn bewakers. Hij ontvluchtte Hoogeveen. Net als bij zijn gezamenlijke ontsnapping met Christiaan, trok hij ook nu weer door begroeide stukken land en bos. Hij dumpte zijn uniform en karabijn en overnachtte stiekem in de hooischuur van een boer. Op 7 april 1945 werd hij ten slotte toch opgepakt in de buurt van het kleine dorpje De Wijk, op twintig kilometer van Hoogeveen. Toen Hoogeveen een paar dagen later werd bevrijd door de Canadezen, belandde David in detentie in Ruurlo. Daar pas toonde hij de menselijke kant van zichzelf, al liet hij niet het achterste van zijn tong zien: ‘Thans begrijp ik dat ik van alle kanten ben bedrogen en heb ik erge spijt dat het zoo is afgeloopen. Mijn vrouw is het vorig jaar naar Duitschland gevlucht. En in die tijd is mij alles ontstolen. Meer kan ik niet verklaren.’

Ondertussen lukte het ook Christiaan om weer te ontsnappen. Hij wist begin april óók het dorp De Wijk te bereiken, waarbij ook hij zich onderweg van zijn Duitse uniform had ontdaan. Hij liep daarna toch weer tegen de lamp, toen hij net als zijn zwager werd gearresteerd door de BS. Bij zijn arrestatie werd er een lijst opgesteld van wat hij op dat moment op zak had: vork, mes, een tang, twee borden, das, scheerapparaat, fietssleutel, twee aanstekers, portemonnee zonder inhoud, portefeuille, een foto en enkele papieren. De volgende dag, op 9 april 1945, werd hij overgedragen aan de Canadezen, die hem meteen arresteerden. Er werd toen nog flink gevochten in Overijssel, waarbij vele mensen aan beide zijden de dood vonden, maar voor Christiaan was het spel uitgespeeld: ‘Ik verklaar dat ik mij in alle opzichten erg vergist heb.’ 



Voor Mieps latere echtgenoot Cor was 1945 nog van start gegaan met het vooruitzicht dat hij in Berlijn weer door zou gaan met zijn werkzaamheden. Na zijn korte kerstverlof had hij zijn toenmalige vrouw Sietske en hun kinderen gedag gekust en was hij afgereisd naar de Duitse hoofdstad, waar hij zich op maandag 8 januari weer meldde in de keuken. Daar bereidde hij maaltijden voor de soldaten. Het moet tijdens een van deze koksdiensten zijn geweest dat hij zijn rechteronderarm verbrandde. Tenminste, dat was het verhaal dat hij zijn neefjes en nichtjes na de oorlog vertelde, waarbij hij achterwege liet dat hij op dat moment als SS’er in dienst was. 

Tot begin april 1945 werkte hij in de keuken, en toen werd hij opgeroepen voor het front. Alle beschikbare mannen bij de verschillende militaire nazi-afdelingen kregen zo’n oproep, aangezien de Russen Berlijn naderden en ze alle mannen dus het beste konden gebruiken aan het front. Dat ze zelfs iemand als deze voormalige kampbewaker inzetten, die geen gevechtsachtergrond had en nog steeds niet helemaal hersteld was van zijn operaties, liet zien hoe hoog de nood was. Cor werd ingedeeld bij een gevechtsgroep van negen man en moest zich melden op het treinstation van Berlijn. Daar kreeg hij een uniform, geweer, mitrailleur en enkele handgranaten. De eindhalte was de toen nog Duitse stad Stettin, het hedendaagse Szczecin in Polen, dat een van de belangrijkste havensteden van Duitsland was. Het was de nazi’s er dus alles aan gelegen om deze strategisch belangrijke stad aan de Oostzee te beschermen. 

De gevechtsgroep stond op het station in Berlijn te wachten om aan de honderdvijftig kilometer lange treinreis naar de havenstad te beginnen, toen Cor plotseling besloot te deserteren. Het plan vormde zich steeds duidelijker in zijn hoofd en met elke minuut die verstreek, ging het idee om te moeten vechten hem steeds meer aanstaan. De trein kwam met veel lawaai het station in gereden en toen hij stilstond, stapten Cors kameraden in. In de drukte lukte het Cor om ongemerkt weg te komen, weg van een front vol wapengekletter en gevechten die hem waarschijnlijk het leven zouden kosten. En zo reed de trein uit het station weg: vol jonge kameraden, maar zonder de Nederlander. 

Vliegensvlug dumpte Cor zijn geweer en mitrailleur op het station en nam hij een andere trein. Die ging naar Berlijn-Charlottenburg, dat op slechts een kwartier rijden van het Centraal Station lag. Hij had daar eerder Oekraïense mensen leren kennen en kon zo gauw niemand anders bedenken om naartoe te gaan. Toen hij bij hen aanbelde, mocht hij blijven overnachten. Dat was niet zonder risico, aangezien het huis van de familie tegenover het hoofdkwartier van de SS lag en Cor zich als deserteur schuil moest houden – op deserteren stond de doodstraf. Hij verborg zijn uniform in een schuur en kreeg van zijn gastheren andere kleding, waaronder een oude broek en een blauwe kiel. En zo zat hij daar, op het moment dat de Russen de stad innamen, tien dagen ondergedoken.

De Slag om Berlijn begon op 16 april 1945 op zeventig kilometer afstand van de stad, en was een van de laatste grote slagen van de Tweede Wereldoorlog. Het lukte de Russen om de stad als eerste te naderen, waarmee de strijd om de nazi-stad was begonnen. Pas na vijf moeizame dagen drongen de Russen Berlijn binnen. Ze veroverden de stad in een moeizaam tempo, huis voor huis, terwijl de Duitsers felle weerstand bleven bieden. Berlijn werd in ruim twee weken tijd veelvuldig gebombardeerd door de Britten en de Amerikanen om de Russen op de grond ondersteuning te bieden. Het was een ware hel voor de bijna drie miljoen inwoners van Berlijn, die van Hitler de stad niet mochten verlaten. Er was veel honger en angst onder de burgers, zowel voor de Russische als voor de Duitse soldaten. De nazi’s hadden zogenaamde ‘vliegende krijgsraden’ ingesteld: commando’s die deserteurs probeerden op te sporen om ze meteen op te hangen aan lantaarnpalen. Maar ook mensen die niet gedeserteerd waren, werden slachtoffer van deze meedogenloze groepen. Het was Cor er dan ook alles aan gelegen om niet herkend te worden. 

Adolf Hitler, die op dat moment in Berlijn verbleef, pleegde op 30 april zelfmoord en een dag later zag ook de Wehrmacht in dat het een verloren zaak was. Maar hoewel zij zich officieel overgaven, bleven velen toch doorvechten, zo ook de ruim tweeduizend buitenlandse SS’ers die de Rijksdag, het Duitse parlementsgebouw, verdedigden. Allen sneuvelden nog voordat de Russen de hele stad in handen kregen – en vanaf dat moment hadden de Russen het voor het zeggen in Berlijn.

Met de inname van de stad durfde Cor weer naar buiten te gaan, aangezien het gevaar om opgepakt te worden wegens desertie was geweken. En toen de Russen hem vervolgens in zijn armzalige kleren zagen lopen, gaven ze hem nieuwe kleding. Hij verbleef daarop nog twee weken bij de Oekraïners, niet goed wetende wat hij moest doen. Op 12 mei besloot hij weer terug te gaan naar Nederland, omdat hij in de puinhopen van de Duitse stad niks meer te zoeken had. Hij legde de ruim zeshonderd kilometer lopend en per transport af, totdat op 14 juni om half twaalf ’s avonds de Nederlandse grens in zicht kwam, ruim een maand na zijn vertrek. 

Net als vele andere SS’ers had Cor een kleine tattoo op zijn linkerarm, van ongeveer zeven millimeter, op ongeveer twintig centimeter van zijn elleboog. Het was zijn bloedgroeptatoeage die ervoor zorgde dat men, in het geval dat hij als soldaat een bloedtransfusie nodig had, meteen de juiste zakken met bloed kon toedienen. Maar de tatoeage in een Gotisch lettertype betekende ook dat hij makkelijk te herkennen was voor de geallieerden. Veel voormalige SS’ers probeerden het SS-teken na de oorlog weg te branden of te snijden. Sommigen schoten zelfs door hun arm, zodat ze maar niet door de geallieerden als collaborateur herkend zouden worden. 

Cor werd door de Amerikaanse dienst bij de grensbewaking in Vlodrop, nabij de Limburgse grens, op de tatoeage gecontroleerd, en meteen in hechtenis genomen. Daar vulde hij zelf een formulier in met een korte verklaring over zijn werkzaamheden tijdens de bezetting. Hij schreef dat hij een jaar eerder werd gedwongen om naar het buitenland te gaan, omdat hij zich ongedisciplineerd had gedragen als wachtman. Ook kruiste hij aan vrijgezel te zijn. De Amerikanen noteerden vervolgens welke kleding hij droeg – een donkerblauwe jas, gestreepte broek en grijze trui – en controleerden zijn gebit. De agent die de controle van Cor uitvoerde, noteerde vervolgens nog enkele dienstaanwijzingen voor zijn collega’s in Roggel, waar ze hem naartoe vervoerden: ‘Onbetrouwbaar. Transporteren naar Interneeringskamp.’

Cor werd een paar maanden in Kamp Amersfoort geïnterneerd, de plek waar hij als bewaker bijna tweeënhalf jaar voor de nazi’s had gewerkt. De rollen waren nu omgedraaid: waar hij eerst de gevangenen onder schot had gehouden, was hij nu degene die achter prikkeldraad bewaakt werd. En na Amersfoort volgden er nog interneringen in Laren en het Veluwse dorp Wezep. Cor werd verantwoordelijk gehouden voor zijn gewapende werkzaamheden als bewaker in Kamp Amersfoort: ‘Dat verdachte zich daarin vervolgens gedurende circa tweeëneenhalf jaar heeft geleend tot het verrichtten van bewakingsdiensten in een kamp waar Nederlandse politieke gevangenen werden vastgehouden en bejegend op een wijze, die algemeen beschouwd wordt als een der afzichtelijkse uitingen van het nazi-dom.’

De Nederlanders pakten de vervolging van collaborateurs gedegen aan. Zo werd Cor niet alleen zijn inzet voor de nazi’s aangerekend, maar kreeg hij ook een oude, nog niet uitgevoerde lichte straf opgelegd. Vóór de Duitse bezetting, in januari 1940, was hem een boete van twintig gulden opgelegd voor een diefstal die hij toen had gepleegd. Twee jaar later deed de politierechter in Utrecht daar nog vier gulden bovenop en kreeg hij tien dagen hechtenis. Maar doordat hij op dat moment bij de Wehrmacht zat, werd het vonnis niet ten uitvoer gebracht. De officier van justitie van het tribunaal in ’s-Hertogenbosch legde echter een paar maanden na zijn arrestatie in 1945 het vonnis alsnog bij hem op. Deze tien dagen hechtenis zouden niets zijn vergeleken bij de lange gevangenisstraf die hem nog te wachten stond.



Op 5 mei werd in hotel De Wereld in Wageningen onderhandeld over de capitulatie van de Duitse troepen in Nederland. Hier kregen de nazi’s instructies over de uitvoering van de capitulatie, die de dag ervoor was ondertekend door de geallieerden en Duitsland. Prins Bernhard was erbij aanwezig als bevelhebber van de BS, de combinatie van bijna alle verzetsgroepen die moesten samenwerken en taken als ordebewaking kregen. 

Toch liepen er twee dagen later nog steeds Duitse soldaten door de Amsterdamse straten en viel het westen van het land nog altijd onder de Duitse bezetting. De dag na het tekenen van de capitulatie stond er op de voorpagina van De Waarheid: ‘Bevrijders rukken binnen! Morgen in Amsterdam.’ De communisten hadden een feest op de Dam georganiseerd voor de dag erna en trokken zich niks aan van de pamfletten die rondgingen in de stad met de waarschuwing dat het er nog altijd niet veilig was. 

En zo stroomde de Dam op 7 mei vol met feestvierende mensen die de Canadese bevrijders wilden verwelkomen, onder wie ook Dina en Rietje. Op de Dam, bij de hoek van de Nieuwendijk, was nog steeds een grote zwarte afbeelding te zien met twee grote witte SS-letters. Daar had het kantoor gezeten waar mannen zich konden aanmelden voor de Waffen-SS. Maar nu stonden er rijen mensen voor, uitgelaten en blij om wat komen ging: de geallieerden en vrijheid. 

Tegen de afspraken in werden er die dag toch Duitse soldaten ontwapend door de BS. Dit was eigenlijk voorbehouden aan de Canadezen, zo was afgesproken in Wageningen, maar daar trok de Amsterdamse BS zich niks van aan. Het ontwapenen vond soms met veel geweld plaats. Zo werd achter het Paleis een Duitse soldaat, die zich weigerde te laten ontwapenen, door de BS neergeschoten. Mogelijk vormde dit de aanleiding voor wat er daarna volgde. 

Plotseling werd door de nazi’s het vuur geopend op de menigte die zich op de Dam verzameld had, vanuit een verdieping van sociëteit De Groote Club die aan het plein lag. Mitrailleursalvo’s klonken over de keien van de Dam en de menigte rende gillend uiteen om aan de kogels te ontkomen. De BS opende daarop ook het vuur, waarna er een gevecht volgde dat bijna anderhalf uur duurde. Wat de aanleiding voor de schietpartij is geweest, is nooit opgehelderd. Maar zeker is dat er die dag tweeëndertig doden en honderdtwintig gewonden vielen. 

Onder de gewonden was ook Dina. Toen ze tussen de uitgelaten mensen stond en er plotseling schoten vielen, probeerde zij snel weg te komen. Een paard dat daar stond, trapte van schrik naar achteren, tegen haar hoofd aan. Ze viel flauw van de pijn. Rietje bracht haar naar het ziekenhuis, maar ze mocht dezelfde dag alweer naar huis. De Duitse soldaten in de sociëteit werden uiteindelijk overmeesterd en afgevoerd en daarna was de weg vrij voor de geallieerden om ook Amsterdam helemaal te bevrijden. De trap van het paard leek voor Dina en haar zussen de pijnlijke markering dat de kaarten vanaf dat moment anders geschud waren. 

De volgende dag, na de traumatische gebeurtenissen op de Dam, waaide er een heel andere wind door Amsterdam. Er wapperden rood-wit-blauwe vlaggen op het dak van De Bijenkorf en weer trokken er duizenden mensen de binnenstad in, maar dit keer hoefden zij niet meer te vrezen voor hun leven: de Canadezen waren eindelijk in de stad. Meisjes droegen oranje strikken in het haar en de blijdschap over het feit dat Nederland nu eindelijk bevrijd was, straalde van hun magere gezichten af. Meteen werd er ook overgegaan tot het straffen van de collaborateurs: er trokken NSB’ers voorbij met de armen omhoog, die onder schot werden gehouden door de BS. Vrouwen van wie er werd gezegd dat ze het hadden aangelegd met Duitse soldaten werden op brute wijze mishandeld, kaalgeschoren en op platte karren door de straten gereden. 

En nadat de geallieerden door de Amsterdamse straten waren getrokken, was het voor de Zeestrooms ook gevaarlijk om zich op straat te begeven. Zo liep Anne net na de bevrijding met een van haar zussen op straat, toen een groep vrouwen de twee in beeld kreeg. De vrouwen renden scheldend naar de twee zussen toe en lachen hen uit. 

‘Moffenhoeren!’ riepen de vrouwen in hun gezichten. Ze hadden scheermessen bij zich en wilden de zussen kaalscheren – iets wat al veel collaborerende vrouwen was overkomen, en nu was het hun beurt. Een van de vrouwen die Anne wel van gezicht kende, zo zou Anne later lachend vertellen, had sproeten en inspireerde Anne tot een opmerkelijke scheldnaam.

‘Kom maar, strontspat, kom maar op als je durft! Nu durf je wel te lachen, hè? Grijp mij maar, want ik heb vijf jaar lang om jullie gelachen!’ riep Anne. 

De vrouwen keken elkaar even vertwijfeld aan, waarna de oudste zus Zeestroom naar hen uithaalde. Ze dropen snel af en toen Anne een van hen later nog eens tegenkwam, riep ze weer ‘strontspat!’ naar haar en lachte er hard om. De buren waren tijdens de oorlog al bang geweest voor de vrouwen en dat leek erna gewoon door te gaan. Het lachen verging de Zeestrooms echter snel, toen Anne kort daarop werd gearresteerd door de politie en werd opgesloten in afwachting van haar proces. Haar man David zat toen al een maand vast en het zou nog lang duren voordat de twee elkaar weer terug zouden zien.

Interneringskampen en tribunalen

Direct na de bevrijding werd er een groot justitieel apparaat in werking gezet om collaborateurs zoals de Zeestrooms te berechten voor hun misdaden. Ruim honderddertigduizend mensen die verdacht werden van collaboratie werden in de maanden na 5 mei 1945 gearresteerd. Van hen werden er vijftigduizend berecht door tribunalen en zestienduizend door Bijzondere Gerechtshoven. Bijna negentigduizend mensen werden in de loop der tijd na hun voorarrest (voorwaardelijk) buiten vervolging gesteld. De aangetrouwde leden van de Zeestrooms werden echter wel berecht en zouden de komende jaren vast komen te zitten.

Koningin Wilhelmina had tijdens de bezetting al meerdere keren op Radio Oranje aangegeven dat er voor landverraders in Nederland geen plek meer zou zijn, dus die was er ook niet voor Johanna en Hendrik. Ze moeten daarom geweten hebben dat hun arrestatie onvermijdelijk was. De eerste maand gebeurde er niets. Misschien dacht Johanna gedurende deze korte tijd dat ze de dans was ontsprongen. Totdat er op donderdag 31 mei alsnog werd aangebeld bij de Zeestrooms. Beneden in het kleine halletje stonden gewapende mannen: ze kwamen voor Johanna. Het was voor Johanna altijd belangrijk geweest dat er niet over de familie werd gekletst. Dat ze nu op klaarlichte dag door gewapende mannen werd opgehaald, moet in alle opzichten een afschuwelijke ervaring voor haar zijn geweest. Het zal bovendien een opmerkelijk gezicht zijn geweest dat een kleine, oudere vrouw werd opgehaald door een aantal bewapende mannen onder het toeziend oog van de hele buurt. 

Buren gaven veelal hun buurtgenoten aan bij de BS en soms meldden mensen zichzelf, in een poging een buurtgericht te voorkomen en zichzelf in veiligheid te brengen. De vreugde over de bevrijding leek het soms af te leggen tegen wraakgevoelens. En ook de Zeestrooms bleven niet gespaard, want de arrestatie van Johanna was pas het begin. Zo had oud-buurman Dirk Woudstra van de Mercatorstraat genoeg over de dames Zeestroom te vertellen: ‘Drie dochters zijn getrouwd met SS-leden. De jongste dochter was bij de Jeugdstorm. Deze familie was de schrik voor de hele buurt, ze bedreigden iedereen die anti-Duits en anti-NSB was.’ 

Vreemd genoeg waren met name de vrouwen degenen die in de ogen van Dirk schuld droegen, net zoals eerder ook nicht Maria als schuldige werd aangewezen door buurtbewoners. ‘Vooral het gedrag van de dochters was afkeurenswaardig, ze waren zeer fanatiek. Ik beschouw het gehele gezin als een vuile bende en ik ben er ten sterkste tegen dat een of ander lid van deze familie weer op vrije voeten gesteld zou worden.’ 

Johanna werd na haar aanhouding meteen ondervraagd over haar aandeel in de veroordeling van huisarts Jaap Bijl. Er waren al verschillende getuigen over haar gehoord en de arrestatie van de eenenzestigjarige was onontkoombaar geweest. Na haar verhoor werd Johanna naar een grote loods op de Levantkade bij Zeeburg in Amsterdam gebracht waar op dat moment al zesduizend politieke delinquenten gevangen werden gehouden. 

En ook Hendrik werd gearresteerd. Op 5 juni, enkele dagen nadat Johanna thuis was opgehaald, stond politieagent IJntema om acht uur ’s ochtends op de stoep om de tweeënzestigjarige Zeestroom te arresteren. Hij werd naar de gereedstaande politieauto gedirigeerd en ook naar de Levantkade gebracht, maar zijn vrouw zal hij daar niet zijn tegengekomen. De mannen en vrouwen met kinderen werden er in verschillende vakken gevangengehouden, gescheiden door prikkeldraad. Er waren geen bedden, maar er lag hooi op de grond waar de mensen op moesten slapen. Bewakers urineerden in het eten en veel gevangenen werden mishandeld. Er brak ook nog een dysenterie-epidemie uit, maar zieken kregen vrijwel nooit bezoek van een dokter.

Een Amerikaanse generaal die na een aantal maanden een rondgang hield op de Levantkade had spontaan naar zijn hoofd gewezen en gezegd dat het hem diep teleurstelde dat het Nederlandse volk gek geworden was en dat het een schande was dat vrouwen en zelfs enkele kinderen onder zulke slechte omstandigheden werden vastgehouden. 

Net als veel verdachten van collaboratie die na de oorlog werden gearresteerd, werden Johanna en Hendrik daarna verschillende keren verplaatst; ze verbleven in verschillende interneringskampen door heel Nederland. Zo bracht Johanna tijd door in Kamp Schoorl en Duin en Bosch in Bakkum, maar zat Hendrik ook een tijdje in De Krententuin in Hoorn. 

En na de arrestaties van Hendrik en Johanna volgden al snel de andere familieleden. Ant werd gearresteerd en eveneens naar de Levantkade gebracht; haar man Christiaan was toen al opgepakt. Wim had zichzelf gemeld bij de ATVA, het gebouw waar de Politieke Opsporingsdienst zich had gevestigd, en werd meteen gearresteerd. In afwachting van zijn berechting werd hij naar Hilversum gestuurd, waar hij door de Engelsen tot krijgsgevangene werd gemaakt, en daarna stuurden ze hem door naar Kamp Vught. Het Brabantse kamp had op dat moment al ervaring met het interneren van collaborateurs, NSB’ers en Rijksduitsers, want dit gedeelte van Nederland was toen al tien maanden bevrijd. 

Wims mentale gezondheid speelde meteen een rol in zijn gevangenschap; hij zou slechts drie dagen in het kamp doorbrengen voordat hij werd opgenomen in de psychiatrische inrichting Veldwijk in Ermelo, wegens ‘een ernstige geestesziekte’. Hij werd ongeschikt geacht voor een verblijf onder toezicht in een interneringskamp. Zijn moeder Agatha maakte zich grote zorgen over hem en schreef vele brieven om Wim vrij te krijgen: ‘Nu wou ik u vragen, zou u wat voor mijn jongen kunnen doen? Hij heeft er zo’n reuze spijt van en die arme jongen is zo zwaar gestraft door voor zijn hele leven invalide te zijn. En in een zenuwinrichting verpleegd te moeten worden is toch ook vreselijk voor zo’n jonge man.’

Ook zijn vrouw Cato had in december, terwijl ze zelf nog in detentie zat, al zeker drie brieven geschreven aan de rechter die over de berechting van Wim gingen. Ze was bang dat als hij zou worden ontslagen uit de inrichting, hij weer naar Kamp Vught zou moeten. ‘Zou mijn man met het oog op zijn invaliditeit en geesteszwakheid voor vrijlating in aanmerking kunnen komen?’ Zelf werd Cato toen, net als haar zussen Ant en Anne, al enkele maanden vastgehouden; en alle drie raakten zij hierdoor hun woningen kwijt. Ze schreven zich alle drie op 19 november weer in bij hun ouders, vermoedelijk zodat ze een postadres hadden terwijl ze in interneringskampen zaten. 

Na de arrestaties van Johanna, Hendrik en een aantal dochters was de politie ook nog op zoek naar Miep, te beginnen bij haar laatste woonadres: Van Eeghenstraat 37. Maar wat de politie niet wist, was dat Miep, net als vriendin Jacoba, het huis al had verlaten. Ze troffen Miep dus niet thuis aan en maakten hiervan een notitie voor haar gerechtelijk dossier: ‘Is met de noorderzon vertrokken, vermoedelijk bij haar moeder. Wil zich onttrekken aan eventuele vervolging. Had omgang met Duitse militairen. Huis is gemeubeld achtergebleven.’

Toch ontkwam ook Miep niet aan de politie; ze werd op 16 juli gearresteerd in haar ouderlijk huis. Op dezelfde dag deed de marechaussee een inval op Jacoba’s werk en werd ook zij gearresteerd. Kort voor de inval hadden opsporingsbeambten getuigenissen afgenomen bij mensen uit de buurt en nu hadden ze hun verhaal rondom de twee vriendinnen compleet. Miep werd direct overgebracht naar de Levantkade, waar ook haar ouders zaten. Jacoba ontkwam hier echter aan. Zij was één dag na de bevrijding gaan werken als telefoniste voor het Bureau voor Oorlogspleegkinderen (OPK), dat die dag was opgericht. Het bureau was belast met de zorg voor ruim vierduizend oorlogspleegkinderen, van wie het merendeel bestond uit Joodse kinderen. De helft had tijdens de oorlog ondergedoken gezeten bij niet-Joden en van de andere helft waren de ouders in Duitse vernietigingskampen vermoord. Het was aan de OPK om te beslissen wat er met deze kinderen moest gebeuren: of zij bij hun pleegouders bleven of dat ze ondergebracht moesten worden bij Joodse familieleden. De OPK had blijkbaar geen onderzoek gedaan over Jacoba’s lidmaatschap van de NSB, iets wat een latere werkgever van haar wel zou doen. 

Ook Jacoba werd toen ondervraagd door de politie, maar kort daarna weer vrijgelaten en onder huisarrest geplaatst. Ze zou verder niet vervolgd worden, omdat ze grotendeels kostwinner was voor haar moeder, die er sinds het overlijden van Jacoba’s vader alleen voor stond. Wel kwam ze onder toezicht te staan van de Stichting Politieke Delinquenten, waar ze zich geregeld moest melden. Dat de stichting tevreden over haar was, blijkt uit een tekst van de betrokken ambtenaar: ‘Betrokkene werkt op kantoor en gedraagt zich uitstekend. De stichting heeft veel verschillende bemoeiingen gehad met betrokkene inzake huisvesting en de kwestie is ten slotte naar genoegen opgelost. Dit bevorderde de sociale reclassering van betrokkene.’ 

Ondanks haar huisarrest mocht Jacoba gewoon naar haar werk gaan. Toch kwam ze niet zo makkelijk van haar besmette verleden af. Herman Lammers, de rijwielwinkelier wiens Joodse stiefkinderen mogelijk door haar toedoen waren afgevoerd naar een concentratiekamp en daarna waren vermoord, hield haar scherp in de gaten. Jacoba had haar baan als telefoniste bij de OPK opgezegd en was aan de slag gegaan bij het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie (het tegenwoordige NIOD: Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocidestudies). In 1949 schreef Herman een brief aan haar nieuwe directeur Loe de Jong om te vertellen wie hij in huis had gehaald, die daarop contact opnam met de politie. Ze werd meteen geschorst door De Jong, die daarop de Stichting Politieke Delinquenten vroeg om uitleg: 

De politie te Amsterdam deelde mij kort geleden mede, dat bovengenoemde persoon welke de functie vervulde van telefoniste bij het Rijksinstituut Oorlogsdocumentatie bekend heeft, tijdens de oorlog een brief aan de SD te hebben geschreven waarbij zij deze in feite verzocht, enige landgenoten uit hun woonplaats te verwijderen. Gaarne zou ik een onderhoud hebben met de ambtenaar van uw parket die het dossier verder behandelt. Mejuffrouw Jacoba Meijer is op het ogenblijk in haar functie geschorst.

Jacoba kreeg een boete van tweehonderdvijftig gulden en zou tot 1950 onder toezicht staan van de Stichting Politieke Delinquenten, maar bij het Rijksinstituut kon ze niet meer werken.

De straf die Miep moest ondergaan was vele malen zwaarder dan die van haar vriendin. Ze werd na een kort verblijf aan de Levantkade overgeplaatst naar verschillende interneringskampen in Schoorl, Hoorn en Bakkum, en kreeg uiteindelijk bij het laatste kamp haar vonnis. Waarom Miep een zwaardere straf kreeg dan Jacoba is niet duidelijk. Een van de vroegere buren van de Zeestrooms, Lena Siebenlist van de Mercatorstraat waar de familie Zeestroom tot eerder dat jaar had gewoond, werd ondervraagd over Miep en sprak zich positief over haar uit: ‘Ik kan niet zeggen dat zij fanatiek was. Het was een bedaard en net meisje. Mijn man is vijf maanden geleden overleden en toen hij ziek was, is hij dikwijls geholpen door de Zeestrooms. Vooral aan fruit voor mijn zieken man, wij moesten die lui niet omdat zij NSB’ers waren, maar als buren om te helpen konden vele een lesje aan hen nemen. Dat zal ieder hier in de buurt kunnen verklaren. Ik geloof niet dat zij iemand heeft verraden of aangebracht. De geheele buurt zullen deze menschen niet kwaad aankijken als zij hier terug keren.’

En ook Mieps jongste zus Dina, die op dat moment veertien jaar oud was, werd naar haar zus gevraagd.

Ik ben de zuster van Maria Zeestroom waarover u spreekt. Mijn zuster is naar ik meen in 1938 lid geworden van de NSB. In de Mercatorstraat is er bij ons thuis gevlagd en heeft men pamfletten voor de ramen gehad. Een enkele keer droeg zij het partij insigne. Mijn vader en moeder waren ook lid van de NSB. Maar ik weet zeker dat er niemand door mijn zuster of ouders verraden of aangebracht is. Wel dat verschillende menschen die in de oorlogsjaren ziek waren door hen geholpen zijn aan fruit waarin mijn vader handelde.

Zus Titia had er bijna een dagtaak aan om haar ouders en zussen vrij te krijgen. Zij bleef maar brieven sturen aan de verschillende gerechtelijke instanties waarin ze vooral de menselijke kant van haar familieleden benadrukte, als middel om hen vrij te krijgen. En ook Miep schreef in de zomer van 1945 vanuit haar interneringskamp een brief over haar moeder ‘die zestien kinderen op de wereld heeft gebracht. En juist naar een specialist werd verwezen door haar huisdokter wegens ondervoeding.’ 

De communistische Titia schreef vervolgens: ‘Ikzelf ben sterk tegen de NSB. Mijn man is jarenlang ondergedoken geweest en ik heb zelf illegaal werk verricht.’ In 1946 schreef ze ook nog een brief naar de rechter waarbij ze zich beriep op haar eigen verzetswerk in een poging haar zus vrij te krijgen, die inmiddels al bijna een jaar vastzat:

30 april 1946

Wel edel geleerde heer!

Mijn zuster Maria Zeestroom, is bijna één jaar gedetineerd door lidmaatschap der NSB. Van 1938 tot 1942. Ik heb een eerste verzoek voor vrijlating ingediend bij de kampcommandant te Bakkum in welk bewaringskamp zij momenteel verblijf houdt. Deze verwijst mij echter naar u. Ik ben zo vrij om te vragen of mijn zuster voor vrijlating of snelle behandeling in aanmerking kan komen. Daar mijn zuster zenuwpatiënt is. En bovendien kostwinster is. Mijn moeder haar gezondheid gaat door mijn zusters afwezigheid sterk achteruit. Ik heb zelf illegaal werk gedaan. En vraag u vriendelijk of u alstublieft wat voor mijn zuster doen kan.



Dina werd nog een keer door zus Titia ingezet: twee maanden na de arrestatie van hun moeder schreef zij een brief aan de rechter die de zaak van moeder Johanna behandelde. Johanna zat op dat moment in het interneringskamp in Bakkum. 

Ik ben pas veertien jaar oud en zo ver ik het begrijpen kan, heeft mijn moeder niet iets heel ergs gedaan. Ik ben verleden jaar zwaar ziek geweest en heb in het ziekenhuis gelegen. Nu heb ik vreselijke heimwee naar mijn moeder.

Mijnheer, ik ben zo bang dat mijn moeder doodgaat.

Mijn moeder is al zo oud en nu moet zij nog zo een tijd van mij weg en dat sloopt weer zo een tijd van mijn moeder haar leven.

Mijnheer, ik smeek u. Kan u alstublieft wat voor mij moeder doen. Ik kan ’s nachts haast niet slapen als ik er aan denk dat mijn moeder zo ver weg is, helemaal in Bakkum. Mijnheer, ik zou u heel dankbaar zijn als u er wat aan kan doen dat mijn moeder thuiskomt. 

Maar het haalde allemaal weinig uit; de twee jongste Zeestroom-zusjes waren alleen thuis achtergelaten. Rietje was net achttien jaar en Dina zou in september vijftien jaar worden. En voor het eerst in hun nog jonge levens waren ze helemaal alleen en konden ze op niemand terugvallen. Ze wisten bovendien niet waar hun ouders waren, hoe ze aan geld moesten komen en hoelang het allemaal zou duren, maar toch leek het lot hun gunstiger gezind dan de jongere kinderen van honderdduizenden opgepakte NSB’ers. Voor al die kinderen moest een oplossing gevonden worden: de overgrote meerderheid mocht niet met de ouders mee naar de interneringskampen en kwam dus onder toezicht te staan van Bureau Bijzondere Jeugdzorg. Er werden zo’n dertigduizend NSB-kinderen in tehuizen en bij pleeggezinnen geplaatst en er waren ook nog vijfduizend ‘jeugdige politieke delinquenten’, die de leeftijd van Dina hadden. De enige reden dat de jongste Zeestroom thuis mocht blijven, was waarschijnlijk omdat Rietje net na de arrestatie van hun ouders achttien jaar was geworden en Dina onder haar zorg viel. 

Het leven van de kinderen in de tehuizen en pleeggezinnen was een verschrikking. De tehuizen waren vaak in slechte staat; zeker in de winter was dit een groot probleem. De kinderen verbleven in gebouwen waar geen ruiten meer in zaten, zonder verwarming of werkend sanitair, en er was een tekort aan dekens, lakens, handdoeken en warme kleding. Het personeel was bovendien ondeskundig en botvierde hun trauma’s van de oorlog op deze kinderen, zo blijkt uit een groot aantal geregistreerde gevallen.

Zeven maanden na de bevrijding was er nog steeds weinig eten in huize Zeestroom en lagen de zusjes vooral samen in bed, want het was te koud om iets anders te doen, ook op deze gure decemberdag. De twee hadden alle dekens bij elkaar gezocht en in het grote bed van hun ouders gelegd en zo probeerden ze een beetje op te warmen. Om de tijd te doden vertelden ze om de beurt wat voor lekkers ze zouden eten en waar ze het zouden halen, zoals bij de banketbakker in de Jordaan die heerlijke mokkataarten had. Dina beschreef de mokkacrème die in dikke lagen op het zachte en zoete biscuitdeeg was gespoten, de stukjes hazelnoot die aan de onderkant van de taart kleefden en de chocoladeblaadjes waarmee de taart was versierd. Ze kon het bijna proeven en haar zintuigen leken voor even weer te werken. De geur van de taart, de smaak van de zoete crème en de harde hazelnootjes waar ze op beet… Het deed de hongerkrampen even verdwijnen. 

Daarna was het de beurt aan Rietje. Zij vertelde haar zusje over de grote eierkoeken die ze vroeger in de Jordaan moest kopen voor hun moeder. De koeken waren net zo groot als haar hand en zachtgeel van kleur. Ze beschreef hoe de koeken begonnen te kruimelen als Johanna er een hap van nam en de kruimels uit haar mond vielen, omdat de koek ergens tussen cake en brood in zat. Of hoe gek hun vader was geweest op zijn romige chocoladereep. Hij deelde altijd alles met zijn kinderen, maar zijn chocoladereep was van hem. Alsof ze niet door hadden gehad dat hij ’s nachts altijd een stukje nam, wanneer iedereen sliep. Hij had dan zijn ondergebit niet in en zoog net zo lang op het stukje totdat het helemaal op was, en ging dan zelf ook slapen. 

Hun moeder had geen verschil gemaakt tussen haar zoons en dochters als het om eten ging, maar wel in haar liefde. Dat wisten Dina en Rietje allebei heel goed, maar daar hadden ze het in bed niet over. Wel hadden ze het nu over de avondmaaltijden die ze altijd samen nuttigden. Wanneer Hendrik uit zijn werk kwam en alle kinderen aan tafel zaten, kwam het eten op tafel. Iedereen, ook hun vader, kreeg een even groot stukje vlees. Het waren meestal speklappen of ribkarbonades. Bij de ribkarbonades was het altijd hopen op het stukje dat aan het bot had vastgezeten, want door het randje vet was het vlees daar heerlijk sappig en niet zo droog als het uiterste stukje van de karbonade.

‘We hebben allemaal hard gewerkt,’ zei Johanna dan, terwijl ze het vlees in even grote stukken sneed en iedereen zijn of haar stukje kreeg. En als er genoeg vlees was, maakte Johanna er ook een dikke, bruine jus bij, waar een paar flinke scheppen zout in gingen. De kleine, Keulse zoutpot met blauwe krullen stond altijd naast Hendriks bord, en zijn hand verdween er tijdens het eten meermaals in. ‘Je gaat nog eens dood van al dat zout,’ sneerde hun moeder dan, maar Hendrik trok zich er niks van aan. 

Zo droomden de twee tieners samen weg naar tijden die toen nog vol armoede leken, maar waar ze tenminste te eten hadden, hun huis nog verwarmd kon worden en ze hun familie nog om zich heen hadden. 

Aan het rommelen van hun maag waren ze inmiddels gewend geraakt, maar aan het stekende gemis naar hun ouders en zussen niet. Af en toe ging Rietje eropuit om bij iemand thuis schoon te maken en verdiende ze weer een klein beetje geld om boodschappen te doen of om de huur te betalen. En heel af en toe kwam er een broer van Johanna langs die om de hoek woonde, om te kijken hoe het de twee meiden verging. Maar als hij dan langskwam, ging hij aan tafel zitten huilen. Hij bracht geen eten mee, maar zat snikkend voor zich uit te kijken. ‘Die arme kinderen!’ riep hij dan uit, en dat herhaalde zich weer bij elk bezoek. Rietje en Dina konden er ook wel weer de humor van inzien en proestten het als hun oom weer weg was samen uit. Maar daarna was het weer stil in het kleine huis aan de Willem Schoutenstraat. Het was er altijd druk en vol geweest, met al die dochters bij elkaar en familieleden die aan kwamen waaien, maar nu waren het alleen nog maar de twee jonge zussen.

Al sinds begin juni 1945 zaten ze alleen in het huis en nu het winter was, maakten ze zich grote zorgen over hoe ze het daar moesten redden. Als Rietje weer wat geld verdiende, konden ze weer wat eten gaan halen, al was boodschappen doen iets wat Dina liever niet deed. Wanneer ze in de rij in de winkel stond, weigerden de vrouwen haar aan de beurt te laten komen. Ze wisten immers stuk voor stuk wie ze was, wie haar familieleden waren, en als vijftienjarige moest ze bij elk bezoek de afkeuring van de vrouwen ondergaan. Als ze bijna aan de beurt was, liep er altijd wel een vrouw voor haar langs om voor te dringen. En zo bleef Dina maar eindeloos staan, in een oneindige rij van vrouwen die voor haar gingen. Maar de slager, bakker of groenteboer had meestal wat meer compassie en liet haar op een gegeven moment haar bestelling doen. 

Hoewel ze het al zo vaak had meegemaakt met de nek aangekeken te worden, wende het nooit. De zussen Zeestroom hadden al heel vaak gehoord dat ze zo op elkaar leken, en tot de bevrijding had het Dina een plezier gedaan als ze werd vergeleken met haar oudere zussen. De knappe Cato, de sterke Ant of de vrolijke Miep. De enige die niet op haar zussen leek, was Rietje. Ze was dan wel een Zeestroom, maar ze had niet de kenmerkende neus of harde stem, en anders dan haar zussen, die vrouwelijke rondingen hadden, was ze altijd dun geweest. Ze kreeg als kind dikke havermoutpap om aan te sterken, iets wat de kleine Dina dan ook wilde hebben, maar niet kreeg van Johanna; ze was immers al dik genoeg. 

De meiden konden onder elkaar ook hard zijn en iedereen kreeg een bijnaam. Rietje heette ‘Zij van het Vreemdelingenlegioen’, omdat ze er zo anders uitzag dan de rest. Het was het Zeestroom-equivalent van ‘een kind van de melkboer’. Als ze aan tafel zaten en Rietje vroeg iets wat doorgegeven moest worden, werd er geroepen: ‘Zij van het Vreemdelingenlegioen wil het zout!’ Zus Ant heette ‘Schralepot’, aangezien zij dat zelf altijd zei als er weer eens weinig te eten was: ‘Het is weer een schrale pot vandaag.’ En de ronde, gezonde Miep werd ‘Bul’ genoemd door haar zussen. Sien had als bijnaam ‘De Westersuikerfabriek’, omdat ze als zij een trekje nam van haar sigaret, niet diep genoeg inhaleerde en de rook grotendeels weer uitblies, gelijkend op de schoorstenen van de Jordanese suikerfabrieken. Maar nu klonken er geen stemmen of gescheld meer door het huis, geen kaskenade of gelach. De leegte in huis voelde immens en angst en onzekerheid vulden nu de kamers.

Johanna kwam vrij, maar de familie wist van niets. Dit soort mededelingen werd niet gedaan; de thuisblijvers werden in het ongewisse gelaten over hun opgepakte familieleden. Het was kerstavond 1945 en Dina en Rietje lagen in bed toen zij iemand hard hoorden aankloppen. Ze stonden op en toen ze de deur opendeden stond daar hun moeder op de stoep: Johanna was vrijgelaten. Toen Dina in huilen uitbarstte omdat zij haar moeder weer zag, werd Johanna boos. Wat moesten de buren er wel niet van denken? Ze ging meteen over tot de orde van de dag, want nu Hendrik nog altijd gevangen zat, was er geen inkomen. 

Vier dagen na haar thuiskomst uit het interneringskamp in Bakkum vulde Johanna al een aanvraagformulier in voor een steunbijdrage van het Gemeentelijk Bureau voor Sociale Zaken. Bij ‘Onmiddellijke aanleiding tot steunaanvraag’ schreef ze dat haar man op dat moment gedetineerd was. Dina en Rietje stonden bovendien als inwonende kinderen vermeld, alhoewel Rietje wel twaalf gulden per week verdiende als werkster. Verder moesten ook de uitwonende kinderen en hun adressen worden vermeld. Van dochters Anne, Ant en de tweeling noteerde zij de oude adresgegevens van tijdens de oorlog en over de andere kinderen schreef ze dat hun adressen haar onbekend waren. Dat er vanwege hun collaboratie op dat moment nog vier dochters gevangen zaten, vermeldde ze maar niet. 

Nadat deze dochters een aantal maanden later vrijgelaten werden uit de interneringskampen, moesten ze het zonder hun echtgenoot zien te rooien en trokken ze in bij Johanna. Met zijn allen bij elkaar wonen ging hun best redelijk af; ze werkten bij mensen thuis in de schoonmaak en hadden het druk met het bezoeken van hun mannen en het volgen van hun rechtszaken.
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RIJWIELREPARATEURS,
1946

Christiaan en David verbraken in de zomer van 1945 de Duitse geheimhoudingsverklaring die zij hadden getekend toen ze in dienst gingen bij de hulppolitie. Ze gaven toe schuldig te zijn aan collaboratie met de nazi’s, al had dat volgens Christiaan een simpele reden: ‘Ik ben lid geworden omdat ik dacht daardoor een baantje te krijgen.’

Beiden bleven wél verklaren dat ze niet hadden meegewerkt aan razzia’s of andere misdaden, maar dat ze slechts als rijwielreparateur of kok hadden gewerkt. En ja, ze hadden af en toe wel arrestaties verricht en droegen dan het kenmerkende zwarte uniform van de hulppolitie, maar ook daar had David een verklaring voor: ‘Ik verrichtte de arrestaties uit een politie-oogpunt en ik had er nooit bij stilgestaan dat de Duitsers daar belang bij hadden. Ik dacht dat de oorlog toen al was afgelopen en ik begreep dat die mensen tewerkgesteld zouden worden.’ Ook gaf hij een verklaring waarom hij lid was geworden van de NSB: ‘Om betere omstandigheden voor de arbeiders te krijgen. Ik moest later in het zwarte uniform, anders moest ik naar een concentratiekamp gaan.’

Maar toen kwam de verklaring van Albert Roeland, die enige tijd met David en Christiaan had gewerkt als onderwachtmeester. Hij verklaarde dat de twee zwagers ook Joden ophaalden zonder dat dit hun werd opgedragen. Ze ontvingen hier twintig gulden kopgeld per keer voor, zo beweerde hij. De nazi’s keerden voor elke aangebrachte Jood een premie uit, een financiële prikkel om ook de allerlaatste Joden uit Nederland weg te krijgen. Roeland had de zwagers er een keer over horen praten met kameraden en had bovendien gezien dat ze een aantal keer werden opgeroepen bij de Sicherheitsdienst om het Judasloon op te halen. Hij beweerde ook dat beide zwagers Jodentransporten deden en dat zij zich dan misdroegen. ‘Bij de transporten van Joden onder andere naar Westerbork heeft deze Ooms zich ten opzichte van de Joden misdragen. Er is veel voorgevallen. Ik was getuige dat zij de Joden afsnauwden en om de haverklap deze met hun pistool bedreigden. Ik ben er persoonlijk niet bij tegenwoordig geweest dat hij daadwerkelijk geweld tegen de Joden pleegde of deze mishandelde. Omdat ik mij hiervan heb teruggetrokken. Zij hebben zich in ieder geval niet als Nederlanders gedragen bij bedoelde begeleidingen. Ten opzichte van de gearresteerde niet-Joodse menschen hebben zij zich correct gedragen.’ 

Toen de zwagers werden geconfronteerd met Roelands verklaring, ontkenden ze geld te hebben ontvangen voor het aanbrengen van Joden. Wat Roeland over hen beweerde, was volgens de twee mannen volslagen onzin; de zwagers hadden hem, toen ze nog collega’s waren, als bijnaam ‘Anti-pik’ gegeven en daarom had hij het nu op hen voorzien. David was stellig in zijn ontkenning. Hij gaf aan dat hij tijdens zijn tijd bij de hulppolitie nooit had meegewerkt aan razzia’s tegen Joden of onderduikers. Hij ontkende pertinent ooit Amsterdamse Joden die ondergedoken waren gearresteerd te hebben. Het ontvangen van een judasloon had volgens hem nooit plaatsgevonden: ‘Ik heb dan ook geen som geld van de Sicherheitsdienst hiervoor in ontvangst genomen. Mijn opvatting ook in den oorlogstijd ten opzichte van de Joden, is altijd geweest dat ik de Joden net zoo goed beschouwde als gewone menschen. Ik heb nooit geen onderscheid gemaakt. Ik verklaar dan ook nog eens nadrukkelijk dat ik deze beschuldiging als iets absurds beschouw.’

Toen er een andere wachtmeester werd ondervraagd die met de zwagers had gewerkt en aangaf dat zij deze bewakingsdiensten wel degelijk hadden uitgevoerd, gaf Christiaan uiteindelijk toch toe dat hij en David ‘slechts’ tien keer een dergelijk transport hadden begeleid: ‘Ik erken, dat het een zeer onsympathiek werk was, en dat ik mij er volkomen van bewust was, dat ik op die wijze indirect meehielp om personen in den macht van den vijand te brengen. Met nadruk verklaar ik echter dat ik persoonlijk gevangenen het nooit lastig heb gemaakt of op enigerlei wijze lichamelijk letsel heb aangebracht. Ik voelde met deze menschen mede en ik was hen dan ook zoveel mogelijk terwille. Ik heb het werk gedaan omdat ik mij nu een keer in dien dienst had gesteld en voor mij bevel, bevel was.’ 

Christiaan beweerde, net als David, dat ze allebei nooit kopgeld hadden ontvangen; in hun vrije tijd zouden ze volgens hem steeds weer naar hun gezinnen zijn teruggekeerd en niet zelf op Jodenjachten zijn gegaan. En omdat het na de bevrijding bijna onmogelijk was om verdachten die kopgeld hadden aangenomen ervoor te veroordelen, werd dit meestal niet meegenomen in de strafmaat, ook niet bij David en Christiaan. Het was simpelweg niet meer te bewijzen wie zij mogelijk hadden aangebracht en hoeveel geld zij er precies voor hadden gekregen.

Toch lukte het de recherche na enkele maanden wel om in kaart te brengen wat Christiaan tijdens de oorlog precies had gedaan, ondanks zijn eigen ontkenningen: ‘Aangesloten geweest bij de NSB, was blokleider in verspreidingsgebieden, Aangesloten geweest bij de WA, Hulp en steun verleend als agent der vrijwillige hulppolitie (groene politie), In dienst van de Grüne Polizei rijwielreparaties verricht en gepatrouilleerd. Op al welke gronden hij geacht moet worden zich bewust te hebben gedragen in strijd met de belangen van het Nederlandsche volk.’

En ook David werd veelvuldig ondervraagd door verschillende rechercheurs in de hoop meer te weten te komen over zijn rol tijdens de bezetting. Hij had op verschillende plekken in het midden en oosten van Nederland gewerkt, waardoor onoverzichtelijk was wat hij precies had gedaan. En toen er begin juni 1945 twijfels ontstonden bij de recherche over de beweringen van de Amsterdammer tijdens de verhoren, werd er een brief gestuurd naar het hoofd van de recherche. Die verzocht hun om meer onderzoek naar hem te doen. De rechercheur van David merkte op: ‘Doordat hij van NSB-lid tot hier ten lande zoo gehate Grüne Polizei is geraakt, overigens een fout die niet goed te praten valt, door gebrek aan weerstandsvermogen, is hij van kwaad tot erger vervallen.’ 

Pas zo’n anderhalf jaar na de arrestatie van Christiaan, op 18 oktober 1946, kwam zijn zaak voor de rechter en was zijn vrouw Ant een van zijn getuigen. Zij verklaarde dat ze niet beter wist dan dat hij alleen bij de hulppolitie had gezeten en dat zij bovendien echt niet had geprofiteerd van extra levensmiddelen of brandstoffen. Dat ze ruim zevenhonderd gulden spaargeld hadden en dat er een gouden vulpen was aangetroffen bij Christiaans arrestatie kon zij dan ook niet verklaren. Ze was zelf ook al gearresteerd geweest vanwege haar NSB-lidmaatschap en toch vertelde ze daar tijdens haar getuigenverklaring in de rechtszaal niet de waarheid over: ‘Ik ben nooit lid geweest van de NSB. Mijn man was niet iemand die een ander zou aanbrengen. Hij was op de hoogte van het feit dat er onderduikers bij onze benedenburen waren.’ 

Ant had na haar arrestatie nota bene tijdens haar eigen verhoor toegegeven dat ze lid was geweest van de NSB, aangezien ze meldde dat ze stelselmatig de vrouw wegstuurde die de partijcontributie kwam innen: ‘Ik was blij dat ik zelf het leven had, waar ik hard genoeg voor moest werken en wenste niet mijn zuurverdiende geld aan de NSB af te staan.’ Toch moet ze tijdens haar verhoor hebben besloten om dit niet nogmaals te benoemen. Haar leugen bleef onopgemerkt die dag, want er werd door de rechtbank verder geen aandacht aan besteed.

Christiaan gooide het op zijn katholieke geloof, terwijl hij al jaren niet meer gelovig was, om iets van clementie te krijgen bij het hof. Hij wist dat de katholieke organisatie Nederlandse Vaticaan Missie zich opwierp als belangenbehartiger van onder anderen politieke delinquenten. Ook voor Christiaan was er een brief naar zijn behandelend rechter gestuurd waarin zij het erop gooiden dat zijn slechte financiële omstandigheden een rol hadden gespeeld in zijn keuzes tijdens de oorlog, waarbij ze aandrongen op uiterste clementie voor de Amsterdammer. 

Het mocht niet baten; Christiaan werd veroordeeld vanwege zijn NSB-lidmaatschap en werkzaamheden als hulpagent en voor de Grüne Polizei, waarbij de patrouilles en rijwielreparaties ook nog benoemd werden. Hij werd veroordeeld tot tweeënhalf jaar celstraf, met aftrek van de tijd die hij inmiddels al had gezeten. 

Ook David kreeg na ruim een jaar van onderzoek door de recherche twee misdrijven ten laste gelegd, waarvoor hij veroordeeld werd: ‘Opzettelijk in tijd van oorlog de vijand hulp verlenen, gepleegd gedurende de huidige oorlog, doch voor 15 mei 1945 en gedurende de tijd van de huidige oorlog, opzettelijk een ander blootstellen aan opsporing, vervolging, vrijheidsberoving of beperking, enige straf of maatregel door of vanwege de vijand, diens helpers, of een persoon, meermalen gepleegd.’ Hij kreeg drie jaar gevangenisstraf opgelegd en moest na zijn veroordeling zijn straf op Texel uitzitten. 

Voor David gloorde de vrijheid na twee jaar alweer aan de horizon: de verwachting was dat hij in 1948 weer vrij zou komen. Maar met de arrestatie Sera de Croon veranderde alles voor David. 
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COMMANDO
BAKKER,
1947

Een klein deel van de oorlogsmisdadigers werd pas later opgespoord. Zo ook de jonge Amsterdammer Sera de Croon, die een Jodenjager was geweest en lid was van de beruchte Colonne Henneicke in Amsterdam. Omdat de hoofdstad in 1943 door de Duitse bezetter judenrein werd verklaard, was er daarna geen ‘werk’ meer voor Sera en werd hij actief bij Commando Bakker in het oosten van het land. Deze groep Jodenjagers werd geleid door Hauptmann Bakker en Sera was zijn ondercommandant. 

Na de bevrijding kreeg justitie niet voldoende bewijs bij elkaar om erachter te komen wie er allemaal in dit commando hadden gezeten en wat ze daar precies hadden gedaan. Hauptmann Bakker was tijdens een gevecht met de Canadezen in april 1945, net voor de bevrijding, doodgeschoten en daarna was de groep uiteengevallen. Ondercommandant Sera de Croon was lange tijd onvindbaar. In 1947 deed de recherche een oproep in de krant om uit te kijken naar Sera, en enige tijd later werd de beruchte Jodenjager inderdaad gearresteerd. Een timmerman ontdekte de ondergedoken De Croon per toeval tijdens de reparatie van een deur in een Amsterdams huis. Tijdens verhoren werd het Sera al vrij snel duidelijk dat liegen tegen de recherche geen goed strijdplan was: ze wisten wie hij was en wat hij in Amsterdam had gedaan. Hij besloot daarop alle dertig namen van Commando Bakker door te geven aan de Amsterdamse politie, en op die lijst stond ook de naam van David Ooms. Zo werden de laatste oorlogsmaanden van David, die hij zelf graag troebel had willen houden, plotseling kristalhelder. 

In 1944 kwam de politieopleiding in Schalkhaar onder Duits bevel en vanaf dat moment werden de mannen die daar werkten, onder wie David en Christiaan, ingezet bij het neerslaan van onlusten, het bewaken en transporteren van gevangenen en het organiseren van drijfjachten op Joden, onderduikers en verzetsstrijders. Het was bekend bij justitie dat de twee dit hadden gedaan, maar de twee zwagers hadden zelf altijd glashard ontkend hier iets mee te maken te hebben gehad. 

Maar wat David had verzwegen tijdens zijn verhoren, was dat hij onderdeel had uitgemaakt van het beruchte commando van Hauptmann Bakker. De groep bestond toen David erbij kwam uit de achtentwintigjarige Sera de Croon en zeker twintig tot zestig leden. Sera stond bekend om zijn sadistische karakter en had een afschuwelijke reputatie. Volgens ooggetuigen leek hij plezier te scheppen in het mishandelen van Joden en leverde hij iedereen die Joods was, ook baby’s, zonder pardon uit aan de Duitsers, waarvoor hij veel geld ontving. Bovendien inde hij in de tijd dat hij nog actief was in Amsterdam niet alleen veel premies voor het aandragen van Joden, maar roofde hij ook hun spullen. Zo woonde hij samen met zijn vrouw in het voormalige huis van een rijk Joods gezin aan Johannes Verhulststraat 173, dat hij had aangegeven bij de Duitsers, waarna het was gedeporteerd. Hij gaf daar veel feestjes, waar de flessen champagne niet aan te slepen waren. En op dat soort avonden zette Sera, ongekend voor die tijd, ook een filmprojector aan, achtergelaten door de familie van wie het huis was geweest. Er was slechts één film die hij zijn gasten kon laten zien en dat was een privéfilm van een strandvakantie van het afgevoerde Joodse gezin. De vertoningen van de vakantiefilmpjes werden met veel hoongelach ontvangen door het antisemitische publiek. 

Toen de Colonne Henneicke was opgeheven, ging twintiger Sera aan het werk in het oosten van het land. Hij werd in eerste instantie ingedeeld bij de Arbeits Kontroll Dienst in Arnhem, de groep waar ook David later zou komen te werken. Net als in de hoofdstad ging Sera daar meteen heel voortvarend te werk. In korte tijd leverde de jonge Amsterdammer maar liefst driehonderd onderduikers en illegale werkers uit aan de nazi’s. Sera stond bovendien bekend om zijn verraderlijke manier van infiltratie, waarbij hij zich al acterend voordeed als iemand die op zoek was naar onderdak. Mensen die hem hielpen, arresteerde hij en zij werden veelal gefusilleerd. En na zijn tijd in Arnhem ging hij, net als David, werken voor een nieuwe groep: het Commando Bakker. 

Eind jaren veertig werd in dagblad Trouw een krantenartikel gewijd aan het commando en de arrestatie van Sera de Croon:

De Croon behoorde tot de beruchte commandogroep Bakker in Almelo. Met zijn kornuiten heeft hij zich hier beestachtig gedragen. Arrestaties van gijzelaars, diefstallen, mishandelingen en moord, waren aan de orde van den dag. Aanvankelijk tastte men geheel in 't duister omtrent het commando Bakker. Men wist van het bestaan ervan, doch beschikte over praktisch geen enkel gegeven.

 

Dit veranderde echter, toen de Amsterdammer S. de Croon gearresteerd werd in verband met zijn politieke antecedenten. Toen bleek het, dat deze De Croon waarnemend commandant van de groep Bakker was geweest. Door hem aan den tand te voelen en verdere inlichtingen na te pluizen slaagde men er ten slotte in alle leden van de voormalige commandogroep gedurende de maanden na de bevrijding te achterhalen. 

Toen David op 1 januari 1948 werd geconfronteerd met zijn deelname aan het commando, nadat hij was verraden door Sera, zat hij zijn straf voor zijn collaboratie al uit en was het einde van zijn jarenlange gevangenisstraf in zicht. Politiebrigadier Voordenhout was degene die hem ermee confronteerde tijdens een nieuwe reeks verhoren, waarop David, net als tijdens eerdere verhoren, weer ontkende. De brigadier noteerde in strenge bewoordingen wat hij hiervan vond: ‘Hij heeft dan ook nu een zeer leugenachtige verklaring afgelegd en heeft geen enkele medewerking verleend om het aandeel van hem en van de anderen uit te rafelen.’

Hiervoor had David zo zijn redenen; hij zei bang te zijn voor represailles als hij de namen van zijn oud-kameraden zou noemen. Bovendien bleef hij zich vasthouden aan zijn verklaring dat hij alleen maar rijwielreparateur was geweest en niets te maken had gehad met de acties van het commando. 

Brigadier Voordenhout ging niet mee in het verhaal van de fietsen en de andere leugens van David, en zette hem flink onder druk om namen te noemen. David zei dat dit hem niet lukte omdat hij last zou hebben van zenuwhoofdpijn, een familiekwaal waar zijn vader ook altijd last van had, waardoor hij de namen van zijn oude groep simpelweg niet kon terughalen. Tijdens één verhoor riep hij op een gegeven moment zelfs wanhopig uit dat hij écht geen fanatieke NSB’er was geweest, en dat hij zich nimmer schuldig had gemaakt aan de mishandeling van arrestanten.

Een getuige beweerde echter dat David een drijvende kracht was tijdens zijn werkzaamheden in Schalkhaar. Volgens hem zorgde David ervoor dat hij profiteerde van de situatie en vaak pakketjes met levensmiddelen naar zijn familie stuurde. 

Inmiddels was uit alle bewijzen duidelijk geworden dat David in ieder geval van 4 februari tot 1 maart 1945 ingedeeld was bij het commando. In die maand werden er tachtig gijzelaars en onderduikers door de groep gearresteerd en opzettelijk onder de macht van de vijand gebracht. Ook werden arrestanten bestolen en mishandeld. En toch bleef David hevig ontkennen bij al deze feiten betrokken te zijn geweest. Maar inmiddels waren er ook andere getuigen die hem aanwezen als lid van de groep. Door de verklaringen die Sera had afgelegd, alsmede die van andere leden die ook begonnen te praten, kreeg de recherche het hele verhaal van het commando rond. Sera verklaarde over David Ooms: ‘De door u bedoelde Ooms heeft in Almelo als wachtmeester gediend van welk bataljon (Commando Bakker) ik Zugwachtmeester was. Hij was onze rijwielhersteller doch werd hij bij acties tevens ingezet. Ik weet mij ook nog te herinneren dat Ooms de in Vriezenveen ondergedoken politieagent Sjouke Dam heeft gebracht die toen als arrestant gelijktijdig met de Vriezenveense gijzelaars naar het Huis van Bewaring te Almelo werd overgebracht en aldaar ingesloten.’

David bleek dus niet alleen onder leiding van Sera mee te hebben gedaan aan verschillende razzia’s. Ook over zijn werkzaamheden bij de Arbeits Kontroll Dienst, vóór zijn lidmaatschap van Commando Bakker, en dan met name de razzia in Vriezenveen, kwam duidelijkheid dankzij de vele verhoren van andere commandoleden. De recherche legde hem verschillende verklaringen van ooggetuigen voor over acties in verschillende Nederlandse steden, maar nog altijd bleef David ontkennen hierbij betrokken te zijn geweest. Volgens hem had hij niet meegewerkt aan de acties in Rotterdam, Apeldoorn, Kampen en Zwolle. Ook ontkende hij in Twente ooit arrestaties te hebben uitgevoerd. Hij bleef zich beroepen op zijn werkzaamheden als rijwielreparateur: ‘Ik ben nimmer bij een ploeg ingedeeld geweest omdat ik altijd mijn tijd nodig had voor het herstellen van de rijwielen. Het commando beschikte niet over één behoorlijk rijwiel.’

De rechercheur die Davids verklaring noteerde, geloofde het verhaal niet en schreef in zijn dossier dit erbij: ‘Hij stapelt de ene leugen op de andere en spreekt zich soms zelfs tegen. De werkelijkheid is dat Hauptmann Bakker tijdens een actie de gehele ploeg inschakelde niemand “thuis” liet.’ 



Met het verhoren van verschillende getuigen en leden van Commando Bakker konden de rechercheurs onopgeloste misdaden steeds beter in kaart brengen, en dan met name de door het commando uitgevoerde razzia’s en arrestaties. Ze hadden foto’s van de leden van het commando en legden deze voor aan getuigen van enkele arrestaties en razzia’s in dorpen en steden in het oosten van Nederland. De mannen die door Sera waren genoemd als lid van zijn groep werden door bewoners herkend en zo werd ook David ten slotte ontmaskerd. 

In de omgeving van Almelo hield Commando Bakker begin 1945 flink huis: bijna elke dag gingen er groepen op pad om Nederlandse mannen te arresteren die de verplichte tewerkstelling probeerden te ontlopen. Zo gebeurde het dat er op 24 februari ’s avonds hard op de deur van Karel en Johanna de Bruin aan de Holterstraatweg in Rijssen werd gebonkt. Toen er ook hard bij werd geschreeuwd dat er opengedaan moest worden, wisten zij dat ze erbij waren. Karel kon niet anders dan opendoen, waarop Sera, David en nog twee groepsleden de woning binnenstapten en precies leken te weten waar ze moesten zijn. Het huis van Karel had namelijk als centraal punt van het verzet van Rijssen gediend en verschillende verzetsstrijders hadden er onderdak gevonden. Ook verzetsman Jan Dommerholt verschool zich op dat moment in de woning. Met grof geweld begonnen de vier mannen de woning te doorzoeken; ze arresteerden hierbij Karel en Jan. David zette vervolgens zijn pistool op het hoofd van de twee mannen en dreigde de hele woning te laten ontploffen, zodat zij de onderduikers wel zouden vinden – desnoods dood. Maar uiteindelijk besloten ze toch anders en namen de twee mee naar het gemeentehuis in Vriezenveen, dat Sera gevorderd had. Twee van hun eigen mannen moesten achterblijven om het huis van Karel en Johanna te bewaken. 

David moest ervoor zorgen dat Karel de Bruin in Vriezenveen zou komen, dat veertien kilometer van Rijssel lag, en liet hem aanvankelijk voor hem uit lopen terwijl hij zelf op de fiets zat. Hij had een pistool in zijn handen en bedreigde Karel er voortdurend mee, zodat zijn gevangene wat sneller zou gaan lopen. Maar toen het allemaal te lang duurde, nam hij hem toch achterop en fietsten de commando’s zo snel als ze konden met de arrestanten naar Vriezenveen. Eenmaal daar aangekomen, werden de mannen direct naar Sera gebracht die in de burgemeesterskamer zat, met enkele handgranaten dreigend voor zich op tafel. Een door hem eerder buitgemaakt automatisch Engels machinepistool lag er prominent naast – een duidelijk teken dat er met deze man niet te sollen viel. De verhoren konden nu beginnen en David hield de mannen vast terwijl Sera hen mishandelde en een derde handlanger de mannen met de dood bedreigde.

Net toen de thuis achtergebleven Johanna de Bruin dacht dat het ergste achter de rug was, werd haar huis een paar uur later voor de tweede keer bezocht door het commando. Sera en David waren na de verhoren van Jan en Karel samen teruggekeerd om opnieuw een grondige huiszoeking te doen: alles werd overhoopgehaald en zelfs de foto’s en schilderijen werden hierbij van de muren getrokken. Bij het zien van een ingelijste foto van koningin Wilhelmina, gooide David deze bruut op de grond en trapte er een aantal keer hard op, waardoor het glas brak. Dat hij slechts zes jaar daarvoor nog de feestverlichting ter ere van haar had aangebracht op de Westertoren leek die avond verder weg dan ooit. Ze vonden een radio en een stapel illegale documenten. De twee ondergedoken mannen, Vos en Busscher, werden ontdekt. Ze werden gearresteerd en ook Karel en Johanna’s zestienjarige zoon Simon werd door het commando meegenomen naar het gemeentehuis. 

In heel Rijssen en Vriezenveen werden die avond invallen gedaan; veel mannen, onder wie fotograaf Jan Zandvoort, die valse persoonsbewijzen had gemaakt, werden opgepakt door Sera en zijn mannen. Alle arrestanten werden vervolgens naar het gemeentehuis in Rijssen overgebracht, waar ze ’s nachts werden verhoord. Die verhoren gingen er gewelddadig aan toe; Jan zou later zeggen dat het beesten waren die hem en Karel hadden gearresteerd. 

De volgende dag werden Jan en Karel naar het Huis van Bewaring in Almelo gebracht. Het Commando had eerder de hand weten te leggen op papieren die waren ondertekend met ‘Jan’ en zo waren ze uiteindelijk bij de familie De Bruin en Jan Dommelholt uitgekomen. Samen met de documenten die Sera en David in het huis van Karel hadden gevonden, vormden ze het bewijs dat de mannen in een spionagenetwerk zaten. Er zaten tekeningen tussen van Duitse stellingen, waarbij de sterkte van de troepen en de naam van de commandant werden vermeld.

Enkele dagen later raakte de hoogste leider van de Nederlandse politie, SS-officier Hanns Rauter, zwaargewond bij een aanslag door het verzet in het gehucht Woeste Hoeve. Als wraak hiervoor executeerde de Duitse bezetter maar liefst honderdzeventien gevangenen in Woeste Hoeve, met een vuurpeloton dat bestond uit vijftig Grüne Polizei-agenten. Tegelijkertijd werden er ook gevangenen uit verschillende steden geëxecuteerd in Amsterdam, Kamp Amersfoort, de Waalsdorpervlakte en Fort de Bilt. Het was de grootste massa-executie in Nederland gedurende de oorlog, waarbij tweehonderdzesendertig mannen die dag de dood vonden. Onder hen ook Karel de Bruin, Jan Dommerholt en Jan Zandvoort, die eerder allemaal door David Ooms waren gearresteerd. 

David was toen de executies plaatsvonden zelf alweer weggestuurd bij het commando vanwege vermeende diefstal en moest terug naar Schalkhaar. Er werd veel gestolen door de commandoleden en Hauptmann Bakker had er genoeg van. Hij besloot de groep op te breken. David zelf beweerde hierover na de oorlog dat hij niet bij het commando wilde blijven, maar de naoorlogse verklaring van Sera gaf een ander beeld: ‘Toen hij met meerderen op 1 maart 1945 door Hauptmann Bakker naar Schalkhaar werd teruggestuurd vanwege door sommige manschappen gepleegde diefstallen, vervoegde Ooms zich bij mij en gaf hij zijn misgenoegen hierover te kennen door mede te delen dat hij terug moest en liever had willen blijven.’

Enkele weken na zijn vertrek bij het commando en zijn aankomst in Schalkwaar werd David gearresteerd door de Canadezen, terwijl andere leden van Hauptmann Bakker nog vrij waren. In april 1945 rukten de Canadezen verder op in het oosten van het land en trok het commando zich terug in Meppel, waar het werd ingedeeld bij de Wehrmacht en in stelling werd gebracht om te gaan vechten tegen de geallieerden. Wat volgde was een dagenlang wachten aan beide kanten, aangezien de Canadezen besloten niet tot aanvallen over te gaan. Het zenuwslopende wachten moet Bakker te veel zijn geworden, want op een ochtend waggelde de stomdronken Hauptmann zijn bunker uit en liep, gewapend met een klein antitankwapen in zijn handen, naar de Canadese linies. Het was een mistige ochtend en toen hij eenmaal een paar meter het niemandsland in was getrokken, raakte hij buiten het zicht van zijn Duitse artilleriepost. Hij sneuvelde uiteindelijk door een Duitse granaat: zijn mannen hadden hem aangezien voor een Canadees. Na zijn dood viel de groep snel uiteen. Velen deserteerden en vluchtten, waarbij ze in het wilde weg schoten op wat ze tegenkwamen. Een aantal werd gearresteerd en berecht, terwijl anderen werden vrijgelaten vanwege gebrek aan bewijs. Na de vondst van Sera kon het hele commando echter alsnog worden opgepakt en veroordeeld voor hun misdaden.
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IN
VRIJHEID,
1947-1948

Cato was in 1947 nog steeds zonder haar Wim, terwijl ze zich grote zorgen maakte over zijn mentale toestand en hoopte dat hij niet alsnog naar een interneringskamp zou worden gestuurd. Hij zou echter nog lange tijd in de psychiatrische inrichting in Ermelo verblijven. In augustus 1946 schreef hij vanuit deze plek ook zelf de rechter een brief, waarin hij vroeg om duidelijkheid over zijn internering, maar ook schuldbewust leek over wat hij had gedaan. Verder gooide Wim zijn geloof in de strijd, ook al was hij niet gelovig: ‘In de stichting zijn mijn gedachten en denkbeelden in nieuwe richtingen geleid. En ik mag zeggen: God zij dank. Te allen tijde zal ik mij ervan bewust zijn en blijven dat ik zowel tegenover de staat en tegenover God zwaar misdaan heb.’

Met Cato’s eigen gezondheid ging het ook niet goed: ze ging gebukt onder hevige stress. Bovendien kreeg ze last van struma, een vergrote schildklier, wat mogelijk het gevolg was van een jodiumtekort dat ze tijdens de oorlog had opgelopen. 

In 1947 trok Cato in bij haar schoonouders op de Marnixkade, werkte ze bij het warenhuis Nieuw Engeland op het Koningsplein en pakte haar leven weer op. Dit tot grote schrik van Rosemarie Schink, die haar ogen niet moet hebben geloofd toen ze Cato aan de bar zag zitten van een koffiehuis in de Beethovenstraat – de vrouw die haar leven en dat van al die andere mensen in gevaar had gebracht, zat nu weer gezellig te keuvelen en koffie te drinken! 

‘Vuile viezerik!’ galmde Rosemaries stem door het koffiehuis. De aanwezigen moeten gek hebben opgekeken toen ze Cato op haar nummer zette en tegen haar begon te schreeuwen. Dit keer kwam het weliswaar niet tot een gevecht, maar deed de Duitse nog wel aangifte tegen haar bij de politie. Ze vond het niet te verdragen dat een landverrader nu kon gaan en staan waar ze wilde, terwijl ze voor zoveel angst en paniek had gezorgd. Cato werd niet gearresteerd, maar ze moest wel een verklaring afleggen op het politiebureau. Hierbij ontkende ze in alle toonaarden dat ze Rosemarie in gevaar had gebracht: ‘Het zal wel zo zijn dat ik toen in een woning van een joodse ingezetene woonde en wel op de Zuider Amstellaan, omdat mijn man invalide was. Het is wel mogelijk dat ik later bij de SD of Gestapo in de Euterpestraat ben geroepen om mijn verklaring af te leggen.’ 

Na een jaar kreeg Cato alsnog een boete van vijfentwintig gulden (nu ongeveer driehonderd euro), die ze overigens niet kon betalen. Ze claimde door haar schildklieraandoening niet te kunnen werken, terwijl ze bovendien moest zorgdragen voor haar schoonouders. 

Ook aan het wachten op haar Wim zou in 1948 eindelijk een einde komen: in februari van dat jaar werd Wim vrijgelaten en vrijgesteld van vervolging vanwege ‘ontoerekeningsvatbaarheid’, maar hij zou nog wel twee jaar proeftijd krijgen. Wim vond een baan als administratief medewerker bij Theater Bellevue in de binnenstad, maar lang zou hij er niet werken. Hij moest dus weer een uitkering aanvragen bij de Gemeentelijke Dienst voor Sociale Zaken, die werd toegewezen. Beiden waren niet meer in staat om te werken: Wim werd in het rapport van de ambtenaar omschreven als ‘zenuwpatient’ en Cato kon geen arbeid verrichten vanwege haar struma en eczeem aan haar handen. En pas nadat ze enkele jaren bij zijn ouders hadden gewoond, betrokken ze eindelijk een eigen woning. Wim ontving inmiddels een maandelijkse bijdrage van de Duitse staat vanwege zijn invaliditeit en zo leken ze hun leven weer een beetje op de rit te krijgen. Tot de dag van het ernstige treinongeluk, enkele jaren later.



Het duurde ruim twee jaar voordat Hendrik in 1947 weer vrijkwam, want zijn zaak was in tegenstelling tot die van de vrouwen in zijn gezin wel voor een rechter gekomen. Bij zijn vrijlating werd hem bovendien zijn Nederlandse nationaliteit afgenomen, volgens de Wet op het Nederlanderschap, omdat hij in vreemde militaire dienst was geweest. Dit kwam door zijn tijd als bewaker in Kamp Erika en bij de Wach- und Schutzdienst. En nadat zijn aanvraag voor een aanvullende uitkering werd afgewezen, moest hij blijven werken. Hij ging aan de slag in de bouw, een baan die gezien zijn leeftijd en gezondheid moeilijk vol te houden was.

Anne woonde inmiddels al twee jaar bij haar schoonouders en zat maar te wachten op haar echtgenoot David. In 1947 was ze officieel vrijgesteld van vervolging. Ze moest wel een verklaring over haar man afleggen voor zijn strafzaak, maar wist de recherche niet veel te vertellen over zijn precieze taken. Anne was bovendien niet de enige die werd verhoord: hun oude buren werden ook ondervraagd. Maar ondanks het feit dat zij verklaarden dat zowel David als Anne echte NSB’ers waren, waren ze niet alleen maar negatief over hen. Zo hadden de twee altijd voor de Duitsers verzwegen dat ze wisten dat er onderduikers op Hoofdweg 450 zaten, en dat vonden de buren wel degelijk voor hen spreken.

Op 8 april 1948 was het dan eindelijk zover: David zou thuiskomen. Hij was gedurende zijn straf op verschillende plekken ondergebracht, van gevangenissen in Den Helder tot Texel, maar nu zou hij weer naar Amsterdam terugkeren. Anne had het bericht ontvangen dat hij vervroegd vrij zou komen, vanwege goed gedrag en de slechte gezondheidstoestand van zijn vader. Ze wist toen alleen nog niet wat er gaande was rondom haar man na de arrestatie van Sera de Croon. En pas nadat David niet was thuisgekomen, werd ze op de hoogte gebracht van de nieuwe rechtszaak die tegen haar man liep. Dat ze nauwelijks iets wist over de ontwikkelingen rondom Davids rechtszaak werkte haar ontzettend op haar zenuwen. En dus stuurde ze geregeld brieven naar het gerechtshof in Amsterdam, in de hoop dat er vaart zou worden gemaakt in de rechtszaak tegen haar man: 

Daar ik die vreselijke spanning niet langer kan verdragen, richt ik mij ten einde raad tot u. Kan u er alstublieft voor zorgen dat mijn man zo gauw mogelijk voorkomt? Ik heb verschrikkelijke spanningen gehad toen mijn man voor het tribunaal moest verschijnen. En elke dag afgeteld tot aan 8 april 1948. Ten slotte kwam mijn man niet thuis. Het is verschrikkelijk en haast niet meer uit te houden. 

Ik ben ruim drie jaar bij mijn schoonouders in huis van vierentachtig jaar die kinds zijn en altijd maar over mijn man mijmeren. Ik ben zelf overspannen en ben onder doktersbehandeling. Ik zou u willen vragen doet u alstublieft wat voor ons, zodat er aan die spanning een einde komt. 

Uiteindelijk kwam de zaak van David voor de rechter. In mei 1949 legde hij zijn verklaring in de rechtszaal af, waarin hij bijna alle ten laste gelegde feiten bekende. Ook liet hij de rechter weten schoon schip te willen maken en vanaf nu over alles de waarheid te zullen zeggen, aangezien hij toch niets meer te verliezen had. Voor het eerst gaf hij dus toe de Jodentransporten naar Westerbork te hebben begeleid en in Kamp Erika te hebben gewerkt. Ook bekende hij controles uitgevoerd te hebben op het station van Arnhem en daar ook mensen te hebben gearresteerd. En hij gaf toe in Wageningen verschillende mensen thuis opgehaald te hebben. 

Maar toch bleek hij, ondanks dat hij aangaf dit keer de waarheid te spreken, zijn rol keer op keer kleiner te maken. Zo stond hij bij een razzia die eens gehouden werd door Sera, aldus zijn verklaring, buiten op de binnenplaats te wachten, terwijl er binnen werd geschoten. Hij was heus niet degene die op de mensen had geschoten; sterker nog, hij was er niet eens bij. En zijn werkzaamheden in Kamp Westerbork? Hij was geen bewaker, ‘doch alleen als rijwielreparateur’. Dus kon hij hier ook niet voor gestraft worden, zo vond hij. De rechter van het Bijzonder Gerechtshof te Arnhem ging echter niet mee in de ontkenningen van David over alle zaken waar hij van verdacht werd en het vonnis volgde al snel. Op het document van zijn uitspraak werd wel de zin ‘Vordert dat verdachte worde veroordeeld tot de doodstraf’ doorgestreept en luidde zijn nieuwe vonnis: ‘Gevangenisstraf voor den tijd van vier jaren met aftrek der bewaring vanaf 18 april 1948.’

Er werd hem ten laste gelegd dat een aantal mensen dat hij had gearresteerd van hun vrijheid waren beroofd, waren overleden of tot dan toe vermist waren. En dat hij toch zeker wél op de hoogte was geweest van het feit dat zijn medewerking hiertoe had kunnen leiden. David kreeg uiteindelijk dus in totaal zeven jaar gevangenisstraf.

De gevangenisstraffen van David, Christiaan en Cor golden bij justitie als zware straffen. De regering had al snel na de oorlog ingezien dat het bijna niet mogelijk was om iedereen die gearresteerd werd te berechten en gevangen te zetten, het waren er te veel. Lichte gevallen, zoals Johanna, Hendrik en hun dochters, werden daarom al vrij snel vrijgelaten en voorlopig buiten vervolging geplaatst. 

In tegensteling tot David werd zijn ondercommandant Sera de Croon dat jaar wel ter dood veroordeeld; maar omdat koningin Juliana hem korte tijd later gratie verleende, werd zijn vonnis omgezet in een levenslange gevangenisstraf, die later werd omgezet in eenentwintig jaar. Het besluit van Julliana om gratie te verlenen aan oorlogsmisdadigers was omstreden. Ook bij andere veroordeelden werd hun doodstraf door het verlenen van haar gratie omgezet in een lagere straf, wat tot grote, landelijke demonstraties leidden. Er werd gezegd dat zij principieel weigerde om haar handtekening onder een doodsvonnis te zetten. De Croon zou uiteindelijk veertien jaar van zijn straf uitzitten en kwam in de jaren zestig weer vrij.
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SEFKE,
1949

De kerkklokken in de verte klonken opvallend dichtbij, maar misschien kwam dat vooral doordat zij zich van de stilte niks aantrokken. Het gebeier was de aankondiging van het afscheid en dit keer was dat definitief. Kopjes werden zachtjes op de schotels gezet, jassen aangetrokken en de zakdoekjes in de tassen gestopt. Verdriet had zich op de gezichten van de bezoekers genesteld, ook bij Dina. Alles wat de jongste Zeestroom de afgelopen jaren had meegemaakt in Amsterdam, tijdens en na de oorlog, had ze eindelijk achter zich willen laten door samen met Sefke in Maastricht te gaan wonen. Maar dat zou nu nooit meer gebeuren.

De rouwstoet ging lopend vanaf zijn ouderlijk huis op de Papenweg naar de parochiekerk Sint-Pieter Beneden. De kist ging voorop en de directe familieleden liepen erachter, waarbij de stilte alleen werd onderbroken door gesnik en vogels die floten. Bij binnenkomst in het nieuwe kerkgebouw kwam de priester hun al tegemoet. Overal brandden kaarsen en het kerkkoor zette het eerste lied in. Al deze gebruiken waren alleen voor Johanna herkenbaar, al vond ze het als lutherse allemaal behoorlijk overdreven en deed ze niet mee aan de liederen of gebeden. De priester besprenkelde de kist met wijwater en bewierookte die aan alle kanten. Het was niet alleen het laatste eerbetoon aan Sefke, maar ook het laatste gebed voor de vergeving van zijn zonden. Iets wat Johanna absurd had gevonden – een mens kon immers niet leven zonder zonden!

Na de dienst liep de stoet naar het kerkhof van de Sint-Pieter Boven, dat naast de Maas lag. Het was een koude maar zonnige dag en de rivier stroomde zoals zij al duizenden jaren deed, langs het heuvelachtige landschap en zijn vele bomen. Ze liepen langs het huis van de familie, dat aan de straat lag die al eeuwenlang de weg naar het kerkhof was. 

Dina keek om zich heen en zag Johanna en Miep, maar ze zag hen als zwarte schimmen, ze kon haar ogen niet focussen. Het kleine beetje geluk dat Dina had kunnen ervaren, was door de korte maar hevige lijdensweg van zijn dood al even snel weggerukt als het was gekomen. 

Ze kwamen aan bij het kerkhof, met ernaast de kerk met het grote, ronde glas-in-loodraam dat was omringd door witte en grijze grafstenen en grote kruizen. Er stonden er honderden van. Ooit waren de stenen het middelpunt van verdriet, maar nu gingen ze op in de stille omgeving. De priester had een schepje met aarde dat hij buiten op het kerkhof op de kist neer liet komen: ‘Gij bent stof en tot stof zult gij wederkeren.’ 






Dina, Rietje en Anne met witte schorten voor.

Het schort dat de zeventienjarige Dina ombond, was hagelwit en hard van de bleek waarin het gewassen was. Het schortje liep over haar borst en ze had het vastgezet met een broche. Anne had het baantje voor haar zusjes Dina en Rietje geregeld bij café De Keizerskroon in Halfweg, een dorpje dat tegen Amsterdam aan lag. Het café stond vlak langs de weg naar een grote suikerfabriek, waardoor hier veel vrachtwagenchauffeurs langskwamen voor een koffie en vaak ook iets sterkers. Het was haar eerste échte baan en ze moet nerveus zijn geweest. Ze was dan wel een Jordanese, maar had als zeventienjarige nog niet zo’n grote mond als haar zus Anne. 

Een paar maanden ervoor was Dina met Rietje naar cafetaria Du Passage op de Nieuwendijk geweest, waar de zussen twee Nederlandse militairen waren tegengekomen, de Amsterdamse Willem en de tweeëntwintigjarige Limburgse Jozef, die ook wel Sefke werd genoemd. Dina was op slag verliefd geworden op de Limburger en hij zou haar eerste geliefde worden. Sefke was in 1947 overgeplaatst naar Amsterdam en ook hij was al snel stapelverliefd. Hij sprak met een zachte g, wat haar betoverde. Toen hij haar vervolgens ten huwelijk vroeg, stemde ze meteen toe – niemand kon haar immers gelukkiger maken dan haar Limburgse geliefde. En vanaf dat moment was het stel ook gaan sparen voor een uitzet, want na hun huwelijk zouden de twee in zijn geboorteplaats Maastricht gaan wonen. Haar gezicht straalde direct als ze naar de eenvoudige verlovingsring keek die ze van hem had gekregen. Wanneer hij om de zoveel tijd verlof kreeg om naar huis te gaan, reisde Dina met hem mee. En als hij geen tijd had om haar te bezoeken, stuurde hij haar lange brieven die Dina haar hele leven zou bewaren. Sefke was heel anders dan haar familieleden: zachtaardig en gemoedelijk. Al kon hij ook flink jaloers zijn. Maar hij was vooral heel dol op haar. ‘Ach, mijn meiske Dineke,’ zei hij dan liefkozend tegen haar.

Ant had een prachtige jurk voor haar gemaakt, speciaal voor de foto ter ere van het vijfenveertigjarig huwelijksjubileum van hun ouders, dat in december 1948 plaats zou vinden. Het had een van de laatste keren moeten zijn dat alle veertien Zeestrooms samen waren, want Dina’s leven in Limburg zou na haar huwelijk beginnen. Ze was verrukt geweest toen Ant haar het resultaat liet zien en droeg de jurk vervolgens bij verschillende bijzondere gelegenheden. De jurk had strikjes die onder de versierde schouderpanden waren geplaatst, de hals liep in een V naar beneden en de rok kwam tot net boven haar knieën – ze leek wel een filmster! Rietje was samen met soldaat Willem, de vriend van Sefke uit Amsterdam waarmee ze hem ontmoet hadden, en een collega van Sefke bood aan om foto’s van de twee verliefde stellen te maken. De mannen droegen hun militaire uniform en gingen breed lachend en vol trots met hun meisjes op de foto. 




Rietje, Willem, Dina en Sefke in 1948.

Maar na de kerst van 1948 werd Sefke ineens ziek. Het begon met hoesten en kortademigheid, maar hij werd al snel steeds zieker. Hij bleek difterie te hebben, een besmettelijke ziekte waar toen nog geen vaccin tegen was. En hij niet alleen, ook de andere soldaten uit zijn groep werden ziek en verschillende van hen werden opgenomen in een sanatorium. Bij difterie zwelt de keel op, waardoor ademhalen moeizaam gaat, en dat is ook wat er gebeurde bij Dina’s verloofde. Hij verloor in korte tijd veel gewicht. Wanneer zij hem opzocht in het sanatorium, hield hij met zijn andere hand zijn verlovingsring vast, bang dat hij van zijn magere vinger zou afvallen. Zijn toestand verergerde steeds meer, totdat hij opgenomen moest worden in het Wilhelmina Gasthuis: hij kon nauwelijks meer ademhalen en zijn lichaam leek de ziekte niet te kunnen overwinnen. In de nacht van 5 op 6 februari 1949 verslechterde zijn toestand zo snel dat er een priester bij gehaald werd voor de laatste sacramenten. Naast zijn bed zaten zijn moeder Fiena, de achttienjarige Dina en haar moeder Johanna. Om vijf over half drie ’s nachts blies hij zijn laatste moeizame adem uit. 

Heden overleed tot onze diepe droefheid, in het Wilhelmina Gasthuis in Amsterdam, voorzien van de laatste H.H. Sacramenten in de ouderdom van tweeëntwintig jaren onze innig geliefde zoon en broer JOSEPHUS
LUDOVICUS
HUBERTUS
STALLENBERG. 

Dina werd in het overlijdensbericht genoemd als zijn verloofde en vier dagen later werd hij in Maastricht begraven. In de maanden na zijn dood zou Dina nog geregeld langsgaan in Maastricht en samen met Fiena huilen om het verlies van Sefke, totdat Johanna er genoeg van had. ‘Het leven gaat door,’ zei ze, en moedigde Dina aan om een nieuwe man te zoeken. Onder de druk van haar moeder en Ant moest ze stoppen verdrietig te zijn om Sefke en mocht ze niet meer naar Maastricht afreizen. Haar toekomst lag nu weer in Amsterdam.
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ALS
VANOUDS,
1950

David had dan wel zeven jaar gevangenisstraf gekregen, hij kwam op 22 mei 1950, twee jaar eerder dan gepland, vervroegd vrij uit de gevangenis in Heerlen. De laatste twee jaar was hij tewerkgesteld geweest in de staatsmijn ‘Emma’ in Limburg, waar hij zwaar en gevaarlijk werk had verricht. Samen met Anne betrok hij een woning aan Willem de Zwijgerlaan 103, op een paar minuten wandelen van haar ouders. Na zijn reclasseringsperiode ging hij weer aan de slag als elektricien en Anne ging als schoonmaakster werken. Voor de buitenwereld leek het een normaal stel, kinderloos maar schijnbaar gelukkig met elkaar. Maar wat de buren niet wisten was dat Anne’s mentale gesteldheid ernstig op de proef was gesteld in de jaren dat David weg was, en ook haar eigen internering had haar gemoed niet veel goed gedaan. In de brief die ze naar de rechter had gestuurd om David vrij te krijgen, schreef ze al dat ze overspannen was en hiervoor onder doktersbehandeling was. Na de vrijlating van David ging het echter niet veel beter met haar. 

In de jaren van Davids afwezigheid was haar schoonmaakwoede steeds erger geworden: alles moest brandschoon zijn. En ook al had ze urenlang bij andere mensen geschrobd en geboend, thuis ging dat gewoon door. Het leek alsof ze haar grip op het leven na de oorlog was kwijtgeraakt, behalve als ze een doek in haar ene hand had en een emmer kokendheet water in de andere. Anne wilde niet dat haar keuken vies zou worden wanneer ze aan het koken was, dus sloot David een gasfornuis voor haar aan in de badkamer en maakte hij op zolder een kleine badkamer met douche waar zij zich voortaan konden wassen. Het kleine zoldertje was via de centrale trap te bereiken. David leek, anders dan de gerechtelijke dossiers over hem vertelden, een gemoedelijke man. Hij deed zwijgend wat Anne hem zei en probeerde haar zoveel mogelijk haar zin te geven. Hij leek een compleet andere man dan de persoon die hij was toen hij zij aan zij met Sera de Croon door het oosten trok, jagend op mensen. 

Wanneer David de hele dag had gewerkt kon hij via het trappenhuis meteen doorlopen naar de nieuwe badkamer op zolder, zo had Anne hem opgedragen. Hij hoefde dan niet eerst door het huis te lopen met zijn vieze werkkleding. Hij klom dan traag langs alle drie de verdiepingen van het pand om te gaan douchen. Zijn schone kleding had Anne al voor hem klaargelegd en ook de plastic mouwen ontbraken niet. Dat waren een soort plastic overtrekken die hij over zijn overhemd moest schuiven, zodat als hij op een stoel ging zitten, de leuningen niet vies zouden worden. En over zijn sokken, maar ook over die van de visite, zaten schoenovertrekken zoals artsen tijdens operaties dragen. 

Anne was voor de oorlog al niet echt iemand bij wie haar familie graag kwam, maar na de oorlog was dit nog erger geworden. Haar depressieve periodes werden opgevolgd door uitbarstingen van manische schoonmaakwoede. En als er dan eens iemand langskwam, moest diegene zich net als David onderwerpen aan haar huisregels. Er werd een stuk schuimrubber met een kussensloop onder de voeten geplaatst, zodat het witte tapijt niet vies zou worden. Elk kopje koffie werd op een pannenlap op de salontafel gezet. En zodra de visite weg was, werden er emmers heet water neergezet en begon het schoonmaken weer van voor af aan. De enigen die haar goedkeuring weg konden dragen, waren de poppen die in de stoelen van de woonkamer zaten. Hun porseleinen gezichten bleven lachend naar haar kijken, zonder afkeuring, terwijl zij met een verhit hoofd het huis aan het schrobben was.



Man wil graag weer een eigen gezin stichten en zoekt daarom ernstig naar een voor hem perfecte vrouw. Tot op heden lukte dit niet ofschoon hij wel van tijd tot tijd met verschillende candidates contact gezocht heeft. Zonder resultaat echter.

Dit schreef de toezichthouder van de Stichting Toezicht Politieke Delinquenten in het dossier van Cor Sluijk, oud-bewaker van Kamp Amersfoort, in mei 1950. Hij was vervroegd vrijgekomen nadat hij drie jaar van zijn vijfjarige gevangenisstraf had uitgezeten. Zijn stemrecht was hem echter voor de rest van zijn leven ontnomen en bovendien werd zijn Nederlandse nationaliteit ingetrokken. Vanaf dat moment was Cor stateloos. Daarbovenop kwam ook nog dat zijn vrouw Sietske had besloten haar man niet langer te steunen. Ze diende een verzoek tot echtscheiding in terwijl hij nog in de gevangenis zat. Bij de uitspraak van de scheiding door de gemeente Abcoude was alleen Sietske aanwezig, en zo kwam er met twee krullerige handtekeningen van zijn vrouw een einde aan hun huwelijk. 

Kort daarop werd Cor in vrijheid gesteld en ging hij weer bij zijn ouders in Abcoude wonen. Zij stonden hier niet om te springen, aangezien het dorp schande had gesproken van zijn gedrag tijdens de oorlog. Maar hij had geen keus: hij had niets en niemand meer. De relatie tussen Cor en zijn ex-vrouw was zo verstoord dat hij geen toestemming kreeg om de kinderen te zien. Er was te veel gebeurd tussen de twee. Zij was naar Amsterdam getrokken en ging eind jaren vijftig zelfs nog verder bij haar ex-man vandaan wonen: ze vertrok met de kinderen en haar nieuwe echtgenoot Rudy naar Oregon in de Verenigde Staten, waar ze hertrouwde en een nieuw leven opbouwde. Het was voor Cor vanwege zijn stateloosheid onmogelijk om hen op te zoeken, want hij kon geen paspoort krijgen. Hij zou zijn kinderen dus enkele tientallen jaren niet meer zien. 

Door hun collaboratie met de nazi’s waren verschillende familieleden van de Zeestrooms, net als Cor, hun Nederlandse nationaliteit kwijtgeraakt. Zo ook Hendrik. Begin jaren vijftig stuurde hij een brief naar prins Bernhard met het verzoek om hem zijn nationaliteit terug te geven. Op 12 mei 1950 ontving hij hierover positief nieuws van het betreffende ministerie, aan wie het secretariaat van de prins Hendriks brief had doorgestuurd: 

Betreffende nationaliteit

Onder verwijzing naar bovenvermeld tot Zijne Koninklijke Hoogheid Prins Bernhard gericht schrijven, deel ik u mede, dat mij door het hoofd van de afdeling burgerzaken, bevolkingsregister en verkiezingen der Gemeente Amsterdam werd bericht dat u thans wederom als Nederlander in het bevolkingsregister dier gemeente bent opgenomen. 

De minister van Justitie a.i. 

Namens de minister, de secretaris-generaal, 

JC Tenkink

Nu de nationaliteit van Hendrik weer geregeld was, richtte Johanna zich op haar nog thuiswonende dochters. Het was weer als vanouds druk in huis en het duurde dan ook niet lang voordat Johanna vond dat het tijd was dat haar dochters weer op zichzelf gingen wonen. Vanwege het woningtekort kon Miep geen eigen huis vinden; ze trok in bij haar oudste zus Anne. Maar de twee zussen vochten elkaar al snel de tent uit en zo was ze binnen afzienbare tijd terug bij haar ouders. En aangezien Johanna er niet op zat te wachten dat haar drie nog thuiswonende dochters als oude vrijsters door het leven zouden gaan, spoorde ze hen aan een man te vinden en te gaan trouwen. En wel zo snel mogelijk!

Ook Cor probeerde zijn leven weer op te bouwen; hij had het gevoel dat dit het beste kon met een nieuw gezin. Door het plaatsen van contactadvertenties in Het Parool kwam hij weliswaar in contact met vrouwen, maar steeds liep het op een teleurstelling uit. Totdat Miep Zeestroom reageerde. De twee gingen voortvarend van start, want nadat zij slechts enkele brieven met elkaar hadden uitgewisseld, pakte ze haar koffer en meldde ze aan haar moeder dat ze bij iemand in Abcoude ging logeren. Maar ondanks dat Johanna haar inmiddels zevendertigjarige dochter het liefst morgen nog aan de man had, vond ze dit toch wel erg ordinair. Miep trok zich er echter niks van aan; ze nam haar koffer in de hand en liep de deur uit. Ze zou niet meer terugkomen bij haar ouders en Cor kon eindelijk zijn eigen gezin starten.

Al snel nadat ze elkaar hadden leren kennen, trouwden Miep en Cor. Ze gaven een groot feest. Verder hielden ze zich na hun huwelijk op de achtergrond en hadden ze het nooit meer over de oorlog. Niemand van haar familie wist wat Cor had gedaan in de oorlog en hij zou er nooit iets over vertellen. 




Trouwerij Cor en Miep in 1952.




Hendrik en Johanna in 1952.

Een jaar na het huwelijk van Miep en Cor vierden Hendrik en Johanna in 1953 hun vijftigjarige huwelijksdag. Maar waar hun huwelijksdag eerder nog gevierd en vastgelegd werd met een foto van het hele gezin waarvan alle kinderen een kopie gekregen, was er dit keer geen reden tot feest. Ze deden bij de sociale dienst een aanvraag voor een eenmalige gift vanwege hun huwelijksjubileum en een controleur van de sociale dienst kwam hiervoor langs, waarbij alle bijzonderheden van het gezin wederom netjes werden genoteerd. 

‘Man, vrouw en vier kinderen werden direct na de oorlog als politieke gevangenen ingesloten,’ schreef hij. Ze moesten hem hun trouwboekje overhandigen als bewijs van hun vijftigjarige huwelijk. Eén zoon woonde nog thuis, schreef hij, en verder noteerde hij dat er nu nog slechts drie gehuwde kinderen bij hun ouders langskwamen. Dit moeten dochters Miep, Rietje en Dina zijn geweest, die de was voor hun ouders deden en hen eten brachten. ‘Ook tijdens deze dagen hebben de wegblijvers niets van zich laten horen,’ schreef de ambtenaar over het huwelijksjubileum. Onder het rapport werd met rode pen ‘spoed’ geschreven. Op 2 december kwam de ambtenaar persoonlijk langs om het gouden bruidspaar vijfentwintig gulden te overhandigen. Hun huur was op dat moment bijna acht gulden per week, dus was het bedrag dat ze als gift kregen een enorme bijdrage die ze met open armen ontvingen.

De jaren vijftig leken voor Dina aanvankelijk net zo feestelijk van start te gaan als bij haar zussen Miep en Rietje; net als zij stapte ook Dina in 1952 in het huwelijksbootje. Een jaar na de dood van Sefke was ze Jan tegengekomen, een oud-klasgenoot. Hij leek stapelgek op Dina; hij wachtte elke ochtend op haar met zijn fiets en samen fietsten ze dan naar hun werk. Maar Dina was aanvankelijk niet onder de indruk van hem geweest: ‘Die slingeraap fietst steeds mee,’ lachte ze toen ze haar zussen vertelde over Jan, doelend op zijn lange armen.

‘Doe dat nou maar,’ zeiden Ant en Johanna toen Dina bij hen kwam nadat Jan haar ten huwelijk had gevraagd. Johanna was dolblij met het idee dat haar jongste dochter ook weer onder de pannen zou zijn en voerde de druk op bij Dina om te gaan trouwen. En zo huwde de tweeëntwintigjarige Dina drie jaar na de dood van Sefke met Jan. Een relatie waar ze vanaf dag één niet mee had willen instemmen, maar waaraan ze uiteindelijk toch toegaf vanwege de uitdrukkelijke wens van Johanna. Het huwelijk zou vanaf het begin al moeizaam verlopen: Jan bleek gewelddadig te zijn en al snel sloeg hij Dina als ze iets deed wat hem niet aanstond. Toen Dina een keer bij Johanna kwam en vertelde dat Jan haar voor de zoveelste keer had geslagen en dat ze er genoeg van had, zei haar moeder dat hij dat met de jaren wel zou afleren. ‘Dat is nou eenmaal zo,’ besloot ze; en haar dochter moest gewoon bij hem blijven. Er kwamen twee kinderen, maar nog altijd werd Jan niet milder; zijn gedrag leek juist erger te worden.

Eenmaal had Jan zijn jonge vrouw zelfs zo hard geslagen, dat ze geopereerd moest worden aan haar trommelvlies en een grote, diepe wond bij haar oor. De artsen in het ziekenhuis probeerden haar ervan te overtuigen weg te gaan bij haar man – een volgende keer zou ze niet zoveel geluk hebben en kon het weleens verkeerd met haar aflopen. Maar Dina durfde dat niet en ging weer naar huis. Tot 6 februari 1956, op de dag af zeven jaar na de dood van Sefke.

Wellicht was ze zich bewust van die dag en kreeg ze plotseling wel de kracht om bij Jan weg te gaan. Ze pakte haar twee jonge kinderen op, vertrok naar haar moeder Johanna en wilde daar niet meer weg. Toen ze wat later langsging bij haar eigen huis om spullen voor haarzelf en de kinderen op te halen, bleek het huis helemaal leeggehaald te zijn – een straf voor haar vertrek. Na twee maanden ging Dina, onder druk van Johanna, toch maar weer terug naar Jan. Ze had geen werk, geen geld en geen spullen, en kon bovendien ook niet bij haar ouders blijven wonen. Daarbij was de schande van een scheiding te groot voor de Zeestrooms; er zat niets anders op dan weer bij haar man te gaan wonen. In de twee jaar daarna volgden er nog twee kinderen en ook zij waren niet veilig voor hun vader. Een van de dochters werd opgenomen in het ziekenhuis toen ze slechts negen maanden oud was; ook zij was door Jan mishandeld. Toen het hoofdje van haar dochter bont en blauw werd van het slaan, probeerde Dina het te verbloemen met een mutsje, ondanks dat het hoogzomer was. Ze verharde zelf ook, kreeg last van depressieve periodes en kon maar moeilijk een warm thuis bieden aan haar kinderen. 



Ook voor de inmiddels bejaarde Hendrik en Johanna bleken de jaren vijftig nog altijd geen rust te brengen. Het harde leven eiste zijn tol en hun gezondheid verslechterde. Hendrik ontving inmiddels een vaste uitkering en met de bijdrage van hun inwonende zoon Bart kwam hun gezamenlijke inkomen op bijna vijfenveertig gulden per maand, maar vanwege de hoge huur bleef er te weinig over om van te leven. Hendrik was enkele jaren daarvoor ontslagen als bewaker bij een bouwmaatschappij vanwege ziekte en moest in de laatste jaren van zijn leven financieel weer volledig steunen op een uitkering van de sociale dienst. 

Hendrik en Johanna kenden ook wel leuke en ontspannen momenten, bijvoorbeeld wanneer een aantal kinderen hun ouders trakteerde op een dagje uit. Zo namen Miep, Cato, Rietje, Dina en hun echtgenoten ze eens mee naar de duinen. Cato had een witte keeshond, Beertje, en die ging gewoon mee. Zelfs Anne en David zijn weleens meegegaan op vakantie. De drie communistische leden van de familie maakten echter nooit deel uit van dit soort tripjes of vakanties. Zij hadden duidelijk afstand genomen van de Zeestrooms die in de oorlog de kant van de bezetter hadden gekozen.

In november 1956 kwam er een ambtenaar van de sociale dienst bij Johanna thuis, omdat de inmiddels drieënzeventigjarige Hendrik was opgenomen in het Antonie van Leeuwenhoek Ziekenhuis. Hij werd voor de zesde keer geopereerd aan darmkanker en in de rapportage van de ambtenaar stond dat Johanna vermoedde dat hij deze operatie niet te boven zou komen. ‘Met de vrouw werden de steunaanvragen en uitkeringen, alsmede eventuele verlaat op kinderen besproken.’ Johanna gaf aan dat haar verstandhouding met de twaalf kinderen op dat moment goed was en dat ze af en toe iets ontving in natura. Ze wilde in geen geval de kinderen dwingen om iets voor hun ouders te betalen. Het was vooral haar trots die sprak, want de waarheid was dat er onderling nog steeds veel gedoe was onder de familieleden. Zussen die elkaar niet wilden zien, de tweelingbroers die niet bij hun ouders thuis kwamen – Johanna wilde dit naar de buitenwereld toe niet laten merken.

Dina had op dat moment twee kleine kinderen en was zwanger, en toch kwam ze elke dag naar Hendrik toe om hem te verzorgen na zijn talrijke operaties. Ze nam soms de tram vanaf de Jacob van Lennepstraat naar haar ouders, maar vaker moest ze ruim een halfuur lopen, aangezien geld voor de tram er meestal niet was. Johanna was geen liefdevolle oma, ze vond het maar vervelend dat Dina haar kinderen meenam en weigerde op zulke momenten haar dochter daarmee te helpen. Ze had in haar leven genoeg gezorgd en was niet van plan om ook nog eens voor haar kleinkinderen te gaan zorgen, zo meldde ze haar dochter. Dina waste haar vader, zorgde ervoor dat zijn wonden behandeld werden en hielp hem naar het toilet te gaan. Het verdriet was dan ook groot bij de jongste dochter toen Hendrik uiteindelijk op 30 juni 1957 overleed. 
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TREINRAMP,
1957

Bij Woensel, even buiten Eindhoven, zijn in de vroege ochtenduren twee elektrische treinen met elkaar in botsing gekomen. Met een snelheid van honderdtien kilometer reed een trein Amsterdam-Maastricht in op een treinstel dat juist net naar Rotterdam was vertrokken en dat als gevolg van een storing over een verkeerd spoor moest rijden. Door de kracht van de botsing schoof een aantal wagons in elkaar. Zeker vijf mensen werden op slag gedood. Het is aan de sterke constructie van de moderne treinen te danken dat er niet veel meer slachtoffers te betreuren zijn. – Polygoonjournaal van 12 augustus 1957. 

Het oorverdovende lawaai van twee treinen die op elkaar klapten, was tot ver in de omgeving te horen. Als in een titanenstrijd reden de twee treinen op elkaar in, metaal verwrong metaal en van de voorste treinstellen bleef niks meer over. Voor de mensen in de trein moet het geluid overweldigend zijn geweest en de kracht waarmee ze door de treinen werden gelanceerd onwaarschijnlijk. Passagiers, tassen en koffers belandden over, op en onder elkaar. Meegebrachte kranten en thermosflessen met koffie vlogen door de wagons heen. Misschien was er na de klap even een stilte geweest, zo’n kort moment waarop de realiteit zich nog niet heeft aangediend, voordat de pijn en angst te groot werden. 

De chaos was enorm. De trein uit Amsterdam had zich in de vertrekkende trein uit Eindhoven geboord door wat achteraf een menselijke fout bleek te zijn. Brokstukken lagen binnen een straal van vele tientallen meters verspreid. De krant Het Huisgezin sprak de dag na de treinramp van ‘Gillende passagiers die zich uit hopen verwrongen staal wrongen, zij riepen om hun verwanten die met hen in de trein hadden gezeten.’ 

Een van de bestuurderswagons werd met zoveel kracht weggeblazen dat hij tientallen meters verderop in het bos werd teruggevonden. Bergingsmedewerkers moesten eerst hele gedeelten van de trein uit elkaar trekken voordat vijf dodelijke slachtoffers geborgen konden worden. Daarnaast waren er zo’n twintig gewonden die in ziekenhuizen in de omgeving werden opgenomen. Twee van hen waren de vijfendertigjarige Cato Zeestroom en haar eenenveertigjarige echtgenoot Wim Knauf uit Amsterdam, die op weg waren geweest naar Duitsland. Door de klap werd Wim uit hun treinwagon geslingerd en op meters afstand van de rampplek teruggevonden. Ze waren beiden zwaargewond en werden met spoed naar een ziekenhuis in Eindhoven gebracht. 

Er was maar één persoon die Cato kon bellen na het ongeluk en dat was haar bijna negen jaar jongere zusje Dina. Dit was de zus die zij het meest vertrouwde en de enige die wist van Cato’s maandelijkse geheime ritjes naar Duitsland. Dina haastte zich vervolgens naar Cato en Wims huis en zorgde ervoor dat er een koffer met kleding naar het ziekenhuis werd gebracht. Ook vertelde Dina hun moeder Johanna over het ongeluk, maar hield daarbij verder haar mond over wat Cato toch in vredesnaam in een trein bij Eindhoven deed. De Nederlandse Spoorwegen zorgden de avond van het ongeluk voor een fruitmand voor alle slachtoffers die in het ziekenhuis lagen.

De artsen hadden slecht nieuws voor Wim: door de hevige klap en de daaropvolgende slinger uit het treinstel was zijn rechterbeen kwijtgeraakt en dus was hij met spoed geopereerd. Het been hadden ze niet meer kunnen terugvinden tussen de wrakstukken van de trein. Volgens de artsen had hij ontzettend veel geluk gehad, al wachtte hem nog een lang revalidatietraject voordat hij zou herstellen van zijn verwondingen. 

Maakte Wim op dat moment een snelle afweging over het al dan niet vertellen van de waarheid? Of was het Cato geweest die besloot te zwijgen, nadat ze bericht kreeg over de operatie van haar man? Misschien was het gewoon uit opportunisme dat ze niets tegen de artsen zeiden, of waren ze simpelweg te overdonderd door de hele situatie? Wat het ook was, het Amsterdamse echtpaar zweeg over de waarheid omtrent Wims geamputeerde rechterbeen. Zwijgen leek hun tweede natuur geworden, iets wat ze al sinds de oorlog deden, ook over vele andere onderdelen van hun levens. 

Hoe ze ermee weg zijn gekomen weet niemand, maar klaarblijkelijk hadden de artsen in het ziekenhuis niet door dat Wim al vijftien jaar eerder zijn rechterbeen was verloren, door een landmijn. Tegenover de familie en ziekenhuismedewerkers zwegen Wim en Cato bovendien over wat ze deden in die trein naar het zuiden van het land. En over de flinke schadevergoeding die Wim zou krijgen van de Nederlandse Spoorwegen vanwege zijn verwondingen en de invaliditeit die daarop volgde, zwegen ze ook. De enige die ze in vertrouwen namen was Dina, en ook zij hield haar mond dicht.

Zwijgen had het stel zich eigen gemaakt na de oorlog. Niet dat het nodig was geweest om geheimzinnig te doen; iedereen wist wie ze waren en wat ze hadden gedaan. Dat Wim tijdens de Tweede Wereldoorlog dienst had gedaan in het Vrijwilligerslegioen Nederland, een onderdeel van de Waffen-SS, was bekend in de hele Jordaan en Amsterdam-West, de wijken waar ze altijd hadden gewoond. En ook dat hij van plan was geweest om tijdens de oorlog te vechten tegen de bolsjewieken in Oost-Europa was geen geheim voor hun buurtgenoten. Het houten been waarmee hij zich sinds 1943 door Amsterdam bewoog was een dagelijkse herinnering aan de keuzes die hij had gemaakt in de oorlog, en iedereen wist het.

In de trein werd tijdens de bergingswerkzaamheden later een beenprothese gevonden, zo meldde een krant een paar dagen na het ongeluk, maar dit werd nooit aan de verwondingen van Wim gekoppeld.

Niemand in de omgeving begreep ook wat de twee in de trein naar Eindhoven te zoeken hadden. ‘Een kort reisje,’ had Cato later gezegd tegen familieleden die ernaar vroegen. Wat zij niet mochten weten was dat ze elke maand zo’n ‘reisje’ maakte met echtgenoot Wim; ze vertrokken dan met de trein vanuit Amsterdam via Eindhoven, de grens over, naar hun bank in het Duitse Kleve. 

Zo ook op die maandag in augustus 1957. Alleen Dina wist van deze maandelijkse reis en verder niemand, de Nederlandse Belasting- en Sociale Dienst al helemaal niet. Wim en Cato haalden elke maand de uitkering op die Wim kreeg van de Duitse overheid omdat hij als voormalig SS’er gewond en invalide was geraakt in Duitse dienst. Vanaf begin jaren vijftig keerde de Duitse staat maandelijks een bedrag aan Wim uit. Hij was overigens niet de enige Nederlander die deze omstreden uitkering ontving en erover zweeg; hij en vele andere invalide geraakte Nederlanders die zich tijdens de oorlog hadden ingezet voor de Duitsers, openden een bankrekening in Kleve, net over de Duitse grens. 

In 2019 ontstond er in Nederland ophef over deze maandelijkse toelage, want er waren op dat moment nog zeker vierendertig mensen die maandelijks een bedrag tussen de vierhonderd en dertienhonderd euro ontvingen. Het ging hierbij om oud-leden van de Waffen-SS en hun weduwen. Zo ook Wim, die tot zijn dood in 1992 deze uitkering kreeg en ruim veertig jaar lang een extra inkomen had dat hij nooit heeft aangegeven bij de Nederlandse fiscus, en waar Cato en hij verder altijd over zwegen.

Cato en Wim hebben na het ongeluk hun maandelijkse reis naar Duitsland overigens nooit meer per trein afgelegd. Ze kochten van de schadevergoeding van de NS een auto van het merk Messerschmitt, een kleine en zuinige auto met maar drie wielen. Wim was de eerste in de familie Zeestroom die een auto had en hij werd met ontzag bekeken. Even probeerde hij nog om Cato rijles te geven, maar nadat ze een rotonde dwars door het midden genomen had, zo over het gras, besloot hij haar nooit meer les te geven. ‘Ik ga niet in een rondje rijden, dit was sneller,’ had ze gezegd, terwijl ze haar schouders ophaalde.

Zorgen over geld waren er niet meer voor het kinderloze echtpaar, maar met nóg een geheim erbij werd het gemoed van de twee wel erg zwaar en donker. 




Cato en Wim in 1954.
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HET
VERVLOEKTE
KIND,
1962


Na de dood van haar Hendrik, met wie ze ruim drieënvijftig jaar getrouwd was geweest, bleef Johanna alleen achter met de verstandelijk beperkte Bart. Dina bleef, ondanks de zorg voor haar eigen grote gezin en de moeilijke relatie met Johanna, de was van haar moeder en Bart doen en voor hun avondeten zorgen. Bart leunde sterk op zijn moeder en een aantal zussen, maar ook op zijn zwager. Ants man Christiaan was het met veel engelengeduld gelukt om hem te leren schrijven. 

Bart was negenendertig jaar oud, maar een eigen gezin zat er voor hem niet in. Dina ontfermde zich over haar broer en hij kwam regelmatig bij haar thuis voor het middageten. Maar zodra hij weg was, moest ze van haar kinderen meteen de kaasschaaf pakken om de eerste plak van de kaas weg te gooien. Bart pakte namelijk altijd, tot afschuw van de kinderen, het stuk kaas met beide handen vast, drukte zijn neus erin en riep dan: ‘Ha, lekker, een plakkie kaas.’ Hij kon ook gerust, zich niet bewust van zijn jonge publiek, aan zijn jonge neefjes en nichtjes vertellen dat hij net daarvoor lekker naar de hoeren was geweest en nu wel honger had.




Johanna, Bart, Hendrik, Miep en Cor in 1953.

Barts emoties pasten meer bij die van een kleuter; hij kon onredelijk zijn en snel boos worden. Zo ook op een zaterdag in oktober 1962. Johanna en Bart kwamen ’s avonds laat thuis van Ants vijftienjarig trouwfeest. Terwijl Johanna in haar tasje naar de huissleutels zocht, werd Bart ongeduldig en dat mondde uit in woede. Hij duwde haar bruut aan de kant, waardoor Johanna haar evenwicht verloor, van de trap in de portiek viel en haar heup brak. Per ambulance werd ze naar het ziekenhuis in Woerden gebracht omdat er in de Amsterdamse ziekenhuizen geen plek meer was. Ze werd meteen geopereerd, maar door complicaties die ontstonden door haar diabetes, waarvan de artsen niet op de hoogte waren, werd ze na de operatie steeds zwakker. 

Bart kwam daarna elke dag bij zijn moeder in het ziekenhuis langs, maar ze wilde niets meer van hem weten. Hij zat huilend aan haar bed en wilde haar vasthouden, maar ze duwde hem keer op keer weg en vroeg hem te gaan. Wie ze nog wel wilde zien was Dina, en toen zij bij haar op ziekenbezoek kwam, vroeg de zwakke Johanna haar om de zorg voor Bart op zich te nemen. Twaalf dagen na haar ziekenhuisopname stierf Johanna in het ziekenhuis in Woerden, zonder haar lieveling Bart ooit nog vastgehouden te hebben. Ze had het niet meer kunnen opbrengen. 
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MIEP
EN
MAUP,
1974

De afstand tussen haar hoekhuis aan de Van Oosterhoutstraat in Abcoude en zijn villa in Vinkeveen was maar zeven kilometer, maar de afstand tussen hun werelden was enorm. En toch was het niet altijd zo geweest: hun start in het leven was vrijwel hetzelfde. Ze waren beiden geboren in Amsterdam, Maria in 1914 en Maurits in 1916. Hij groeide op in de Rapenburgerstraat, die in het hart van de Jodenhoek lag en zij in de Laurierstraat in de Jordaan. En allebei groeiden ze op onder armoedige omstandigheden in volkse wijken. Haar vader was vaak werkloos of aan het venten met groente, zijn vader kon vaker niet dan wel rondkomen van zijn werk in de olie- en kolenhandel. Zelfs hun roepnamen leken op elkaar, zij was Miep en hij was Maup. Toch kenden ze elkaar toen nog niet.

Zo groot als de overeenkomsten in hun jonge jaren waren, zo groot was het verschil toen ze eenmaal jonge zestigers waren. Miep had vanaf 1974 een bijbaantje als schoonmaakster bij hem thuis en reed een paar keer per week naar zijn grote villa om te stoffen, dweilen en op te ruimen. Steevast kwam ze aan op haar brommertje, met een hoofddoek strak om haar hoofd geknoopt. Haar handen deden pijn door de reuma en verkrampten steeds meer. En hij liet zich steeds minder zien in het openbaar sinds zijn ontvoering. Iedereen in Nederland wist immers wie hij was: de bekende vastgoedhandelaar en projectontwikkelaar Maup Caransa.

Nederland was in rep en roer geweest toen de steenrijke Maup in 1977 werd ontvoerd en er tien miljoen gulden losgeld moest worden betaald om hem vrij te krijgen. Wie hem ontvoerde, is nooit helemaal opgehelderd, maar vanaf dat moment trok Maup zich terug in zijn kapitale villa in Vinkeveen. En daar kwamen hij en Miep elkaar vaak tegen. Miep maakte schoon en hield de vrouw des huizes, Rika, gezelschap tijdens haar wandelingen. Zij had allemaal Perzische katten en die moesten mee in een speciale kinderwagen; zo wandelden de twee vrouwen dan samen. En als Miep Maup sprak, ging het over wissewasjes en het weer. Vermoedelijk keek Miep wel uit om Maup te vertellen over wie zij echt was, laat staan wie haar man was. Dat was een geheim dat nooit uit mocht komen, zeker niet bij haar Joodse werkgever. 

Maup was van Sefardisch-Joodse afkomst en getrouwd met de katholieke Rika. Het gemengde huwelijk was wat hem had gered tijdens de oorlog. Toen zijn ouders en drie broers op transport naar Westerbork waren gezet, reisde hij ernaartoe om zich ook aan te melden en hij werd net als zijn familieleden geïnterneerd. Maar na dertien weken werd hij uit het kamp ontslagen vanwege zijn niet-Joodse echtgenote. Later zou hij erover zeggen dat ook zijn blonde haar en lichtblauwe ogen ervoor hadden gezorgd dat hij er werd weggestuurd. Hij zou er de rest van zijn leven een schuldgevoel aan overhouden: dat hij wél de oorlog had overleefd, en zijn familie niet. Zij werden op transport gezet naar verschillende concentratiekampen en kwamen daar om het leven. 

Zwijgen was iets wat Miep en Maup allebei deden over die oorlogsperiode. Er was voor haar overigens veel om haar mond over te houden. Ze was lid geweest van de NSB, had zich ingezet voor verschillende organisaties van de nazi’s én was getrouwd met een oud-bewaker van Kamp Amersfoort. Zou Maup hebben geweten dat hij als Joodse zakenman een oud-NSB’er in dienst had? Vermoedelijk niet. En als hij het al wist, dan is hij daar nooit over begonnen. 

Miep en Cor hoefden in hun dorp Abcoude nooit iets over hun verleden te vertellen. Iedereen wist wie ze waren. Hij was ‘die SS’er’ en ook van haar wisten ze wie ze was. De dorpelingen wisten overigens beter dan Mieps ouders en zussen wie Cor was; nooit zou zijn geheime verleden bij zijn Amsterdamse schoonfamilie bekend worden. 

Het huwelijk was bepaald niet goed te noemen, want er was veel spanning tussen de twee. Zij trok graag haar eigen plan en hij was hierop tegen. Ook leken demonen uit zijn verleden telkens weer op te duiken. Zijn bijnaam ‘Geitje Neuk’ deed de Abcoudenaren roddelen over hun dorpsgenoot, maar dat was niet het enige. Cor had grote littekens op zijn onderarm en geen gevoel meer in zijn hand, omdat de zenuwen in zijn hand beschadigd waren. Het zorgde ervoor dat hij geregeld brandwonden opliep, omdat hij bijvoorbeeld niet voelde dat hij zijn hand op een nog hete kookplaat legde. Het verhaal dat Miep aan haar familie had verteld over Cors littekens was dat hij ze had opgelopen tijdens zijn werk als kok in een keuken. De waarheid lag volgens de dorpsbewoners echter anders: na de oorlog is er een aanslag op Cors leven gepleegd, vanwege zijn inktzwarte SS-verleden. Over wat er precies is gebeurd wordt nog altijd over gezwegen in het dorp, maar dat Abcoude het verleden van Cor niet kon vergeten en vergeven, was duidelijk. 

Cor vertoonde ook vaak vreemd en onaangepast gedrag naar de vrouwen en meisjes in de familie. Het zorgde ervoor dat hij een slechte reputatie kreeg bij de Zeestrooms en zijn eigen familie, maar dit kon Johanna weinig schelen; zij was allang blij dat Miep getrouwd was. De zussen van Miep konden er niet helemaal de vinger op leggen, maar hem vertrouwen deden ze niet. Ant had vaak genoeg geprobeerd om er met Miep over te praten, maar dat accepteerde zij niet. En ondanks het feit dat de ruzies tussen Miep en haar zussen steeds heftiger werden, bleef ze voor Cor kiezen.

Ook binnen zijn eigen familie was Cor niet een graag gezien persoon, maar iedereen accepteerde hem met tegenzin. Hij was nu eenmaal een van hen. Dat zijn eigen moeder Cornelia hem in de oorlog had geweigerd binnen te laten toen hij in zijn uniform van Kamp Amersfoort aan de deur stond, was niet haar enige daad van verzet tegen de keuzes van haar zoon geweest. Op elke foto die tijdens het huwelijksfeest van Cor en Miep werd gemaakt, had ze haar handen over elkaar en trok ze een boos gezicht. Maar zoals Johanna Zeestroom al zei: ‘Al ben je van de galg gedropen, je blijft toch mijn kind.’ Cornelia voelde zich daarom toch gedwongen om haar zoon na zijn gevangenisstraf onderdak te bieden, maar dat hoefde ze niet met een glimlach te doen, zo had ze beredeneerd.

Op woensdagavond 25 januari 1967 werd Cor in de vroege avond door zijn broer gebeld. Hun vader Gerrit had een hartaanval gehad en hij moest snel naar huis komen. Cor arriveerde er voordat de hulpdiensten er waren en trof het levenloze lichaam van zijn vijfentachtigjarige vader aan bij zijn broer thuis. Wat Cor vervolgens deed, zorgde ervoor dat zijn broer en diens zoon met verbijstering toekeken. Cor draaide het lichaam van vader Gerrit op zijn zij, pakte diens portemonnee uit zijn zak, haalde de guldens eruit en deed deze in zijn eigen beurs. Daarna rolde hij zijn vader weer terug. De broers spraken er nooit meer over, maar de tot dan toe al stroeve relatie tussen hen werd alleen maar slechter. 







De families van Cor en Miep op hun trouwdag. De vrouw linksonder is Cornelia, de moeder van Cor.

Het stel ondervond ook in de jaren zeventig nog steeds nadelen van Cors verleden. Zo had hij nog altijd geen nationaliteit; hij was sinds zijn veroordeling stateloos, omdat zijn Nederlanderschap hem was afgenomen als onderdeel van zijn straf. Inmiddels was het voor Cor wel mogelijk geweest om zijn kinderen in de VS een keer op te zoeken. ‘Corretje heeft zijn paspoort terug!’ riep Miep op een verjaardag. Waarschijnlijk was ze vergeten dat de familie niet wist dat Cor voor de SS had gewerkt, maar niemand vroeg wat dit betekende – al vonden ze het wel een vreemde mededeling. Waarschijnlijk had Cor via de gemeente een reisdocument ontvangen, en zo kon hij ondanks zijn stateloosheid eindelijk zijn kinderen weer zien.

Een jaar voor zijn dood in 1988 deed Cor toch nog een poging om zijn Nederlanderschap terug te krijgen via de gemeente Abcoude. Hij deed een officiële aanvraag, maar het was tevergeefs: hij kreeg zijn Nederlandse nationaliteit niet terug. ‘In antwoord op uw brief deel ik u mede dat u geacht moet worden het Nederlanderschap verloren te hebben op 25 november 1941 ingevolge de Wet op het Nederlanderschap van 1892 door dienstneming bij de Waffen-SS en dit niet heeft herkregen.’
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BINNENLANDSE
VEILIGHEIDSDIENST,
1950-1990

Terwijl hun familieleden na de oorlog hun levens weer oppakten en moeiteloos doorgingen met hun dagelijkse beslommeringen, bleek dit voor de tweeling Hannie en Piet anders te zijn. Zij hadden dan wel aan de goede kant gestaan, in tegenstelling tot hun NSB-familie, maar toch werden ze na de oorlog als staatsgevaarlijk gezien. 

Verschillende mensen uit hun communistische omgeving die tijdens de oorlog in het verzet hadden gezeten, vroegen een onderscheiding aan, en kregen die ook. De tweeling deed dit niet en sprak bovendien zelden over hun leven tijdens de oorlog. Maar de broers bleven zich wel inzetten voor hun communistische idealen en dat zorgde ervoor dat ze in het vizier van de voorloper van de AIVD, de Binnenlandse Veiligheidsdienst (BVD) kwamen. Vanaf het einde van de oorlog werden ze gedurende tientallen jaren gevolgd door de dienst. Zo zat Piet in de jaren vijftig en zestig bij het comité dat de herdenking van de Februaristaking organiseerde. Het werk dat hij hiervoor deed, werd nauwkeurig genoteerd door de BVD-medewerkers. Er werd in zijn dossier zelfs vastgelegd hoeveel CPN-krantjes hij rondbracht (vijf) en de acties die hij organiseerde vonden ook hun weg naar de BVD. Zo gingen hij en een paar CPN-leden protesteren bij supermarkt Albert Heijn in de Vespuccistraat. Ze plakten plakkaten met teksten tegen de in hun ogen grote kapitalisten, zoals de supermarktketen. Het verslag hiervan eindigde in zijn dossier. 

Hannie werd door de dienst zelfs een felle communist genoemd en er werd vaak bij zijn huis gepost om zijn visite vast te leggen: hoe de bezoekers eruitzagen, in wat voor auto ze reden en hoe lang ze bij Hannie binnen waren. Tijdens CPN-bijeenkomsten waren spionnen van de BVD aanwezig, die later uitgebreid verslag deden van wat er werd besproken op die avonden. Dat de spionnen er ook niet altijd zin in hadden of de avonden lang vonden duren, bleek uit een opmerking die zij plaatsten in een verslag: ‘Arie Korlaar: opende de vergadering. Korlaar, die een slecht spreker is, kan nu eenmaal niet beknopt zijn.’

De tweeling wist dat zij geschaduwd werden door de dienst; die verhalen gingen rond onder de leden van de CPN. Hannie voelde zich zelfs genoodzaakt om in 1961 toch nog met zijn vriendin en moeder van zijn kinderen, Jannetje, te gaan trouwen. Hun zoon Johan ging in militaire dienst en het was nog altijd ‘ongepast’ dat zijn ouders niet getrouwd waren. Bovendien leidde het CPN-lidmaatschap van Hannie tot veel vragen bij werkgevers van zijn zoon. En zo kwam het dat Hannie zijn lidmaatschap uiteindelijk opzegde, zodat zijn zoon er niet langer last van zou hebben in zijn carrière. Uit zijn BVD-dossier blijkt dat Hannie het bij het juiste eind had: toen zijn zoon in dienst ging, werd Hannie extra in de gaten gehouden door de veiligheidsdienst. Zij noteerden over het opzeggen van zijn CPN-lidmaatschap: ‘Geruchten gingen dat hij dat toen heeft gedaan om de carrière van zijn zoon niet ongunstig te beïnvloeden.’ 

Maar met het opzeggen van zijn lidmaatschap kwam er geen einde aan de achtervolgingen: Hannie bleef tot aan zijn dood in 1990 gevolgd worden door de veiligheidsdienst. Piet was al in 1982 overleden; net als bij zijn broer werd het toezicht op hem pas na zijn overlijden stopgezet. Piets overlijdensadvertentie is zelfs in zijn BVD-dossier terug te vinden; een BVD-medewerker heeft het krantenknipsel voorzien van aantekeningen met rood potlood. Zijn woonadres is onderstreept en verschillende afdelingen binnen de veiligheidsdienst hebben de rouwadvertentie gezien en ondertekend. Tien dagen na zijn dood waren alle handtekeningen door de leidinggevenden van de Nederlandse spionagedienst gezet en werd zijn dossier voor altijd gesloten: de twee communistische Zeestrooms waren niet langer een gevaar voor de Nederlandse staat. 




NAWOORD

 

Zolang zij leefden, zou hun verhaal het daglicht niet zien – en dat is uitgekomen bij de Zeestrooms. In de loop der jaren vertelden de zussen en broers af en toe wel iets aan hun kinderen of kleinkinderen, maar dat waren niet meer dan een paar zinnen die eigenlijk geen betekenis leken te hebben. Zij waren de enigen die het hele verhaal kenden en alsof ze een eed hadden afgelegd, zwegen ze allemaal. 

Een geheim bewaren lijkt misschien simpel, toch bleef het tussen de Zeestrooms en de rest van de wereld in staan. Het zwijgen voedde achterdocht naar de buitenwereld en elkaar. Tot op hoge leeftijd bleven Dina en Rietje op hun hoede als zij hun achternaam noemden. Zo verhuisde Dina eind jaren negentig van Hoorn naar Amsterdam-Noord en kwam een van haar nieuwe buurvrouwen zich aan haar voorstellen. Toen ze Dina’s achternaam hoorde, zei de vrouw: ‘O, maar die naam ken ik wel.’ Dit leidde tot zoveel stress bij Dina dat ze haar dochter angstig opbelde: ‘Ze weten wie ik ben!’ Haar dochter wist niet wat ze precies bedoelde en haalde haar schouders op. 

Dat Dina vervolgens lange tijd niet meer naar buiten durfde te gaan begrepen haar kinderen niet, maar ernaar vragen deden ze ook niet. Bovendien bleef ze in hun jeugd wel vaker voor langere tijd binnen. Toen Dina’s kinderen nog jong waren, hadden de buren zelfs een keer met open mond op straat gestaan toen ze Dina buiten zagen lopen. ‘Ik dacht dat jullie moeder overleden was,’ zeiden de stomverbaasde buren. Soms vertelde Dina dat ze als kind van een NSB’er – ze had haar kinderen verteld dat haar vader ‘alleen maar lid’ was geweest – veel was uitgescholden en dat niet meer wilde meemaken; daarom ging ze de buitenwereld liever uit de weg.

Eenzelfde ervaring hadden de kinderen van de andere zussen. Zo wilde Rietje eens, toen ze al op leeftijd was, plotseling naar de andere kant van de straat oversteken. Ze had iemand van vroeger herkend, maar toen ze nog eens goed nadacht, zei ze: ‘O nee, haar ouders waren ook NSB’ers, dan maakt het niet uit.’ Ze kon dus gewoon aan deze kant van de straat blijven lopen met haar dochter.

Ook Hendriks broer Nicolaas, de groenteboer uit de Nieuwe Leliestraat, en zijn zoons, zouden hun hele leven last houden van hun besmette achternaam. Sommige Jordanezen wilden na de oorlog nooit meer hun boodschappen bij hen doen. Dit terwijl Nicolaas en zijn zoons nooit iets te maken hadden gehad met de NSB. De omgang met Hendrik moet ervoor hebben gezorgd dat ze door sommige mensen uit de buurt met de nek werden aangekeken. Tientallen jaren na het sluiten van de groentewinkel in de jaren zeventig, zou men het nog hebben over ‘die NSB-groenteboer’.

Dina’s leven met haar man Jan was zwaar. Het was alsof er voor haar ook na de oorlog nooit lucht kwam in haar bestaan. Ant, Rietje en Miep hadden wel door hoe het leven voor hun zusje was. Ze zagen de blauwe plekken en verwondingen als Jan weer eens agressief was geweest. Maar pas halverwege de jaren zeventig zou Dina eindelijk van haar man scheiden. De mishandelingen waren jarenlang doorgegaan en hadden haar voor altijd veranderd. Ze was een harde vrouw geworden en dat resulteerde in ingehouden woede die eruit kwam bij momenten van stress en verdriet. Het verlangen naar haar eerste verloofde is altijd gebleven. Toen een van haar dochters een jaar na Dina’s scheiding naar Maastricht ging, vroeg Dina of ze het graf van Sefke wilde bezoeken en er een foto van wilde maken. Ze zou het tot haar dood in 2014 nog regelmatig over haar eerste liefde en het leven dat ze nooit kreeg hebben – haar hart was voor altijd achtergebleven bij Sefke in Maastricht.

De zwaarte van de twee geheimen die Cato en Wim met zich meedroegen, hun collaboratie en de waarheid achter het treinongeluk, moet een zware wissel op de twee hebben getrokken. Dina vertelde haar kinderen dat Cato na het treinongeluk nooit meer de vrolijke en praatgrage zus werd die ze vroeger was, waarbij ze hun oorlogsverleden niet noemde. En net als Wim kreeg ook Cato last van mentale problemen en depressies. Ze kwam veel bij Dina langs, wat Dina’s kinderen vervelend vonden, want ze bracht de bezoekjes aan haar zus vaak huilend door op een stoel in de keuken. Wim ontwikkelde zich tot een norse man, die op de een of andere manier altijd de sfeer op een feestje wist te verpesten met zijn chagrijnige opmerkingen. Cato durfde niet met de buitenwereld te delen dat ze geld kregen uit Duitsland naast de schadevergoeding van de NS, maar ze wisten ook niet wat ze met al dat extra geld moesten doen. Hierdoor ontstond er bij Cato een soort koopverslaving die ze verborgen hield voor de buitenwereld. 

De twee leidden een teruggetrokken leven, en waren ogenschijnlijk heel zuinig. Wim stond bij de Zeestrooms bekend om zijn legendarische gierigheid: hij deed de afwas met koud water en ook keukenrolpapier kon nog makkelijk een tweede keer gebruikt worden – een kwestie van voorzichtig bevochtigen en daarna op de kachel laten drogen, en het papier was goed voor een nieuwe ronde.

Eind jaren tachtig werd Cato ernstig ziek. Ze trok in bij haar zus Dina in Hoorn. Die verzorgde haar totdat Cato enkele maanden later in 1990 stierf. Wim verhuisde bijna direct na het overlijden van zijn vrouw naar Hoorn, zodat Dina en haar kinderen hem beter in de gaten konden houden. Omdat ze altijd zo op elkaar aangewezen waren, wist hij zich zonder Cato geen raad. In het schuurtje werden tijdens de verhuizing allerlei stiekem verstopte spullen gevonden, waaronder twintig paar van dezelfde plastic schoenen, in alle kleuren van de regenboog – alsof Cato van gekkigheid niet meer wist wat ze moest doen met het geld. Anderhalf jaar na haar overlijden stierf ook Wim. 

Na zijn dood ontving Dina een brief van een Duitse bank, dat zij als erfgename van Wim recht had op een bedrag dat nog op een rekening van hen stond. Ze wist dat het ging om de uitkering die Wim al die tijd had ontvangen vanwege zijn diensttijd bij de Waffen-SS. Alhoewel Dina het geld heel goed had kunnen gebruiken, heeft ze nooit gereageerd op de brief: ‘Van dit geld hoef ik geen cent te hebben,’ zei ze later tegen haar dochter.

De enige familieleden die, anders dan de rest van de familie, geen enkele reden hadden om te zwijgen over de Tweede Wereldoorlog, waren de communistische Zeestrooms. Maar ook zij zwegen en praatten slechts zelden over wat er met hen in de oorlog was gebeurd. Tussen alle spullen die de dochters van Piet na zijn overlijden vonden, zat zijn ontslagbewijs van Kamp Bochum. Hij had soms wel iets laten vallen over ‘sabotage van de verlichting op Schiphol’ en ook dat hij in een Duits kamp had gezeten, maar verder zei hij niets. Zwijgen over wat de tweelingbroers hadden meegemaakt in hun levens werd, net als bij hun ouders, een levensmotto.

Zo heeft Hannie nooit iets over zijn Olympische avontuur aan zijn kinderen verteld. Alle medailles die hij met wielrennen had gewonnen, hoe klein de wedstrijd ook was geweest, had hij bewaard en vol trots aan hen laten zien. Maar dat hij als worstelaar had meegedaan aan die iconische Olympische Spelen van 1928, daar zou hij altijd over zwijgen. Toen een van zijn dochters op hoge leeftijd hoorde dat haar vader mee had gedaan aan de spelen, wilde ze het zelfs niet geloven. Dat kon toch niet dezelfde Hannie Zeestroom zijn geweest? Zoiets zou hij toch wel hebben verteld? Schaamde hij zich voor zijn achtste plek? Of kwam het doordat zijn vaderland, dat hij zo goed mogelijk had vertegenwoordigd op de spelen, hem jaren later op de zwarte lijst zou plaatsen en elke stap die hij zette in het geheim liet vastleggen door de Binnenlandse Veiligheidsdienst?

Maar de oorlog liet nog meer sporen na bij de Zeestrooms, daar sommige innige zusterbanden onder spanning kwamen te staan of zelfs knapten. Waar Anne en Ant samen in de oorlog nog veel lol hadden beleefd met winkelen en zonnen, was dit na hun internering abrupt over en negeerden ze elkaar zelfs als ze elkaar op straat tegenkwamen. Hun familieleden snapten niet wat er was gebeurd en waarom de twee zussen, maar ook hun mannen die eerst zo goed bevriend waren, elkaar nooit meer zagen. Wat hun echtgenoten precies hadden gedaan, was hun niet bekend. Sterker nog, geen enkele neef of nicht was ervan op de hoogte dat de twee stellen lid waren geweest van de NSB, laat staan dat hun lievelingsooms leden van de Grüne Polizei waren geweest. Anne en Ant kregen, net als Miep en Cato, nooit kinderen. Met name Christiaan nam de rol als suikeroom van de familie op zich; al zijn neven en nichten liepen met hem weg. In die rol moet geen ruimte zijn geweest voor de waarheid.

Vragen over hun verbroken vriendschap ontweken de zussen, en hoewel ze nog samen op de familiefoto waren gegaan voor het huwelijksjubileum van hun ouders in 1948 zouden ze elkaar daarna nog maar zelden spreken. Er waren momenten dat ze elkaar opzochten en zelfs nog een dagje weggingen samen, maar lang duurde dat nooit, want altijd volgde er weer een periode van jaren waarin ze elkaar niet konden luchten of zien. 

Miep was na de dood van Cor eind jaren tachtig definitief uit Abcoude vertrokken en ging weer in Amsterdam wonen, in de buurt van haar zussen Ant en Rietje. Hun band groeide toen weer en de drie waren als bejaarde vrouwen zelfs onafscheidelijk. Toen de film Schindler’s List, een film over de verschrikkingen van de Holocaust, begin jaren negentig uitkwam in de bioscoop, gingen Ant en Miep er met z’n tweetjes naartoe. Ze kwamen er huilend vandaan en die week vertelden ze in tranen aan Dina en een aantal van haar kinderen dat het zo erg was wat er met de Joden was gebeurd in de oorlog, en dat ze dat nooit hadden geweten. Maar ook dit konden Dina’s kinderen niet plaatsen. Waarom waren de twee tantes al de hele week zo van streek door deze film? Er echt op doorvragen deed niemand.

En zo hielden de Zeestrooms hun geheimen in stand. Toen de laatste van hen in 2014 overleed, leken met hen ook hun geheimen voorgoed verdwenen te zijn. Maar de familiegeheimen drukten een stempel op hun eigen levens én op dat van de generaties na hen, ook op dat van mij. 

Onlangs vroeg ik mijn moeder of ze het allemaal misschien liever niet had willen weten, maar daar wilde ze niks van horen. Ze heeft als kind altijd het vermoeden gehad dat er iets was rondom de oorlog, zeker tijdens de herdenkingen in mei. Mijn oma werd dan depressief en verruwde, wat maakte dat mijn moeder er niet naar durfde te vragen. Ze zag dat oma ergens onder gebukt ging, maar kon nooit duiden wat dit precies was. Nu kan ze die jeugdherinneringen een context geven. 

Tachtig jaar na de Tweede Wereldoorlog ligt nog altijd gevoelig wie er toen fout waren, ook binnen mijn familie. Omdat enkele familieleden bang zijn dat zij alsnog op de daden van onze voorouders worden aangekeken door buren of dorpsgenoten, heb ik op hun verzoek de achternaam van de familie in dit boek aangepast. Zoals William Shakespeare in Romeo en Julia al schreef: ‘Wat betekent een naam? Dat wat wij een roos noemen zou met een andere naam net zo zoet geuren.’ Maar ik heb de wens van mijn familie gerespecteerd en gekozen voor Zeestroom, een achternaam uit onze stamboom die in Nederland is uitgestorven. Sommige voornamen zijn ook aangepast, omdat ze overeenkwamen met die van andere gezinsleden of er sterk op leken. Enkele citaten uit de dossiers zijn voor de leesbaarheid ook wat aangepast. 

Hoe verhouden mijn familieleden en ik ons tot onze foute voorouders? Wij dachten ze te kennen als de mensen die ze waren, maar dat blijkt maar de halve waarheid te zijn. Het lijkt niet zo zeer hun keuze om zich bij de NSB aan te sluiten, die zijn sporen heeft achtergelaten bij de generaties na hen, maar hun keuze om erover te zwijgen. We hebben allemaal gevoeld dat er iets in hen broeide en etterde, maar we konden en mochten er niet over praten. Dat dit nu wel kan, lucht op en laat dingen op de juiste plek vallen. We snappen hun soms vreemde gedrag nu beter, evenals hun wantrouwen jegens de buitenwereld.

Dit is het hele verhaal van mijn familie, hoe duister het soms ook is. Het werd tijd dat het in het daglicht werd geplaatst.

Stephanie Biesheuvel




DANKWOORD

 

Het verhaal van mijn familie had niet geschreven kunnen worden zonder al die mensen die mij de afgelopen vijf jaar hebben geholpen met hun tijd, inzet, liefde en onbegrensd vertrouwen.

Sander Veeneman, met wie het allemaal begonnen is: jouw nieuwsgierigheid naar wie toch die beruchte groenteboer uit de Jordaan was, zorgde ervoor dat ik het verhaal – pas jaren later – onder ogen kreeg. Je tomeloze enthousiasme en advies hebben ervoor gezorgd dat ik mijn familiegeschiedenis in kon duiken.

Olga Majeau, jij hebt op mij de vonk voor het schrijven overgebracht en introduceerde me in de literaire wereld. Ik kan je niet genoeg bedanken!

Willem Bisseling, jouw rotsvaste vertrouwen in mij en het verhaal heeft mij het mooiste avontuur van mijn leven bezorgd. Bedankt voor je fantastische advies en steun.

Alexandra van Dam Merrett, na bijna tweeënhalf jaar schrijven, schaven en lezen met jou, is dit het boek geworden waarvan ik alleen maar kon dromen. Met je goede feedback en enthousiasme heb je mij het vertrouwen gegeven om dit verhaal vorm te geven.

Bedankt Barend, Bart, Arthur, Renée, Hetje, Niels en al die andere mensen bij Uitgeverij Het Spectrum. Het was elke keer een feestje om bij jullie langs te komen, ook zonder Bossche Bollen!

Mijke de Kruijf en Daphne de Sonneville: bedankt voor jullie scherpe blik en oog voor detail.

Lex Runderkamp, jij bracht mijn familiegeschiedenis in beeld en volgde mij al die jaren op dit bijzondere avontuur. Ik ga onze urenlange archiefsessies in Den Haag en Amsterdam missen!

Ad van Liempt, ik vond het een eer dat je als een van de eersten het boek wilde lezen.

Kees van Esch, we waren weer even collega’s en jouw scherpe oog bracht het verhaal verder, dankjewel. 

Ik ben het hele land door gereisd om familieleden op te sporen en te bezoeken, en ik werd elke keer met open armen ontvangen. Ook voor jullie was onze familiegeschiedenis in nevelen gehuld en de waarheid soms confronterend, maar mede dankzij jullie hulp is het boek ook een ode aan onze Amsterdamse familie geworden. Dankjewel lieve Ans, Frans, Rita, Ruud, Peter en Gert.

Lieve Laura en Hannes, bedankt voor jullie steun en Duitse vertalingen. Jullie zijn goede buren én vrienden.

Lieve Ottie en Frans, wat ben ik dankbaar dat we elkaar weer hebben gevonden! Bedankt voor jullie steun en grenzeloze vertrouwen in mij.

Het verhaal bracht mij ook in New York, waar ik Julia en Johan Schor mocht ontmoeten. Tussen ons liggen continenten en generaties, maar onze gezamenlijke geschiedenis bracht ons samen. Ik heb zelden zulke bijzondere mensen ontmoet, met zo’n open blik op de wereld en het leven. 

Lieve mama, zonder jou had ik dit boek nooit kunnen schrijven. Jouw steun en verhalen waren ontzettend belangrijk en onmisbaar. Ik hou van je en wil je bedanken omdat je mij, ondanks de soms pijnlijke en confronterende zaken waarmee ik bij je terugkwam, altijd hebt aangespoord om door te gaan. 

Lieve Tijmen en Benjamin, jullie zijn het belangrijkste in mijn leven en de volgende takken aan onze stamboom. Vervuld van liefde zie ik jullie groeien en bloeien. Ik hou van jullie, voor altijd. Liefs, Mamoe. 

En als laatste: Timo. Bedankt voor je onvoorwaardelijke steun, liefde en vegan curry’s die ervoor zorgden dat ik met volle aandacht kon creëren, reizen en schrijven. Ik hou van je.

Stephanie Biesheuvel

November 2024, ’s-Hertogenbosch
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Geraadpleegde archieven, websites en instituten

Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging, Den Haag

Stadsarchief Amsterdam

Delpher

CBS

Historisch Centrum Limburg

Brabants Historisch Informatie Centrum

Ministerie van Defensie

Parochiekantoor Onze Lieve Vrouw en Sint Pieter, Limburg

Nationaal Archief

Nationaal Monument Kamp Vught

Nationaal Monument Kamp Amersfoort

Nationaal Militair Museum

Stadsherstel Amsterdam

Het NIOD Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocidestudies

United States Holocaust Memorial Museum

Het Utrechts Archief

Oorlogsgraven Stichting

Filmbank Groningen

Het Concertgebouw

Amsterdam op de Kaart

Jordaan Museum

Meertens Instituut

A.A.C. Hercules Amsterdam

Vereniging Vrienden van Amsterdamse Gevelstenen 

Wikipedia.nl

Historiek.net

Oorlogsbronnen.nl

Tracesofwar.nl

dedokwerker.nl

wiewaswie.nl

getuigenverhalen.nl

Joodsamsterdam.nl

maxvandam.info

rudi-harthoorn.nl

Het Parool

NRC

de Volkskrant

Brabants Dagblad

Ons Amsterdam

De Groene Amsterdammer

Historisch Nieuwsblad

Nationaal Comité 4 en 5 mei

NOS - Nieuwsuur

HP/De Tijd

Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid

Andere Tijden

Filmdienst der NSB | De leider bezoekt het vrijwillig legioen - Spiegel der beweging nr. 21, item 1

Julia Schor - Mama’s Ark


Bert Hiddema - De Olympische Spelen Amsterdam 1928 | AmstelSport

Paul Arnoldussen - Amsterdam 1928 | Thomas Rap

Ad van Liempt - Kopgeld | Balans

Auke van der Woud - Koninkrijk vol Sloppen | Uitgeverij Bert Bakker

Wolf Kielich - Jordaners op de barricaden | De Walburg Pers

Martine Bijl - Hindergroen | Atlas Contact

Israël Querido - De Jordaan, Amsterdamsch Epos ‘Mooie Karel’




BEELDVERANTWOORDING

 

Alle foto’s die in het boek zijn gebruikt zijn afkomstig uit privéarchieven van de familie. De enige uitzondering hierop vormen de volgende afbeeldingen:

Foto Olympische Spelen - Bron: A.C.C. Hercules (fotokatern)

Rapportage over Maria Zeestroom-Albrecht van Stichting Toezicht Politieke Delinquenten - Bron: Nationaal Archief / CABR (fotokatern)

Foto vreemdelingenpaspoort van Helena Zeestroom - Bron: Nationaal Archief / CABR (fotokatern)

Politiefoto van Christiaan Schuchard - Bron: Nationaal Archief / CABR (fotokatern)

Foto treinramp - Bron: Harry Pot / Anefo, Nationaal Archief / Elsevier Binnenland




PODCAST
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VAN
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JORDAAN

 




Tegelijk met het boek maakte Stephanie ook een gelijknamige podcast. Daarin gaat Stephanie in gesprek met haar moeder en andere familieleden over hun verzwegen familiegeschiedenis. Hoe verhoud je jezelf tot voorouders die verraders blijken te zijn? En lukt het hen om met de waarheid om te gaan en de intergenerationele trauma’s die zijn ontstaan te verwerken?

De podcast Het verraad van de Jordaan is te beluisteren via je favoriete podcast-app.
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