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      Anne Frank, misschien wel de beroemdste en zeker de meest geliefde Joodse vluchtelinge, wordt maar zelden überhaupt als vluchtelinge aangemerkt. Zelfs niet in Nederland, waar zij en haar familie in 1933 hun toevlucht zochten. Er dook een nieuw beeld op toen de Nederlandse televisie in het najaar van 2004 een programma uitzond waarbij de kijkers werden uitgenodigd om de ‘grootste Nederlander te kiezen. Uit een lijst van tweehonderd genomineerden kozen de kijkers tien kandidaten, van wie Anne er een was. De combinatie van haar naam met de titel ‘grootste Nederlander wierp een schril licht op een onmiskenbaar feit: zij, noch haar moeder, noch haar zuster had ooit de Nederlandse nationaliteit bezeten, en haar vader, Otto Frank, de enige overlevende van het gezin van vier, werd pas op 22 december 1949 genaturaliseerd, zestien jaar nadat hij naar Nederland was verhuisd. Anne was een Duits-Joodse vluchtelinge, die officieel de Duitse nationaliteit bezat totdat Berlijn in 1941 alle Joden die buiten de grenzen van het Rijk woonden, hun staatsburgerschap ontnam. Hiertoe behoorden ook Duitse Joden die naar het oosten waren gedeporteerd, en Duitse Joden zoals de Franks, die gevlucht waren. Allemaal werden ze staatloos.
    

    
      
    

    
      De makers van het tv-programma stelden voor dat Anne postuum het Nederlanderschap zou verkrijgen. Sommige Tweede Kamerleden steunden dit voorstel. Maar helaas, zo liet het ministerie van Vreemdelingenzaken weten, stond de wet postume naturalisatie niet toe. Het was Micha Wertheim, een populair cabaretier met een ironisch gevoel voor humor, die de aandacht van het land moest vestigen op het vanzelfsprekende feit dat vluchtelingen het staatsburgerschap van een gastland behoeven als ze nog in leven zijn, niet na hun dood. 'Anne Frank, en met haar vele duizenden Joden, waren ongetwijfeld heel blij geweest met de Nederlandse nationaliteit toen ze nog leefden. ' Nu is het te laat, zelfs voor een televisieprogramma.’ Overgaande naar de actualiteit wees Wertheim erop dat Rita Verdonk, de minister voor Vreemdelingenzaken en Integratie, een xenofobe achterban had verzameld en de asielverlening in Nederland sterk had beperkt. 'Deze minister laat mensen het land uit zetten die hier al meer dan tien jaar wonen. Deze minister beweert met droge ogen dat Tsjetsjenië, Liberia, Somalië en Afghanistan veilige landen zijn waar mensen gewoon naar terug kunnen.’En hij opperde:'Beter dan dode mensen van een paspoort te voorzien kan deze minister haar tijd dus besteden aan het beschermen van nog levende mensen.’
    

    
      
    

    
      Als de Nederlanders zich niet meer herinneren dat Anne een Duits-Joodse vluchtelinge was, hoeft het niet te verbazen dat anderen dat ook niet doen. Haar geschiedenis als onderduikster, gevolgd door haar deportatie en dood, overschaduwt de vroege reactie van haar familie op de nazivervolging. Hoogstwaarschijnlijk was het juist de status van het gezin als Joodse vluchtelingen uit Duitsland die Otto ertoe bracht eerder met de voorbereiding van de onderduik plannen voor zijn gezin te beginnen dan zijn Nederlandse geloofsgenoten die onderdoken.  Nadat  de  Duitsers  Nederland  in  mei  1940  hadden bezet,  verkeerden  Duitse  Joden  in  een  kwetsbaarder positie dan Nederlandse. Ze kregen bevel zich te laten registreren (28 juni) en vormden een speciaal doelwit bij de gewelddadige razzia’s in februari en juni 1941. Toen alle niet-Nederlandse Joden zich op 5 december 1941 moesten melden voor 'vrijwillige’ emigratie, kan Otto Frank (inmiddels staatloos, evenals alle Duitse Joden) heel goed hebben beseft dat dit een charade was er was geen emigratie naar welke plaats ook waarnaar wie dan ook zou willen gaan. En hij had gelijk: de eerste transporten uit Nederland naar vernietigingskampen in het oosten zaten vol Duitse Joden. Kortom, zijn ervaring als vluchteling bepaalde zijn interpretatie van gebeurtenissen waarmee hij te maken kreeg.
    

    
      
    

    
      In maar weinig geschiedenissen van de Holocaust worden de ervaringen van vluchtelingen besproken en geanalyseerd. Dit, op z’n best marginale, aspect van de geschiedschrijving van de Holocaust valt doorgaans letterlijk buiten de grenzen van het onderwerp. Dit perspectief we rd geïllustreerd door een vraag van een collega-historicus (op een ander terrein) na een presentatie van ons werk: 'Sorry,’ zei hij ik weet dat jullie zijn uitgenodigd om over de geschiedenis van de Holocaust te spreken. En ik vraag me af: wat heeft de geschiedenis van Joodse vluchtelingen met de Holocaust te maken?’ Geen domme vraag. Als de Holocaust de geschiedenis is van mensen die vermoord zijn door de Duitsers en hun bondgenoten, dan spelen de vluchtelin­ gen een heel kleine rol. De meesten zijn aan dat lot ontsnapt. Niet allemaal, zoals het lot van de familie Frank onderstreept. Maar de meesten.
    

    
      
    

    
      Wij denken er heel anders over. Alle Europese Joden die binnen het bereik van Duitsland en zijn bondgenoten kwamen, stonden op de nominatie vernietigd te worden. Zo’n zes miljoen van hen vonden de dood. De overige drie miljoen overleefden kampen, leefden ondergedoken, gaven zich uit voor niet-Joden, brachten zich in veiligheid of beleefden een combinatie van deze lotgevallen. Allemaal waren ze slachtoffers van de Holocaust. Als Joden niet waren ondergedoken of zich voor niet Joden hadden uitgegeven, dan zouden ze ook gedeporteerd zijn. Als ze geen asiel elders hadden gezocht, zouden ze ook in de machinerie van de dood gevangen zijn geraakt.
    

    
      
    

    
      Dat vluchtelingen gevlucht zijn, schrijft hen niet het verhaal uit; het verplaatst het verhaal alleen. Het verplaatst zich zelfs overal heen. De geschiedenis van de Joodse vluchtelingen tijdens en na de nazitijd is letterlijk centrifugaal, het Latijnse woord voor middelpuntvliedend. Dat  middelpunt  omvatte  Duitsland;  vervolgens  Groot-Duitsland, inclusief Oostenrijk, Sudetenland, Bohemen en Moravië; en ten slotte  heel bezet Europa. In een zich steeds verder verwijdende kring breidden de vluchtoorden zich uit van de buurlanden van Duitsland tot aan alle continenten ter wereld.
    

    
      
    

    
      De ontsnapping van de vluchtelingen over de hele wereld is niet te vatten in traditionele verhaallijnen. In tegenstelling tot andere geschiedenissen, die beginnen en eindigen op conventioneel vastgestelde tijdstippen, heeft deze geschiedenis tal van beginpunten en nog meer einddata, en actoren die over de hele wereld verspreid zijn. In het besef dat het zogeheten ‘grote verhaal’ geen ruimte biedt aan het verhaal dat wij wilden vertellen, hebben we een schema ontworpen om cruciale momenten en essentiële thema’s in onder te brengen. Door ons te concentreren op vier keerpunten in een zich herhalend patroon van mensen, plaatsen, papieren en problemen konden we onze aandacht richten op individueel handelen, geografisch bereik, het beleid van regeringen en hulporganisaties, en de moeilijkheden dagelijks of existentieel waarvoor vluchtelingen kwamen te  staan. Het bood ons de mogelijkheid van breed perspectief om te schakelen naar nauwe casuïstiek; van kleinzielige wetstoepassing naar gedurfde ontduiking. Het is zowel een groot verhaal als een relaas van anekdotes.  Als onze nieuwe verhaalvorm gefragmenteerd is, dan komt dat doordat de levens van hen die wij bestuderen dat ook waren.
    

    
      
    

    
      Het schema dat we hebben gekozen, biedt het voordeel dat het zich op cruciale thema’s concentreert, maar brengt ook het risico mee dat gebeurtenissen die een lezer zou verwachten te vinden, er buiten vallen. In dit opzicht het belangrijkst is dat wij geen aandacht schenken aan de collectieve en individuele schadeloosstelling van na de oorlog. Er was geen vluchteling die niet legaal werd uit­ geplunderd, en vrijwel allemaal waren ze armlastig tegen de tijd dat ze veilige oevers bereikten. In tegenstelling tot andere grote groe­ pen vluchtelingen in de moderne tijd, zoals de Russische en Ar­ meense vluchtelingen na de Eerste Wereldoorlog, zijn overlevenden van de Holocaust inclusief degenen die aan de netten van de nazi’s ontsnapten  door  te  vluchten   tot  op  zekere  hoogte  materieel schadeloos  gesteld.  Het  Luxemburger  Abkommen  van  september 1952 tussen de Duitse Bondsrepubliek, de staat Israël en de Conference on Jewish Material Claims Against Germany (Claims Conference) had ten doel de rehabilitatie van overlevenden te ondersteu­ nen door herstelbetalingen in geld of goederen van $ 714 miljoen aan Israël, $ 107 miljoen aan de Claims Conference en honderden miljoenen  aan  personen.  De  Wiedergutmachung Wetgeving  die hierop volgde hielp niet alleen velen om sneller dan verwacht hun leven weer op te bouwen, maar schiep ook een eerste, zij het nog wat wankele, brug tussen de slachtoffers en de staat die de wettelijke erfgenaam was van het Duitse Rijk.
    

    
      
    

    
      Het  Luxemburger  Abkommen,  Wiedergutmachung Wetten  en daaropvolgende overeenkomsten die tot op de dag van vandaag gesloten worden, zijn gevolgen van het verhaal dat wij vertellen en vallen dus buiten het kader daarvan. Ook enkele belangrijke mijlpalen van de vluchtelingen geschiedenis in de nazitijd ontbreken, zoals het verhaal van de St. Louis, zo welbekend door Stuart Rosenbergs film Voyage of the Damned, of Julian Barnes’ A history of the world in 10% chapters. En hoewel we in de hier volgende hoofdstukken niet de geschiedenis van Walter Benjamin zullen nagaan, nemen we zijn advies over geschiedschrijving ter harte.
    

    
      
    

    
      Benjamin,  een  Duits-Joodse  vluchteling,  werd  postuum  een coryfee van de cultuurwetenschappen, gevierd als een van de oorspronkelijkste denkers van de twintigste eeuw. Zijn poging de Pyreneeën over te steken en zijn dood bij de Frans-Spaanse grens in 1940 hebben  legendarische  proporties  gekregen.  Benjamin  woonde  in Parijs van 1933 tot mei 1940, toen hij en tweederde van de bevolking van die stad op weg gingen om aan de Duitse opmars te ontsnappen. Hij eindigde in Marseille, waar hij een van de eersten was die een nood visum kreeg dat door de Amerikaanse regering aan bekende schrijvers en kunstenaars werd verstrekt. Zijn paspoort was verlopen, en evenals bij andere Duitse vluchtelingen zonder papieren diende het Certificat d’Identité des Réfugiés Provenant d’Allemagne als zijn voornaamste identiteitsbewijs. Met een Amerikaans visum kreeg Benjamin zonder moeite Spaanse en Portugese doorreisvisa, maar Vichy weigerde hem een uitreisvisum te geven.
    

    
      
    

    
      Benjamin besloot de Frans-Spaanse grens over te steken door lopend  de  Pyreneeën  over  te  gaan.  Ondanks  een  hartprobleem stond hij erop een zware tas met zijn jongste werk mee te nemen. ‘Het manuscript moet behouden blijven,’ zei hij tegen zijn gids, Lisa Fittko. ‘Het is belangrijker dan ik.’Toen hij bij de grens kwam, kreeg Benjamin te horen dat Spanje net zijn grenzen had gesloten en zijn doorreisvisum niet zou honoreren. Hoewel dit een tijdelijke maatregel bleek te zijn, die een paar dagen later werd opgeheven, kon destijds niemand dat weten. Hij was uitgeput, en het was al laat, en de Spaanse grenswachten stonden hem toe in het grensplaatsje Portbou te slapen; terugzending kon een dag wachten. Hij stierf in het volgende etmaal, wellicht door suïcide of misschien door een beroerte. In beide gevallen werd zijn dood gekenmerkt door pech en een tragische timing. Als Benjamin een dag eerder bij de grens was aangekomen, zou men hem doorgelaten hebben. En als hij een dag langer in Marseille was gebleven, zou hij het nieuws hebben gehoord en zou hij hebben gewacht totdat de grens weer open­ging
    

    
      
    

    
      Benjamin werd begraven in Portbou. De Spaanse autoriteiten noteerden zijn tas in het gemeentelijke overlijdensregister, met de inhoud ervan. Ze merkten geen manuscript op. Het was verdwenen en zou nooit worden teruggevonden.
    

    
      
    

    
      Benjamin overleed eenzaam en angstig in een vreemde stad en deelde daarmee het lot van tal van onbekende vluchtelingen die tijdens hun vlucht of in ballingschap stierven. Een aan hem gewijd monument in Portbou is een gedenkteken geworden voor hen allen. De plek bevat een lange, donkere trap die gevaarlijk boven de Mid­ dellandse Zee hangt. Een gebarsten glaspaneel beschermt bezoekers tegen een val in zee. In het glas is Benjamins laatste advies aan histori­ci geëtst: ‘Schwerer ist es das Gedächtnis der Namenlosen zu ehren als das der Berühmten. Dem Gedächtnis der Namenlosen ist die historische Konstruktion geweiht  'Het is moeilijker de nagedachtenis van de naamlozen te eren dan die van beroemdheden. 'Historische constructie is aan de nagedachtenis van de naamlozen gewijd.’
    

    
      
    

    
      NOTEN
    

    
      
    

    
      Flight from the Reich, de oorspronkelijke uitgave van het voorliggende boek, is een wetenschappelijk werk, met in de noten tal van verantwoordingen en literatuurverwijzingen bedoeld voor de collega's-historici. De uitgever van Exodus, de  Nederlandse vertaling, heeft het boek voor een breder publiek beschikbaar willen maken en de leesbaarheid van de tekst niet door een overvloed aan noten willen belemmeren. Om die reden is het aantal noten in de gedrukte tekst drastisch beperkt tot die welke betrekking hebben op citaten of die additionele directe informatie bieden. Belangstellenden kunnen echter wel kennis nemen van de niet in deze gedrukte uitgave opgenomen noten. Ze zijn, per pagina van de Nederlandse vertaling geordend, te vinden op de webpagina van uitgeverij Elmar www.uitgeverijelmar.nl (ffightbibl.html) die de uitgever bij dit boek aan de lezers aanbiedt.
    

    
      
    

    
      Bij de noten, die aan het einde van elk hoofdstuk zijn opgenomen, wordt gebruikgemaakt van de volgende afkortingen:
    

    
      
    

    
      AFSC American Friends Service Committee (Philadelphia) 
    

    
      CBF Central British Fund (Londen)
    

    
      CDJC Centre de Documentation Juive Contemporaine (Parijs) 
    

    
      ICH Institute of Contemporary History (Londen)
    

    
      JDC American Jewish Joint Distribution Committee (NewYork) 
    

    
      PRO Public Records Office (Londen)
    

    
      CAB Cabinet
    

    
      FO  Foreign Office
    

    
      HO  Home Office
    

    
      MH  Ministry of Health
    

    
      USHMM United States Holocaust Memorial Museum (Washington, DC)
    

    
      
    

    
      1. Micha Wertheim,‘Anne Frank’, Het Parool, 3 oktober 2004; voor Anne Franks eigen mening over haar nationaliteit en vluchtelingenstatus, zie: Anne Frank, De dagboeken van Anne Frank, red. David Barnouw en Gerrold van der Stroom (Amsterdam: Bert Bakker, 2001), 601 en 656.
    

    
      
    

    
      2. Zie Jacob Presser, Ondergang: de vervolging en verdelging van het Nederlandse joden­dom 1940-1945 (s-Gravenhage: Staatsuitgeverij, 1985), I, 418 w; Presser merkt op dat tot juli 1942 Duitse en Oostenrijkse Joodse vluchtelingen geen enkele vertegenwoordiging hadden in de Joodsche Raad. Dit verhoogde hun gevoel van kwetsbaarheid.
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      DEEL EEN 1933
    

    
      
    

    
      
    

    
      1933
    

    
      
    

    
      HET EINDE VAN EEN TIJDPERK
    

    
      
    

    
      Op 31 JANUARI 1933, De dag na zijn benoeming tot rijkskanselier, sprak Adolf Hitler in een radio-uitzending het Duitse volk toe. Zijn eerste woorden voorspelden weinig goeds. Hitler beschreef de hele periode vanaf de Duitse revolutie van 9 november 1918 tot zijn machtsovername op 30 januari als een tijdperk van verwoesting, desintegratie en ontbinding, en diskwalificeerde de grondwet en de politieke instituties die hij geacht werd in stand te houden en te verdedigen. Zijn regering was een ‘regering van nationale opstand’, en als rijkskanselier stelde hij zich ten doel een revolte tegen de staat te leiden, de republiek van Weimar te vernietigen en het Derde Rijk te stichten.
    

    
      
    

    
      Hitler, in theorie noch in praktijk een aanhanger van de democratie, zag zijn ambtsaanvaarding niet als een tijdelijk rentmeesterschap dat hij te zijner tijd weer zou moeten afstaan. Integendeel. Hij en zijn aan­ hangers zagen wat ze onbeschroomd de Machtergreifung noemden, in bijna apocalyptisch perspectief Voor Hitler en de nazi’s was de geschie­ denis het verhaal van macht, en betekende vooruitgang in de geschie­ denis de toename van macht. Ze zwoeren dat ze hun Machtergreifung zouden gebruiken om de duizend jaar lange aftakeling van de rassen­ reinheid en de heroïsche eenheid die de Duitsers in de vroege Middeleeuwen bijeen hadden gehouden, tot staan te brengen.
    

    
      
    

    
      Volgens de nazi’s was deze desintegratie in de negentiende eeuw in een stroomversnelling geraakt en had in de ‘catastrofe van de jaren 1918-1933’ een vrije val gemaakt. De tot in het merg verrotte republiek  van Weimar was een Juden Republiek een republiek van de Joden. ‘Het Jodendom in leidende posities ... heeft een verwoestende en totale ineenstorting op gang gebracht. Joodse parasieten hebben het gezicht van de Duitse cultuur onherkenbaar verminkt,’ zo schreeuwden ze. 'Alles wat het Duitse volk dierbaar en heilig was moed en trouw, verantwoordelijkheidsgevoel en zelfopoffering, eerlijkheid en toewijding, God en de natie wordt belachelijk gemaakt en door het slijk gehaald.’ Met het naziregime was aan deze duizend jaar durende neergang een einde gekomen: 'een millennium van constructieve geschiedenis zal een millennium van fouten te niet doen.’
    

    
      
    

    
      Waar de nazi’s verderf en verval zagen, boekten Duitse Joden vooruitgang naar politieke emancipatie en culturele gelijkheid. Bis­marcks stichting van het Duitse Rijk in 1871 had volledige politieke emancipatie gebracht, maar sociale discriminatie was de gangbare praktijk gebleven, en Joden werden geweerd uit bestuursfuncties, de diplomatieke dienst en de ambtenarij, vooraanstaande academische posities en de officiersrangen in de strijdkrachten. Maar deelname aan de economie stond voor hen open, en Joden maakten van deze gelegenheid gebruik en traden op de voorgrond in het bankwezen en in veel bedrijfstakken. Ook de vrije beroepen waren voor hen beschikbaar, en Joden betraden de terreinen van het recht en de geneeskunde. Als, zoals Nietzsche beweerde, de grote meerderheid van de niet Joodse Duitsers niet van Joden hield, vond raciaal antisemitisme het idee dat iedere Jood enkel door zijn geboorte een bedreiging voor de burgerlijke samenleving was en moest worden uitgesloten van volle­ dig burgerschap, sociaal geïsoleerd en zo moge lijk uitgestoten poli­ tiek weinig weerklank. Diegenen die er zulke opvattingen op nahiel­ den bleven in de marge, hun Joodse Vraagstuk bleef van marginaal belang en hun vorm van antisemitisme sociaal taboe.
    

    
      
    

    
      Patriotten als ze waren, monarchisten en erg trots op de Duitse cultuur, die zij ook als de hunne beschouwden, vormden de Duitse Joden de welvarendste Joodse gemeenschap in de wereld. Slechts weinig Duitse Joden verkozen naar de Nieuwe Wereld te vertrekken. Van 1899 tot 1914 emigreerden meer dan 1 miljoen Joden uit het Russische rijk, 240.000 Joden uit het Oostenrijks-Hongaarse Rijk en 60.000 Joden uit Groot-Brittannië naar de Verenigde Staten, terwijl slechts 10.000 Duitse Joden de Atlantische Oceaan overstaken. In dezelfde periode vestigden zich 60.000 Joden uit het oosten in het Duitse Rijk wat Duitsland tot een Joods immigratieland maakte. Ze vormden een klein percentage van de grote transmigratie: Duitse Joden zagen een vloedgolf van Joodse landverhuizers vanuit het oos­ten naar de Nieuwe Wereld wegstromen op Duitse schepen die uit Bremen en Hamburg vertrokken. Geconfronteerd met een voortdurende stroom armlastige emigranten, stichtten ze in 1901 de Hilfsverein der Deutschen Juden om de uittocht uit het oosten te helpen organiseren en hulp te bieden op doorreis. De stichters stelden zich alleen hulp voor die door Duitse Joden werd geboden aan andere Joden op hun tocht naar elders.
    

    
      
    

    
      De republiek van Weimar bood Joden belangrijke verbeteringen ten opzichte van Bismarck's Reich. De spanning tussen officiële gelijkheid en feitelijke tweederangs status op veel terreinen verdween naarmate Joden opklommen tot minister, tot de diplomatieke dienst en  de ambtenarij doordrongen en het aan de universiteiten tot hoogleraar brachten. In leger en vloot bleven Joden weinig populair, maar in het Duitsland van na de vrede van Versailles hadden deze pijlers van de vroegere monarchie sterk aan belang ingeboet. Op gebieden die ertoe deden, telden Joden mee: Salman Schocken moderniseerde de detailhandel radicaal door de vestiging van grote, mooi ontworpen warenhuizen om het beste van het moderne design aan de man te brengen, en romanschrijver Joseph Roth, architect Erich Mendelsohn, componist Arnold Schönberg, dichteres Else Lasker-Schüler, toneelschrijver Ernst Toller, criticus Walter Benjamin journalist Kurt Tucholsky, theaterdirecteur Max Reinhardt en de geleerde Ernst Cassirer namen pioniers rollen op zich in de experimentele, innovatieve cultuur van die tijd. Albert Einstein, die in 1923 de Nobelprijs voor de Natuurkunde ontving, werd in bijna alle opzichten het gezicht van een nieuw en beter Duitsland, een heel ander Duitsland dan dat van Bismarck en de keizer.
    

    
      
    

    
      Maar hoewel Joden nu de hoogste toppen beklommen, kwamen ze ook voor een nieuwe afgrond te staan. Een verruwing van de poli­ tieke retoriek die door de Eerste Wereldoorlog op gang was gebracht en in de draaikolk van het naoorlogse maatschappelijk geweld nor­ maal was geworden, maakte korte metten met het sociale taboe dat had voorkomen dat een afkeer van Joden in raciaal antisemitisme ont­ aardde. Het Joodse Vraagstuk werd nu een obsessie voor velen ter rechterzijde, en oplossingen van rabiate antisemieten voor dat Joodse Vraagstuk deden opgeld. Ze veranderden de termen van het debat. Zelfs christenen die Joden pesten afdeden als een schande voor de Duitse natie, gaven toe dat men terecht is begonnen te spreken over Joden en Duitsers in plaats van over Joden en christenen’.
    

    
      
    

    
      Toch maakten Duitse Joden zich geen zorgen. Het Weimarse rechtssysteem leek te werken en leven en goed te beschermen. De goed georganiseerde Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens spande regelmatig civiele procedures aan tegen boycots van Joodse bedrijven en beroepsbeoefenaren, en de rechtbanken veroordeelden extreme antisemitische onruststokers. Weinig Joden beseften dat hun vertrouwen in de bereidheid van de autoriteiten om de wet toe te passen weinig zou baten als de nazi’s aan de macht zouden komen. Ze konden zich eenvoudigweg niet voorstellen dat de rechtbanken onder een nazibewind een politiek instrument zouden worden.  En velen van de vierhonderdduizend Joden die in Duitsland geboren en Duits staatsburger waren, geloofden dat als er al een probleem zou zijn, de bijna honderdduizend Oost-Europese Joden, van wie de meesten zich na de Eerste Wereldoorlog in Duitsland hadden gevestigd en die ofwel staatsburger van Oost-Europese landen waren ofwel staatloos, als doelwit zouden dienen.
    

    
      
    

    
      In 1932 leek een NAZIBEWIND nabij te zijn, maar het Joodse establishment bleef hoopvol gestemd. 'Het Joodse vraagstuk, door de nazi’s op allerlei manieren voorgesteld als de sleutel tot de wereldge­ schiedenis, speelt geen doorslaggevende rol in de Duitse politiek,’ beweerde de krant van de Centralverein in mei van dat jaar. Slechts twee maanden later verdubbelden de nazi’s hun aantal zetels in de 608 afgevaardigden tellende Reichstag van 107 tot 230. Met 38 procent van de stemmen werden ze de grootste partij. Toch kregen ze geen meerderheid, zelfs niet met hun nominale bondgenoot, de Deutschnationale Volkspartei. Er volgde een politieke impasse. Sommige Joden begonnen na te denken over een worst case scenario als Hitler aan de macht zou komen. 'Misschien zullen de nazi’s een paar arme Joden doodslaan,’ zei een bankier tegen de schrijver Joseph Roth, 'maar ons zal niets gebeuren.’'Joods varken,’ antwoordde Roth en gaf hem een stomp. Weinigen hadden Roths inzicht of morele moed. Terwijl Hitler herhaaldelijk het kanselierschap opeiste, bleven de meeste Duitse Joden vasthouden aan hun illusies. En ze voelden zich gerustgesteld doordat de politieke leiders van de Deutschnationale Volkspartei en andere rechtse partijen die voor een meerderheidscoalitie nodig waren, weigerden hem dat te geven. Omdat er geen andere kandidaten voor het kanselierschap waren, nam generaal Kurt von Schleicher het op zich, maar hij kon ook geen meerderheid vormen en trad eind januari 1933 terug. Nu was het Hitlers beurt.
    

    
      
    

    
      Op 30 januari 1933 nodigde president Von Hindenburg Adolf Hit­ler uit het kanselierschap van een coalitieregering op zich te nemen.
    

    
      
    

    
      Volgens een eerder gemaakte afspraak zou hij rijkskanselier zijn, en Von Hindenburgs schoothondje, voormalig rijkskanselier Franz von Papen, vice kanselier Von Papen en de zeven andere heren in het kabinet waren er zeker van dat ze de onnozele kanselier en zijn twee primitieve trawanten, minister van Binnenlandse Zaken Wilhelm Frick en minister zonder portefeuille Hermann Göring, in het gareel zouden kunnen houden. Met de voor het establishment kenmerkende hoogmoed en cynisme dachten ze de massa steun te hebben gekocht die ze voorheen niet gehad hadden. En wat het Joodse Vraagstuk betrof, hoefden ze zich nergens zorgen over te maken: in hun onderhandelingen met Hitler had hij die kwestie helemaal niet genoemd.
    

    
      
    

    
      Terwijl de elites geloofden dat ze Hitler en zijn ministers onder de duim konden houden, waren de meeste niet-nazi’s ervan overtuigd dat deze regering de zoveelste eendagsvlieg zou zijn. Gemiddeld hadden regeringen na 1918 het minder dan negen maanden volgehouden, en niemand had enige reden om aan te nemen dat het bij deze anders zou gaan. De grote meerderheid van de Duitse Joden bleef optimistisch. 'De nieuwe rijksregering zal al spoedig merken dat ze heel  andere en lastiger problemen heeft op te lossen dan het zogenaamde Joodse probleem,’voorspelde de krant van de Centrale Verein op 2 februari.' Zelfs Joden ter politieke linkerzijde, die duidelijk het gevaar zagen dat het nazisme vormde, geloofden dat er niet veel zou gebeuren. Jaren later verbaasde Manès Sperber psycholoog, com­munist en Jood zich over zijn onvermogen te zien dat er gevaar dreigde. Ik nam aan dat de SA overvallen zou doen op de Grenadierstrasse en enkele andere straten waar arme Joden woonden, Poolse Joden uit hun appartementen zou zetten en voor wat bebloede Jood­se koppen zou zorgen. Op de universiteiten, zeker op de medicijnen­ en rechtenfaculteiten, zou een numerus clausus [studentenstop] worden ingevoerd om de Joodse competitie te verzwakken, maar verder zou er niets veranderen.’
    

    
      
    

    
      De geschiedenis heeft hem en de meeste andere Duitse Joden ongelijk gegeven. Binnen een paar maanden had Sperber Duitsland verlaten, evenals de ondernemer Schocken, de schrijver Roth, de architect Mendelsohn, de componist Schönberg, de dichteres Lasker- Schüler, de toneelschrijver Tolier, de criticus Benjamin, de journalist Tucholsky, de theaterdirecteur Reinhardt en de filosoof Cassirer en tienduizenden anderen. En de Hilfsverein die door Duitse Joden opgericht was om vervolgde Joden uit Rusland te helpen vertrekken naar landen overzee, ging er nu toe over Duitse Joden een plaats te helpen vinden. Waar dan ook.
    

    
      
    

    
      
    


    
      MENSEN
    

    
      
    

    
      DE EERSTE VLUCHTELINGEN
    

    
      
    

    
      Van 1930 TOT 1933 WOONDEN WE IN BERLIJN,’herinnerde Frie­drich Katz zich tientallen jaren later/Gedurende die tijd schreef mijn vader voor het dagblad van de Duitse communistische partij, Die Rote Fahne,  en  als  correspondent  voor  het  [Amerikaanse]  Jiddische nieuwsblad Morning Freiheit, en voor Russische Jiddische kranten. Mijn vaders specialiteit was het schrijven van satirische stukken, speciaal over Hitler. In 1933 namen de nazi’s de macht over. Na de Rijksdagbrand dook mijn vader onder en woonde vrijwel niet meer thuis.’  Maar de nazi’s hadden iemand gestuurd om zijn flat in de gaten te houden. 'Een paar weken later kwam hij thuis om mijn moeder even gedag te zeggen en mij te zien en wat overhemden en spullen te halen. Er bonsde iemand op de deur. Het was de politie. De politie­ man begon mijn vader te ondervragen.’ Ze wisten een heleboel over Leo Katz, communist, Oostenrijks staatsburger en vooraanstaand literator. ‘Mijn vader schreef niet onder zijn eigen naam. Hij schreef onder een pseudoniem, omdat we Oostenrijkers waren en als ongewenste vreemdelingen hadden kunnen worden uitgewezen als men had geweten dat een buitenlander over Duitse politieke kwesties schreef in een Duits politiek blad, en dan nog wel een communistisch blad. Maar de nazi’s hadden een agent in het communistische hoofd­ kwartier die hun mijn vaders pseudoniem gaf, en de politie wist van vrijwel ieder artikel dat hij geschreven had.’
    

    
      
    

    
      Ironisch genoeg is het heel wel mogelijk dat het verhoor de red­ding van het gezin Katz is geweest.‘Mijn vader ontkende alles. En na een uur zei de politieman: “Hoor eens, mijnheer Katz, ik geloof geen woord van wat u me verteld hebt, maar dit gesprek blijft onder ons." Ik ga nu weg, en ik weet niet wie er na mij komt. "Ik hoop dat u  mij begrijpt.” En dus nam mijn vader de eerstvolgende trein naar Parijs. 'Mijn moeder en ik bleven nog enkele maanden voordat we naar Frankrijk gingen om ons bij mijn vader te voegen,’ vervolgde Katz. 'En ik heb mijn moeder vaak gevraagd: "Waarom bleven wij?” En zij zei: "Om twee redenen." In de eerste plaats werkte ik bij de Russische handelsmissie, en dus dacht ik dat ze me niet zouden arresteren. "En in de tweede plaats dacht ik dat de partij me misschien nodig zou hebben om ondergronds werk te doen.”Wat, aangezien we Joods waren, als ik er vandaag op terugkijk, lijkt me niet de slimste beslissing. Maar mijn moeder heeft werkelijk vijf of zes maanden lang ondergronds werk proberen te doen.’
    

    
      
    

    
      Bronia Katz slaagde in haar voornemen. 'Zij en een ander lid van de partij redigeerden een ondergronds blad, verspreidden het onder partijleden en gingen huis aan huis om het onder de deur door te schuiven of door het raam te werpen.’ Een riskante onderneming, maar ze werden niet gepakt.
    

    
      
    

    
      Alles in het gezin Katz draaide om de communistische partij haar ideologie, het bevorderen van haar doelstellingen en de identiteit die zij eraan ontleenden. 'We woonden in een deel van Berlijn dat Wedding heette en dat het centrum was van de communistische partij. Ik denk dat een op de twee lui daar communist was ... Ik herinner me nog dat er ’s nachts enorme vrachtwagens binnen kwamen rijden en dat ze de communistische arbeiders arresteerden. In die tijd kon het de nazi’s niet zoveel schelen of we Joden waren of niet.’
    

    
      
    

    
      Hitler kwam op 30 januari 1933 aan de macht, en de wettelijke bescherming van de persoonlijke vrijheden bleef in februari van kracht. Die maand ontvluchtten nog maar weinig Duitsers het land of keerden niet terug uit het buitenland. De beroemde schrijver Thomas Mann, zijn Joodse vrouw Katia Mann-Pringsheim en hun volwassen kinderen Klaus en Erika, die hun walging van Hitler en de nazi’s niet onder stoelen of banken hadden gestoken, behoorden tot een heel kleine groep mensen die in die weken met hun voeten stemden.Vrij- wel alle andere tegenstanders van de nieuwe regering geloofden dat het ’t oude politieke liedje zou zijn onder wat naar de meesten ver­ wachtten maar een kortstondig kabinet-Hitler zou zijn.
    

    
      
    

    
      De Rijksdagbrand, aangestoken door de nazi’s (27 februari) en toegeschreven aan de communisten, duidde erop dat de familie Mann een  vooruitziende  blik  had  gehad.  Een  noodverordening  stond beperkingen van de burgerlijke vrijheden en van de vrijheid van de pers en van vergadering toe en gaf de regering vergaande bevoegdheden  om  mensen  te  arresteren  die  als  staatsgevaarlijk  werden beschouwd.  De  daaropvolgende  razzia’s  brachten  veel  politiek andersdenkenden ertoe te vertrekken. Al waren de directe omstandigheden dramatisch, de middelen gewoonlijk per trein of te voet waren heel gewoon. In eerste instantie verklaarden de nazi’s geen pas­ poorten ongeldig, en diegenen die er een hadden, gebruikten het om de grens over te komen. Hiertoe behoorden de meesten van de intellectuelen  en  politieke  activisten  die  onmiddellijk  probeerden  te vluchten. Hun werk had hen al eens eerder naar het buitenland gevoerd, en ze hadden een paspoort bij de hand toen het gevaar naderbij kwam. Aanvankelijk 'wilde het er bij mij niet in dat ik niet meer in een constitutionele staat leefde maar in een die bestuurd werd door een dictator en wetteloze gangsters,’ legde de Joodse schrijver van Berlin Alexanderplatz, arts en bekende criticus van het bewind Alfred Döblin uit. Maar op de avond na de Rijksdagbrand had ik mij aangepast. Mijn vrouw ging akkoord. Het zou alleen maar een kort reisje naar het buitenland zijn. Je laat de storm over je voor­ bijgaan, maar drie of vier maanden, dan zal er iemand met de nazi’s hebben afgerekend. ... Ik verliet het huis met maar één koffertje, alleen.’Toen hij een nazi op zijn drempel zag wachten, wist Döblin hem van zich af te schudden en begaf zich naar een stad in de buurt van de Zwitserse grens, waar hij de nacht doorbracht.‘Een boottocht over het [Boden] meer naar Kreuzlingen. Nu komt de grens oversteek per auto; alles gaat gesmeerd.’
    

    
      
    

    
      Käthe Frankenthal, ook een arts, een jodin en een gekozen ver­tegenwoordigster  van  de  socialistische  partij  in  de  Berlijnse gemeenteraad, was op de avond van de Rijksdagbrand op vakantie in Zwitserland. Zij keerde terug. Maar weldra beseffend dat ze niets kon doen om de situatie te verbeteren, vertrok ze, net als Döblin, per trein met alleen een koffer. Haar timing was op het randje. Ze vertrok op 31 maart, toevallig de dag vóór de door de staat veror­dende boycot van bedrijven van Joodse eigenaren. De nazi’s waren in groten getale op de been. In Dresden bestormden SA-mannen die als hulppolitie dienden ‘de trein, gingen van de ene coupé naar de andere en pikten degenen eruit die moesten worden aangehouden'. Frankenthal kende de criteria niet. Na aanvankelijk te zijn aangehouden, werd ze de volgende dag vrijgelaten, maar haar paspoort werd ingenomen. Met weinig meer te verliezen nam ze haar intrek in het beste hotel in de stad, dronk een fles goede wijn en ging naar bed.Toen ze op 2 april de ochtendkrant door keek, zag ze dat een nieuwe verordening iedereen verbood het land zonder toestemming te verlaten, maar dat 'eenieder die al onderweg was, moest worden doorgelaten’. Op basis van dit achterdeurtje wist Frankenthal de functionarissen over te halen haar haar paspoort terug te geven.'Ik nam de trein de grens over ... Iedereen in de trein was op de vlucht.’
    

    
      
    

    
      Sommigen vertrokken per auto, anderen per trein, en weer ande­ren, zoals de twintigjarige Helmut Flieg, die een gedicht had gepubli­ceerd waar de nazi’s zich boos over maakten, ontvluchtten het land clandestien door zich te voet over de grens in veiligheid te brengen. Na de Rijksdagbrand overvielen SA-mannen het huis van zijn ouders in Chemnitz, maar hij was in 1931 naar Berlijn verhuisd. De SA- mannen arresteerden Helmut's vader als gijzelaar om ervoor te zorgen dat hij zichzelf zou komen melden, maar ze hadden niet op zijn moeder gerekend, die hem in Berlijn wist te bereiken:'Maak dat je wegkomt. Weg uit Duitsland. 'Onmiddellijk.' Helmut pakte een rugzak en koos Praag als bestemming. Bang dat de internationale trein zwaar bewaakt zou zijn, kwam hij op het idee een wandelpad van 25 kilometer te nemen dat ten zuiden van Hirschberg (tegenwoordig: Jelenia Góra) in Silezië naar de Spindlerbaude liep, een bekend trekkers- verblijf in de zomer en skiërs verblijf in de winter dat op de Duits- Tsjechoslowaakse grens lag:'half Duits, half Tsjechisch; als je naar de toiletten gaat, steekje in feite de grens over’.
    

    
      
    

    
      Gekleed in stadskledij stapte Helmut op de plaatselijke trein naar Silezië, nog na piekerend over zijn besluit: moest hij niet naar Chemnitz terugkeren om zijn vader vrij te krijgen? In de een of andere vorm kwamen alle vluchtelingen voor Helmuts dilemma te staan. Allemaal lieten ze familie achter en maakten ze zich zorgen dat vluchten voor het gevaar neerkwam op vluchten voor hun verantwoordelijkheden.  Wellicht  aangespoord  door  zijn  moeders  bevel keerde Helmut niet om, stapte in Hirschberg uit en begon aan de 850 m hoge klim van het Riesengeberge, op naar de grens. De vroege lente in het dal veranderde in een late winter op de berg. Net toen hij zich te uitgeput voelde en te veel pijn had om verder te gaan, zag hij lichten in de verte.Toen hij de warme, drukke Stube van de Spindler- baude  binnenkwam,  merkte  hij  dat  de  skiërs  hem  achterdochtig bekeken; zijn late aankomst en zijn kleding trokken onwelkome aan­dacht. Hij liep rechtdoor naar de toiletten, en stak zo van Duits naar Tsjechisch grondgebied over.Toen hij door de achterdeur naar buiten kwam, zag hij een bus staan die skiërs terug naar Praag bracht. De chauffeur herkende hem als een vluchteling die hulp nodig had en bood hem een lift naar de stad aan. Daar nam hij de naam Stefan Heym aan, die hij de rest van zijn leven behield.
    

    
      
    

    
      Aanvankelijk kon het de Duitse regering weinig schelen als politieke tegenstanders of kunstenaars het land verlieten. Na de massale antinazidemonstraties in New York in maart 1933 kwam hier verandering  in. Toen begon Berlijn te vrezen dat vluchtelingen vanuit hun asielland tegen het regime zouden gaan ageren. Autoriteiten in de gastlanden koesterden dezelfde zorgen. In dat jaar vroeg de Britse krant Daily Herald het ministerie van Arbeid of haar correspondent in Berlijn, Viktor Schiff, naar Londen zou kunnen verhuizen 'met het expliciete doel om de Duitse situatie te verslaan in hun kantoor in Londen’. Het ministerie had geen bezwaar, maar raadpleegde het departement van Buitenlandse Zaken met de vraag of er misschien politieke bezwaren zijn tegen toestemming om deze Duitser ons land te laten gebruiken als basis voor het voeren van wat zich heel wel zou kunnen ontwikkelen tot een propagandacampagne tegen de huidige Duitse regering’. Ambtenaren van het departement van Buitenlandse Zaken bekeken de zaak, met verwijzing naar andere gevallen waarin toestemming was gegeven 'de Oekraïense propagandist Korostovetz’ en 'de Kroatische agitator Kosutitch’. Ze merkten ook op dat 'de leden van de politieke partij die wordt gesteund door de Daily Herald’
    

    
      in 1933 ’s werelds bestverkochte krant, die de kant koos van de wer­kende klasse 'niet de enige Engelsen zouden zijn’ die de principes van asiel en het vrije woord omarmden. Verder zou het, als de toestemming zou worden geweigerd en er vragen in het parlement zouden worden gesteld,'het ministerie van Buitenlandse Zaken zijn dat de verantwoordelijkheid zou moeten dragen’. Het gezonde verstand won. ‘Al met al lijkt het erop dat een weigering om Herr Schiff toe te laten ... wellicht niet gemakkelijk verdedigbaar zou zijn ... en het lijkt twijfelachtig of zijn individuele inspanningen erg veel zouden kunnen toevoegen aan wat hier al geschreven en gezegd wordt tegen het huidige regime in Duitsland.’
    

    
      
    

    
      De door de staat gesteunde boycot van 1 april van alle Joodse beroepsbeoefenaren en alle bedrijven van Joodse eigenaren liet er geen twijfel over bestaan wie men speciaal voor vervolging op het oog had. Toen Hitler vernam dat het American Jewish Congress (tegen de wens van de Duitse Joden in) een wereldwijde boycot van Duitse producten plande, gaf hij opdracht tot een één dag durende preventieve kopersstaking. De nazileiders riepen het Duitse volk op zich te verdedigen tegen de joden de schuldigen, die in ons midden leven en dag in dag uit misbruik maken van het recht op gastvrijheid dat het Duitse volk hun heeft verleend. Naar de opvatting van de partij ’waren de Joden gereduceerd tot in het Land woonachtige vreemdelingen die konden worden gegijzeld om ervoor te zorgen dat de buitenwereld zich netjes tegenover Duitsland zou gedragen. Dit was onversneden racisme in de praktijk: mensen werden niet alleen voor hun eigen daden verantwoordelijk gehouden, maar ook voor die van de veronderstelde raciale gemeenschap waartoe ze behoorden. Net zoals de Duitsers behoorden de Joden tot één ras-organisme. En dus: waren Joden die in Duitsland woonden verantwoordelijk voor de daden van Joden in het buitenland.
    

    
      
    

[image: 030]
    
      De boycot was geen economisch succes. De meeste Duitsers vonden hem lastig of financieel dwaas. Maar een psychologisch succes bleek het wel.  De 25-jarige  niet-Joodse jurist Raimund Pretzel, geen vriend van de nazi’s, herinnerde zich later dat de boycot ‘een lawine van discussies en debatten in heel Duitsland op gang bracht, niet over antisemitisme, maar over het “Joodse vraagstuk’”. Door de Joden te bedreigen ontketenden de nazi’s een nationaal debat over hun recht deel  uit te maken van de Duitse samenleving. ‘Plotseling voelde iedereen zich gerechtigd, ja zelfs verplicht, een mening over de Joden te hebben en die publiekelijk te uiten,’ merkte Pretzel op.'
    

    
      
    

    
      Joden ervoeren de boycot als een breuk, die hun wereld scheidde van het verleden en van de rest van Duitsland. Bertha Rosenthal, in 1922 geboren in het stadje Berfelden in Zuid-Duitsland, was destijds elf jaar oud. In haar stad woonden misschien vijfentwintig Joodse gezinnen, en niet meer dan tien Joodse kinderen bezochten in een willekeurig jaar haar school. ‘De synagoge was in een deplorabele staat, maar de mannen gingen naar de diensten en de meeste mensen aten koosjer.’ Op zaterdag gingen de Joodse kinderen met hun buren naar school: ‘we moesten naar school, dat was de wet, maar we hoefden niet te schrijven’. Op zaterdag 1 april 1933 ging Bertha zoals gewoonlijk. ‘’s Ochtends voor de lessen verzamelden we ons allemaal op de Turnplatz [het gymnastiekterrein, waar we balspelletjes deden. Wij stonden daar, wij vier meisjes, met z’n vieren, en er was nooit iemand die ons een bal toegooide. Toen wisten we het. Dat was het.’ Na school ‘gingen we naar mijn huis, en daar liep een bruinhemd op en neer om ervoor te zorgen dat er niemand naar binnen ging. Dat zou trouwens toch niemand hebben gedaan. Het was sabbat, en wie nog zaken met mijn vader [een veehandelaar] deed, zou niet op een zaterdag gekomen zijn.’ Economisch had de boycot geen invloed op de familie Rosenthal,‘maar die dag van de boycot, 1 april 1933, dat was echt het keerpunt. Daarna was het alsof we niet bestonden.’ Het zou nog drie jaar duren voordat Bertha Rosenthals familie, in het sombere vooruitzicht dat haar broer het anders zonder onderwijs zou moeten doen en met een beëdigde verklaring van haar vaders oom in Amerika, uit Duitsland emigreerde.
    

    
      
    

    
      Voor Anna Essinger, directrice van een progressieve kostschool in het Zwabische Juragebergte, was de boycot een directe katalysator. ‘Wij hadden veel vrienden in het dorp, maar alles wat er op 1 april 1933 in Duitsland gebeurde, had zelfs in die afgelegen plaats zijn repercussies.’ Ervan overtuigd dat ‘Duitsland geen plaats meer was waar  je  kinderen  in  eerlijkheid  en  vrijheid  kon  grootbrengen’, besloot Essinger' op dat moment een nieuw huis voor onze school te vinden’. Ze dacht aan Zwitserland en Nederland, maar in juni kwam ik voor het eerst naar Engeland’. Ze had vrienden die haar hielpen en 'noch het ministerie van Onderwijs noch dat van Arbeid maakte bezwaar, en het ministerie van Binnenlandse Zaken gaf alle benodigde toestemmingen’. Ook de ouders maakten geen bezwaar toen ze van Essingers plannen op de hoogte werden gesteld. Essinger vroeg quakers in Engeland om fondsen bij elkaar te brengen om een geschikt pand voor de school te huren. Slechts vijf maanden later, begin september, vertrokken zes leerkrachten en de tien oudste leerlingen naar Engeland om voorbereidingen te treffen voor de rest.
    

    
      
    

    
      Vrijwel de hele school, zo’n vijfenzeventig Joodse en 'niet-arische’ kinderen en de begeleidende staf vertrokken uit Duitsland naar het dorp Otterden in Kent om er de Country Home School New Herrlingen te vormen, die in 1936 werd herdoopt in Bunce Court. Zoals  de oorspronkelijke naam impliceerde, streefde Essinger ernaar kinderen die weldra hun staatsburgerschap zouden verliezen, waardering voor de Duitse taal en cultuur bij te brengen. Al werd het eigenlijke onderwijs voornamelijk in het Engels gegeven, binnen de gemeenschap werd Duits gesproken. Niemand bevroedde op dat moment dat het vertrek uit Duitsland een permanente breuk zou blijken te zijn. Ze verwachtten met hun families te zullen worden herenigd en te zijner tijd naar huis te zullen terugkeren.
    

    
      
    

    
      Essinger had de boycot terecht opgevat als een directe aanval. Binnen enkele weken werden Duitse Joden politiek en maatschappelijk uitgerangeerd en van hun rechten en privileges als burgers beroofd. Op 7 april vaardigde de regering haar eerste anti-Joodse maatregel uit, het Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums. Paragraaf 3, de zogeheten arische paragraaf, beval het onmiddellijke ontslag van ambtenaren van 'niet-arische afkomst’. Dit trof duizenden Joden, aangezien alle leraren, hoogleraren, artsen in staatsziekenhuizen, alsook overheidsdienaren als 'ambtenaren’ golden. Een tweede wet die die dag werd afgekondigd, het Gesetz über die Zulassung zur Rechtsanwaltschaft, verwijderde Joden uit de magistratuur en de advocatuur. En ook jonge mensen werden door de nazi’s niet vergeten. Het Gesetz gegen die Überfüllung deutscher Schulen und  Hochschulen (25 april) stelde een plafond van 1,5 procent aan het totale aantal Joodse studenten die tot hogescholen en universiteiten in het hele land werden toegelaten, en een maximum van 5 procent voor iedere school apart. De weinige Joden die erin slaagden deze hin­dernissen te nemen, waren verplicht een geel gestreepte studentenkaart op zak te hebben en werden uitgesloten van de studentenver­enigingen  .
    

    
      
    

    
      Ontslagen en zonder uitzicht op een baan, begonnen oudere Joden een bestaan elders te overwegen. Ook jongere joden, die van school waren gestuurd en zich beroofd zagen van onderwijskansen, keken uit naar het buitenland. Velen vertrokken zonder een vastomlijnd plan; anderen bereiden zich zeer zorgvuldig voor. Via zijn zwager Erich Elias kreeg Otto Frank een vergunning om in Amsterdam een particulier filiaal te vestigen van de Duitse firma Opekta Werke, die pectine produceerde. In de zomer van 1933 vertrok Otto naar Nederland met vijftienduizend gulden die hij van Elias had geleend, en schreef zijn kantoor in bij de Amsterdamse Kamer van Koophandel. Zijn vrouw Edith en dochter Margot voegden zich in december bij hem; Anne arriveerde in maart 1934. Otto Frank kwam dus naar Nederland als Duits ondernemer, en de Nederlandse autoriteiten gaven de Franks graag een verblijfsvergunning. Maar zonder de boycot en wat daarop volgde zou het gezin nooit verhuisd zijn. Voor hen was Amsterdam eerst en vooral een toevluchtsoord.
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      Toen de nazi’s in 1933 aan de macht kwamen, zag Europa zich geconfronteerd met een vluchtelingenprobleem waarmee het al sinds 1918 worstelde en dat nog verscherpt werd door de economische crisis. Algemeen heersende werkloosheid maakte dat niemand zat te wachten op immigranten die banen zouden inpikken of een beroep zouden doen op de sociale voorzieningen. Niettemin vonden 37.000 a 45.000 Joodse en 10.000 niet-Joodse Duitsers die in dat jaar vlucht­ten, een veilige haven. Angst om te worden gearresteerd en vrees voor armoede motiveerden de eerste emigratiegolf voornamelijk mannen die vertrokken op zoek naar veiligheid en in de hoop een plaats voor hun gezin te kunnen vinden. Deze vluchtelingen, allemaal stedelingen, waren voor het merendeel bekende politici, beroepsbeoefenaren, intellectuelen, kunstenaars en zakenlieden met internationale contacten die hen hielpen vertrekken. De meesten van hen stelden zich een tijdelijke behoefte aan asiel voor totdat de waanzin over zou gaan. Omringende landen openden hun grenzen voor hen, ook al kwamen ze door de strenge valuta beperkingen die voor alle Duitse reizigers naar het buitenland golden, en door de tijdens de republiek van Weimar ingevoerde vlucht belasting voor emigranten in spe, met weinig bezittingen en weinig geld. De Franse regering, die het asiel ideaal hoog in het vaandel droeg, schortte haar visum beperkingen op, en dertigduizend Duitse vluchtelingen kwamen de grens over. Particuliere hulporganisaties brachten acht miljoen francs (vandaag de dag zes miljoen euro) bijeen om hen te helpen. Ook Nederland en Tsjecho-Slowakije lieten de papierwinkel schieten en lieten respectievelijk zesduizend en vijfduizend vluchtelingen toe. De kleine Joodse gemeenschap in Nederland richtte een Comité voor Joodse Vluchtelingen op en bracht evenveel geld bijeen als de Fransen. Midden in de crisisjaren wist het comité voor de meesten werk te vinden en organiseerde een vakopleiding in agrarische beroepen voor jongere Joodse vluchtelingen.
    

    
      
    

    
      Een van de redenen voor deze sympathie was wellicht dat gast­landen net als de vluchtelingen geloofden dat het asiel een tijdelijke noodmaatregel zou blijken te zijn. Bovendien boezemde de grote boekverbranding die op de avond van 10 mei in het centrum van Berlijn werd gehouden, veel mensen in het buitenland afschuw in. In SA-uniformen  geklede  studenten  wierpen  vijfentwintigduizend boeken van schrijvers als Karl Marx, Sigmund Freud, Heinrich en Thomas Mann en Erich Maria Remarque op een grote brandstapel. Goebbels prees hun acties als een gepaste reactie op de 'Schund und Schmutz jüdischer Asphalt Literaten' (‘de troep en de vuiligheid van Jood­se riool schrijvers'), hoewel veel auteurs geen Jood waren. Een artikel in de Völkischer Beobachter ramde de voornaamste boodschap erin: ‘Het Horst-Wessellied barst los en nog steeds knetteren de vlammen als de ene stapel na de andere van de ingezamelde Joodse destructieve geschriften erin worden gegooid. Met deze demonstratie is de niet aflatende strijd tegen de on-Duitse geest begonnen.’
    

    
      
    

    
      Nu eens overdreef de Duitse krant niet.Tijdens de daaropvolgende dagen verspreidden de boekverbrandingen zich naar universiteiten in Heidelberg, Göttingen, München en Münster. Tot in China en Japan berichtten kranten over dit geweld. Menig journalist herinnerde zich de voorspelling van de dichter Heinrich Heine een eeuw eerder: ‘Waar men boeken verbrandt, verbrandt men uiteindelijk ook mensen.’
    

    
      
    

    
      Terwijl de boeken werden verzameld en verbrand, leken ook de bibliotheken van Joodse eigenaren en instellingen gevaar te lopen. Fritz Saxl, de directeur van de Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg in Hamburg, maakte zich zorgen over de boeken onder zijn beheer. De bibliotheek, de unieke nalatenschap van de cultuurhistoricus Aby Warburg (1866-1929) omvatte zowel gevestigde vakgebieden, zoals natuurwetenschap, godgeleerdheid en wijsbegeerte, als controversiële onderwerpen als folklore, ceremoniën, fysiognomie, alchemie, astrologie, magie en hekserij.
    

    
      
    

    
      Warburgs broers, Paul en Felix, die in de Verenigde Staten woonden, erfden Aby ’s bibliotheek, die toen hij overleed het centrum in Duitsland was geworden van de bestudering van de Renaissance en de intellectuele woonstee van vermaarde cultuurhistorici als Erwin Panofsky en Ernst Cassirer. Panofsky, Cassirer en Saxl allen Joden werden in april 1933 door de universiteit van Hamburg ontslagen. Saxl had nog steeds zijn baan als directeur van de bibliotheek, maar hij begon erover te denken de hele instelling boeken, fotoarchief en personeel naar elders te verhuizen. Als Joden in Duitsland niet veel toekomst hadden, zou die ook niet weggelegd zijn voor een instelling die,  in haar bestudering van de continuïteit van ideeën onder ver­ schillende volken, de op ras gebaseerde geschiedschrijving van de nazi’s tartte. Saxl overwoog de situatie: openbare boekverbrandingen, een zuivering van de bibliotheekcollecties, en, gelukkig, het feit dat de Warburg Bibliotheek eigendom was van Amerikaanse burgers wier bezittingen in Duitsland niet aan de Reichsfluchtsteuer onderworpen waren. Engeland, met zijn sterke traditie van klassieke studies en ruimte voor intellectuele excentriciteit, leek een natuurlijk honk voor de Marburg Collectie. De University of London ging akkoord. Ze zou de bibliotheek huisvesten, en als de Warburgs bereid waren de helft van de verhuiskosten op zich te nemen en drie jaar bedrijfskosten, beloofde de Britse textielmagnaat en filantroop Samuel Augustine Courtauld het restant te betalen.
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      Gastvrijheid aanbieden aan een waardevolle bibliotheek was één ding, de auteurs van boeken in die bibliotheek opvangen was een ander verhaal. De meesten van de twaalfhonderd ontslagen Joodse academici, hoe vermaard ook op hun vakgebied, waren financieel afhankelijk van hun banen aan de universiteit die ze waren kwijtgeraakt. Maar de boekverbrandingen leidden ook tot een reactie te hunnen behoeve. Vooraanstaande wetenschappers en geleerden in Engeland,  Frankrijk,  Nederland,  Zwitserland  en  Amerika  richtten niet minder dan veertien organisaties op om hun collega’s te helpen.
    

    
      
    

    
      De  benarde  toestand  van  wereldberoemde  wetenschappers  als Albert Einstein kreeg veel aandacht in de pers, waar ook de minder bekende geleerden baat bij hadden. Toevallig bevonden Einstein en zijn vrouw Elsa zich in januari 1933 in Californië, op weg naar Prin- ceton, waar hij die winter college gaf, zoals hij de afgelopen paar jaar ook gedaan had.Toen hij medio maart naar Europa terugkeerde, land- de Einstein in België en deed publiekelijk afstand van zijn officiële en ere functies in Duitsland. Prompt bood een aantal universiteiten in de Verenigde Staten en Europa hem een hoogleraar aanstelling aan. Maar  de  Amerikaanse  onderwijshervormer  Abraham  Flexner  had Einsteins toekomst al geregeld. Flexner had Louis Bamberger en Caroline Bamberger Fuld, de broer en zuster van een warenhuis magnaat, overgehaald een nieuw Institute for Advanced Study in Princeton te financieren. Het in 1930 officieel erkende instituut ving in 1933 aan met zijn werkzaamheden, met Einstein als een van de eerste stafleden.
    

    
      
    

    
      Het nazi bewind liet de meeste joodse Hoogleraren en universiteitsdocenten, beroepsbeoefenaren en ambtenaren vertrekken. In tegenstelling tot de politieke 'staatsvijanden’ stonden zij doorgaans niet op de overheids lijsten van vluchtelingen die door grenswachters moesten worden tegengehouden. En inderdaad: veel Duits-Joodse academici vonden in het buitenland emplooi.Van de 1600 hoogleraren en universiteitsdocenten (Joden en niet-Joden) die door de wetgeving van 7 april getroffen werden, hadden er in 1937 800 Duitsland verlaten. Leeftijd speelde een grote rol: 100 procent van de getroffen jongere geleerden en vijftig procent van die van boven de vijftig emigreerden. De hulporganisaties waren opmerkelijk effectief geweest: de English Academie Assistance Council bijvoorbeeld vond in dat eerste jaar posten voor 178 academici; het American Emergency Committee hielp er 46 aan een baan.
    

    
      
    

    
      Maar hoe verging het de duizenden artsen, advocaten, architecten, accountants en andere beroepsbeoefenaren en ambtenaren? En hoe stond het met de minder bekende maar even werkloze schrijvers, journalisten en scheppende en uitvoerende kunstenaars? Hun probleem was een land te vinden dat hen toeliet en daarna in staat stelde te werken. Het eerste bleek in 1933 te doen; het tweede stelde hen voor bijna onoverkomelijke hindernissen.Toen Raimund Pretzel, vol afkeer van de nazi’s, zijn vader vertelde dat hij van plan was naar Parijs te vertrekken, vroeg Pretzel senior:'En wat ben je van zins in het bui- tenland te doen?’Als vluchteling zou hij geen waarde hebben. Raimund wierp tegen dat 'een goot in ballingschap beter was dan een leven van compromissen thuis.'Zulke dingen zijn vooraf makkelijk gezegd,’ antwoordde zijn vader. 'Het is gemakkelijk over honger en armoede te bespiegelen als je genoeg te eten hebt.’
    

    
      
    

    
      Toch vertrok de jonge Pretzel naar Parijs, maar niet bij machte daar zijn brood te verdienen, keerde hij in 1934 naar Berlijn terug. Als niet-politieke 'ariër’ stond Pretzel niet op een nazilijst van gezochte personen, en hij kon de draad van zijn leven weer oppikken.Vier jaar later dwong zijn liefde voor Erika Hirsch, een Joodse vrouw die zwanger van hem was, hem tot een beslissing over emigratie. Met een veroordeling wegens Rassenschande in het vooruitzicht vertrok het tweetal naar Groot-Brittannië, waar Hirsch familie had die haar immigratie steunde.
    

    
      
    

    
      Anders dan Pretzel riskeerden Joden veel door terug te keren als ze zich niet staande konden houden. Zoals we hebben gezien, vluchtte de meerderheid van de Duitse ballingen in 1933 naar Frankrijk, waar de regering hun een toevlucht bood, maar zelden de kans om ander werk te gaan doen dan op het land. Ze voegden zich bij 'laag op laag’ van emigranten, zoals Rudolf en Ika Olden, die Duitsland direct na de Rijksdagbrand verlieten, het uitdrukten. 'Uit alle landen waar in onze tijd nationale en andere revoluties hebben plaatsgevonden, kwamen leden van de bevolking in deze zeer gastvrije stad [Parijs] terecht. Syriërs,Turken, Bulgaren, Hongaren, Rus- sen, Armeniërs, Italianen, Spanjaarden en nu zijn hier ook Duitsers heen verhuisd.’
    

    
      
    

    
      'In Parijs heb ik het gevoel gered te zijn,’ schreef Hermann Kesten, literair directeur van de uitgeverij Kiepenheuer, aan zijn collega Ernst Toller. En vervolgde met de vraag: 'Mijn beste vriend, hoe zullen we nu de kost verdienen?’20 Zolang ze konden leefden de vluchtelingen van hun spaargeld. Als dit op raakte, 'waren ze gedwongen goedkoop onderdak te vinden in Belleville en andere straatarme wijken  in Parijs,’ zo legde Lawrence Darton uit in zijn rapport over de inspanningen van een quaker hulpgroep, het German Emergency 
      Cornrnittee (G E C). 
      Käthe
       Frank en thal, die nazi
       
      bearnbten ha
      d
       over­ gehaald haar haar reis uit Duitsland te laten voortzetten omdat ze tot de categorie mensen behoorde die al op door reis ’waren, was naar Praag
       
      gegaan en daarna naar Parijs. Haar ervaring weerspiegelde  het patroon. "Ik verhuisde eerst naar een redelijk hotel. Daarna naar een armoedig, en daarna naar een smerig? schreef ze in 1940
       
      Ik kende achterbuurten  in  Duitsland,  maar  was  daar  alleen  als  bezoeker geweest. Ik weet niet of Parijse wijken erger zijn. Maar het leven daar was nog vreselijker dan ik 
      me
       had voorgesteld dat het deprimerende effect van 
      zo'n
       omgeving kon zijn.' Hotels:" dienen als huis voor 
      de armen
       en ärmsten, merkten de Oldens op. "Vaak is het vandaar nog maar een stap naar een 
      daklozen
       asiel of de slaapplaatsen onder de 
      Seine Bruggen."
        Er is 
      ni
      ets behalve het bed, en nergens: plaats voor. Een ronde wasbak, vaak krakkemikkig, een of twee stoelen als het erg luxueus is, en een smal tafeltje. De trappen zijn steil en hoekig, de ramen vuil, de wc een legende uit verre landen.’
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      De kost verdienen was het voornaamste. Na te hebben 
      opgemerkt
       dat 'de kansen op werk erg schaars zijn’, was een GEC-onderzoeker er vol lof over dat de vluchtelingen er niettemin ‘het beste van maken. Ik ken een hoogopgeleide vrouw die er ’s ochtends op uitgaat als werkster, ’s middags voor een hotel fijn linnen verstelt en ’s avonds chocola maakt om zichzelf en haar kinderen in leven te houden. Anderen,’ zo vervolgde het rapport, ‘konden geen werk vinden en zich geen onderdak veroorloven: de metro, banken en stoepen waren hun enige bed.’ In het najaar van 1933 was de situatie zo wanhopig geworden dat de Franse regering vijf barakken ter beschikking stelde ‘waarin enkele honderden vluchtelingen moesten worden gehuisvest, voor het merendeel jonge mannen. De omstandigheden in de barak­ ken waren aanvankelijk ontstellend, aangezien er geen warmte of licht was, geen tafels, stoelen of bedden, en erg slecht 
      voedsel. 'De meeste
       mannen waren zonder werk.’
    

    
      
    

    
      De Britten bespaarden zichzelf zulke taferelen. Op 6 april kwam een speciaal benoemde 
      kabinet commissie,
       bestaande uit 
      hooggeplaatste
       vertegenwoordigers van het ministerie van Binnenlandse zaken, het ministerie van Arbeid, het ministerie van Handel (de Board of Trade), de afdeling paspoortcontrole, het ministerie van 
      Buitenlandse
       Zaken en dat van Koloniën, bijeen om een urgent voorstel te bespreken van het speciaal georganiseerde Jewish Refugees 
      Committee
       (JRC), onder leiding van de leiders van de Joodse gemeenschap Otto Schiff, Neville Laski, Leonard Montefiore en Lionel Cohen. Gealarmeerd door de aprilboycot en de barbaarse verordeningen van de  nazi’s om Duitse Joden tot de bedelstaf te brengen, stelde het JRC voor dat alle Duits-Joodse vluchtelingen ‘zonder onderscheid moeten worden toegelaten, en dat Duitse Joden die al zijn toegelaten voor bezoek of wellicht in de toekomst zullen worden toegelaten, in de huidige noodsituatie toestemming moeten krijgen hun verblijf voor onbepaalde duur te verlengen’. In die tijd
       
      en zelfs tot 1938
       
      wer­den reizigers met een Duits, Oostenrijks of Tsjechisch paspoort zon­der visum voor een beperkte tijd als bezoekers, zakenlieden of 
      studenten
        in  Groot-Brittannië  toegelaten,  maar  ze  moesten  de dienstdoende immigratiebeambte aan de grens aantonen dat ze over voldoende middelen van bestaan beschikten. In de hoop de regering over  te halen ook mensen zonder financiële middelen het land bin­ nen te laten, beloofde het JRC dat ‘alle kosten met betrekking tot 
      tijdelijk
       of permanent onderhoud of onderdak door de Joodse gemeen­schap zullen worden gedragen, zonder dat ze uiteindelijk ten laste zullen
       
      komen van de staat’.
    

    
      
    

    
      Aangezien er geen woordvoerder voor de vluchtelingen bij de beraadslagingen van de 
      kabinets commissie
       aanwezig was, zagen de leden van de commissie geen enkel voordeel in de aanvaarding van het JRC-voorstel, zelfs niet nu die organisatie financiering door 
      Britse
       Joden garandeerde. Integendeel. 'De minister van Arbeid bezwoer de commissie dat hij niet bereid was de verantwoordelijkheid te nemen voor enigerlei maatregel die een waarneembare toename in de 
      werkloosheidscijfers
       mee zou brengen. Het leed weinig twijfel ... dat een aantal Joodse vluchtelingen in de loop van enkele maanden ofwel toestemming zou vragen werk te zoeken in ons land, ofwel aan het werk zou gaan zonder die toestemming.’ De commissie had ook weinig op met het idee dat de nieuwkomers economisch voordelige vaardigheden en kennis zouden meebrengen. Bovendien zou Groot- Brittannië na vluchtelingen te hebben opgenomen bloot komen te staan aan internationale druk om 'een groot aantal van hen 
      permanent
       te houden’, terwijl het ministerie van Koloniën 'niet voorzag dat Joodse vluchtelingen uit Duitsland zich in aanzienlijke aantallen naar een van de koloniën zouden begeven’. Ze zouden ook niet tot 
      Palestina
       worden 
      toegelaten,
       
      waar de
       economische opnamecapaciteit van het land het heersende principe was’ en waar 'een zeer sterk Arabisch sentiment bestond tegen iedere vorm van Joodse immigratie’. Alles in aanmerking genomen besloot de regering 'dat er op het ogenblik geen sprake van kan zijn de beperkingen aan de toelating van 
      vreemdelingen
       te versoepelen’. Whitehall voegde zelfs een nieuwe 
      voorwaarde
       toe: 'dat de vluchteling zich in elk geval onmiddellijk na het bereiken van zijn bestemming in het Verenigd Koninkrijk bij de poli­ tie moet registreren’.26 Hoewel het geen concessies had gedaan en de vluchtelingen nog een extra last had opgelegd, accepteerde het 
      niettemin
       de financiële garantie van de Joodse gemeenschap. Al met al geen slechte dag voor de regering.
    

    
      
    

    
      Dit beleid werd staande praktijk. 'Ik heb een zoon, die verschei­dene jaren advocaat was in Duitsland en mij, zijn oude moeder van 74 jaar, heeft onderhouden,’ schreef Clara Sutro op 31 juli 1933 
      'De Weledele
       Minister Lord Chamberlain’. 'Is het mogelijk, als hij alle 
      examens
       in Groot-Brittannië doet, te bereiken dat hij daar ook advocaat wordt? Omdat hij niet "arisch” was, is hij uit zijn 
      bestaan
       gezet. Hoogste Lord, als u iets om ons te helpen, bid ik u mij antwoord te geven.’'Naar ik begrijp,’ overpeinsde Victor Perowne van het 
      ministerie
       van Buitenlandse Zaken,'is er niets dat iemand ervan weerhoudt in Engeland het beroep van advocaat uit te oefenen, mits hij de gebruikelijke procedure volgt dat hij toetreedt tot een van de Orden van Advocaten en als advocaat wordt toegelaten ... Maar het is natuurlijk een heel andere vraag of Herr Sutro in ons land zou 
      worden
       binnengelaten
       
      BiZa [Binnenlandse Zaken] is hier de 
      aangewezen
       instantie
       
      en is in dit opzicht gebonden aan een kabinetsbesluit. De Britse Joden hebben op zich genomen zonodig alle Joodse 
      vluchtelingen
       te onderhouden die worden toegelaten.’ Het antwoord van Buitenlandse  Zaken  aan  mevrouw  Sutro  ontweek  het  onderwerp toelating en concentreerde zich op de stappen die een vreemdeling diende te ondernemen om in het Verenigd Koninkrijk advocaat te worden. Voor meer informatie over de benodigde examens werd ze naar de Law Society verwezen
       
      maar die examens konden pas 
      worden
       afgelegd nadat haar zoon tot Brits onderdaan zou zijn 
      genaturaliseerd.
    

    
      
    

    
      Mevrouw 
      Sutro's
       zoon werd naar de onderwereld van vereisten en toelatingen verwezen omdat het Whitehall niet duidelijk was dat hij iets spectaculairs te bieden had. Daarentegen werd de staf van de 
      Warburg Bibliotheek,
       die met haar unieke collectie van zestigduizend boeken en vijfentwintigduizend afbeeldingen, en de kaartcatalogi, boekenkasten, leestafels, bindmachines en andere 
      instituties uitrusting
       meekwam, door de Britten met open armen ontvangen. Op 12 december  1933  vertrokken  twee  kleine  vrachtschepen  vanuit  de haven van Hamburg, beladen met de bibliotheek en haar personeel: Saxl, zijn vrouw Gertrud Bing, kunsthistoricus Edgar Wind, biblio­ thecaris Hans Meier en boekbinder Otto Fein. Hoe opgelucht ze ook moeten zijn geweest dat ze een veilig toevluchtsoord hadden 
      gevonden,
       allemaal lieten ze
       
      evenals Stefan Heym
       
      hun familie achter. Wat de bibliotheek betreft, overgeplant naar nieuwe bodem onder­ steunde die onderzoek van grote gevluchte kunsthistorici als Margot en 
      Rudolf Wittkower,
       Raymond Klibansky en Ernst Gombrich, en verschafte het materiaal dat een nieuwe generatie Engelse academici, onder wie Frances Yates en DP. (Perkin) Walker, tot een compleet revolutionair begrip van de Renaissance bracht.
    

    
      
    

    
      Het welkom dat de 
      Warburg Bibliotheek
       te beurt viel, weerspie­gelde het Britse asielbeleid: wij nemen het beste en laten de Fransen, Hollanders en Tsjechen het met de rest doen. Net toen de bibliotheek op  weg ging naar Londen, 
      schreef Victor
       Perowne aan zijn collega bij de Britse ambassade in Parijs: ‘Onder ons gezegd en gezwegen, het ministerie van Binnenlandse Zaken is helemaal niet ontevreden met de huidige stand van zaken wat betreft de aantallen en de kwaliteit van de vluchtelingen uit Duitsland hier (die erg gunstig afsteekt bij die van sommige andere landen, waaronder Frankrijk). Maar we wil­ len de huidige aantallen absoluut niet hoger hebben en het is daarom ons beleid 
      niets
       te doen om verdere immigratie aan te moedigen.’29
    

    
      
    

    
      De aanvankelijke vlaag van publieke verontwaardiging en 
      activisme,
       die zich in het voorjaar zo duidelijk gemanifesteerd had, was gaan liggen. Veel van de privaat gefinancierde hulporganisaties die waren opgericht om de vluchtelingen te helpen, verkeerden in financiële nood. En geen enkele nationale regering nam het voortouw. Het lot van Duitse Joden was niemands probleem. Ze konden voor zichzelf zorgen:'De Joden zelf doen natuurlijk hun best om het nieuwe 
      regime
       gunstig te stemmen, en hun aangeboren slimheid komt hun daar­ bij te hulp,’ schreef een functionaris van de kanselarij van de Britse ambassade in Berlijn aan zijn departement in Londen (24 januari 1934). ‘Hun intelligentie en aanpassingsvermogen hebben hen in het verleden gered en helpen hen vandaag de dag weer. Evenals dieren hebben ze een schutkleur, die verandert met de kleur van de begroei­ ing in hun omgeving.’30 Niemand hoefde zich zorgen over hen te maken.
    

    
      
    


    
      PLAATSEN
    

    
      
    

    
      EEN THUISLAND IN PALESTINA
    

    
      
    

    
      Het idee dat ik in dit pamflet hebontwikkeld,

      is al heel oud: het is de restauratie van de Joodse Staat/ Met deze woorden bracht de in Wenen gevestigde journalist Theodor Herzl het Joodse Vraagstuk in de internationale diplomatieke arena. 'Niemand kan de ernst van de
    


    
      situatie van de Joden ontkennen/betoogde hij, de omstandigheden in het Europa van die tijd (1896) overziend. 'Op iedere plaats waar een aanzienlijk aantal Joden woont, worden ze min of meer vervolgd. Hun gelijkheid voor de wet, duidelijk vastgelegd, is in de praktijk een dode letter.’ De oplossing: een idee van schijnbaar verbluffende 
      eenvoud.
       'Laat ons de soevereiniteit worden verleend over een deel van de aardbol dat groot genoeg is om te voorzien in de rechtmatige ver­ eisten van een natie; voor de rest zorgen we zelf.’
    

    
      
    

    
      Het kon Herzl niet veel schelen waar die plek zou liggen, en in Der Judenstaat vroeg hij zich af: 'Argentinië of Palestina?’ Elk van de twee had zijn aantrekkelijke kanten. Argentinië 'is een van de 
      vruchtbaarste
       landen ter wereld, strekt zich uit over een groot gebied, is dunbevolkt en heeft een zacht klimaat’. Van haar kant 'zou de 
      Argentijnse
       republiek aanzienlijk voordeel oogsten bij het afstaan van een deel van haar grondgebied aan ons.’Anderzijds 'is Palestina ons 
      onvergetelijke
       historische thuis. Alleen al de naam Palestina zou onze 
      mensen
       met een wonderbaarlijke kracht trekken.’ En wat zou het 
      Ottomaanse
       Rijk erbij winnen?'Als zijne Majesteit de Sultan ons Palestina zou geven, zouden wij in ruil daarvoor op ons kunnen nemen de hele financiën van Turkije te reguleren. Kennelijk had ook Herzl zich stereotiepen van Joden eigen gemaakt.
    

    
      
    

    
      Herzl riep op tot een Zionistisch Congres. Dat werd het jaar daarop in Bazel gehouden, waarbij de afgevaardigden uiting gaven aan hun vastbeslotenheid ‘een thuis voor het Joodse volk in Palestina te stichten, publiekrechtelijk gegarandeerd’. Voor Max Nordau een Hongaarse Jood, arts, intellectueel en toegewijd zionist
       
      kon het thuisland niet snel genoeg gevestigd worden. Hij voorspelde dat een toename van het antisemitisme een massaal Joods vluchtelingenpro­ bleem zou creëren, en op het Vierde Zionistisch Congres in 1900 ver­ geleek  hij  de  toenmalige  Roemeense  vervolging  van  de  Joodse bevolking en de emigratie als gevolg daarvan met de verdrijving van de Spaanse Joden in 1492. In de verwachting dat alle 270.000 
      Roemeense
       Joden het land uit zouden worden gezet, geloofde Nordau dat Oostenrijk zou volgen en zijn 780.000 Galicische Joden zou 
      verjagen,
       wat Rusland zou inspireren zijn vele miljoenen te verbannen. De enige oplossing voor deze dreigende catastrofe was om het thuis­ land te stichten dat Herzl voor ogen had gehad.
    

    
      
    

    
      Herzl's
       plan vroeg om een langzame maar gestage 
      bevolkings verplaatsing,
       te beginnen met vervolgde Joden. Door het land te 
      bebouwen
        en de infrastructuur aan te leggen zouden zij voorwaarden scheppen die bevorderlijk zouden zijn voor het succes van 
      opeenvolgende
       golven immigranten: de armen om een arbeidspotentieel te vormen en consumentenvraag te creëren; de gegoeden om de handel van kapitaal te voorzien; en ten slotte de rijken. Zo’n tachtigduizend Joden sloegen acht op Nordaus waarschuwing of waren in de jaren voorafgaande aan de Eerste Wereldoorlog tot dezelfde conclusie gekomen, en vestigden zich in het door de Ottomanen geregeerde Palestina. En zoals Herzl zich had voorgesteld, kwamen ze voorname­ lijk  uit Oost-Europa, verlangend om aan een leven zonder hoop te ontsnappen
       
      en even gretig om het land tot bloei te brengen.
    

    
      
    

    
      De Eerste Wereldoorlog gaf de zionistische beweging een impuls.
    

    
      
    

    
      Al vóór de Amerikaanse deelname aan de oorlog overschatte de Britse regering de macht van de Joden in de Verenigde Staten. Om hun ang­ sten over de geallieerden
       
      waartoe zowel Rusland als Roemenië behoorde,
       
      de twee Europese landen met de slechtste staat van  dienst wat antisemitisme betrof te sussen beloofde ze de vestiging van een Joods thuisland in Palestina.Weliswaar verklaarde Amerika Duitsland al in april 1917 de oorlog, nog voordat de Britse regering zich publieke­ lijk over deze zaak had uitgelaten, maar het ministerie van Buitenland­ se Zaken was dat pad al opgegaan. In elk geval was er sinds oktober 1917 nog een nieuwe reden bijgekomen: revolutionaire 
      ontwikkelingen
       in Rusland. De voorlopige regering van bolsjewieken wenste een direct einde van de oorlog. Het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken, dat ook de macht van Joden in de bolsjewistische beweging (en de zionistische aanhang onder de Joden) overschatte, geloofde dat de belofte van een Joods thuisland de Russische steun voor de 
      geallieerde
       zaak ten goede zou komen. Op 2 november gaf de Britse minister van Buitenlandse Zaken Lord Balfour een verklaring uit met de verzekering dat 'Zijne Majesteits regering welwillend staat 
      tegenover
       de vestiging van een nationaal thuis voor het Joodse volk in Palestina, en haar beste krachten zal inzetten voor de verwezenlijking van
       
      dit doel’.
    

    
      Toen het ministerie dit plan ontwikkelde, was het een aanbod ten koste van de Turken, aangezien Palestina onder Ottomaans bewind stond. Maar een maand na de verklaring trokken Britse troepen 
      Jeruzalem
       binnen. Het Londense kantoor van de World Zionist Organi­ zation (WZO) reageerde opgetogen.'De Verklaring geeft het Joodse volk de sleutel in handen tot nieuwe vrijheid en geluk,’verkondigde WZO-Londen terwijl generaal Allenby’s troepen het hele land 
      bezetten.
       'Alles hangt van u af, het Joodse volk, en alleen van u. De 
      Verklaring
       is de drempel vanwaar u uw voet op heilige grond kunt zetten. Na achttienhonderd jaar lijden wordt u uw schadeloosstelling 
      aangeboden.'
    

    
      
    

    
      Op dat moment lijkt niemand zich bijzonder te hebben 
      bekommerd
       om de Arabische 
      meerderheids bevolking
       in Palestina. 
      Integendeel.
       De Britse zionist Norman Bentwich, die als lid van de Egyptian Expeditionary Force dienst deed, zag een wederzijds belang tussen Joden
       
      en Arabieren. Schrijvend 'tijdens de vrije uren van het 
      kampleven
       in de zomer van 1917, toen we voor de poorten van Palestina op het punt stonden het Beloofde Land binnen te trekken,’ stelde Bent­ wich zich 'een herboren Hebreeuws volk en een herboren Arabisch volk’ voor, 'die na de oorlog zullen oprijzen [en] samen in eenheid zullen groeien en de gemeenschappelijke trots zullen delen in het nieuwe lot van het hele Semitische ras’.6 Waar Bentwich hoopte dat de Arabieren de situatie zouden omarmen die hij wenste, hechtte 
      Balfour
       in het geheel geen gewicht aan hun wensen. 'Het zionisme,’ zo betoogde hij in een memo zo’n achttien maanden later, 'of het nu gelijk heeft of niet, goed is of slecht, is geworteld in eeuwenoude 
      tradities,
       in actuele noden, in toekomstige verwachtingen, van een veel groter belang dan de wensen en vooroordelen van de 700.000 
      Arabieren 
       die dat oude land thans bewonen.’
    

    
      
    

    
      De belofte van de Balfour-verklaring groeide toen de Volkenbond Groot-Brittannië 
      mandaat macht
       in Palestina toekende. Het 
      mandaat gezag
       was gebaseerd op artikel 22 van het 
      handvest
       van de 
      Volkenbond,
       dat ging over 'die koloniën en gebieden die als gevolg van de vorige oorlog niet meer onder de soevereiniteit staan van de staten die ze vroeger bestuurden’. In de overtuiging dat deze gebieden bewoond werden 'door volkeren die onder de veeleisende omstandigheden van de moderne wereld nog niet op eigen benen konden staan’, besloten de Voornaamste Geallieerde Mogendheden dat 'de voogdij over zulke volken dient te worden toevertrouwd aan ontwikkelde naties die deze verantwoordelijkheid uit hoofde van hun middelen, hun ervaring of hun  geografische ligging het best op zich kunnen nemen’.8 Palestina was geen kolonie; het was een onafhankelijke staat in 
      wording. 'Een
       Joodse staat, met minderheidsrechten voor niet-Joden, ook al 
      vormden
       die een royale meerderheid van negen tegen een.'De Voornaamste Geallieerde Mogendheden zijn ook overeengekomen dat de 
      Mandataris
       verantwoordelijk dient te zijn voor de uitvoering van de 
      verklaring
       die oorspronkelijk op 2 november 1917 door Zijne Britse 
      Majesteits
       regering is afgelegd en door de genoemde Mogendheden aanvaard, ten gunste van de vestiging in Palestina van een nationaal thuis voor het Joodse volk, met dien verstande dat niets dient te 
      worden
       gedaan wat afbreuk zou kunnen doen aan de burgerlijke en 
      religieuze
       rechten van bestaande niet-Joodse gemeenschappen, of aan de rechten en politieke status die door Joden in enig ander land genoten worden.’ Onder erkenning van 'de historische band van het Joodse volk met Palestina’, en aanvaarding van 'de redenen voor de 
      herinrichting
       van hun nationale thuis in dat land’, belastten de mogendheden Groot-Brittannië met de verantwoordelijkheid 
      voor de
       ontwikkeling van zelfbesturende instellingen’. Hiertoe 'zal een geschikt Joods 
      agentschap
       worden erkend’, met name 'de zionistische organisatie’, als 
      partner
       'van de Administratie van Palestina in die economische, 
      maatschappelijke
       en andere aangelegenheden die van invloed kunnen zijn op
       
      de vestiging van een Joods nationaal tehuis en de belangen van de Joodse bevolking in Palestina’.9
    

    
      
    

    

      Met de vestiging van

      Joods nationaal tehuis
      ’ in het 
      verschiet
       ontpopte Palestina zich als een echte optie voor Joodse 
      vluchtelingen.
       Gekweld door de slachting onder zijn geloofsgenoten in de Oekraïne na de oorlog, stelde Max Nordau de onmiddellijke evacuatie van zeshonderdduizend Joden naar Palestina voor. Met de zekere dood van misschien wel een derde deel van de vluchtelingen in het 
      vooruitzicht,
       als gevolg van Palestina’s totale gebrek aan infrastructuur, midde­len of voorbereiding voor zo’n massale evacuatie, verwierpen de 
      zionistische
       leiders zijn plan. Gefrustreerd riposteerde Nordau dat het voor Joden beter was in Palestina te sterven terwijl ze aan de schepping van een Joods thuisland bijdroegen, dan door antisemieten in Europa te worden vermoord. Hij kreeg zijn zin niet, maar zijn voorstel en zijn betoog plaatsten het thema van het belang van Palestina als een direct asieloord in een nieuw kader.
    

    
      
    

    
      Ook richtte het de aandacht opnieuw op de ingewikkelde vraag hoeveel mensen Palestina zou kunnen absorberen. Arthur Ruppin, een Duitse Jood die zich in 1905 bij de zionistische beweging had aangesloten en twee jaar later naar Palestina was gestuurd om de mogelijkheden voor agrarische ontwikkeling en vestiging te 
      onderzoeken,
        gaf op het Zionistisch Congres van 1923 zijn mening over immigratie. Absorptie was de afgelopen vijftien jaar zijn grootste zorg geweest. Hij had zijn best gedaan om het 
      vestigings paradigma
       te 
      veranderen
       van rijke landeigenaren en arme landarbeiders naar de egali­taire 
      kibboets collectieven
       en moshaveoöperaties die de ruggengraat van de staat in wording werden en de hoeksteen van het zionistische visioen. Naar zijn mening kon de beweging het zich niet veroorloven te veel mensen toe te laten. Om maar één zuiver praktisch probleem te noemen: 'De immigranten kunnen de grond niet met hun blote handen te lijf gaan, of zonder gereedschap industriële producten beginnen te fabriceren.’ Kortom, 'immigratie is een functie van het geld waarover we kunnen beschikken’.
    

    
      
    

    
      De Mandaatregering en het Jewish Agency aanvaardden Ruppins beoordeling van de situatie. Het aantal Joodse immigranten werd 
      vastgesteld
       in verhouding tot het vermogen van de economie hen te 
      absorberen:
       diegenen die ten minste X 1000 (of $ 5000, of RM 15.000) konden inbrengen, wat voldoende was voor één boerderij of om de immigratie van vier gezinnen te bekostigen, konden zonder 
      beperkingen
       het land in komen. (Dit wierp een aanzienlijke barrière op: in 
      termen
       van gemiddeld inkomen komt X 1000 overeen met £ 128.000 of € 148.000 in 2010.) Beroepsbeoefenaren met X 500 en geschoolde ambachtslieden die de yishuv (Hebreeuws voor nederzetting, d.w.z. de Joodse gemeenschap in Palestina) kon gebruiken, met £ 250 werden ook zonder voorbehoud toegelaten. En het Jewish Agency hielp zoveel mensen als het kon van de X 200.000 die het voor dit doel beschikbaar had, waarbij de 
      absorptie kosten
       werden geschat op X 50 per persoon. De yishuv groeide in een matig tempo en 
      verdrievoudigde
       in de eerste tien jaar van het Britse bestuur van ca. 60.000 tot 170.000 personen.
    

    
      
    

    
      
    

    
      De Britten beslisten hoeveel Joden werden toegelaten; het Jewish Agency bepaalde wie dat konden zijn. Linkse zionistische groepen, die zich inzetten voor een solide sociaal-economische basis van 
      boeren
       en handarbeiders, domineerden de yishuv. Zij zochten sterke, jonge
       
      immigranten die als pioniers (haluzini) hadden geleefd en vóór hun vertrek naar Palestina op landbouwscholen een beroepsopleiding hadden gevolgd en ideologisch geschoold waren. Deze Joden 
      moesten
       hun Europese identiteit afleggen en een nieuw begin maken als Joden in hun Joodse thuisland. Om met de zionistische leider en 
      toekomstig
       premier van Israël David Ben Goerion (geboren David Grün in Plonsk, Polen) te spreken, dit betekende 
      'dat je
       massa’s ontwortelde, verarmde, steriele Joodse massa’s neemt, die parasitisch van het lichaam van een vreemd economisch lichaam leven en afhankelijk zijn van anderen en hen in kennis brengt met een productief en creatief leven, door hen op het land te implanteren, in industrie en handnijverheid
       
      en hen economisch onafhankelijk maakt en 
      zelfvoorzienend'.
    

    
      
    

    
      Palestina sprak tot de verbeelding van Poolse Joden, die in een fanatiek nationalistisch en hevig antisemitisch land woonden. 
      Wanhopig
       arm en zonder vooruitzichten, omarmden jonge Poolse Joden de politieke oplossing die het zionisme bood en sloten zich in groten getale aan bij zijn jeugdbewegingen die zich daardoor snel 
      uitbreidden.
       Oscar Janowsky, een Amerikaanse waarnemer van en deelnemer in Joodse aangelegenheden die in 1935 Europa rondreisde om de omstandigheden  van  de  Joodse  gemeenschappen  te  bestuderen, becommentarieerde de centrale rol die Palestina in de collectieve hoop van Poolse Joden speelde.Toevallig zag Janowsky dezelfde 
      propagandafilm,
       Toward a New Life, in Genève (dat hij bezocht in plaats van een Duitse stad, om het nazibewind te vermijden) en in 
      Warschau.
       In Genève, zo schrijft hij, had het publiek 'bijgedragen’ om het nieuwe leven mogelijk te maken, 
      maar ze
       waren er geen deelgenoot in’. In Warschau daarentegen 'neuriede het publiek de wijsjes mee; het anticipeerde op de gebeurtenissen; het leefde mee met de hoop- gevoelens en vreugden en beproevingen van de pioniers’. Bij het afscheid van een zoon legde 'een Jood uit Krakau die betere dagen had gekend’ uit: '"In Palestina zal mijn jongen vreugde en hoop en werk vinden.’”
    

    
      
    

    
      Het contrast dat Janowsky in 1935 opmerkte, gold zeker ook voor Duitse en Poolse Joden in 1933. Toen Hitler aan de macht kwam, behoorden slechts twintigduizend Duitse Joden (4 procent) tot zionistische organisaties. De meesten van hen voelden er niets voor naar het culturele braakland van Palestina te emigreren. Als gevolg hiervan maakten Duitse Joden slechts 1 procent uit van de 
      yishuv bevolking.
    

    
      
    

    
      Voor Duitse Joden die wanhopig aan het nazibewind 
      trachten
       te ontsnappen, verloren die bezwaren hun belang. In de verwachting dat ze onder druk zou komen te staan om grote aantallen vluchtelingen toe te laten, stelde de Britse regering een 
      kabinets commissie
       in. 'Het aantal Joodse vluchtelingen dat toegang zou kunnen krijgen, is sterk gebonden aan wat het land kan absorberen,’rapporteerde de commissie op 7 april 1933.'Er is geen reden om aan te nemen dat er in de nabije toekomst in Palestina ruimte zou kunnen worden gevonden voor een aantal Duits-Joodse vluchtelingen van enige omvang.’ De enige 
      concessies
       die de Britse regering deed, waren van administratieve aard. Na de boycot van 1 april gaf de Hoge Commissaris 1000 certificaten uit als 'voorschot’ op het quotum voor het volgende hal
      fj
      aar; 618 hiervan 
      gingen
       naar Duitse Joden. Extra certificaten werden afgegeven voor 
      Duitse
       Joden met financiële middelen, volgens de bestaande formule. De crisis had de waarde van de daarmee gemoeide bedragen in 
      termen
       van gemiddeld inkomen sinds 1922 doen toenemen; in 1933 kwam X 1000 overeen met £ 180.000 thans, of € 208.000.
    

    
      
    

    
      De zionistische leiders waren het met de Britse principes en maatregelen eens. Bovendien waren de mensen die nu asiel nodig hadden
       
      de Duitse Joden
       
      degenen die voorheen weinig 
      belangstelling
       voor het project in Palestina aan de dag hadden gelegd. Zij had­den weinig vrienden onder de zionistische leiders, die worstelden met het conflict tussen hun bestaande lange termijnvisie enerzijds en het opgeven van die plannen in het licht van de crisis in Duitsland anderzijds. Zoals de Labour-zionistische leider Berl Katznelson 
      verklaarde,
       was het onmogelijk alle Duitse Joden in Palestina onder te brengen, en daarom zouden de leiders 'moeten kiezen op basis van het wrede zionisme-criterium’. In een toespraak tot het Achttiende Zionistische Congres in Praag (augustus 1933) rekende Arthur Rup- pin, wiens demografische kennis grenzen stelde aan zijn politieke 
      verbeelding,
       voor dat Palestina de volgende tien jaar slechts 
      honderdduizend
       Duitse Joden zou kunnen absorberen:'Om te voorkomen dat de immigratie de huidige volksplanting in Palestina als lava overstroomt, moet ze evenredig zijn aan een bepaald percentage van die 
      volksplanting.'
       Ruppin was beducht voor 'ongeorganiseerde vlucht’. Zelfs 'de toestand van de Joodse jeugd’, waarvan hij erkende dat ze 'wanhopig’ was, bracht hem niet af van zijn aandringen op 'ontsnapping’ via 'georganiseerde emigratie’.
    

    
      
    

    
      Financiële middelen waren van cruciaal belang voor 
      'georganiseerde
       emigratie’. Daarom gingen de zionisten onderhandelingen aan met de nazi’s. En van hun kant waren de nazi’s daartoe bereid. Hoe zij ook tegenover Duitse Joden stonden, het wereldbeeld van de nazi’s kende zionisten een bijzondere plaats toe.'Het fundamentele idee van de zionisten om de Joden in hun eigen land te organiseren als een natie te midden van naties, is deugdelijk en gerechtvaardigd, zolang het niet gepaard gaat met enig plan voor wereld overheersing,’ ver­ klaarde de vooraanstaande nazi-ideoloog Johann von Leers in augus­ tus 1933.
    

    
      
    

    
      Nazi’s en zionisten waren het erover eens dat Joden geen plaats hadden in de diaspora: nazi’s geloofden dat Joden de westerse bescha­ ving hadden geschaad, zionisten dat tweeduizend jaar Europees anti­ semitisme meer dan genoeg was. Beide bewegingen zagen Palestina als  de oplossing. Het Ha’avara-Abkommen 
      (Overdrachts Akkoord)
       dat ze bereikten stond Duitse Joden het bedrag toe dat door 
      Groot Brittannië
       werd geëist voor onbeperkte toegang tot Palestina. Het stond ook kapitaaloverdracht toe in de vorm van Duitse producten of 
      goederen.
       Duitse Joden verkochten hun bezittingen in Duitsland en 
      zetten
       het geld dat ze ervoor kregen op een Duitse bank. Vervolgens besteedde een trust het geld aan Duitse auto’s, bouwmaterialen, verf­ stoffen, geneesmiddelen en dergelijke, die naar Palestina werden 
      verstuurd
       en door een andere trust voor Palestijnse ponden werden 
      verkocht
       en aan de kolonisten gegeven. Zo werden Duitse Reichsmarken die in Duitsland op de bank waren gezet in Palestijnse ponden 
      gewisseld
       zonder dat dat ten koste ging van de vreemde-valutareserves van de Reichsbank.
    

    
      
    

    
      Duitse zionisten verafschuwden het sluiten van een akkoord met de nazi’s dat impliciet instemde met de opheffing van de Duits-Joodse gemeenschap, maar ze zagen dat ze geen keus hadden. Het Jewish Agency betreurde dat de overeenkomst de door Joden geleide 
      internationale
       boycot tegen Duitsland brak en Joden die geen ideale 
      kolonisten
       waren naar Palestina deed verhuizen, maar besefte de 
      financiële
       waarde van het akkoord voor zijn 
      langetermijn doeleinden.
       Chaim Weizmann, een in Rusland geboren genaturaliseerde Britse 
      onderdaan
        die van 1920 tot 1931 president van de Zionistische 
      Wereldorganisatie
       was, en van 1920 tot 1930 president van de Jewish Agency, verwoordde de gevoelens van veel van zijn collega’s in een brief die hij
       
      op 19 oktober 1933 aan de Amerikaanse zionistische leider Louis Lipsky schreef' Ik denk dat iedereen het liever zonder zou doen, maar helaas hebben we geen keus: we moeten zoveel mogelijk eigendom­men van Joodse emigranten Duitsland uit krijgen, en aangezien er geen sprake kan zijn van de export van geld, zijn goederen het enige wat we kunnen exporteren
      .
    

    
      
    

    
      Het aantal Joden dat van de regeling gebruik wilde maken en er de financiële middelen voor had was beperkt.Tussen augustus 1933 en het begin van 1937 benutten slechts 12.000 Duitse Joden het Ha’avara-Abkommen om een deel van hun bezittingen naar Palestina over te brengen. Desondanks bevorderde deze instroom van geld zo’n economische groei dat die nog eens 20.000 jonge Duitse Joden zon­der middelen in staat stelde in die periode in Palestina te immigreren. In 1933 was Palestina toevluchtsoord voor 19 procent van de Duits- Joodse vluchtelingen; dat percentage steeg tot 37 in 1934 en bleef in 1935 en 1936 met 36, resp. 34 procent ongeveer op hetzelfde peil. Het Ha’avara-Abkommen opende ook plaatsen in Palestina voor de belegerde Poolse Joden. Zo verdubbelde het aantal Joden in de yishuv gedurende  de  eerste  jaren  van  het  nazibewind  van  200.000  tot 400.000 (of bijna 30 procent van de 1,3 miljoen zielen tellende bevolking van het gebied), en wat in 1930 gescheiden enclaves waren geweest, vergroeide. Palestina leek op weg een Joodse staat te worden.
    

    
      
    

    
      Toestemming om te emigreren was een ding
      temming

      ; de kost verdienen als men eenmaal aangekomen was, was iets anders. Als reactie op een explosie van interesse in immigratie in het Joodse thuisland bracht de Palästina Auflau Gesellschaft in allerijl een tweede druk uit van Das Palästina 
      Information Buch.
       'Palestina is een klein land, en daarom zijn de behoeften van het land beperkt; en de exportmogelijkheden zijn ook erg beperkt,’waarschuwden de auteurs. 'De meeste beroepen zit­ten vol, maar elke maand arriveren hier honderden of duizenden Joden, mensen uit alle uithoeken van de wereld, met en zonder 
      kapitaal,
       met zo nu en dan een plan, maar ook helaas zonder plannen .’ Artsen, advocaten, technici, apothekers en leerkrachten waren niet 
      nodig. Evenals
       de rest van de wereld had Palestina een overdaad aan 'intellectuele arbeidskrachten’. Immigranten dienden creatief te 
      denken:
        'artsen die veel kapitaal hebben en die een particuliere kliniek kunnen opzetten, of chemici die bereid zijn gespecialiseerde 
      producten
        te gaan maken,’ zouden het goed doen, evenals industriëlen die producten maakten die op dat moment geïmporteerd werden.Verder, zo verklaarden de auteurs, 'willen we alle Joden die vrijwillig of gedwongen een nieuw beroep in een nieuw thuis gaan vinden, 
      toeroepen:
       gaat als boeren naar Palestina!’ En hoewel 'er geen banen zijn voor ambtenaren,’ waren die er voor handarbeiders te over, 'speciaal [voor] jonge, sterke mensen die een vak goed geleerd hebben’.
    

    
      
    

    
      'Over kunstenaars hoeven we het niet te hebben,’waarschuwden de auteurs.'Zij hebben overal veel moeite om de kost te verdienen, en slechts erg weinig erg grote meesters die overal beroemd zijn, gaat het 
      gemakkelijker
       af zo ook in Palestina.’ De vermaardste Duits-Joodse auteur  die in 1933 in Palestina immigreerde, was de schrijver (en zio­nist) Arnold Zweig. Uit zijn brieven lijkt naar voren te komen dat zijn uitdaging aanpassing was, niet de kost verdienen. Zweig, die een vriend was van Sigmund Freud, onderhield een uitgebreide en voor ons verhelderende correspondentie met de beroemde 
      psychoanalyticus.
       In een brief aan Freud van januari 1934 legde Zweig uit hoe onbeduidende moeilijkheden grote obstakels opwierpen tegen 
      aanpassing.
        'U zult vinden, waarde vader Freud, dat ik te veel uitweid over centrale verwarming, maar deze alledaagse zaken, waar de 
      apparatuur
       der beschaving maar met veel geknars werkt, vormen de 
      voornaamste
       problemen in dit land. Wij zijn nog niet bereid onze 
      levensstandaard
       op te geven, en dit land is nog niet bereid daaraan te voldoen. En aangezien de Palestijnse Joden terecht trots zijn op wat er is,  en wij ons terecht ergeren aan wat er niet is, bestaat er veel stille frictie, speciaal onder de vrouwen, veel irritatie over de enorme 
      hoeveelheid
       moeite die deze beuzelarijen vergen.’ Een jaar later gaf Zweig toe: 'Ik heb heel kalm geconstateerd dat ik hier niet thuishoor. Na twintig jaar zionisme is dat natuurlijk moeilijk te geloven.’ Het nationalisme, speciaal waar het het Hebreeuws betrof, deprimeerde hem.
       
      'Ik ben een Duits schrijver en een Duits Europeaan, en dit feit heeft bepaalde consequenties.’ Freud ried hem aan te blijven; Palestina was tenminste veilig. En Zweig volgde zijn raad op.
    

    
      
    

    
      Achteraf gezien is het gemakkelijk je te verbazen over Zweigs gebrek aan inzicht en Freuds vooruitziende 
      blik. Wij
       weten dat Freud terecht zag dat veiligheid het enige punt was waar het om draaide, en dat Zweigs klachten onbeduidend waren. Maar destijds kon niemand bevroeden wat er in het verschiet lag. Duitse Joden die in 1933 vluchtten, wisten alleen dat ze aan de nazistaat moesten zien te 
      ontkomen,
       en Palestina bood veiligheid.
    

    
      
    

    
      Anders  dan  hun  Oost-Europese  tegenhangers  hadden  Duitse Joden zich niet voorbereid op het leven in hun nieuwe land. De meeste ontbeerden de vaardigheden die voor het beschikbare werk vereist waren, en ze waren noch ideologisch getraind in het zionisme, noch persoonlijk geïnteresseerd in de Joodse geschiedenis, cultuur en taal. Duitse Joden in Centraal- en West-Europa en in de Verenigde Staten hadden zichzelf en hun cultuur superieur geacht aan de 
      Ostjuden
       (Oost-Europese Joden) en hun manier van leven. Maar ze troffen in Palestina een omgekeerde sociale hiërarchie aan. 'De rollen zijn omgekeerd,’ merkte de zionistische leidster en oprichtster van de vrouwenorganisatie Hadassah, Henrietta Szold, op. 'In het Palestina van tegenwoordig bestaat volop behulpzaamheid, maar er is ook geen gebrek aan onaardige kritiek op de vluchtelingen als Joden van 
      mindere
       rang. Palestijns pioniersjodendom is Oost-Europees!’ Szold, die in Baltimore was geboren en een sleutelfiguur was in de Amerikaanse zionistische beweging, ging in 1920 als 59-jarige naar Palestina.Toen Hitler aan de macht kwam, was ze 72, met plannen om zich in 
      Amerika
       terug te trekken om 'te worden geknuffeld door mijn zusters’. Nu was er nieuw werk aan de winkel, en ze bleef.
    

    
      
    

    
      De vestiging van Duitse Joden lag Szold zwaar op de maag. Zoals ze in juni 1933 aan haar dagboek toevertrouwde: 'Ik hoop dat we de kwesties van de absorptie en de aanpassing niet zullen verprutsen.’ Ook maakte ze zich zorgen of de vluchtelingen het zouden redden. 'De driehonderd of vierhonderd man die we de kibbutzim in hebben geduwd, de arbeidersgroepen die in de agrarische dorpen werken
       
      terwijl ze in hun "vrije” tijd langzamerhand hun eigen lapjes grond tot ontwikkeling brengen
       
      voegen zich naar de omstandigheden zoals die bestaan, maar al te gemakkelijk gaat dat niet,’ schreef ze in september. 'Het is hun wil die hen doet slagen, niet hun natuurlijke aanleg.’
    

    
      
    

    
      Ze hadden weinig keus. Mensen die denken dat ze het kunnen uitzitten of verduren, vluchten niet. Duitse Joden die tijdens het 
      eerste
       jaar van het nazibewind vertrokken, wisten dat ze geen van beide konden. En zo belandden bijvoorbeeld een vermaard kinderarts uit Berlijn,Theodor Berger, en zijn vrouw in 'een klein winkeltje niet meer
       
      dan een stulpje’ in Jeruzalem. Ze verkochten koude vleesscho­tels en salades en verklaarden tevreden te zijn. 'We hebben twee kamers achter de winkel. Het is er niet zo licht, maar het is genoeg.’21 De urgentie van de situatie temperde de verwachtingen, en op de korte
       
      termijn was het voldoende als je je kon behelpen. Maar, zoals Arnold Zweig ervoer, dat gevoel van bevrijding was geen garantie voor aanpassing op lange termijn. Inderdaad: Zweig verwisselde het zionisme voor het communisme en vertrok in 1948 uit Palestina naar Oost-Duitsland.
    

    
      
    

    
      Naar Szolds mening was de belangrijkste factor de leeftijd. 'Die­ genen die de veertig gepasseerd zijn, zullen zeker lijden,’ merkte ze op.'Ze verlangen naar de vleespotten van hun Duitse Egypte. Ze zouden zeggen ze tegen zichzelf als de wiedeweerga terugkeren als het 
      Hitler-bewind
       voorbij zou zijn. En velen van hen geloven dat dat wel lira zal gebeuren?
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      Toen ze 
      dat in haar dagboek optekende,
       was 
      Szold al
       begonnen aan de grootste onderneming uit haar zeer vruchtbare leven: een poging 
      om
       tieners uit Duitsland in Palestina te vestigen. Palestina had na
       
      de Kishinev-pogrom (1903) als toevluchtsoord voor een groep
    

    
      wezen (zevenendertig jongens en veertien meisjes) gediend, en na de slachtingen in de Oekraïne in de nasleep van de Eerste Wereldoorlog voor enkele duizenden. Misschien kon het Joodse nationale thuis nu een vluchthaven bieden aan Joodse jongeren, met of zonder ouders.
    

    
      
    

    
      Dit was geen idee dat bij de zionistische leiders in Palestina of in Europa was opgekomen. Zij richtten zich op volwassen immigranten die over de vaardigheden en het kapitaal beschikten om de economie en de infrastructuur tot ontwikkeling te brengen. De Jeugd Aliyah, zoals het project om tieners naar Palestina te sturen zou gaan heten, ontstond als reactie op een verzoek om hulp van arme, werkeloze jongens in Berlijn. Nathan Höxter was zestien, lid van een 
      zionistisch-socialistische
       organisatie en koorknaap in de synagoge in de Heidereutergasse. Hij kende rabbi Moritz Freier en diens vrouw Ree ha, een lerares en een vurig zioniste. Begin 1932 kwamen Höxter en zijn vrienden bij Ree ha Freier langs. 'Daar stonden ze, mager, opgewonden, somber, met wanhoop op hun bleke gelaat,’ zo 
      herinnerde
       ze zich bijna dertig jaar later. 'Ze vertelden me dat ze uit hun baan ontslagen waren enkel en alleen omdat ze Jood waren. Zou ik hun kunnen helpen naar het westen van Duitsland te komen? Ze hadden gehoord dat er kans was werk in de kolenmijnen te vinden. Misschien kon ik ze iets anders aanraden?’
    

    
      
    

    
      Hitler was nog niet aan de macht gekomen, en antisemitisme werd als minder belangrijk gezien dan de economische crisis. Freier nam contact op met de directeur van het Joodse arbeidsbureau in Berlijn, die ook lid was van de zionistische beweging. Hij geloofde dat "'deze toestand zonder twijfel te wijten is aan de algemene 
      werkloosheid
       in het land’”. Als de economie weer aantrok, zouden "'de Joodse jongens weer werk krijgen’”. Misschien zou Freier met dat antwoord genoegen hebben genomen als ze de jongens niet bij toeval op  een communistisch trefpunt bij de Schönhausertor in Noord-Berlijn had gezien. Ze begreep:'Als het zionisme geen antwoord vond op hun
       
      probleem, dan zouden ze dat ergens anders moeten vinden.’
    

    
      
    

    
      Onder die omstandigheden vond Freier zelf een antwoord in het zionisme. 'De jongens zouden naar Palestina moeten gaan, naar de nederzettingen van de arbeiders, waar ze een training zouden krijgen voor het Palestijnse land.’Toen ze het eenmaal bedacht had, was het
       
      in haar ogen
       
      een verbazingwekkend voor de hand liggend idee. 'Moesten Joodse jongeren, klaar om te werken en te leven, zomaar ergens te gronde gaan als hun volk hen nodig had voor het eigen 
      wederopbouw werk?'
      Anderen zagen problemen waar zij 
      mogelijkheden
       zag. De Zionistische Organisatie in Duitsland twijfelde. De Duitse afdeling van WIZO (Womens International Zionist Organization) dachte’.23 En op dat moment zag Henrietta Szold er ook de waarde niet van in. Zonder steun bestond er geen hoop op 
      toelating certificaten.
       Zo stonden de zaken toen de directeur van de kostschool (kfar 
      noar)
       Ben Shemen, in de zomer van 1932 Berlijn bezocht en plaatsen voor twaalf jongeren aanbood. De groep had gehoopt in een kibboets aan het werk te gaan, niet naar school te moeten. Niettemin, het was een
       
      begin, en eind 1932 vertrokken ze.
    

    
      
    

    
      De uittocht van Duitse Joden in het begin van 1933 veranderde de situatie ter plekke. Toen Freier in mei in Palestina aankwam om steun te zoeken, trof ze sleutelfiguren die bereid waren te luisteren. Haar plan hing af van de bereidheid van kibboetsim en moshavim om de jongeren te accepteren, en het dagelijks bestuur van de Histadrut (vakbond) belegde een vergadering van afgevaardigden van deze 
      landbouw collectieven
       in Tel Aviv. Daar werden, tot Freiers blijdschap, 'de  basisprincipes van het systeem vastgesteld’. De afgevaardigden bepaalden de leeftijds- en 
      sekse samenstelling
       van de groepen die in kibboetsim en moshavim zouden worden ondergebracht, het type training dat deze vijftien- en zestienjarigen zouden krijgen, en de kosten per persoon. Nu was voor de Vaad Leumi (de Joodse Nationale Raad in Palestina) de weg vrij om de Jeugd Aliyah te steunen en immigratiecertificaten voor deze jongeren te vragen.
    

    
      
    

    
      Terwijl Freier haar missie ingang in Palestina trachtte te doen vin­ den, bracht Chaim Arlosoroff, het hoofd van de politieke afdeling van het Jewish Agency, een bezoek aan Berlijn. De in Rusland geboren, maar in Duitsland getogen Arlosoroff was opgegroeid in de Duitse zionistische beweging en was lid geweest van Blau-Weiss en Ha-Poel Hazair. Aangezien hij een vooraanstaand figuur was in Palestina, had zijn stem gewicht. Hoog op zijn agenda stond Let vraagstuk van de 
      kinderen'.
       Hij pleitte voor de migratie van duizenden haluzim, jongeren van meestal boven de achttien die in Europa waren opgeleid voor het leven in Palestina, en van duizenden schoolgaande kinderen die hun opleiding
       
      en vorming zouden krijgen in het nationale thuisland.
    

    
      
    

    
      Palestina lonkte. Het aantal haluzim steeg in één jaar van 
      vijfhonderd
       naar vijftienduizend. In heel Duitsland schoten trainingscentra uit de grond. En de belofte van de Jeugd Aliyah sprak zowel ouders aan die hun kinderen in veiligheid wilden brengen, als jongeren die door
       
      het avontuur werden gelokt.
    

    
      
    

    
      Waar Freier de visie had, beschikte Szold over de vaardigheden, deskundigheid en connecties om de infrastructuur in Palestina tot stand
       
      te brengen. Szold, destijds hoofd van de afdeling maatschappelijk werk van Vaad Leumi, zette zich aan de inspannende taak het Jewish Agency ertoe over te halen een verzoek aan de Britten te 
      steunen
        om  immigratiecertificaten  te  verlenen  aan  vijfhonderd  jonge mensen van onder de achttien. Dit zouden extra vergunningen zijn, bovenop die voor nieuwe immigranten die op basis van 
      absorptiecapaciteit
       werden toegelaten. Het werd ook haar taak om met elke 
      kibboets
       en moshav die bereid was de jonge rekruten op te nemen, over­ eenkomsten over werk, huisvesting en opleiding te sluiten en om het bedrag af te spreken dat de 
      landbouw collectieven
       voor deze verplich­ tingen nodig hadden. Ze werden het eens over een 
      onderhoudsvergoeding
       van vier pond per persoon per maand en, wat het belangrijk­ ste was, een leer- en aanpassingstijd van twee jaar. Hoe enthousiast de jongeren ook waren, ze zouden een praktische, ideologische en 
      academische
       scholing nodig hebben. Slechts weinigen wisten iets van landbouw, begrepen de principes van het leven in een collectief of spraken Hebreeuws. Aan het eind van de twee jaar zouden de 
      jongeren
       kiezen of ze als groep bij elkaar zouden blijven, of hun eigen weg zouden gaan.
    

    
      
    

    
      Intussen begon Freier jongeren te registreren die naar Palestina wilden. In afwachting van hun immigratiecertificaten zetten ze op het terrein van het landgoed van de familie Schocken in de buurt van Berlijn een voorbereidingskamp op. Dit werd een regulier onderdeel van het emigratieproces. Het doel was de jongens en meisjes tot een collectief te smeden, met een groepsidentiteit en een gevoel van 
      verantwoordelijkheid
       voor elkaar. Het voorbereidingskamp diende ook nog
       
      een andere functie, doordat het de leraren en leiders een idee gaf hoe geschikt elke deelnemer was voor de uitdagingen die hem of haar te wachten stonden. Iedere plek was kostbaar, en degenen die niet geschikt waren voor het programma, zouden geen vergunning krijgen.
    

    
      
    

    
      In november 1933 verleende het mandaatbestuur de eerste 350 certificaten, en het Jewish Agency wees de eerste partij toe aan 
      Berlijn.
       Arie Appel behoorde tot die groep. ‘Op 12 februari [1934] 
      vertrok
       de eerste jongerengroep uit Duitsland, en er kwam een grote menigte naar het station om hen uit te zwaaien,’ herinnerde hij zich bijna een halve eeuw later.‘Toen ze op 19 februari in de haven van Haifa aan land gingen, stonden mevrouw Henrietta Szold en een aantal mensen van [de kibboets] Ein Harod daar om hen te 
      ontvangen.'
       In de derde persoon schrijvend beschreef hij de situatie zoals hij zich die herinnerde en ook zoals de anderen hem hadden verteld: ‘Hevige en vaak tegenstrijdige gevoelens gingen door de harten en geesten van 
      deze
       jonge nieuwkomers. Degenen met een diep 
      religieuze
       achtergrond hadden het gevoel dat ze terugkeerden naar het Heilige Land, terwijl de 
      seculier gezinden
       het zagen als het begin van een nieuwe natie en als het beginpunt van hun eigen persoonlijke succes. Anderen werden natuurlijk 
      aangetrokken
       door de sprong in het duister, maar voor allemaal, of ze het nu beseften of niet, was dit het begin van een 
      volkomen
       nieuw leven. Klimaat, 
      landschap,
       
      voedsel,
       leven in een kibboets, werken op de boerderij, taal
       
      alles was anders
       
      en moeilijk om aan te wennen
      . 
      Toch was er, in Appels herinnering, 'geen gebrek aan zelfvertrouwen en vastbeslotenheid deze moeilijkheden te overwinnen’.
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      Naar later bleek had Arie zijn indrukken opgetekend toen hij een jaar op Ein Harod verbleef. Zich verbazend over de verandering die hij had doorgemaakt, merkte hij op: 'Vandaag de dag zal dit ons 
      misschien
       allemaal normaal voorkomen, maar het is een wonder dat een hele generatie erin slaagde alle banden met het verleden door te 
      snijden
       en zich een heel nieuwe fysieke en geestelijke basis eigen te maken.’ Hij aanvaardde de zionistische ideologie als zijn eigen. 'Geen verandering kan opmerkelijker en bezielender zijn dan die van ons, die
       
      van een grotendeels geassimileerd Jodendom dat zijn vrijheid en trots herwint, van kooplui die arbeiders worden, van een vreemde taal die voor het Hebreeuws wijkt, van geacclimatiseerd te raken aan een boerenleven in plaats van aan de stad, in wezen, van wat een heel nieuwe samenleving is.’ En hij had een heel nieuwe waardering voor werk gekregen: 'alleen een hele dag hard werken kan je het recht geven volledige verantwoordelijkheid te dragen en je de betekenis van werk echt doen begrijpen.’
    

    
      
    

    
      Toch vroeg hij zich af wat voor soort Jood hij was. Hij kwam uit een geassimileerde familie, en zijn 'eerste prikkel tot het Jodendom kwam voort, uit de Zionistische Beweging. Wat zal, nu dit zo is, mijn weg in dit land zijn, en naar welk soort Jodendom zou ik moeten 
      streven?'
       Ook had hij geen Hebreeuws geleerd, misschien omdat de 
      jongelui
       onder elkaar Duits spraken. Voor Arie anders dan voor Arnold Zweig (die de veertig gepasseerd was)
       
      was dit een hindernis om te overwinnen, geen reden om te retireren.Tot slot van zijn terugblik op het  eerste jaar in Ein Harod merkte hij op: 'Het was een manier van leven
       
       van een generatie die op zoek was naar nieuwe einders.’
    

    
      
    

    
      Het visioen van 'een generatie die op zoek was naar nieuwe 
      einders'
       schoot wortel dwars door het hele ideologische en religieuze spectrum van de Joodse gemeenschap en vond steun bij Joden aan weerszijden van de Atlantische Oceaan. Zoals Norman Bentwich, toenmalig directeur van de hoge commissie voor Vluchtelingen van de  Volkenbond  (onder  Hoge  Commissaris  James  McDonald), opmerkte: 'bood Palestina een remedie voor de dodelijke pestwalm van  het antisemitisme en voor het misselijke gevoel van hulpeloos­ heid. Iedereen, zowel niet-zionisten als zionisten, werd zich ervan bewust dat jongens en meisjes daar konden opgroeien tot vrijheid en dienstbaarheid’. Het was, zei hij,'een combinatie van idealisme en praktische noodzaak die de Jeugd Aliyah als volksbeweging op gang bracht’.
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      Joodse
       organisaties, van wat vo
      o
      r kleur ook, wendden zich tot Szold om hulp. In een 
      brief
       uit Jeruzalem aan zijn broer in Baltimore beschreef een van SzoIds neven zijn verbazing bij het zien van een brief van Jabotinskys revisionistisch zionistische beweging aan zijn
       
      tante. "Ik vroeg tante Henrietta waarom revisionisten haar überhaupt schreven. Het bleek dat, hoewel de revisionisten zich uit de 
      zionistische
       organisatie hebben teruggetrokken, ze toch haar 
      belangstelling
       willen wekken voor een revisionistische Jeugd Aliyah.' En die kregen ze. Ze stond evenzeer open voor verzoeken van de orthodoxen, ook al kon ze niet aan hun wensen voldoen. Zoals haar neef schreef, wilde de orthodoxe organisatie Agudat Israel (ook geen lid van de 
      zionistische
       beweging) "ook een Duitse Jeugd Aliyah, maar zij willen een garantie dat jongens en 
      meisjes streng gescheiden zullen worden gehouden, iets wat de zionisten praktisch onuitvoerbaar vinden.
    

    
      
    

    
      Jeugd Aliyah bekommerde zich zowel om de kinderen van 
      vluchtelingen
       als om jongeren die zich nog in Duitsland bevonden, en opende voor dat doel een filiaal in Parijs. De politiek filosofe Hannah Arendt, die Duitsland in 1933 had verlaten, werd als directeur van het Parijse kantoor aangesteld. In een artikel uit 1935 merkte ze op dat opgroeiende kinderen van vluchtelingen verwaarloosd werden omdat ‘hun ouders, overladen met zorgen, geen tijd hebben om voor hen te zorgen’. De volwassenen dachten noch na over het verleden, noch over de toekomst, ‘en omdat ze hun aandacht alleen op het directe heden richten, vergeten [ze] de situatie van hun kinderen’.30 Als ze vluchtelingen met kinderen probeerde te helpen, ontmoette Arendt achterdocht. En als ze naar haar kantoor kwamen, belemmerden de emotionele spanningen van hun 
      vluchtelingen leven
       constructief han­ delen. Terwijl hij zijn 
      vader over
       hun omzwervingen hoort vertellen, is de zoon stil en on mededeelzaam. Hij schaamt zich voor hun vele tegenslagen;
       
      hij ergert zich eraan; hij gedraagt zich alsof geen  ervan hem aangaan, alsof het iemands anders’verhaal is en hij maar bij 
      toeval
       in de kamer is; hij wil niet met tegenspoed geïdentificeerd 
      worden!'
       Maar, zo kwam ze te weten, hij beweerde “‘een oude zionist’” te zijn. De volgende dag kwam de jongen in z’n eentje terug en ze 
      spraken
       openhartiger met elkaar. ‘Hij moest zich niet schamen voor zijn tegenspoed!’ hield Arendt hem voor. ‘Hij moest er geen persoonlijke betekenis aan hechten, want het is geen persoonlijke tegenspoed; het is het ongeluk van zijn hele volk. Stilzwijgen of hypocrisie verandert of verbetert nergens iets aan. Ja. Hij zal naar Palestina gaan, niet als remedie voor zijn eigen moeilijkheden, maar als lid van een hele, een grote groep, niet omdat hij noodlijdend is, maar omdat hij daar nodig is; hij zal het land opbouwen voor zichzelf en anderen, en voor hen die daar na hem zullen komen. Hij zal daar niet alleen zijn. En ook hier al heeft hij niet meer het recht zich alleen te voelen, want hij toont een solidariteitsgevoel met al degenen die hetzelfde lot delen.’
    

    
      
    

    
      Rekrutering van mond tot mond door de jongeren ‘is de beste propaganda,’ ontdekte ze. En toch verafschuwden ze het
       
      net als oudere  vluchtelingen 
       
       hun  verantwoordelijkheden  tegenover  hun familie te verzaken. ‘Een jongeman van veertien komt binnenlopen. Hij wil “inlichtingen hebben”. Waar zijn zijn ouders? “Ik zou hen 
      liever
       niet ongerust maken,” zegt hij. “voordat ik echt een besluit neem.” Hij ziet Palestina als “de enige oplossing voor het Joodse vraagstuk”, maar vraagt zich af of hij het recht heeft zijn vader in de steek te laten, want hij doet al zijn Franse correspondentie.’
      Aangemoedigd
       door Arendt, die zijn plaatsing verzorgt,‘vertelt hij het zijn ouders, en twee weken later is hij in het kamp, waar hij het Joodse vraagstuk op een praktische manier begint op te lossen door 
      landbouw
        te leren.’
    

    
      
    

    

      Tegen het eind van
      1935 leek de situatie in Palestina beslist 
      voorspoedig.'
      Ik ben blij te kunnen zeggen,’ meldde Ruppin aan het 
      Zionistisch
       Congres van september 1935,'dat de Duitse immigratie, die ons heeft overvallen met de omvang en de onverwachtheid van een lawine, "geabsorbeerd” is.’  Hij was speciaal ingenomen met de immigratie van Duits-Joodse jongeren. 'Als fenomeen is dit een van de meest bezielende zaken in het Joodse leven,’ vertelde hij een paar dagen later aan de Raad van het Jewish Agency. 'Ieder kind dat uit de hel van haat is weggegrist die Duitsland voor de Joden geworden is, is gered en weer tot leven gewekt.’
    

    
      
    

    
      Zionisten hadden reden tot blijdschap: de immigratie in Palestina had een hoogtepunt bereikt, en de yishuv beleefde een economische hausse terwijl de rest van de wereld gebukt ging onder de crisis. 
      Daarentegen
       bezag de Arabische bevolking deze ontwikkelingen met 
      toenemende
       schrik. De Arabische Palestijnse leiders hadden de 
      legitimiteit
       van het Mandaat in 1922 verworpen, en ze hadden geweigerd een 'Arab Agency’ te vormen om de Arabische gemeenschap in Palestina te organiseren en een platform voor haar belangen te verschaffen, zoals het Jewish Agency voor de yishuv deed. Zonder toegang tot de bestuurlijke structuren van het Mandaat ontbeerden de Arabieren een effectief politiek mechanisme om te participeren in of om te gaan met de snelle transformatie van de maatschappij waarin ze leefden, en waarin hun economische en demografische aandeel in snel tempo ongunstiger werd. De yishuv was sinds 1933 verdubbeld; tegen het eind  van 1935 maakten Joden 28 procent van de bevolking uit. Demografische projecties wezen erop dat als de immigratie van 1935 (66.472 mensen) zich op dat niveau handhaafde, Joden tegen 1947 de meerderheid van de bevolking zouden vormen. Erger nog: de nieuwe immigranten hadden een groeiende economie gecultiveerd, die een hoger absorptievermogen meebracht, en dus toenemende immigra­ tie.
    

    
      
    

    
      De Arabische opstand van 1936 richtte zich tegen de Britten en hun Mandaat, niet tegen de Joden en hun nederzettingen. De 
      Arabieren
       redeneerden dat als de Britten afstand deden van het Mandaat en zich terugtrokken, of tenminste immigratie van Joden verboden, de yishuv
       
      zou ophouden als de dynamische kern van een toekomstige Joodse staat te fungeren. 
      Zonder De
       steun van het Britse imperialisme zouden de Joden in Palestina gedwongen zijn de zionistische agenda op te geven en hun eeuwenlange positie van onderdanige minderheid te aanvaarden, zoals in andere Arabische landen.
    

    
      
    

    
      De Britten sloegen de Arabische opstand genadeloos neer. Met meer dan duizend doden, geweld in de straten en zonder uitzicht op een oplossing hielden de Joden in Duitsland de pas in. Misschien 
      zouden
       de Verenigde Staten veiliger zijn? In een rapport van mei 1936 waarschuwde  John  Erhardt,  de  Amerikaanse  consul-generaal  in Hamburg, zijn minister van Buitenlandse Zaken 'dat de druk van Joodse immigratie naar de Verenigde Staten ... binnenkort misschien acuter zal worden’. Hij merkte op dat 'de recente onlusten in 
      Palestina
       ... wellicht tot beperking van de immigratie daar zullen leiden’. En hij zag een groeiende overtuiging onder de Hamburgse Joden, die naar mijn stellige mening de houding van hun geloofsgenoten elders in het Reich weerspiegelt, dat emigratie naar het Heilige Land voor hen zou betekenen dat ze het risico zouden nemen dat ze, na zich daar te hebben gevestigd, binnen een paar jaar misschien dezelfde ontworteling zouden moeten doormaken als ze nu hier meemaken’. Veel Duitse Joden 'geloven thans dat het riskant zou zijn zich daar te willen vestigen en beschouwen de Verenigde Staten, met hun 
      jaarlijkse
       quotum van 25.000, als het enige resterende toevluchtsoord’.33 Erhardt had het heersende sentiment juist getaxeerd. In een artikel in Der Morgen, een vooraanstaand Duits-Joods intellectueel maandblad, maakte de econoom Arthur Prinz, die voor de Hilfsverein der 
      Deutschen
       Juden werkte, zich zorgen over de gevolgen van de onrust in Palestina. 'In deze verslechterende Joods-Arabische relatie,’ 
      waarschuwde
       hij,'kunnen de Joodse 
      minderheid gemeenschappen
       in de Arabische wereld gemakkelijk gijzelaars worden.’ Overweeg 
      emigratie
       overzee, bezwoer hij zijn geloofsgenoten; houd op met je op Palestina te concentreren.
    

    
      
    

    
      Ook de Britse regering in Londen maakte zich zorgen over de Arabische opstand en benoemde een koninklijke commissie die naar Palestina moest reizen om 'zich van de onderliggende oorzaken van de onlusten te vergewissen ... en zich ervan te vergewissen of  het­ zij de Arabieren hetzij de Joden legitieme grieven hebben’. In juli 1937 bracht de commissie, onder voorzitterschap van William 
      Wellesley
       Peel, voormalig onderminister voor India, haar rapport uit. Het Mandaat werkte niet meer, was de conclusie. De enige oplossing lag in deling: 'Hoewel geen van beide volken met recht over heel Palestina kan heersen, zien we geen reden waarom, als het doenlijk zou zijn, elk van beide volken niet een deel ervan zou regeren ... Deling lijkt tenminste een kans op uiteindelijke vrede te bieden. We kunnen die niet zien in welk ander plan ook.’ Het rapport voorzag een massale overplaatsing van de bevolking, voornamelijk van 
      Arabieren,
       aangezien er weinig Joden woonden in het grondgebied dat de Arabieren (op papier) was toegewezen. ‘Wil deling een uiteindelijke regeling effectief bevorderen,’ zo betoogde de commissie,‘dan moet ze meer betekenen dan het trekken van een grens en het stichten van twee staten. Vroeg of laat dient er een overdracht van land te zijn, en, voor zover 
      mogelijk,
       een uitwisseling van bevolking.’
    

    
      
    

    
      Het Lagerhuis verwees de bevindingen van de commissie-Peel door naar de Permanente Mandaten Commissie van de Volkenbond, die uiteindelijk haar aanbeveling voor deling steunde. Het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken was ontzet. Het had nooit gedacht dat
       
      de Joden zo succesvol zouden zijn in Palestina, en het trok  zijn vroegere steun voor de zionistische zaak schielijk in.‘De vorming van een Joodse staat ... is niet in het belang van Duitsland,’ schreef het ministerie aan zijn ambassade in Londen en het consulaat-generaal in Palestina. Het ‘zou het we
      reld jodendom
       niet absorberen, maar het zou wel onder internationaal recht een additionele machtspositie voor het internationale Jodendom creëren, ongeveer zoals Vaticaan­ stad voor het politieke katholicisme of Moskou voor de 
      Comintern.'
      36 Al binnen enkele weken na het rapport-Peel had het 
      Directoraat
       Duitsland, de afdeling die als schakel fungeerde tussen het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken en de andere staats- en partij 
      organen,
       besloten dat het lozen van de Joden door hen naar Palestina te sturen minder prioriteit had dan het voorkomen van de stichting van een Joodse staat.‘Het Joodse vraagstuk als binnenlands probleem zou worden vervangen door het aanzienlijk gevaarlijker probleem van een oppositie van het 
      wereld jodendom
       tegen het Derde Rijk, gebaseerd op erkenning door het internationaal recht.’
    

    
      
    

    
      Terwijl het Directoraat Duitsland het verzet van staat en partij tegen het voorstel organiseerde, waren de zionisten, die diezelfde maand (augustus) in Zürich bijeenkwamen, verdeeld over de details van de deling. Het Zionistisch Congres gonsde van de verschillende plannen, compromissen en verklaringen van onverzettelijkheid. ‘Wij zijn van mening dat Eretz Israel in zijn geheel aan ons toebehoort,’ bulderde
       
       de religieuze zionist rabbi Meir Bar-Ilan. Was het  opgeven
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      Voorstel voor deling van de commissie-Peel. Ontleend aan Palestine Royal Commission, Report (1937). van historische 
      land aanspraken
       al pijnlijk, het prijsgeven van de droom van controle over Jeruzalem, dat de Britten zouden blijven besturen, was ondraaglijk.'Een Joodse Staat zonder Jeruzalem zou een onthoofd lichaam zijn,’ betoogde de 
      Labour Leider
       Berl Katznelson. Chaim Weizmann vroeg de afgevaardigden een kleine, maar 
      soevereine
       Joodse staat te accepteren,die, hoewel hij geen oudere mensen zou kunnen accepteren -'zij zijn stof, economisch en moreel stof in een wrede wereld!’
       
      een toevluchtsoord voor wel twee miljoen jonge Joden zou bieden. Met een beroep op de profeten Jesaja en Jeremia, die alleen over het beschermen van mensen spraken, niet van 
      landeigendom,
       maakte hij zich sterk voor een staat die een derde van de zes miljoen Joden zou kunnen redden die volgens hem gevaar liepen. 'Twee miljoen, en misschien minder
       
      Sche’erit Hapleta alleen een restant zal het overleven. We moeten het accepteren.’ Uiteindelijk nam het Twintigste Zionistisch Congres met een kleine meerderheid van stemmen een motie aan 
      om de deling
       te overwegen. Maar de kans was verkeken.
    

    
      
    

    
      Nahum Goldmann was een van de vele afgevaardigden die kapot waren van het debat en de uitkomst ervan. Toen hij er zo’n veertig jaar later op terugkeek, was zijn oordeel alleen maar scherper 
      geworden
       in het licht van de geschiedenis die erop volgde. Het zionistische verzuim om deze kleine, maar heel reële kans te grijpen om in 1937 een staat te stichten kwam voort uit een 'onvermogen om 
      compromissen
       te sluiten, vastbeslotenheid om aan iedere vierkante 
      centimeter
       van Palestina vast te houden als historisch heilige grond, de 
      halsstarrigheid
       en het fanatisme van een vervolgd volk dat tweeduizend jaar  lang geloofsovertuigingen en idealen boven werkelijkheid en praktische noodzaak had gesteld, een onwil om in te zien dat een volk dat niet bereid is te wachten, hopen en vertrouwen, rekening moet houden met realiteiten, zelfs als dat betekent dat het enkele geliefkoosde ideeën moet opgeven als middel om zijn eigen lot vorm te  geven.’ En hij opperde: 'Als de zionistische beweging het voorstel toen aanvaard had, spontaan en zonder dralen, is het heel goed 
      denkbaar
       dat het zou zijn uitgevoerd. Dan zouden we twee jaar de tijd hebben gehad voordat de oorlog uitbrak, en een land waarnaar 
      honderdduizenden,
       mogelijk miljoenen, Europese Joden hadden kunnen ontsnappen.’
    

    
      
    

    
      We zullen het nooit weten. Het blijft een van de hartverscheuren­de 'wat alsen’ van de treurige geschiedenis van Joodse vluchtelingen uit nazi-Europa.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    


    
      PAPIEREN
    

    
      
    

    
      PASPOORTEN IN EEN GESLOTEN WERELD
    

    
      
    


    
      
    

    
      Hannah Arendt Duits-joods politiek filosofe
      a

       vluchtte vanuit het Derde Rijk naar Frankrijk en vandaar naar de Verenigde Staten. Tegen het eind van de oorlog had ze ervaring met een leven op de vlucht, internering in een kamp en het hachelijke bestaan van een vluchteling.Veel van haar geschriften van na de oorlog waren 
      bespiegelingen
        over het politieke kader waarin de catastrofe zich had 
      afgespeeld
       waar zowel door miljoenen aan was meegedaan als door 
      miljoenen
       onder was geleden. Ze zag de Eerste Wereldoorlog als de gebeurtenis waar alles om draaide. ‘De dagen voor en na de Eerste Wereldoorlog zijn niet gescheiden als het eind van de oude en het begin
       
      van de nieuwe periode, maar als de dag vóór en de dag na een explosie,’ merkte ze op in haar oorspronkelijke werk The origins of totalitarianism (1951). Tot de gebeurtenissen die Arendt als 
      bijverschijnselen
       van de Grote Oorlog identificeerde, rekende ze ‘bloediger en wredere’ burgeroorlogen ‘dan al hun voorgangers;... gevolgd door de migratie van groepen die, anders dan hun gelukkiger voorgangers in de godsdienstoorlogen, nergens werden verwelkomd en nergens konden assimileren. Eenmaal weg uit hun thuisland, bleven ze thuis­ loos; eenmaal weg uit hun staat, werden ze staatloos; eenmaal beroofd van hun mensenrechten, waren ze rechteloos, het schuim der aarde.’
    

    
      
    

    
      Evenals Arendt werd de 
      Oostenrijks-Joodse
       auteur Stefan Zweig er door zijn leven als vluchteling toe gebracht om naar het beslissende moment van maatschappelijke fragmentatie op zoek te gaan, en ook hij wees het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog als zodanig aan. Zweig, die na de Duitse annexatie van Oostenrijk staatloos was geworden, leerde de harde les die hij een tiental jaren 
      daarvoor
       van een Russische vluchteling had gehoord: 'Vroeger had de mens alleen lichaam en ziel. Nu heeft hij ook een paspoort nodig, want zonder dat zal hij niet als een menselijk wezen worden behandeld.’ Hoe anders was de wereld geweest vóór het uitbreken van de Grote 
      Oorlog,
       
      toen mensen
       gingen waar ze wilden en zo lang bleven als het hun uitkwam. Er waren geen identiteitsbewijzen, geen visums. ... Men ging aan en van boord zonder iets te vragen of ondervraagd te worden, men hoefde niet één van de vele bescheiden in te vullen die vandaag de dag vereist zijn.’ Na de oorlog daarentegen, 'nam de wereld een defensieve houding aan tegen vreemdelingen,’ zo 
      herinnerde
       Zweig zich.
    

    
      
    

    
      De vernederingen die eens waren bedacht met alleen 
      misdadigers
       in gedachten, werden nu aan de reiziger opgelegd, voor en tijdens iedere reis. Er moesten foto’s zijn van rechts naar links, en profil en recht in het gelaat, iemands haar moest 
      voldoende
       geknipt zijn om de oren zichtbaar te maken; er wer­den vingerafdrukken genomen, eerst alleen de duim, maar later alle tien de vingers; verder moesten er gezondheids- en vaccinatiecertificaten,  politiecertificaten  van  goed  gedrag worden getoond; er waren aanbevelingsbrieven vereist, er moesten uitnodigingen om een land te bezoeken worden verkregen; ze vroegen om adressen van verwanten, om 
      morele
       en financiële waarborgen, vragenlijsten, en er moesten 
      formulieren
       in drievoud en in viervoud worden ingevuld, en als er ook maar één vel papier ontbrak, was men verloren  Aan mensen werd het gevoel gegeven dat ze objecten waren, geen subjecten, dat niets hun recht was, maar alles enkel en alleen een gunst bij officiële gratie.
    

    
      
    

    
      De visie van mensen als Arendt en Zweig werd niet door nostalgie gekleurd. Zoals juridische handboeken uit die tijd en Werner 
      Bertelsmann,
       een Duits 
      paspoort deskundige,
       uitlegden (1914), hadden 'de meeste moderne staten [...], op een paar uitzonderingen na, hun 
      paspoort wetten
       afgeschaft of althans geneutraliseerd door ze niet te handhaven’. Buitenlanders 'worden door staten niet meer met 
      achterdocht
       en wantrouwen bekeken, maar veeleer, in erkenning van de geweldige waarde die kan worden ontleend aan handel en 
      uitwisseling,
       met open armen ontvangen, en om deze reden worden hun zo min mogelijk hindernissen in de weg gelegd.’ In Europa bleven alleen Rusland,Turkije, Roemenië en Bulgarije staten die de 
      achttiende-eeuwse
       gewoonte van binnenlandse paspoortuitgifte hadden gehandhaafd om hun eigen burgers in de gaten te houden beruchte uitzonderingen op de algemene regel.
    

    
      
    

    
      De betrekkelijke onbeduidendheid van papieren, legitimaties en paspoorten vóór 1914 en hun tirannie na die datum markeren een maatschappelijke en politieke ommekeer. Hoe schrikwekkend deze nieuwe koers mensen als Zweig ook voorkwam, de bureaucraten die de systemen ontwikkelden, putten inspiratie uit precedenten met een lange geschiedenis. De term 'paspoort’ stamt uit de 15e eeuw en komt van de Franse woorden passer, passeren, en porte, een poort. Reizigers die een vergunning nodig hadden om een versterkte stad binnen te gaan, toonden een papier, zoals een introductiebrief van een 
      vooraanstaand
       persoon, als bewijs van hun identiteit of functie. De poort­ wachter waarmerkte het papier door er "vise (gezien) of' paspoort’ op te schrijven.
    

    
      
    

    
      Aanvankelijk was dit een informele procedure, maar in 1464 
      vaardigde
       Lodewijk XI de eerste paspoortregeling uit toen hij een 
      systeem
       van koninklijke koeriers instelde. Zij hadden officiële 
      paspoorten
       bij zich, die hen in staat stelden ongehinderd te reizen en het tegelijkertijd de koninklijke bureaucratie 
      mogelijk
       maakten hun bewegingen te volgen: in iedere stad waar ze binnenkwamen, werden hun paspoorten gestempeld en werden de details genoteerd in een dossier, dat naar een centraal register werd gestuurd. Al gauw kregen gezanten paspoorten, en nog vóór het eind van de eeuw werden deze gebruikt om de bewegingen van huursoldaten te volgen en desertie te voorkomen. Paspoorten die door kerkelijke autoriteiten werden uitgegeven, werden belangrijke identiteitsbewijzen voor pelgrims, die hun  vrije doorgang en toegang tot herbergen gaven. Omgekeerd laadden mensen zonder paspoort de verdenking op zich vagebonden, armelui, Roma, Sinti, Joden of andere passanten te zijn die steden buiten hun muren probeerden te houden.
    

    
      
    

    
      Met de opkomst van het mercantilisme in de zeventiende eeuw gingen paspoorten een belangrijke rol spelen in de greep op de bevolking en dus op de economie, en ze dienden om bestuurlijke orde te vestigen. Lodewijk XIV verordonneerde dat mensen die zijn gebied verlieten, een paspoort nodig hadden dat hun daartoe vergun­ ning gaf. Opmerkelijk genoeg was er geen nodig om het koninkrijk binnen te komen.
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      Verlichtingsfilosofen maakten bezwaar tegen paspoorten als in strijd met de vrijheid en het natuurrecht, en ze werden afgeschaft in de eerste dagen van de Franse 
      R
      evolutie. Maar na de ontsnappings­ poging van Lodewijk XVI, royalistische opstanden in de Vendée en militaire interventies vanuit Pruisen en Oostenr
      ijk herstelden de revolu
      tionairen het paspoortsysteem algauw 
      w
      ere. Hun doel was: anti-repu
      blikeinse bewegingen te voorkomen en landloperij en banditisme tegen te gaan
      , infiltratie door buitenlandse agenten buiten de deur te houden en het vertrek van burgers in de hand te houden. Voor het eerst werden paspoorten een staatsdocument dat aan iedereen verstrekt werd, en er werd aangenomen dat vreemdelingen die het Land in 
      wilden,
       ook zo'n papier zouden voorleggen.Toch kwam er, hoewel het gebruik van paspoorten toenam, geen internationaal erkend en aanvaard paspoortsysteem tot ontwikkeling om de toelating van 
      vreemdelingen
       te regelen, en er gold geen standaard aangaande wat zo’n document zou moeten zijn en welke rechten en verplichtingen het met
       
      zich meebracht.
    

    
      
    

    
      De liberalisering van nationale economieën en de groeiende populariteit van het reizen per trein en per stoomschip in de tweede helft  van de negentiende eeuw leidden tot de afschaffing van 
      paspoort verplichtingen.
       Aangezien wetten die paspoorten verplicht 
      stelden, 
      niet konden worden gehandhaafd, werden ze geannuleerd of leidden, zoals in het geval van Frankrijk, een slapend bestaan. En toch, paspoort of geen paspoort, hadden landen geen excuus nodig om ongewenste vreemdelingen buiten te sluiten. Diegenen die tot 
      groepen
       behoorden aan wie het vaakst toelating werd geweigerd, zoals straatmuzikanten, rondreizende straatventers en Russische en 
      Oostenrijks-Hongaarse
       Roma en Sinti, probeerden paspoorten te krijgen om
       
      ge makkelijker van het ene land naar het andere te kunnen komen en om consulaire hulp te krijgen als ze in moeilijkheden kwamen (een verwachting van bescherming die zelden werd gehonoreerd). Maar voor anderen bewezen paspoorten de identiteit en nationaliteit, en dus het recht op diplomatieke en consulaire bescherming in het buitenland en het recht van terugkeer naar het land dat het document had verstrekt. Dit laatste bleek bijzonder belangrijk, aangezien staten ongenegen waren een buitenlander toe te laten die geen plaats had om
       
       naar terug te keren.
    

    
      
    

    
      Nadat in 1914 de grenzen waren gesloten, werden de paspoortwetten weer in werking gesteld. In heel Europa werden nieuwe 
      paspoort
       en 
      visum vereisten
       algauw standaard. De documenten zelf, voorheen één simpel vel papier, vereisten nu een foto en een 
      volledige
       fysieke beschrijving. Hoewel ze als tijdelijk bedoeld waren, werden deze paspoort- en vis urn 
      vereisten
       niet afgeschaft toen de 
      vijandelijkheden
       eindigden. Integendeel. In veel gevallen werden de regels 
      aangescherpt
       tot verdriet van de Duitse jurist Ernst Isay, die snelle afschaffing eiste van 'deze erfenis van middeleeuwse diplomatie, die zowel staten als individuen enkel ongemak bezorgt, en geen enkel voordeel’. Regeringsfunctionarissen dachten er anders over. De 
      economische
       crisis, massale werkeloosheid als gevolg van de 
      demobilisatie
        van troepen, de angst voor revolutie, ontheemde bevolkingen en een grieppandemie die bijna driemaal zoveel mensen het leven kostte als er, burgers en combattanten bij elkaar opgeteld, in vier jaar oorlog waren gesneuveld (40 miljoen tegenover 15,2 miljoen) versterkten de in 1914 ontstane xenofobie. Staten vreesden bedelaars, zwervers, vluchtelingen, deserteurs, spionnen, politieke agitators, en mensen die een slaatje probeerden te slaan uit de toenmalige Valutaproblemen.
    

    
      
    

    
      Veel mensen steunden de handhaving van een strikte controle over de bewegingen van vreemdelingen om een heel andere reden: de praktische voordelen die het staatsburgerschap meebracht. De economische crisis van na de oorlog liet veel veteranen zonder werk achter,  en ter bescherming en regulering van hun eigen arbeidsmarkt introduceerden staten ingewikkelde systemen om 
      'werkvergunningen' 
      aan vreemdelingen te verbieden of te beperken. In de meeste landen werd het recht op werkgelegenheid een uitvloeisel van het staatsburgerschap. En met de opkomst van de verzorgingsstaat en de invoering  van onderwijs-, 
      werkloosheids-,
       gezondheids- en 
      ouderdomsvoorzieningen
       voor burgers groeide de kloof tussen ingezetene en  vreemdeling. Konden buitenstaanders vóór 1914 nog gemakkelijk in een nieuwe samenleving opgaan, na 1918 werd dat veel moeilijker. Alsof dat nog niet erg genoeg was, voerden de Verenigde Staten en de Britse dominions, die bij de eeuwwisseling nog het toneel waren geweest van massa-immigratie, een drastische verlaging van het totale aantal toegelatenen door en beperkten de lijst van landen van 
      herkomst.
    

    
      
    

    


      Negen a tien miljoen mensen zochten in het Europa van de jaren twintig en dertig van de twintigste eeuw asiel. Slechts weinigen had­den een geldig paspoort. In de herschikking van Europa vluchtten minderheidsgroepen of groepen die bang waren er een te worden door de verschuivende grenzen
       
      naar landen waar zij een ‘nationale’ band mee hadden. Deze miljoenen vluchtelingen behoorden ergens en werden tamelijk goed geabsorbeerd in hun ‘nationale tehuizen’.
    

    
      
    

    
      Maar een ander type vluchteling, diegenen die vluchtten voor genocide (Armeniërs) of revolutie (Russen), vormde een onoplosbaar probleem. De slachting onder de Armeniërs door toedoen van de Turken onder dekking van de Eerste Wereldoorlog veroorzaakte een vloedgolf van meer dan tweehonderdduizend Armeniërs die hun heil in Syrië en Frankrijk zochten. En de Russische revolutie deed zo’n zevenhonderdduizend mensen op de vlucht slaan naar Duitsland, Polen, Frankrijk, Roemenië en elders. Deze vluchtelingen torsten de onheilspellende last van staatloosheid met zich mee, die hen beroofde van de rechten, privileges en beschermingen die aan burgers toekwa­men. Zoals een juridisch handboek uit die tijd uitlegde, genieten staatloze personen ‘geen enkele bescherming, en als ze door een staat worden benadeeld, kunnen ze daarvoor niet schadeloos worden gesteld, aangezien er geen staat is die bevoegd zou zijn hun zaak te behandelen. Wat het internationale privaatrecht betreft, afgezien van moraliteit is er geen enkele restrictie die een staat ervan weerhoudt zulke staatloze personen in wat voor mate ook slecht te behandelen.’
    

    
      
    

    
      Dit voorheen kleinschalige probleem nam in de jaren 1920 
      enorme 
      proporties aan. Miljoenen burgers van het vroegere 
      Oostenrijks-
       Hongaarse Rijk werden staatloos als gevolg van de nieuwe 
      staatsburgerschap
       swetten van de staten die er de opvolgers van waren. Zo woonden bijvoorbeeld etnische Hongaren in het nieuw ingerichte Europa opeens in Tsjechoslowakije. Maar staatloze mensen zoals zij hadden tenminste nog hun huis en hun middelen van bestaan. Ze konden niet reizen, maar voor het merendeel konden ze rustig blijven waar ze waren en hopen te zijner tijd genaturaliseerd te worden.
    

    
      
    

    
      Dat gold niet voor Russen en Armeniërs. De Russische regering bracht de grootste de naturalisatie in de geschiedenis op gang met haar decreet van 15 december 1921 dat onderdanen die 
      vijf jaar
       lang buiten Rusland hadden gewoond en geen nieuw paspoort van de Sovjet-Unie hadden verkregen, degenen die het land na 7 november 1917 zonder toestemming hadden verlaten, en degenen 'die vrijwillig gediend hebben in legers die tegen het Sovjet-gezag hebben 
      gevochten,
        of die op enigerlei wijze hebben deelgenomen aan 
      contrarevolutionaire
       organisaties’, van hun staatsburgerschap beroofde. Hierdoor werden zo’n 863.000 Russen plotseling tot staatloze vluchtelingen gedegradeerd. Turkije betoonde zich al even meedogenloos. Eerst confisqueerde  de  regering  al  de  eigendommen  in  Turkije  van Armeniërs die in het buitenland woonden (1923). Daarna voerde ze een  wet door (23 mei 1927) die het staatsburgerschap ontnam aan 'Ottomaanse  onderdanen  die  tijdens  de  onafhankelijkheidsoorlog niet deelnamen aan de Nationale Beweging, buiten Turkije verbleven en niet zijn teruggekeerd vanaf 24 juli 1923’. Een volgende wet bepaalde dat 'diegenen aan wie het Turkse staatsburgerschap is 
      ontnomen,
       zullen worden uitgezet als ze zich in Turkije bevinden. De terugkeer naar Turkije van alle personen aan wie het Turkse 
      staatsburgerschap
       is ontnomen, is verboden. Hun eigendommen zijn 
      onderhevig
       aan liquidatie door de regering.’
       
      Deze besluiten troffen tussen de 200.000 en 900.000 Armeniërs.
    

    
      
    

    
      De Sovjet-Unie en Turkije denaturaliseerde burgers die zij als hindernissen voor hun revolutionaire visie zagen. België, Frankrijk en Italië namen soortgelijke besluiten om iedereen te denaturaliseren die de regering als een gevaar voor de openbare orde of de belangen van
    

    
      de staat beschouwde. De Volkenbond trachtte dit juridische vacuüm op te vullen. De Volkenbondraad nam de verantwoordelijkheid op zich om voor Russische staatloze vluchtelingen te zorgen en vroeg de beroemde en zeer gerespecteerde Noorse ontdekkingsreiziger Fridtjof Nansen om als ‘Hoge Commissaris ten behoeve van de Bond’ te fungeren om dit probleem aan te pakken.
    

    
      
    

    
      De charismatische Nansen, een internationale beroemdheid door zijn 
      Noordpool Avonturen
       in de jaren 1890, was de Volkenbond al 
      eerder
       van dienst geweest. Op verzoek van secretaris-generaal Eric Drummond hadden hij en zijn energieke en efficiënte collega Philip Baker  in 1920 de repatriëring georganiseerd van 250.000 soldaten uit de Centrale Mogendheden die nog in Siberische 
      krijgsgevangenkampen
        vertoefden,  en  van  200.000  Russische  krijgsgevangenen  in Duitsland. In het voorjaar van 1921 was die taak volbracht, en Nansen aanvaardde de opdracht van de Volkenbond. Samen met Baker 
      probeerde
       hij een manier te vinden om Russische vluchtelingen 
      politieke
       en wettelijke bescherming te bieden en de inspanningen te 
      coördineren 
       van de talrijke organisaties die hulp verleenden.
    

    
      
    

    
      Baker kwam op het idee van een identiteitsbewijs dat gezag ont­leende aan Nansens naam. Het verdrag van 1922 noemde het 
      document
       een Certificat d’Identité, maar Baker gebruikte de term ‘Nansen- paspoort’, en die naam beklijfde. Tegen het eind van 1922 werd het Nansen-paspoort, dat door individuele landen werd verstrekt in naam van
       
      het bureau van de Hoge Commissaris, door vierentwintig  landen erkend als geldig internationaal identiteitsbewijs; een paar jaar later waren het vijftig landen. Het één jaar geldige paspoort gaf geen 
      verblijfsrecht
       zoals staatsburgers dat bezaten, of het recht om werk te zoeken. Maar het zag eruit als een paspoort, werd een paspoort genoemd, werd geassocieerd met de meest gerespecteerde naam van die tijd, en het werkte. Zoals een van Nansens adjudanten het 
      formuleerde:
       wat het identiteitsbewijs aan inhoud ontbeerde ... won het aan moreel prestige’. Nansens Nobelprijs voor de Vrede in december 1922 bezegelde dat morele gezag en droeg bij tot internationale 
      aanvaarding
       van de paspoorten die zijn naam droegen, inclusief de oprichting van quasi-consulaire bureaus in veel landen om houders van een Nansen-paspoort te helpen. De verstrekking van het Nansen- paspoort, die zich aanvankelijk beperkte tot Russische vluchtelingen, werd in 1923 uitgebreid tot Armeniërs, en in 1926 tot Assyrische, Assyrisch-Chaldeeuwse en Koerdische vluchtelingen. Aangemoedigd door dit succes organiseerde Nansen een intergouvernementele 
      conferentie
       in Genève (1926) om regeringen ertoe te brengen houders van een Nansen-paspoort die naar het buitenland waren gereisd, het recht te geven terug te keren naar het land dat hun het document 
      verstrekt
       had. Drieëntwintig landen gingen akkoord. Ze spraken ook af dat ze hun consuls zouden toestaan visums aan houders van een 
      Nansen-paspoort
       te verstrekken, net zoals ze dat zouden doen als deze personen een nationaal paspoort zouden hebben.
    

    
      
    

    
      Velen voorzagen een oplossing voor staatloze mensen. De 
      Organisatie
       voor Verkeer en Doorvoer van de Volkenbond hield datzelfde jaar een paspoort 
      c
      onferentie. De Duitse delegatie stelde een generiek paspoort voor voor staatloze personen, personen wier nationaliteit onduidelijk was en staatsburgers wier regering weigerde hun 
      paspoort 
      te vernieuwen. Deze laatste kwestie kwam voort uit fascistisch Italië
       
      en trof politieke tegenstanders in het buitenland. Als  hun 
      paspoort
       verliep, stonden ze voor een dilemma: blijven waar ze waren zonder geldige papieren, of naar Italië terugkeren, waar interne 
      ballingschap,
       gevangenschap of de dood dreigde. De Italiaanse 
      afgevaardigde
       begreep dat het generieke paspoort bedoeld was voor Italiaanse ballingen, en torpedeerde het voorstel, samen met de Poolse 
      afgevaardigde,
       die voor een absoluut onderscheid tussen staatsburgers en staatlozen pleitte. Deze overwinning voor fascistisch Italië verbleekte echter al spoedig, aangezien Mussolini er de voorkeur aan gaf zijn tegenstanders scherp in de gaten te houden, iets wat door de 
      vernieuwing
       van paspoorten vergemakkelijkt werd.
    

    
      
    

    
      Het 
      compromis document
       dat resulteerde, was een nietszeggende, neutrale Carte d’Identité et de Voyage. Het gewicht ervan bleef altijd bescheiden, terwijl het Nansen-paspoort gestaag additionele rechten verwierf  beperkte  diplomatieke  bescherming;  juridische  bijstand; verzachting van de 
      arbeids restricties;
       beperkingen aan uitzetting.Toen Nansen in 1930 overleed, genoten vluchtelingen met een paspoort in zijn naam veel van dezelfde voordelen als staatsburgers. 'Het werpt een fantastisch licht op de onmenselijkheid van onze tijd,’ merkte de Amerikaanse journaliste en activiste Dorothy Thompson in 1938 op, 'dat voor duizenden en nog eens duizenden mensen een stukje papier met een stempel erop het verschil betekent tussen leven en dood, en dat hele horden mensen zich voor de kop hebben geschoten omdat ze er niet aan konden komen. Maar er bestaat geen twijfel aan dat over het geheel genomen het Nansen-certificaat het geweldigste is wat het individu is overkomen. Het heeft hem zijn verloren identiteit teruggegeven.’
    

    
      
    

    
      
    

    
      Het  

      Nansen-paspoort

      bereikte
        zijn  
      hoogtepunt
        net  toen  de reikwijdte ervan door een nieuw probleem werd ondergesneeuwd. In oktober 1933 nam een intergouvernementele conferentie, 
      georganiseerd
       door het Office International Nansen Pour Les Réfugiés van de Volkenbond, een vluchtelingenverdrag aan dat houders van een 
      Nansen-paspoort
       nog meer rechten verleende dan ze tot dan toe hadden. Hoewel  het  verdrag  een  aanzienlijke  stap  vooruit  betekende  ten opzichte van de situatie van de jaren 1920, verbleekte het bij wat naar instanties  vreesden,  een  nieuwe  stortvloed  van  vluchtelingen  uit Duitsland zou worden. Al binnen enkele dagen na de aprilboycot van de nazi’s besprak een kabinetscommissie in Londen de vraag of‘er onmiddellijk stappen dienen te worden genomen om het vraagstuk van Joodse vluchtelingen uit Duitsland voor te leggen aan het Inter­ nationale Vluchtelingenbureau van de Volkenbond’.  Het addertje onder het gras was hier, zo legde Orme Sargent van het ministerie van Buitenlandse Zaken uit, dat het Vluchtelingenbureau ‘zich bezig­ houdt met 
      anti bolsjewistische
       en bepaalde andere staatloze personen die geen nationale paspoorten kunnen krijgen. De Duitse Joden die nu uit Duitsland vertrekken, zijn Duitse staatsburgers en bezitten Duitse nationale paspoorten. Hoewel ze Duitsland verlaten omdat ze vervolgd worden, zijn ze technisch gesproken geen vluchtelingen.’ Er speelden ook politieke overwegingen mee, zoals Sargents baas, 
      minister
       van Buitenlandse Zaken John Simon, uiteenzette. ‘Een voorstel van Zijne Majesteits Regering dat de Volkenbond hulpmaatregelen zou moeten overwegen voor Duitse staatsburgers die Duitsland 
      verlaten,
       zou in dat land als een daad van ongerechtvaardigde inmenging, zo niet vijandigheid, worden beschouwd.’
    

    
      
    

    
      Hoe verder men af stond van verantwoordelijkheid voor vriend­schappelijke betrekkingen met Duitsland, des te krachtiger de taal waarin een oplossing voor vluchtelingen van het nazibewind werd gezocht.  Buitenlandse  Zaken  mocht  zijn  zorgen  hebben,  andere instanties hadden die ook. Zo drong Arthur Henderson, hoofd van de 
      Wereld Ontwapeningsconferentie,
       er in niet mis te verstane bewoor­dingen bij Simon op aan de zaak met de Volkenbond op te nemen. Duitse  vluchtelingen  verdienden  een  Nansen-paspoort,  net  zoals Russen en Armeniërs dat hadden gehad. ‘Ik persoonlijk ben ervan overtuigd dat het geven van zulke bescherming aan deze ongelukkige mensen principieel juist zou zijn en enkel zou betekenen dat we de tien jaar geleden genomen besluiten met betrekking tot Russische en andere vluchtelingen die zich in dezelfde positie bevonden, toepassen op een nieuwe situatie,’schreef hij.‘De ervaring met de grote voordelen die deze bescherming de Russen biedt, heeft laten zien hoe belangrijk deze vorm van hulp zou kunnen zijn voor de Duitse Joden en politieke vluchtelingen van tegenwoordig
      ,
        Henderson begreep dat de Sovjet-Unie geen lid van de Volkenbond was geweest toen Nansen gevraagd was zich over de Russische vluchtelingen te 
      ontfermen,
       terwijl Duitsland thans een belangrijk lid was. Om bezwaren van het Derde Rijk te verijdelen stelde hij voor dat het Nansen-paspoort zijn bescherming zou uitstrekken tot 'alle staatloze personen’. De British League of Nations Union (een instituut dat was opgericht om reclame te maken voor de 
      Volkenbond)
       was het met hem eens; ze stelde voor de definitie van 'staatloos’ de wijdere strekking te geven van personen 'wier nationaliteit twijfelachtig is en van personen met een nationaliteit op grond waarvan ze geen nationaal paspoort kun­ nen verkrijgen of die een geldige reden hebben om zo’n paspoort niet aan te vragen’.
    

    
      
    

    
      Het bezit van een geldig paspoort was voor vluchtelingen van cruciaal belang. Toen hij in maart 1933 Duitsland ontvluchtte, wist Walter Benjamin dat zijn paspoort in augustus zou verlopen. 'Onder de huidige omstandigheden kun je er natuurlijk niet op rekenen dat het vernieuwd wordt,’ schreef hij (20 maart) aan zijn vriend 
      Gershom
       Scholem in Jeruzalem. Hij had geruchten gehoord dat 
      consulaire
       functionarissen Duitse staatsburgers vroegen hun paspoorten bij hen in veilige bewaring te geven. 'Ik zal doen alsof het mijne zoek is geraakt. Maar ik geloof natuurlijk niet dat ik een ander zal krijgen,’ schreef hij twee maanden later. Hij was naar Ibiza gegaan en was bang dat hij daar vast zou komen te zitten, niet in staat om verder naar Parijs te reizen. Scholem verzekerde Benjamin dat hij zich onnodig zorgen maakte, en merkte op dat hij niet begreep 'waarom een 
      verlopen
       paspoort een obstakel zou zijn om de Franse grens over te steken in een tijd waarin honderden mensen uit Duitsland dat voortdurend zonder paspoort doen en zonder gedeporteerd te worden’. 
      Gelukkig
       voor Benjamin hoefde hij daar zijn toevlucht niet toe te nemen. 'De stappen die ik ter zake van mijn paspoort heb ondernomen, zijn met succes beloond,’ meldde hij eind juli. Nadat hij zijn paspoort als gestolen had opgegeven, had hij van de Duitse consul in Palma een nieuw gekregen, dat 
      vijf jaar
       geldig was.
    

    
      
    

    
      Dit was puur geluk: Benjamin kreeg zijn nieuwe paspoort vlak voordat Duitse vluchtelingen het recht verloren een beroep te doen op consulaire diensten en voordat het pas (15 juli) aangenomen Gesetz über den Widerruf von Einbürgerungen und die Aberkennung der deutschen 
      Staatsangehörigkeit
       (de Wet inzake de herroeping van naturalisaties en de ontzegging van de Duitse nationaliteit), dat de regering toestond het staatsburgerschap in te trekken, in werking trad. Een verordening van twee  weken  later  maakte  duidelijk  dat  Oost-Europese  Joden  in Duitsland het voornaamste doelwit vormden, maar Duitse 
      vluchtelingen
       liepen ook gevaar staatloos te worden. Dit leek onheilspellend veel op de Russische denaturalisatiewet van 1921, en aangezien het bewind de wet gebruikte om bekende tegenstanders van het nazisme, zoals Albert Einstein en Arnold Zweig, van hun staatsburgerschap te beroven, wist niemand in het buitenland waar het zou ophouden.
    

    
      
    

    
      Staatloze vluchtelingen uit Duitsland (voornamelijk Oost-Europese Joden die in 1918 naar Duitsland waren gekomen en nooit genaturaliseerd waren) waren gevlucht met de Carte d’Identité et de Voyage  van 1927, die hun weinig rechten gaf. Als de geldigheid ervan na zes maanden verliep, moest de houder naar Duitsland terugkeren of Duitse consulaire ambtenaren zover krijgen het document te 
      vernieuwen.
       Geen van beide was mogelijk. Na de wet van juli stonden Duitse staatsburgers in het buitenland voor hetzelfde probleem als hun paspoorten aan vernieuwing toe waren. De nazi’s hadden veel geleerd van fascistisch Italië, maar terwijl Rome het idee had opgege­ven, zette Berlijn het door. Consuls kregen hun orders: geen nieuwe paspoorten, geen andere consulaire diensten, en geen diplomatieke bescherming.
    

    
      
    

    
      Toch was geen enkele regering er happig

       op om de zaak bij het Nansen-bureau aan te kaarten.Terwijl van veel kanten de druk 
      groeide
       om een nieuw bureau op te richten dat verantwoordelijk zou zijn voor vluchtelingen uit Duitsland, hielden Londen en Parijs zich koest. De oprichting van zo’n bureau, zo schreef ambtenaar van 
      Buitenlandse
       Zaken Victor Perowne in een memorandum aan zijn 
      collega's,'zou
       tot een grote toename van het aantal vluchtelingen leiden en zou de Duitse regering kunnen aanmoedigen zich op cynische wijze te ontdoen van alle ongewenste personen, ten koste van andere landen’.Verder, zo voegde hij eraan toe, ‘zou zo’n orgaan er 
      nauwelijks
       aan kunnen ontkomen aanbevelingen te doen waarvan de 
      uitvoering
       Zijne Majesteits Regering zou ontrieven en de afwijzing haar in verlegenheid zou brengen’. Perowne adviseerde de Britse delegatie om bij de bijeenkomst van de Assemblee van de Volkenbond in Genève later die maand ‘zich zoveel 
      mogelijk
       op de vlakte te 
      houden'.
       Parijs drong aan op dezelfde strategie. Nansen had veel goed gedaan ‘in een mondiale economische situatie die heel anders was’; het ging toen om 'vluchtelingen van wie er velen klaar waren om boer of fabrieksarbeider te worden
       
      veel 
      gemakkelijker
       te plaatsen dan de bankbedienden en commerciële employés, de intellectuelen en half-intellectuelen’.  De Fransen stemden hun 
      vluchtelingenbeleid
       al lange tijd af 
      op 's lands
       behoefte aan arbeidskrachten, en ze voelden er niets voor om op aanwijzing van de Volkenbond van koers te veranderen.
    

    
      
    

    
      Bang dat de kans om het vluchtelingenprobleem aan de Volken­ bond voor te leggen voorbij zou gaan, wendde de vooraanstaande Anglo-zionist Norman Bentwich zich tot David Cohen, een voor­ aanstaand lid van de Nederlandse Zionisten Bond. Cohen hield zich intensief bezig met de opvang van Duits-Joodse vluchtelingen in Amsterdam, en hij had toegang tot de Nederlandse minister van 
      Buitenlandse
       Zaken, Andries de Graeff. Het kostte Bentwich weinig moeite De Graeff, die vond dat Nederland meer dan zijn aandeel in de 
      vluchtelingen last
       op zich had genomen, te overtuigen. De Graeff kon zich wel vinden in de aanstelling van een nieuwe Hoge 
      Commissaris.
    

    
      
    

    
      Berlijn moest er niets van hebben. Het Duitse ministerie van 
      Buitenlandse
       Zaken overwoog een beleid van juridische onzekerheid voor de vluchtelingen, en stelde een ontwerptekst op dat 
      vluchtelingen
       uit Duitsland op elk moment vrij waren om naar Duitsland terug te keren. Maar Hitler kon zulke diplomatieke subtiliteiten niet 
      verdragen:
       onder geen beding mocht welke Duitse vertegenwoordiger suggereren  dat  Duitsland  bereid  was  de  vluchtelingen  terug  te nemen, zo beval hij. De Duitse ambassadeur probeerde De Graeff ervan te weerhouden de zaak überhaupt ter sprake te brengen, maar de Nederlanders bleken vastbesloten.Tot op zekere hoogte. De Graeff bracht het vluchtelingenprobleem te berde in de Assemblee van de Volkenbond in september, maar hij vermeed een bespreking van Duitslands rassenpolitiek die de Joden trof, en ook maakte hij geen gewag van de schending door het Derde Rijk van de rechten van buurlanden, die de mensen hadden opgenomen die Duitsland had uitgezet. 'Niets is verder uit onze gedachten dan de wens om ons te mengen in binnenlandse aangelegenheden die onder de Duitse 
      soevereiniteit
       vallen,’ haastte De Graeff zich uit te leggen.'We hebben er geen behoefte aan de redenen te onderzoeken waarom deze mensen vertrokken zijn, maar we worden geconfronteerd met het 
      onmiskenbare
       feit dat duizenden Duitse onderdanen de grenzen van 
      buurlanden
       zijn overgestoken en naar hun huis weigeren terug te keren, om redenen waarover wij niet geroepen zijn een oordeel te 
      vellen. 'Voor
       ons is het daarom een zuiver technisch probleem, waarvoor de 
      oplossing
       moet worden gevonden met algemeen goedvinden.’ De Graeff accepteerde Duitslands agressie tegen de Joden en tegen zijn 
      buurlanden
       simpelweg als een politiek feit des levens. De overgave aan Hitler was
       
      al begonnen.
    

    
      
    

    
      De 
      Graeff stelde
       een nieuwe, parallelle organisatie voor onder lei­ding van een commissaris van de Volkenbond. Het succes van zo’n organisatie, zo beklemtoonde hij, hing af van de banden met de 
      Volkenbond
       en het gezag en prestige die het internationale orgaan eraan verleende. Onderhandelingen ontkrachtten zijn voorstel. Sommige afgevaardigden drongen erop aan dat de Hoge Commissaris werk zou moeten proberen te vinden 'voor vluchtelingen in alle landen die dat kunnen bieden’ (en die werk te bieden hadden tijdens de crisisjaren?); de Brit William Ormsby-Gore eiste dat Palestina buiten de 
      bevoegdheid
       van de Hoge Commissaris zou vallen;18 en de Duitse 
      afgevaardigde
       Karl Ritter verzette zich tegen de nietszeggende formulering dat enkel maar aan regeringen kon worden gevraagd de Hoge 
      Commissaris 
      bij te staan ‘zo goed ze maar konden’.
    

    
      
    

    
      De Assemblee aanvaardde een sterk verwaterde oplossing en stel­de, onder onthouding van Duitsland, de International High 
      Commission
       for Refugees (Jewish and Other) Coming from Germany in, die geen geld van de Volkenbond kreeg en geen verantwoording 
      verschuldigd
       was aan de Raad. Zonder uitzicht op een heroïsche 
      kandidaat,
       op iemand als Nansen die tot de publieke verbeelding sprak, bood de Volkenbond, altijd verlangend naar Amerikaanse 
      medewerking,
       de positie van Hoge Commissaris aan James McDonald aan, voorheen hoogleraar aan Indiana University en toentertijd voorzitter van  de Foreign Policy Association. McDonald, een vroom christen met een groot sociaal netwerk, was een germanofiel met goede 
      contacten
       met progressieve Joden. Evenals Nansen moest McDonald de activiteit coördineren tussen de staten die met de vluchtelingencrisis geconfronteerd werden. En net als Nansen mocht hij geen directe hulp verlenen. Maar anders dan Nansen werd het McDonald 
      uitdrukkelijk
       verboden het vluchtelingenprobleem op een politieke manier aan te pakken: vanwege haar vijandigheid jegens de 
      Volkenbond
       werd hem verboden direct bij de Duitse regering te 
      interveniëren.
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      Als onderdeel van het compromis om een Duits veto te 
      vermijden,
       rapporteerde McDonald aan een apart bestuurslichaam onder voorzitterschap van de Britse staatsman Robert Viscount Cecil of Chelwood, voornaamste ontwerper van het Volkenbondverdrag in 
      1
      919 en nadien een steunpilaar van die organisatie. Deze regeling ondermijnde McDonalds gezag; hij kon spreken noch handelen met het gezag van 
      de Volkenbond.
       Behandeld als een stiefkind van de Vol
      kenbond en verstoken van financiële middelen bestond McDonalds als hoge commissie uit twee kamertjes 
      en een staf van zes mensen in Lausanne, fysiek en symbolisch gescheiden van het hoofdkwartier in G
      eneve.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Even pragmatisch als idealistisch bood Norman 
      Bentwich
       zich als vrijwilliger aan om als directeur van de kleine hoge commissie te 
      fungeren
       en McDonald te helpen bij zijn 
      onderhandelingen
       met 
      Europa's
        bureaucratieën.  De  behoefte  aan  een  nieuw  identiteitsbewijs stond 
      voorop: Ze streefden
       ernaar het dilemma waarin Duitse 
      vluchtelingen
       
      wettelijk
       staatsburgers, maar in feite staatloos gevangen zat en, te doorbreken. Twee jaar van intensieve inspanning en waarbij ze 
      aanklopten
       bij de kanselarijen 
      van alle
       hoofdsteden van Europa, leverden het
       certificat
       des 
      identité des réfugiés provenant 
       d
      ’
      allemagne op. Dit identiteitsbewijs, dat door België, Denemarken, Frankrijk, 
      Ierland,
       Nederland, Noorwegen, Spanje en Zwitserland werd 
      geaccepteerd,
       was voor een vluchteling 
      "die
       geen nationaliteit bezit anders dan de Duitse nationaliteit, en van wie is vastgesteld dat hij 
      wettelijk
       of feitelijk niet de bescherming van de regering van het 
      R
      eich geniet
      .
       Het 
      verschafte
       de drager het cruciale recht van terugkeer 
      n
      aar het land van uitgifte en de mogelijkheid om visums van andere landen te vragen. Anders dan de Carte d’Identité et de Voyage bood het bescherming tegen uitzetting. Bovenal namen de regeringen op zich ervoor te zorgen dat 'zelfs als redenen van nationale veiligheid of openbare orde’ uitzetting rechtvaardigden,'vluchtelingen niet over de grens van het Reich zullen worden teruggestuurd’.
       
      Het persoons­ bewijs, een gebrekkige remedie, heeft nooit het gezag en het prestige van het Nansen-paspoort gehad, en het werd niet ondersteund door een netwerk van quasi-consulaire diensten die Nansen-vluchtelingen een zekere mate van diplomatieke bescherming en veel praktische hulp boden. Maar voor Duitse vluchtelingen wier paspoort verlopen was, was het beter dan helemaal geen bescheiden.
    

    
      
    

    

      Duitsers zo

      als ik en Rudolf


      hoopten tegen de 
      verwachting
       in dat McDonald in vluchtelingenzaken een krachtige factor zou blijken. Rudolf, een bekende journalist en tegenstander van de nazi’s, ontsnapte op de dag na de Rijksdagbrand naar Praag, en reisde door naar Parijs, waar hij gezelschap kreeg van zijn vrouw, een psychoana­ lytica. Toen ze in 1934 terugblikten op het eerste jaar van hun 
      vluchtelingen bestaan,
       putten ze troost uit de instelling van een Hoge 
      Commissaris:'Het
       is een geweldig idee om vluchtelingen een groot leider, maatschappelijk werker, woordvoerder en onderhandelaar te geven; hun
       
      een hoeder van hoge rang en officiële status te geven. Stel je eens voor wat een verdwaalde ziel een vluchteling is in deze wereld van verwarring en chaos. Een mens in het buitenland die bang is voor zijn eigen consul, in plaats van hulp bij hem te kunnen zoeken. En nog een arm mens ook.’
    

    
      
    

    
      De Oldens stelden zich voor wat een sterke, gezaghebbende 
      vertegenwoordiger
       voor vluchtelingen zou kunnen doen:'Als hij wordt lastiggevallen door de vreemdelingenpolitie of wie dan ook, kan [een vluchteling] zeggen: "Mijnheer, ik zal een klacht indienen bij mijn Hoge Commissaris!” En de onrechtvaardige functionaris zal 
      onmiddellijk
       acht geven en meelevend en vriendelijk worden.’ Zoals ze heel goed wisten riskeerden vluchtelingen uitwijzing zonder pardon naar Duitsland, wat, misschien, 'uitlevering aan concentratiekampen en zwepen van staal’ betekende. Naar hun mening kon alleen de Hoge Commissaris tegen zulke acties protesteren en ze voorkomen. Toch beseften ze 'dat dit alleen maar dagdromen zijn die nog niet zijn 
      uitgekomen.
       Misschien zullen ze dat ook nooit doen.’
    

    
      
    

    
      De Hoge Commissaris functioneerde in 1934 onder benarde omstandigheden.  'De  taak  om  Duitse  vluchtelingen  te  helpen  is zwaarder dan alles waar Nansen zich voor gesteld zag, en moeilijker om op te lossen,’ erkenden de Oldens. 'De dieper wordende crisis heeft grenzen tussen landen opgeworpen, en tussen geesten.’ 
      McDonald's
       keuzes beperkten zich tot 'diplomatie en beleefde gesprekken met regeringsvertegenwoordigers, dan wel een klinkende strijdkreet en een protest gericht tot alle landen’. Aangezien ze geloofden 
      dat hij
       niets zal bereiken als hij de eerste weg volgt, hopen we dat hij met innerlijke overtuiging en 
      hartstochtelijk
       zelfvertrouwen de tweede weg zal kiezen. We wensen hem meedogenloosheid, 
      onverzettelijkheid,
       een onbuigzaam gevoel voor wat rechtvaardig is en het genie van een groot agitator. Dan zal hij van nut zijn voor de vluchtelingen en, daarbovenuit, voor de wereld. Anders zal hij voor iedereen een sta- in-de-weg zijn.’
    

    
      
    

    
      Het duurde niet lang of McDonald kwam tot dezelfde conclusie. Tegen het najaar van 1935 besefte hij dat men zich hem niet zou 
      herinneren
       als een tweede Nansen. Zijn diplomatie had weinig 
      opgeleverd,
       en de invoering van de rassenwetten van Neurenberg in 
      september
       tartte de principes van zijn mandaat. Hoezeer hij vluchtelingen uit Duitsland ook probeerde te beschermen, het nazibewind creëerde er schaamteloos steeds meer. De kern van de zaak lag in Berlijn, niet in Parijs, Londen of Den Haag. In een laatste poging verandering af te dwingen schreef McDonald op 27 december 1935 een ontslagbrief die  hij deed toekomen aan kranten en tijdschriften over de hele wereld. In dit communiqué, dat bedoeld was om het geweten van de wereld wakker te schudden, riep hij op tot 'vriendelijke maar besliste intercessie’ bij Duitsland: 'Wil een ramp worden vermeden, dan moet het probleem bij de bron worden aangepakt.’
    

    
      
    

    
      McDonalds dramatische ontslagaanvraag en zijn krachtige 
      pleidooi
       voor directe interventie trok in veel kringen de aandacht. Maar het moment ging voorbij, de kranten verdwenen in de prullenbak. En de enige poging van een verantwoordelijke functionaris om de koers te verleggen van bemoeienis met Duitse vluchtelingen naar 
      bemoeienis 
       met het Duitse bewind, werd oud nieuws.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    


    
      PROBLEMEN
    

    
      
    

    
      MINDERHEDENRECHTEN EN JODEN
    

    
      
    

    
      ALS MINDERHEID
    

    
      
    

    
      Het

       JOODSE VLUCHTELINGENPROBLEEM had twee belangrijke oorzaken: antisemitisme en de status van Joden als minderheid. 
      Antisemitische
       politiek kon alleen via protest worden bestreden, met geringe kans op succes. Daarentegen zou de status van de Joden als 
      minderheid
       een basis voor interventie kunnen bieden, aangezien rechten van minderheden een wettelijk bijverschijnsel van de natiestaat stevig verankerd waren in het internationale recht.
    

    
      
    

    
      Toen de leiders van de geallieerden in 1919 in Parijs waren 
      bijeengekomen
       om de kaart van Europa te tekenen, hadden ze 
      Woodrow Wilson's
       oproep tot nationale zelfbeschikking ter harte 
      genomen
        en  nationaliteit  aanvaard  als  het  leidende  principe  bij  de vaststelling van staatsgrenzen. Wilson, de president van een land dat voor het overgrote deel bestond uit immigranten van over de hele wereld, had beter moeten weten. Het was een verbijsterend 
      stompzinnig
       idee. De nieuwe staten zoals Finland, Estland, Letland, 
      Litouwen,
       Polen en 
      Tsjecho
       Slowakije die uit de ineenstorting van het Duitse, het Russische en het Oostenrijks-Hongaarse rijk 
      voortkwamen,
       moesten als nationaal tehuis van voorheen gemarginaliseerde volken dienen. Tegelijkertijd was het trekken van grenzen langs strikt nationale lijnen eenvoudig niet mogelijk. Al de staten die 
      verondersteld
       werden een volmaakte eenheid van natie en 
      grondgebied
       te weerspiegelen, herbergden minderheden. En deze minderheden bevonden zich thans in een heel wat ongunstiger positie dan in de multinationale rijken. Het grondprincipe dat aan de nieuwe natiestaten ten grondslag lag leidde tot een onverzoenlijke vijandigheid tegen al wie niet tot de meerderheid behoorde. Ze hoorden er 
      niet
       bij.
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      Van al de minderheidsgroepen waren de Joden het meest kwetsbaar. 
      Anders
       dan bij
      voorbeeld als de etnische Hongaren in Roemenië 
      of de Duitsers of Litouwers in Polen, konden ze zich met troosten met de wetenschap dat hun groep elders een meerderheid vormde.
    

    
      
    

    
      Joden waren overal in de minderheid vaak een kleine minderheid en dus verspilden ze geen energie aan pogingen tot verbetering van hun lot door onafhankelijkheid te eisen of aan te dringen op 
      grenscorrecties
       die hen aansluiting konden doen vinden bij een eigen 
      meerderheid natie.
        Zonder uitzicht op zo'n natie concentreerden Joden
       
      zich op hun toekomst als minderheid. Hoe, zo vroegen Joden 
      in
       de oude en de nieuwe wereld zich af, zouden 
      zij
       zichzelf en hun 
      geloofsgenoten het best kunnen beschermen.
    

    
      
    

    
      In de Ve
      renigde Staten probeerde het
       American
       Jewish Congress
       de Amerikaanse delegatie in Parijs ertoe te brengen te eisen dat alle nieuwe staten voor eeuwig de rechten van minderheden zouden garanderen, waaronder "gelijke burgerlijke, politieke, religieuze en nationale rechten zonder onderscheid van ras of geloof
      ,
       Joden in Centraal- en 
      Oost-Europa,
       georganiseerd in congressen en assem
      blees formuleerden soortgelijke eisen en zonder delegaties 
      orn de vredesconferentie bij te wonen. Verbazingwekkend genoeg wisten ze het eens te worden. Met een gezamenlijke achterban van meer dan tien miljoen Joden fuseerden de delegaties tot het Comité des Délégations Juives (CDJ) en ontwierpen een voorstel voor 
      garanties
       voor de bescherming van minderheden. De Joden zagen zichzelf als een van de vele minderheidsgroepen, en al zulke 
      bevolkingsgroepen
       hadden recht op fundamentele mensenrechten en het recht zich te beschermen tegen culturele assimilatie.Tot de maatregelen 
      behoorden
       bijvoorbeeld het recht om staatsburger te worden van het land waar ze vertoefden, het recht ‘om hun scholen en religieuze, 
      educatieve,
       liefdadige en maatschappelijke instellingen te stichten, te 
      besturen
       en te reguleren’, om hun sabbat in acht te nemen en op zondag te werken. En, niet minder belangrijk: 'iedereen kan zijn terugtrekking afkondigen
       
      uit zo’n nationale minderheid’.
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      De geallieerden stelden een Committee on New States and for the Protection of Minorities in, die het CDJ-document gebruikte voor haar eerste onderneming, het Poolse Minderhedenverdrag. Het nieuw herschapen Polen had grote stukken voormalig Duits 
      grondgebied
       gekregen, en daarmee een omvangrijke Duitse bevolking. De Duitse  delegatie  eiste  de  minderhedenrechten  voor  hen  op  en beloofde in ruil hiervoor dat 'Duitsland van zijn kant vastbesloten is minderheden van vreemde herkomst volgens hetzelfde principe te behandelen’.3 De Poolse premier, Ignace Jan Paderewski, verzette zich  hevig tegen het verdrag. Duitsers in Polen zouden als 
      minderheid
       worden beschermd, maar Polen in Duitsland niet, zo voerde hij aan. Het opleggen van minderhedenrechten was buitenlandse 
      inmenging
       in binnenlandse Poolse aangelegenheden.Verder, zo 
      waarschuwde
       hij, zullen Joden die aan hun nieuwe voorrechten in Polen gewend zijn geraakt, naar elders verhuizen en dezelfde rechten opeisen. De geallieerden gingen op één klacht in: ze verzekerden Paderewski dat Duitsland een minderhedenverdrag zou moeten accepteren als het tot de Volkenbond wilde toetreden, en daar moest de premier het mee doen. Polen tekende, en het Committee on New States and for the Protection of Minorities behaalde haar eerste succes. Algauw 
      accepteerden
       ook de Tsjechoslowaakse, Roemeense, Griekse en 
      Joegoslavische
        delegaties  minderheden verdragen.  Deze  successen  
      voeden
       nieuwe ambities. Minderheden verdragen waren bedoeld geweest om mensen te beschermen die als gevolg van grenscorrecties tot een minderheid zouden gaan behoren in een ander land dan dat waarin ze
       
      tot dan toe als leden van de meerderheid hadden geleefd. Nu 
      stelde
       de commissie verdragen op ter ondertekening door staten die na de
       
      oorlog land aan andere staten kwijtraakten in plaats van erbij te krijgen. O
      osten
      rijk, Hongarije en Bulgarije tekenden zonder veel protest; 
      Turkije
       draalde het langst. 
      Albanië,
       Finland en de 
      Baltische staten accepteerden minderheden verdragen en toen ze in 1922 toetreding tot 
      de Volkenbond ambieerden. Toen Duitsland in 1926 werd toegelaten, nam niemand de moeite 
      h
      et land een minderhedenverdrag op te leggen. 
      De Volkenbond
       wilde Duitsland maar al te graag als lid, en aangezien er geen klachten tegen liet nieuwe lid waren 
      ingediend
       waarin deze zaak aan de orde werd gesteld, liet men de kans 
      gewoon
       glip
      p
      en.
    

    
      
    

    
      Het Comité des 
      Délégations
       Juives was even tevreden als 
      het
       Committee on New States. Zijn document had als model gediend bij de formulering van minderheden verdragen, en het zag een 
      constructieve
       rol voor zichzelf weggelegd. Het Comité riep zich uit tot 
      permanent
       orgaan en beklemtoonde zijn mandaat om voor de 
      rechten
       van Joden op te komen. Daar had het ook .alle gelegenheid toe: de hele 
      jaren
       1920 door lagen Joden in de nieuwe of uitgebreide stat-ai die verdragen hadden ondertekend voortdurend onder vuur, en het waren precies die verdragen die het CDJ als hun voornaamste 
      verdedigingslinie zag.
    

    
      
    

    
      Joodse Groepen
       in elk 
      land
       weigerden zich echter tot de Volkenbond te wenden om hun rechten te verdedigen. Ze streden op gemeentelijk, staats- en parlementair niveau tegen discriminatie, maar waren bang dat het aankaarten van hun zaak in Genève de situatie thuis zou verergeren. 'Langdurige ervaring heeft hun geleerd dat het winnen van een zaak tegen hun regering vaak op z’n best een Pyrrus- overwinning was,’merkte het American Jewish Committee op. Een groot probleem voor de Joodse groepen was dat Joden geen eigen staat hadden om bij de Volkenbond voor hun zaak op te komen. Zo werden petities van Duitse minderheidsgroepen ingediend en 
      ondersteund
       door Duitse afgevaardigden. Wie zou deze functie vervullen voor petities die door Joden werden ingediend? Het CDJ had geen officiële status, en het Jewish Agency werd alleen als officieel 
      vertegenwoordiger
       van de Joodse inwoners in Palestina erkend. Bovendien zagen Joden in Centraal-Europa die reden tot klagen hadden zichzelf niet als minderheidsgroep. Ze streefden van harte naar assimilatie en eisten de burgerrechten van volwaardige staatsburgers voor zich op, niet die van leden van een door een Volkenbondsverdrag beschermde minderheid.
    

    
      
    

    
      Om effectiever te kunnen opereren bundelde het CDJ de 
      krachten
       met andere organisaties. Hun doel was een World Jewish 
      Congress
       (Joods Wereldcongres), en een conferentie die van 14 tot 17 augustus 1932 in Genève werd gehouden, vormde daartoe een eerste stap.Voor Nahum Goldmann, een Duitse Jood die als uitgever van de Encyclopedia Judaica een uitgebreid netwerk had en de situatie van de Joden  in mondiaal perspectief zag, moest het World Jewish Congress 'het Joodse volk een adres geven’.8 Zijn geloofsgenoten dachten er anders over. Hoewel misschien voorspelbaar, was het veelzeggend dat de voornaamste Duits-Joodse organisatie, de 
      Centrale Verein
       deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens, weigerde deel te nemen.
    

    
      
    

    
      Het vooruitzicht zich van de meerderheid van de bevolking te onderscheiden mocht de meeste Centraal-Europese Joden dan wel van afschuw vervullen, bij zionisten vond het een warm onthaal. Emil Margulies, leider van de Joodse Partij (Zidovska strana) inTsjechoslo- wakije en een zionist, betoogde dat de toekomst van Joden in Europa in hun status als erkende minderheid lag. Pogingen van Joodse 
      organisaties
       in Duitsland, Frankrijk of Polen om de rechten van Joden te verdedigen omdat ze Duitsers, Fransen of Polen waren, zo verklaarde hij, waren tot mislukken gedoemd. In een toespraak tot de World Jewish Conference drong Margulies erbij zijn geloofsgenoten op aan burgerrechten op te eisen op grond van het feit dat 'men deel 
      uitmaakt
       van de Joodse gemeenschap ... dat men anders is’. Kortom, zo
    

    
      verklaarde hij,‘we eisen gelijke rechten op voor de Joodse 
      gemeenschap.
       En voor het individu als lid van deze gemeenschap.’ Hij 
      koesterde
       geen illusies: ‘De wereld van assimilatie is ineengestort, en we moeten
       
      niet doen alsof we daar blind voor zijn.’
    

    
      
    

    
      W
      as het minderheids vraagstuk
       voor de Joden een kwestie van identiteit, voor de nazi’s was het er een van beschermde status. In 
      januari
       1933 woonden overal in Centraal- en Oost-Europa grote Duitse gemeenschappen (‘bevolkingen’) onder bescherming van 
      minderheden verdragen.
       Het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken maakte zich zorgen dat maatregelen tegen Joden in het Reich de positie van etnische Duitsers elders zouden verzwakken. Deze angst culmineerde bij de zeer zichtbare en wijd en zijd verslagen 
      1-april boycot.
       Minister van Buitenlandse Zaken Konstantin von Neurath zat met het 
      probleem
       in zijn maag. Anti-Joodse acties, zo schreef hij een paar weken later aan zijn ambtgenoot van Binnenlandse Zaken Wilhelm Frick, zouden ‘een sterk effect hebben op ons algemene beleid inzake 
      minderheden,
       dat er in de eerste plaats op gericht is die Duitse groepen in het buitenland in stand te houden die voor het Reich van belang zijn’. Duitsland zou het morele recht verliezen deze etnische bevolkingen te verdedigen  en  zou  aanzienlijke  juridische  problemen  krijgen  in Opper-Silezië, het enige gebied waarvoor Duitsland een 
      minderhedenverdrag
       had geratificeerd. ‘De nieuwe [nazi]wetten zijn in strijd met internationale verplichtingen die het Rijk op zich heeft geno- men,’merkte hij op. Frick schoof zulke bezwaren terzijde. Anti-Joodse maatregelen vormden de essentie van het nazibeleid en gingen voor buitenlandse afspraken. In elk geval, zo stelde hij Von Neurath gerust, zouden Duitse anti-Joodse maatregelen een voorbeeld zijn dat de Polen zouden volgen, en zouden ze ‘geen afschaffing van de 
      Conventie
       van Genève in het algemeen rechtvaardigen, zodat we ons geen zorgen hoeven te maken dat onze Duitse landgenoten in Polen gevaar zullen lopen’.
    

    
      
    

    
      In verlegenheid wat het met de zaak aan moest, wendde het ministerie van Buitenlandse Zaken zich tot Max Hildebert Boehm, een vooraanstaand geleerde en activist voor Duitse minderheden in Europa. Samen met deskundigen van het ministerie schreef Boehm een artikel over ‘Minderheiten, Judenfrage und das neue Deutschland’ dat aan alle Duitse ambassades en consulaten werd toegestuurd. Het kernprincipe van de 
      minderheden beweging,
       zo betoogde hij, is ‘de
       
      bescherming van organisch gegroeide, zelfbewuste minderheden die trots zijn op hun speciale etnische karakter, tegen absorptie in de 
      meerderheids bevolkingen'.
       Het Joodse beleid van het nazibewind 'streeft niet naar assimilatie, maar naar dissimilatie, niet naar absorptie, maar naar uitsluiting’. Bijgevolg waren discriminerende maatregelen tegen Joden niet in strijd met het 
      minderheden principe
       of Duitslands internationale verplichtingen. Duitse Joden zagen zichzelf niet als een minderheid die zich moest verdedigen tegen assimilatie aan de 
      meerderheids bevolking.
       En aangezien ze geen aparte identiteit 
      nastreefden,
       konden ze geen aanspraak maken op 'de rechten van een 
      etnische
        groep’.  Terwijl  minderheden  zoals  gedefinieerd  in  een 
      Volkenbondverdrag
       bescherming zochten tegen de assimilatiedruk van de kant van de 
      meerderheids bevolking,
       streefden Duitse Joden naar een mate van assimilatie die door de meerderheids bevolking werd afgewezen en verfoeid. Boehms redenering viel bij 
      Buitenlandse
       Zaken in goede aarde.
    

    
      
    

    
      Von Neurath had zich terecht zorgen gemaakt over Duitslands aansprakelijkheid in Opper-Silezië. Toen de Volkenbond dat etnisch gemengde gebied in 1922 tussen Polen en Duitsland verdeelde, had­den beide landen een vijftien jaar durend verdrag opgelegd gekregen dat onder meer de rechten van minderheden beschermde. Leo Motz- kin, voorzitter van het CDJ,en Emil Margulies zagen het Duits-Pool- se verdrag van 1922 als een mogelijkheid om de anti-Joodse maatre­ gelen van de nazi’s van april en mei 1933 aan te vechten, aangezien die ook van toepassing waren op Duits Opper-Silezië en duidelijk in strijd waren met de door Duitsland ondertekende overeenkomst.
    

    
      
    

    
      Toch hadden Motzkin en Margulies maar weinig hoop op succes. De povere staat van dienst van de Volkenbond was geen geheim. 'Al jarenlang waren de petities van slecht behandelde bevolkingen zonder spoor en zonder antwoord in de archiefkasten en prullenbakken van de Volkenbond verdwenen,’ legde de journalist Max Beer uit in zijn The League on trial, 'terwijl de memoranda van heersende regeringen met zorg werden bejegend en met eerbied verspreid.’12 Toch diende het CDJ, aangezien ook de geringste kans nog een kans was en men niet over een beter middel beschikte, in Genève een petitie in namens Franz Bernheim, een 34-jarige winkelbediende.
    

    
      
    

    
      De  in  Salzburg  geboren  Bernheim  had  in  Württemberg  het staatsburgerschap verkregen en bezat dus de Duitse nationaliteit. Begin jaren 1930 was hij naar Opper-Silezië verhuisd en had werk gevonden. Nadat hij op 30 april was ontslagen enkel en alleen omdat hij een Jood was, begaf Bernheim zich naar Praag, waar hij op 12 mei zijn verzoek om schadeloosstelling ondertekende. Als leider van de Joodse Partij in 
      Tsjecho-Slowakije
       diende Margulies de petitie bij de Volkenbond in, samen met honderd steunbetuigingen van Joodse organisaties.
    

    
      
    

    
      Bernheim had de Raad gevraagd 'deze petitie als urgent te behandelen’, en dat deed de Raad. Friedrich von Keller, de Duitse permanente vertegenwoordiger bij de Volkenbond, liet zijn ministerie van Buitenlandse Zaken weten dat dit het begin zou kunnen zijn van een algemene aanval op het Duitse anti-Joodse beleid en adviseerde tegen escalatie. Von Neurath was het hiermee eens. Von Keller kreeg opdracht de schade te beperken door in de eerste plaats te proberen de petitie op een aantal gronden te diskwalificeren, en als dat niet lukte, het geval als een zuiver lokaal probleem te behandelen.
    

    
      
    

    
      Op 26 mei kwam de Bernheim-petitie voor de Raad.Von Keller haastte zich de discussie de kop in te drukken met een officiële 
      verklaring
       van beperkte verantwoordelijkheid; hij beweerde dat 'dit enkel het gevolg kan zijn van fouten van ondergeschikte organen die hebben gehandeld vanuit een verkeerde interpretatie van de wetten’. Over schadeloosstelling of vergoeding sprak Von Keller niet. Daarop verdaagde
       
      de Raad de zaak een paar dagen om zich erover te  beraden.
    

    
      
    

    
      Von Keiler trachtte dit uitstel te benutten om de petitie de nek om te draaien. Hij probeerde Sean Lester, de Ierse afgevaardigde die als rapporteur voor de Raad fungeerde, ervan te overtuigen dat Bern­ heim niet ontvankelijk was: hij had geen langdurige banden met Opper-Silezië, hij had het recht niet een petitie in te dienen over algemene kwesties, en was hij echt een 'minderheid’ in de zin waarin de term in het verdrag van 1922 gebruikt werd? Maar Lester week geen duimbreed. Integendeel, in zijn rapport over de zaak merkte hij op dat 'personen die, omdat ze tot een minderheid behoren, hun baan zijn kwijtgeraakt of als gevolg van de toepassing van deze wetten hun vak of beroep niet kunnen uitoefenen, onverwijld weer in hun 
      normale
       positie zullen worden hersteld’. Dit was meer dan Von Keller kon accepteren, en hij verwierp de conclusie namens zijn regering, ook
       
      al maakte hij daarmee eerder meer discussie los dan minder.
    

    
      
    

    
      Toevallig had het Internationaal Gerechtshof in Den Haag kort tevoren een historische uitspraak gedaan in een territoriaal geschil tussen Denemarken en Noorwegen over 
      Oost-Groenland,
       die van belang was voor het onderwerp.Tijdens een bezoek aan Denemarken in 1919 had de Noorse minister van Buitenlandse Zaken een 
      persoonlijke
       verklaring afgelegd waarin hij aanspraken op O o st-Groen­ land  opgaf.  De  Noorse  regering  desavoueerde  de  verklaring  en ondersteunde in 1931 de bezetting van het onbewoonde gebied door een Noorse walvisvaarder. De Denen brachten de zaak voor het Internationaal  Gerechtshof,  en  de  opmerkingen  van  de  Noorse minister van Buitenlandse Zaken bleken van cruciaal belang. Het hof vond zijn mondelinge verklaring juridisch bindend.
    

    
      
    

    
      Waarschijnlijk had de Franse afgevaardigde Joseph Paul-Boncour nog geen kennis genomen van de uitspraak van het Internationaal 
      Gerechtshof Toen
       hij de Raad eraan herinnerde dat toen Duitsland de geallieerden aanspoorde Duitsers buiten zijn grenzen met minderhedenverdragen  te  beschermen,  'tegelijkertijd  zeer  krachtig  had beklemtoond en die houding verdiende waardering dat het zelf, op
       
      zijn eigen grondgebied, de rechten van minderheden zou 
      respecteren'.
       Ook Edward Raczynski, de Poolse gedelegeerde, verwees naar de verklaring van de Duitse delegatie op 29 mei 1919 tijdens de 
      vredesconferentie.
       Uit deze mondelinge verklaring trok hij de conclusie dat
       
      'de leden van de Raad ... op z’n minst het morele recht hadden een dringend beroep op de Duitse regering te doen om voor gelijke behandeling te zorgen voor alle Joden in Duitsland’. Kortom: 
      verklaringen
       waren niet enkel maar lucht, en minderheidsrechten golden voor Joden in heel Duitsland, niet alleen in Opper-Silezië. In zijn 
      antwoord
       negeerde Von Keller alle verwijzingen naar 
      Duitslands
       beloften uit 1919 en herinnerde iedereen eraan dat de discussie in de Raad zich moest beperken tot de toestand in Opper-Silezië en onder geen beding de bevoegdheid van de Raad te buiten kon gaan. Niemand betwistte
       
      dat of eiste meer.
    

    
      
    

    
      Terwijl de Raad bezig was tot haar uiteindelijke beslissing te komen, begonnen Duitse Joden zich steeds meer zorgen te maken over het effect van de zaak-Bernheim. Die wierp vragen op hoe ze zichzelf zagen en hoe het regime hen zag. 'Ondanks alles blijft het grote merendeel van de Duitse Joden stevig geworteld in de bodem van hun Duitse thuisland,’ schreef een van de leiders van de 
      Centrale Verein,
       Alfred Wiener, in de krant van de organisatie. Na te hebben erkend dat 'volgens de tegen ons gerichte wetten en verordeningen tegenwoordig alleen "ariërs” tot het Duitse volk behoren’, vroeg hij: 'Wat zijn wij dan?Volgens de wet zijn wij niet-Duitsers zonder 
      gelijke
       rechten; in onze eigen ogen zijn we Duitsers met volledige 
      rechten.
       Maar,’ zo verzekerde hij zijn lezers,'we verwerpen het idee dat wij een volk of een nationale minderheid zijn, misschien zoals de Duitsers in Polen of de Polen in Duitsland, omdat wij ons diepste wezen niet kunnen verloochenen. Wij wensen als Duitsers met 
      gelijke
       rechten onderdanen van de nieuwe regering te zijn, niet 
      onderdaan
       van een of ander ander lichaam, of het nu Volkenbond heet of iets anders
      .
       Met een directe verwijzing naar de Bernheim-petitie concludeerde Wiener:‘Wat ons betreft is daar de zaak in Genève, die momenteel Joden overal bezighoudt, mee afgedaan
      .
    

    
      
    

    
      Op 6 juni kwam de Raad tot zijn besluit. Franz Bernheim moet 
      wettelijk
        worden  beschouwd  als  behorend  tot  een  
      minderheid, besliste
       de Raad. Geen van de bezwaren die Von Keller had 
      aangevoerd,
       sneed hout. De verzoeker was slachtoffer geweest van illegale discriminatie, en Duitsland was verplicht zich te houden aan het internationaal bindende document dat het ondertekend had.
    

    
      
    

    
      Berlijn  krabbelde  terug.  Anti-Joodse  wetten  zouden  niet  in Opper-Silezië worden toegepast, verkondigde de regering. En ze gaf veel ruchtbaarheid aan haar acceptatie, om ervoor te zorgen dat iedereen zou weten hoe gretig nazi-Duitsland zijn wettelijke ver­ plichtingen nakwam. Een geweldige pr-stunt!
    

    
      
    

    
      Velen meenden dat ze gewonnen hadden. De Joden in Duits Opper-Silezië wonnen een paar jaar rust. De International 
      Federation
       of League of Nation Societies, de organisatie die de Volkenbond in  iedere  lidstaat  ondersteunde  en  die  een  internationalistische, democratische agenda volgde, verwelkomde de aandacht van de 
      Volkenbond
       voor de toestand van Joden in Duitsland en nam op haar jaarlijkse congres in juni een resolutie aan met een oproep tot herstel van gelijke rechten in heel Duitsland, niet alleen in Opper-Silezië. Zelfs de Duitse afgevaardigde stemde niet tegen; het beste wat hij voor het regime kon doen, was zich onthouden. De tweede World Jewish Conference, die in augustus in Genève bijeenkwam, 
      onderwierp
       de conclusies van de Volkenbond aan een nauwgezet 
      onderzoek.
       Hoewel hij blij was dat hij 'het Joodse Vraagstuk in de 
      Volkenbond'
       had weten in te brengen, merkte Emil Margulies op dat Duitse Joden zich weliswaar niet als nationale minderheid beschouwden, maar toch het lot van zulke groepen ondergingen.16 Wellicht omdat hij een Duitse Jood was, sprak Nahum Goldmann hartstochtelijk over de noodzaak om niet alleen in Genève maar ook in Berlijn tegen de ontrechting van Duitse Joden te strijden: 'Als wij, 20e-eeuwse Joden, toelaten en accepteren dat een groot Europees land zijn Joodse 
      bevolking
       
      onterecht
       en declasseert, dan wordt de grondslag voor de gelijke rechten van alle Joden over de hele wereld tenietgedaan; het betekent dat de Joden overal afstand hebben gedaan van hun rechten
      .
    

    
      
    

    
      Een van de manieren om het gevecht aan te gaan was via 
      het Minderheden congres,
       dat in 1925 was opgericht als 
      ontmoetingsplaats
       voor vertegenwoordigers van alle minderheidsgroepen in Europa. Iedere keer dat minderheden waren aangevallen, had het congres zich daarover uitgelaten. Maar de nazi-wetgeving tegen de Joden had het niet opgepakt. De World Jewish Conference besloot het Minderhedencongres in september te boycotten als het de nazi- vervolging niet op de agenda zou zetten. CDJ-voorzitter Leo Motzkin wond er tegenover de voorzitter van het 
      Minderheden Congres
       geen doekjes om: het was de plicht van het congres, inclusief de 
      vertegenwoordigers
       van de Duitse minderheden, de rechten van Joden te  verdedigen, net zoals het dat met de rechten van anderen had gedaan. Er was een resolutie nodig om 'de ontrechting van Joden’ te veroordelen 'als een schending van de wetten van menselijkheid en de 
      minderheden beweging'.
       De voorzitter deed niets, waarna de Joodse afgevaardigden
       
      het congres boycotten. En zo bleef de aanval van  de afvaardiging die namens de Duitse minderheden aan het congres 
      deelnam, onweersproken:'Wij
       geloven dat de uitsluiting van een natie van mensen die anders van aard of ras zijn, gerechtvaardigd is.’ Zijzelf, de Duitse minderheden, hadden 'zich hevig tegen assimilatie verzet’ (in tegenstelling tot de Joden), en zij 'veroordeelden het recht van een volk om een nationale groep te dissimileren’ niet. Het leed geen twijfel: wat de Duitse minderheden betrof konden de nazi’s hun aan­ val op de Joden voortzetten.
    

    
      
    

    

      De Nazis hadden geen aanmoediging nodig
      . Alleen wilden ze met zo min mogelijk moeilijkheden en bemoeienis met hun agenda voort, en ze wisten niet hoever de Volkenbond zou gaan om de nog jonge nationaal-socialistische staat het hoofd te bieden. Op 12 
      september
       kwam het Duitse kabinet bijeen om de vergadering van de Assemblee in Genève later die maand te bespreken. Er waren 
      'aanvallen
       op de Rijksregering vanwege de behandeling van het Joodse Vraagstuk in Duitsland te verwachten,’ zo meldde Von Neurath aan zijn collega’s. Hij adviseerde een felle aanval als beste verdediging. De Duitse delegatie moest het initiatief nemen, het strijdperk en de 
      strijdregels
       kiezen, beklemtonen dat 'de onenigheid met de Duitse Joden alleen het Reich aangaat’ en een stoutmoedige nieuwe defini­tie van minderheden voorstellen. Om zo goed mogelijk voor de dag te komen vroeg hij Hitler de 'Reichsminister fur Volksaufklärung und Propaganda [Joseph Goebbels] aan de delegatie te laten deelnemen.’ Hitler ging akkoord: Goebbels moest in Genève de zaak redden.
    

    
      
    

    
      Goebbels ging ook akkoord. En hij vertrouwde erop dat hij het pleit zou winnen. 'Gisteren,’ zo schreef hij op 25 september in zijn dagboek,'is mijn aankomst in Genève een grote sensatie. Vandaag, maandag. Met Neurath naar de Volkenbond. Deprimerend. Een 
      verzameling
       dode mensen ... Hoever staan wij Duitsers boven dit alles. Het ontbreekt hier allemaal aan waardigheid en stijl.’ Misschien. Maar hij kreeg een kil onthaal. Er dreigden moeilijkheden. Hoge ambtenaren overlegden met Hitler over de situatie in Genève. De Nederlandse regering, zo was hun ter ore gekomen, zou het 
      vluchtelingenprobleem
       aan de orde stellen. Die waren een last voor de 
      buurstaten
       geworden, en dit was een daad van agressie. Pogingen om de Nederlandse actie een halt toe te roepen waren mislukt, maar Hitler wilde van geen enkele afzwakking van het nazi-standpunt horen.
    

    
      
    

    
      Goebbels, een meester in zijn vak, koos zijn tijd en zijn toneel. Hij deed er het zwijgen toe in de vergaderzalen en hield zijn kruit droog voor een twee uur durende toespraak voor driehonderd 
      journalisten
       in het Carlton Palace Hotel. Per slot van rekening was hij daar niet om in de Volkenbond te werken; hij was naar Genève 
      gekomen 
       om de nationaal-socialistische zaak te bepleiten.
    

    
      
    

    
      ‘De natie en de regering in Duitsland zijn een en 
      hetzelfde,'vertelde
       hij de journalisten.‘De wil van het volk is de wil van de regering en omgekeerd.’ Gegeven dat 
      ene
       doel konden vrijheden worden opgegeven. Hoe zouden die kunnen worden ‘vergeleken met een wederopbouw waardoor miljoenen mensen weer in het 
      productieproces
        zijn opgenomen en waardoor een hele natie zich van een gevoel van wanhoop over de hopeloosheid van de situatie beweegt in de richting van een nieuw geloof’. Het beleid van het nazibewind en de uitvoering daarvan hadden de beste bedoelingen, verzekerde hij. De Joden, die geen ariërs en dus geen Duitsers waren, hadden te veel macht en invloed.‘Men dient te bedenken dat Joden in Duitsland een beslissende invloed ... uitoefenden op het hele intellectuele leven,dat zij absolute en onbeperkte zeggenschap hadden over de pers, de 
      literatuur,
       het toneel en de filmwereld.’Welk land had anders kunnen handelen? ‘Door het Joodse probleem wettelijk te regelen heeft de Duitse regering de humaanste en eerlijkste methode gekozen
      .
    

    
      
    

    
      Misschien overtuigde Goebbels de journalisten, maar de leden van de Volkenbond in elk geval niet. Senator Henri Bérenger was een van de velen die niet gevoelig waren voor de nazi-argumenten. Hij sprak Goebbels aan en vroeg hem wat hij tegen de Joden had. ‘Zijn antwoord was: “Het zijn geen ariërs.” ... Hij noemde geen enkel 
      substantieel
       bezwaar. Hij kon niet zeggen dat de Joden een slechte moraal hadden of dat ze zich als verraders gedroegen
       
      om kort te gaan, niets wat ook maar in de geringste mate de vervolging van de Joden zou kunnen rechtvaardigen! Goebbels noteerde deze ontmoeting ook in zijn dagboek:'Gesprek met Bérenger ... Maak goede indruk. Hij is een intelligente oude man.  Alles verloopt met de beste manieren.’
    

    
      
    

    
      De een na de ander vochten gedelegeerden bij de Assemblee Duitslands beleid en beleidspraktijk aan. De Zweedse afgevaardigde Richard Johann Sandler herinnerde zijn collega’s aan de 
      'onbetwistbare
       menselijke waarden, waarvan de Bond, in het belang van vrede en menselijkheid, het behoud niet kan veronachtzamen’. De 
      Nederlandse
       afgevaardigde Andries de Graeff merkte op dat 'duizenden Duitse onderdanen de grenzen van buurlanden zijn overgestoken’. Zoals we hebben gezien, zou hij er op hebben kunnen wijzen dat dit volgens vaststaand internationaal recht zou moeten worden 
      geïnterpreteerd
       als een daad van agressie van Duitsland tegen zijn 
      buurlanden,
       maar hij koos voor een veiliger weg en benadrukte in plaats daarvan wat een last de vluchtelingen voor de schatkist waren. 
      Niettemin,
       hij had het onderwerp ter sprake gebracht, zoals ook anderen deden. Maar Goebbels hoorde het niet. Hij was al vertrokken.
    

    
      
    

    
      Overeenkomstig het bij Buitenlandse Zaken ontwikkelde plan nam Von Keller het initiatief inzake het 
      minderheden vraagstuk
       in een grote rede op 3 oktober tot de Zesde Commissie van de Bond, die zich bezighield met politieke vraagstukken. Von Keiler presenteerde Boehms definitie van een minderheidsgroep, die zorgvuldig zo was geformuleerd dat de Joden ervan uitgesloten waren.'Eerst en vooral, de Joden in Duitsland zijn noch een linguïstische, noch een nationale minderheid. Ze zien zichzelf niet als minderheid en hebben nooit enige wens ge uit om als zodanig te worden behandeld.’ Aangezien Joden geen minderheid vormden, zo vervolgde hij, was de 
      'Judenfrage'
       geen 
      minderheden vraagstuk.
       'Het is een probleem apart, 
      waarvoor,
       dienovereenkomstig, een speciale regeling zal moeten worden gevonden.’26
    

    
      
    

    
      Aangezien Von Keiler het Joodse Vraagstuk had aangesneden, nam Henri Bérenger de gelegenheid te baat de Bernheim-petitie ter 
      sprake
       te brengen, en de vragen die deze deed rijzen over 'de wetten van het Reich’. Hierna betoogde de Griekse jurist Antoine Frangulis, die als afgevaardigde voor Haïti optrad, dat alle burgers lid van een meerderheid of van een minderheid 'gelijk zouden moeten zijn voor
       
      de wet en dezelfde burgerlijke en politieke rechten zouden moeten genieten, zonder onderscheid van ras, taal of religie’. De 
      Britse
       vertegenwoordiger, William Ormsby-Gore, sloot zich aan bij zijn Franse en Haïtiaanse collega’s en verwierp het Duitse idee van 'de raciale homogeniteit van politieke eenheden en staten’. Het Britse rijk, zo bracht hij naar voren, werd bevolkt door 'ieder ras, iedere kleur, ieder geloof’. Zelfs 'op ons eigen eilandje Groot-Brittannië hebben we een bevolking van de meest gemengde samenstelling’. Niemand in de commissie had ook maar een instemmend knikje voor Von Keiler over, en Edvard Benes, de Tsjechische afgevaardigde, vertelde hem onomwonden dat zijn theorie van etnische nationaliteit onzin was.
    

    
      
    

    
      Von Keiler werd boos, vooral op Bérenger omdat die de 
      zaak Bernheim
       ter sprake had gebracht. 'Ik moet krachtig protesteren tegen deze indirecte poging hier een discussie te openen over het Duitse recht.’ Onverstoord antwoordde Bérenger:'Is het niet de 
      Duitse
       delegatie geweest die deze discussie heeft geëntameerd?’ Na te hebben geopperd dat hij hun een 'grotere eer’ had bewezen door hun ideeën te bespreken in plaats van er stilzwijgend aan voorbij te gaan, diende hij een ontwerpresolutie in. De eerste paragraaf herbevestigde dat staten die niet gebonden waren aan de minderhedenverdragen, niettemin in hun bejegening van hun eigen minderheden 'ten minste een even hoge standaard van gerechtigheid en verdraagzaamheid’ in acht moeten nemen 'als vereist door welk van de verdragen ook en door het geregeld optreden van de Raad’. 
      Bérenger's
       tweede paragraaf was nog belangrijker en had echte tanden. Hij hield in dat de 
      Assemblee
       ‘overweegt dat er geen rechtvaardiging bestaat voor enige uitleg van de Minderhedenverdragen om bepaalde categorieën burgers uit te sluiten van het voordeel van de voorzieningen die in die verdragen betrekking hebben op alle staatsburgers "zonder onderscheid van ras, taal of religie’”. Iedereen behalve Von Keller stemde voor.
    

    
      
    

    
      Bérengers ontwerpresolutie werd opgenomen in het eindvoorstel van de Zesde Commissie aan de Assemblee.Toen ze op 11 oktober in stemming werd gebracht, maakte Von Keller bezwaar tegen het 
      tweede
       punt. Aangezien alle resoluties voor de Assemblee unaniem 
      moesten
       worden aangenomen, kwam dit neer op een veto. De Volkenbond vermeed de confrontatie en besloot de robuuste tweede paragraaf los te maken van paragraaf één met haar verwijzing naar de aloude 
      aanbeveling
       van 1922. Het losmaken van 
      Bérenger's
       paragraaf twee van de rest van de resolutie kwam Duitsland goed uit. Zijn delegatie stemde voor de onschadelijk gemaakte versie en tegen de apart in stemming
       
      gebrachte paragraaf twee.
    

    
      
    

    
      Hiermee was een belangrijke kans onbenut gelaten. In het najaar van 1933 had de Volkenbond macht, maar verkoos die niet te 
      gebruiken.
       Te veel van de belangrijke staten hadden hun eigen problemen met minderheden. Groot-Brittannië en Frankrijk, beide koloniale mogendheden, wisten maar al te goed dat ze het thuis over gelijke rechten konden hebben, maar dat zulke rechten niet golden voor de inheemse volken van hun rijken. Misschien vroeg Ormsby-Gore zich af hoe Mahatma Gandhi paragraaf twee zou gebruiken. Hoe dan ook, Berlijn begreep de boodschap. De Volkenbond vormde geen 
      bedreiging.
       Later die maand zou de Duitse delegatie de vergaderzaal 
      verlaten.
       Het directe twistpunt was ontwapening. Maar het minderheden­ vraagstuk had de uitweg geopend.
    

    
      
    

    
      De 
      terugtrekking van Duitsland uit de Volkenbond
       op 21 oktober maakte geen eind aan de onderhandelingen tussen Genève en Berlijn over de antisemitische wetgeving en maatregelen van de nazi’s. Overal waar de Volkenbond een juridische vinger in de pap had, zoals in het Saargebied, drong het CDJ aan op politieke actie. Na de Eerste Wereldoorlog was het gebied onder bestuur van de 
      Volkenbond
        gekomen,  maar  voor  januari  1935  was  een  volksstemming voorzien waarin de bevolking zich over haar nationale identiteit zou kunnen uitspreken. Niemand twijfelde eraan dat ze voor aansluiting bij Duitsland zou kiezen. In 1932 had de nazipartij in Saarland slechts 6 procent van de stemmen gekregen, maar tegen medio 1933 had een door Berlijn aangestuurde snelle nazificatie de feiten ter plaatse 
      grondig
        gewijzigd.  Plaatselijke partijleden organiseerden heimelijk een boycot van winkels van Joodse eigenaren en van Joodse advocaten en artsen. De toestand werd met de maand erger. Omdat ze represailles tegen haar geloofsgenoten in 
      Duitsland
       vreesde, opereerde de kleine Saarlandse Joodse gemeenschap in het geheim: ze vormde een ano­niem 
      verzets comité,
       gebruikte geheimtaal in telefoongesprekken en postte via postbussen in Frankrijk verzoeken om hulp naar 
      buitenlandse
       organisaties. Wellicht om niet de aandacht te trekken, of 
      misschien
       omdat ze het dreigende gevaar onderschatten, maakte het grote merendeel van de Saarlandse Joden geen gebruik van hun recht op het Franse staatsburgerschap dat ze als inwoners van het gebied hadden.
    

    
      
    

    
      Als reactie op de nood waarin de gemeenschap verkeerde diende het CDJ een petitie in bij de Volkenbond waarin om de bescherming van minderheden in het Saargebied werd gevraagd na het 
      toekomstige
       referendum in 1935. De Bond benoemde een commissie van drie, met als voorzitter de Italiaanse afgevaardigde Pompe 
      de 
      Aloisi, om een verdrag met Duitsland ter zake voor te bereiden. Er was meer dan één aansporing nodig, en op 1 september diende het CDJ een tweede petitie in. Hierin wees het CDJ nogmaals op de verslechterende omstandigheden en herhaalde haar oproep tot permanente 
      maatregelen
       ter bescherming van minderheden. Maar gezien de snel slinkende vooruitzichten op succes ontwikkelde het CDJ ook een compromis­ voorstel voor een overgangstermijn van een jaar voor inwoners van het Saargebied om het gebied belastingvrij met al hun bezittingen te mogen verlaten, zodat vluchtelingen gevrijwaard zouden zijn van de 
      Reichs
       fluchtsteuer.
    

    
      
    

    
      Om Aloisi te gerieven kwam de commissie van drie in Rome 
      bijeen.
       CDJ-voorzitter Nahum Goldmann ging ook naar Rome.Volgens de Duitse ambassade in Parijs werd hij ‘tot het maken van deze reis 
      aangezet
       door de bekende Senator Bérenger, met wie hij een lang gesprek heeft gehad’.28 Het was een goede raad: in 1934 had Mussolini nog de politieke wil Duitsland een concessie af te dwingen. Tot ieders 
      verrassing
       verleende Mussolini Goldmann een audiëntie.
    

    
      
    

    
      In 
      gezelschap van de opperrabbijn van Italië,
       Angelo Sacerdote, ging Goldmann op 16 november op bezoek bij de Duce. Mussolini ging staan toen hij hen verwelkomde. Omdat hij geen stoel kreeg aangeboden, bleef Goldmann staan toen hij Mussolini verslag 
      uitbracht
       over de verslechterende situatie van de Joden in veel Europese landen. Eindelijk bood Mussolini hun een stoel aan, zo vertelt Goldmann in zijn memoires:
    

    
      
    

    
      “‘Na u,”zei ik.
    

    
      
    

    
      “Ik blijf liever staan,’ zei hij op theatrale toon. “Kent u Nietzsche?” vroeg ik.
    

    
      
    

    
      “Of ik Nietzsche ken? Hij is mijn lievelingsfilosoof.”
    

    
      
    

    
      “Dan herinnert u zich waarschijnlijk, Excellentie, dat er volgens Nietzsche twee soorten denkers zijn, zittende denkers en wandelende denkers. U, Excellentie, bent een staande denker.”
    

    
      
    

    
      De Duce stond op het punt te glimlachen, maar de vorstelijke rol die hij speelde weerhield hem daarvan, en hij onderdrukte een zweem van een glimlach.
    

    
      
    

    
      “Ik ben geen denker,” riep hij uit. “Ik ben een man van de daad.” “Maar
       
      ik hoop dat u zorgvuldig nadenkt voordat u handelt.’”
    

    
      
    

    
      Nu het ijs gebroken was, begon Goldmann over de Saarlandse Joden. “‘Wat er ook gebeurd is, [de Volkenbond] moet in de 
      overeenkomst
       over het Saargebied een clausule laten 
      opnemen
       die Duitsland verplicht alle Joden uit het Saargebied te laten emigreren die dat 
      wilden,
       met medeneming van al hun bezittingen in Franse valuta.’”
    

    
      
    

    
      Maar Mussolini had weinig vertrouwen in de Volkenbond. “‘U wilt dat de Volkenbond dit doet? U wilt dat de Volkenbond handelend optreedt? Bent u zo naïef te geloven dat de Volkenbond beslissende actie kan nemen?’” bulderde hij. “'Wat beweert u nu, mijnheer?” schreeuwde hij. “Dat de Volkenbond handelend zou moeten 
      optreden?
        De Volkenbond treedt nooit handelend op! Het is een dispuut­ gezelschap, een senaat van oude windbuilen die praten en praten en praten. Joden zijn intelligente mensen. U bent beslist een intelligent man. En u verwacht dat deze academie van windbuilen iets doet? De Volkenbond
       
       kan alleen praten. Hij kan niet handelen.’”
    

    
      
    

    
      Hij had gelijk. Toch bleef Goldmann aandringen. De Volkenbond was
       
       het enige wat hij had.
    

    
      
    

    
      “'Maar u bent een lid van de Volkenbond, Excellentie. U zou kunnen handelen.”... Ik herinnerde hem aan Italiës bijzondere 
      verantwoordelijkheid,
       aangezien baron Aloisi voorzitter was van de drie­ koppige commissie inzake in het Saargebied, en hierop antwoordde hij:“Ik zal Duitsland dwingen de Saarlandse Joden te laten vertrekken en hen hun geld te laten meenemen.” Hij pakte het grote kladblok en een potlood, scheurde een vel af en krabbelde: “Saar. Joden. 
      Emigratie.
    

    
      
    

    
      “Dat is dat,” zei hij.“U kunt op mij rekenen.” En hij hield zijn woord.’
    

    
      
    

    

      En inderdaad hij gaf Baron Aloisi

       ervoor te zorgen. Het akkoord van Rome stond inwoners van het Saargebied toe hun bezittingen te verkopen en al hun goederen en geld te exporteren zonder belastingen te hoeven betalen. En het beschermde alle inwo­ ners van het gebied voor een periode van een jaar na de volksstem­ ming
       
      tegen discriminatie vanwege hun taal, ras of religie. Dit  kwam de Joden goed van pas toen 91 procent van hun buren in het 
      Saargebied
       voor aansluiting bij Duitsland stemde. 'Een Jaar Uitstel van 
      Executie
       voor de Joden van het Saargebied,’ luidde de kop van een artikel in een Oostenrijkse krant door Lothar Rothschild, de rabbi van de grootste gemeenschap in het gebied. 'Eenieder die kan, zal vertrek­ ken,’ voorspelde hij. 'De jeugd zal vrijwel zonder uitzondering naar Palestina gaan, en wij zijn druk bezig een aantal 
      vluchtelingen certificaten
       te verkrijgen voor de jonge Saarlandse Joden.’30 Oudere 
      mensen
       zouden naar Frankrijk of Luxemburg emigreren. In juni 1935 was de gemeenschap geslonken van 4638 (in januari 1933) tot 3117. En tegen het eind van dat jaar was dat aantal teruggelopen tot 2000.
      Volgens
       de volkstelling van 17 mei 1939 waren er nog slechts 558 Joden, 243 ‘half-Joden’ en 191 ‘kwart-Joden’. Bijgevolg telde Saarland het kleinste percentage Joden van alle Duitse gebieden, maar het had 
      percentueel
       meer Joden verloren dan enig ander gebied.
    

    
      
    

    

      Aangespoord door het CDJ om joden te beschermen
       door de toepassing van verdragen over de rechten van minderheden had de Volkenbond in 1933, kort nadat de nazi’s aan de macht kwamen, beperkt succes gehad in Opper-Silezië. Maar binnen enkele maanden had het Reich zijn macht bevestigd: de Duitse delegatie had Béren- gers voorstel in de Zesde (politieke) Commissie van de Volkenbond geblokkeerd. In 1934 was het aan Mussolini om het probleem aan te pakken; de Volkenbond kon het alleen ‘managen’, door Joden de 
      dekmantel
       te verschaffen waaronder ze, binnen een jaar, stilletjes konden vertrekken, met medeneming van hun bezittingen (als ze kopers von­ den) in Franse francs. Het afscheidsgeschenk dat de Volkenbond hun meegaf was een Nansen-paspoort om hen te beschermen waar ze ook maar terecht zouden komen.
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      DEEL TWEE
    

    
      
    

    
      • • • •
    

    
      
    

    
      1933
       
      1938
    

    
      
    

    
      DE DUIMSCHROEVEN WORDEN AANGEDRAAID
    

    
      
    

    
      
    

    

      Eenmaal aan de macht, gingen de nazi’s meedogenloos voort met de consolidatie van hun bewind. Hun doel was een Führerstaat, 
      waarin
       wetten, beleid en beleidsuitvoering voortvloeiden uit de wil van de Führer en waarin wettelijke waarborgen enkel nog maar vodjes papier waren. Zelfs partij-activisten genoten geen bescherming als ze als hinderpaal voor dit doel werden beschouwd. Zo vermoordde de SS tijdens wat bekend zou komen te staan als de Nacht van de Lange Messen (30 juni 1934), de leiders van de SA, de paramilitaire vleugel van de partij. Het leger zag de SA als concurrentie, en Hitler had de steun van de krijgsmacht nodig. De Nacht van de Lange Messen con­solideerde ook Hitlers macht in de partij; niemand durfde hem meer te trotseren.
    

    
      
    

    
      De dood van president Hindenburg zo’n vijf weken later bood Hitler de gelegenheid zijn greep naar de macht te voltooien. Een nieuwe wet combineerde de ambten van Rijkspresident, kanselier en Führer van de 
      nationaalsocialistische
       beweging. Hitler, de 
      belichaming
       van alle drie, werd gemachtigd de Duitse natie te leiden. Op de dag dat Hindenburg overleed, 2 augustus 1934, legde iedere officier en soldaat in het Duitse leger een eed van trouw af, niet aan 'volk en vaderland’, zoals gebruikelijk was geweest, maar aan hun nieuwe opperbevelhebber Hitler persoonlijk.
    

    
      
    

    
      Naarmate Hitler zijn greep op het bestuur verstevigde, raakte de Duitse samenleving steeds verder genazificeerd, en kwam de ene individuele vrijheid na de andere te vervallen. Als belangrijkste 
      maatregel
       verwierf de regering het recht om wie dan ook terecht te stellen
    

    
      indien 'nodig voor de zelfverdediging van de staat’. 
      Wettelijke
       
      waarborgen
       gingen in rook op naarmate de Gestapo, buiten de 
      rechterlijke
       macht om, een heel systeem ontwikkelde van vervolging en opsluiting in een concentratiekamp. Alle Duitsers begrepen dat ze gevaar liepen. Slechts weinigen waren bereid zich tegen deze 
      ontwikkelingen
       te verzetten. Sommigen juichten haar toe. De meesten, onder wie de grote meerderheid van de vijfhonderdduizend Joden in Duitsland, namen aan dat het geweld over zou gaan en wachtten een herstel van het evenwicht af.
    

    
      
    

    
      Na de 1-aprilboycot en de eerste golven van wettelijk gesanctio­ neerde economische discriminatie had de situatie van Joden in Duits­ land zich gestabiliseerd. Naarmate de staat een pragmatischer beleid leek te gaan voeren, vertraagde de uittocht van 1933. Bovendien begonnen de deuren die in maart 1933 voor Joodse vluchtelingen waren opengegaan, zich een jaar later te sluiten. De economische 
      crisis,
       angst voor een stroom van vluchtelingen en de vrees dat de 
      asielzoekers
       langer zouden blijven dan aanvankelijk verwacht, brachten Frankrijk en Nederland (de landen die de grootste aantallen hadden opgenomen) ertoe de immigratieregels te verscherpen. In 1933 had­den vijftigduizend Joden Duitsland verlaten; in 1934 daalde dat aantal tot drieëntwintigduizend.
    

    
      
    

    
      Geplande emigratie trad in de plaats van angstige vlucht. Joden gingen op zoek naar mogelijkheden om hun onroerend goed te 
      verkopen
       en hun bezittingen naar het buitenland te versturen, en ze keken ook uit naar een toevluchtsoord dat hun het vooruitzicht bood de kost te verdienen. Palestina werd een van de voornaamste 
      bestemmingen:
       in plaats van 
      angst vol
       op de vlucht te slaan vertrokken Joden eervol om het Joodse Thuisland te gaan opbouwen. En het Ha’avara- Abkommen veroorloofde hen dat te doen met een flink deel van hun bezittingen. In 1934 ging 37 procent van de Duitse Joden die 
      vertrokken
       naar Palestina, 37 procent naar Europese landen en 26 
      procent
       naar landen overzee. In 1935 daalde het aantal Joodse 
      vluchtelingen
       nog verder, tot eenentwintigduizend. Het percentage dat naar Palestina vertrok bleef ongeveer hetzelfde, dat met een Europees land als bestemming daalde (28 procent), en het percentage emigranten naar landen overzee nam toe (36 procent). Emigranten verkochten hun bezittingen voor bedragen ver beneden de werkelijke waarde. De opbrengsten waren aan de 
      Reichsfluchtskosten
       onderworpen, die er een  kwart van afroomde. Aanvankelijk werd de belasting geheven bij personen  met  bezittingen  ter  waarde  van  tweehonderdduizend Reichsmark
       
       of meer, maar vanaf 1934 was de drempel nog maar vijftigduizend Reichsmark. De resterende bedragen gingen naar 
      geblokkeerde
       rekeningen, die alleen konden worden gebruikt voor 
      betalingen
       aan buitenlandse importeurs van Duitse goederen, tegen 40 
      procent
       (1934) tot 20 procent (1936) van de officiële waarde. Het bewind en de importeurs die met Duitsland zaken deden hielden aan het vertrek van de Joden grote winsten over.
    

    
      
    

    
      Zoals de aantallen suggereren, geloofden de meeste Joden dat ze in hun geboorteland zouden kunnen blijven als ze zich maar 
      voldoende
       aanpasten. De voorwaarden leken duidelijk: ze zouden 
      worden
       
      geduld, mits
       ze onzichtbaar waren. 'Joden kunnen er gerust op zijn dat we hen ongemoeid zullen laten zolang ze zich rustig en bescheiden terugtrekken achter hun vier muren, zolang ze niet 
      provoceren
       en het Duitse volk niet beledigen met de eis als gelijken te worden behandeld,’ kondigde minister van Propaganda Joseph 
      Goebbels
       aan.
    

    
      
    

    
      De boodschap om te verdwijnen klonk luid en duidelijk. 'Joden niet welkom’, 'Hier geen winst voor Joden’, 'Joden worden niet bediend’,'Geen toegang voor Joden en honden’,'De Joden zijn ons ongeluk’ stond in heel Duitsland op borden te lezen. En mensen, organisaties en instellingen namen eigen initiatieven om ervoor te zorgen dat Joden onzichtbaar zouden blijven: winkeliers weigerden aan hen te verkopen, bibliotheken en musea sloten voor hen hun deuren, en de toegang tot theaters en andere openbare gelegenheden werd hun geweigerd. Joachim Prinz, een rabbi in Berlijn, sloeg de ontbinding van het maatschappelijk leven gade. Duitse Joden raakten opgesloten in een nieuw getto niet een met echte muren, maar' het isolement dat een leven zonder buren betekent, een lot wreder dan elk ander, en misschien het ergste wat iemand in zijn sociale leven kan overkomen’.
    

    
      
    

    
      Steeds dieper ingrijpend in de privésfeer nam het antisemitische beleid van het nazibewind in de zomer van 1935 een seksuele 
      wending.
       Naast willekeurige gewelddaden tegen individuele Joden
       
      pesterijen,  mishandelingen,  vernieling  van  eigendommen 
       
       werden Joden en niet-Joden die een relatie met elkaar hadden het mikpunt van de nazi-woede. Als reactie op openlijke speculaties over een 
      verbod
       op huwelijken tussen niet-Joden en Joden (of misschien op eigen initiatief) weigerden ambtenaren bij sommige bureaus van de 
      burgerlijke
       stand zulke huwelijken te voltrekken, en SA-mannen paradeer­ den voor de huizen van zulke stellen. De arrestaties wegens 
      'Rassenschande'
       namen toe, en partners werden door de straten gejaagd met borden om hun nek. Hoewel hij maar al te graag profiteerde van zo’n volks elan, was Hitler niet gelukkig met deze zelfstandige uitingen van vijandigheid. Op 8 augustus verbood hij alle 'individuele acties’. Het regime moest het roer in handen nemen, en het middel om dat te doen waren de 
      Neurenberger
       wetten.
    

    
      
    

    
      Op 10 september kwam de Reichstag bijeen voor de jaarlijkse Reichsparteitag in Neurenberg, en de leiding zette dat feest luister bij met
       
      een verbluffend stukje wetgeving. Het Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ehre verbood huwelijken en seksuele relaties tussen Joden en'burgers van Duits of verwant bloed’. De 
      Burgerschapswet
       beperkte het staatsburgerschap enkel tot onderdanen 'van Duits of verwant bloed’. Wat de vraag betreft wie Jood was, hadden nazi-juristen niet lang nodig om een formule te bedenken. Iedereen met  drie Joodse grootouders was een Jood. Mensen met twee Joodse grootouders waren 'half-Joden’, en mensen met één Joodse 
      grootouder
       'kwart-Joden’.
    

    
      
    

    
      De Neurenberger wetten waren een schok voor de leiders van de Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens
       
      die zieh vanaf nu Jüdischer 
      Central Verein
       moest gaan noemen aangezien Joden geen Duitse staatsburgers meer waren. De 
      Centrale Verein,
       voorheen zo verknocht aan het Joodse leven in Duitsland dat ze een principieel anti-zionistisch standpunt had gehuldigd, maakte nu een draai van 180 graden. De wetten betekenden het einde. De vereniging koos voor emigratie en ondersteunde twee thans even belangrijke stromen
       
      naar Palestina en overzee in een doelgerichte poging om de 
      komende
       vijf jaar honderdduizend jongere Joden het land uit te krijgen.
    

    
      
    

    
      Velen gingen maar al te graag. Eind 1935 waren economische overwegingen  een  van  de  belangrijkste  motieven  voor  emigratie geworden. Aangezien steeds meer Joden geen toekomst meer in Duitsland zagen, en Palestina niet iedereen kon opnemen, vestigden velen hun hoop op emigratie naar landen overzee.Waar vluchtelingen in 1933 nog in de buurt van Duitsland wensten te blijven om gemak­ kelijk te kunnen terugkeren als het regime ten val zou komen, dach­ ten tegen het najaar van 1935 nog maar weinigen dat de nazi’s er zo snel
       
      uit zouden worden gegooid. Bovendien was het ergste leed  van de crisis geleden en openden zich vooruitzichten in het buitenland. In 1933 was 8 procent van de Joodse vluchtelingen naar landen overzee geëmigreerd; in 1935 was het percentage gelijk aan dat van Duitse Joden die in Palestina immigreerden (36 procent); in 1936 was dat 43 procent; en in 1937 namen landen overzee 60 procent van de Joodse vluchtelingen uit Duitsland op, tegen Palestina 15 procent en Europa 25 procent.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Joden wogen hun vooruitzichten in alle mogelijke 
      vestigingslanden
       af. Zuid-Afrika, het eerste van de Britse dominions dat zich van de economische crisis herstelde, oefende een grote 
      aantrekkingskracht
       uit. Zo’n 3350 Duitse Joden arriveerden er in 1936, en 
      anderen
       wilden volgen. Anti-Joodse agitatie van plaatselijke nazi’s sloot die route echter al gauw af, en in 1937 daalde de immigratie in Zuid- Afrika tot 900. Kijkend naar Zuid-Amerikaanse landen zagen Duitse Joden dat de regeringen daar niet dol waren op vluchtelingen, dat er religieuze intolerantie heerste en dat de plaatselijke economieën onvoldoende geïndustrialiseerd waren om gemakkelijk immigranten uit
       
      de middenklasse te kunnen opnemen. Toch immigreerden medio jaren 1930 in dat continent tienduizenden Joden 
      dankzij
       de 
      geweldige
       inspanningen van lokale Zuid-Amerikaanse gemeenschappen.
    

    
      
    

    
      Tegen het najaar van 1936 was liquidatie van de Joodse 
      gemeenschap
       door emigratie het feitelijke doel van de Duitse regering geworden. In een ministerieel beraad (29 september) over het beleid ten aanzien van Joden bevalen hoge ambtenaren de verwijdering van alle Joden uit Duitsland aan als de beste, en misschien wel de enige, oplossing voor het Joodse Vraagstuk. 'Het grondprincipe van alle maatregelen is de emigratie van de Joden te bevorderen,’ zo hield staatssecretaris Wilhelm Stuckart van het ministerie van Binnenlandse Zaken  zijn collega’s voor. 'Alle maatregelen die verband houden met beleid ten aanzien van de Joden moeten daarop gericht zijn.’ 
      Staatssecretaris
       Hans Posse van het ministerie van Economische Zaken was het hiermee eens.'Joden zou een zekere mate van zakelijke activiteit moeten worden 
      toege
      staan totdat emigratie 
      mogelijk
       werd.’
    

    
      
    

    
      De woorden 'een zekere mate van zakelijke activiteit’ kregen
    


    
      iedere maand minder betekenis. In een zogeheten 
      'arisering proces'
       kwamen Joodse ondernemers, winkeliers en ambachtslieden in 1937 onder toenemende druk te staan om hun zaken te verkopen. Over­ heidsinstellingen weigerden zaken te doen met bedrijven die eigen­ dom
       
      van Joden waren, NSDAP-leden boycotten ze onofficieel maar effectief, en tegen het eind van dat jaar hadden de nog overgebleven bedrijven te kampen met zware reducties in vreemde valuta en toe­ wijzingen van de door de staat gecontroleerde en gedistribueerde grondstoffen. Toenemende armoede, werkeloosheid en verlies van professionele vaardigheden troffen alle sectoren van de Joodse gemeenschap.
    

    
      
    

    
      Nu een oplossing voor dit binnenlandse 'probleem’ nabij was, maakte Hitler zich op voor een succes in de buitenlandse politiek. De tijd was gekomen om zijn belofte van Ein Reich, Ein Volk, Ein Führer in te lossen: om alle Germaanse volken 
      'heim
       ins Reich’ te brengen door een Groot-Duitsland te creëren. Het eerste gebied dat voor dat rijk moest worden opgeëist was Oostenrijk.
    

    
      
    

    
      Oostenrijkse nazi’s hadden in 1934 door een staatsgreep een Anschluss proberen te forceren. Die poging mislukte, vooral omdat Mussolini er niets van moest hebben. Hij vreesde terecht Hitler als buur. Maar Mussolini werd steeds afhankelijker van Hitler, en 
      Oostenrijk
       verloor zijn steun. In een poging van een moeilijke situatie het beste te maken sloot de Oostenrijkse kanselier Kurt von Schuschnigg in juni 1936 een pact met Hitler dat Oostenrijks onafhankelijkheid erkende, maar de Oostenrijkse nazi-partij legaliseerde, nazi-bijeen- komsten toestond en twee nauwelijks verhulde nazi’s een plaats in de Oostenrijkse regering gaf. Ondermijnd door plaatselijke nazi-activi- teiten verviel Oostenrijk tot chaos; in 1938 stortte het staatsbestuur in en ging de vastberadenheid van de regering de republiek te verdedi­ gen in rook op. Gesteld voor de keuze tussen een vijandelijke invasie en  een  nazi-regering  trad  Schuschnigg  af.  De  nieuwe  kanselier, Arthur Seyss-Inquart, nodigde zijn Duitse broeders uit de grens over te steken. Op 13 maart 1938 marcheerde het Duitse leger 
      triomfantelijk
       Wenen binnen. De euforie van het volk voor Hitler, het 
      nationaalsocialisme
       en de eenwording met Duitsland werd geëvenaard door een haat en geweld tegen de Joden die elke openlijke uiting daarvan in Duitsland tot dan toe overtrof. Nu voegden Oostenrijkse Joden zich bij hun Duitse geloofsgenoten in hun zoektocht naar asiel elders.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    


    
      MENSEN
    

    
      
    

    
      AMBTENAREN EN HUN OPLOSSINGEN
    

    
      
    

    
      Kerkklokken
       luidden en mensen juichten toen de colonne van de Führer op 14 maart 1938 Wenen binnenreed. De meesten van 
      Oostenrijks
       191.000 Joden woonden in de hoofdstad, waar zij 10 procent van de bevolking uitmaakten; na Warschau en Boedapest vormden de Joden van Wenen de op twee na grootste Joodse gemeenschap in Europa. Maar aantallen deden er niet toe. Het enthousiasme voor Hitler, de Anschluss en het nazisme ontketende een golf van door de bevolking gesteunde gewelddadigheid. SA-mannen en andere nazi’s plukten Joodse mannen en vrouwen van de straten en dwongen hen kazernelatrines schoon te maken of met blote handen en soms, gewoon voor de dol’, met hun eigen onderkleren of tandenborstels het wegdek te schrobben. Niet-Joodse Weners genoten van de show.
    

    
      
    

    
      Het geweld en het daarmee gepaard gaande isolement wakkerden de pogingen van Joden om te emigreren aan, speciaal naar de 
      Verenigde
       Staten. Amerika ging allang prat op zijn reputatie als 
      toevluchtsoord
       voor de onderdrukten, en na de Anschluss herinnerde een belangrijke opiniemaakster van die dagen, de geduchte journaliste Dorothy Thompson, het lezerspubliek aan 
      Amerika's
       
      verantwoordelijkheid.
       ‘Als de huidige sterke migratiestromen ongecoördineerd op die staten blijven aandringen die nog openstaan voor immigranten; als de stroom nu nog vreselijk aanzwelt; als die niet bewust in goede banen wordt geleid; als immigranten geen hulp krijgen zodat ze geen last voor hun gastheren worden maar in plaats daarvan een duidelijke economische aanwinst
       
      dan dreigt er een ramp voor meer dan alleen de immigranten en de immigranten in spe,’ waarschuwde zij. ‘Tot dusver is het probleem grotendeels beschouwd als een probleem van internationale liefdadigheid. Het moet nu worden gezien als een 
      probleem
       van de internationale politiek.’
    

    
      
    

    
      Thompson spoorde de Amerikaanse regering aan 
      onderhandelingen
       met Duitsland te beginnen om tot een soortgelijk akkoord te komen als het Ha’avara-Abkommen, waarbij Berlijn de geblokkeerde tegoeden van Joden zou vrijgeven om hen overzee een nieuw begin te laten maken. Ze geloofde dat het nazibewind een duidelijk belang had om mee te werken, aangezien het 'voor geen enkele 
      gemeenschap
       economisch of politiek aantrekkelijk is een groot aantal mensen in haar midden te laten verhongeren’. Het was aan de Verenigde 
      Staten
       om in actie te komen,'al was het maar als blijk van de vitaliteit van ons geloof in de democratische principes volgens welke wij belijden te leven. Op deze principes zijn onze instituties gebaseerd, en de 
      fundamentele
       ideeën van onze beschaving zijn er onlosmakelijk mee verbonden. Daarom moet een poging worden gedaan, niet uit 
      medelijden
       met de bestaande of potentiële
       
      ballingen, maar als 
      herbevestiging
       van onze eigen overtuigingen, zodat ze geen holle 
      leerstellingen
       worden waaraan uiteindelijk zelfs geen lippendienst zal worden bewezen.’
    

    
      
    

    
      Misschien heeft Thompsons oproep tot actie op president 
      Franklin
       Delano Roosevelts geweten gewerkt. Misschien bood hij hem wat hij als een politieke kans zag. Kort nadat hij een eerste concept van Thompsons artikel had gelezen, kondigde hij (25 maart 1938) zijn voornemen aan om in juli een conferentie over de vluchtelingencrisis te houden in het Franse kuuroord Évian-les-Bains en zond 
      vervolgens
       uitnodigingen naar negenentwintig landen. Om angsten te sus­ sen dat de Verenigde Staten grote concessies zouden eisen, kregen de uitgenodigde landen de verzekering dat 'van geen enkel land zal wor­ den verwacht dat het een groter aantal emigranten opneemt dan door zijn bestaande wetgeving wordt toegestaan’.2 Alle nieuwe 
      programma's
       zouden worden gefinancierd door private instellingen, niet uit publieke middelen. Het doel van de bijeenkomst, waaraan 
      uiteindelijk
       vertegenwoordigers van tweeëndertig landen deelnamen, was de emigratie van 'politieke vluchtelingen’ (niet: Joden) uit Duitsland en Oostenrijk
       
       te faciliteren.
    

    
      
    

    
      Hoe gretig de Britten ook uitzagen naar Amerikaanse 
      betrokkenheid
       bij Europa, ze bleven verontrust over het gebruik van geweld tegen een minderheidsgroep als chantagemiddel. 'Het effect van de instelling van een intergouvernementele commissie met als doel de deur verder open te zetten voor emigratie van Joden en anderen uit Duitsland zal de Duitse regering zonder twijfel aanmoedigen om ongewenste personen te dwingen het land te verlat en ƒ merkte Roger Makins van het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken op. "Het is heel  goed  mogelijk  dat andere  Europese landen  met overtollige bevolkingen,in het bijzonder Polen en Roemenië, de vervolging van Joden en anderen die ze niet wensen zullen intensiveren in de hoop hen 
      dankzij
       de goede diensten van de Commissie kwijt te 
      raken." 'Tenzij
       grote behoedzaamheid wordt betracht, zal de instelling van de Commissie de druk op de Joden in Europa wellicht verhogen, en het vluchtelingenprobleem nog erger maken dan het thans is.' Mis
      schien zo concludeert een interdepartementale vergadering enkele dagen later
      , zou de Amerikaanse ambassade erop moeten worden gewezen 
      dat alleen
       het 
      bestaan
       van Roosevelts initiatief al tot meer vervolging zou kunnen leiden. 
      Als de
       Amerikanen 
      het al
       te horen hebben gekregen,hebben ze zich er niet door laten 

      afschrikken.
    

[image: 126]
    
      
    

    
      Henri Bérenger, hoofd van de Franse delegatie, fungeerde als gastheer voor de conferentie, en verwelkomde op 6 juli 1938 tweehonderd vertegenwoordigers, waarnemers en journalisten in Evian, aan de Franse oever van het Meer van Genève. William Shirer, 
      verslaggever
       voor The New York Times, vormde zich binnen een etmaal een oordeel over het verloop. ‘Ik betwijfel of er veel zal gebeuren,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘De Britten, de Fransen en de Amerikanen lijken er te zeer op gebrand niets te doen om Hitler voor het hoofd te stoten. Het is een absurde situatie: ze willen de man zoet houden die verantwoordelijk was voor hun probleem.’4 Shirer had gelijk. De afgevaardigde van Colombia, Jesus Maria 
      Yepes,
       was de enige die de principevraag aan de orde stelde: ‘Kan een staat, zonder de basis van onze beschaving, en zelfs van iedere beschaving, te ontwrichten, 
      willekeurig
       een hele klasse van zijn burgers hun nationaliteit ontnemen en hen daarmee tot staatloze personen maken, die geen enkel land verplicht is op zijn grondgebied op te nemen?’Yepes klaagde aan en waarschuwde. ‘De hele tragedie ligt in het feit dat deze preliminaire vraag  niet op tijd is beantwoord.’ En hij concludeerde: ‘Het ergste is dat het slechte voorbeeld van de Oude Wereld in andere delen van de wereld kan worden gekopieerd, en dan zal de wereld onbewoonbaar worden.’
    

    
      
    

    
      Alleen de Dominicaanse Republiek kwam met een praktische oplossing: grootschalige agrarische kolonies die door Duitse en 
      Oostenrijkse
       vluchtelingen zouden worden bewerkt en door de regering van  de  Dominicaanse  Republiek  zouden  worden  ondersteund. Racisme smeedde in 1938 vreemde allianties. Het voorgaande jaar (1937) had generaal Rafael Trujillo, die Europees bloed ‘superieur’ achtte, opdracht gegeven tot de moord op en gewelddadige verdrijving van Haïtiaanse arbeiders. De conferentie in Evian bood hem de gelegenheid zijn met bloed bevlekte imago op te vijzelen, een deel van de miljoenen dollars in de wacht te slepen die zonder twijfel voor het onderbrengen van de vluchtelingen ter beschikking zouden 
      worden
       gesteld, en,bovenal, de ‘blanke’ bevolking te doen toenemen door asiel aan Europese Joden te verlenen.
    

    
      
    

    

      Joodse waarnemers waren diep teleurgesteld
       door de 
      resultaten.
       Norman Bentwich, die de conferentie 
      bijwoonde
       als 
      vertegenwoordiger
       van de Raad van Duitse Joden, noteerde dat ‘de 
      opmerking
       werd gemaakt dat als je Evian achterstevoren schrijft er “naive” staat. De democratieën hadden weinig geweten, maar nog minder geloof. Hun regeringen waren nog steeds niet bereid tot een poging het probleem op te lossen en vielen terug op lapmiddelen. Hoe moeilijker de taak, des te geringer hun wil om die radicaal aan te 
      pakken.'
    

    
      
    

    
      De voorzitter van de Amerikaanse delegatie daarentegen keerde voldaan terug. Myron C. Taylor meldde minister van Buitenlandse Zaken Cordell Hull dat de bijeenkomst haar doel bereikt had door de instelling  van  een  Intergovernmental  Committee  on  Refugees (IGC), dat op 3 augustus in Londen bijeen zou komen. Voorwaarde voor een rationele oplossing van het vluchtelingenprobleem, zo hield Taylor Hull voor, was dat Duitsland meedeed, en Taylor had goede hoop dat het dat zou doen. Zo niet, dan vreesde hij dat de status van de 'ongewenste elementen in zijn bevolking, dat wil zeggen 
      ongewenste
       vanuit hun [Duitslands] gezichtspunt, weinig beter zou zijn dan die van lijfeigenen’.
    

    
      
    

    
      Het doel van het IGC was om van wanordelijke uittocht tot ordelijke immigratie te komen. Niemand had het over urgentie of redding of zelfs over Duitsers of Joden. Vage algemeenheden en 
      hoogdravende
       retoriek zongen rond in de Locarno Room in het gebouw van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Taylor, die de 
      bijeenkomst
       voorzat, praatte over uitdagingen aan de beschaving’ en 
      vergeleek
       de verplaatsing van mensen met die van goederen. 'Net zoals krachten in sommige gevallen de beweging van goederen hebben beperkt en die in andere gevallen kunstmatig hebben bevorderd, 
      hebben
       soortgelijke krachten in sommige gevallen de beweging van 
      volken
       belemmerd en die in andere gevallen kunstmatig geforceerd.’ 
      Bijgevolg
       was, nu staatslieden 'zich inspannen om het ordelijke verloop van de wereldhandel te herstellen, nu ook de tijd gekomen dat 
      regeringen,
       in het besef dat wanordelijke verplaatsingen van grote aantal- len mensen algemene onrust veroorzaken, ernaar moeten streven het ordelijk verloop van migratie te herstellen’.
    

    
      
    

    
      Bérenger, die Frankrijk vertegenwoordigde, had het ook niet over Duitsers of Joden, maar liet een somberder maar praktischer geluid horen. Hij herinnerde de gedelegeerden aan de toename van het aantal zelfmoorden en waarschuwde dat 'ruwe evacuatie van deze menselijke massa’s niet alleen Europa 
      bedreigt'.
      Verder zag hij de 
      toestand
       in de context van de rechten van minderheden, die, zoals hij de vergadering niet hoefde te vertellen, door de Volkenbond beschermd werden. Maar eenmaal genoemd verdween het principe van 
      minderhedenrechten
       en waarborgen naar de achtergrond. Twee 
      onderwerpen
       traden op de voorgrond en beheersten de 
      bijeenkomst:
       land en geld. In het jaar dat volgde zwalkte het vluchtelingenbeleid heen en weer,  waarbij ambtenaren,  diplomaten en leiders van de Joodse gemeenschap zich concentreerden op het vinden van oorden om vluchtelingen naar toe te zenden en het creëren van een mechanisme om hun verplaatsing naar elders te bekostigen.
    

    
      
    

    
      Aan het eind van de negentiende eeuw hadden Joodse 
      filantropen
       grootschalige landbouwprojecten opgezet, waarbij werd 
      gekeken
       naar verafgelegen land en de mogelijkheden die dat bood voor het levensonderhoud van kolonisten. Zulke niet-zionistische 
      initiatieven
       waren een directe reactie op massaal geweld tegen Joden in Oost-Europa. In de jaren 1930 haakten antisemieten enthousiast bij zulke experimenten aan en kwamen met hun eigen voorstellen, 
      zonder
       zich te bekommeren om praktische problemen. Aan de discussie over 
      mogelijke
       landbouwnederzettingen nam zo’n divers gezelschap deel dat plannen die zomaar uit het niets opkwamen soms de 
      voorpagina's
       haalden. Zo meldde de Daily Herald op de voorpagina dat de Portugese regering van plan was vijf miljoen Joden in haar West-Afrikaanse kolonie te vestigen, hoewel die regering 
      zelf van
       niets wist.
    

    
      
    

    
      Europese antisemieten hadden hun oog op het eiland Madagascar in de Indische Oceaan laten vallen toen Frankrijk het in 1885 tot een Frans protectoraat maakte. Een Franse antisemiet, Paul de LaGarde, zag onmiddellijk het potentieel ervan als bestemming voor Franse Joden. Tientallen jaren later borduurde een Britse antisemiet, Henry Hamilton Beamish
       
      die zich in het begin van de jaren 1920 bij de nazi’s aansloot
       
      in de Völkischer Beobachter op dit idee voort. Hij beweerde dat het eiland plaats bood aan vijftig miljoen of meer 
      mensen.
       Madagascar werd een middelpunt van antisemitische speculaties. Der Stürmer (1933) voorzag een gesloten getto, met 'snelle, waakzame patrouilleboten die voortdurend om het eiland varen’. Duitsland had geen monopolie op het Madagascar-project. Polen hoopte er een 
      ballingsoord
       voor zijn eigen ongewenste Joden te vinden. Aanvankelijk gaf Frankrijk aan de aanhoudende Poolse verzoeken geen gehoor, maar in 1937 stemde het erin toe een Poolse commissie de 
      mogelijkheden
       van Joodse vestiging op het eiland te laten onderzoeken, en in juni arriveerden de onderzoekers. Hun twee maanden durende inspectie bracht aan het licht dat Madagascar geen massale immigratie aan kon, en Poolse kranten meldden dat het geschikt was voor 
      vijfentwintig-
       twintig- 
      à dertigduizend
       Joodse gezinnen. In 1938 bleven Franse en Poolse onderhandelaars over de kwestie spreken, en de Duitsers 
      volgden
       deze ontwikkelingen op de voet. Toen de conferentie van Evian bijeenkwam, publiceerde Alfred Rosenberg, destijds hoofd van het 
      buitenland bureau
       van de NSDAP, zijn oplossing voor het Duits-Joodse vluchtelingenprobleem in de Völkischer Beobachter Madagascar.
    

    
      
    

    
      
    

    
     
      Kolonisatie of overplaatsing
      , collectieve of individuele emigratie vereisten geld. Max Warburg, een vooraanstaand Hamburgs bankier, en  in 1936 voorzitter van de Hilfsverein (en een van de jongere broers van cultuurhistoricus Aby Warburg), stelde de stichting voor van een 'Advance and Transfer Corporation’. Rijke Duitse Joden zouden hun bezittingen bij de stichting in pand geven en daarvoor leningen van banken buiten Duitsland krijgen. Volgens een van de schattingen zou dit systeem honderdduizend mannen in de leeftijd van zeventien tot vijfendertig jaar in staat stellen te emigreren, zich te vestigen en binnen vier jaar hun gezinnen te laten overkomen. Maar de besprekingen liepen op niets uit toen Berlijn niet de verzekering wilde geven dat het 'die activa te allen tijde zal beschermen tegen ieder
       
      soort bemoeienis’.
    

    
      
    

    
      Er restten prangende vragen. Onder welke financiële 
      voorwaarden
       zou het nazibewind Joden toestaan te emigreren? En hoe stond het met arme Joden? De instelling van een Allgemeine Treuhand stelle für die jüdische Auswanderung G.m.b.H. (Altreu) in mei 1937 leek deze vragen te beantwoorden. Joden met dertigduizend Reichsmark voor een echtpaar of met vijftigduizend Reichsmark voor gezinnen van drie of meer personen kregen toestemming hun kapitaal over te 
      dragen
       aan de Duitse schatkist, die hun een klein bedrag in vreemde valuta teruggaf waarmee ze konden emigreren. De schatkist hield het grootste deel van het saldo zelf en stortte een deel van de 
      onrechtmatig
       verkregen winst in het Altreu-fonds. Dit geld werd uitbetaald aan onbemiddelde Joden die buitenlandse vertegenwoordigers hun 
      financiële
       onafhankelijkheid moesten bewijzen om immigratievisa te verkrijgen. Iets meer dan duizend mensen vertrokken volgens dit plan. De Joden waren een 
      'ras gemeenschap'.
       Ze konden voor elkaar 
      zorgen,
       zonder dat dat de Duitse 
      ras gemeenschap
       iets kostte.
    

    
      
    

    
      Binnen het jaar was de Altreu door zijn geld heen, maar de racistische principes waarop de Treuhandstelle gebaseerd was, leefden voort in de in Wenen gevestigde Gildemeesteraktion. Frank van Gheel Gildemeester, een in Oostenrijk woonachtige Nederlander, was een woekeraar met wat filantropische ideeën, connecties met het quaker- genootschap en na de Anschluss ook banden met de nazi’s . Hij 
      probeerde
       voornamelijk, maar niet uitsluitend, rijke gedoopte Joden te helpen. Om te emigreren gaven deze 'niet-ariërs” hun bezittingen in bewaring bij Bank Krentschker & Co. Een 'speciale bijdrage’ van 10 procent werd aan het Gildemeesterfonds betaald om de reiskosten van arme Joden te dekken. De bank streek 3 a 3,5 procent aan 
      provisie
       en kosten op. Op z’n best behielden de Joden zo’n dertig procent van hun kapitaal. Maar die 10 procent die afkomstig was van achten- tachtig families hielp dertigduizend arme Joden te vluchten. In december 1938 kwam de Gildemeesteraktion te vallen onder 
      Eichmanns
       Zentralstelle für jüdische Auswanderung, een jaar later staakte ze haar werkzaamheden. Alle ‘legale’ emigratie was nu geheel in han- den van Eichmanns kantoor, dat vasthield aan het principe dat de rijkdom van rijke Joden ook moest worden gebruikt om voor arme Joden te betalen.
    

    
      
    

    
      Op een bijeenkomst onder voorzitterschap van Hermann Göring na de beruchte Novemberpogrom (de zogeheten Kristallnacht van 9- 10 november 1938) maakte Eichmanns baas, Reinhard Heydrich, goede sier met het werk van zijn ondergeschikte. Göring, die belast was met het Joodse Vraagstuk, concentreerde zich op de verwijdering van Joden uit de economie. Heydrich deed er nog een schepje bovenop en bracht ‘het voornaamste probleem’ ter sprake, ‘namelijk de Jood Duitsland uit te schoppen’. Eichmanns werk had wonderen gedaan: van april tot en met oktober ‘hebben we 50.000 Joden uit Oostenrijk geëlimineerd, terwijl er in dezelfde periode uit het Reich slechts 19.000 zijn geëlimineerd’. Gepikeerd opperde Göring dat de Joden ‘illegaal’ uit Oostenrijk waren verplaatst via andere landen 
      totdat
       ze ‘ten slotte op een oude schuit in de Donau terechtkwamen. Daar woonden ze, en waar ze maar aan land probeerden te gaan, 
      werden
       ze tegengehouden.’ Onverstoorbaar vervolgde Heydrich: ‘Ten minste 45.000 Joden zijn er met legale middelen toe gebracht het land te verlaten.’ ‘Hoe kon dat?’ vroeg Göring. ‘We hebben een bepaald bedrag losgekregen van de rijke Joden die wilden emigreren,’ legde Heydrich uit. ‘Door dit bedrag te betalen, en een extra som in vreemde valuta, hebben ze [de Kultusgemeinde] het voor een aantal arme Joden 
      mogelijk
       gemaakt te vertrekken. Het probleem was niet de rijke Jood te doen vertrekken, maar om van het Joodse tuig af te komen.’
    

    
      
    

    
      Toen het idee van de Joden als een rasgemeenschap die voor de gedwongen emigratie van al zijn leden moest betalen, eenmaal als concreet feit in praktijk werd gebracht, lijkt het door iedereen
       
      ambtenaren van gastlanden, filantropische organisaties, de Joden zelf te zijn geaccepteerd. De Kristallnacht confronteerde de regeringen van de gastlanden met de urgentie van de situatie, en het IGC probeerde nieuwe onderhandelingen aan te knopen. Met stilzwijgende 
      goedkeuring
       van zijn regering deed Hjalmar Schacht in december 1938 in Londen een voorstel. Waar Warburg zich op het individu had gericht, zag Schacht een collectief. Alle bezittingen van Joden zouden in een trust worden ondergebracht als garantie voor een internationale lening. Rijke en arme Joden die gezond van lijf en leden waren, 
      zouden
       een lening krijgen, waarna zo’n tweehonderdduizend bejaarde Joden overbleven die moesten worden geduld tot ze overleden. De trust zou Duitse exporten gebruiken om de lening af te lossen.
    

    
      
    

    
      Schachts plan steunde de Duitse economie, aangezien het de Duitse export stimuleerde met gebruikmaking van geconfisqueerde Joodse eigendommen. Het IGC vond de voorwaarden te voordelig voor het Reich. Schacht bleek bereid tot onderhandelen. Maar het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken lag 
      dwars: 'Joodse
       
      bezittingen
       behoorden niet aan de Joden toe.'Naar onze nationaal-socialisti- sche opvatting heeft de Jood, een wezen van vreemd ras dat zonder bezittingen naar Duitsland is verhuisd, zijn bezit verkregen door het door de speciale manier waarop een Jood zaken doet, aan de 
      nationale
       Duitse rijkdom te onttrekken.’ Het regime had niet de 'plicht Joden een gelegenheid te geven hun rijkdom over te brengen’: die was niet van hen.  Toch bleven Schacht en IGC-directeur George Rublee aandringen, waarbij Rublee allerlei concessies deed die de nazi- opvatting streelden. Zo ging Rublee bijvoorbeeld ermee akkoord dat de  'Duitse  regering  niet  meteen  categorische  verzekeringen  kan geven met betrekking tot het principe van "vrijheid van molest” zolang als hij [Rublee] niet kan beloven dat Joodse elementen buiten Duitsland eveneens hun kritiek en aanvallen op het Derde Rijk zullen staken’
       
      alsof de ‘Duitse regering’ en 'Joodse elementen buiten Duitsland’ partijen waren met dezelfde macht en dezelfde 
      gelegenheid
       om aan te vallen 
      of te
       beschermen.
    

    
      
    

    
      Terwijl
       
      Rublee en Schacht onderhandelden
      , zochten 
      functionarissen
       van IGC-lidstaten de kaart af naar een plaats om Joodse vluchtelingen onder te brengen. Iemand kwam op de Joodse 
      autonome Sovjet Provincie
       Birobidzjan, op de grens van de Sovjet-Unie en China. Deze in 1928 gestichte autonome provincie telde in 1938 twintigduizend Joodse kolonisten. Maar de Russische grondwet verleende  geen vluchtelingenstatus aan personen die vervolgd werden op basis van 'ras’.16 De Britse zaakgelastigde in Moskou Gordon Vereker waarschuwde hier verder niet op in te gaan. In de xenofobe en door spionnen geobsedeerde politieke cultuur zouden Joodse 
      vluchtelingen
       waarschijnlijk 'op korte termijn slachtoffer worden van de "zuivering”’. Dat niet alleen, zo merkte hij nuchter op, ook' zijn naar alle waarschijnlijkheid de afgelopen twee jaar oneindig veel meer Joden in de Sovjet-Unie geëxecuteerd dan in Duitsland onder het nazibewind, terwijl een even groot zo niet groter aantal in 
      concentratiekampen
       is geplaatst’.
    

    
      
    

    
      De Times had een rooskleuriger visie en beweerde dat 
      Birobidzjan
       minstens honderdduizend vluchtelingen kon herbergen. In het besef dat de kwestie de aandacht zou trekken van het parlement, nam Lord Winterton, voorzitter van het IGC, de zaak ter hand, al was hij ervan overtuigd dat de immigratie van Duits-Joodse vluchtelingen hen 'in nog groter persoonlijk gevaar en economische nood zal 
      brengen
       dan ze in Duitsland zijn’.Toch 'entameerde’ hij het onderwerp bij de Russische ambassadeur, Ivan Maisky. Misschien zou de Sovjet- Unie sympathiek staan tegenover communisten in 
      concentratiekampen
       die moeilijk elders geplaatst konden worden.'Ik moet bekennen dat ik me enigszins onoprecht voelde toen ik dit punt naar voren bracht ... maar het leek me dat ze de kans moesten krijgen op althans een korte periode van vrijheid, met de mogelijkheid om aan 
      "liquidatie"
       te ontsnappen, als beter alternatief voor levenslange opsluiting en ellende in een Duits concentratiekamp.’ Maisky had Winterton 
      weinig
       meer te bieden dan zijn mening dat' de Joodse gemeenschap in de verschillende landen voldoende geld zou kunnen vinden om alle Duitse Joden onder te brengen’. Hou op met het Reich onder druk te zetten om Joden met hun bezittingen te laten vertrekken, was zijn advies, maar 'oefen maximale druk uit op de Joodse gemeenschap buiten Duitsland’.
    

    
      
    

    
      Noch Winterton,

      noch nagenoeg wie

      dan
      ook 
      bij
      
      het
      
      IGC
      
      hoefde
       op 
      dit
       punt te worden overtuigd. Hjalmar Schacht was in januari ontslagen, en het IGC was druk in onderhandeling met Helmuth Wohlthat,een hooggeplaatste ambtenaar in Görings Vie
      rj
      arenplan en een persoonlijke vertrouweling van zijn baas. Deze onderhandelingen kwamen alle betrokkenen goed van pas: Göring wilde met de eer gaan strijken zich van de Joden te hebben ontdaan; Rublee en zijn assistent Robert Thompson Pell konden een succes goed gebruiken; Wohlthat herkende een goede deal als hij er een zag. Deze zeer 
      bekwame
        en energieke man, een serieuze kunstverzamelaar en bibliofiel, had sinds 1934, toen Schacht hem de verantwoordelijkheid had 
      gegeven
        voor  vreemde  
      valuta zaken,
        een  benijdenswaardige  carrière gemaakt in het naziregime, maar was nooit partijlid geworden. Bovendien voelde hij zich op zijn gemak met Amerikanen: hij had politicologie gestudeerd aan Columbia University en was getrouwd met een Duitse die destijds in Philadelphia woonde. Voortgaande op de weg die Schacht gevolgd had, zag Wohlthat een opening om vreemde valuta voor Duitsland binnen te halen, het Göring naar de zin  te maken en een lastig probleem op te lossen op de manier die zijn
       
      voorkeur had: in redelijkheid.
    

    
      
    

    
      Aangezien de Duitse regering nog altijd weigerde het IGC te erkennen, sprak Wohlthat met Peil en Rublee en, later, met 
      vertegenwoordigers
        van  de  Reichsbank,  het  ministerie  van  Buitenlandse Zaken, en de ministeries van Economische Zaken, 
      Voedselvoorziening,
        Arbeid  en  Binnenlandse  Zaken.  Op  belangrijke  momenten raadpleegde hij Göring, die één keer met Hitler overlegde. Via dit zorgvuldig uitgewerkte ritueel kwamen Wohlthat en Rublee tot een afspraak. Het plan
       
      Wohlthat-Rublee betrof de organisatie en 
      financiering
       van emigratie en de status van de achterblijvers. De bescherming van Joden werd in vage bewoordingen gegoten; de beroving van de Joodse gemeenschap om die voor haar eigen gedwongen 
      verwijdering
       te laten betalen was glashelder.
    

    
      
    

    
      Door Wohlthats inspanningen stemden hoge Duitse regeringsambtenaren ermee in emigratie te coördineren met immigratielanden en een eind te maken aan de verdere vervolging van Joden. Henri Bérenger bleef twijfelen. Volgens een rapport van de Duitse 
      ambassadeur
       in Londen, Herbert von Dirksen, aan het ministerie van 
      Buitenlandse
       Zaken in Berlijn betreffende de IGC-reactie op het plan, 
      weigerde
       Bérenger' aan de conferentie in Londen deel te nemen "omdat de Duitse voorstellen niet in overeenstemming zijn met de 
      waardigheid
       van Frankrijk”’.  Onverstoorbaar coördineerde Wohlthat het werk van zijn collega’s inzake talloze kwesties, van de bijzonderheden van het trustfonds en de vraag wie er zouden worden geholpen met het geld dat het akkoord zou opleveren, tot aan de observatie dat' om de Joodse emigratie niet in gevaar te brengen, antisemitische 
      propaganda
       in het buitenland door een afdeling in Berlijn tijdelijk zou moeten worden stopgezet in die landen waarheen de Joden zouden emigreren’.
    

    
      
    

    
      Duitse ambtenaren maakten goede vorderingen toen hun leger in maart 1939 Bohemen en Moravië binnenviel. De vooruitzichten op 'peace for our time’ die de Britse premier Neville Chamberlain nastreefde, slonken; Hitlers manoeuvre bewees dat zijn ambitie verder ging dan zijn lang verkondigde doel alle Duitsers te verenigen in één Reich.Te midden van toenemende speculaties over oorlog reisde Peil naar Berlijn via Parijs, waar hij van Bérenger de wind van voren kreeg.
    

    
      
    

    
      
    

    
      'Op 3 
      april vertrok ik naar Parijs
      ,’ begon Peil een memo aan zijn collega’s. Zoals velen bij het IGC heel goed wisten en Peil zou merk
      en
       verachtte Bérenger de nazi’s al lange tijd om hun racisme en gebrek aan logica. Niet minder groot was zijn minachting voor 
      politici
       die weigerden hen hierop aan te spreken. Pell had een afspraak met de senator gemaakt via diens secretaris Georges Coulon, maar vernam na aankomst dat er geen ontmoeting op het programma stond. Peil nam weer contact op met Coulon, die hem vroeg of hij niet met hemzelf, Coulon, zou willen spreken in plaats van met Bérenger. De Amerikaan maakte bezwaar en probeerde Bérenger via een ander kanaal te bereiken. Ook hier kwam hij geen stap verder. De volgende dag belde Coulon en stelde Peil een ontmoeting met Bérenger voor om kwart over zes die avond, precies het tijdstip waarop Pells trein naar Berlijn zou vertrekken iets wat Coulon wist. Maar Peil 
      accepteerde
       meteen en verzette zijn reis naar Berlijn en zijn andere 
      afspraken.
       Op weg naar Bérenger opperde Coulon 'dat ik senator Bérenger moest suggereren dat de gesprekken met de Duitsers enkel werden voortgezet met het doel Duitsland in een lastige positie te brengen’. Peil was verrast; hij was niet van plan over zijn intenties te liegen.
    

    
      
    

    
      'In elk geval kreeg ik niet de gelegenheid iets tegen senator Bérenger te zeggen, omdat hij toen hij thuiskwam om de afspraak te houden
       
      om 7 uur ’s avonds
       
      bijna schreeuwend de kamer kwam binnenstormen: "Ik heb genoeg van dit hele gedoe; ik heb er genoeg van.
    

    
      
    

    
      Bérenger,  een  scherpzinnig  observator, vervolgde meteen met een uiteenzetting van de geschiedenis van het internationale 
      optreden
       zoals hij die zag. 'In maart vorig jaar gaf president Roosevelt de wereld te verstaan dat hij grootse dingen voor de Joden zou doen,’ ziedde hij. ‘Natuurlijk nam de wereld aan dat hij de Amerikaanse quota zou opengooien of Alaska aan de Joden zou geven of tenminste iets concreets zou doen. Maar wat gebeurde er? Eerst werd Frankrijk geprest om een conferentie in Evian te houden.Toen, een paar 
      maanden
       later, kwam 
      meneer
       Taylor op een wolk langs gezweefd. 
      Waarvandaan?
       Uitgerekend uit Italië, nota bene! En wat deed meneer Taylor? Hij kwam suikerzoete praatjes houden en de grote gastheer 
      uithangen.
       En iedereen maar denken dat hij zijn grote industriële ervaring ten dienste van de Joden zou stellen; dat hij zich als een tweede 
      Herbert
       Hoover [die na de Eerste Wereldoorlog reddingsoperaties had georganiseerd] zou ontpoppen. En wat gebeurde er toen? Hij 
      zweefde
       weg op zijn wolk, waarschijnlijk terug naar Italië.
    

    
      
    

    
      En wat gebeurde er toen?’ vervolgde Bérenger. 'Nou, er kwam een magere profeet uit Amerika in gezelschap van een bleke 
      romantische
       misdienaar [Peil zelf]. 
      Maandenlang
       gingen ze ach en wee 
      roepend
       rond, totdat ze plotseling hun goede vriend Hermann Göring vonden. Ah, toen zag de wereld er opeens anders uit! Alles was 
      mooi. 'Het
       was beste Hermann Göring dit en beste Hermann Göring dat.’
    

    
      
    

    
      Op dat moment zal Peil misschien het gevoel hebben gehad dat hij het niet meer kon 
      bijhouden.
       Maar Bérenger was nog niet klaar. 'En wat gebeurde er toen? Pfffl De profeet en zijn misdienaar gingen in rook op, niemand weet waarom, niemand weet waarheen!’
    

    
      
    

    
      De tirade was nog niet ten einde. 'En wat gebeurde er toen? Meneer Taylor kwam weer op zijn wolk 
      terug gezweefd,
       na met god weet wie in Italië te hebben geleuterd
       
      Mussolini en Hermann Göring, wie zal het weten? En waar kwam hij voor terug? Om een particulier initiatief uit te buiten, een aardig net dat door de Duitsers was uitgezet om stomme visjes te vangen. Maar Frankrijk was geen stom visje. De Franse Joden waren geen stomme visjes. Robert de Rothschild was geen stom visje. Meneer Taylor kon zijn net hebben. Hij kon er zijn kop in steken. Hoe dan ook, na op zijn wolk te zijn 
      binnen gezweefd,
       zweefde hij er weer vandoor! Een erg charmante man!
    

    
      
    

    
      En wat bleef er over? Er bleef niets over, behalve de commissie van de Volkenbond [voor Vluchtelingen], die er al was vóór president Roosevelts initiatief en die er nog zou zijn als president Roosevelts initiatief al lang vergeten was meneer Pell
       
      wie is meneer P
      el
      l? Nu, meneer Pe
      l
      l is een "fonctionnaire”, en wat is meneer Pells 
      "fonction"?
       Blijkbaar om iedere week of zo naar Berlijn te gaan en Hitlers, of is het Görings, achterste te groeten. Wel, als de Amerikaanse 
      regering
       wilde dat meneer Peil zich daarmee bezighield, dan kon dat natuurlijk. Maar Frankrijk moest om zijn eer denken.’ Frankrijk, zo zei  hij tegen Pell, 'trok zijn handen af van de hele zaak’. Frankrijk 'wilde niet te maken hebben met de onderhandelingen met 
      Duitsland'.
       Het zou alleen formeel bij het IGC blijven, er niet actief aan deelnemen. 'Evian was een jaar geleden,’ hield hij Pe
      l
      l venijnig voor. 'Het  zou [Pe
      l
      l] misschien verbazen te horen dat er sindsdien een hoop
       
      gebeurd was.’
    

    
      
    

    
      Ten slotte lukte het Pell
 
       met de reden van zijn bezoek voor de draad te komen. Zou Bérenger er bezwaar tegen hebben als hij het memorandum aan Wohlthat gaf bij hun ontmoeting de volgende dag? Er volgde een explosie.'Memorandum
       
      Ah, ja, het memorandum! Dat u niet eens zo netjes bent geweest in het Frans te vertalen! Er bestaat per slot van rekening een Franse taal, de taal van de diplomatie. Frankrijk is een lid van de commissie. De Franse vice-voorzitter zou op z’n minst mogen verwachten dat mededelingen hem in zijn eigen taal werden toegezonden!’ 
      Eerder had
       hij besloten toen meneer Rublee hem in het Engels had geschreven, dat hij niet zou 
      antwoorden.
       Hij zou niet antwoorden op welke mededeling ook die in het Engels aan hem gericht was.’ Maar hij erkende dat het ministerie van Buitenlandse Zaken het memorandum voor hem vertaald had en gaf toe
       
      dat het ‘geen kwaad kon’. Pell had waar hij voor gekomen was, en Bérenger had Pell

       verteld waar het op stond. De senator stond op en verklaarde
       
      het gesprek voor geëindigd.
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      Bérenger

      had zich een belangrijk punt gerealiseerd
      : terwijl het IGC zenuwachtig probeerde het de Duitsers naar de zin te maken, had niemand Duitse Joden gevraagd of zij zouden meedoen aan het trustplan of naar de zienswijzen van Joodse filantropische 
      leiders
       elders geïnformeerd. ‘Robert de Rothschild staat uiterst 
      vijandig tegenover
       het plan, zo meldde Peil.‘Hij is ervan overtuigd dat het een  groot gevaar inhoudt, niet alleen voor de Joden in Duitsland die met de zegen van het Intergovernmental Committee hun vermogens zullen kwijtraken, maar ook voor Joden buiten [Duitsland] die onder het mom van onderhandelingen zullen worden geprest om het als trustfonds opzij gezette geld over te maken. ... Hij heeft met zijn neven in Londen overlegd en constateert dat zij er net zo over 
      denken.'
       De familie De Rothschild had enorme bedragen voor 
      vluchtelingen
       gegeven en grote moeite voor hen gedaan. Maar zij hadden die beslissing genomen
       
      en niet Wohlthat of Rublee of het 
      nazibewind
       of het IGC. Het plan, zoals zij en andere Joodse leiders zagen, was weinig meer dan gelegaliseerde chantage.
    

    
      
    

    
      De journaliste Dorothy Thompson was het hiermee eens. Dit voorstel was afpersing om losgeld van Joden over de hele wereld te krijgen en had niets gemeen met de overeenkomst zoals zij zich die had voorgesteld.‘Als je losgeld aan kidnappers begint te betalen, 
      subsidieer
       je kidnapping,’waarschuwde ze haar lezers.‘Als dit leuke idee voor Duitsland werkt, zodat de rest van de wereld zijn [Duitslands] export financiert om te voorkomen dat mensen bewust worden 
      uitgehongerd
       en vermoord, waarom zouden andere regeringen die een 
      minderheden probleem
       denken te hebben, niet dezelfde techniek 
      toepassen?'
       Ze beklemtoonde dat dit soort overeenkomst het 
      vluchtelingenprobleem
       zou verergeren, en drong erop aan dat dit inzicht ‘zelfs voorrang krijgt boven humane overwegingen, want als dit niet in gedachten wordt gehouden, zal geen menslievendheid het aankun- nen. Als regeringen het idee krijgen dat ze hun burgers van hun eigendommen kunnen beroven en hen kunnen overlaten aan de genade  van de rest van de wereld, zal hier nooit een eind aan komen. Er zal een precedent zijn geschapen; er zal een formule zijn 
      ontdekt.
    

    
      Ondanks toenemende twijfels gingen de onderhandelingen door
      , waarbij Wohlthat in juni een tegenbezoek aan Londen bracht. Zijn regering 
      was bereid
       de trust in het leven te roepen; naar haar mening 
      was het
       nu aan het IGC om 
      vestigingen mogelijkheden
       te scheppen en de internationale stichting in het leven te roepen om de kosten van massa-
      emi
      gratie te garanderen. Nazi-ideologie en feiten door elkaar halend nam 
      Wohlthat 
      aan dat "een groep bankiers of financiers, natuurlijk joden bereid waren het hele emigratieplan te financieren.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Sir Herbert Emerson (die in februari George Publee als directeur was opgevolgd), slaagde erin he
      m
       dat idee uit het hoofd te praten, hoewel
       
      hij hem verzekerde dat "de Joodse gemeenschap zeer royaal had bijgedragen’ en dat 'ze hiermee zouden doorgaan zolang ze 
      redelijkerwijs
       konden, op de manier waarop ze dat in het verleden hadden gedaan’.  In  zijn  samenvatting  van  de  onderhandelingen  noteerde Emerson de noodzaak om een externe stichting in het leven te 
      roepen,
        maar  het  belangrijkste  probleem  vormden  de  massa-emigratie- oorden.  'De  Duitsers  zullen  niet  geloven  dat  het  de  betrokkenen menens is tenzij er een begin wordt gemaakt met de huisvesting.’
    

    
      
    

    
      Met een belofte van hulp
       van de Amerikaanse financier Bernard Baruch  als  
      ruggensteun
        zond  het  Amerikaanse  ministerie  van  
      Buitenlandse
        Zaken  de  onverschrokken  journalist  Linton  Wells  op  pad  om de mogelijkheid van het vestigen van Joden in Angola te 
      onderzoeken.'
      De Portugese heerschappij in Angola stinkt een uur in de wind,’ rapporteerde hij. 'Hier vind je een van de meest stuitende systemen van  gewetenloze  uitbuiting  die  er  tegenwoordig  op  de  wereld bestaan,  geleid  door  een  bloedzuigerachtige  bureaucratie  die  
      onverzadigbaar
       is in haar verlangen iedere druppel levensbloed van de 
      kolonie
        op te zuigen
       
      en bloedtransfusies zijn er niet bij.’ Het land was rijk  en  kon  minstens  een  miljoen  vluchtelingen  herbergen,  'MITS eerst  de  absolute  soevereiniteit  wordt  gekocht  van  zijn  huidige  wan- bestuurders  en  uitbuiters’.  Hij  schatte  dat  de  Portugezen  voor  
      honderd
        miljoen  dollar  zouden  kunnen  worden  uitgekocht.  Zelfs Baruch
       
      kon dat prijskaartje niet aan.
    

    
      
    

    
      De  Britten  overwogen  al  even  buitenissige  plannen,  waaronder die voor Socotra, een dor, heet eiland voor de kust van Somalië, geteisterd  door  moessonwinden.  Aangespoord  door  de  Kristallnacht en
       
      de  daaropvolgende  IGC-onderhandelingen,  ging  het  ministerie van Koloniën op zoek naar serieuzer voorstellen, en vroeg alle 
      gebieden
       onder zijn bestuur, behalve Palestina en Trans-Jordanië , hoeveel Duitse  en  Oostenrijkse  Joden  zich  in  elk  gebied  hadden  gevestigd. Het  totaal  bedroeg  tweeduizend.Toen  hij  hoorde  dat  de  vertrekkende gouverneur  van  Noord-Rhodesië  had  geopperd  dat  er  misschien mogelijkheden  voor  Joodse  vluchtelingen  waren  in  het  district  
      Mwinilunga,
        drong  de  Britse  staatssecretaris  voor  Koloniën,  Malcolm MacDonald, er bij de nieuwe gouverneur, Sir John Maybin, op aan dat
       
      hij  een  voorstel  zou  ontwikkelen.Toen  de  onderhandelingen  tus­sen Rublee en Wohlthat resultaat leken te hebben, werd er een commissie  naar  Noord-Rhodesië  gestuurd  om  vestiging  op  grote  schaal te  onderzoeken.  De  kolonie  had  minder  dan  honderd  vluchtelingen toegestaan te immigreren, en Maybin bleef twijfelen over meer. De enige rol die voor hen was weggelegd was die van keuterboertjes, wat een ‘probleem van arme blanken’, getekend door wanvoeding en 
      slopende
       ziekte, teweeg zou brengen, dus de positie van de blanke in het algemeen zou schaden. Hier versperde racisme in een andere 
      gedaante
       hun de toegang.
    

    
      
    

    
      Naast de onderzoeken en navragen die elk van beide landen apart deed, vormden de Amerikanen en de Britten een gezamenlijke 
      commissie
        om  de  mogelijkheid  van  Brits-Guyana  te  onderzoeken.  In februari 1939 reisde de commissie naar de kolonie, waar ze 
      concludeerde
        dat  het  binnenland  geschikt  was  voor  grootschalige  vestiging. Het  klimaat  was  redelijk,  de  bodem  vruchtbaar,  en  de  plaatselijke bevolking  verwelkomde  Europese  immigranten.  Bevolkt  als  het  werd door  zwarten  die  bij  de  overheid  werkten  en  de  politie  bemanden; Indiërs  die  als  contractarbeiders  waren  binnengebracht  en  arm  waren gebleven;  kleine  groepjes  Chinezen,  Portugezen  en  Britten;  en negenduizend  inboorlingen,  was  Brits-Guyana  niet  het  ‘eigendom’ van
       
      één  groep.  Met  name  zwarten  verwelkomden  immigratie  van Joden, in de verwachting dat zij de economie tot ontwikkeling 
      zouden
        brengen.  Beginnend  met  een  grootse  visie,  bracht  de  commissie haar ambitie terug tot een testgroep van drie- 
      à vierduizend,
       en 
      vervolgens 
      tot  twee  dorpsgemeenschappen  met  in  totaal
       
      vijfhonderd mensen.
    

    
      
    

    
      Whitehall  hoopte  dat  een  aankondiging  van  Britse  financiële steun  voor  de  Guyana-optie  op  de  dag  nadat  het  Palestina  voor immigranten  had  gesloten,  de  woede  over  deze  laatste  maatregel  zou temperen.  ‘Zodoende  zouden  we  tot  op  zekere  hoogte  tegemoetko­men aan de zeer vijandige Joodse kritiek die de openbaarmaking van onze Statement of Policy in Palestine zeker zou oproepen.’  Op z’n best een klungelige strategie. De timing ervan hield niemand voor de gek,  en  er  heerste  een  overweldigend  gevoel  van  verraad.  Hoe  dan ook,  er  arriveerden  maar  een  paar  kolonisten  voordat  het  project flopte.
    

    
      
    

    

      De Dominicanen leverden
        waar  Washington  en  Whitehall  in gebreke bleven. Terwijl laatstgenoemde anderen onder druk zetten, boden de Dominicanen hun eigen land aan
       
      tegen een prijs en met een racistische agenda. Inhakend op Trujillo’s voorstel in Evian, richt­ ten het American Joint Distribution Committee en zijn 
      dochterorganisatie,
       de American Joint Agricultural Corporation (Agro-Joint) de Dominican Republic Settlement Association, Inc. (DORSA) op, die, met hulp van Robert Pell, met de Dominicaanse regering 
      onderhandelde.
       Trujillo garandeerde de kolonisten vrijheid van religie, 
      verleende
        hun  versnelde  immigratieprocedures,  en  bood  hun  belasting-  en tariefvrij stellingen aan. 
      DORSA
       kreeg de taak de immigranten te selecteren
       
      en de verhuis- en vestigingskosten te dekken. In  maart 1940  arriveerde het eerste contingent van 50 vluchtelingen in Sosua, maar de onderneming kwam niet voorbij de eerste fase van 500 
      kolonisten.
        De  in  1939  door  Duitsland  begonnen  oorlog  had  
      doorgangsroutes
        afgesloten  en  de  aandacht  van  ambtenaren  naar  andere  zaken verlegd.  In  een  analyse  van  het  project  concludeerde  de  Brookings Institution dat de kans op succes gering was.29  Het in 1942 
      gepubliceerde
       rapport haalde weinig uit, en de 472 vluchtelingen die Sosua hadden
       
      bereikt, probeerden het beste van hun situatie te maken.
    

    
      
    

    
      Marie Syrkin, een journaliste en 
      Labour Zioniste,
       reisde in januari 1941  naar  Sosua.  Haar  beschrijving  van  het  selectieproces  van  de immigranten,  hun  training  en  het  belang  van  timing  in  verband  met de  oorlog  was  typisch  voor  veel  van  zulke  initiatieven  uit  die  tijd. 'Kolonisten  voor  Sosua  worden  gekozen  in  landen  van  Europa  van­ waar het 
      mogelijk
       is emigratie te verkrijgen,’ legde ze uit .'De keuze wordt  kleiner  naarmate  de  oorlog  voortschrijdt.  Zo  werden  
      bijvoorbeeld
        250  toekomstige  kolonisten  in  Amsterdam  gekozen.  Slechts  37 van  de  250  konden  in  werkelijkheid  aankomen.’  De  criteria  waren even  praktisch:  'Gekozen  worden  gezonde  jonge  mensen,  stevig gebouwd, en bij voorkeur met enige agrarische ervaring.’Toen Syrkin de plaats bezocht,'zagen de kolonisten er jong en stoer uit; de 
      gemiddelde
       leeftijd is ongeveer 
      26. 'De breedgeschouderde,
       gebruinde kerels die ik zag vertoonden geen zichtbare tekenen van de ervaringen die ze in Europa hadden doorgemaakt.’
    

    
      
    

    
      Het succes van het project hing af van veel factoren, waaronder ervaring in de landbouw. Sommigen van de kolonisten hadden 
      praktische
       ervaring opgedaan in de agrarische trainingskampen die in heel Groot-Duitsland  door  de  Joodse  gemeenschap  werden  gerund,  maar dat
       
      was niet de enige pijl die DORSA op zijn boog had. Nieuw 
      aangekomenen
       brachten drie tot zes maanden in een opvangkamp door om
       
      'de tuinbouw, de melkveehouderij, de veeteelt etc. te leren 
      beoefenen.
       Terwijl ze in dit kamp verblijven, worden alle kosten door DORSA betaald, en de kolonisten krijgen 100 per dag als zakgeld. ’ Als  ze klaar waren om op eigen benen te staan, kregen de kolonisten een huisje, 4 hectare land, en een beginkapitaal van werktuigen en vee.
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      Toen ze medio januari in Sosua aankwam, werd Syrkin 'net als iedereen’  getroffen  'door  het  lieflijke  karakter  van  de  plaats’.  Dit ondanks  'de  reële  moeilijkheden  van  beginnende  kolonisatie’.  Die waren  er  te over.  Niettemin  maakten  de  kolonisten  er  op  de velden een  succes  van  en  organiseerden  ze  algauw  sociale  activiteiten.  Ze woonde  ‘een  dramatische  voordracht’  bij,  'die  op  een  zaterdagavond in  de  
      amusements barak
        werd  gegeven  ...  Het  publiek  van  meer  dan honderd  jonge  mensen  luisterde  aandachtig  naar  declamaties  van Goethe,  Heine  en  andere  Duitse  klassieken.  Het  programma  had  ook een  humoristisch  gedeelte.  Ik  hoorde  een  aantal  wrede  grappen  over Hitler, en minder wrede over de toestand van de immigranten een speciaal soort "vluchtelingen”-humor.’
    

    
      
    

    
      De kolonisten stichtten een dorp dat na verloop van tijd over zijn eigen  waterleiding,  afvalverwerking,  ziekenhuis,  apotheek,  school, bibliotheek,  synagoge,  theater,  krant,  winkels  en  bank  beschikte.  Hun fysieke  isolement  bracht  hen  ertoe  bederfelijke  landbouwproducten te conserveren; een langere 
      houdbaarheidsperiode
       bood hun de 
      gelegenheid
       hun waren op de markt te brengen. Zo ontstonden een kaas- en  een  worstfabriek.  Productos  
      Sosua,
        de  gemeenschappelijke  naam van  deze  tegenwoordig  zeer  grote  fabrieken,  die  tot  voor  kort  nog eigendom  van  nakomelingen  van  de  eerste  kolonisten  waren,  is  nog altijd  een  vooraanstaand  merk  in  de  Dominicaanse  Republiek.  En sommigen van de eerste immigranten bleven ook. Luis Hess, een van de eerste Joden die in 
      Sosua
       arriveerden, was in 2002 vierennegentig. De school die hij had gesticht, Colegio Luis Hess, telde meer dan 
      zeshonderd
       leerlingen.
    

    
      
    

    
      Na  de  oorlog  vertrokken  sommigen  van  de  kolonisten  naar  de Verenigde  Staten,  anderen  bleven,  en weer anderen, zoals Joe 
      Benjamin,
        kwamen.  Benjamins  ouders  waren  naar  Shanghai  ontkomen, waar Joe geboren werd; in 1947 begaf het gezin zich naar 
      Sosua.
       
      Volgens
       hem was 
      Sosua
       "'een ideaal oord om op te 
      groeien." We gingen
       een halve dag naar school, van 8 tot 12, en reden op onze fiets en speelden  totdat  het  donker  werd.  Iedereen  paste  op  iedereen.  
      Iedereen
       kende elkaar. Als je een zaterdag niet naar het strand ging, 
      kwamen
       vrienden kijken of alles goed met je was.’” Evenals Hess trouwde Benjamin  met  een  Dominicaanse  vrouw.  Hun  dochter  Erika  ging naar de Verenigde Staten om naar de universiteit te gaan, maar ze bleef door gelukkige herinneringen aan haar 
      kinderjaren
       met de gemeenschap verbanden. "Het is een fantastische plaats om te wonen en je veilig te 
      voelen." In Sosua,
       een Joodse enclave in een katholiek land, Europees en Latino, is het enige constructieve 
      overblijfsel
       van 
      al die kolonisatie plannen
      .
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      Het is bitter weinig. Bovendien is het heel wel 
      mogelijk
       dat de bereidwillige  medewerking  van  politici  en  ambtenaren  aan  
      overplaatsing als
        
      oplossing
        voor  het  Joodse  probleem  nog  ergere  gevolgen heeft gehad. Hitler en zijn trawanten hadden vermoedelijk in deze kw
      estie geen aanmoediging nodig maar mogelijk heeft de internationale acceptatie
        van  het  idee  dat  men  zich  door  overplaatsing  van een  ongewenst  volk  kon  ontdoen,  hen  wel  gestijfd  in  hun  plannen. En  als  het  Intergovernmental  Committee  dat  idee  in  praktisch  han­ delen kon vertalen,kon het Reich dat beslist ook. In de nu volgende jaren liet Berlijn zijn oog vallen op
    

    
      diverse stortplaatsen: Madagascar, het Nisko-reservaat bij Lublin, arctisch Rusland. Elk daarvan hield de belofte in van een  territoriale oplossing van het joodse probleem.
    

    
      
    

    
      Allemaal liepen ze op 
      ni
      ets uit. Vermoorden bleek makkelijker.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    


    
      PLAATSEN
    

    
      
    

    
      EEN LEVEN WAAR DAN OOK
    

    
      
    

    
      Robert Rosners
        
      familie
        
      was
        in  1938 zo 
      arm
        dat ze zich geen radio konden veroorloven. ‘Mijn vader, mijn moeder en ik
       
      ik weet niet waar mijn [oudere] zusjes [Erna en Paula] die avond waren
       gingen
       naar een café’ om via een publieke luidspreker naar de 
      afscheidsrede
       van de Oostenrijkse kanselier Kurt von Schuschnigg te luisteren. Gesteld voor de keus tussen een vijandelijke invasie door Duitsland en laffe aanvaarding van een naziregering voor Oostenrijk, had 
      Schuschnigg
       besloten af te treden. ‘Mijn vader zei direct: “We zullen moeten vertrekken.’”
    

    
      
    

    
      Misschien,  zo  speculeerde  Robert  Rosner  een  halve  eeuw  later, was zijn vader een van de ‘zeer weinige Oostenrijkers die diezelfde dag besloten dat ze gingen vertrekken’ omdat hij aan het begin van de Eerste Wereldoorlog uit Radauti in Bukovina naar Wenen was 
      gekomen,
       en zijn wortels niet zo diep in de hoofdstad lagen. 
      'Waarschijnlijk
       was Wenen maar een van de vele doorgangsstations in zijn leven.’ Maar wat de reden ook was, zijn reactie was: ‘We zullen hier weg moeten;
       
      we kunnen niet blijven; hoe komen we weg zonder geld?’
    

    
      
    

    
      Hoewel ze voorzagen wat er ging komen, waren ze ook arm. Het gezin  
      bleef in
        Wenen,  waar  de  wellevendheid  verdween  en  
      antisemitische
       wreedheid een massasport werd. ‘We praatten allemaal over 
      emigratie
       en over hoe we weg konden komen. Mijn vader vond een neef die in de Verenigde Staten op een kippenboerderij ergens in New 
      Jersey
       woonde. Hij schreef naar die 
      neef. 'En we
       namen telefoonboeken van New York door om Rosners op te zoeken en schreven die ook allemaal  brieven.’Tegelijkertijd  probeerde  het  gezin  immigratiepapie
      r
      en te krijgen van het consulaat in Wenen.'Mijn ouders konden niet op de lijst komen omdat ze geboren waren in wat toen Roemenië heette.’ Zijn oudste zuster Erna, die in het laatste jaar van haar studie medicijnen  aan  de  universiteit  van  Wenen  zat,'trouwde  in  september of oktober ’38. Mijn zwager Hans was in Wenen geboren, en dus viel hij onder het Duitse quotum, en er was ruim voldoende plaats in het Duitse
       
      quotum’.
    

    
      
    

    
      Robert  was  lid  geworden  van  Hashomer  Hatzair,  een  socialis- tisch-zionistische organisatie, om samen met andere jonge mensen te zijn,
       
      maar ook met 'het idee dat ik misschien op hachshara [agrarisch opleidingscentrum]  zou  kunnen  gaan.  Ik  zou  naar  Palestina  kunnen gaan.
       
      Ik  moest  iets  doen.  De  Kultusgemeinde  begon  een  
      omscholingscursus
       voor jongeren. Eerst wilde ik elektricien worden, maar ik werd  niet toegelaten. Toen kwam ik als drogist binnen. Ik had altijd belangstelling voor scheikunde gehad. In Wenen begon ik met 
      chemie 
      en leerde schoensmeer maken; dat is het zo ongeveer.’
    

    
      
    

    
      Roberts  moeder  had  twee  zusters  en  een  broer,  en  het  sociale leven
       
      van het gezin draaide om deze relaties, speciaal tussen  de 
      zusters.
        Een  voor  een  slaagden  familieleden  erin  te  emigreren,  en  hun verwanten  in  Wenen  hoopten  dat  zij  vanuit  het  buitenland  zouden kunnen  helpen.  Roberts  tante  van  moederskant,  zijn  oom  en  hun zoon trokken in de flat van het gezin Rosner in; hun oudere kinderen 'slaagden er op de een of andere manier in te emigreren’. Een andere tante van moederskant verhuisde via familie van haar man naar Peru, en 'het idee [was] dat zij ons zouden helpen Peru binnen te komen’. Ondertussen  zette  Robert  zijn  zionistische  en  chemische  activiteiten voort.
    

    
      
    

    
      Emigratie Pogingen


      hun  eigen  en  die  van  de  hele  Joodse gemeenschap 
       
       bepaalden  Roberts  leven  op  onverwachte  manieren. Joden  stonden  in  de  rij  bij  ambassades,  consulaten,  
      scheepvaartmaatschappijen
       en 
      overheidskantoren,
       wanhopig verlegen om papieren: uitreisvisa,  doorreisvisa,  kwitanties  van  belastingbetalingen,  
      vergunningen,
        
      scheeps biljetten,
        treinkaartjes.  Voor  jonge  mensen  leidden deze  formaliteiten  tot  een  onverwachte  manier om geld te verdienen. 'Wij kinderen deden dit werk van in de rij staan. Je moest om acht uur ’s ochtend beginnen en moest dan tot elf of twaalf uur in de rij staan, zodat een volwassene zei: "Zou je voor mij in de rij willen staan?”  Soms  moesten  ze  een  formulier  hebben,  en  dan  kon  ik  het afhalen. Maar als het erom ging serieus zaken te doen, moesten zij zelf er zijn.’
    

    
      
    

    
      Roberts zus Paula nam de taak op zich om aan de 
      belasting kwitantie
       van het gezin te komen, die ze nodig hadden om een 
      uitreisvisum
       te verkrijgen. 'Mijn vader was in ’28 failliet gegaan, en dus had hij niet al de belastingen betaald. Paula ging in de rij staan, en omdat we van het achtste district, waar we in ’28 hadden gewoond, waren verhuisd naar het tweede district, was zijn naam niet bekend bij de beambten in het tweede district.’ Maar gelukkig verkoos 'de man die daar was’ geen navraag te doen bij het kantoor aan de andere kant van de stad en 'zei zoiets van: "Wat maakt het ook uit. Het is toch een chaos.
       
      Hier is je verklaring dat er geen belastingschulden  zijn.’”
    

    
      
    

    
      Met het formulier dat hij Paula gaf konden ze een uitreisvisum krijgen. Maar waar konden ze naartoe? Welk land zou hen toelaten? 'We  probeerden  het  
      Palästina Amt;
        we  probeerden  het  bij  familie  in Palestina. We dachten, als de toestand zou veranderen, dat we 
      misschien
        naar  Roemenië  zouden  kunnen  komen.  Een  van  mijn  ooms probeerde  direct  naar  Roemenië  te  vertrekken,  maar  dat  lukte  niet. Hij  werd teruggestuurd. Een van mijn neven ging naar Italië, en een naar
       
      Australië. En iedereen zei: "We zullen proberen jullie te  helpen.’”
    

    
      
    

    
      Uiteindelijk begaven de Rosners
       
      een van de weinige gezinnen die  dat  geluk  hadden 
       
       zich  naar  Groot-Brittannië.  Roberts  zuster Erna en haar man Hans verkregen een onderhoudsverklaring 
      (affidavit
      ) van de neef die het gezin in Amerika had gevonden, waar hij op een kippenboerderij woonde. Terwijl ze wachtten totdat ze aan de beurt kwamen, regelde Hans’ hoogleraar een beurs voor hem in Manchester. Na de Kristallnacht hadden de Britten hun 
      toelatingsbeleid
        verzacht  voor  degenen  met  zekere  vooruitzichten  op emigratie overzee, en Erna en Hans voldeden aan die beschrijving.
    

    
      
    

    
      Nadat  ze  in  december  1938  waren  aangekomen,  gingen  ze meteen aan de slag om de rest van het gezin te laten overkomen. 'Ze vonden daar een hoogleraar, professor Littler, die mij als kind bij zich in huis nam. Ze slaagden er ook in iemand te vinden die Paula als dienstmeisje  nam.  Paula  vertrok  omstreeks  februari,  en  ik  vertrok  in april met een kindertransport.’
    

    
      
    

    
      En hun ouders? 'We wachtten nog steeds op mijn 
      ouders. 'Zullen
       ze kunnen komen?’ Zij hadden ook een inreisvisum nodig. Hans en Erna huurden kamers in een huis van een vrouw uit de arbeidersklas­ se. 'Zij was zo onder de indruk van wat Hans en Erna studeerden dat ze  besloot  met  haar  spaarcentjes  van  honderdvijftig  pond  voor  mijn ouders borg te staan.’ Nu alle documenten in orde waren, zagen Erna, Hans, Paula en Robert in steeds angstiger spanning uit naar de komst van de oude Rosners. 'We zagen dat de oorlog eraan kwam. Op een dag slaagden we erin naar Wenen te bellen, wat duur was en destijds erg moeilijk. We slaagden erin mijn vader aan de telefoon te krijgen, en hij zei dat hij wachtte om zijn meubels (dat was wat zij in een leven bij elkaar hadden gespaard) getransporteerd te krijgen. Hans zei: "Wacht
       niet!" Kom!'"
       Ze volgden zijn raad op.
    

    
      
    

    
      Weense  joden ondervonden

        in  een  
      tijdsbestek van
        zes  weken wat Duitse Joden in de loop van 
      vijf jaar
       hadden doorgemaakt. Tegen het eind van 1938 waren ze tot dezelfde conclusie gekomen: er was geen  toekomst  voor  Joden  in  Groot-Duitsland.  Volwassenen  vonden weinig mogelijkheden om de kost te verdienen, en jongeren konden niet naar school en hadden geen vooruitzichten.Voor bijna alle 
      gezinnen
       vormde emigratie de enige oplossing.‘Voor het eerst kon ik geen dingen doen die ik eerder wel had gedaan,’ herinnerde de toen 
      vijftienjarige
       Marianne Braun zich later. ‘En dus brachten we meer tijd bij elkaar thuis door en praatten over waar onze ouders mee bezig waren,  namelijk  
      voorbereidingen voor
        emigratie.  En  dus praatten
       
      kinderen ook over dit alles.’
    

    
      
    

    
      Hoe kwam je weg? Mannen die daartoe de mogelijkheid hadden polsten zakenrelaties. Irene Hasenbergs vader was bankier in Berlijn 
      en kreeg
        een  baan  aangeboden  bij  American  Express.  Hij  had  twee 
      opties: naar
       Amsterdam gaan of naar 
      Curaçao.'
       De heer Hasenberg, die geen  idee  had  van  wat  er  later  zou  gebeuren,  koos  in  1937  voor Amsterdam. ‘
      Curaçao
       leek erg ver weg en een heel vreemde plaats om 
      naartoe
       te gaan, en het zou erg ver zijn geweest van de rest van de familie.’ Een jaar later kwam Marianne Braun in dezelfde stad terecht. Haar vader was een van de drie bedrijfsleiders van een groothandel en exportbedrijf in papier. De directeur van het bedrijf, een zekere Herr Greiner, regelde het opzetten van een kantoor in Amsterdam.
    

    
      
    

    
      De  meeste  Joden  beschikten  niet  over  zulke  mogelijkheden,  en degenen die dat wel deden beseften hoe weinig zekerheid die boden. Naarmate  de  burgerlijke  samenleving  uiteenviel,  kwamen  
      verwantschap
        
      netwerken
        op  als  voornaamste  ontsnappingsroutes.Veel  mensen volgden  dezelfde  strategieën  als  de  Rosners  contact  opnemen  met verwanten die zich jaren geleden in het buitenland hadden gevestigd en  zich verlaten op degenen die nu emigreerden. De Rosners hadden bijzonder veel succes en geluk. Bovendien waren Erna en Hans goed opgeleid en precies op de leeftijd die energie aan inventiviteit paart. Roberts tante die naar Peru ging, kon familie die in Wenen achter­ bleef niet helpen. Maar ze probeerde het, en zij bleven hopen. Zulke wederzijdse
       
      verwachtingen waren er te over.
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      Terwijl  ze  naar  een  gastland  uitkeken,  leerden  de  Joden  van Groot Duitsland vaardigheden en bekwaamheden om hun immigratie aanvragen
       
      te  ondersteunen.  Een  veel  gehoorde  grap  in  de  Joodse gemeenschap was. Welke taal ben jij aan het leren. De verkeerde? Op advies van informatiebulletins over vooruitzichten in de 
      verschillende
       landen, en van brieven van emigranten die in het blad van de Hi
      lfsver
      ein werden gepubliceerd, volgden jongeren en mensen van middelbare  leeftijd  allerlei  scholingen  en  opleidingen.  Lore  Saalhei
      mer voltooide in maart 1938 als zestienjarige de Joodse middelbare school
       
      in
       haar woonplaats Fürth. 'Men praatte de hele tijd over 
      emigratie
       en over wat men ging studeren om te kunnen 
      emigreren', her­innerde
       ze zich. "Ik kwam in 
      Berlijn
       op een school voor  laboranten terecht.’ De trek van jonge mensen van kleinere naar grotere steden om die training te krijgen was zo gewoon geworden dat het sommige sinds kort verarmde Joden in die steden voorzag van een 
      onverwachte
       bron van inkomsten. 'Ik woonde in het chicste deel van Berlijn, Grünewald, bij een dame die weduwe was met een dochter van een jaar jonger dan ik, die zeven jonge meisjes zoals ik in huis nam die allemaal iets in Berlijn deden. Er waren diverse van zulke huizen als waar ik heen werd gestuurd. [De dame] verdiende de kost als hospita voor jonge meisjes die een opleiding volgden voor iets wat hun zou helpen
       
      bij hun emigratie.’
    

    
      
    

    
      De  druk om te emigreren schiep ook andere kansen. Werkeloze Joden met kennis van een vak gaven les aan anderen die een vak wil­den  leren  om  mee  aan  de  slag  te  kunnen.  Hilda  Zadikow-Löhsing, een  zeer  succesvolle  toegepast  kunstenares  wier  vaardigheden  haar later  in  het  concentratiekamp  Theresienstadt  het  leven  zouden  red­den,  ging  lesgeven  toen  de  Duitsers  in  maart  1939  Bohemen  en Moravië  bezetten  en  onderhield  hiermee  vijf  familieleden.  Zoals  haar dochter  
      Marianka
        uitlegde,‘gaf  ze  groepen  vrouwen  die  uit  
      kantoorbanen
        kwamen  les  in  kunstnijverheid,  leerde  hen  met  de  hand gemaakte en beschilderde lampenkappen te maken, schilderen, naar de natuur te tekenen, dingen te doen waarmee ze op een andere manier de kost konden verdienen als ze niet snel genoeg Engels of Frans 
      zouden
       leren. Als ze zouden kunnen emigreren zouden ze de kost kunnen verdienen in de wereld van de kunst.’ De lessen werden bij Zadikow thuis gegeven. ‘Driemaal per dag kwamen er groepjes van vijf Joodse vrouwen.... Mijn moeder deed dit vanaf de tijd dat de nazi’s binnen­ vielen
       
      in ’39
       
      totdat we naar Terezm werden  gedeporteerd.’
    

    
      
    

    
      Ofwel  deze  vrouwelijke  kantoorbedienden  van  middelbare  
      leeftijd
       letten niet op de informatie die de Hilfsverein over emigratie ver­spreidde, ofwel de nadruk die de Joodse zelfhulporganisatie op agrari­ sche vaardigheden legde zei hun zo weinig dat ze hun energie en aandacht niet op zulk werk konden richten. Bij jonge mensen 
      daarentegen
        kwam  de  boodschap  over,  deels  dankzij  hun  leeftijd,  maar ook  doordat  velen  de  
      terug-naar-het-land ideologie
        van  de  Joodse jeugdbeweging  aanhingen.  Evenals  haar  Duitse  pendant  geloofde  de Joodse jeugdbeweging van het begin van de twintigste eeuw dat de remedie voor 
      stedelijke
       spanningen en de sociale ontreddering van de modernisering
       
      in een terugkeer naar de natuur lag.
    

    
      
    

    
      Werk met de handen en op het land speelde een cruciale rol in het  visioen  van  een  
      anti burgerlijke,
        
      anti materialistische,
        
      anti kosmopolitische,
        
      anti kapitalistische
        maatschappij  dat  de  jeugdbeweging  voor ogen stond oorspronkelijk meende de joodse jeugdbeweging
       in
       Duitsland dat deze manier van leven het antwoord was op het anti­ semitisme: een zuivere relatie met de Duitse bodem zou tot volledige emancipatie  en  culturele  aanpassing  leiden.  Deze  niet-zionistische jeugdbeweging  richtte  zich  op  karakterontwikkeling,  met  als  
      voornaamste
        doel  ieder  individu  op  te  voeden  en  te  ontwikkelen  orn "hem 
      in
       staat te stellen orn in volle bewustzijn zijn nationale en 
      maatschappelijke bestemming te vervullen
       ' 
      De
       
      zionistische
       j
      eugdbewe
      ging, die vóór 1933 slechts een marginale rol speelde in de Duitstali­ge  landen,  hield  er  andere  doelen  op  na  "Palestina  heeft  arbeiders nodig voor iedere baan, die iedere denkbare positie kunnen bekleden die  aan  de  vereisten  van  collectief  leven  voldoet,  verklaarde  een 
      woordvoerder van
       H
      abonim
       (e
      en soort labour zionisme
      ). J
      onge
       Joden  moesten  worden  opgeleid  
      om
        in  de  praktische  behoeften  van de Joodse staat te voorzien. Voor de zionistische jeugdbeweging bood we
      r
      k met de handen en op het 
      land
       jonge mensen een mogelijkheid 
      om aan Groot Duitsland te ontsnappen
      .
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      Terwijl de Jeugd Aliyah 
      jonge
       mensen voornamelijk in Palestina 
      trainde bereiden joodse gemeenschappen van Groot Duitsland 
      jongeren lokaal voor op emigratie naar het nationale thuisland."Toen de  nazi’s  kwamen,  wilde  ik  natuurlijk  beslist  emigreren,  en  mijn ouders  wilden  dat  ik  ging,’  herinnerde  Otto  Suschny  zich.  Hij  was van  1924  en  nog  geen  veertien  ten  tijde  van  de  Anschluss.  'Mijn ouders probeerden mij naar Engeland te krijgen, op een van de 
      kindertransporten.
        (Ik  zou  graag  naar  Engeland  zijn  gegaan.)  Toen  werd ik  lid  van  de  jeugdgroep  van  Netzach  (een  andere  tak  van  het Labour-zionisme) 
       
       om  naar  Israël  te  kunnen  gaan.  Ik  herinner  me dat er een plek was, het Krugerheim geheten, het was een gebouw van een  Joodse  eigenaar,  waar  we  bijeenkwamen.’  De  nazi’s  keurden  die activiteiten  goed.‘In  die  tijd  bemoeiden  de  nazi’s  zich  niet  echt  met Joodse emigratie, waaronder zionistische activiteit. Er was zelfs tot op zekere hoogte samenwerking, omdat het Duitse beleid in die tijd nog altijd was Joden aan te moedigen het land te verlaten en al hun geld achter te laten. Daar waren ze in geïnteresseerd.’ Lid worden van 
      Netzach
        betekende  je  voorbereiden  op  een  leven  in  Palestina.‘Allereerst, lezingen in het Krugerheim.’ De kleinere groep waar Otto bij werd ingedeeld, kwam regelmatig bijeen om elkaar te leren kennen en over zaken te praten.
    

    
      
    

    
      Hij ging ook andere emigratiemogelijkheden na.‘Ik heb een tijd­ je Spaanse les gevolgd omdat er een kans was om naar een Zuid- Amerikaans  land  te  gaan.  Toen  begon  de  Kultusgemeinde  zogeheten Umschulungskursen  te  organiseren  voor  Joden  met  een  intellectuele achtergrond,
       
      om  een  vak  te  leren  dat  ze  ergens  zouden  kunnen gebruiken,  in  Latijns-Amerika,  
      of waar
        ze  ook  maar  heen  konden.’De familie van Otto’s moeder had een zeepfabriek,‘en de Kultusgemein­ de vroeg mijn oom een aantal opleidingscursussen voor Joodse 
      mensen
       die wilden emigreren te geven om dat te leren.’ Otto ‘hielp als leerling twee of drie cursussen lang met het geven van deze 
      cursussen; 
      ik heb dat twee of drie maanden gedaan’.
    

    
      
    

    
      De optie Palestina kwam steeds meer op de voorgrond. 
      Ideologisch
       en intellectueel klaargestoomd in het Krugerheim, gingen Otto en zijn groep naar het Vorhereitungslager Ottertal ‘om ons te testen om te zien of we pasten’. Ottertal, gelegen in de Semmering, een zomer­ re
      c
      reatiegebied  buiten  Wenen,  diende  als  agrarisch  en  ideologisch opleidingskamp. Deze training van een maand werd gevolgd door een periode
       
      van  intensievere  boerenarbeid  op  kamp  Moosbrunn.  Georg Überall (die zijn naam later 
      ver hebreeuwse
       tot Ehud Avriel) ‘had namens  de  Jewish  Agency  geregeld  dat  we  naar  dat  kamp  zouden gaan’.  Het  door  een  Hongaarse  fascist,  een  lid  van  de  pijlkruisers, geleide  Moosbrunn  herbergde  een  paar  honderd  jonge  mensen  die op emigratie wachtten.‘Het was in werkelijkheid bedoeld om ons de stad uit te krijgen, om ergens te zijn waar we werk konden doen dat in de smaak viel bij de regering. Anderzijds was het door de Jewish Agency bedoeld om ons voor te bereiden om naar Israël te gaan.’ In Otto’s  herinnering  volgden  deze  trainingen  op  elkaar  in  het  
      voorjaar
       en de zomer van 1939.'Ik herinner me dat ik wiedde, met een 
      schoffel
       de grond keerde en aardappels raapte. Ik herinner me hoe de 
      boeren
       ons 
      eenmaal
       van aardappelen met spek gaven. Ze waren tamelijk vriendelijk tegen ons; ze mochten ons wel. Ze zorgden er echt voor dat
       
      we aten.’ Het was bovenal een sociale ervaring.‘Ik herinner me de kamer waarin ik sliep, de gesprekken die we hadden, en dat er daar beslist meisjes waren. Op die leeftijd herinner je je of er meisjes in de buurt  zijn.’Toen  ze  naar  Wenen  werden  teruggeroepen  om  voor  de laatste papieren te zorgen, bleef Otto’s groep ‘samen zolang we daar lijfelijk  waren’.  Sommige  jongeren  werden  naar  een  ander  land gestuurd, als tussenstation voor Palestina.‘Maar iedereen die in Wenen was  nam  
      deel aan
        de  groepsactiviteiten:‘lezingen,  Hebreeuwse  lessen, en  we  zongen  Hebreeuwse  liederen,  we  leerden  Joodse  geschiedenis, we hadden oneg sjabbat.’ De groep, die uit zo’n vijfendertig 15- tot 17-jarige jongens en meisjes bestond ‘ongeveer twee tegen een, 
      jongens
        op meisjes [...], ontwikkelde algauw een gevoel van 
      saamhorigheid.
        Dit  werd  natuurlijk  aangemoedigd  doordat  we  te  horen  kregen dat als je naar Israël gaat, 
      dit je
       familie zal zijn. En zo was het.’
    

    
      
    

    
      D
      E
       JOODSE 
      GEMEENSCHAPS  ORGANISATIES
       VAN GROOT-DUITSLAND Staken  geld  en  energie  in  plannen  om  kinderen  en  jongvolwassenen  te helpen. Bezorgd als ze waren over de hele gemeenschap, maakten ze zich in het bijzonder zorgen over het lot van de jeugd.‘De 
      overplaatsing
        van  de  jongere  generatie  op  zo  kort  mogelijke  termijn  is  onze eerste  prioriteit,’  verklaarde  Käthe  Rosenheim,  een  Duits-Joodse sociaal werkster in 1936. In Duitsland 
      zelf was
       zo’n 83 procent van de Joden  van  onder  de  vierentwintig  jaar  erin  geslaagd  te  ontsnappen tegen  de  tijd  dat  de  oorlog  uitbrak.  De  Oostenrijks-Joodse  
      gemeenschap
       in 1938, en de Tsjechische gemeenschap een jaar later, namen deze doelstellingen al snel over en bereikten eendere resultaten.
    

    
      
    

    
      De getallen wijzen op succes; wat er niet uit blijkt zijn het harde werk, de akelige voorgevoelens en de aanhoudende angst voor 
      mislukking
        die  Joodse  gemeenschapswerkers  doorstonden  terwijl  ze  van  de ramp  waarmee  ze  werden  geconfronteerd,  het  beste  probeerden  te maken.  De  Hilfsverein  won  informatie  in  over  de  behoefte  aan arbeidskrachten van gastlanden overzee en publiceerde haar bevindingen met brieven van pas gevestigde immigranten. 'Vrijwel al de 
      brieven
       en andere informatie die we ontvangen hebben, beschrijven keer op keer dat iedere immigrant die geschoold is in een handwerk of die ten- minste enige technische kennis bezit, erop kan rekenen een baan te vinden die hem in staat stelt in tamelijk korte tijd de kost te 
      verdienen,'
       schreef de redactie in de Argentijnse sectie in een aflevering van Jüdische Auswanderung van 1936.Tot de vele vaklui waar behoefte aan was,  behoorden  bouwvakkers  en  industrie  arbeiders,  elektriciens,  smeden,  draaiers,  timmerlieden,  stoffeerders,  wevers,  leersnijders,  
      automonteurs,
       kappers, bakkers, koks. Een brief van een immigrant 
      bevestigde
       deze analyse. 'Het is beslist gemakkelijker de kost te verdienen in allerlei  ambachten.  Zo  kreeg  bijvoorbeeld  iemand  met  wie  ik  aan boord mijn hut deelde en die nog geen zeventien was toen hij 
      arriveerde,
        met  slechts  een  
      half Jaar
        opleiding  als  elektricien,  direct  een baan (toegegeven, met hulp van zijn neef) die 30 pesos opbracht, wat sindsdien is verhoogd tot 60 pesos. ... Daarom durf ik te zeggen dat, hoewel de banen in Buenos Aires niet voor het opscheppen liggen, het met vaardigheden mogelijk is in leven te blijven en vooruit te komen.’ Een immigrant in Brazilië sloeg dezelfde toon aan. Geld was voor 
      succes
        niet  vereist.Vaardigheden,  bekwaamheden  en  lichamelijke  
      gezondheid
        waren  het  belangrijkst.  'Er  is  behoefte  aan  
      sterk
        geschoolde arbeiders op ieder terrein. Zij krijgen onmiddellijk een baan, zelfs als ze
       
      de taal niet kennen, en ze verdienen een heleboel. Dit betekent dat ze zich in leven kunnen houden, dingen kunnen kopen en zo nu en dan  een  glas  bier  kunnen  drinken.’  Zijn  advies:  'Iedereen  die  geen geschoolde
       
      arbeider is, moet zich omscholen.’
    

    
      
    

    
      Dat recept voor overleving sloot aan bij de 
      anti burgerlijke
       houding van de jeugdbeweging, de zionistische ideologie van de nieuwe Jood die in al de beroepen werkte die in traditioneel christelijk 
      Europa
        voor  hem  gesloten  waren  gebleven  (door  gilden  
      gemonopoliseerde
       ambachten en landbouw), en de antisemitische draai die aan die historische  ontwikkeling  werd  gegeven:  in  een  poging  het  slachtoffer de  schuld  te  geven  betoogden  antisemieten  dat  Joden  geen  normaal volk
       
      waren met een normale beroepenverdeling.
    

    
      
    

    
      Nu feitelijke praktijk en ideologie met elkaar spoorden, haastte de Joodse  gemeenschap  zich,  vaak  in  samenwerking  met  de  zionistische jeugdbeweging,  omscholingscursussen  aan  te  bieden  op  terreinen  als hout-
       
      en metaalbewerking en voor omscholing tot elektricien. In een rapport  uit  1939  over  de  voortgang  van  beroepsomscholing  tussen 1933 en 1938 merkte Rudolf Stahl (die dit project in Frankfurt leidde) op dat er te weinig Joodse ambachtslieden in Duitsland waren om de duizenden  op  te  leiden  die  deze  omscholing  nodig  hadden.'De  enige manier  om  aan  deze  situatie  tegemoet  te komen was om opleidings- werkplaatsen  op  te  richten  waarin  een  klas,  doorgaans  van  twintig leerlingen,  kon  werken  met  één  meester.’  Ondanks  hun  
      tekortkomingen
       als 'echte vakwerkplaatsen’
       
      ze mochten hun producten niet aan het  publiek  verkopen;  hadden  
      meer weg
        van  een  school  dan  van  een werkplaats;  en  de  leerling  had  slechts  een  beperkte  
      verantwoordelijkheid 
      deden deze instellingen het goed. Berlijn telde er zes in 1937; er waren er nog eens tien in andere grote steden. Elk bediende tussen de honderd en tweehonderd mannen en jongens tegelijk.
    

    
      
    

    
      Aangezien  deze  vakken  als  mannenbanen  golden,  waren  er  voor meisjes  opleidingsmogelijkheden  nodig  voor  de  traditionele  
      vrouwenberoepen.
        Zij  leerden  koken,  wassen  en  schoonmaken  in  Joodse maatschappelijke
       
      instellingen:
       
      bejaardentehuizen,
       
      weeshuizen,
       ziekenhuizen
        en  gaarkeukens.  Hiernaast  kregen  meisjes  'speciale  cursussen’  aangeboden  'in  naaien,  verstellen,  eenvoudig  borduurwerk  en kleermakerswerk’.  In  1937  waren  er  dertien  van  zulke  
      opleidingsplaatsen
        in  Berlijn  en  zeventien  in  andere  steden.  Een  zekere  M. Mitzman,  een  functionaris  van  het  Central  British  Fund  die  in  1939 naar Berlijn, Breslau en Wenen reisde, bracht aan Londen verslag uit over  praktijkinitiatieven  om  jongeren  voor  emigratie  te  trainen.  'In Wenen  hebben  [ze]  een  uitstekend  lesprogramma  voor  hun  kinderen georganiseerd.  Ze  hebben  overal  in  Wenen  werkplaatsen  geopend waar jongens en meisjes les krijgen in allerlei ambachten.’ Hij merkte ook op dat 'er in een ander deel van Wenen tuinen en stukken grond zijn waar de kinderen en volwassenen agrarisch werk leren’.
    

    
      
    

    
      Joden die erop gebrand waren te emigreren zorgden voor overvolle  klassen.  Zoals  we  hebben  gezien  kreeg  Robert  Rosner  een plaats  in  een  programma  praktische  chemie  en  leerde  schoensmeer maken.  Otto  Suschny  werkte  als  leerling  toen  de  Kultusgemeinde zijn oom van moederskant vroeg een cursus zeep maken te 
      organiseren.
        Lore  Saalheimer  leerde  laborantenwerk  'in  een  commercieel laboratorium  van  een  Joodse  eigenaar’.  En  terwijl  Hilda  Zadikow vrouwen  toegepaste  kunsten  bij  bracht,  volgde  haar  dochter  
      Marianka
       een  aantal  cursussen  die  werden  georganiseerd  door  de  
      Kultusgemeinde
       in Praag. 
      Marianka
       leerde het vak van verzorgster voor 
      zuigelingen
        en  hun  moeders.  Een  tweede  cursus  'in  vroege  ontwikkeling en  opvoeding  van  jonge  kinderen’  werd  gevolgd  door  een  derde  in medische  laboratoriumtechnieken.  'Ik  moest  huilen  toen  die  cursus afliep. Ik wilde blijven, ik was dol op dat laboratoriumwerk.’Ten 
      slotte
       volgde 
      Marianka
       ook nog kooklessen.
    

    
      
    

    
      
    

    

      Landbouwtraining en hulpvakken om landbouwnederzettingen in stand
       te houd
      e
      n hielden de grootste belofte in voor de over
      dracht
       van  vaardigheden.  Zionistische  organisaties  drukten  deze  initiatieven door 
      in
       de hoop de Joodse staat te bouw en .Voortbouwend op eerde
      re initiatieven zag de niet zionistische jewish colonization society (ICA) 
        de  vestiging  van  agrarische  gemeenschappen  over  de  hele wereld  als  een  manier  om  Joodse  emigratie  te  ondersteunen.  De  in 1891  opgerichte  ICA  financierde  projecten  in  Zuid-Amerika, N
      oord Amerika
      , Cyprus, 
      Turkije
       en 
      Palestina, alsook in Rusland en Roemenië.
       Toen de nazis .aan de macht kwamen, boden deze ICA-nederzettingen hoop. Volgens 
      Jüdische
       auswander
      ung woonden  in 1937 zo'n 40000 duizend joden in ICA kolonisatie gebieden in Argentinië 
      ongeveer  de  helft  van  hen  waren  kolonisten.  Joden  uit  Groot-Duits
      land probeerden zich bij hun geloofsgenoten te voegen.
       " In 
      januari
       1936  vestigde  de  ICA  een  eerste  groep  van  19  Joodse  gezinnen  in haar  kolonie  Avigdor 
      (Entre Rios
      )  in  Argentinië.  Plannen  voor  nog 150 gezinnen waren in een vergevorderd stadium.
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      Hoe  graag  veel Joden ook een plaats wilden verwerven op een agrarisch  opleidingscentrum,  nazi-regels  beperkten  het  aantal  be­ schikbare plaats en. Voor alle 
      landbouw programma's
       of ze nu werden of ze nu werden georganiseerd door de kultusgemeinde zionistische jeugdbewegingen of niet-zionistische jeugdbewegingen
       
      was de speciale 
      goedkeuring
        vereist  van  de  Reichsnährstand  (Agrarisch  
      Bedrijfschap)
        en  de Gestapo,  en  bestuurders  moesten  gedetailleerde  rapporten  indienen over  hun  agrarische  activiteiten,  studenten  en  aantallen  emigranten. Bij de minste of geringste aanleiding aarzelde de politie niet een 
      project 
      af te kappen.
    

    
      
    

    
      Daarom  stichtten  hulporganisaties  en  personen  agrarische  
      programma's
        buiten  Duitsland,  in  België,  Denemarken,  Italië,  
      Joegoslavië,
       Zweden en Nederland. In 1937 nam een zevende van alle Duits- Joodse  stagiairs  deel  aan  zo’n  programma.  Hoewel  Duitse  studenten in  deze  landen  officieel  geen  emigranten  waren,  werden  de  lopende kosten betaald door de Joodse gemeenschap die als gastheer 
      fungeerde,
        door  de  studenten  zelf  en  de  Council  for  German  Jewry.  De opleiding zou zes maanden duren, maar de praktijk leerde anders. Een agrarische  opleiding  duurde  één  
      à twee
        jaar;  het  aanleren  van  een handwerk twee 
      a drie.
    

    
      
    

    
      Het Werkdorp Nieuwesluis, een van de bekendste agrarische 
      opleidingscentra
        van  die tijd,  lag  in  de Wieringermeerpolder, die in 1930 in de Zuiderzee was aangelegd. Het Werkdorp kwam dus tot ontwik­keling op nieuw land dat de Nederlandse regering om niet voor tien jaar aan de Stichting Joodsche Arbeid verpachtte. Hoewel het oorspronkelijk  bedoeld  was  voor  de  opleiding  van  vluchtelingen  die  in  1933 naar  Nederland  waren  gekomen,  zodat  ze  de  vaardigheden  zouden verwerven  om  elders  te  immigreren,  omvatte  de  bevolking  later  ook een  aantal  studenten  uit  Duitsland  die  niet  op  boerderijen  in  het Reich konden worden geplaatst.
    

    
      
    

    
      Hans Lubinsky, een kinderarts en pedagoog die als eerste 
      directeur
        fungeerde,  had  hoge  verwachtingen  van  het  Werkdorp.  
      Overtuigd
       van het belang van persoonlijke attitude, geloofde hij dat 'de bereidheid deel uit te gaan maken van een nieuwe maatschappelijke klasse, om van ganser harte "ja” te zeggen tegen een nieuwe roeping in  al haar facetten fundamenteel’ was 'voor het succes van het 
      proces'.
        Het Werkdorp was niet aangesloten bij de zionistische 
      beweging;
       leeftijdsgrenzen of lidmaatschap van een religieuze of politieke organisatie  speelden  geen  rol.  Lubinsky  hechtte  veel  waarde  aan gemeenschapsvorming en het agrarische bedrijf en maakte zich 
      zorgen 
      dat een groot percentage van de geürbaniseerde Joodse 
      intellectuelen
       het als handarbeiders niet zou redden. Hij had weinig reden tot zorg. In oktober 1936 waren slechts 15 van de 317 vluchtelingen die tot het programma waren toegelaten, eruit gestapt.
    

    
      
    

    
      Het engagement dat uit deze cijfers naar voren komt, werd uit­voerig  besproken  in  een  reeks  opstellen  van  jonge  hachshara-Joden die  het  jaar  daarop  werd  gepubliceerd.  De  auteurs,  oorspronkelijk witteboordenwerkers  en  kinderen  van  
      witteboorden vaders,
        
      benadrukten 
      de  radicale  veranderingen  in  waarden  en  levensstijl  die  ze zich eigen hadden gemaakt. Om hun omscholing tot een succes te maken  hadden  ze  handwerk  als  blijvende  roeping  moeten  
      aanvaarden,
       niet als tijdelijk middel om te kunnen emigreren. Hier zat een paradox in. Aanvaarding van de waarden van handwerk als manier om de kost te verdienen was een verloochening van de principes van hun vroegere burgerbestaan, maar als ze aan de waarden van dat bestaan vasthielden, zouden ze hun nieuwe banen vernederend vinden. Erger nog:
       
      ze  kwamen  tot  de  ontdekking  dat  ze  veel  minder  bekwaam waren in hun nieuwe banen dan ze in hun oude beroepen waren geweest.‘Dit gevoel, om onder de maat te zijn in je werk, maakt het dubbel  zo 
      moeilijk je
       oude waarden op te geven,’ schreef een van de auteurs.
    

    
      
    

    
      Hoe  inadequaat  ze  zich  ook  voelden,  de  noodzaak  won  het  van de  nostalgie.  Handvaardigheden  en  agrarische  ervaring  verhoogden de kansen van emigranten om een visum te krijgen en hielpen als ze aankwamen.  Zo  verdiende  bijvoorbeeld  zo’n  veertig  procent  van  de Duits-Joodse  vluchtelingen  die  in  1937  in  Zuid-Afrika  verbleven,  de kost als arbeider.
    

    
      
    

    
      Evenals elders kregen meisjes op het Werkdorp minder 
      mogelijkheden
        aangeboden  om  
      kostwinners vaardigheden
        te  leren  dan  
      jongens.
       Evenals in Duitsland golden conventionele sekse rollen ook in het buitenland. Waar het de rol van de man was om geld te verdienen, waren vrouwen een cruciale factor bij succesvolle emigratie, net zoals ze traditioneel van essentieel belang waren geacht voor een 
      harmonieus
       gezinsleven. Zoals een artikel over ‘De huisvrouw en emigratie’ beklemtoonde, heeft ‘de vrouw niet alleen haar eigen problemen die ze
       
      moet oplossen, maar ook die van de rest van het gezin’. De redactie betreurde dat de ‘vele problemen, zorgen en beslommeringen die aan emigratie  voorafgaan’  vrouwen  beletten  zich  behoorlijk  voor  te bereiden op ‘de enorme moeilijkheden waarvoor ze zich gesteld zul­ len zien’, en gaf een opsomming van de taken en 
      verantwoordelijkheden
       waar huisvrouwen voor het vertrek, op reis en bij aankomst 
      aandacht
        aan  moesten  besteden.  Vrouwen,  zo  stelde  ze,  ‘moeten  tijd besteden’ aan het leren van de taal van het gastland. Ze moesten ‘zich vertrouwd  maken  met  de  plaatselijke  munten  en  bankbiljetten  en gewichten en hoe het dagelijks leven er toegaat’. De redactie 
      herinnert 
      de lezers eraan dat het klimaat anders kan zijn en raadt hun ‘eenvoudige,  bruikbare  kleding,  stevige  schoenen,  slijtvaste  kleren  voor warm en koud weer, leren jacks’ aan. Bereid je erop voor het zonder stromend  water,  riolering  of  elektriciteit  te  moeten  doen.  Neem gereedschap  mee:  'hamers,  boren,  zagen,  tangen,  schroevendraaiers, veel  verschillende  typen  spijkers’.  Kook-  en  
      schoonmaakvaardigheden
        zouden  zo  belangrijk  blijken  te  zijn  dat  'iedereen  die  niet  weet hoe dat moet, een cursus zou moeten volgen alvorens te vertrekken’. Leer  koken  met  plaatselijke  ingrediënten,  ried  de  redactie  aan.  Neem je  voorzorgen,  kook  water  bijvoorbeeld  altijd.  Ten  slotte  dienden vrouwen  zorg  te  dragen  voor  de  gezondheid  en  hygiëne  van  het gezin. Zorg ervoor dat voor het vertrek ieders gebit en voeten 
      worden
        nagekeken  en  behandeld,  aangezien  problemen  'het  vermogen om te werken en je aan te passen’ zullen beperken. Neem een extra bril  mee.  Schoonmaken  zal  een  bijzondere  uitdaging  zijn,  zo  
      waarschuwde
        ze,  maar  is  van  essentieel  belang  om  iedereen  gezond  te houden.'Het  aanrecht  en  de  wc  moeten  voortdurend  worden  
      gedesinfecteerd,
        en  afval  moet  snel  worden  afgevoerd.’  Ondanks  dit afschrikwekkende  vooruitzicht  vluchtten  jonge  en  middelbare  Joodse vrouwen,  ook  al  bleven  hun  emigratiecijfers  achter  bij  die  van  de mannen.  In  1933  maakten  vrouwen  52,3  procent  uit  van  de  Duits- Joodse bevolking; in 1939 was hun aandeel in de toen sterk 
      gereduceerde
        gemeenschap  toegenomen  tot  57,5  procent,  van  wie  de  
      meesten
       bejaard waren.
    

    
      
    

    
      De KRISTALLNACHTPOGROM deed het aantal Joodse asielzoekers sterk toenemen.  Wanhoop  maakte  zich  meester  van  de  gemeenschap.Velen hadden lange tijd geloofd dat de Joden paria’s zouden zijn, maar nog wel zouden worden geduld. Van de ene dag op de andere ging deze mythe letterlijk in rook op. De fysieke vernieling van Joodse 
      eigendommen
       op 9 november, van de verwoesting van vrijwel iedere 
      synagoge
       tot de aanvallen op zaken van Joodse eigenaren, liet geen ruimte meer  voor  Joods  religieus  of  economisch  leven.  De  opsluiting  van dertigduizend  Joodse  mannen  die  de  volgende  dag  (10  november)  uit hun  huizen  werden  gehaald  en  naar  concentratiekampen  
      overgebracht,
       liet helemaal geen plaats meer over voor Joden. De enige 
      uitweg
       lag in emigratie, en de enige hoop op vrijlating uit 
      concentratiekampen
       lag in een uitreisvisum.
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      Op  de  avond  van  9  november  lagen  overal  in  de  wijk  waar Robert  Rosners  familie  woonde,  winkels  in  puin.  'Maar  we  beseften niet wat er in het algemeen aan de hand was. En het leven gaat door, 
      weetje, 's Ochtends
       ging mijn vader naar een zakelijke bijeenkomst. Mijn vader liep midden in de textielwijk; dit is heel dicht bij waar de Gestapo was. Er kwam 
      een auto
       aangereden en ze arresteerden hem en  zijn vriend. Maar ze waren niet gekomen om hem te arresteren, maar om de mensen te arresteren in dat gebouw vol Joodse kantoren. Toen ze de mensen uit het gebouw haalden, was er niet genoeg 
      ruimte
       voor hem in de auto, en dus zetten ze mijn vader en zijn vriend 
      eruit; niemand
       anders zou ze komen halen. Mijn vader ging direct naar 
      huis, zijn
       vriend die een joods uiterlijk 
      had, ging
       naar de bossen van Wenen?
    

    
      
    

    
      
    

    
      Het  appartementengebouw  waar  de  Rosners  woonden  was  niet veiliger dan de kantoren in de 
      textielwijk.
       "Ze kwamen in de loop van de  
      dag" We hoorden
        de  SS  komen  en  mensen  arresteren.  Maar  wij woonden  op  de  vierde  verdieping  helemaal  achterin  [op  een  
      achtererf,
       waar de 
      a
      rmsten hun appartement hadden. Er waren veel 
      arrestaties
        op  de  lagere  verdiepingen.  Misschien  hadden  ze  hun  arrestatie- 
      quotum
        bereikt  voordat  ze  op  de  vierde  verdieping  kwamen. Niemand in ons deel van het gebouw 
      werd
       gearresteerd? In Roberts herinnering 
      r
      estte er van toen aan nog maar een vraag: hoe komen we hier weg; waar kunnen we naartoe?'
    

    
      
    

    
      Lore  Saalheimers  ouders  belden  haar  in  het  pension  waar  ze woonde  toen  ze  haar  opleiding  tot  laborante  in  Berlijn  volgde.  (Het gezin was in 1935 naar Neurenberg verhuisd.) Ze zeiden
       k
      om naar huis.’” De volgende dag ging Lore met een sneltrein terug. 'Ik wist genoeg. Ik was niet zo stom dat ik niet wist dat er iets ergs gebeurd was. Maar ik denk niet dat ik besefte hoe erg de dingen waren tot ik thuis
       
      kwam. Mijn ouders stonden op het perron. Mijn moeder was  in een vest en rok, geen make-up, geen sieraden, niets. Mijn vader zag er vreselijk uit.’
    

    
      
    

    
      Hun huis was een puinhoop. 'Een sfeer van totale wanhoop en geen versieringen, niks, nergens; het huis was in rouw.... Mijn ouders hadden een groot dressoir gehad vol met het beste porselein, en [de nazi’s] hadden een bijl genomen en het in elkaar geslagen, het porse­ lein verbrijzeld. Ze hadden een vitrine gehad met een heleboel 
      snuisterijen,
       en ook glazen enzovoort. [De nazi’s] hadden die gewoon vast­ gepakt en omvergegooid. Ik bedoel alles, tot het laatste stukje toe, was kapot.’
    

    
      
    

    
      Lore’s  vader  was  niet  gearresteerd.  Dat  was  het  enige  goede nieuws.Voor  het  overige  werd  het  leven  in  verschrikkelijk  korte  tijd uiterst moeilijk. 'Ik herinner me dat het mijn vader niet werd 
      toegestaan
        naar  zijn  [speelgoed]fabriek  te  gaan,’vertelde  Lore.‘Ik  herinner me dat voedsel een probleem was. Ik herinner me dat geld een 
      probleem
       was. Het andere wat ik me herinner is het wachten op brieven uit Engeland. We wachtten op brieven van mijn ooms, van wie dan ook, in Engeland. Er waren geen brieven.’ Lore had drie ooms van 
      vaders kant
        en  een  tante.  Een  van  de  broers  was  jaren  geleden  naar Engeland  geëmigreerd.  De  twee  andere  broers  van  haar  vader  waren hem  gevolgd  en  waren  in  1936  illegaal  geëmigreerd.  'Ze  gingen  op 
      vakantie. 'Iemand
        wist  hun  geld  het  land  uit  te  krijgen,  en  ze  zijn gewoonweg  niet  teruggegaan.’  De  tante  had  zich  wat  later  bij  haar twee broers in Londen gevoegd. Lore’s vader en zijn gezin waren als enigen in Duitsland gebleven, en ze wachtten in angstige spanning op hulp van hun verwanten. 'Het bleek dat ze dachten dat wij in 
      moeilijkheden
       zouden kunnen komen als ze ons schreven. We voelden ons vreselijk geïsoleerd.’
    

    
      
    

    
      Veiligheid  betekende  nu  
      vertrek papieren.
        Na  de  Kristallnacht dachten  nog  maar  weinigen  aan  omscholing.  Zoals  Robert  Rosner opmerkte,  'plunderden  de  nazi’s  in  de  Kristallnacht  de  werkplaatsen die  door  de  Kulturgemeinde  waren  opgezet,  en  sloten  ze,  en  dus kwam het hele project aan zijn eind’.  Waar de 
      omscholingscursussen
        nog  een  sprankje  hoop  op  een  constructieve  toekomst  hadden weerspiegeld, een beeld van een nieuw leven in een nieuw land met nieuwe  vakbekwaamheden,  was dat  visioen  nu  verleden  tijd. En waar de  
      leerling schappen
        en  cursussen  en  taallessen  een  gevoel  van  
      verwachting
        over  de  toekomst  en  een  zekere  greep  daarop  hadden gekweekt,  was  dit  nu  allemaal  in  rook  opgegaan.  De  noodsituatie vaagde  alle  planning  weg,  hoe  onzeker  die  ook  geweest  was.  Zoals Lore  opmerkte  vormde  de  Kristallnacht  ‘een  
      kwantum stap.
        Dit  was de rauwe werkelijkheid’.
    

    
      
    

    
      Zonder  gevoel  greep  op  de  dingen  te  hebben,  zonder  kaart  of plan wist niemand hoe het nu het beste verder kon, en iedereen was gespannen. De spanning nam met de dag toe, en angst bracht veel 
      discussies
        teweeg.  Maar  haar  ouders  waren  het  over  één  ding  roerend eens:‘Het stond buiten kijf dat mijn ouders mij eruit wilden hebben, mij speciaal, mij zo snel 
      mogelijk
       eruit, zo snel mogelijk Duitsland uit.’
    

    
      
    

    
      Tegen  medio  december  had  Lore’s  oom  een  toelatingsbewijs  als student voor haar geregeld, dat tot een visum leidde om in Engeland te studeren. Daarna hielp hij haar ouders te vertrekken. De 
      familiebanden
       hadden in hun voordeel gewerkt.
    

    
      
    

    
      Voor 
      diegenen die geen contacten in het buitenland hadden
       en geen vooruitzicht op een immigratievisum waar dan ook, bleef nog één bestemming oplichten
       
      bijna een plek waar men pas 
      achteraf
       aan dacht, gelegen aan het andere eind van de aarde: Shanghai. Deze Chinese stad, een van de vijf die als gevolg van de Opiumoorlog (1840-’43)
       
      waren opengesteld voor buitenlandse inwoners en handel, stond Europeanen en Amerikanen toe extraterritoriale ‘concessies’ of nederzettingen te stichten, elk bestuurd door de eigen consul. Deze concessies, die efficiënt werden bestuurd en lage belastingen kenden, werden een economische motor die vrijwel alle buitenlandse 
      investeringen
       in China aantrok. Tegen de jaren 1930 mat de zogeheten International Settlement 2259 hectare, en de Franse Concessie 1021
       
      hectare,  met  een  gezamenlijke  bevolking  van  1,5  miljoen  zielen,  van wie  er  60.000  buitenlanders  waren  met  een  extraterritoriale  status. De  twee  gebieden  waren  ingebed  in  een  wereldstad  onder  volledige Chinese  jurisdictie  met  nog  eens  anderhalf  miljoen  inwoners,  wat Shanghai tot de op vier na grootste stad van de wereld maakte.
    

    
      
    

    
      Volgens  de  negentiende-eeuwse  overeenkomsten  hadden  de Chinese  autoriteiten  niet  het  recht  Amerikanen  en  Europeanen  een visum  te  weigeren,  zolang  ze  een  vastgesteld  bedrag  betaalden.  Zo werd  de  stad  die  
      bekend stond
        als  ‘het  Parijs  van  het  Oosten’,  het ‘Tehuis van de Thuislozen’ en het ‘Toevluchtsoord van de 
      Ongewensten'.
        Meer  dan  vijfentwintigduizend  Russen  vonden  er  een  
      toevlucht
        na  de  nederlaag  van  de  Witte  legers.  Sommigen  kregen  een baan als politieman, bewaker of portier, of trokken een riksja, maar de meesten  vervielen  tot  armoede  en  hielden  zich  in  leven  doordat  hun vrouw  een  kleinigheid  verdiende  als  baijuffrouw,  ‘dansende  gast­ vrouw’,  masseuse  of  prostituee.  Andere  westerlingen  hadden  niet  veel met  de  Russen  op;  hun  armoede schaadde  de status van Europeanen in de stad. Maar pogingen om de vluchtelingen te verdrijven 
      mislukten.
    

    
      
    

    
      De  Japanse  bezetting  van  Mantsjoerije  leidde  tot  vreselijke  
      verwoestingen
        in  Shanghai,  doordat  anti-Japanse  opstootjes  de  Japanners tot  de  aanval  dreven.Toch  bleef  de  International  Settlement  intact,  en open voor de handel. Toen de Japanners in 1937 het grootste deel van Noordoost-China  bezetten,  inclusief  Shanghai  en  omgeving,  
      respecteerden
       ze de integriteit van de International Settlement en de Franse Concessie.  Maar  de  economie  kelderde,  en  met  de  komst  van  een miljoen  Chinese  vluchtelingen  verslechterde  de  situatie  in  de  twee concessies  nog  verder.  Met  zijn  geïsoleerde  ligging  in  een  gebied onder  wrede  bezetting  begon  Shanghai  zijn  glans  te  verliezen.  
      Duizenden
        buitenlanders  vertrokken  naar  hun  vaderland  en  gegoede Chinezen verhuisden naar Hongkong.
    

    
      
    

    
      Timing  is  alles,  en  juist  op  dat  moment  werden  de  Joden  in Groot-Duitsland  wanhopig.  De  aantrekkingskracht  van  Shanghai,  een bestemming  voor  diegenen  die  nergens  anders  heen  konden,  werd steeds  groter.‘Iedere  dag  worden  de  consulaten  bestormd  door  
      mensen
        die  vragen:  “Kan  ik  een  visum  krijgen  om  naar  ...  te  gaan?” “Nee.”“Kan ik een paspoort krijgen? ... Ik kan betalen wat het kost.” “Nee.”  “Biedt  het  quotum  nog  ruimte?”  “Nee,  Nee,  Nee,  Nee,  Nee, Nee.”  Kan  men  dan  niet  reizen?’  meldde  een  verslag  uit  die  tijd. ‘Overal  wordt  hetzelfde  antwoord  gegeven:  No  ...  nein  ...  non  ... impossible ... lo siento mucho ... I am sorry ... Al deze ontkennende antwoorden  overheersen  in  ieder  land  ter  wereld  ...  behalve  in  de stad  Shanghai.’  En  de  auteur  vervolgde:  ‘Hier  is  niemand  die  NEE zegt. Niemand oefent enig recht uit om u een visum te weigeren als u bereid  bent  de  Chinese  consul  zijn  honorarium  van  drie  dollar  te betalen  ...  Geen  noodzakelijke  papieren,  geen  referenties.  Als  je  een paspoort hebt ... is dat prima. Als je geen paspoort hebt ... laat datje geen zorgen baren ... je kunt nog altijd Shanghai in.’
    

    
      
    

    
      De  Joodse  leiders  in  Duitsland  waren  geen  voorstanders  van immigratie in Shanghai, zelfs niet na de Kristallnacht. In een schrijven van begin 1939 erkende dr. Julius Seligsohn, een lid van de directie van de 
      Reichsvereinigung
       der Juden in 
      Deutschland, griff
       de ernst van de situatie van de Joden in Duitsland. 'Een groot deel van de Joodse bevolking die nog niet geëmigreerd is, loopt gevaar te worden 
      gearresteerd
       en naar het concentratiekamp te worden gestuurd als de 
      emigratie
       niet snel plaatsvindt.’ En toch zag hij Shanghai niet als een optie, omdat 'ze er op geen enkele manier de kost kunnen verdienen’. Verder, betoogde hij,'is het eerzamer voor een Jood om als martelaar in  Centraal-Europa  te  sterven  dan  in  Shanghai  weg  te  rotten.  Het eerste  is  Kiddush  Hashem  [martelaarschap],  het  tweede  is  simpelweg een ondoordacht Joods emigratiebeleid.’
    

    
      
    

    
      Hoe halsstarrig het nu ook lijkt, Seligsohn en zijn collega’s 
      voorzagen
       kommer en kwel voor Joden in Shanghai, een stad midden in een land dat in oorlog was. Ze geloofden dat de structuur van hun gemeenschap sterk genoeg was om stand te houden en door te gaan met geplande spreiding. Ordelijke emigratie zou de Joodse leiders in staat stellen in contact te blijven met de pas gestichte gemeenschap­ pen in ballingschap en, nadat de verschrikking voorbij was, de 
      terugkeer
        naar  het  vaderland  te  organiseren.  Ze  beschouwden  Joden  die naar Shanghai vluchtten als verloren. Die gedachte beviel de Gestapo wel.  Aangezien  alle  hutten  op  lijnvaarten  naar  Shanghai  voor  ten minste  een  jaar  waren  volgeboekt,  gaf  Eichmann  het  Hanseatische Reisebüro  opdracht  Griekse  en  Joegoslavische  trampboten  te  
      charteren 
      om Joden naar China te sturen. Zijn plan voor extra 
      doorreis mogelijkheden,
        aangeboden  door  de  Gestapo,  mislukte  doordat  de scheepvaartmaatschappijen  vreemde  valuta  eisten,  die  het  regime  niet wenste
       
      uit te geven. Plan B, om Duitse schepen voor dit doel te 
      regelen,
        mislukte  ook,  aangezien  de  Reichsbank  geen  brandstof  voor  dit doel
       
      wilde kopen.
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      Frank  Foley,  een  Britse  
      paspoort beambte
        in Berlijn, wist maar al te goed dat veel Joden geen kans op visa maakten. Wanhopige 
      aanvragers
        aan  wie  een  Brits  visum  was  geweigerd,  hadden  het  idee  van Shanghai bij hem ter sprake gebracht en, zoals hij in januari 1939 aan Londen  meldde,  hij  en  zijn  collega’s  hadden  Joden  gewaarschuwd daar niet heen te gaan. 'Ze weigeren naar ons te luisteren en zeggen dat  Shanghai  onder  alle  omstandigheden  oneindig  veel  beter  is  dan een  concentratiekamp  in  Duitsland.  Men  kan  hun  zienswijze  
      misschien
        begrijpen.’  Foley  voegde  eraan  toe  dat  de  Duitse  regering immigratie  in  Shanghai  steunde  omdat  ze  geloofde  dat  Joden  daar zouden omkomen.'Men dient zich te herinneren dat de uitgesproken wens van de NSDAP is dat Joden " verrecken". Als ze moeten “verrekken, is het voor de partij van weinig belang waar dat proces plaats­ vindt,  merkte hij op.Toch vond hij het humaan van onze kant niet officieel  m  te  grijpen  om  Joden  ervan  te  weerhouden  hun  eigen begraafplaats te kiezen. Foley formuleerde hun keus in 
      onverbloemde
        bewoordingen:  "Ze  zouden  liever  als  vrije  mensen  in  
      Shanghai
       sterven dan als slaven in Dachau. De mensen die naar Shanghai varen, zijn 
      gewoonlijk
       gewaarschuwd Duitsland binnen een paar weken te verlaten  of  in  een  
      concentratiekamp gaan
        of  daarheen  terug  te keren.  Ze  kennen  de  verschrikkingen  van  een  concentratiekamp, maar blijven ondanks waarschuwingen hoopvol over Shanghai.’
    

    
      
    

    
      Door  paniek  bevangen  Duitse  en  Oostenrijkse  Joden  bleven plaatskaarten  kopen  van  Nord  Deutsche  Lloyd,  Lloyd  Trieste  en Nip on Yus en Kaisya, in de wetenschap dat ze zich na aankomst 
      moesten
       zien te redden in een uiterst vreemde grote stad die enkel maar de meest  armoedige  en  tijdelijke  toevlucht  voor  vervolging  bood 
       
       een ellendige wachtkamer voor betere tijden. Joden gaven het idee op dat het leren van een vak hun zou helpen de kost te verdienen en namen niet de moeite meer de plaatselijke taal te leren; ze klampten zich vast aan hun hoop en scheepten zich in. Tegen de tijd dat de oorlog 
      uitbrak,
        waren  er  zeventienduizend  Joden  in  Shanghai  aangekomen, zonder toekomst maar veilig ver van de Duitsers.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    


    
      PAPIEREN
    

    
      
    

    
      VISUM STEMPELS BIEDEN HOOP

    

    
      
    

    

      Sascha en Ludwig Marcuse namen na de rijksdagbrand
       de wijk  naar  Frankrijk.  Ludwig,  een  schrijver,  filosoof,  toneelcriticus  en een  Jood,  was  te  bekend  om  zijn  progressieve  opvattingen  om  in Duitsland  te  blijven. De nazi’s beschouwden man en vrouw zelfs als zulke  gevaarlijke  tegenstanders  van  het  regime  dat  hun  in  1937  het staatsburgerschap  werd  ontnomen.  Dit  kon  de  Marcuses  weinig  
      schelen.
       Ze voelden zich in Frankrijk thuis ... tot het Verdrag van 
      München
        (29  september  1938),  waarvan  Chamberlain  geloofde  dat  het "peace for our time’ bood, maar dat in werkelijkheid 
      Tsjecho
       Slowakije zonder slag of stoot aan Hitler overleverde. De sfeer verkilde. 
      Voorheen
        verboden  antisemitische  bladen  lagen  te  koop  langs  de  
      boulevards
        van  Parijs.  En  een  nieuwe  geest  van  politiek  conformisme maakte zich meester van de Rivièra. Stabiliteit en vrede was waar het om  ging,  niet  Hitlers  concentratiekampen,  
      Franco's
        fascistische bewind in Spanje, of Mussolini’s rassenwetten. Frankrijk leek de 
      Marcuses
       niet gastvrij meer, en nergens in Europa leek het beter.
    

    
      
    

    
      Gelukkig  voor  de  Marcuses  had  Ludwig  een  affidavit  (onderhoudsverklaring)  van  het  Institute  for  Social  Research  aan  Columbia University  aangeboden  gekregen.  "Mijn  eerste  reactie  toen,  in  het 
      voorjaar van
       1938, was geweest nein, jamais, never (destijds kende ik dat derde woord nog niet). Maar uit beleefdheid tegenover de 
      Amerikaanse
       consul reed ik naar Marseille, mijn geval kwam in de ambtelijke molen ... en ik vergat het helemaal.’Tegen het eind van dat jaar 
      kwamen
       de Verenigde Staten in beeld als veelbelovende optie. Doordrenkt als hij was van Europese vooroordelen over Amerika verwachtte Ludwig niet veel cultuur en voldoening in de Nieuwe Wereld. 'Ik wilde alleen  maar  zo  ver  mogelijk  weg  van  Europa  komen.  Na  München was ik ervan overtuigd dat een Duits duizendjarig Europa geen holle frase was, maar (voor onze tijd) een heel precieze voorspelling.’ Hij begon prompt 'iedere dag naar het Amerikaanse consulaat in Parijs’ te gaan;'al mijn wensen verdwenen in het niet vergeleken met één enkel doel:  een  visum’.  Toen  hun  een  
      quota nummer
        werd  toebedeeld  dat geldig was voor februari 1939, dachten de Marcuses dat alles in orde was. Maar op 15 februari werden ze naar het kantoor teruggeroepen: hun  huwelijksakte,  uitgegeven  in  Frankfurt,  ontbrak.  "'Wanneer  kun­ nen  we  een  ander  visum  krijgen?’”  vroeg  Ludwig.  "'Er  is  geen datum,”’ antwoordde de Amerikaanse consulaire beambte. "'En u bent uw  
      quota nummer
        kwijt.’”  Uiterst  gedeprimeerd  hadden  ze  het  gevoel 'de race tegen Hitler verloren’ te hebben.
    

    
      
    

    
      Zonder enige hoop, en enkel om eens en voor al al hun 
      documenten
       bij elkaar te krijgen schreef Ludwig' naar het bureau van de burgerlijke stand in Frankfurt. In minder dan een week had ik wat ik nodig had. Diep geschokt zeeg de Amerikaanse consul in zijn stoel.’ Verbaasd constateerde hij dat de Duitse ambtenarij werkte "'als een 
      precisie machine'".
       Maar het speet hem ontzettend: "'Te laat! Ik heb uw 
      quota nummer
       al aan het Amerikaanse consulaat in Berlijn 
      gegeven.
       
    

    
      
    

    
      Ludwig  accepteerde  de  nederlaag.  Sascha  niet.  De  consul  ‘dacht erover na: ons nummer was waarschijnlijk op vrijdag in Berlijn 
      aangekomen.
       Niemand werkte op zaterdag en zondag. Op maandag ook niet, omdat het consulaat op President’s Day gesloten was. Nu was het dinsdagmiddag.’ Hoewel de zaak officieel gesloten was en van hem op dat
       
      moment geen verdere actie vereist was, deed de consul zijn 
      uiterste
       best."'Als u wilt, bel ik in mijn theepauze Berlijn.’” Niemand zou hem ervan kunnen beschuldigen tijd aan zijn taken van het moment te onttrekken. De kosten van het telefoongesprek kwamen voor 
      rekening
       van de Marcuses. Ludwig wees het aanbod af. Sascha zei ja.'Ber­lijn  antwoordde:  "We  stonden  net  op  het  punt  het  nummer  aan iemand anders te geven.’” Nu ze hun nummer terug hadden en al hun documenten in orde waren, kregen ze een visum om de 
      Verenigde
       Staten binnen te komen.
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      Voor  Sascha  en  Ludwig  Marcuse  diende  dit  waarmerk  een Amerikaans  visum 
       
       als  een  plaatsbewijs  voor  het  leven.  Visa,  het bewijs  van  officiële  goedkeuring  om  een  ander  land  binnen  te komen, kwamen in het begin van de negentiende eeuw in zwang en hadden oorspronkelijk de vorm van een geschreven aantekening van een ambtenaar in een document dat als paspoort van de reiziger dien­de. De term "visum', van het Latijnse yïderc (zien),hield in dat de 
      ambtenaar
        het  paspoort  had  geïnspecteerd  of  geviseerd.  In  de  twintigste eeuw  maakte  de  met  de  hand  geschreven  aantekening  plaats  voor stempels die door een consulaire beambte op één van de 
      achtentwintig
        lege  
      visum pagina's
        van  het  inmiddels:  gestandaardiseerde  paspoort van
       
      tweeëndertig pagina’s werden aangebracht.
    

    
      
    

    
      De Marcuses hadden geluk, de Amerikaanse immigratiewetten en het Amerikaanse beleid versperden de meeste joden de toegang.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Vluchtelingen  hadden  geen  status  in  het  Amerikaanse  systeem.  Zoals Wilbur J. Carr van het ministerie van Buitenlandse Zaken het in april 1933 formuleerde, bestond er geen wettelijke basis "om de klasse van buitenlanders  die  bekendstaan  .als  vluchtelingen  een  speciale  
      behandeling
        te  geven
      .
        De  steeds  slechter  wordende  toestand  in  Europa vermocht  de  Amerikanen  niet  te  vermurwen.  "De  onbelemmerde toelating van buitenlanders tot de Verenigde Staten op grond van hun beweringen dat ze in hun eigen land te lijden hebben van raciale, 
      religieuze
        of  politieke  vervolging  zou  vrijwel  zeker  tot  netelige  en  
      riskante
        diplomatieke  situaties  leiden  die  niet  in  het  openbaar  belang zouden  zijn,'
       
      verklaarde  onderminister  van  Buitenlandse  Zaken Sumner Welles, een vurig antisemiet, in 1939. Zijn 
      stellingname
       verergerde  de  bestaande  omstandigheden.  Na  de  beurskrach  van  1929
    

    
      had  het  departement  van  Buitenlandse  Zaken  consulaire  beambten opdracht gegeven tot strikte handhaving van een wetsbepaling die de toegang ontzegde aan degenen die dreigden 'ten laste van de publieke middelen  te  zullen  komen’.  Gezien  de  hoge  werkeloosheid  die  de hele jaren 1930 in de Verenigde Staten heerste, werd niemand die afhankelijk was van het vinden van een baan na aankomst, tot het land toegelaten.  Een  andere  wetsbepaling  verbood  iedereen 
       
       behalve kunstenaars,  geestelijken,  universitaire  docenten  en  hoogleraren,  
      verpleegsters
        en  huishoudelijk  personeel 
       
       om  van  tevoren  afspraken over  een baan te maken. En de Duitse wet dwong Joden hun 
      bezittingen
       achter te laten.
    

    
      
    

    
      Gevangen  in  deze  
      doolhof van
        tegenstrijdige  bepalingen  kwamen vluchtelingen  in  het  gewone  immigratiesysteem  terecht,  en  de  
      verantwoordelijkheid
        voor  hun  levensonderhoud  verschoof  naar  familie en vrienden in Amerika van wie werd gevraagd dat ze hun een 
      affidavit
        (van  het  Latijnse  woord  affidare,  waarborgen)  verstrekten,  een beëdigde verklaring dat ze financieel in staat waren in het onderhoud van  de  immigrant  in  spe  te  voorzien.  Zoals  de  bedoeling  van  het ministerie was, bleek dit een groot obstakel voor Joden die wanhopig trachtten  Duitsland  te  verlaten.  Martin  Gumpert,  een  dermatoloog die  gespecialiseerd  was  in  geslachtsziekten  en  die  zich  inzette  voor sociale  rehabilitatieprogramma’s  voor  patiënten,  werd  in  1933 gedwongen zijn werk als arts op te geven. Omdat hij ook schrijver was, stapte hij over op het schrijven van biografieën van 
      wetenschappelijke
        onderzoekers  en  artsen.  Twee  jaar  later  verbood  het  regime hem ook op die manier de kost te verdienen. Gumpert ging op zoek naar
       
      een uitweg. Van het Amerikaanse consulaat hoorde hij dat  hij een affidavit  nodig  had.  'Ik  had  nog  nooit  van  het  woord  
      "affidavit" gehoord, schreef
        hij  in  een  verhandeling  (1941)  die  ten  doel had  Amerikanen  te  informeren  over  problemen  van  vluchtelingen. 'Het is een van die termen zonder welke men heel goed lijkt voort te kunnen,  totdat ze ons op een dag te verstaan geven dat ons leven ervan  afhangt.  Het  affidavit 
       
       dit  woord  met  zijn  magische,  bijbelse klank is de sleutel tot het Amerikaanse paradijs.’
    

    
      
    

    
      Gumpert kwam er al snel achter wat er op het spel stond.'Zonder zo’n document zal een consul niet eens naar je kijken. Het is het meest effectief als het door een naaste verwant wordt verstrekt.’ Hij had zo’n verwant niet. Maar hij had vrienden in Londen. 'Ik hielp mijzelf uit deze onplezierige situatie door naar Londen te gaan, wat toen nog mogelijk was, en van vrienden wat geld te lenen dat tot mijn beschikking zou worden gesteld na mijn aankomst in New York. Daardoor bezat ik iets wat mij nog niet toebehoorde, en zo omzeilde ik de [Amerikaanse en Duitse] juridische voetangels en klemmen
      .
    

    
      
    

    
      Naarmate  de  situatie  verslechterde,  groeide  bij  veel  consuls  de scepsis  over  de  
      onderhouds verklaringen
        die  door  de  garantstellers werden  verstrekt.  Affidavits  hielden  een  morele  verplichting  in,  maar waren  wettelijk  niet  bindend.  'Misleid  door  medeleven  hebben  een paar  mensen  wier  financiële  situatie  het  nemen  van  extra  verant­ woordelijkheid  niet  rechtvaardigt,  onderhoudsverklaringen  gestuurd,’ merkte  een  artikel  (1939)  over  vluchtelingen  en  het  Amerikaanse immigratierecht  op.'Dit  is  wrede  vriendelijkheid.  Als  een  
      Amerikaanse
        consul  bijvoorbeeld  constateert  dat  een  onderwijzeres  die,  te  
      oordelen
       naar haar bankstaat, weinig van haar salaris heeft kunnen sparen, 
      onderhoud verklaringen
        heeft  afgelegd  voor  tien  van  de  visumaanvragers op zijn wachtlijsten, zal hij waarschijnlijk minder gewicht aan dit  soort  documenten  gaan  toekennen.’  Zoals  Gumpert  opmerkte, sloegen  consuls  verwanten  daarom  hoger  aan  dan  vrienden  en  
      vroegen
       naar de precieze verwantschapsband. Hoe nauwer, hoe beter.
    

    
      
    

    
      Niet alle consuls volgden de lijn van het ministerie van 
      Buitenlandse
       Zaken of aanvaardden de vooroordelen daarvan. Als het 
      affidavit systeem
       enkel zou worden gebruikt om familieleden te ondersteu­ nen,
       
      zo  merkte  de  Amerikaanse  
      consul-generaal
        in  Hamburg  John Erhardt op (1936), zouden ieder jaar slechts vijfduizend Duitse Joden in  aanmerking  komen,  terwijl  het  quotum  vijfentwintigduizend immigranten uit Duitsland toeliet. En het systeem was in tegenspraak met  Amerikaanse  waarden.  Het  bevoordeelde  degenen  met gegoede Amerikaanse  verwanten  die  bereid  waren  
      onderhouds verklaringen
        af te  leggen’, maar hield geen rekening met 'hun mogelijke geschiktheid om
       
      zich aan Amerikaanse omstandigheden aan te passen’
      .
    

    
      
    

    
      Verantwoordelijk als ze waren voor de beslissing of een aanvrager ten laste van de publieke middelen zou komen, beschikten de consuls over  een  grote  zelfstandige  macht.  De  consul-generaal  in  Zürich wees als regel affidavits af die bij hem werden ingediend door 
      Oostenrijks-Jo
      odse vluchtelingen die voor een kort verblijf in 
      Zwitserland
        waren  toegelaten  en  naar  Amerika  probeerden  door  te  reizen. Vrijwel niemand kwam bij hem door de schifting heen. Gealarmeerd door  dit  misbruik  van  macht  namen  niet-Joodse  
      vluchtelingen werkers
       de affidavits mee naar de consul-generaal in Wenen, die ze 
      accepteerde. 
      Helaas hielp dit de aanvragers niet; ze konden niet naar  
      Oostenrijk
       terugkeren om door de molen te gaan.
    

    
      
    

    
      Misschien omdat ze getuige waren van de slechte manier waarop de Joden behandeld werden, probeerde het personeel van het 
      consulaat
       in Wenen er het beste van te maken. Veel te vaak was dit veel te weinig,  maar  de  hoffelijkheid  waarmee  de  personeelsleden  zich gedroegen, verschilde zo opvallend van de acties op straat dat 
      vluchtelingen
       het erover hadden. In een artikel waarin hij zich onder meer het  
      consulaat gebouw
        herinnerde,  overpeinsde  de  Oostenrijks-Joodse journalist en essayist Anton Kuh dat Joden binnen deze deuren meer dan hun 'dromen en verlangens’ vonden. 'Als we terugkijken, zien we dat  onze  voorliefde  voor  dit  
      consulaat gebouw
        voortkwam  uit  een intiemere  persoonlijke  beweegreden.  Hier  hadden  we  het  gevoel  niet anders te zijn dan andere mensen. Het waren niet de medelijdende blik van de beambten en hun vriendelijke manieren en stemmen, die hun begrip en solidariteit verrieden, die ons zo bevielen, maar veeleer de manier waarop ons het gevoel werd gegeven dat onze waardigheid en  gelijkheid  met  alle  andere  mensen  herwonnen  waren.  Het  klinkt misschien paradoxaal, maar het was niet de ontvangst die we kregen als potentiële Amerikanen, maar het feit dat we werden behandeld als volwaardige
       
      Europeanen dat ons moreel oppepte.’
    

    
      
    

    
      Hoe humaan de consul ook was, een affidavit van een naaste 
      verwant
       bleef van cruciaal belang, en Joden in Europa namen oude 
      brieven
        door  en  doorzochten  telefoonboeken  op  zoek  naar  familie  in Amerika. Zoals we hebben gezien, was dit de manier waarop Robert Rosners familie een neef in New Jersey vond; hij verstrekte het 
      affidavit
       dat als eerste stap diende tot de redding van het hele gezin. Bernhard  Mansbachs  affidavit  kwam  van  iemand  met  dezelfde  
      achternaam,
        maar  geen  
      familie connectie.
        Mansbach,  een  zevenendertig- jarige verkoper in Worms, was zijn baan kwijtgeraakt toen zijn bedrijf 'geariseerd’ werd. Hij schreef aan een zekere Manfred Schiff, een 
      kennis 
      die eerder was geëmigreerd en zich in Baltimore had gevestigd. Schiff was niet in een positie om een affidavit te verstrekken, maar hij bood aan zijn rijke neef George Mansbach te benaderen, die het filiaal in Baltimore van de kledingdetailhandel van de familie leidde. Deze menslievende en kinderloze neef had al vijf Duits-Joodse 
      vluchtelingen
       gesponsord. George was er zeker van dat de twee Mansbachfamilies niet met elkaar verwant waren, maar hij stemde erin toe affidavits voor
       
      zowel Bernhard als zijn broer Leo te verstrekken.
    

    
      
    

    
      In het affidavit dat hij op 11 oktober 1938 ondertekende, 
      verklaarde
        George  dat  hij  vijftienduizend  dollar  per  jaar  verdiende  als vice-president van Mansbach Brothers, en dat het saldo op zijn 
      bankrekening
        gemiddeld  ruim  vijfduizend  dollar  bedroeg.  'Ik  ben  de vriend van Bernhard Mansbach, geboren 29 december 1899 in Worms,’ schreef hij.‘Ik ken de achtergrond, opleiding, het karakter en de  capaciteiten  van  Bernhard  Mansbach.  Hierom  en  uit  medeleven met  hem  onder  de  huidige  omstandigheden  in  Europa  wens  ik  hem zoveel
       
      mogelijk te helpen.’
    

    
      
    

    
      De consulaire ambtenaren in Stuttgart gingen niet overstag en 
      wierpen
       tegen dat George als 
      zevenenzestig jarige
       te oud was om financiële steun te garanderen.‘Ik verklaar dat ik in perfecte gezondheid verkeer en iedere  dag  mijn  zakelijke  bezigheden  verricht,’  antwoordde  George. ‘Bijgevoegd een foto van mijzelf die laat zien dat ik verre van oud en aftands ben, maar nog steeds krachtig en in de beste gezondheid.’Toch vroeg George, om de zaak te ondersteunen, zijn neef Harry Mansbach, een advocaat uit Norfolk, een tweede affidavit te verstrekken.
    

    
      
    

    
      Terwijl  het  proces  voortkroop,  stonden  de  ontwikkelingen  ter plaatse niet stil. Na tijdens de Kristallnacht te zijn gearresteerd, werd Bernhard naar Buchenwald gestuurd. Gelukkig zat hij al in de 
      visumprocedure, en
        bijgevolg  kon  zijn  familie  een  
      standaardbrief bemachtigen
       die door het consulaat werd verstrekt aan iedereen wiens 
      vrijlating
        uit  het  concentratiekamp  afhing  van  een  garantie  dat  hij  of  zij het land zou verlaten. De documenten tot bewijs van emigratie waren bekeken  en  voldoende  bevonden,  zo  verzekerde  de  brief.  Zodra  het quota nummer  beschikbaar  kwam,  zou  er  een  visum  worden  
      verstrekt.
        Dit  papier  bevrijdde  Bernhard  uit  Buchenwald.  Het  stelde hem ook in staat in mei 1939 naar Engeland te reizen, waar hij zich bij zijn broer Leo en zijn ouders voegde, die eerder waren vertrokken. Evenals  Robert  Rosners  zuster  Erna  en  haar  man  Hans  werd  
      Bernhard
        Mansbach  in  Engeland  toegelaten  omdat  hij  een  geloofwaardig bewijs kon overleggen dat hij  van plan was door te reizen. En dat deed  hij  ook.  Met  visum nummer  9089  van  het  Amerikaanse  
      consulaat
        in  Engeland  (september  1939)  op  zak  reisde  Bernhard  met  de Nederlandse  lijnboot  Volendam  naar  New  York  op  een  ticket  dat George voor hem had gekocht.
    

    
      
    

    
      An
      ders dan de Verenigde Staten
       zag Groot-Brittannië zich nooit als een immigratieland. Niet vóór 1933, niet in 1933 en niet in 1938- ’39. Amerika probeerde Joden als immigranten buiten de deur te 
      houden;
       Groot-Brittannië weerde ze als vluchtelingen. De vraag waarvoor Whitehall zich gesteld zag, was hoe dit te bereiken. Aangezien 
      Londen,
       Berlijn en Wenen in 1927 hun wederzijdse visumvereisten had­den afgeschaft, hoefden Duitse en Oostenrijkse Joden deze horde niet te nemen om in 1933 Groot-Brittannië binnen te komen. 
      Gealarmeerd
       beraadde Londen zich over de noodzaak om weer een visum in te voeren om de instroom van vluchtelingen binnen de perken te houden, maar in plaats daarvan werd de beslissing genomen om een krachtig
       
      afwijzingsbeleid te voeren in de havens en aan de grenzen.
    

    
      
    

    
      Duitslands denaturalisatiewet van 1938 wakkerde de angst voor binnenkomende hordes aan, en nu legde Groot-Brittannië iedereen met een Duits of Oostenrijks paspoort een visumplicht op. De Britse Joodse gemeenschap en de 
      vluchtelingen organisaties
       gingen met dit beleid akkoord. Otto Schiff, voorzitter van het German Jewish Aid Committee, die de beslissing ondersteunde, merkte op dat ze Britse ambtenaren en vertegenwoordigers van zijn organisatie in staat stelde degenen die moesten worden toegelaten, lokaal te selecteren. De ervaring van de afgelopen 
      vijf jaar
       had geleerd dat het erg moeilijk was van een vluchteling af te komen als die koers wenselijk leek nadat hij het land eenmaal was binnengekomen en er een paar maanden had  doorgebracht,’  verklaarde  Schiff  tijdens  een  ontmoeting  met minister van Binnenlandse Zaken Sir Samuel Hoare en leden van de Jewish Board of Deputies. 'Het opleggen van de visa was speciaal noodzakelijk in het geval van Oostenrijkers die grotendeels uit de klasse van winkeliers en kleine handelaren kwamen en die daarom veel moeilijker te verwijderen zouden blijken te zijn dan de doorsnee Duitser die naar het Verenigd Koninkrijk was gekomen.’ Hoare deed hier nog een schepje bovenop en wees erop dat 'het voor het 
      ministerie
       van Binnenlandse Zaken noodzakelijk zou zijn zeer zorgvuldig onderscheid te maken wat betreft het type vluchteling die tot ons land zou kunnen worden toegelaten. Als er een stroom van het 
      verkeerde
       type immigranten zou worden binnengelaten, zou er ernstig gevaar kunnen bestaan dat er in ons land antisemitische sentimenten worden 
      opgewekt. 'Het
       laatste wat we hier zouden willen,’ zo besloot hij,'was het ontstaan van een Joods probleem’.
    

    
      
    

    
      Zo stonden de zaken ervoor. In mei 1938 werden de nieuwe visumregels van kracht, en die moesten een fijne zeef vormen. Whitehall waarschuwde consuls en 
      paspoort beambten
       dat veel mensen een tijdelijk
       
       visum zouden proberen te verkrijgen, maar na aankomst een verblijfsvergunning voor onbepaalde tijd zouden aanvragen, en dat uitwijzing dan vrijwel onmogelijk zou blijken. Daarom moest 
      iedereen
       worden behandeld als een potentiële emigrant, inclusief diegenen die in het verleden regelmatig naar Groot-Brittannië waren gereisd en die 'zich onder de huidige omstandigheden misschien in het 
      Verenigd
       Koninkrijk zullen wensen te vestigen’. Joodse zakenlieden en handelsreizigers behoorden tot deze categorie. 'Zulke personen, in het bijzonder die welke van Joodse of gedeeltelijk Joodse afkomst 
      lijken
       te zijn, of niet-arische 
      connecties
       hebben, dienen discreet te 
      worden
        ondervraagd  wat  betreft  hun  familieomstandigheden,  en  wat voor invloed de recente gebeurtenissen op hun zaak of baan hebben gehad; en als vermoed wordt dat emigratie de bedoeling is, moet de aanvrager worden uitgenodigd dat eerlijk te zeggen.’ Met zo’n 
      eerlijke
       uitspraak verspeelde de ondervraagde zijn kans op een visum.
    

    
      
    

    
      Consulaire autoriteiten kregen de bevoegdheid visa aan tal van groepen mensen te weigeren: 'kleine winkeliers, detailhandelaren, ambachtslieden en personen die waarschijnlijk werk zoeken. Agenten en tussenpersonen, wier levensonderhoud afhangt van commissie en dus van handelsactiviteit. Onbekende musici en allerlei commerciële kunstenaars. Het gros van de beroepsbeoefenaren
       
      advocaten, artsen en tandartsen.’ Ze konden wel visa verstrekken aan 'lieden van 
      internationale
       naam’. Aanvragen van enkel maar ‘vooraanstaande’ 
      wetenschappers
       en kunstenaars en rijke industriëlen moesten naar Londen worden doorgeleid.
    

    
      
    

    
      Kortom, vluchtelingenbeleid was een middel om 
      Groot-Brittannië's
       intellectuele, culturele en zakelijke kapitaal te verrijken. Bijgevolg kreeg Sigmund Freud een warme ontvangst. Ernest Jones, een 
      psychoanalyticus
       en een groot bewonderaar, vloog naar Wenen om te helpen nadat de SA Freuds woning had geplunderd. Na zijn terugkeer naar Londen
       
      had hij een onderonsje met Hoare, die lid was van dezelfde schaatsclub als hij. Algauw kreeg Jones toestemming voor Freud, zijn gezin en enkele metgezellen om naar Groot-Brittannië te verhuizen. Toch kostte het Anna Freud nog enkele weken om de papieren te regelen, ervoor te zorgen dat de Reichsfluchtsteuer van RM 31.329 werd  betaald  door  Freuds  leerlinge  Marie  Bonaparte  (aangezien Freuds banktegoeden bevroren waren), en de meubels van het gezin, haar vaders boeken en een verzameling antiquiteiten voor verzending gereed te maken. De Gestapo beval Freud een document te tekenen waarin hij verklaarde: 'Behörden und Funktionäre der Partei sind mir und meinen Hausgenossen ständig korrekt und rücksichtsvoll 
      entgegengetreten'
        ('autoriteiten  en  partijfunctionarissen  hebben  mij  en mijn huisgenoten bij voortduring correct en voorkomend bejegend’). Na toestemming te hebben gekregen er nog iets aan toe te voegen voordat hij ondertekende, schreef Freud:'Ich kann die Gestapo jeder­ mann aufs beste empfehlen’ ('Ik kan iedereen de Gestapo van harte aanbevelen’). Kort na hun aankomst in Londen gaf Freud in een brief aan zijn broer Alexander in Zwitserland uiting aan zijn blijdschap: 'We zijn overstelpt met bloemen en 
      hadden gemakkelijk
       een ernstige 
      indigestie 
       kunnen oplopen aan het fruit en de lekkernijen.’
    

    
      
    

    
      Weinigen stonden zo hoog op de ladder van de roem als Freud, en diegenen die maar één trede lager stonden, hadden pech; er was 
      niemand
       die hun te hulp schoot. Dr. Lothar Fürth bezat en leidde een van de  belangrijkste  verloskundige  en  gynaecologische  klinieken  in Wenen.  Het  Sanatorium  Fürth  was  gehuisvest  in  een  imposant gebouw van zes verdiepingen van de hand van de vooraanstaande Zwitserse architect Hans Wilhelm Auer, en was een eerbetoon aan de reputatie en het succes van de familie Fürth. Maar hij was alleen maar een plaatselijke beroemdheid, en in het 
      voorjaar
       van 1938 stelde dat niet veel voor. Op 28 maart, twee weken na de Anschluss, schreef Fürth een brief aan zijn kennis Martin Sherwood in Engeland
      . 
      Ik kom nu met een grote, grote gunst waarom ik u moet verzoeken: zou u mogelijk iets voor mij kunnen doen? Ik ben geen ariër 
      en dus
       zal mijn werk hier zeer weldra ten einde lopen. Ik weet van de grote moeilijk­ heden om een vergunning in Engeland te krijgen, maar ik ben in een positie om welk voorstel ook te accepteren, zelfs een niet-medisch, als ik naar uw land zou kunnen komen 
      en
       een bescheiden bestaan zou kunnen verdienen voor mij en mijn vrouw, die ook zou werken indien nodig. Misschien zou ik u in uw werk kunnen helpen?’ Fürth begreep dat hij zonder iets zou arriveren, en hij wilde dat Sherwood van 
      tevoren
       wist dat hij geen cent zou bezitten. 'Ik kan hier alleen weg als ik alles achter mij laat, zodat migreren zou betekenen landen zonder geld om zelfs maar voedsel te kopen of een kamer te huren.’
    

    
      
    

    
      Sherwood schreef (5 april) naar het German Jewish Aid Commit­tee, dat op zijn beurt via zijn vertegenwoordigers in Wenen in contact met dr. Fürth probeerde te komen. De commissie meldde terug dat de agent 'de vreselijke ontdekking had gedaan dat hij 
      en
       zijn vrouw inmiddels zelfmoord hadden gepleegd’. Na door het gepeupel uit de kliniek te zijn gesleurd, waren ze gedwongen het trottoir vóór het gebouw
       
      met tandenborstels schoon te maken. De volgende dag had­den ze zich omgebracht. Lothar Fürth was een van de tweeëndertig honderd Joodse artsen in het Wenen van 1938 en een van de vijftien die tussen maart en mei suïcide pleegden. Zou hij een van de vijftig artsen uit heel Groot-Duitsland zijn geweest die de British Medical Association in Groot-Brittannië toestond?
    

    
      
    

    
      Waar Groot-Brittannië slechts vijftig Joden toeliet met 
      toestemming
       om als arts te werken, zette Whitehall de deur wijd open voor veertienduizend Joodse vrouwen die bereid waren als hulp in de 
      huishouding
        te werken. Vrouwen uit de Britse middenklasse waren sinds de Eerste Wereldoorlog over elkaar heen gevallen om hulpen in de huishouding te vinden, en zij spoorden de regering aan de 
      arbeidsmarkt
       op dit terrein te verruimen. Op zijn jaarvergadering in oktober 1937  nam  de  twee  miljoen  leden  tellende  National  Council  of Women of Great Britain een resolutie aan die stelde dat de ‘moeilijk­heid om huishoudelijke hulp te krijgen gezinnen dreigt te beperken in een mate die gevaarlijk is voor de staat’, en riep de minister van Arbeid op ‘royaal vergunningen te verstrekken aan goedgekeurde jonge vrouwen van andere nationaliteiten die naar ons land willen komen om in huishoudelijke dienst te treden’.
    

    
      
    

    
      Dit kwam neer op een opdracht. En Joden in Groot-Duitsland boden een nieuw reservoir aan potentiële dienstbodes om in te vallen voor de niet-Joodse Duitse en Oostenrijkse vrouwen die geen werk meer zochten nu de herbewapening thuis volledige werkgelegenheid schiep. Whitehall verruimde sommige van zijn regels (najaar 1938), door echtparen toe te staan een vergunning voor huishoudelijk werk te verkrijgen en de leeftijdsgrens voor vrouwen te verlagen van 
      achttien
       naar zestien jaar. Met de hele operatie onder de administratieve paraplu van het Central Office of Refugees ontwikkelde zich een gestroomlijnd systeem om vluchtelingen als bedienden naar Groot- Brittannië te laten komen.
    

    
      
    

    
      Zo kon het gebeuren dat hoopvolle emigranten advertenties als de volgende in Britse kranten plaatsten.‘Oostenrijks emigrantenpaar, Engels sprekend, vrouw uitstekende kokkin, man chauffeur in alle branches, hulp huishouding, tuin. Gaan overal heen Engeland, kolo­niën. JOSEF SCHLESINGER, Haupostlagernd, Stettin,’ luidde een advertentie in de New Statesman and Nation. Alleenstaanden, bijna allemaal vrouwen, plaatsten ook advertenties. ‘Weense dame (25), Joods, goede familie, houdt van kinderen, uitstekend huishoudelijk werk en naaiwerk, zoekt baan in huishouding of met kinderen. IRENA KOFLER, Wenen II,Vereinsgasse 24/15.’16 Geïnteresseerde werkgevers namen contact op met het ministerie van Arbeid en de coördinerende commissie. Deze bureaus verifieerden het 
      arbeidsaanbod 
      en of de potentiële werknemers inderdaad Joodse asielzoekers waren. Als alles in orde werd bevonden, stuurden ze een dossier naar het ministerie van Binnenlandse Zaken, dat een 
      visum volmacht
       naar het consulaat stuurde. De uiteindelijke beslissing werd overgelaten aan
       
      de plaatselijke 
      paspoorten controleurs.
    

    
      
    

    
      Soms verbijsterden die beoordelingen de beambten in het veld. In een schrijven aan Maurice Jeffes, de directeur van de 
      paspoortcontrole,
       merkte de 
      paspoort beambte
       in Parijs op: ‘Ik heb altijd gevonden dat gezonde jonge vrouwen met ervaring in huishoudelijk werk kunnen worden geaccepteerd, maar er zijn andere gevallen waarin ik er zeker van ben dat het woord “geschikt” een eufemisme is. Onlangs had ik bijvoorbeeld een voormalige actrice die, hoewel fysiek in staat huishoudelijk werk te doen, niet het soort persoon leek zich daarin gemakkelijk thuis te gaan voelen.’ Moest hij een visum verstrekken?
    

    
      
    

    
      Sommige Joden die wilden emigreren vonden het interview met hun 
      paspoort controleur
       ook nogal een uitdaging. Thea Scholl en haar zuster hadden een aanbod voor banen in de huishouding, hun 
      belastingpapieren
       waren geregeld en ze hadden geldige paspoorten. Met al deze documenten stonden ze 'een avond lang in de Wallnerstrasse’ om het Britse consulaat binnen te komen.'Ik was toen 22 en had nooit enig huishoudelijk werk gedaan,’herinnerde ze 
      zich jaren
       later.'Onze moeder wilde nooit dat we iets deden.’Tot haar 
      verrassing moest
       ik op het consulaat mijn handen laten zien, vermoedelijk om te 
      bewijzen
       dat ze niet gemanicuurd waren en dat ik de handen uit de 
      mouwen
       kon steken.... Daarna moest ik een badkamer schoonmaken, om te laten zien dat ik dat kon. Mijn zus moest koken.’ Het consulaat had 'een examen ingesteld om te laten zien dat we wisten hoe we 
      huishoudelijk
       werk moesten doen’. De flat van Thea’s familie had geen badkamer, en 
      dus was
       ik niet gewend tegels schoon te maken. Maar de badkuip, daar bracht ik het goddank goed vanaf.’ Ze slaagde. 'Zo kreeg ik absolutie. Ik kreeg mijn visum van de Joodse gemeenschap in Wenen, en ik vertrok op 24 december 1938.’ Opluchting en verdriet gingen hand in hand.'Het afscheid was erg 
      droevig. 'We stonden
       daar op het station, mijn ouders in tranen.’
    

    
      
    

    
      Jeffes inspecteerde het visumbureau van George Berry in Wenen.
    

    
      
    

    
      'De bewonderenswaardige manier waarop de klus van dit bureau nu wordt geklaard, heeft een zeer gunstige indruk op mij gemaakt,’ 
      rapporteerde
       hij aan het ministerie van Binnenlandse Zaken. 'Berry, de paspoort controleur, was erin geslaagd een einde te maken aan de ellende van de wachtrijen.’ Maar Jeffes had 'met ontzetting het 
      verkeerde
       type vluchtelingen gezien,’ die door de commissie en het ministerie van Arbeid waren goedgekeurd. Verscheidene vrouwen 'waren zo smerig vies, zowel lichamelijk als wat hun kleding betreft, dat ze uitermate ongeschikt waren om een fatsoenlijk Brits huis te betreden’. Antisemitische kletskoek, misschien: de vieze Jood. 
      Waarschijnlijker
       is dat Jeffes uiting gaf aan de onnadenkende minachting van de bevoorrechten. Hij stond niet stil bij de beperkte winkeltijden en zeer gelimiteerde toegang tot goederen als zeep en wasmiddel waaronder deze Joodse vrouwen gebukt gingen.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Schoon of vuil, Joodse vrouwen zagen huishoudelijk werk 
      in een
       fatsoenlijk Brits 
      huis terecht
       als hun redding. Enkele dagen na het door de Duitsers opgelegde protectoraat van Bohemen en Moravië (maart 1939) schreef Anna Roth-Steinova, toen vierendertig jaar oud, een brief aan een Engelse collega, Doris Campbell. De twee vrouwen waren lid van de 
      Padvindersbeweging
       en hadden elkaar ontmoet op een internationale jamboree in 1930. 'Na de recente ontwikkelingen in de afgelopen dagen zul je waarschijnlijk aan je vriendin in Praag heb­ben gedacht,’schreef Anna op 17 maart 1939 aan Doris.'Het doel van mijn brief vandaag is je te vragen of je voor mij in Engeland een baan als kokkin zou kunnen vinden, zodat ik een vergunning zou kunnen krijgen om daar te komen werken.’ Ze had haar huiswerk gedaan. 'Ik heb zojuist op het formulier gekeken waarop al de voorwaarden staan waaronder mensen Engeland binnen kunnen komen. Ik zal het voor je overschrijven en bij deze brief insluiten.’Anna, die nog ongehuwd was toen Doris haar in 1930 ontmoette, was getrouwd en had in 1939 een dochter van zes, Milena. 'Ik denk dat voor mij als getrouwde vrouw twee in aanmerking komt. Voor het gehuwde paar, zij als kokkin en hulp in de huishouding, hij als tuinman, chauffeur en ander werk in hetzelfde gezin.’ Op dat moment was Anna’s plan om werk voor haar man en haarzelf te organiseren. 'Daarna moeten we zien wat er zou kunnen worden gedaan met ons dochtertje.’
    

    
      
    

    
      Via Doris of een ander kanaal kreeg Anna een baan aangeboden en haar aanvraag voor een werkvergunning werd geaccepteerd. Kennelijk stemde Doris erin toe zich garant te stellen voor Milena, en op 23 juni hoopte Anna dat haar dochter deel zou uitmaken van een transport van kinderen dat op 15 juli van Praag naar Londen zou vertrekken. 
      Misschien
       vanwege de tijd die met het organiseren van Milenas vertrek gemoeid was, ging de baan die Anna was aangeboden niet door. Maar in  de tussentijd was Doris zonder personeel komen te zitten, en ze had huishoudelijke hulp nodig. Nu opende zich het vooruitzicht dat ze met z’n drieën bij Doris thuis zouden kunnen wonen, en dat Anna en haar man Emil daar zouden kunnen werken als kokkin en tuinman. Met dit in gedachten stuurden Anna en Emil Milena vooruit.
    

    
      
    

    
      Een tijd lang leek het dat hun droom in vervulling zou gaan.'Stel je voor, heb je gehoord DAT IK MIJN VERGUNNING HEB GEKREGEN?’ schreef Anna op 12 augustus jubelend aan Doris. Daarmee was één probleem opgelost, maar Emils werkvergunning zat nog in de molen. Anna vroeg zich bezorgd af of hij 'een 
      Huishoudelijk
       Werkvergunning’ zou kunnen krijgen 'net als ik, een 
      eenpersoons'.
       Zo niet, als hij alleen als een van een paar zou kunnen gaan, 'dan zou het voor ons raadzamer zijn hier samen op deze 
      vergunning
       te wachten, omdat er anders geen kans meer zou zijn voor Emil om hem over te laten komen.’Toen ze vernam dat Doris een dubbele 
      vergunning
       had aangevraagd, wachtten Anna en Emil ermee zich bij Milena te voegen.'Ik denk dat ik ERGENS OMSTREEKS DE 20E SEPTEMBER zal kunnen vertrekken,’ schreef Anna
      . 
      Ik denk niet dat het  sneller zal gaan, maar ik hoop 
      niet dat het
       
      langer zal
       duren.’
    

    
      
    

    
      De oorlog kwam tussenbeide.'9 september 1939 ... Het spijt me verschrikkelijk dat ik niet op tijd heb kunnen vertrekken. Het 
      betekent
       dat ik in grote zorgen en onrust zal leven, als zij [Milena] daar is en ik ben hier.’ Milena heeft haar ouders nooit meer teruggezien. In plaats van een echtpaar als bedienden kregen Doris en haar man Arthur een pleegkind. Anna’s energie en initiatief mochten dan niet het resultaat hebben gehad dat haar voor ogen stond, het is zeker dat haar pogingen om een werkvergunning als hulp in de huishouding te krijgen haar dochter het leven hadden gered.
    

    
      
    

    
      Duizenden Joodse vrouwen in de grote steden van 
      Groot-Duitsland
       probeerden in het 
      voorjaar
       van 1939 gebruik te maken van de gelegenheid die werk in de huishouding hun bood. In Berlijn nam de Hilfsverein de selectie van dienstmeisjes in spe op zich in een poging dubbel werk te vermijden en misschien ook om de relatie met de 
      plaatselijke
       
      paspoort controleur
       Frank Foley in stand te houden. Ze beschouwden Foley terecht als een vriend, zowel van vooraanstaande leden  van de Hilfsverein, zoals de 
      warenhuis eigenaar
       Wilfred Israel en de zionistische activist Hubert Pollack, als van gewone Joden met wie hij geen persoonlijke relatie had. Zoals een waarnemer uit die tijd zich herinnerde, koesterde Foley 'een oprecht medelijden met de menigten die  zijn kantoor dag in, dag uit belegerden met hun aanvragen, 
      verzoeken
       en vragen’. En hij vergat nooit dat hij met mensen te maken had. 'De winter van 1938 was streng, en bejaarde mannen en vrouwen 
      stonden
       vanaf zes uur ’s ochtends in de rij te wachten, in de sneeuw en de bijtende wind. Kapitein Foley zorgde ervoor dat een portier in uniform een theeketel op een wagen langs de rij kleumende ellende rolde.’
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      De Hilfsverein wist niet dat Foley een Brits geheim agent was. En 
      z
      e wisten ook niet dat hij, hoewel het in zijn belang was zijn 
      dekmantel
       als 
      paspoorten co
      ntroleur te beschermen door zich strikt aan de regels te houden, dat in werkelijkheid niet deed; via clandestiene middelen redde hij duizenden het leven. Het initiatief van de Hilfsverein om de selectie van vrouwen voor de huishoudelijke dienst te reguleren lijkt tot doel te hebben gehad ervoor te zorgen dat de vrouwen die ver­ gunningen
       
      aanvroegen, voldoende gekwalificeerd waren om Foley’s goedkeuring te krijgen. Om gênante situaties te voorkomen, het 
      systeem
       te stroomlijnen en ook om de vrouwen in staat te stellen hun werk goed te doen, stichtte de Joodse gemeenschap huishoudscholen. Vrouwen die een visum probeerden te krijgen via een baan als 
      dienstmeisje,
       moesten nu een examen doen. Misschien heeft dit veel vrou­wen ontmoedigd; begin 1939 verlieten iedere week slechts 
      tweehonderd
       vrouwen Duitsland om in huishoudelijke dienst te gaan, hoewel er vierhonderd van zulke vergunningen werden uitgegeven.
    

    
      
    

    
      Niettemin hadden werkgevers veel klachten over hun nieuwe dienstboden, en vonden veel vluchtelingen het werk in de huishouding slopender dan ze verwacht hadden. Het Domestic Bureau van het Central Office for Refugees gaf een pamflet uit om iedereen te helpen zich aan te passen. Het legde werkgevers uit dat 'Engelse 
      Huizen
       Verschillen van Duitse!’en waarschuwde: "Engels Eten is Anders’. Maar wat misschien het belangrijkst was, het herinnerde de 
      werkgevers
       eraan:'Voor de meeste Dienstbodes is dit een Nieuwe Loopbaan.’ Met het oog op de politieke omstandigheden merkten de auteurs op: 'Engeland is een 
      vreemd
       Land voor deze Dienstbodes, en ze kunnen heimwee hebben, ook al is hun vaderland voor hen ondraaglijk geworden.’Wat de vluchtelingen betrof, zij dienden in gedachten te houden dat 'ze door vriendelijkheid en goede wil in Engelse 
      huishoudens
       zijn ontvangen en dat het hun past een sieraad voor hun volk en hun religie te zijn, aangezien het publiek geneigd zal zijn allen over één kam te scheren’.
    

    
      
    

    
      Joodse vluchtelingen namen huishoudelijk werk aan omdat dat zo ongeveer de enige toegang tot Groot-Brittannië bood. Andere wegen openden zich na de Kristallnacht, hetgeen in niet geringe mate te danken was aan Philip Baker, die met Nansen had 
      samengewerkt
       en in 1938 parlementslid was voor Derby. In een krachtige 
      toespraak
       tot het Lagerhuis, die de Joden plaatste in de context van het vluchtelingenprobleem als geheel, mobiliseerde Baker de 
      verbeeldingskracht, 
      het inlevingsvermogen en het zelfvertrouwen van zijn collega’s. Hij zette het antisemitische programma van de nazi’s van de afgelopen vijfjaar uiteen en beschreef het geweld van de pogrom minder dan twee weken geleden. 'Waar loopt dit op uit?’ vroeg hij. En, voegde hij eraan toe: 'Wat gaat het voor ons betekenen voordat het zover is?’ Minister van Binnenlandse Zaken Samuel Hoare stond op om te antwoorden. Hoare had ook met Nansen gewerkt,'toen hij zich bezighield met de Russische vluchtelingen in Constantinopel en op de Balkan’. Zijn kijk op het Britse vluchtelingenbeleid nu, na de Kristallnacht, werd duidelijk beïnvloed door zijn herinnering aan 'deze tragische ervaring, deze duizenden mannen en vrouwen die gestrand waren in de straten van Constantinopel, zonder middelen van bestaan, op de rand van verhongeren, in een niemandsland dat hen niet wenste te ontvangen’.
    

    
      
    

    
      Groot-Brittannië zou meer doen dan het gedaan had. Om 
      mogelijke
       critici te sussen haastte Hoare zich uit te leggen dat het nieuwe beleid erop gericht was de weg voor 'transmigranten’ te 
      vergemakkelijken,
       ten bewijze dat de vluchtelingen niet ten laste van de staat zou­den komen.'Hoewel het opnamevermogen van ons land beperkt zou kunnen zijn voor zover het permanente bewoners betreft, zouden we voor een tijdelijke periode zeker een groter aantal vluchtelingen 
      kunnen
       opnemen, mits ze uiteindelijk in een ander deel van de wereld zouden worden gevestigd.’ Omdat ze geloofwaardig bewijs van 
      verdere
       emigratie in de volgende twee jaar konden aanvoeren, zouden duizenden Duitse, Oostenrijkse en Tsjechische Joden die een Ameri­kaans 
      quota nummer
       hadden gekregen dat geldig was voor immigra­tie in 1940 en 1941, onmiddellijk naar Groot-Brittannië verhuizen. Zo kwam, zoals we hebben gezien, Bernhard Mansbach het land bin­nen, evenals Erna Rosner en haar man Hans. Er kwamen ook andere groepen in aanmerking om binnen te komen. Kinderen van onder de achttien kwamen in aanmerking voor een tijdelijk verblijf, evenals mensen tussen zestien en vijfendertig die een beroepsopleiding 
      zouden
       volgen om hen voor te bereiden op emigratie overzee. Misschien opende deze voorziening de deur voor Lore Saalheimer, die na de Kristallnacht op een studentenvisum naar Groot-Brittannië kwam. Mensen van boven de zestig wier onderhoud gegarandeerd was, 
      kwamen
       in aanmerking voor permanent verblijf. Ten slotte verzachtte Londen onofficieel de regels om gedetineerde Joodse mannen te 
      helpen
       die dringend een visum nodig hadden om uit 
      concentratiekampen
       te worden vrijgelaten. Bezorgd om hun lot, kwam de Council for 
      British Jewry
       in januari 1939 met Whitehall tot een akkoord; de Raad stichtte een vluchtelingenkamp om de mannen in onder te brengen, terwijl Whitehall erin toestemde hen toe te laten bovenop de officieel vastgestelde categorieën van vluchtelingen.
    

    
      
    

    

      Groot Brittannië was een grote mogendheid
      , door land en water van Duitsland gescheiden. Nationale prioriteiten afwegend tegen internationale betrekkingen voerde Londen, ongeacht het 
      risico
       dat het Berlijn tegen zich in het harnas zou jagen, een 
      visumvereiste
       in (1938) voor iedereen met een Duits of Oostenrijks paspoort. Zwitserland daarentegen was een klein land, vlak aan de andere kant van
       
      de grens met het Reich. De economische en sociale banden tussen de twee landen pleitten tegen visumverplichtingen. Hoewel het aarzelde zijn agressieve buurland te provoceren en die banden te 
      verbreken,
       maakte Zwitserland zich ook zorgen over Überfremdung, een te groot aantal buitenlanders. Volgens de volkstelling van 1910 bestond de Zwitserse bevolking voor 14,7 procent uit buitenlanders, vergeleken met 3,1 procent in België, 2,7 in Frankrijk, 2,1 in 
      Oostenrijk
        en 1,7 in Duitsland. Als er geen drastische maatregelen werden genomen, zo waarschuwde het kabinet de Bundesversammlung in 1924, zou de Zwitserse bevolking in 1990 voor de helft uit 
      buitenlanders
       bestaan. Er werd een speciale politiemacht, de Fremdenpolizei, ingesteld om Zwitserland voor de Zwitsers te behouden, en tegen 1930 was het percentage buitenlanders teruggelopen tot 8,7. Strenge politiecontroles gedurende de jaren 1920 en 1930 zorgden ervoor dat allerlei soorten vluchtelingen slechts een kort respijt kregen in hun 'verdere emigratie’ naar een land van permanent asiel. Maar tegen 1938 was Bern bang dat deze maatregelen misschien niet toereikend zouden zijn. Misschien vormde een visumplicht voor Duitse en 
      Oostenrijkse
       
      paspoorthouders
       een maatregel die Berlijn zou 
      interpreteren
       als een diplomatieke klap in het gezicht
       
      wel de enige oplossing voor Überfremdung.
    

    
      
    

    
      Aanvankelijk had de Überfremdung-discussie betrekking op alle vreemdelingen. Maar onder invloed van het nazisme legde de 
      antisemitische
       retoriek een verband tussen de gepercipieerde problemen van Überfremdung en Überjudung (te veel Joden). Heinrich 
      Rothmond,
       commandant van de Fremdenpolizei en hoofd van de afdeling Politie van het ministerie van Justitie en Politie, legde het verband uit in een lezing die hij in april 1937 in Zürich hield.'Het Joodse Vraag­ stuk,’ zo verklaarde hij, was louter een 'Überfremdungsprobleem’. Na zijn afkeuring te hebben uitgesproken over het in Duitsland heersen­ de antisemitisme, bevestigde Rothmund de nationale acceptatie van de kleine, allang bestaande en goed geassimileerde Zwitsers-Joodse gemeenschap. Zij hoorden erbij. Buitenlandse Joden niet. 'In het belang van ons land zal de Vreemdelingenpolitie streng blijven 
      optreden,
       ook al leidt dit, zoals gebeurd is, tot de beschuldiging van anti­ semitisme.’ Rothmund had als Zwitsers afgevaardigde zitting gehad in de Raad van Toezicht die op McDonalds werk als Hoge 
      Commissaris
       toezag, en later als Zwitsers gedelegeerde in Evian gefungeerd. Hij voerde het Zwitserse vluchtelingenbeleid uit, maar gaf er ook mede vorm aan. En zijn opvattingen weerspiegelden die van de meesten van zijn landgenoten.
    

    
      
    

    
      Het Zwitserse beleid om als doorgangsstation te fungeren werkte tot 1938 goed. Op honderd na waren bijna alle zesduizend Joden die sinds 1933 waren gearriveerd, doorgereisd. Maar na de Anschluss kwamen treinen vol Joodse vluchtelingen de grens over. In minder dan drie weken stroomden zo’n vierduizend Joden Zwitserland 
      binnen.
       Gealarmeerd kwam de Bundesrat (het Zwitserse kabinet) bijeen om de toestand te bespreken (28 maart). Algauw gaf het Zwitserse ministerie van Buitenlandse Zaken zijn gezant in Berlijn, Paul Dini- chert, opdracht deze zaak te bespreken met Gustav Rödiger van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken. In de loop van hun 
      onderhandelingen
       bedacht Dinichert zijn eigen oplossing, die hij eerst aan zijn superieuren voorlegde.‘De eenvoudigste oplossing zou natuurlijk zijn de visumplicht te beperken tot niet-arische Duitse staatsburgers,’ stelde hij voor.‘Dit is natuurlijk tegen onze principes, maar zou 
      kunnen
       worden gerechtvaardigd in zoverre als het ook in het belang van Zwitserse Joden is om een verdere instroom van buitenlandse Joden tegen te gaan.’
    

    
      
    

    
      Voordat er een beslissing over de zaak was genomen, verplaatste de aandacht van de regering zich van visa, die de legale instroom reguleerden, naar de instroom van vluchtelingen die clandestien de grens over kwamen. In een verslag aan de Bundesrat (19 augustus 1938) kondigde Rothmund aan dat in juli meer dan duizend mensen Zwitserland waren binnengeglipt, en dat op sommige punten iedere nacht meer dan tweehonderd vluchtelingen de grens over kwamen, vaak tot aan de grens begeleid door SS’ers. De 
      plaatselijke
       Joodse gemeenschappen, die de zorg voor de vluchtelingen op zich namen, dreigden
       
      te bezwijken. Vertrek naar andere landen was onmogelijk. De Bundesrat gaf opdracht de grenspatrouilles te versterken en 
      illegale
       immigranten naar Duitsland terug te sturen.
    

    
      
    

    
      Rothmund noch de leden van de Bundesrat bemoeiden zich per­soonlijk met vluchtelingen, en ze hadden geen medelijden met hen of hun beproeving. Niettegenstaande het directe contact dat uit hun baan voortvloeide, gaven ook maar weinig politiemannen die de Zwitserse
       
      grens bewaakten blijk van deernis of mededogen. Een van de uitzonderingen was de politiechef van Sankt Gallen, Paul 
      Grüninger,
       die op een door Rothmund voorgezeten bijeenkomst van 
      federale
       en 
      kantonnale
       autoriteiten van zijn hart geen moordkuil maakte: ‘Uitzetten? Hoe, als er vijftig tegelijk komen?Vanuit humanitair 
      oogpunt
       is dit simpelweg 
      onmogelijk.
       Hartverscheurende 
      tonelen! 'En hoe
       dan ook, er zijn er veel die zich politieke vluchteling noemen.We zullen er veel moeten toelaten.’26 Hij had zich de moeite kunnen besparen. Rothmund stuurde militaire eenheden om de grens te hel­pen afsluiten. Ontdaan nam Grüninger zijn toevlucht tot 'illegale’ reddingspogingen,  door  vervalste  documenten  te  verstrekken  aan iedereen die erin slaagde in zijn gebied de grens over te komen.
    

    
      
    

    
      Nu het probleem van de clandestiene grens 
      oversteek
       was 
      opgelost,
       kwam Rothmund terug op de kwestie van de visa. Diplomatieke gevolgen waren zijn probleem niet, en hij spoorde de Bundesrat aan alle Duitse paspoorthouders een visumplicht op te leggen. De Raad volgde zijn advies op (30 augustus), en een paar dagen later had Rothmund in Bern een ontmoeting met de Duitse gezant, Otto Köcher. Deze stelde een andere oplossing voor. Als de Duitse regering de paspoorten van Duitse en Oostenrijkse Joden voorzag van een merkteken dat hen als Joden identificeerde, zouden de Zwitsers dan afzien van een algemene visumplicht? In zijn verslag van het gesprek schreef Rothmund dat deze gang van zaken, hoewel 'technisch’ 
      mogelijk,
       politiek gevoelig lag. En hij herhaalde, met onderstreping van het cruciale woord:'Ik kon hem alleen zeggen dat deze oplossing technisch 
      mogelijk
       was.’27 Rothmund dacht dat hij Köcher had 
      overtuigd
       dat er geen alternatief was voor een visum voor alle Duitse staatsburgers. Köcher zag dat anders: Rothmunds bereidheid om over de
       
      optie van het merken van Joodse paspoorten te praten, opende de deur voor een nieuwe onderhandelingsronde, en de gezant had geen aansporing nodig om met het idee verder te gaan. Direct na de 
      ontmoeting
       telegrafeerde hij Berlijn. 'Dr. Rothmund zegt aanvaarding van visum alleen voor Joden technisch mogelijk, als grenswachten op eerste gezicht kunnen zien dat drager van pas Jood is.’28
    

    
      
    

    
      In Berlijn werd dit nieuws met opluchting begroet, en Rödiger had een ontmoeting met de Zwitserse zaakgelastigde in Berlijn, Franz Kappeler. De Duitse regering was gaarne bereid de Zwitsers te 
      helpen
       de situatie tot een oplossing te brengen, zo verzekerde Rödiger Kappeler. Ze stonden klaar om de paspoorten van Joden te merken en een visumvereiste te aanvaarden voor paspoorten die zo gemerkt waren. Misschien een stempel in de linkerbovenhoek van de eerste pagina: een grote letter J met daaromheen een cirkel van twee 
      centimeter
       breed? Kappeler gaf toe dat dit ruim voldoende was. En hij 
      vertrok
       ook geen spier toen Rödiger vermeldde dat de Duitse regering natuurlijk op wederkerigheid zou moeten aandringen
       
      zoals 
      gebruikelijk
       in de internationale betrekkingen.
    

    
      
    

    
      Kappeler betoogde dat 'het aantal Zwitserse Joden dat onder de huidige omstandigheden naar Duitsland wil reizen, klein moet zijn’ en dat de maatregel daarom slechts weinigen ontriefde of krenkte, maar Rothmund was woedend. 'Naar mijn mening onaanvaardbaar voor Zwitserse Joden,’blafte hij door de telefoon tegen de 
      zaakgelastigde
       in Berlijn en zette dat nog eens kracht bij in een memo aan het Eidgenössisches Justiz- und Polizeidepartement. Sterker nog, zelfs als de
       
      Duitsers de eis van wederkerigheid zouden laten vallen, zouden de Zwitsers voorzichtig moeten zijn met het aanvaarden van hun 
      voorstel
        de paspoorten van Duitse Joden te merken. In de eerste plaats waren Duitse autoriteiten niet te vertrouwen.Verder zouden de nazi’s, zodra ze het probleem hadden opgelost hoe ze Joden moesten uitzet­ ten, zich tegen de kerk keren en een nieuwe stroom vluchtelingen op gang brengen. En tot slot zou de regering rekening moeten houden met Zwitserlands reputatie in het buitenland. 'Uit Duitslands acties tot dusver, en met name uit het laatste voorstel, blijkt heel duidelijk dat men ons in de richting van antisemitisme wil duwen, of althans probeert om ons in de ogen van andere landen antisemitisch te doen lij ken,’ waarschuwde hij.
    

    
      
    

    
      De Duitsers probeerden Rothmund voor zich te winnen. De Duitse Gevolmachtigd Minister Köcher ging bij hem langs in Bern. Zijn regering wenste de visumplicht tot elke prijs te vermijden, legde hij uit; ze was bang dat die andere landen op het idee zou brengen het voorbeeld te volgen. Rothmund hield voet bij stuk. De volgende dag kwam Köcher terug in gezelschap van dr. Hans Josef Maria Globke, een topambtenaar van het ministerie van Binnenlandse Zaken die de Neurenberger wetten had helpen opstellen. Ook hij probeerde de Zwitserse politiechef tot andere gedachten te brengen. Gezien de hoeveelheid energie die de Duitsers in de zaak investeerden maakte de Zwitserse regering zich zorgen over een diplomatieke crisis. In de hoop Rothmunds medewerking te krijgen door hem 
      verantwoordelijk
       te maken voor het bereiken van een akkoord, zond de Bundesrat hem naar Berlijn. Deze strategie bleek succesvol. Hij capituleerde. Zijn instemming, zo verduidelijkte hij, had 'alleen betrekking op de technische kant van de controle’. De grotere politieke en morele aspecten waren een zaak van de Bundesrat, en die moest beslissen of ze het voorstel steunde. De Zwitserse regering zag geen moeilijk­heden. En de Duitse regering verklaarde prompt alle paspoorten in het bezit van Joden ongeldig. Joden moesten hun paspoorten 
      inleveren
       voor herbevestiging 'met een door de minister van Binnenlandse Zaken aangewezen kenmerk dat de houder als een Jood zal 
      aanduiden'.
       De service werd 'gratis’ verleend.
    

    
      
    

    
      Toch bleef de politiechef van Sankt Gallen, Paul Grüninger, vluchtelingen die illegaal Zwitserland binnenkwamen valse papieren verschaffen, en op de een of andere manier wist hij aan Joodse geinterneerden in Dachau Zwitserse verblijfsvergunningen te doen toe­ komen, die hun hun vrijheid teruggaven en het land uit hielpen. Rapporten aan zijn 
      chef Valentin
       Keel over de aantallen geweigerde, uitgewezen, toegelaten en gehuisveste Joden vervalste hij 
      systematisch,
       zodat misschien maar tien procent van het werkelijke aantal Joden dat hij had toegelaten in de cijfers te vinden was. Keel wist dat Grüninger loog, Rothmund nam aan dat hij dat deed. Rothmund zette Keel onder druk, en Keel, die Grüningers acties door de vingers had gezien met een ‘wat niet weet, wat niet deert’-houding, ontnam de politiechef tijdelijk zijn bevoegdheid met betrekking tot 
      vluchtelingen
       en liet in het geheim een onderzoek instellen naar zijn activi­ teiten. In april 1939 werd Grüninger de toegang tot zijn kantoor 
      ontzegd,
       in mei werd hij ontslagen. In 1940 moest hij voor de rechter verschijnen, werd veroordeeld wegens het vervalsen van 
      documenten,
       kreeg een boete en verloor zijn baan, emolumenten en pensioen. De rechters tekenden aan dat hij geen persoonlijk gewin had 
      nagestreefd;
       zijn daden waren voortgevloeid uit de ‘objectief illegale, maar subjectief menselijk begrijpelijke en 
      vergeeflijke wens
       om mensen in nood te beschermen. Waar de rechters sympathiseerden, gaven Grü­ningers buren niet thuis. Door iedereen gemeden leefde hij als een randfiguur in Sankt Gallen en hield zich met klusjes in leven tot kort voor zijn dood in 1972.
    

    
      
    

    
      En hoe verging het Joden die in de handen van anderen vielen?
    

    
      
    

    
      Grenswacht Fehr onderschepte op 19 december 1938 bij Bazel vijf vluchtelingen uit Wenen: de hulpmonteur Leo Preis en zijn vrouw Irma, allebei vijfentwintig jaar oud; een winkelbediende, Otto Klein genaamd; een leerling-kleermaker, Walter Kornfein, en een dakdek­ ker, Jakob Kurz,alle drie achttien. Ouderbegeleiding van drie 
      politiemannen
       werden de vijf vluchtelingen naar het plaatselijke 
      douanekantoor
       gebracht ‘en om 5.00 uur in handen gesteld van Duitse 
      grens beambten'.
       Geen hoop op terugkeer. ‘In hun paspoorten werd de aantekening “Teruggestuurd” gemaakt. Toen mevrouw Preis tot de ontdekking kwam dat ze naar Duitsland moest terugkeren, viel ze flauw en moest naar de grens worden gedragen.’
    

    
      
    

    
      Uit de Yad Vashem-database van Holocaustslachtoffers blijkt wat er van hen geworden is. Leo en Irma kwamen in Brno terecht, van­ waar ze in november 1941 werden gedeporteerd naar het getto van Minsk, waar ze omkwamen. Otto Klein en Walter Kornfein beland­ den in Joegoslavië, waar ze in 1941 vermoord werden. Jakob Kurz vluchtte naar Lvov in Oost-Polen. Hij werd in 1941 vermoord, kort nadat het Duitse leger de stad was binnengetrokken.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    


    
      PROBLEMEN
    

    
      
    

    
      SCHEIDEN DOET LIJDEN
    

    
      
    

    
      Toen 
      de Duitsers
       in 
      maart
       1938 Oostenrijk 
      binnen wandelden,
       woonden de dertienjarige Gerda Geiringer en haar elfjarige zusje Ilse in  een particulier kindertehuis in Wenen. Hun ouders waren in 1926 gescheiden; na zeven jaar strijd om de voogdij had een rechter de 
      kinderen
       naar een kindertehuis gestuurd. Kort na de Anschluss werd de niet-confessionele  instelling,  eigendom  van  de  Joodse  directeur, gesloten
       
      en gingen de Joodse kinderen
       
      onder wie Gerda en Ilse
       
      naar een weeshuis dat werd gerund door de Kultusgemeinde. Herr Geiringer, die uit een gegoede familie kwam, bleef in de stad. Frau Geiringer, die veel moeite had gehad om de eindjes aan elkaar te knopen en die een aanzienlijke belastingschuld had opgelopen, 
      besefte
        dat ze het land beter kon verlaten. ‘Ze dacht dat ze grote 
      problemen
       zou hebben om het land te verlaten met al die schulden die haar boven het hoofd hingen, dus dat was de reden waarom ze clandestien naar Zwitserland uitweek. Ze ging in haar eentje, met de bedoeling terug te komen om ons op te halen en mee te nemen naar waar ze met ons zou gaan wonen.’
    

    
      
    

    
      Frau Geiringer vertrok in 1938, nog voordat Rothmund de Zwitserse 
      grens patrouilles
       versterkte. Ze wist Zürich te bereiken en vestigde zich daar. ‘Ze mocht niet werken, maar ze sprak Italiaans en Duits, en ze kon typen, en dus werkte ze zwart.’ In juli stuurde ze Gerda bericht dat de twee kinderen naar de bruiloft van een neef moesten komen en dat zij weer clandestien naar Oostenrijk zou terugkomen, hen op de bruiloft zou oppikken en hen weer langs dezelfde illegale route mee terug zou nemen. ‘De dag van de bruiloft kwam en ik en al de andere kinderen uit het weeshuis keerden uit school naar het tehuis terug. Het ging daar zo dat we allemaal in de rij moesten gaan staan voor de eetzaal, en als we de eetzaal binnengin­gen, keken ze naar onze vingers, of die schoon waren, en “Heb je je oren en je gezicht gewassen, en de binnenkant en de rug van je han­ den, en hup, jij kunt door naar het middageten.” Ik stond in de rij en ze keken naar mijn oren om te zien of ze schoon waren
       
      en ze 
      vonden
       luizen. Zo ging het elke dag, en de dag tevoren had ik nog geen luizen, maar op die dag had ik luizen.... En dus [ging mijn zusje naar de bruiloft en bleef ik achter. Een kleine luis heeft mijn leven 
      veranderd.'
       Haar moeder en haar zusje wisten de grens over te steken en bereikten veilig Zürich. Gerda en haar vader bleven in Wenen.
    

    
      
    

    
      Gerdas vader 'was bij de Kultusgemeinde gaan werken, waar hij allerlei plannen maakte om groepen naar Uruguay, Paraguay, naar Australië, overal heen, te laten gaan’. Hij keek ook uit naar uitreisrou­tes voor hemzelf en voor Gerda.'Hij zou met een groep naar 
      Australië
       gaan die eigenlijk op 5 september 1939 had moeten vertrekken, maar dat niet deed. Hij stuurde me op een kindertransport naar Engeland
       
      hij kon dat doen omdat hij een lid van de staf was.’
    

    
      
    

    
      Met toestemming van de Britse, Nederlandse en Zweedse 
      regering
       organiseerden hulporganisaties in Groot-Duitsland 
      kindertransporten,
       speciale treinen die werden ingezet om bedreigde kinderen in het westen in veiligheid te brengen. De kinderen op deze treinen 
      lieten 
       hun ouders en andere familieleden achter op de treinstations  van Praag, Wenen, Frankfurt, Berlijn, Leipzig, de Vrije Stad Danzig en de Poolse stad Zbonszyn. Chaos, tranen en het peilloze verdriet van de ouders komen naar voren in talloze verhalen.
    

    
      
    

    
      In Gerda’s herinnering vulde de staf van de Joodse gemeente de open plaatsen op de trein op basis van wie het eerst komt, het eerst maalt. Aangezien haar vader bij de Kultusgemeinde werkte, was hij er snel bij haar in te schrijven; rijkdom speelde geen rol. Dit kan klop­ pen. Zoals we hebben gezien kwam Robert Rosner, ook uitWenen, in april 1939 op een transport, en zijn familie had geen connecties en was zo arm dat zijn moeder iedere dag met het doen van boodschap­ pen voor het avondeten wachtte tot haar man met zijn loon thuis­ kwam.
    

    
      
    

    
      Gerda herinnerde zich de voorbereidingen voor de reis. 'Vanaf het
       
       moment dat ik wist dat ik op dat transport zou gaan, maakte ik kleren voor mijzelf. Ik maakte drie of vier jurken voor mijzelf. Ik kan ze nog altijd tekenen. Mijn vader ging mee om stof te halen in de Judengasse; hij had daar vrienden.’ Roberts voorbereidingen waren van andere aard. "Ik 
      herinner me
       dat ik naar Wienerwald ging, omdat ik afscheid wilde nemen van de plekken die voor mij van belang waren. Het 
      had altijd
       bij ons gezinsleven gehoo
      r
      d, omdat mijn 
      moeder
       op zondagen met ons naar de bossen van Wenen ging. Daardoor herinner ik 
      me
       dat ik naar Wienerwald ging?2
    

    
      
    

[image: 198]
    
      De kindertransporten uit Oostenrijk tuften Duitsland binnen, via Keulen de grens over Nederland in, naar Hoek van Holland, de Noordzee over, om in Harwich aan land te komen. Gerda reed s avonds laat Nederland binnen. "Het was donker. Er waren geruchten op de trein geweest dat we de Nederlandse grens al gepasseerd waren. ""Nee, we zijn nog steeds in Duitsland... nee... nee...“ De trein kwam langs diverse haltes, stopte en zette zich weer in beweging, stopte, zette zich weer in beweging. We raakten steeds verder in de put. 
      Plotseling
       ging het licht aan en er stonden honderden mensen op het 
      perron,
       iedereen met een palgein de hand, en ze reikten ons al die palges aan. Er was ham en kaas en boterhammen met chocolade. Ook iets te drinken. Maar die witte boterhammen met boter en chocolade het was een rare smaak, een verrassende smaak, maar we vonden het 
      lekker?
    

    
      
    

    
      Kinderen die naar Engeland gingen, reisden per boot naar Harwich.  Sommigen,  zoals  Robert,  werden  vandaar  naar  Londen gestuurd. Anderen, zoals Gerda, gingen naar Dovercourt Bay, een vakantiekamp dat gebruikt werd om pas gearriveerde kinderen onder te brengen.
    

    
      
    

    

      Krantenartikel waarin het geweld van de kristallnacht
       werd beschreven, brachten een golf van medeleven in 
      Groot-Brittannië
       teweeg en deden de regering in actie komen. De Gestapo in München beval alle Joden de stad binnen achtenveertig uur te 
      verlaten
        en ‘de politie vóór vandaag 6.00 uur te laten weten om hoe laat ze de sleutels van hun woningen en garages komen inleveren,’ berichtte The Times op 11 november.‘Misery, terror and despair’ kopte een 
      artikel
       waarin de ontwikkelingen in die stad werden gevolgd, een paar dagen later. Bijna alle Joodse mannen waren gearresteerd, en de vrou­wen konden geen eten kopen.‘Vanochtend hoorde men Joodse vrou­wen in winkels om melk smeken, niet voor henzelf, maar voor hun kinderen.’De omstandigheden in Wenen waren al even erg, zo 
      vernamen 
      de lezers.‘De positie van Oostenrijkse Joden wordt met de dag hachelijker,’ berichtte een artikel op 14 november. ‘Hoewel de gewelddadigste
       
      demonstraties voorbij zijn, hebben de nazi’s niet- Joodse winkels, restaurants en cafés verboden aan Joden te leveren. Aangezien Joodse winkels geen toestemming hebben gekregen om weer open te gaan, is het gevolg dat veel Joden dreigen te 
      verhongeren.
    

    
      
    

    
      De benarde toestand van kinderen beroerde een bijzonder 
      gevoelige
       snaar. Er deden verhalen de ronde over aanvallen op Joodse 
      weeshuizen
       en over kinderen die op het randje van verhongering het 
      platteland
       afstruinden. Deze verhalen waren maar al te waar. Yitzhak Herz, de directeur van het weeshuis van Dinslaken, schreef een ver­ slag van de aanval van de nazi’s op dat specifieke kindertehuis. Na in dolle razernij het weeshuis te hebben geplunderd en vernield, bevalen SA- en SS-mannen de kinderen en het personeel door de stad te marcheren.‘Het nieuws van de Judenparade of Judenzug  verspreidde
    


    
      zich als een lopend vuur door de straten van de 
      stad. 'Drie
       of vier rijen dik vulden de Duitsers de trottoirs aan weerszijden van de straat, in afwachting van de optocht,’ schreef Herz in zijn dagelijkse 
      aantekeningen.
       ‘De kleine kinderen van het weeshuis werden op een wagen gedreven met een lange disselboom, die door vier tienerjongens uit het weeshuis werd getrokken.’ De oudere jongens werden een 
      paardenstal
       in gedreven en door een dronken SA-man gedwongen 
      gymnastiek oefeningen
       te doen. Kinderen en personeel werden naar het verwoeste tehuis teruggestuurd. 'Onze voedselvoorraden hadden een gevaarlijk laag peil bereikt ... de nazipartij had winkeliers verboden eten aan ons te verkopen of ons enigerlei gunsten te bewijzen ... de "troep” die we nog hadden (wat potten,zakken eten, kussens, bezems enz.) moest door de kinderen worden 
      gedragen. 'Zo beladen
       met de resterende spullen van het weeshuis werden we gedwongen door de hoofdstraat van Dinslaken te marcheren, en dit
       
      zoals te verwachten was
       
      tijdens de drukste winkel uren.’
    

    
      
    

    
      De Engels-Joodse gemeenschap deed alles wat in haar vermogen lag om kinderen te redden. Binnen enkele dagen legden Helen Bent- wich, lid van de onderwijscommissie van de London County Coun­ cil (en vrouw van Norman Bentwich, en nicht van Sir Herbert Samuel, de eerste Hoge Commissaris van Palestina) en Dennis Cohen, voorzitter van de emigratieafdeling van het Jewish Refugees Committee, de Council for German Jewry een plan voor. Ze hadden één  doel: zoveel mogelijk jongeren redden. Ze stelden zich een 
      initiële
       groep van vijfduizend kinderen voor die met twee- 
      à vijfhonderd
       tegelijk naar Engeland zouden worden gebracht en zouden worden gehuisvest in vakantiekampen die in dat seizoen leeg stonden. Ze waren zo op hun reddingspoging gespitst dat ze niet de tijd namen om zich in details te verdiepen. Zo kwam de vraag of deze kampen waren uitgerust voor de winter eenvoudigweg niet bij hen op. De Council nam het plan-Bentwich-Cohen aan en benoemde tijdens een spoedzitting op 14 november een delegatie onder leiding van Lord Samuel om de zaak met de premier te bespreken.
    

    
      
    

    
      De 
      kabinets commissie
       voor buitenlandse zaken kwam ook op 14 november bijeen. De Kristallnacht bracht Chamberlain, die bij zijn terugkeer uit Duitsland slechts zes weken tevoren had verklaard dat hij 'peace for our time’ had bereikt, en het Lagerhuis had verzekerd dat de overgave van de Sudeten aan Hitler de weg had vrijgemaakt 'om verdere vooruitgang te boeken op de weg naar gezond 
      verstand',
       in grote verlegenheid. Nog aan de vooravond van de pogrom had hij onder veel bijval op het Lord Mayors Banquet over het akkoord van München gesproken. Het geweld in heel Duitsland 
      stelde
       de beoordelingsfout van de premier in een wel zeer onwelkom daglicht, en de 
      kabinets commissie
       zocht een uitweg uit het lastige parket waarin de regering was komen te verkeren. Minister van 
      Binnenlandse
       Zaken Hoare maakte zich zorgen dat als ze niet duidelijk zichtbaar in actie kwamen, 'het Lagerhuis en het land uit de hand zouden kunnen lopen’. Chamberlain was het hiermee eens. De regering diende te reageren op de 'zeer algemene en sterke wens dat er iets effectiefs dient te worden gedaan om het verschrikkelijke lot van de Joden in Duitsland te verlichten. Zo’n actie, in samenwerking met Amerika, zou het publieke geweten ontlasten.’ Maar niemand kwam met een praktisch uitvoerbaar voorstel, en er was zelfs niemand die Palestina noemde, een voor de hand liggend toevluchtsoord.
    

    
      
    

    
      En dus luisterde Chamberlain toen Lord Samuels delegatie de premier de volgende dag het plan-Bentwich-Cohen voorlegde. Het voorstel voorzag in de toelating van kinderen en jonge mensen van onder de zeventien, die Groot-Brittannië zouden verlaten als hun opleiding voltooid was. Joodse organisaties garandeerden dat er geen publieke middelen voor nodig zouden zijn. Kortom: een vanuit ieder oogpunt politiek voordelig plan.
    

    
      
    

    
      De druk bleef toenemen. In The Times verscheen een oproep (16 november) van de Council for German Jewry om 'allen te red­ den die gered kunnen worden, speciaal de jeugd’. Een redactioneel commentaar, getiteld 'German Jews’ Future’, schilderde het Britse consulaat van Berlijn.'Een bezoek aan het 
      paspoortcontrole bureau
       hier vanochtend wees uit dat gezinnen vaak werden 
      vertegenwoordigd
       door hun vrouwelijke leden, velen van hen in tranen, terwijl de mannen van het gezin in een concentratiekamp wachtten tot er enig bewijs van een waarschijnlijke emigratie aan de geheime 
      politie
       zou kunnen worden getoond.’ De meesten kwamen niet in 
      aanmerking
       voor een visum,'aangezien het merendeel 
      "staatloos' bleek
       te  zijn door het verlies van hun Duitse staatsburgerschap’. Aan onderwijs en 
      leerling schappen
       was een eind gekomen,'aangezien de opleidingskampen in diverse delen van het Reich waar jonge Joden werden onderwezen in de landbouw en op andere manieren op een nieuw leven in het buitenland werden voorbereid, allemaal 
      verwoest
       werden tijdens de jongste "demonstraties” en de bewoners in veel gevallen ernstig mishandeld. Alle staatsscholen zijn thans in opdracht van het ministerie van Onderwijs gesloten voor Joodse kinderen.’8 Alle Joden zouden uit hun huizen worden gezet, zo berichtte The Times twee dagen later. In een ingezonden brief in hetzelfde nummer verklaarde 
      Henry
       McMahon, voorzitter van de YMCA, dat zijn organisatie bereid was Joodse jongens tussen 
      veertien
       en achttien op haar agrarische centra op te leiden en dat Groot- Brittannië zulke arbeidskrachten nodig had. 'Nog nooit heeft er enig probleem bestaan om in dit land geschikt werk op een 
      boerderij
       te 
      vinden. 'Voornamelijk
       als gevolg van het feit dat 42.000 arbeidskrachten in de landbouw het land het afgelopen jaar hebben verlaten, bestaat in veel delen van Engeland een erkend tekort aan landarbeiders.’
    

    
      
    

    
      Toen Philip Baker het vluchtelingenvraagstuk in het Lagerhuis aan de orde stelde, was Hoare volledig bereid om actie te steunen. Het was in de loop van deze discussie dat de regering de basis legde voor het openzetten van Engelands deuren voor transmigranten, en het was bij diezelfde gelegenheid dat Hoare het idee van 
      kindertransporten
       op tafel legde. En net zoals hij uit een precedent
       
      zijn werk met Nansen putte om de context aan te geven voor genereuze actie ten behoeve van volwassen vluchtelingen, zo verwees hij naar het 
      voorbeeld
       van Engelands gastvrijheid jegens Belgische kinderen tijdens de Eerste Wereldoorlog om de discussie over het voorstel van Bentwich en Cohen te sturen. ‘We hebben hier onderdak aan vele duizenden Belgische kinderen gegeven,’ hield hij het Lagerhuis voor, en we hebben een onschatbare rol gespeeld in de instandhouding van het leven van de Belgische natie. Zo geloof ik ook bij deze Joodse en 
      niet-Arische
       kinderen dat we in ons land zonder schade voor onze eigen bevolking onderdak zouden kunnen vinden voor een heel groot aantal.’ Er had zich een gelegenheid voorgedaan om goed te doen. ‘Hier is een kans om de jonge generatie van een groot volk te ontvangen, hier is een kans om het vreselijke leed van hun ouders en vrienden tot op zekere hoogte te verlichten.’
    

    
      
    

    
      Ook al zou de actie Groot-Brittannië iets kosten, dan nog was de
       
      prijs van de betrokken ouders veel hoger. Sprekend over hun pijn en het emotionele offer dat zij zouden brengen, bracht Hoare de 
      discussie
       op een ander niveau.‘Ik kon de gedachte niet van mij afzetten wat een vreselijk dilemma het voor de Joodse ouders in Duitsland moest zijn te moeten kiezen tussen het sturen van hun kinderen naar een vreemd  land,  het  onbekende  tegemoet,  en  onder  de  vreselijke omstandigheden te blijven leven waarin ze nu in Duitsland verkeren,’ overwoog de minister van Binnenlandse Zaken. Toch had hij 
      vernomen
       dat ‘Joodse ouders vrijwel unaniem liever de scheiding van hun kinderen onder ogen zagen en de risico’s namen die het vertrek van hun kinderen naar een vreemd land meebracht, dan dat ze hen bij zich hielden om de onbekende gevaren onder ogen te zien die hun in Duitsland te wachten staan’.
    

    
      
    

    
      Er viel weinig tegen het voorstel in te brengen. Een dwaas 
      Lagerhuislid
       probeerde de vraag aan de orde te stellen wat het de 
      belastingbetaler
       zou gaan kosten, aangezien de kinderen naar staatsscholen zouden gaan, en werd tot zwijgen gebracht met de scherpe repliek ‘dat deze schandelijke suggestie in het belang van de goede naam van het Huis niet dient te worden herhaald’. Het enige nog 
      onopgeloste
       punt betrof het aantal kinderen. Weer was het Philip Baker die de agenda had vastgesteld. Toen hij in het Lagerhuis vroeg of de regering bereid was tienduizend kinderen tot Palestina toe te laten, kwam hij nergens. Maar het aantal dat hij introduceerde, deed de ronde in Whitehall. Toevallig of niet, tegen het eind van de kindertransporten waren er in totaal tienduizend kinderen naar Groot-Brittannië 
      gekomen.
    

    
      
    

    
      De Nederlandse regering bleek eveneens bereid te helpen. Al spoedig na de Kristallnacht hadden de Nederlandse consul-generaal in Berlijn en de hoge Gestapo-officier Werner Best een ontmoeting om onder meer te spreken over ‘het kinderprobleem’. Het Reich had geen bezwaren: aan alle jongeren die de Nederlandse regering bereid was toe te laten zou een paspoort en een uitreisvisum worden 
      verstrekt.
       Den Haag van zijn kant stond filantropische organisaties toe vluchtelingenkinderen  in  Nederland  met  particuliere  fondsen  te ondersteunen, onder het motto dat ze zouden worden opgeleid 
      of 'getraind'
       
      voor 'emigratie
       naar duidelijk geselecteerde landen’.
       Transmigratie
       bepaalde het beleid en de praktijk. Minister van 
      Binnenlandse
       Zaken Hendrik van Boeyen wilde kinderen bij gezinnen 
      onderbrengen;
       Jan Coenraad Tenkink, een ambtenaar van het ministerie van Justitie, gaf er de voorkeur aan hen in kinderkolonies te plaatsen. ‘Ik vrees moeilijkheden als men de kinderen in gezinnen gaat 
      onderbrengen,'
       waarschuwde Tenkink. ‘De 
      emigratiekansen
       verminderen
    


    
      mede daardoor.’Daarom zouden alleen kinderen wier plannen om 
      verder
       te trekken op niets uitliepen, in gezinnen worden opgenomen. De regering had zo’n vijftienhonderd kinderen geaccepteerd, zo liet Van Boeyen het kabinet weten. Een paar honderd zouden naar 
      pleeggezinnen
       gaan, tweehonderd waren bestemd voor een trainingskamp van  de Jeugd Aliyah, en de overigen zouden met volwassen 
      vluchtelingen
        in  een  centraal  kamp  worden  ondergebracht.  Duizenden anderen
       
      reisden door Nederland op weg naar Engeland.
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      Toen 
      het beleid eenmaal was vastgesteld
       en er een 
      doorgangsroute
       was afgesproken, haastten de Joodse gemeenschappen onder het nazibewind en de Movement for the Care of Children from 
      Germany
        zich de transporten te vullen.‘Toen moest de moeilijkste taak nog onder ogen worden gezien,’ erkende het eerste jaarverslag van de beweging. ‘Het was bekend dat er 60.000 kinderen in Oostenrijk en Duitsland waren, die allemaal veiligheid en toevlucht in ons land wilden zoeken. Hoe was het mogelijk hieruit het beperkte aantal te selecteren dat veilig kon worden bijeengebracht?1  De brieven uit Groot-Duitsland stroomden binnen "met smeekbeden 
      om
       hulp en 
      in
      gesloten 
      foto's
       en personalia ... maar hoe moesten we weten welke kinderen we moesten kiezen, aangezien we hen 
      ni
      et allemaal konden nemen?  We konden  natuurlijk  niet  het  principe '“wie  het eerst schrijft, het eerst komt“ toepassen. De organisatie zocht een 
      rechtvaardiger
       benadering, afgaande op het oordeel van de 
      Reichs Vertretung
       
      in B
      erlijn, de Kultusgemeinde in Wenen en, aangezien er geen centraal Joods orgaan was in Bohemen en Moravië, een klem comité van Engelse vertegenwoordigers in Praag.
    

    
      
    

    
      
    

    
      De afdeling maatschappelijk werk van de Kultusgemeinde had een lijst opgesteld van kinderen die na de Anschluss verlangden te emigreren. Binnen enkele weken hadden ze meer dan tienduizend namen genoteerd. In Berlijn bracht de Kristallnacht het proces op gang. Daardoor hadden de Kultus 
      geen
       einde en de 
      Reichs Vertretung
       lijsten van kinderen die graag wilden vertrekken klaarliggen toen het bericht kwam dat er een mogelijkheid bestond om in Nederland en Engeland te immigreren. Functionarissen van de gemeenschap kozen in  de eerste plaats gezonde, fysiek fitte jongeren die het meest gevaar liepen: 'gevaar voor internering, dood van de ouders, ontbreken van middelen van bestaan’. Ze stelden lijsten samen en stuurden die naar het kantoor van de beweging in Londen, waar de namen werden doorgezonden naar de 
      registratie afdeling
       die vergunningen van het ministerie van Binnenlandse Zaken verstrekte. Deze vergunningen, eenvoudige kaarten met personalia en een foto, namen de plaats in van  een paspoort. Na door het 
      paspoort controlebureau
       te zijn gestempeld werden de papieren naar Berlijn, Wenen en Praag 
      gevlogen,
       waar de Joodse autoriteiten ze bij de beambten van het Reich indienden voor toestemming om te emigreren. Na opnieuw te zijn gestempeld werden de kaarten aan de leiders van de transporten gegeven om ze bij aankomst in Engeland te tonen.
    

    
      
    

    
      De Jeugd Aliyah, met haar doel van immigratie in Palestina, had ook lijsten van jonge mensen die weg wilden.Toen de eerste roep om kinderen Wenen bereikte, wendde de Kultusgemeinde zich tot de zionistische organisatie met haar lijsten. Fritz Deutsch werkte in die tijd bij het Palästinaamt, hoewel hij geen zionist was. Op aansporing van zijn vader was Fritz lid van de padvinderij geworden toen hij twaalf was. 'Aangezien ik tien jaar bij de scouts bleef, werd ik snel bevorderd en werd ten slotte groepsleider’ toen hij twintig was. Na de Anschluss  kwamen  Fritz’  leiderschapskwaliteiten  en  ervaring  met jonge mensen hem goed van pas .Van de universiteit verbannen moest hij iets omhanden hebben, en de Jeugd Aliyah had hem nodig. Veel van haar leiders waren naar Palestina geëmigreerd, waardoor een vacuüm was ontstaan net toen hordes ouders de kantoren 
      bestormden
       om hun kinderen te registreren in de hoop op een spoedig ver­ trek. Fritz hielp voorbereidende lessen voor de kinderen te 
      organiseren
        en  combineerde  acht  gedeeltelijke  kaartsystemen  tot  een compleet register van kinderen met bestemming Palestina.
    

    
      
    

    
      'Terwijl ik aan dit systeem werkte, kwam er een dringend verzoek binnen van de Israelitische Kultusgemeinde! Er moest een eerste 
      transport
       van driehonderd kinderen worden georganiseerd, en honderd plaatsen waren aan de Jeugd Aliyah toegewezen. Fritz gebruikte zijn 
      padvinders alarmeringssysteem.
       'We konden acht van onze 
      patrouilleleiders
       bereiken. Ze kwamen op de fiets,’ herinnerde hij zich. 'We kregen van het 
      Palästina Amt
       de lijsten van mensen die hun kinderen 
      mogelijk
       op zeer korte termijn klaar konden hebben om te 
      vertrekken.
       In een 
      half uur
       of zo hadden we de acht padvinders met hun 
      fietsen
       bij elkaar, en kregen zij lijsten. We werkten ons uit de naad [met namen] op district [te sorteren], om zo snel mogelijk zoveel mogelijk mensen te bereiken, om de formulieren te krijgen enzovoort.’ Hun inspanningen hadden succes. 'Binnen een paar uur stonden er 
      honderden
       mensen in de rij om de aanvraagformulieren te halen. Toen moesten we non-stop doorwerken: ze [de jongelui] moesten op de foto, ze moesten medisch gekeurd worden en er moesten 
      aanvraagformulieren
       worden ingevuld, en dat gebeurde allemaal.’
    

    
      
    

    
      Fritz stelde de lijsten niet samen. 'Mijn werk was de papieren doornemen, ouders met de kinderen te interviewen, de nodige 
      aantekeningen
       te maken en hun papieren te geven.’ Hij vond het een 'vreemde, aangrijpende en slopende 
      ervaring'. 'Bezorgde,
       vaak 
      huilende,
       ouders baden en smeekten om ervoor te zorgen dat hun kind op de lijst zou komen.’ Na met de mensen gesproken te hebben richtte Fritz zijn aandacht op de papierwinkel.'Daarna was ik de hele avond bezig met de lijst uit te typen. Samen met mevrouw Grünwald, een zeer efficiënte typiste. Ze wilden acht exemplaren. We hadden twee 
      typemachines,
       en zij gebruikte de ene en ik de andere. Nog nooit in mijn leven heb ik zo goed getypt! We typten de lijsten van de mensen die klaar stonden met hun hele documentatie.’ Zoals onvermijdelijk was, werden niet al de kinderen gekozen volgens de vastgestelde 
      criteria.'
      Mensen maakten soms misbruik van hun 
      positie. Vriendjespolitiek,
       zeg maar.’
    

    
      
    

    
      Kinderen die volgens dit systeem op pad werden gestuurd waren 'gevallen zonder borg’, aangezien niemand in het bijzonder zich garant had gesteld om hen tot hun achttiende te onderhouden of hen naar school te sturen. De Movement for the Care of Children from Germany stelde zich garant. Op deze manier emigreerde Gerda 
      Geiringer.
       Robert Rosner en Milena Roth daarentegen immigreerden 
      onder gewaarborgde'
       status: professor Littler en Doris Campbell 
      stelden
       zich garant om voor Robert, resp. Milena te zorgen. De 
      Kultusgemeinde
       noch de commissie in Praag selecteerde deze kinderen. Ze hadden via privé kanalen borgen gevonden.
    

    
      
    

    
      Geroerd door krantenberichten en oproepen van de beweging meldden zich in heel Groot-Brittannië mensen aan die borg wilden staan. 'Uit alle windstreken en sociale klassen zijn aanbiedingen voor onderdak binnengestroomd. Binnen twee weken hebben we 500 
    

    
      geschikte onderkomens gevonden,’ zo meldde de organisatie. De berichtgeving in de pers over de eerste transporten opende nog meer deuren.  'Ze  [de  aanmeldingen]  kwamen  uit  allerlei  hoeken:  van bekende persoonlijkheden en van handwerkslui; van de rijkste huizen en van werklozen.’ De leiding van de organisatie richtte een afdeling op om deze gezinnen na te gaan en zette een decentraal systeem van plaatselijke voogdij commissies op om 'de speurtocht naar gastgezin­ nen te intensiveren, de kinderen te volgen als ze ergens 
      ondergebracht
       waren en de Beweging te helpen’. Ook deze commissies 
      bleken
       een succes: medio december functioneerden er al zesentwintig en waren er nog eens eenenveertig bezig van de grond te komen. Voogdij commissies hadden heel wat taken. Zoals Yvonne Kapp en Margaret Mynatt, die in Bloomsbury House werkten, het 
      formuleerden:
       'Hun functie vereiste de gecombineerde talenten en 
      vaardigheden
       van een moeder, gastvrouw, een accountant, een bedrijfsleider, een taalleraar, een psycholoog, een procureur, een bijstandsambtenaar, een onderwijsbegeleider, een verpleegster en een filosoof.Verder ver­eiste het 
      dat je
       vloeiend Duits sprak, het geduld van een heilige en de tact van de duivel zelf.’
    

    
      
    

    
      De hartelijke respons van mensen uit het hele land bepaalde de inrichting van het waarborgsysteem. Iedereen
       
      Brits staatsburger of vreemdeling
       
      die het vereiste bedrag van vijftig pond stortte, kon een bepaald kind sponsoren. Phyllis Shepherd, de vrouw van de dominee van Holme St. Cuthbert in Cumberland, schreef naar het bureau van de beweging in Bloomsbury House.‘Dank u wel voor uw brief van 15 mei,’ antwoordde mevrouw McClelland van de afdeling onderdak. 'Ik heb nu de personalia ontvangen van een meisje uit Duitsland, en ik vraag mij af of ze u zou bevallen. De naam van het meisje is Susanne Neuwalder en ze is op 17 januari 1935 geboren in Wenen. Ze heeft geen godsdienst, dus ik hoop dat u het feit dat ze niet gedoopt is niet als een te groot probleem zult zien. Haar vader was arts, en we horen dat Susanne een levendig en charmant meisje is. Ik sluit haar foto en een 
      garantstelling formulier
       hierbij in.’Aangezien er duizenden kinderen moesten worden geplaatst, drong de afdeling onderdak aan op een snel antwoord.'Zou u zo vriendelijk willen zijn ons uw besluit zo snel 
      mogelijk
       te laten weten, aangezien we dit kind heel graag willen plaatsen?’
    

    
      
    

    
      Susanne Neuwalder; haar broer Herbert (een jaar ouder dan zij); hun vader Herbert, een Joodse arts; en hun moeder Maria, een kunstenares, van huis uit rooms-katholiek, woonden in Neuwaldegg, aan het eind van de tramlijn aan de rand van Wenen. Toen ze 
      herinneringen
       ophaalde aan haar emigratie, wist Susanne niet meer hoe haar broer en zij op de lijst waren gekomen, maar ze dacht dat het was via het American Friends Service Committee.
    

    
      
    

    
      Phyllis Shepherd was ingenomen met Susanne’s foto en 
      beschrijving.
       ‘Hartelijk bedankt voor uw brief van 23 mei met de ingesloten garantstelling voor Susanne Neuwalder,’ reageerde mevrouw 
      McClelland. 
      ‘We zijn u zeer erkentelijk voor uw bereidheid dit meisje te accepteren.’  Dokter Neuwalder schreef mevrouw Shepherd ook. Hoewel  zijn brief gedateerd is 14 juni, blijkt uit de tekst dat hij nog niet wist dat de Shepherds zich inmiddels garant hadden gesteld. ‘Hartelijk dank voor uw interesse in een emigrantenkind in het 
      algemeen 
      en mijn dochtertje Susi in het bijzonder,’begon hij. Na Phyllis Shepherd te hebben verzekerd dat hij noch zijn vrouw godsdienstig was, gaf hij zijn onvoorwaarde lijke toestemming dat Susi zou worden gedoopt en christelijk zou worden opgevoed. Daarna ging hij over tot 
      belangrijker
       zaken:
    

    
      
    

    
      Susi is over het algemeen een rustig kind, dat urenlang met haar speelgoed kan spelen, maar soms tamelijk druk. Ze is een matige eter en een flapuit, wat haar strenge familieleden enigszins kan schokken. Ze speelt graag met andere kinderen en is gewend aan heel wat meppen van haar broer. Susi gaat om acht uur naar bed en slaapt overdag niet. Tot nu toe sliep ze bij haar moeder, maar ook alleen valt ze zonder probleem in slaap.
    

    
      
    

    
      Ze kent geen woord Engels, maar ze is heel spraakzaam en ook in het algemeen erg vlot. Wat bijzonderheden aangaat kan ik melden dat ze nog op haar duim zuigt, wat we haar tot nu toe hebben laten doen, hoewel haar duimzuigen niet 
      zonder
       gevolgen is voor de stand van haar ondertanden. Ze is gewend aan veel buitenlucht, licht en vrijheid van 
      beweging.
    

    
      
    

    
      Hoezeer dokter Neuwalder ook hoopte dat de Shepherds Susi bij zich zouden nemen (‘we zouden erg blij zijn’), zijn verdriet was er niet minder om.‘Toen mijn vader ons uitzwaaide, lachte en 
      glimlachte
       hij, zo vertelde mijn moeder mij [na de oorlog]: dat deed hij om te proberen de stemming erin te houden.’
    

    
      
    

    
      
    

    
      Het vertrek van de kinderen viel hun ouders zwaar, hoe 
      wanhopig
       ze er ook naar verlangden hen in veiligheid te brengen. Julie Stocks  man  Leo  werd  in  de  Kristallnacht  gearresteerd  en  in Buchenwald opgesloten, en haar kinderen Ernst, toen veertien, en Lotte,  tien, snakten ernaar om Duitsland te verlaten.'De term “kinderenugratie” werd van de ene op de andere dag een slogan
       
      en welke moeder wil niet het beste voor haar kind?’ schreef hun 
      moeder
       in haar dagboek. Julie, een scherpzinnige vrouw, nam contact op met de directeur van een Joods weeshuis 'zodra ik hoorde van het wegzenden van de kinderen’. Ze nam terecht aan dat de Joodse gemeenschap weeshuizen het eerst zou evacueren, en ze kwam snel in
       
      actie om haar kinderen bij die groep te krijgen. Ernst kwam ook snel in actie. De familie van zijn beste vriend had zich in juli 1936 in Frankrijk gevestigd, en Ernst schreef hem nu. 'De familie Schweber is zo edelmoedig om allebei de kinderen bij hen uit te nodigen,’
       
      tekende Julie op.
    

    
      
    

    
      Ernst en Lotte kregen een plaats op het kindertransport. 'Ik nam op 7 december ’s ochtends afscheid van de kinderen, na maar kort daarvoor het besluit te hebben genomen en zonder met Vader te heb­ben overlegd, die in 
      Buchenwald
       verbleef. Ze wilden maar één ding de toestand hier ontvluchten
       
      maar geen van mijn kinderen had enig idee wat de toekomst zou brengen.’
    

    
      
    

    
      Drie dagen later kwam Leo Stock uit Buchenwald terug. Julie had hem vrij gekregen met een Brits visum dat ze voor hem had geregeld. Het was niet bepaald een gelukkige thuiskomst.'Zijn ogen zochten tevergeefs naar de kinderen. Wat kon hij doen? Hij stond voor een voldongen feit. Hij wilde snel via Frankrijk naar Engeland, zodat hij hen kon opzoeken.’
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      Het verhaal van het gezin Stock was het verhaal van veel mensen, zoals een vertrouwelijk rapport van een quaker-waar nemer van de mensenrechten, William R. Hughes, duidelijk maakte. 'Ik was erg onder
       
      de indruk van de snelheid en efficiency waarmee aan Duitse kant werk werd gemaakt van de emigratie van kinderen naar 
      Engeland,
       ondanks het algemene ontbreken van de normale 
      mechanismen,'
       schreef hij na zijn terugkeer van een onderzoeksreis op 16 december 1938 aan het Germany Emergency Committee van de Society of Friends [het 'Genootschap der Vrienden’ ofwel de quakers].'De moeders grepen unaniem de kans aan en schreven 
      zonder
       uitzondering hun kinderen in. (De vaders konden over het 
      algemeen
       niet geraadpleegd worden.)’ Die waren, net als Leo Stock, opgepakt en naar concentratiekampen gestuurd. Duitse Joden woonden door het hele land, 
      en de
       formulieren van de kinderen 
      werden
       verzameld in het 
      plaatselijke
       centrum, waar de dringendste gevallen werden onderstreept en daarna naar het centrale bureau in 
      Berlijn
       gestuurd. De criteria waren steeds dezelfde: "m de eerste plaats die [formulieren] waarin de kinderen geen huis hadden, of geen ouders, of
       geen
       middelen; en ten tweede#als groep, de grote jongens,  
      van wie
       gedacht werd dat ze gevaar liepen gearresteerd of mishandeld te 
      worden'.
    

    
      
    

    
      'Ik raakte na de Kristallnacht bij de kindertransporten betrokken,’ herinnerde Norbert Wollheim zich jaren later. Hij werkte voor de Joodse gemeenschap in Berlijn en vond zijn taak fysiek en 
      emotioneel
       veeleisend.‘Sommige ouders werden ongeduldig om hun 
      kinderen
       het land uit te krijgen, en raakten over hun toeren, en we zijn heel wat keren beschuldigd van vriendjespolitiek. Keer op keer moesten we ouders vertellen dat de vergunningen voor hun kinderen nog niet uit Londen waren aangekomen en dat we alleen die kinderen mee konden laten gaan voor wie we vergunningen hadden.’ Was dit al moeilijk,‘wat nog moeilijker was, was ouders op het station te 
      [moeten]
       vertellen dat ze in de wachtkamer afscheid van hun kinderen moesten nemen, aangezien de politie hen niet op het perron wilde laten om geen hartverscheurende scènes in het openbaar te hebben’. Maar zelfs de nazi’s konden niet alles in de hand houden. ‘Er waren vreselijke scènes; veel kinderen huilden; in sommige gevallen heerste er  een griezelige stilte; er heerste altijd gespannenheid.’
    

    
      
    

    
      Hertha Nathorff was een van de ouders op het Schlesischer Bahnhof; haar veertienjarige zoon Heinz had een plaats op een 
      kindertransport
        naar  Engeland.  Hertha,  een  arts  die  met  een  arts getrouwd was, telde Albert Einstein en Carl Lammie, de 
      grondlegger
       van Universal Pictures in Hollywood, onder haar verwanten. Het toenemende sociale isolement dwong haar emigratie te over­ wegen, en in augustus 1934 reisde ze naar Zwitserland om de zaak te bespreken met haar volle neef Carl. “‘Als je erop staat, kun je een affidavit krijgen,”’ noteerde ze uit zijn mond in haar dagboek. Van haar kant hoorde Hertha ‘louter “nee” in alles’ wat hij zei.Tegen de zomer van 1938 was de situatie zozeer verslechterd dat ze besloot het nog eens te proberen. 'Nu moet hij beseffen dat ik reden zat heb,’ ziedde ze op 5 augustus in haar dagboek. En natuurlijk werd het algauw nog erger: haar man Erich werd in de Kristallnacht 
      gearresteerd.
    

    
      
    

    
      Op 17 november stuurde Lämmle hun een telegram waarin hij hen uitnodigde naar Californië te komen, maar Hertha had geen suc­ces bij het consulaat. Zoals duizenden andere Joden volgde ze diverse wegen: ‘Een visum voor Chili voor RM 3000, te verkrijgen via een Oostenrijkse nazi’; een mogelijkheid om legaal naar Cuba over te ste­ ken. En de belangrijkste: ‘Een patiënt van mijn man, die hier uit Engeland over is om een congres bij te wonen, stuurt zijn secretaresse om me te vragen of hij mij kan helpen. “Red mijn kind!”’
    

    
      
    

    
      
    

    
      Op 8 december kreeg Hertha onverwachts een 
      quota nummer
       voor de Verenigde Staten, en een week later kon ze Erich hiermee uit het concentratiekamp vrij krijgen. Het geluk
       
      voor wat het destijds waard 
      was, was
       met het gezin Nathorff. Een week later kregen de ouders een vergunning om naar Engeland te reizen en daar zes 
      maanden
       te blijven in afwachting van emigratie naar Amerika. ‘Eindelijk, een sprankje hoop!’En de Engelse patiënt kwam over de brug voor Heinz. Haar zoon zo snel mogelijk het land uit krijgen ging voor Hertha boven alle andere overwegingen. 1 maart 1939: ‘Morgen zal mijn jongen met een kindertransport naar Engeland 
      reizen. 'Voor
       een laatste keer ben ik tegen de avond met hem door de stad gegaan, door de vertrouwde straten naar de Tiergarten, naar de speelplaats, waar hij dagelijks was, naar de Zoo en terug naar de 
      Kaiserallee, naar
       zijn oude school.’ Ze vertelde hem ‘dat wij spoedig zullen volgen en dat hij me dan zal helpen, en ik lach, en mijn hart zou kunnen openscheuren van droefheid. ... Morgen zal ik mijn kind weggeven, mijn laatste, mijn diepste geluk; ook dit zullen ze me ontnomen hebben.’
    

    
      
    

    
      De volgende dag om zes uur ’s ochtends bracht Hertha Heinz naar het Schlesischer Bahnhof. Alleen het tijdstip al was een garantie voor weinig getuigen. Maar de door de Gestapo opgelegde regels stonden nu eenmaal niet toe dat niet-Joodse Duitsers zich 
      geconfronteerd
       zouden zien met taferelen van menselijk lijden. ‘Het is ouders verboden [de kinderen] naar het perron te vergezellen. Ik kus mijn jongen en fluister hem toe: “Kijk op station Zoo uit het raam.’” Ze had een plan. ‘Ik spring in mijn auto en race naar Zoo, koop een 
      perronkaartje,
       ren naar boven, en ik ben er vóór de trein.’ Het was een goed idee. ‘Het perron is tamelijk leeg, en niemand verbiedt me de trein te naderen. En mijn jongen kijkt uit het raam en ziet zijn moeder nog een keer.’ Ze wenst vurig dat hij kalm blijft. “‘Kijk, zoon, hoe mooi de 
      lentezon
       opkomt boven het planetarium en hoe mooi de Gedächtniskirche er 
      van hier
       uitziet.”... Hij buigt zich uit het raam, nog een kus, en de trein voert hem van mij weg.’ De volgende dag kwam er een telegram uit Londen:‘“Veilig 
      aangekomen."
       Wat ben ik gelukkig. Mijn kind is veilig. Nu kan ik ons huis beginnen te ontruimen, het huis waarin wij ons niet meer thuis voelen.’
    

    
      
    

    
      Hertha en Erich hadden de papieren voor Engeland in hun bezit, op weg naar Amerika. Andere ouders hadden enkel hun 
      wanhoop.
       ‘630 Children Quit Vienna: One Jewish Mother Dies on Seeing Child Depart for Holland,’ kopte The New York Times op 11 december 1938. Op dit transport, dat vertrok van het 
      voorstadstation
       Hutteldorf, hadden 530 kinderen Engeland als bestemming, en 100 Nederland. ‘Moeders en familieleden kregen geen 
      toestemming
       het station te betreden. Wat weleens het laatste samenzijn met hun kind zou kunnen zijn, vond plaats in hotels in de buurt.’Volgens de verslaggever van Associated Press werd ‘de emotionele spanning sommigen van hen te veel. Eén moeder overleed aan een hartaanval nadat ze haar vijfjarig kind vaarwel had gekust. Het kind kreeg het niet te 
      horen. 'Zeven
       moeders vielen flauw toen de kinderen naar de trein marcheerden.’
    

    
      
    

    
      In het najaar van 1939 verdiepte het Genootschap der Vrienden in Wenen zich in het verschrikkelijke dilemma waar de ouders zich voor gesteld zagen. ‘Men kan gemakkelijk begrijpen hoe moeilijk het voor ouders is afscheid te nemen van hun kinderen.’ Hen naar het buitenland te sturen, naar een vreemd land, naar mensen die ze niet kenden, zou onder alle andere omstandigheden waanzin zijn geweest, plichtsverzuim.‘Daarom is het begrijpelijk dat er veel ouders zijn die niet
       
      tot een besluit konden komen en op het laatste moment hun aanvraag hebben ingetrokken, vaak kort voor het vertrek van het kind.’ De ouders werden geconfronteerd met een situatie die ze nog nooit hadden meegemaakt en waarvoor ze op z’n best magere 
      voorbeelden
       hadden. Een besluit om door te gaan was een daad van grote moed. En misschien, in die jaren van voor de oorlog, een daad van groot 
      geloof, ze geloofden
       dat ze binnen enkele maanden herenigd zouden worden. Weinigen waren zo gelukkig.
    

    
      
    

    
      En de kinderen?Volgens het artikel in The 
      New York Times
       van 11 december was de trein van tien wagons gevuld met ‘630 blije Joodse kinderen van tussen de 2 en 16 jaar’. En inderdaad: veel voormalige kinderen  van  kindertransporten  herinneren  zich  een  gevoel  van opwinding over de reis en grote opluchting toen ze Duitsland 
      verlieten.
       Maar oudere kinderen, de vijftien- en zestienjarigen, maakten zich zorgen over hoe ze hun ouders het land uit moesten krijgen. Hoe moesten ze dat aanpakken; aan wie moesten ze het vragen? En jonge kinderen als Susanne Neuwalder wisten niet wat ze ervan moesten denken. Ze was vier toen zij en haar broer 
      emigreerden. 'En toch
       herinnerde ze zich hun vertrek een halve eeuw later duidelijk, wat ze mee hadden genomen incluis.‘Ik herinner me precies wat we hadden: we hadden ieder een tas, en we hadden een kussentje met twee kleine handgrepen om op reis te gebruiken.’ Susi wilde de twee kussens dragen, en dat haar broer de tassen droeg. ‘Ik herinner me echt dat er duizend kinderen om het station dromden en ik herinner me hoe ik op de trein stapte, en ik herinner me dat ik vaarwel wuif­de.’ Ze herinnerde zich nog iets: 'En altijd was het overweldigende gevoel dat ik op die trein en ook de volgende paar jaar had: 
      verwarring.
       Ik was altijd verward.’
    

    
      
    

    
      Mensen 
      die borg stonden
       ontmoetten hun pupillen op Liverpool Street Station als het transport via Harwich kwam, of Charing Cross Station als het via Folkestone kwam. 'Ik herinner me dat ik op het treinstation in Londen aankwam, op een perron met al die andere kinderen,’ herinnerde Susanne zich. 'Ik herinner me hoe mijn nieuwe moeder, moeder nummer één, Tante Phyl genaamd, mij op kwam halen.’ En toen raakte ze haar broer kwijt. Een andere dominee en zijn vrouw hadden zich voor hem garant gesteld. De twee pleegmoe­ders 'wachtten tot hij zich omkeerde om naar iets te kijken, of dat ik dat deed. En ze gristen hem mee, of gristen mij mee. Ik weet niet hoe, maar ze haalden ons uit elkaar. Gedurende de negen jaar dat we in Engeland woonden, hebben we elkaar maar één dag gezien, een zeer gedenkwaardige dag in mijn leven, toen ik tien was en hij elf.’ Ze woonden vijftig kilometer bij elkaar vandaan. Misschien waren de 
      oorlogs rantsoenering
       en transportproblemen van invloed op de 
      beslissing 
      hen bij elkaar vandaan te houden. Misschien het idee dat de kinderen zich gemakkelijker zouden aanpassen als ze niet gebukt gin­ gen onder vroegere familiebanden. En misschien dachten de pleeg­ ouders
       
      daar helemaal niet over na.
    

    
      
    

    
      De eerste paar maanden, terwijl de 
      vluchtelingen werkers
       zich op 'dringende gevallen zonder borg’ concentreerden, gingen de 
      kinderen
       direct naar de zomervakantiekampen die in het plan van 
      Bentwich
       en Cohen waren geselecteerd. Dovereourt Bay, gerieflijk 
      gelegen
       in de buurt van Harwich, was het eerste kamp dat openging en huisvestte het grootste aantal jongeren. Anna Essinger, stichtster en directrice van Bunce Court School, kreeg het verzoek het kamp te leiden. Na te zijn aangekomen met een paar stafleden en een aantal oudere leerlingen om haar te helpen, wist Essinger al spoedig orde op zaken te stellen. C.F. Roundell, hoofdinspecteur van de 
      volksgezondheid,
       en Miss Montagnon, een inspectrice, troffen bij hun bezoek kort na de opening van het kamp veel aan wat hun goedkeuring weg­ droeg; dat gold ook voor de manier waarop 'Messrs. Marks and 
      Spencer
       deze kinderen waar nodig hebben uitgerust met kleding van "top tot teen”, rubber laarzen incluis’. Ze waren vooral onder de indruk van het feit dat 'kinderen, de grotere meisjes inbegrepen, allemaal werkten of bezig waren in georganiseerde groepen, en er was een

      algemene indruk van goede leiding onder zeer moeilijke 
      omstandigheden'.
       Dit was te danken aan 'Miss Essinger, die hoofd is van het kamp’ 
      en een
       leerkracht met grote ervaring’.
    

    
      
    

    
      'Geen van ons zal ooit die hartverscheurende dagen en weken daar vergeten,’ schreef Essinger een paar jaar later. 'Er waren 
      duizenden
       kinderen gered, maar dit waren noodzakelijkerwijs haastige arrangementen, en misschien was het alleen maar natuurlijk dat 
      ernstige
        fouten niet konden worden vermeden.’ Hiertoe behoorde 
      volgens
       Veronica Gillespie, haar medewerkster in 
      Dovercourt
       Bay, 'de "veemarkt” zoals [Anna Essinger] het systeem noemde waarbij 
      vertegenwoordigers
       van plaatselijke commissies bij maaltijden de rij 
      kinderen
       langs keken en degenen uitkozen die hun bevielen. 
      Onopvallende
       oudere meisjes of puistige jongens werden nooit uitgekozen, wat hun moreel niet ten goede kwam. Het was echt wreed.’
    

    
      
    

    
      Gerda Geiringer herinnerde zich die veemarkt nog levendig alleen had ze er een andere naam voor.'Het ging zo: mensen die 
      kinderen
       in huis wilden nemen, werden naar het kamp gestuurd. Dan 
      werden
       ze in een kamer gezet en werd aan een aantal kinderen gevraagd of ze alsjeblieft wilden komen om zich te laten zien, zoiets als een 
      slavenmarkt,
       en zo noemden we het bij wijze van grap, maar niet helemaal voor de grap. Die mensen waren aardig. Ze zagen waar het om ging, en ze kwamen omdat ze aardig waren. Maar het leek ons echt een 
      slavenmarkt.
       Je weet wel: "Wat vind je van deze? Ze heeft blauwe ogen, ze is 
      twaalf jaar
       
      oud je
       kunt haar nog kneden.’” Gerda werd door Ethyl Hay­den gekozen, die zich had voorgenomen twee kleine kinderen in huis te nemen, maar in plaats daarvan twee oudere meisjes accepteerde.'Ze had haar auto bij zich, en ze zei: "Nou, 
      pak je
       spullen.’”
    

    
      
    

    
      Voor Kitty Pistol had het meer weg van een hondenshow. Kitty en haar beste vriendin, Ilse Maurer, kregen plaatsen op het 
      kindertransport
       dat op 10 december van station Hutteldorf aan de rand van Wenen vertrok. 'Op een dag was er een 
      appèl,
       er was daar een mevrouw Jacobs uit Manchester. Ze was op zoek naar tien meisjes die niet ouder waren dan veertien. Dus Ilse en ik renden erop af. We 
      lieten
       alles liggen. Ik zei: "Laten we naar de hondenshow gaan. 
      Misschien
       kiezen ze ons!” We noemden het de hondenshow omdat het ons aan een hondententoonstelling deed denken. ... Dus wij ernaar­ toe.
       
       En ze nam ons.’
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      Toen ze in Manchester kwamen, legde mevrouw Jacobs uit dat de meisjes naar Southport zouden gaan, waar ze bij Joodse gezinnen zouden verblijven totdat er voor hen een huis was ingericht. Het tehuis van Southport bood Kitty, Ilse en andere meisjes onderdak tot maart 1940. In een gezamenlijk dagboek uit die tijd staan de 
      activiteiten
       en ervaringen van de meisjes opgetekend. Ze gingen in de leer, werden opgeleid voor huishoudelijk werk en namen baantjes in plaatselijke winkels en bedrijven. En ze deden moeite om borgen en werkgevers te vinden voor hun familieleden thuis. Enkelen slaagden 
      daarin.
       Op 12 februari werd het tehuis 
      geopend, zeer
       
      m
      et een van de meisjes."We wenden al heel snel en voelden ons al spoedig erg op ons: gemak. Evenals de andere meisjes leefde ze op twee niveaus:. "Ik maakte 
      me
       zorgen over mijn jongere zusje, dat nog in Wenen was. Ik verlangde ernaar haar weer te zien en haar bij rne te hebben. Er was iemand die zich garant stelde. 
      Mevrouw
       Livingstone was zo goed mijn zusje over te laten komen. We zijn erg dankbaar en erg blij samen
       
      te zijn in ons fijne huis
      .
    

    
      
    

    
      
    

    
      Het uitbreken van de oorlog maakte een eind aan de 
      inspanningen
       van de meisjes.‘Toen kwam de oorlog als een grote slag voor ons allemaal,’ schreef Gina. Bauer. En ze vervolgde: ‘Mijn zus had alles geregeld zodat mijn ouders naar Engeland konden komen. We 
      verwachten
       dat ze op 6 september zouden aankomen, en op de 3de brak de oorlog uit. Het was voor mijn zus en mij een grote schok.’36 Een halve eeuw later herinnerde Kitty zich dat ze erbij was toen Gina het nieuws hoorde en besefte wat het betekende. ‘Ze wierp zich op de grond en gilde en schreeuwde. Ze had gewoon een zenuwinzinking, het arme kind. Ze heeft ze nooit meer teruggezien.’ Kitty zelf zag haar moeder ook nooit meer terug. ‘Als de oorlog twee weken later was begonnen, zou mijn moeder het gehaald hebben.’ Een gezin uit Liverpool had haar een baan aangeboden als kokkin.Toen ze in 1946 naar Wenen terugkeerde, vond Kitty haar moeders gepakte hutkoffer, met als adres Liverpool, verstopt bij een niet-Joodse vriendin in afwachting
       
      van betere tijden. Haar moeder vond ze niet.
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      Deportatie van Joden uit Brussel, 1944.
    

    
      
    


    
      1939-1942
    

    
      
    

    
      DE AANLOOP NAAR GENOCIDE
    

    
      
    

    
      Op 30 januari 1939, de zesde 
      verjaardag
       van zijn greep naar de macht, sprak Hitler de pas uitgebreide Groot-Duitse Reichstag toe. ‘Niets,’ zo tierde hij, zou ‘Duitsland afbrengen van zijn afrekening met het Jodendom.’ En, zo merkte hij op, niemand leek erop gebrand dat te doen. ‘Het is een beschamende vertoning als we vandaag de dag zien hoe de hele democratische wereld van medelijden druipt, maar zich jegens het arme, gekwelde Joodse volk hardvochtig doof houdt als het gaat om wat dan toch haar duidelijke plicht is: helpen.’ Met een smalende uithaal naar de democratische staten die zoveel praatten en zo weinig deden, beklemtoonde Hitler het feit dat niemand klaar­ stond om de Joden op te nemen. ‘Als de rest van de wereld dan zo verontwaardigd is en huichelachtig protesteert tegen de barbaarse verdrijving van zo’n onvervangbaar, cultureel waardevol element uit Duitsland, dan kunnen we alleen maar verbaasd zijn over de 
      consequenties
       die daaruit getrokken worden. Want hoe dankbaar zou men ons niet moeten zijn dat wij deze prachtige cultuurdragers vrijlaten en aan de rest van de wereld ter beschikking stellen. Die kan volgens haar eigen uitspraken niet één reden ter verontschuldiging aanvoeren waarom ze deze zo 
      waardevolle
       lieden in haar landen weigert op te nemen. ... Hoe willen de staten die zo weg zijn van deze ‘prachtige lieden’, verklaren dat ze zich plotseling achter allerlei voorwendsels verschuilen om hun maar geen asiel te hoeven verlenen?’
    

    
      
    

    
      Als Joden nergens welkom waren, zo redeneerde Hitler, dan was er voor hen geen plaats op aarde. En dat zou hun noodlot kunnen zijn. Hij was al eerder een profeet geweest, zei hij. ‘Ik zal vandaag wederom een profeet zijn: als het internationale geld jodendom in en buiten Europa erin zou slagen de volkeren nogmaals in een wereld­ oorlog te storten, dan zal het resultaat niet de verspreiding van het bolsjewisme over de hele aarde en daarmee de overwinning van het Jodendom zijn, maar de vernietiging van het Joodse ras in Europa.’
    

    
      
    

    
      Acht maanden later viel Hitler
       
      en niet ‘het internationale Jodendom’
       
      Polen binnen (1 september) en stortte Europa in de oorlog.  Groot-Brittannië  en  Frankrijk  hadden  Polens  veiligheid gegarandeerd, en Australië, Nieuw-Zeeland en Canada sloten zich bij hen
       
      aan. Maar na Duitsland de oorlog te hebben verklaard, deden de bondgenoten niets, en het Poolse leger werd verslagen. Onder 
      dekking 
      van een geheime overeenkomst (het Molotov-Ribbentroppact) viel de Sovjet-Unie op 17 september Polen vanuit het oosten binnen. Op 28 september ratificeerden de Duitsers en de Russen hun 
      overeenkomst
       om het land in tweeën te splitsen; de nieuwe grens liep langs de rivier de Bug. De Russen annexeerden hun bezettingszone, terwijl de Duitsers de hunne in tweeën verdeelden, waarvan ze het westelijk deel annexeerden.Vastbesloten het Poolse volk te 
      onderwerpen,
       terroriseerden en vermoordden speciale SS-eenheden, 
      Einsatzgruppen,
       vooraanstaande leiders in alle sectoren van de Poolse 
      samenleving.
    

    
      
    

    
      De Einsatzgruppen vermoordden ook duizenden Joden. Met de verovering van West- en Centraal-Polen kreeg Duitsland de macht over
       
      twee miljoen Joden. Het was alsof het emigratiebeleid tot  niets geleid had. Zes jaar lang had de Duitse regering zich door emigratie kunnen ontdoen van honderdduizenden Joden, en nu had ze er door verovering miljoenen bij gekregen.
    

    
      
    

    
      Hoe moest Duitsland van hen afkomen? Vernietiging van alle Joden was nog niet wat het regime in gedachten had. Stap voor stap opererend koos Berlijn ervoor Joden uit het bij het Reich ingelijfde gebied te 
      verjagen
       naar wat ervan Polen over was en wat nu het 
      Gouvernement-Generaal
       heette. Heinrich Himmler, die in oktober werd aangewezen om de ‘etnische zuivering’ van de geannexeerde 
      gebieden
       te leiden, gaf opdracht honderdduizenden Polen en Joden naar het  Gouvernement-Generaal  te  deporteren.  Zijn  ondergeschikte Adolf Eichmann was van plan de Joden naar een reservaat te sturen dat tussen de Vistula en de Bug zou komen te liggen.
    

    
      
    

    
      Eichmann had een reputatie verworven in het Wenen van na de Anschluss, waar hij hoofd was van de Zentralstelle 
      für
       jüdische 
      Auswanderung
       en de emigratie van 150.000 Oostenrijkse Joden in één jaar had georganiseerd. Na de Duitse bezetting van de Tsjechische gebieden werd hij naar Praag overgeplaatst, waar hij minder succesvol was, omdat Tsjechische Joden tegen die tijd nauwelijks meer aan visa konden komen. Bang voor een mislukking zocht Eichmann naar een andere oplossing. Eind september vond hij een nieuw 'tehuis’ voor Tsjechische Joden: het gebied rondom de stad Nisko in het Poolse district Lublin. Eichmann legde zijn plan uit aan zijn baas Reinhard Heydrich, die het aan Himmler doorgaf, die het op zijn beurt aan Hitler voorlegde.
    

    
      
    

    
      Binnen enkele weken begonnen de deportaties naar Lublin, 
      terwijl
       velen aan honger en ziekten overleden. De Duitsers 
      trokken
       zich niet veel aan van deze hoge sterfte, ook al schreven 
      journalisten
       in Groot-Brittannië en Amerika er in grote kranten over. Het Duitse plan om 'een Joodse staat’ in het gebied van Lublin in te 
      richten
       was een 'opmerkelijk voorbeeld van politiek 
      cynisme', betoogde
       de Londense Times. '3.000.000 Joden, onder wie maar weinig boeren, in het gebied rond Lublin persen en hen dwingen zich daar te 
      vestigen,
       zou hen tot hongersnood veroordelen. En misschien is dat ook de bedoeling.’ De Amerikaanse schrijver Oswald Garrison Villard was het hiermee eens:'Deze gedwongen massa-migratie is nu begon­nen, midden in de winter, en op een manier die niet anders kan 
      worden
       geïnterpreteerd dan als een vastbesloten poging, niet om een Joodse staat te creëren, maar een afgrijselijk concentratiekamp, dat met zekerheid niets anders kan worden dan een oord des doods.’ De Duitsers lieten zich door deze kritiek niet afschrikken. Wat hen echter wel weerhield, waren praktische problemen, zoals de hele logistiek van het verplaatsen van zoveel mensen. Tegen het 
      voorjaar
       van 1940 was Eichmanns project in elkaar geklapt. In totaal 
      vijfennegentigduizend
       Joden waren naar Nisko geëvacueerd.
    

    
      
    

    
      Het uitbreken van de oorlog had Eichmann in staat gesteld met een nieuw, dodelijker plan te komen om Joden van Duits 
      grondgebied
       te verwijderen. En de 'oplossing’ van het regime voor het Joodse vraagstuk was steeds gewelddadiger geworden, van individuele 
      emigratie
       via pressie op de gemeenschap als geheel om te emigreren tot aan een territoriale 'oplossing’: een reservaat. Ook had de oorlog voor de Joden van Groot-Duitsland de deur naar geallieerde landen 
      gesloten.
       Op 3 september gingen de Britse consulaten in Duitsland dicht, en dus konden er geen nieuwe visa meer aan Duitse staatsburgers worden verstrekt. Verder 'moe[s]ten alle visa die voor het uitbreken van de vijandelijkheden zijn verleend of goedgekeurd als nietig 
      gelden'.
    

    
      
    

    
      Alleen de deur naar Palestina bleef nog een paar maanden op een kier. Mensen die vóór de oorlog een certificaat van het Jewish 
      Agency
       hadden ontvangen, en ook een visum voor Palestina van een Brits consulaat, mochten naar Triëst reizen, en vandaar naar Haifa. Zo’n 2800 Duitse, Oostenrijkse en Tsjechische Joden die wel een 
      certificaat
       hadden, maar geen visum, werden een controversiëler 
      diplomatiek
       probleem, maar uiteindelijk werd ook hun toegestaan te 
      emigreren.
        Het  grootste  probleem  vormden  de  stapels  ongebruikte immigratiecertificaten tot Palestina in de kluizen van de nu gesloten Britse  consulaten, sommige blanco, andere met de naam van de 
      aanvrager.
       Deze certificaten betroffen 
      onder meer
       345 
      minderjarigen
       die bij de Jeugd Aliyah stonden geregistreerd. Op 23 oktober had Moshe Shertok, hoofd van de politieke afdeling van het Jewish Agency, een ontmoeting met de Britse minister van Koloniën Malcolm 
      MacDonald
        om over de certificaten te spreken. 'We hechten het grootste belang aan iedere mogelijkheid, hoe gering ook, om zulke jonge mensen uit Duitsland te redden,’ stelde Shertok met klem. 
      MacDonald
       zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken: de kinderen waren veilig thuis bij hun ouders. Shertok trok dit kleinzielige antwoord in twijfel en antwoordde: 'Sommige ouders zijn intussen geëmigreerd, na de verzekering te hebben gekregen dat hun kinderen Duitsland ook spoedig zouden verlaten. De vaders van veel anderen zijn, omdat ze van Poolse afkomst zijn, onlangs in Buchenwald geïnterneerd, en dus hebben veel kinderen geen huis om naar terug te keren.’ Maar MacDonald
       
      bleef onvermurwbaar.
    

    
      
    

    
      De Britse onverzettelijkheid en het antisemitisch geweld hadden vele haluzim er al toe gebracht het dan maar zonder certificaat te pro­ beren; tussen juli 1934 en oktober 1938 hadden zo’n 1650 illegale immigranten
       
       uit Polen Griekenland bereikt en voeren af richting Palestina. De Kristallnacht en het Britse White Paper van mei 1939, dat het aantal Joodse immigranten beperkte tot 75.000 in de komen­ de vijfjaar, maakten illegale immigratie, die bekendstond als aliyah bet of klasse-B-immigratie, er alleen maar aantrekkelijker op.
    

    
      
    

    
      'Wat we nodig hebben is geen selectieve aliyah en ook geen 
      aliyah
       op brede basis, maar een massa-aliyah van honderdduizenden. ... We moeten een gevecht aangaan niet voor aliyah, maar door aliyah,’ verklaarde Ben Goerion onomwonden in november 1938. Negen maanden later hadden meer dan dertig schepen meer dan zesduizend illegale immigranten naar de kusten van Palestina vervoerd. Volgens de Labour-zionistische leider Berl Katznelson luidde de illegale immigratie van vluchtelingen in Palestina een nieuw tijdperk in de geschiedenis van het zionisme in. 'We kunnen de vraag stellen 
      waarom
       de geschiedenis er niet voor heeft gekozen vrije, rijke en 
      goedgemanierde
       Joden de dragers van de missie [van het zionisme] te laten zijn, maar in plaats daarvan de voorkeur heeft gegeven aan de Joodse vluchtelingen, het miserabelste deel van het hele mensdom, dat 
      stuurloos 
      de zeeën op is gestuurd. Maar dit is een feit dat wij niet kunnen veranderen. Dit is wat de geschiedenis bepaald heeft, en wat ons rest is die keuze te aanvaarden en de vluchteling te volgen.’7
    

    
      
    

    
      I
      llegale immigratie in Palestina
       was in 1940 het minste van de Britse problemen. In april van dat jaar bezetten Duitse strijdkrachten Denemarken en Noorwegen, in mei waren Nederland, België en Luxemburg aan de beurt. Tegen die tijd was de Wehrmacht ook tot diep in Frankrijk doorgedrongen. Op 16 juni trad de Franse premier Paul Reynaud af, om te worden opgevolgd door de 
      vijfentachtigjarige
       Henri Philippe Pétain, die een wapenstilstand nastreefde. Hoewel hij instemde met harde voorwaarden
       
      onder meer de Duitse 
      bezetting
       van het industriële noorden en westen, inclusief Parijs
       
      zou Pétain toch het erkende staatshoofd van Frankrijk zijn. Zijn regering, met haar hoofdkwartier in het kuuroord Vichy, zou het voor het zeg­gen hebben in een onbezette ‘vrije zone’ die het agrarische zuidelijk derde deel van Frankrijk besloeg.
    

    
      
    

    
      De val van Frankrijk bevestigde de Duitse hegemonie op het Europese vasteland, en Italië, Hongarije, Roemenië en Bulgarije kozen partij voor het Reich. Joegoslavië was officieel neutraal, maar de Joegoslaven waren dat niet: Serven waren anglofiel; de Kroaten bewonderden Duitsland; veel Montenegrijnen hoopten op steun van 
      Italië en
       Macedoniërs op die van Bulgarije. Begin 1941 zette 
      Duitsland
       Joegoslavië onder druk om bondgenoot te worden. In oktober was Italië Griekenland binnengevallen en was klem komen te zitten. Mussolini had de hulp van Hitler nodig, en Hitler wilde zijn Griekse operaties vanuit Joegoslavië lanceren. Gesteld voor de keuze tussen toetreding tot de As en een invasie, koos de Joegoslavische regering voor aansluiting bij het Driemogendhedenpact. Op 27 maart 1941
    

    
      kwamen pro-Britse Servische nationalisten in opstand en namen de macht in het land over, een ondraaglijke belediging voor Hitler, die bevel gaf tot de aanval. Op 17 april capituleerde het Joegoslavische leger, wat het einde van Joegoslavië betekende. De Duitsers 
      verdeelden
       het in stukken, die ze voor een deel aan Italië, Hongarije en Bulgarije toewezen. Op dezelfde dag waarop het Duitse leger Joego­slavië binnenviel, trok het ook Griekenland binnen en versloeg in
    

    
      korte tijd de Griekse strijdkrachten. Tegen het begin van juni stond heel continentaal Europa, behalve de neutrale landen Zweden, 
      Zwitserland,
       Spanje en Portugal, en de min of meer verbonden Sovjet­unie, onder directe of indirecte Duitse heerschappij. Voor Hitler was het niet genoeg. Op zondag 22 juni 1941 verraste de Wehrmacht de Russen met een grootscheeps offensief, een ideologische kruistocht om de Joods-bolsjewistische samenzwering tot vestiging van de wereldheerschappij te vernietigen.
    

    
      
    

    

      Het succes van de Wehrmacht
       bracht Duitsland land dat het wenste en Joden die het niet wenste. Meer dan drie miljoen Joden
       
      onder wie honderdduizend Duitse en Oostenrijkse vluchtelingen die tussen 1933 en 1939 hun toevlucht hadden gevonden in diverse Europese landen bevonden zich nu in gebieden die onder directe Duitse heerschappij stonden, en dit probleem kon niet door 
      emigratie
        worden  opgelost.  Er  was  'een  territoriale  Endlösung’  nodig, schreef Heydrich in juni 1940 aan minister van Buitenlandse Zaken Von  Ribbentrop.  Voortbouwend  op  oudere  ideeën  om  Joden  op Madagascar te vestigen en Eichmanns plan om Joden naar een 
      reservaat
       bij Lublin te sturen, stelde Heydrich zich de complete deportatie van het Europese Jodendom naar Madagascar voor. De Duitsers namen simpelweg aan dat Madagascar aan hen zou worden afgestaan, en het transport zou kunnen worden uitgewerkt.
    

    
      
    

    
      Het Madagascar-plan liet zien dat de nazi’s groot hadden leren denken over het Joodse vraagstuk. In 1933 hadden ze geroepen over Duitslands missie om van alle Joden in het Reich af te komen. Aan het  eind van de jaren dertig breidden ze hun doelstelling uit tot Groot-Duitsland. Nu ze over zo’n groot deel van Europa heersten, was hun taak het hele continent van de 'plaag’ van de Joden te 
      bevrijden:
       zet ze op de boot naar Madagascar. Maar het plan liep op niets uit. Frankrijk stond het eiland niet af, en de oorlog ging door. Görings Luftwaffe slaagde er niet in Engeland klein te krijgen; er 
      kwamen
       geen vredesonderhandelingen, en dat was dat.
    

    
      
    

    
      In 
      afwachting van de deportatie van de Poolse joden
       naar Madagascar isoleerden de Duitsers de Joodse bevolking in bezet Polen door gesloten getto’s in te stellen die in naam werden bestuurd door Joodse Raden, maar in de praktijk onder direct toezicht van Duitse bestuurders stonden. Door de gebrekkige bevoorrading met voedsel, medicijnen en andere benodigdheden werden deze 
      overbevolkte
       getto’s dodelijke vallen. Honger leidde tot besmettelijke 
      ziekten.
       In de 
      drie jaar
       tussen de val van Warschau in september 1939 en de deportaties naar de vernietigingskampen in augustus 1942 stierf in Warschau 18 procent van de bevolking. In totaal achthonderdduizend Joden kwamen om in de in Oost-Europa opgerichte getto’s.
    

    
      
    

    
      In West-Europa werden geen getto’s ingesteld. Maar algauw brachten de Duitsers en hun bondgenoten, zoals het Franse Vichy- regime, een proces van politieke ontrechting, sociaal isolement en economische onteigening op gang, dat het in de jaren dertig in Duitsland ontwikkelde patroon herhaalde. In Nederland en België lag  het initiatief geheel bij de Duitse bezetters; in Frankrijk nam het Vichy-regime zijn eigen maatregelen: het sloot Duits-Joodse 
      vluchtelingen
       op in interneringskampen, liet hen slavenarbeid verrichten in de Sahara en ontnam genaturaliseerde Joden hun staatsburgerschap; het sloot Franse Joden uit van de ambtelijke dienst en bepaalde beroepen, en beroofde velen van hen van hun bedrijf en eigendom­ men. Vergeleken met Vichy-Frankrijk toonde het fascistische Italië zich een stuk minder enthousiast bij de vervolging van zijn Joodse bevolking. Er werden wel antisemitische wetten aangenomen, maar het enthousiasme om die ook toe te passen was gering.
    

    
      
    

    
      De fascistische regimes in Zuidoost-Europa waren minder zacht­ aardig. De Roemeense dictator maarschalk Ion Antonescu uitte de wens om de hele Joodse gemeenschap van driehonderdduizend 
      mensen
       het land uit te zetten, en de Roemeense troepen brachten 
      honderden
       Joden om. De ene golf van antisemitische wetgeving na de andere verdreef de Joden van scholen, universiteiten en uit de vrije beroepen, verwijderde hen uit de handel en onteigende bezittingen en  bedrijven.  Fascistische  Ijzeren  Gardisten  
      slachten
        honderden Joden af en verwoestten synagogen. Ook Hongarije nam 
      antisemitische
       wetgeving aan, die de Joden allerlei economische activiteiten verbood
       
      en geen huwelijken tussen Joden en niet-Joden toeliet.
    

    
      
    

    

      Dit alles was niet van groot belang 
      behalve voor de Joden. De burgers van de bezette landen hadden het te druk met hun eigen 
      problemen
       om te merken dat hun Joodse buren het nog slechter hadden. En veel mensen profiteerden van wat de Joden kwijtraakten: banen, bezittingen, onroerend goed, macht en prestige.
    

    
      
    

    
      De grote meerderheid van de drie miljoen Joden die onder 
      directe 
      Duitse heerschappij leefden en de vele miljoenen die gebukt gin­gen onder antisemitische wetgeving van Hitlers bondgenoten, zocht naar uitwegen. In principe lieten neutrale landen zoals de Verenigde Staten en Argentinië nog steeds Joodse immigranten uit Europa toe, maar nog maar weinig Joden hadden enige financiële tegoeden, en zowel uitreisvisa als transport waren buitengewoon moeilijk te 
      verkrijgen.
        Niettemin  slaagden  in  1940  zo’n  zevenendertig duizend Joden erin van Europa naar de Verenigde Staten te emigreren, en tien­ duizend naar andere landen overzee. Nog eens tienduizend wisten Palestina te bereiken, de helft van hen door aliyah bet, waarna ze door de autoriteiten als illegalen werden gedetineerd. In 1941 reduceerden de steeds strakker aangehaalde restricties het aantal Joodse emigranten uit Europa tot vijfendertigduizend, van wie vierentwintigduizend naar Amerika en vijfenveertighonderd naar Palestina (van wie er achthonderd gedetineerd werden). Deze getallen getuigen van de wanhopige pogingen van de vluchtelingen. Maar het zijn niet meer dan  een paar lichtpuntjes in het grimmige beeld van miljoenen die 
      bloot stonden 
      aan dodelijke vervolging.
    

    
      
    

    
      Tegen de zomer van 1941 bereikte het Europese Jodendom een historisch dieptepunt. In vergelijking hiermee verbleekten de 
      grootste
       restricties van de Middeleeuwen. Politieke, sociale, culturele, eco­ nomische, biologische, religieuze en morele genocide heerste alom; de Europese Joden zouden binnen een generatie zijn uitgestorven. Maar hoewel er al honderdduizenden Joden waren vermoord, waren de Duitsers nog niet eens begonnen aan hun beleid en praktijk van systematische uitmoording.
    

    
      
    

    
      De Duitse invasie in de Sovjet-Unie in juni 1941 vormde de opmaat tot de Holocaust. Maar de eerste massamoorden op Joden werden niet door Duitsers gepleegd, maar door hun Roemeense bondgenoten. Na de Roemeense Joden in de 
      grens districten
       met de Sovjet-Unie te hebben uitgemoord, zette het Roemeense leger zijn slachting onder de Joden voort op het Roemeense grondgebied dat in 1940 door de Russen was bezet maar dat in juni 1941 snel 
      heroverd
       was. Vervolgens keerden de Roemenen zich tegen Joden in 
      Sovjet Gebieden
       die aan Roemenië werden toegewezen. De 
      Roemenen
       zetten nieuwe maatstaven voor wreedheid; de Duitsers 
      daarentegen
       zouden de zegeningen van Teutoonse degelijkheid en efficiency laten zien. Einsatzgruppen volgden in het voetspoor van de 
      oprukkende
       Wehrmacht om in de veroverde 
      Sovjet Gebieden
       communisti­sche leiders en Joden op te sporen, op te sluiten en te executeren. Na zich  aanvankelijk  op  
      mannelijke
        Joden  te  hebben  geconcentreerd, begonnen de moordcommando’s in augustus alle Joden die ze 
      tegenkwamen
       te vermoorden
       
      mannen, vrouwen en kinderen. Het 
      Duitse
       leger liet zich ook niet onbetuigd. En in hun gestroomlijnde 
      operatie
       om het Russische Jodendom uit te roeien werden meer dan 1,3 miljoen mensen doodgeschoten en met machinegeweren 
      neergemaaid.
    

    
      
    

    
      Toen de Duitse leiders eenmaal hadden besloten dat moord de oplossing was voor het Joodse vraagstuk in Rusland, duurde het niet lang of dit werd ook de 'Endlösung’voor het Joodse Probleem in heel Europa. In het najaar van 1941 verboden de nazileiders emigratie. In plaats daarvan was uitroeiing gekomen.
    

    
      
    

    
      Kort nadat Amerika zich aan de kant van de geallieerden in de oorlog had geschaard, sprak Hitler het doodvonnis over alle Joden uit. In een toespraak tot zijn Gauleiter (regionale politieke bestuurders) op 12 december kondigde hij 'een grote opruiming’ aan om het Joodse vraagstuk op te lossen. In een verslag van deze gebeurtenis in zijn dagboek merkte Joseph Goebbels op dat Hitler in zijn toespraak van 30 januari 1939 'de Joden had gewaarschuwd dat als ze weer een wereldoorlog zouden ontketenen, ze vernietigd zouden 
      worden. 'Dat
       is geen loos dreigement gebleken.’ Hitler parafraserend vervolgde Goebbels: 'De wereldoorlog is er gekomen, en de vernietiging van het Jodendom moet volgen.’
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    


    
      MENSEN
    

    
      
    

    
      PASSEURS: GIDSEN NAAR DE VRIJHEID
    

    
      
    

    
      In 1942 WERD IN NEDERLAND de strop om de Joden aangehaald. Gedurende de eerste helft van het jaar dwongen de Duitsers Joden uit het  hele land naar Amsterdam te verhuizen. Hier mochten ze alleen in traditionele Joodse wijken verblijven of bij Joodse gezinnen wonen, als
       
      in een getto zonder muren. Met de verordening van mei om een ster te dragen, waren ze getekend en zaten ze in de val.
    

    
      
    

    
      Een jaar eerder hadden Jenny Gans-Premsela en haar man Mozes (Max) Heiman Gans het erover gehad om naar Zuid-Amerika te emigreren. Destijds leek legale
       
      emigratie (met gekochte paspoorten) mogelijk, en ze waren jong en gezond. Maar ze gingen niet. 
      Misschien
       hielden familiebanden hen in Amsterdam; 
      Jenny's
       ouders 
      wilden
       niet weg. Misschien gaf de reeds lang gevestigde familiezaak in sieraden en zilver hun een gevoel van stabiliteit, zo niet van 
      veiligheid.
    

    
      
    

    
      Gedwongen de ster te dragen, bestudeerden Jenny en Max, zoals zoveel andere Joden in Europa, de kaart. Belegerd Groot-Brittannië, omgeven door de Noordzee en afgeschermd door de snelle 
      patrouilleboten
       van de Duitsers, leek onmogelijk te bereiken. Restten Spanje en Zwitserland, geen van beide het meest voor de hand liggende 
      toevluchtsoord,
       maar Zwitserland was nog de best voorstelbare optie. De meeste West-Europese Joden kenden wel iemand die wel eens naar Zwitserland geweest was, of waren dat zelf; weinigen hadden ook maar  enig contact met Spanje. Velen spraken Duits of Frans; slechts enkelen Spaans. En Zwitserland had een lange 
      neutraliteit geschiedenis
       en 
      asiel traditie.
       Spanje daarentegen had juist een burgeroorlog achter de rug. Joden in Nederland, België en Frankrijk wisten dat honderdduizenden vluchtelingen Spanje waren ontvlucht en betwij­felden of verkeer in omgekeerde richting verstandig was. Francos fas­ cistische regime had het land in zijn greep, en het had nazi-Duitsland heel wat te danken. Een toekomst voor Joodse vluchtelingen in het fascistische Spanje leek een nogal onheilspellend vooruitzicht.
    

    
      
    

    
      Nederlandse Joden hadden steeds minder mogelijkheden om uit het zicht te verdwijnen. Dit vlakke, open, dichtbevolkte land had aan natuurlijke schuilplaatsen weinig te bieden. Hoewel duizenden 
      wanhopige
       Nederlandse Joden een onderduikadres zochten bij min of meer bereidwillige niet-Joodse landgenoten thuis, waren er ook die naar Zwitserland hoopten te vluchten. De route vanaf Nederland ging door België en Frankrijk: zes grensbewakingen die moesten worden omzeild. De uitdagingen waren te talrijk om op te noemen. Wie zou er kunnen helpen? Hoe vond je zulke personen? Hoeveel zou het kosten? Joden die aan deze clandestiene reis begonnen, waren niet getraind in geheime missies. Ze wisten niet waar ze naartoe moesten of tot wie ze zich moesten wenden. En hun ervaringen sinds de bezetting hadden een streep gehaald door hun verwachtingen omtrent betrouwbaarheid. Toch kwamen sommige Joden tot de 
      conclusie
       dat ze weinig te verliezen hadden en waagden het erop. 
      Enkelen 
      onder wie Jenny en Max
       
      hadden goede zakelijke connecties in Zwitserland en namen aan dat als ze de grens haalden, hun 
      contacten 
       hun gastvrijheid zouden verlenen.
    

    
      
    

    
      Eind juni 1942 deden geruchten over massale deportatie van Nederlandse Joden naar het oosten de ronde, en die waren maar al te gegrond. Op 26 juni deelden de Duitsers de Joodsche Raad mee dat 'er een “polizeilicher Arbeitseinsatz” van mannen en vrouwen van 16 tot 40 jaar’ in Duitsland plaats zou vinden. Hoewel de Raad tijdens zijn bijeenkomst de volgende dag overwoog af te treden, besloten de leden in plaats daarvan met de Duitsers samen te werken, om, naar zij geloofden, zoveel mogelijk mensen te redden. Op 28 juni bezocht Max dr. David Mozes Sluys, een lid van de Raad en een goede vriend van de familie Gans. Aanvankelijk probeerde Sluys hem gerust te stel­len, maar toen hij de jongeman uitgeleide deed, vroeg hij:' Zie jij een kans om weg te komen?’ Toen Max toe gaf dat hij die zou kunnen hebben, antwoordde Sluys: 'Laten we elkaar de hand geven, we zien elkaar op deze aarde niet terug.’
    

    
      
    

    
      Evenals voor anderen bestond de eerste stap naar'illegale’
       
      vol­ gens de nazi’s
       
      emigratie voor Jenny en Max Gans uit zoiets ontast­ baars als een tip. In Jenny’s herinnering noemde iemand de naam van een man die aan de Parallelweg in Bergen op Zoom woonde, dicht bij de Belgische grens. Deze persoon, zo werd gefluisterd, hielp 
      mensen 
       bij hun tocht naar Zwitserland. Tegen betaling.
    

    
      
    

    
      Jenny en Max verwachtten dat ze het bedrag wel konden 
      opbrengen,
       evenals hun vrienden Abraham (Bram) Horodisch en Alice Horodisch-Garman,  staatloze  Joodse  vluchtelingen  uit  Duitsland. Met
       
      het voornemen elkaar op 2 juli in Bergen op Zoom te 
      ontmoeten
       reisden de twee stellen apart. Jenny en Max deden hun ster af en met geleende identiteitskaarten, een aktentas voor Max en een 
      handtasje 
       voor Jenny, liepen ze naar het station.
    

    
      
    

    
      Ze zagen zich met een onverwacht probleem geconfronteerd: ze waren niet meer gewend 'gewoon’ te doen, om niet, zoals Jenny het noemde,'omzichtig om ons heen [te] kijken’. Nadat ze in Bergen op Zoom waren uitgestapt en zich bij hun vrienden hadden gevoegd, kwamen ze tot de ontdekking dat de Parallelweg geen dorpsstraat was, zoals ze hadden aangenomen, maar een grote weg. Een 
      telefoonboek
       bevatte een naam die verband hield met een verhuisbedrijf, en ze vermoedden dat het bedrijf een nieuwe koers was ingeslagen: het transport van mensen. Hij 
      was een
       ruwe man, die ons taxerend bekeek. Hij begreep dadelijk wat onze bedoeling was,’ herinnerde Jenny zich. 'Over Zwitserland zou pas later gepraat worden. Eerst moest er worden betaald en dan zou hij ervoor zorgen dat iemand ons naar België zou brengen.’ Helaas vroeg hij meer dan ze hadden. 'Wij moesten maar naar huis bellen voor de rest van het bedrag. Er was geen andere keus.’ Hij beloofde dat hij de volgende ochtend 'iemand gevonden zou hebben die ons zou kunnen begeleiden een passeur’.
    

    
      
    

    
      Hij hield zich aan zijn belofte. Ze namen een tram richting 
      België
       en aan het eind van de lijn wachtte een passeur op hen. Die 
      voerde
       hen door een bos de grens over naar Heide, bij Antwerpen. Hier verliet hij hen, na te hebben uitgelegd dat een Belgische passeur 
      contact
       met hen zou opnemen. Tot zover geen probleem. En toch, hoe­ zeer verhalen over clandestiene grens 
      oversteken
       ook op avonturen­ verhalen lijken, uiteindelijk ligt er een tragedie aan ten grondslag: de tragedie van het gedwongen vertrek, van verraad, van afwijzing. De twee stellen wisten Antwerpen te bereiken, waar ze, omdat ze geen Belgische identiteitspapieren hadden, kamers huurden van een café- eigenaar die risico tegen gewin afwoog en hun driemaal de 
      opgegeven
       prijs in rekening bracht. De Belgische passeur bezorgde hun identiteitspapieren, maar ook problemen aangezien ze vreesden dat de
       
      man een informant was. Omdat ze een valstrik vermoedden, zochten de twee stellen beschutting bij een Joodse slager die ze kenden. Meneer Beem en zijn vrouw voelden zich in Antwerpen veiliger dan het echtpaar Gans en de Horodischen zich in Amsterdam hadden gevoeld, en ze zagen geen reden om te vertrekken. Ze hadden 
      ongelijk.
       Binnen een jaar werden ze gedeporteerd en vermoord. Maar op dat
       
      moment hielden ze de jonge stellen verborgen bij een vriend op zolder, terwijl twee Duitse trucks bij het café kwamen voorrijden.
    

    
      
    

    
      De redding van clandestiene vluchtelingen hing af van geluk, 
      toevallige
       omstandigheden en connecties. Het echtpaar Beem nam de leiding. Ze namen een klant in vertrouwen van wie ze geloofden dat hij in contact stond met het verzet en vonden zo een man die 'de Duitsers haatte en begreep dat wij [de twee echtparen] naar 
      Zwitserland
       wilden. Hij wenste aan onze narigheid niet veel te verdienen.’ Er voegden zich nog twee Joden uit Rotterdam bij de groep, en de klant bracht hen in contact met een passeur die hen de Franse grens over­ bracht.
    

    
      
    

    
      Nu lag Zwitserland nog maar één grens bij hen vandaan.Van een antinazistische boekhandelaar die Max en Bram kenden en bij wie ze langs waren geweest toen ze een uitweg uit België zochten, hadden ze een adres in Besan^on gekregen, een kilometer of veertig van de Zwitserse grens.Volgens de boekhandelaar zou die contactman Joden niet weigeren te helpen, maar had zijn groep als voornaamste doel anti-Duitse activiteiten te ondersteunen. De contactman, een cheminot (spoorwegarbeider),  gebruikte  zijn  positie om  mensen  clandestien over de demarcatielijn tussen bezet en onbezet Frankrijk te brengen en verstopte antinazistische agenten en vluchtelingen in de kolenten­ders van treinen naar onbezet Frankrijk. Hij werkte niet op treinen naar Zwitserland. Maar deze mensen hadden hulp nodig, en de 
      cheminot
       bleek een ervaren en edelmoedige gastheer. Hij vond een 
      passeur
       om hen te vergezellen op een trein naar Morteau, een stad bij de Zwitserse grens, bood hun een warme maaltijd aan en bracht hen onder in een door Duitsers bevolkt hotel waar ze naar zijn mening het veiligst zouden zijn. Hij had gelijk. De volgende dag 
      organiseerden
       de Duitsers razzia’s in heel 
      Besançon
       en arresteerden alle 
      buitenlandse
       en 
      statenloze
       Joden in de stad. Ze namen niet de moeite het hotel te doorzoeken waar ze zelf ingekwartierd waren.
    

    
      
    

    
      De passeur bracht de zes Joden naar Morteau, vijf kilometer van Zwitserland. Het goot. De passeur vergezelde hen te voet naar een plek vlak bij de grens.Verder wilde hij niet gaan; de Duitsers knalden iedereen in die strook land neer. Ze hadden twee opties, zo legde hij uit. Het ene pad liep van boerderij naar boerderij, waar mensen woonden die bereid waren te helpen, en eindigde in Zwitserland. Het andere pad, dat lastiger was, liep door een open vallei en vervolgens omhoog, de Jura in; de grens liep over de top.
    

    
      
    

    
      De twee Joden uit Rotterdam kozen de minder inspannende route. Later hoorden de anderen dat een verklikker de boeren had verraden. De vluchtelingen werden bij het derde huis gearresteerd, naar Drancy gestuurd en vervolgens naar Auschwitz.
    

    
      
    

    
      Het echtpaar Gans en de Horodischen renden voor hun leven door het open veld, blij met de regen omdat die voorkwam dat de waakhonden hun geur oppikten, het uitzicht van de grenswachten belemmerde en het lawaai dempte dat ze maakten toen ze zich een weg  door de vlakte baanden. Eenmaal veilig aan de overkant beland, klommen ze de berg op en liepen Zwitserland in. Na hier te zijn 
      verwelkomd
       door een 
      plaatselijke
       boer die een auto voor hen regelde, reden ze door naar Chaux-de-Fonds, waar een zakenrelatie van Max en Jenny woonde, Jean Louis. Toen hij in 1940 in Nederland bij hen te gast was geweest, had Jean Louis hen uitgenodigd hem te komen opzoeken en een maand te blijven. Nu vroeg hij hun hem hun 
      paspoorten
       te laten zien. Toen hij hoorde dat ze die niet hadden, vroeg hij hun zijn huis onmiddellijk te verlaten. Na middernacht. In de regen. In zijn rol van gezagsgetrouw burger reed Jean Louis hen in doodse stilte naar een goedkoop hotel.
    

    
      
    

    
      De politieman die hen de volgende dag verhoorde, toonde meer medeleven. Tijdens de doorweekte beklimming waren Jenny’s schoe­nen 
      kapot gegaan,
       en alvorens zich met hun wettelijke problemen bezig te houden nam hij haar mee om een nieuw paar te kopen. Hij vertelde de winkelbediende ook dat Jean Louis de aankoop betaalde. Niettemin, de vier Joden waren 'illegalen’, en op 20 juli werden ze in Neuchätel gevangen gezet. Vanhier werden Jenny en Max naar een opvangkamp in Summiswald overgebracht, en vandaar op 30 juli naar een ander kamp in Leysin, waarna ze ten slotte op 13 augustus aan de hoede van de Nederlandse gezant in Bern werden toevertrouwd.Via het Nederlandse consulaat in Genève kregen ze nieuwe paspoorten en de garantie van financiële bijstand zolang ze onvrijwillig gasten van  de  Zwitserse  regering  waren.  Diplomatieke  en  consulaire bescherming voorkwam dus dat ze geïnterneerd werden. Alice en Bram, staatloze Joden uit Duitsland, genoten die bescherming niet. Ze bleven twee maanden in de gevangenis en werden toen 
      geïnterneerd
       in een klooster in Fribourg.
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      Toch waren de twee echtparen erin geslaagd drie grenzen over te steken, en ze werden, eenmaal in Zwitserland, niet door de autoriteiten teruggestuurd. Ze profiteerden van geluk, toevallige 
      omstandigheden
       en connecties met voldoende betrouwbare mensen
       
      en van een goede timing. Niet meer dan een maand nadat ze Zwitserland waren binnengekomen, werd dat onmogelijk. Op dezelfde dag (16 juli 1942) waarop de cheminot de twee stellen bij zich thuis in Eesanpon ontving niet omdat hij het racistische beleid van de nazis trachtte te ondermijnen, maar omdat hij deelnam aan de strijd tegen het nazi bewind rapporteerde de Zwitzerse militaire inlichtingendienst alarmerend nieuws. Steeds grotere aantallen vluchtelingen uit Nederland en België kwamen clandestien Zwitserland binnen. 'Al deze mensen verlaten hun land 
      om
       dezelfde reden: 
      om
       te ontsnappen aan de werkkampen waar ze door de bezetter naartoe worden gestuurd,’ verklaarden de agenten onomwonden. 'Na de verslagen van getuige verhoren te hebben bestudeerd, komen we tot de conclusie dat regulier gevestigde organisaties deze mensen tegen betaling van aanzienlijke  bedragen  naar  Zwitsers  grondgebied  brengen.  Wij beschouwen het als urgent maatregelen te nemen om de komst van hele groepen, iets wat de laatste tijd steeds vaker voorkomt, te 
      voorkomen.'
    

    
      
    

    
      Zoals uit een intern memo (30 juli) van Robert Jezler, 
      plaatsvervanger
       van Heinrich Rothmund, het hoofd van de Fremdenpolizei en chef van de afdeling Politie van het ministerie van Justitie en 
      Politie,
       blijkt, hadden de Zwitserse leiders geen illusies over de aard van die werkkampen. Alle informatie 'over de aard van de deportaties en de manier waarop ze worden uitgevoerd, en over de omstandigheden in de Joodse districten in het Oosten is zo gruwelijk, dat men de wanhopige pogingen van de vluchtelingen kan begrijpen om aan zo’n  lot te ontsnappen, en het moeite kost om de 
      verantwoordelijkheid
       voor afwijzing op zich te nemen,’ zo erkende Jezler. Na te heb­ ben opgemerkt dat de plaatselijke bevolking in de grensstreek met de asielzoekers sympathiseerde, verklaarde hij zich akkoord met het principe dat hun houding motiveerde: 'bescherming van een ernstig bedreigde vluchteling is een fundamenteel uitgangspunt van ons 
      politieke
       systeem’. Maar toch, betoogde 
      hij, 'was
       Zwitserland verwikkeld in een strijd om zijn bestaan.'Men kan niet teergevoelig zijn.We heb­ ben daarom opdracht gegeven vluchtelingen zonder pardon uit te zetten,’ behalve zij die 'gevaar lopen voor lijf en leden’.5 Maar al te vaak negeerden kantonale autoriteiten het Bundesratbesluit van 17 oktober 1939 om illegale vluchtelingen uit te zetten, en daar moest een einde aan komen, waarschuwde hij. Niet alleen arriveerden er grote aantallen buitenlanders, maar mensensmokkel was een 
      georganiseerde
       activiteit 
      geworden. Volgens
       informanten die door de 
      Zwitserse
       politie werden betaald, verdienden Franse passeurs fikse 
      bedragen
       met mensen over de Zwitserse grens te brengen. 'De namen van de "passeurs” zijn in België bekend,’ meldden de informanten. 'De "passeur” verzamelt ’s avonds mensen in kleine groepjes van vijf tot tien en reist met hen naar de Zwitserse grens.’ Zo’n operatie was vol gevaren, erkenden ze, 'aangezien er tal van Duitse soldaten in [de grensstad] Pontarlier zijn en er dag en nacht patrouilles worden 
      uitgezonden,
       die moeten worden vermeden.’
    

    
      
    

    
      Wakker geschud door de aantallen en, zoals de Bundesrat het 
      formuleerde,
       het 'karakter’ van de infiltratie ‘meer en meer 
      georganiseerd'
       en 'gecoördineerd door professionele "passeurs”’
       
      eiste de regering actie. Prompt (4 augustus) riep Rothmund op tot strikte handhaving van het decreet van 1939. In de toekomst zal de 
      afwijzing
       van buitenlandse burgervluchtelingen op grotere schaal 
      plaatsvinden,
       zelfs als de betrokken vluchtelingen ernstig nadeel (gevaar voor lijf en leden) oplopen/7 Als er in de jaren sinds de Zwitsers in augustus 1938 de grens voor vluchtelingen hadden gesloten, al 
      mensen
       waren geweest die niet wisten wat de uiteindelijke consequentie van refoulement (uitzetting) zou zijn, dan wisten ze het nu. En dus 
      veranderde
       de regering simpelweg van standpunt. Dit was geen weigeren van asiel, zo beweerde Rothmunds politieke baas. Het was enkel een gerechtvaardigde maatregel tegen criminele activiteit, ‘het smerige vak’ van ‘het smokkelen van emigranten’.
    

    
      
    

    
      Op 13 augustus reisde Rothmund naar de grens om de situatie met eigen ogen te zien. Geroerd door de benarde situatie van ‘twee schattige kinderen’ tussen de ‘Poolse en Belgische Joden, allen uit Brussel’ die die dag waren binnengeslopen, gaf hij de politie geen opdracht hen ter plekke uit te zetten. Maar na zijn terugkeer in Bern vervaagde de indringendheid van hun tragedie. ‘Politieke 
      vluchtelingen'
       konden blijven, maar ‘vluchtelingen op basis van raciale gronden, Joden bijvoorbeeld, tellen niet als politieke vluchtelingen’. Hij 
      redeneerde
       dat zijn draconische orders tot in België en Nederland zouden doordringen, en dat de stroom zou opdrogen. ‘Zo besloot ik,’ gaf hij twaalf  jaar later bij zijn pensionering toe,‘met een bezwaard hart de verantwoordelijkheid te nemen voor de volledige sluiting van de grens.’Arme Rothmund...
    

    
      
    

    
      Keer op keer draaide clandestiene grens oversteek om timing. Timing in termen van de voortgang van de oorlog: naarmate het tij zich tegen Duitsland keerde, werden neutrale landen gastvrijer voor vluchtelingen.Timing met betrekking tot het jaargetijde en de 
      grotere
       moeilijkheid om bij guur weer het terrein door te steken. De timing van een sprint door een veld in de pauze tussen twee patrouil­les. Geluk en toevallige omstandigheden speelden een grote rol, en connecties met helpers en passeurs waren van essentieel belang. Maar timing speelde ook een sleutelrol. Geluk, de toevallige 
      omstandigheden
       en de connecties waren met Simon en Laja Sonabend en hun kinderen Charles en Sabine. Maar hun timing was verkeerd.
    

    
      
    

    
      Toen Sabine een oproep kreeg voor dwangarbeid in Polen, verliet het gezin op 9 augustus in allerijl zijn huis in Brussel. Haar vader Simon, een groothandelaar in horloges, had goede contacten in 
      Zwitserland,
       en verwachtte, net als Max en Jenny, door hen geholpen te worden. Hij had ook een Zwitserse bankrekening, met daarop 200.000 Zwitserse franc, een bedrag waar hij gemakkelijk de oorlog mee door had kunnen komen. Ze hadden veel geld en kostbaarheden bij zich: $ 5000 in contant geld en $ 7000 in cheques, 65.000 Franse franc (FF) en 
      waardevolle
       sieraden. Die hadden ze nodig ook. De Sonabends maakten gebruik van professionele passeurs om Frankrijk en vervolgens Zwitserland binnen te komen, en betaalden voor deze diensten FF 125.000, een bedrag van tienmaal het jaarloon van een Franse arbeider. Op 12 augustus kwamen ze Zwitserland binnen, en ze verbleven twee dagen in een huisje in een bos, tot iemand hen zou komen halen. Terwijl ze daar wachtten, beval Rothmund de 
      kantonale
       politiemacht de grens hermetisch af te sluiten en de controles op alle spoorwegstations te intensiveren. De Sonabends gingen naar Bienne (Biel), waar Simons zakenpartner Ernest Schneeberger, 
      directeur
       van de horlogefabriek Fre
      c
      o, hen hartelijk verwelkomde. De Sonabends waren opgelucht en voelden zich veilig.
    

    
      
    

    
      Op dat moment wist niemand van hen dat Rothmund bevel had gegeven de wet van 1939 zonder pardon te handhaven. Toen de vrienden van de Sonabends hen officieel probeerden te registreren, reageerden de kantonale autoriteiten in Bern door hen te arresteren. Gehoorzamend aan Rothmunds instructies van 13 augustus nam 
      districtscommandant
       sergeant Choffat de beslissing de Sonabends die­ zelfde
       
      avond nog naar de grens terug te brengen. Schneeberger schoot te hulp en wist districtsrechter Alfred Ribeaud, een bekende conservatieven kolonel Ali Rebetez,een al even bekende progressief, over
       
      te halen contact met Choffat op te nemen in een gezamenlijke reddingspoging ten behoeve van de Sonabends. Ook bracht hij Pierre Graber,  een sociaal-democratisch parlementslid en hoofdredacteur van
       
      de Sentinelle, ertoe te bellen.
    

    
      
    

    
      Maar Choffat weigerde zijn beslissing te heroverwegen. Om 9 
      uur 's avonds
       haalde hij Simon en Taja op, van wie de laatste begon te gillen dat dit haar dood betekende. Voorbijgangers hoorden haar, en zo’n  vijftig  mensen  omringden  Choffats  auto.  ‘Door  medelijden overmand,’meldde Choffat,‘protesteerde het publiek tegen de 
      uitzetting
       door de politie.’ Om een opstootje te voorkomen nam Choffat de Sonabends mee naar de gevangenis. Het was uitstel van executie. Politiemannen in burger haalde het gezin op en brachten het 
      ongehinderd
       door het publiek per taxi naar de grens, waar ze hen op 17 augustus om 10.30 uur het land uitzetten. ‘De grensoversteek ging goed,’ meldde Choffat de volgende ochtend aan zijn superieur. ‘De kosten van de taxi en de geleide werden door betrokkenen [het gezin Sonabend] betaald.’
    

    
      
    

    
      
    

    
      Voor de Sonabends betekende de uitzetting het einde. Na door Duitse patrouilles te zijn gevangen genomen, werden ze naar Belfort gebracht, waar ouders en kinderen van elkaar werden gescheiden. Simon en Laja werden op 23 augustus naar Drancy gestuurd, en de volgende dag op trein nummer 23 naar Auschwitz gezet. Laja werd bij aankomst vergast; Simon kort daarna. De Duitsers stuurden Charles en Sabine naar een weeshuis dat werd gerund door de Franse Joodse Raad, de UGIF (
      Union
       Générale des Israélites de France). Drancy was vol, wat de kinderen, die op de nominatie stonden voor toekomstige deportatie, het leven zou redden.
    

    
      
    

    
      De uitzetting van de Sonabends betekende ook het einde van Rothmunds onbarmhartige beleid. Graber en zijn 
      collega-parlementariër
       Paul Billieux organiseerden een campagne in de pers en in het parlement waarmee ze hun landgenoten herinnerden aan de 
      fundamentele
       humanitaire principes die op het spel stonden. Walter Lüthi, een populaire dominee, steunde hen. Geestelijken en progressieven in het hele land legden het kwade geweten van het land bloot, en 
      voorstanders
       van de harde lijn gingen op zoek naar manieren om hun eigen geweten te sussen. Begin september gaf Rothmund de politie opdracht bejaarde vluchtelingen en familieleden van eerdere 
      asielzoekers
       toe te laten. Op 26 september voegde hij hier zieken, 
      zwangere
       vrouwen, onbegeleide kinderen onder de leeftijd van zestien en ouders met eigen kinderen aan toe.
    

    
      
    

    
      Onofficieel kwam nog een ander beleid in zwang: vluchtelingen die Zwitserland minstens zeven mijl waren binnengekomen, werden ook niet gedeporteerd. Dit gaf aanleiding tot een nieuw type 
      passeurs:
       Zwitserse burgers die illegalen de grensstreek uit hielpen, 
      verder
       het land in. Zwitserse Joden namen bij deze activiteit het 
      voortouw
       en organiseerden réseaux (netwerken) om hun bedreigde geloofsgenoten te helpen. In november 1942 ontdekte de militaire politie  zo’n réseau.'Joodse families, woonachtig in Zwitserland en die in de Bernse Jura wonen, namelijk de families Spira, Rérat, Schoppig, Picard en anderen, hebben vluchtelingen ontvangen nadat ze de grens gepasseerd zijn en hebben hun via contacten verder het land in geholpen om ervoor te zorgen dat de autoriteiten hen niet konden uitzetten,’9 concludeerde een militaire rechtbank. Dit specifieke 
      netwerk
       had ingang gevonden in Brussel, waar het was ontstaan in de huizen van Irène Rérat en Marcel Riat. Zij organiseerden de eerste etappe van de reis naar Porrentruy. Vandaar nam Armand Spira het over, door vervoer per privé-auto of taxi te regelen naar vrienden in Delémont of Bienne. Eenmaal veilig buiten de grensstreek, meldden
    

    
      vluchtelingen zich bij de politie. Deze binnenlandse passeurs maakten gebruik van een maas in de wet. Hoewel een in september 1942 
      aangenomen
       wet de hulp aan vluchtelingen die Zwitserland illegaal bin­nenkwamen strafbaar stelde, was er geen wet die hulp aan vluchtelin­ gen verbood die al in het land waren. Zulke binnenlandse passeurs werden
       
      ontmaskerd en onder bewaking gesteld, maar niet opgesloten.
    

    
      
    

    
      Terwijl de onofficiële wijziging van het beleid tot het ontstaan van réseaux in Zwitserland zelf leidde, leidden de in september 
      aangekondigde
       verzachtingen van het asielbeleid tot initiatieven buiten het  land om Joden in veiligheid te brengen. Begin 1943 merkten Zwitserse ambtenaren een nieuw patroon in de illegale 
      grensoversteek
       op: groepen kinderen. In april was dit patroon zo evident geworden dat Robert Jezler besloot onderzoek te doen.‘Volgens 
      rapporten
       van de betreffende militaire bureaus heeft zich de afgelopen drie dagen bij Genève een opmerkelijke stroom vluchtelingen kinde­ren van vijf tot en met zestien gemanifesteerd,’rapporteerde hij op 21 april 1943. ‘De kinderen arriveren in groepen van wel 32 per 
      dag. 'Aangezien
       ze niet worden begeleid door volwassenen, is het duidelijk dat  een organisatie hen naar de Zwitserse grens brengt.’
    

    
      
    

    
      In de veronderstelling dat het Franse Rode Kruis verantwoorde­lijk was, nam de Zwitserse regering contact op met haar 
      vertegenwoordiger
       in Vichy, Waker Stucki. Het Franse ministerie van 
      Buitenlandse
       Zaken was in de zaak gedoken, zo antwoordde hij (28 mei), maar het beste wat het ervan kon maken was dat er aanwijzingen waren dat er een organisatie, O SE genaamd, bij betrokken was. Helaas, zo besloot Stucki, wist noch het Franse ministerie van 
      Buitenlandse
       Zaken noch hijzelf iets over OSE.
    

    
      
    

    
      Die onwetendheid was puur geluk voor iedereen in de OSE- operatie. Vreemd was die onwetendheid wel: in die tijd opereerde OSE, een 
      legale, liefdadige
       organisatie, al tien jaar in Frankrijk. Oh- sczestvo Sdravochraneniya Eryeyev (OSE), of Genootschap voor de Gezondheid van de Joodse Bevolking, werd in 1912 door Joodse 
      artsen
       in Rusland opgericht en was aanvankelijk een liefdadige 
      organisatie
       voor de gezondheidszorg. Na de revolutie verhuisde haar 
      hoofdkwartier
       naar Berlijn, na de verkiezing van Hitler in 1933 verhuisde het naar Parijs. Hier nam het genootschap de naam Oeuvre de Secours aux Enfants (Organisatie voor Hulp aan Kinderen) aan. In reactie op de verslechterende situatie in Europa begon de OSE zich te 
      concentreren
       op het beschermen van Joodse kinderen. De val van Frankrijk in juni 1940 en de verdeling van het land in de noordelijke bezette zone en de zuidelijke vrije zone onder de collaborerende regering van maarschalk Pétain in Vichy dwong de OSE tot snelle actie. Nog terwijl Parijs bezet werd en de massale uittocht naar het zuiden op gang kwam, ontruimde de OSE haar weeshuizen in de Parijse 
      voorsteden
       en vluchtte naar het zuiden. OSE-Sud werd verantwoordelijk voor de activiteiten in de niet-bezette zone. Twee functionarissen, FalkWalk en Eugène Minkovski, bleven in Parijs actief en hielden het OSE-kantoor op Champs-Élysées 92 de hele oorlog door open. Hoe het kan dat het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken een 
      organisatie
       met een adres op de Champs Elysées niet heeft kunnen vinden, is nog altijd een raadsel.
    

    
      
    

    
      Om
      dat men al gauw ging b
      eseffen dat buitenlandse Joden in groter gevaar verkeerden dan hun in Frankrijk geboren geloofsgenoten, ging OSE-Nord ertoe over Centraal- en Oost-Europese kinderen over de demarcatielijn te smokkelen. Van haar kant begon OSE-Sud een legaal netwerk van diensten te ontwikkelen. Later, na de razzia’s van augustus 1942, ondernam deze tak ook clandestiene acties: ze hield haar legale structuur van kindertehuizen en gezondheidscentra in stand, maar gebruikte die ook als dekmantel om geheime grens- oversteken te organiseren, als laboratoria voor de productie van valse identiteitspapieren en als schuilplaats voor mensen die direct gevaar liepen gearresteerd te worden. De Duitse bezetting van de vrije zone in november 1942 betekende dat er minder middelen konden 
      worden
       besteed aan legaal werk.Tijdens een bijeenkomst in Lyon op 16 januari 1943 besloot de raad van bestuur van de OSE tot 'het 
      systematisch
       verbergen van kinderen die in de verschillende 
      kindertehuizen
       zijn ondergebracht’. Zij waren een te voor de hand liggend en te kwetsbaar doelwit geworden en moesten worden verstopt. Degenen die  niet ondergronds konden gaan (door hun strikte 
      godsdienstbeleving,
       gebrekkige kennis van het Frans of te 'Joodse’ uiterlijk), moesten de grens over worden gesmokkeld, voornamelijk naar Zwitserland, maar
       
       ook naar Spanje.
    

    
      
    

    
      Dr. Joseph Weill, medisch directeur van de OSE, stelde voor dat Georges Garel, een medewerker van de organisatie, een netwerk zou ontwikkelen om Joodse kinderen te verbergen die voor niet-Joden konden 'doorgaan’. Andrée Salomon kreeg de taak om voor de 
      kinderen
       te zorgen die niet zo’n uiterlijk hadden. En zoals Georges Loinger het zich herinnerde, bestond Weills opdracht aan hem uit één enkele zin:'"Jou, Georges, jou belast ik met het ontwikkelen van een netwerk, een manier om naar Zwitserland te ontsnappen.’”
    

    
      
    

    
      Weill nam aan dat Loinger, net als hij een Elzasser, even 
      vlekkeloos
       Duits sprak als Frans, wat nuttig zou blijken. Bovendien had hij goede contacten in de zionistische beweging (in zijn jeugd was hij lid geweest van een Elzasser variant van de Duitse zionistische 
      organisatie
       Blau-Weiss) en met de Eclaireurs Israelites (EI, of Joodse 
      padvinders),
       wat betekende dat hij een groot netwerk van connecties had. Loinger was afgestudeerd ingenieur, maar omdat lesgeven en sport zijn passies waren, had hij nog een tweede opleiding gedaan, tot 
      gymleraar,
       en hij was gezond en fit. Al even belangrijk was dat hij 
      indrukwekkende
       militaire ontslagpapieren had, waaruit bleek dat hij in het leger had gediend, krijgsgevangen was genomen en uit een 
      krijgsgevangenenkamp
       was ontsnapt. Zijn baan als hoofdcoördinator van de Compagnons de France voor de Vichy-zone verschafte hem nog een stel nuttige documenten. De Compagnons waren de eerste van zo’n zestig organisaties voor jonge mensen die tegen maart 1941 in het nieuwe nationalistische klimaat van Pétains bewind in het zuiden uit de grond schoten. Joodse jeugdorganisaties hadden toestemming gekregen om door te gaan, en enkele Joden, zoals Georges, werkten voor de nieuwe nationale jeugdbewegingen. De Compagnons waren bedoeld voor jongeren van vijftien tot en met twintig 
      jaar,
       en werden gesubsidieerd 
      door
       Vichy.‘Dat kwam mij goed uit, omdat ik daardoor officiële papieren van de Vichy-staat had. Het was voor mij een erg belangrijke dekmantel, die mij goede diensten bewees bij alles wat ik verder deed.’Wat Weill waarschijnlijk niet wist, was dat Georges zich enkele maanden eerder ook bij het nationale verzet had aangesloten en bij de réseau Bourgogne zat. Dit hielp hem ook een succesvolle ontsnappingsroute te ontwikkelen.
    

    
      
    

    
      ‘Ik koos Annemasse als beginpunt van de doorvoerlijn voor 
      de
       SE-kinderen,’ legde hij tientallen jaren later uit. Gelegen aan het eind van een spoorlijn, in de buurt van de Zwitserse grens, was 
      Annemasse
       lange tijd een favoriete plaats geweest voor vakantie groepen. Het had voorzieningen om onderdak te bieden aan grote aantallen mensen, en de inwoners waren gewend hele lichtingen kinderen te zien komen en gaan. Annemasse had ook ‘een traditie van verkeer tussen Frankrijk en Zwitserland; het had een gevestigd 
      smokkel circuit'.
       Bij toeval leerde Georges Eugène Balthazar kennen, de 
      directeur
       van een centrum van de Secours National (een nationale 
      hulporganisatie)
       in Annemasse, en dat ‘werd mijn verzamelpunt’. Toen hij met Balthazar in gesprek raakte, kwam Georges tot het besef dat deze een aanhanger van Charles de Gaulle was en van diens beweging van Vrije Fransen. Op zijn beurt legde Georges zelf ook uit wat zijn missie was. Balthazar' stemde erin toe mijn groepen een of twee nachten onderdak
       
      te verlenen’.
    

    
      
    

    
      Maar 'de sleutelfiguur in mijn organisatie’ was de burgemeester van 
      Annemasse,
       Jean Deffaugt, die via het réseau Bourgogne de 
      aandacht
       van Georges had getrokken. Deffaugt gaf hem de namen van twee passeurs. Behoedzaam opererend nam Georges contact met hen op en organiseerde tegelijkertijd zijn eigen plan. 'Voorzien van 
      officiële
       papieren van de Compagnons de France die het mij mogelijk maakten te reizen, en met werkopdrachten voor een sportevenement bij  de opvangcentra in Annemasse ... nam ik mijn eerste groep van ca. twintig EI-kinderen mee van Moissac [het kindertehuis van de padvinders].’ Sympathiserende spoorwegarbeiders hielpen Georges en de kinderen op het station van Annemasse Duitse patrouilles te 
      ontlopen
       door boven een van de deuren een bord met de tekst 'Uitgang voor kampgroepen’ te hangen. Georges nam de kinderen mee naar een sportveld 
      vlakbij
       de grens, waar ze voetbalden tot aan 'het geschikte moment.Toen gingen de kinderen in groepjes van zes naar het van tevoren losgemaakte prikkeldraad.’ Hier werden ze 
      opgevangen
       door Zwitserse OSE-leden aan de andere kant. Hij leerde van zijn ervaring: die van boven de zestien werden teruggestuurd. Hij wist hen weer te verzamelen en bracht hen terug naar Moissac, waar ze nieuwe papieren kregen met aangepaste leeftijden. En hij besloot professionele passeurs te gebruiken.
    

    
      
    

    
      Georges koos 'de zoon van een herbergier in een dorpje buiten Annemasse die vóór de oorlog beslist smokkelaar was geweest’. De prijs bedroeg destijds drie- ä vijfduizend franc per kind. Georges 
      ontmoette
       de kinderen in Aix-les-Bains en nam hen per trein mee naar Annemasse. Ze verlieten het station via de speciaal aangegeven deur en gingen direct naar het Secours National-centrum, dat 'het 
      voordeel
       bood een officiële instelling te zijn, boven elke verdenking 
      verheven'.
       Hier verbleven de kinderen twee nachten. Om 10 uur ’s avonds, na de avondklok, vormden ze zwijgend een rij van twee aan twee, een ouder kind dat een jonger bij de hand hield, en gingen met de passeur op weg. Passeurs 'hebben niet graag dat anderen hun 
      oversteekpunten
       kennen’ merkte Georges op.'Ze moeten voorzichtig zijn en bovenal hun geheimen voor zich houden om zich onmisbaar te maken; dat is de grondslag van hun bedrijf. Dat is de reden waarom ik niet met de kinderen mee kon tot het oversteekpunt.’Waar de pas­ seurs graag hun geheimen wilden bewaren, probeerde Georges dat ook te doen met die van hem.'Ik waarschuwde de kinderen nooit het woord "OSE” te laten vallen, maar het over het Rode Kruis te hebben? Misschien geloofden de Zwitsers 
      om
       die reden dat het 
      Rode
       Kruis verantwoordelijk was voor de georganiseerde grens oversteken.
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      Georges betaalde de passeurs achteraf, als alles goed was gegaan. De kosten waren hoog. Via zijn verzetswerk kwam hij in contact met passeurs die "wat minder inhalig [waren] dan de anderen. En zij, die zijn connecties met de maquis kenden, lieten de kinderen niet 
      halverwege
       m de steek of probeerden hem te bedriegen.Toch bedroeg de prijs nog altijd vijfentwintighonderd a drieduizend Franse franc. Tegen het begin van 1944 was geen enkel bedrag meer voldoende. "Aan het eind waren ze bang. De Duitsers hadden hun grens patrouil­les versterkt, en [de passeurs] wilden het er eenvoudigweg niet meer op wagen, 
      zelfs
       niet voor meer geld
      .
       Aan gezien Georges de route zelf kende
       
      bracht ik de kinderen zelf.
    

    
      
    

    
      Tegen die tijd bracht een aantal OSE'ers kinderen naar de grens.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Elisabeth (Böszi) Hirsch was in 1929 als zestienjarige uit haar 
      geboorteland
       Roemenië naar Parijs gekomen. Toen de oorlog uitbrak werd ze internee volontaire (vrijwillig sociaal werkster) in het Franse 
      interneringskamp
       Gurs, en in 1943 begon ze voor de O SE kinderen in Frankrijk te verbergen of het land uit te smokkelen. Deze 
      Roemeense
       Jodin, die Frans met een accent sprak, begeleidde kinderen naar de Zwitserse grens. Zo nu en dan voegden zich ook ouderen bij deze konvooien, en zij waren het die Böszi de grootste problemen bezorg­ den.  'Op een keer, nadat we een dag hadden gelopen om de grens over te steken, zei een arts dat hij terug wilde gaan. De passeurs 
      antwoordden
       prompt: "Als je teruggaat, gooien we je de berg af.” En dat zouden ze gedaan hebben ook, omdat hij de hele groep in gevaar zou hebben gebracht. Het was pure ellende de volwassenen te zien voort­ sjokken; ze konden gewoon niet goed lopen.Toen de passeurs ons bij de grens achterlieten, raakten de ouderen verdwaald in de mist. We zagen
       
      dat er lui waren die de groep niet konden 
      bijhouden.'
    

    
      
    

    
      Doorgaans vergezelde Böszi de kinderen naar de grens, maar stak die niet zelf over. Maar in augustus 1944 vroeg Andrée Salomon haar een groep kinderen met Palestina als eindbestemming over de 
      Pyreneeën
       naar Spanje te brengen. Het hele gezelschap bestond uit een twaalftal acht- tot 
      veertienjarigen,
       vijf volwassenen en zes gidsen. De tocht werd zwaar. Ondanks hun truien en dassen leden ze onder de bijtende kou, en een paar uur lang volgden ze het verkeerde pad. Maar ze hielden vol en staken met de hele groep intact de grens over. Na eerst door Spaanse grenswachten te zijn verhoord en daarna door het American Jewish Joint Distribution Committee (JDC) in 
      Barcelona
       te zijn verwelkomd, gingen de vluchtelingen in oktober door naar Lissabon, als leden van een grotere groep die op een gecharterde Portugese boot naar Palestina zou vertrekken. De Spaanse 
      autoriteiten
       hielden Böszi tot november in Barcelona. Misschien wilden ze haar bewegingsvrijheid beperken. Hoe dan ook, dit was 
      OSE
       ’s laatste 
      smokkel transport 
      naar Spanje.
    

    
      
    

    
      OSE was maar één van verschillende Joodse organisaties die clan­destiene routes naar Zwitserland en Spanje opzetten. Hoewel de 
      politie
       van Vichy tal van arrestaties verrichtte, leken de gevallen niet met elkaar in verband te staan. De autoriteiten konden maar één conclusie trekken: 'kennelijk zijn er veel bendes bij betrokken’. Zo runden bijvoorbeeld de Eclaireurs en een brede zionistische organisatie, de Mouvement de Jeunesse Sioniste (MJS) samen met de Joodse gewapende verzetsbeweging L’Organisation de Combat actieve clandestiene 
      operaties. 
      Aan het eind van de oorlog meldde de MJS dat tweeduizend kinderen en vele 
      honderden
       gezinnen via haar netwerken Zwitserland waren binnengekomen, en dat ze een route naar Spanje had 
      georganiseerd,
       zodat 
      honderden jonge
       mensen zich bij de geallieerden had­ den kunnen aansluiten. De Edaireurs dachten dat via hun routes in totaal vijfhonder
      d mensen in veiligheig waren gebracht. Volgens het JDC had de OSE 
       ook tweeduizend kinderen Zwitserland binnen gesmokkeld waarschijnlijk was George Longer in zijn eentje verantwoordelijk voor de helft van dat aantal.
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      We 
      kennen
       
      passeurs 
      als Böszi Hirsch en Georges Lom ger omdat ze bij organisaties behoorden die hun verhaal wilden vertellen en het verhaal van de mensen die ze hadden geholpen of hadden proberen te helpen. We weten weinig over de profession el epasseurs, die vóór de oorlog smokkelwaar hadden gesmokkeld, tijdens de bezetting 
      mensen,
       en na de capitulatie weer terugkeerden tot smokkelwaar. 
      Politierapporten
       beschreven de passeurs als 'beruchte smokkelaars, die voor ieder karwei te vinden zijn. Ze aarzelen geen ogenblik om de mensen die zich onder hun hoede hebben gesteld, aan de Franse of Spaanse politie over te dragen.’ Een typische aantekening over een persoon levert niet veel meer op dan een naam:' PEREZ, Jose, die mogelijk dezelfde is als PEREZ,Victoire, geboren 10 september 1901 in FLIX (Spanje) woonde in 1941 op Prades 8 rue Voltaire.’15 Nog minder weten we over de duizenden mensen die Joden zoals het echtpaar Gans en de Horodischen of het gezin Sonabend hielpen. 
      Waarschijnlijk
       vluchtten de meeste Joden niet via een georganiseerde 
      ondergrondse.
       Ze zochten op eigen gelegenheid hun weg, en als ze betrouwbare mensen vonden die hen hielpen, en geluk, toevallige omstandigheden en hun timing met hen waren, slaagden ze daarin. Onder
       
      hen waren Isabelle Silberg-Riff en haar zus Charlotte, maar we zullen nooit de passeurs kennen door wier inspanningen de levens van
       
      deze jonge meisjes gered zijn.
    

    
      
    

    
      Isabelle was op eerste kerstdag 1932 geboren in Antwerpen. Haar in Bohemen geboren, Jiddisch sprekende vader was mede-eigenaar van een diamantslijperij; haar Hongaarse moeder was huisvrouw. Het bedrijf liep goed, 
      en ik
       herinner me dat we in 1937 naar een flat 
      verhuisden.
       Het was een grote gebeurtenis om van een rijtjeshuis te 
      verhuizen
       naar een moderne flat met centrale verwarming [en] moderne meubels.’
      Toen mijn
       vader op een 
      sabbat middag
       thuiskwam en zijn voeten
       
      op de nieuwe stoel wilde leggen, ging [mijn moeder] vlug een krant halen om onder zijn schoenen te leggen; hij mocht de nieuwe stoel niet bederven. En dat was in 1937; in 1940 brak de oorlog uit, en we lieten alles in de steek, de nieuwe stoelen, de nieuwe 
      kroonluchters,
       wat er in die dagen ook maar in de mode was, we lieten het 
      achter.'
       Isabelle, haar twee jaar oude zusje Charlotte en hun ouders 
      zochten
       hun toevlucht in het zuiden van Frankrijk. Ze belandden in Béziers, waar ze leefden van de verkoop van kostbaarheden die ze hadden meegenomen, hulp van de OSE en de edelmoedigheid van vreemden. Het op z’n best hachelijke leven van vluchtelingen 
      balanceerde
       altijd op de rand van de afgrond. Toen Vichy, in samenwerking met de Duitsers, in de zomer van 1942 razzia’s begon te organiseren, gericht tegen buitenlandse en 
      statenloze
       Joden, 
      onder kenden
       haar ouders het gevaar. De meisjes moesten het land uit worden 
      gesmokkeld.
       De laatste keer dat Isabelle en Charlotte hun ouders in de oorlog zagen, zo herinnerde Isabelle zich,'had mijn moeder voor ieder van ons een nieuwe jurk. Ze had nieuwe schoenen voor ons. En ik 
      herinner
       me dat ze me een kam gaf, en ze zei tegen me, van nu af aan moet je het haar van je zusje kammen. Ik moest haar wassen, ik moest haar schoonhouden, ik moest op haar passen. En dat we naar Zwitserland gingen; ik had nog een oom die toen in Zwitserland woonde, en dat hij daar zal zijn om ons op te vangen. Hoe we in Zwitserland zouden komen, of wie ons zou brengen, wist ze niet. Ik herinner me dat we samen aten, en toen kusten onze ouders ons vaarwel.’
    

    
      
    

    
      Een van Isabelles vele ooms was student aan de universiteit van Montpellier. Zijn vriendin, een medestudente, bracht de meisjes valse papieren. Zogenaamd als hun moeder vergezelde ze hen per trein naar haar huis in Montpellier. Ver na middernacht kwam een andere student de kinderen bij haar thuis ophalen. De meisjes moesten hem volgen, maar mochten niet tegen hem praten of aandacht besteden aan zijn aanwezigheid. Nu reisden ze, wederom per trein, naar Lyon, en verder naar Thonon-les-Bains, een klein kuuroord aan de Franse kant van het Meer van Genève. De student nam een hotelkamer voor hemzelf en de twee meisjes. ‘We waren daar twee weken lang in dat mooie stadje. Het was absoluut adembenemend. En voor mij om in een hotel te wonen en te eten wat ze op tafel zetten
       
      dat was niet- koosjer eten! Voor mij was dat een belevenis. Ik kon het niet 
      begrijpen.
       En mijn ouders hadden gezegd, en iedereen had gezegd: “Wat ze je ook geven, je eet het. Wat ze ook tegen je zeggen 
      dat je
       moet doen, je doet het.”We waren daar in dat hotel, en hij probeerde contact te krijgen met een smokkelaar om ons naar Zwitserland te brengen. Hij kon de smokkelaar niet vinden.’
    

    
      
    

    
      Toen op een dag de stad in de ban was van een troep rondtrek­kende artiesten en hun 
      kunsten makende
       honden, beer en clown, belde de jongeman de oom van de meisjes in Montpellier op: wat moest hij doen? ‘Hij had nog niet opgehangen of er was een overval op het hotel. De Duitsers kwamen, en ze waren op zoek naar ons. Ik pakte mijn zusje bij de hand en we mengden ons onder de mensen die op straat naar de voorstelling stonden te kijken.’
    

    
      
    

    
      Noch de meisjes, noch de student werden gepakt, maar hij moest verdwijnen en zij moesten verder. ‘Ik kreeg te horen dat er een dame met een fiets zou zijn. We volgden haar; we liepen niet samen met haar door de straten. Ze nam ons mee naar het huis van haar vader.’ Hij was de plaatselijke protestantse geestelijke. Bij hem waren de meisjes nog een week veilig, totdat een nieuwe overval hen nogmaals het huis uit dreef. De dochter van de dominee nam de meisjes mee, hoog de bergen in, naar een weeshuis dat zij leidde. ‘En ze zei tegen ons: “Sommige van de personeelsleden staan achter de Fransen, maar er zijn er ook die met de Duitsers heulen.’”
    

    
      
    

    
      
    

    
      Isabelle's
       moed begon haar in de schoenen te zinken en haar gezondheid ging achteruit. ‘Ik was kotsmisselijk; dit was spanning. Ik kreeg geen hap meer door mijn keel. Ik begon al wanhopig te 
      worden,
       omdat we van de een aan de ander werden doorgegeven door mensen die ik niet kende. Ik had ze nooit eerder gezien en ik zal ze nooit meer zien. Maar ze waren erg vriendelijk. Anders hadden we het niet kunnen overleven.’
    

    
      
    

    
      Op een zondag in september, toen de kinderen van het weeshuis naar buiten gingen om paddenstoelen te plukken, liepen Isabelle en haar zusje bij de groep vandaan, dieper het bos in. De directrice van het weeshuis wees hun de weg. ‘De schoenen van mijn zusje waren intussen aan flarden, die nieuwe schoenen die mijn moeder in de flat had gemaakt. De zool was 
      los gegaan;
       die was van papier. En ik 
      herinner
       me dat ik mijn zusje die kapotte schoenen moest aantrekken.We verlieten
       
      de groep kinderen en liepen weg.’
    

    
      
    

    
      Ditmaal waren ze succesvol. Ze werden opgewacht door een smokkelaar met een lunchbox vol met ‘echte Zwitserse chocolade’. Door haar zusje mee te lokken met de belofte van iets lekkers kon ze de grens oversteken. ‘Het was mooi
       
      chocola zo lekker als die heb ik nooit meer geproefd.’
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    


    
      PLAATSEN
    

    
      
    

    
      GEVANGEN IN INTERNERINGSKAMPEN
    

    
      
    

    

      Voor het uitbreken van de oorlog
       waren er maar weinig Joden die asiel zochten in de Sovjet-Unie. De Russen gaven daar ook weinig reden toe. Moskou had niet samengewerkt met de hoge 
      commissie
       die door de Volkenbond was ingesteld, had niet aan de 
      conferentie
       van Evian deelgenomen en ook geen afgevaardigden gestuurd naar het Intergovernmental Committee dat na die conferentie was

      opgericht. Wo
      edend
       omdat de Volkenbond met zijn Nansen-paspoort 
      anti-bolsjewisten
       had beschermd, weigerden de Russen deze 
      documenten
       te erkennen 
      of te
       verstrekken, of de latere certificats als geldig te beschouwen. Behalve officieel uitgenodigde bezoekers liet de Sovjet-Unie niemand toe.
    

    
      
    

    
      De  Duitse  invasie  in  Polen  en  het  Molotov-Ribbentroppact brachten in de praktijk verandering in die situatie. Toen ze hoorden van  de Duitse wreedheden tegen Joden in Czestochowa en andere steden, namen zo’n 300.000 Joodse vluchtelingen uit West- en 
      Centraal-Polen 
      de wijk naar het oosten, waar ze zich bij de 1,2  miljoen Joden voegden die in het (sinds eind september 1939) door de 
      Sovjet-Unie
       bezette deel van Polen woonden. Tegelijkertijd vertrokken veel jonge zionisten naar Roemenië in de hoop naar Palestina door te kunnen reizen, maar ze strandden in het Russische deel van Polen toen bleek dat ze de grens niet konden oversteken. Hetzelfde lot trof veel soldaten uit het Poolse leger: een deel van hen was al vóór de le september 1939,de dag waarop Hitler Polen binnenviel, in het oosten gestationeerd, veel anderen hadden zich na het uitbreken van de 
      vijandelijkheden
       overeenkomstig hun orders ten oosten van de Vistula teruggetrokken; ook zij vielen onder het Russisch gezag. Jerzy Kagans vader bijvoorbeeld, een arts die in het Poolse leger was 
      opgeroepen,'is
       nooit naar Lublin teruggekomen’, waar zijn gezin woonde. ‘Mijn vader bevond zich in het oostelijk deel van Polen dat door de Russen was bezet,’ herinnerde Jerzy zich tientallen jaren later. ‘Toen hij zag wat er gebeurde, ging hij naar Bialystok en bleef bij zijn 
      verwanten.'
       Het Duits-Russische akkoord van 28 september stelde de scheidslijn vast, en de Russen accepteerden iedereen die al vóór het uitbreken van de oorlog in hun deel van Polen woonde, en degenen die 
      daar naartoe
       gevlucht waren.
    

    
      
    

    
      Functionarissen van het Joint Distribution Committee (JDC of Joint) die de situatie in het door de Duitsers bezette deel van Polen beschreven, telegrafeerden: ‘Fysiek, geestelijk lijden overtreft alles wat eerder  meegemaakt.  Rapporten  tien  november  [1938]  verbleken hierbij. 
      Onmogelijk
       huidige toestand te schetsen.’ Gedurende de hele maand september vluchtten mannen ‘naar het oosten, duizenden 
      steken
       dagelijks grens over naar Russisch grondgebied’; ze waren van plan zich te settelen alvorens hun gezin te laten overkomen.2 Het hele najaar door vond er een massale uittocht plaats, die van zichtbare invloed was op de Joodse gemeenschappen aan beide zijden van de grens. ‘Er komt geen eind aan de “vlucht” van de Joden naar de “vrienden” van de Führer,’ vertrouwde de in Warschau woonachtige onderwijzer Chaim Kaplan op 15 november 1939 aan zijn dagboek toe. Hij zag het als niet minder dan verlossing:‘De woorden van onze wijzen waren gerechtvaardigd: “De Almachtige bereidt de remedie vóór de ziekte.” Zonder Sovjet-Rusland zouden we worden 
      afgemaakt.'
    

    
      
    

    
      Gedwongen vlucht deed de stroom vluchtelingen aanzwellen. Zodra de demarcatielijn was vastgesteld, zag Berlijn zijn kans schoon. Joden werden ‘zonder waarschuwing door Duitsers uitgezet, kunnen geen kleren, wat voor bezittingen ook, meenemen, Russische hulp momenteel beperkt tot één maaltijd per dag die niet iedereen 
      geregeld
       krijgt’, meldde een telegram van het JDC.‘Half miljoen mensen zonder winterkleren en onmogelijk te krijgen Rusland.’
    

    
      
    

    
      Tegen het eind van oktober veranderde de Russische houding. Ze hadden het grondgebied in bezit gekregen en werden overstelpt door vluchtelingen.‘Vroeger gastvrij ontvangenen stuiten nu op pro­ blemen,’ merkten JDC-medewerkers op 1 november op
      .
       De 
      Duitsers
       bleven Joden de grens over drijven, maar de Russen versperden hun nu de toegang. Ingeklemd tussen Duitse geweerlopen en 
      Russische
       dreigementen, zaten de Joden gevangen in een niemandsland.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Het weer werd 'bitter koud en velen vroren dood,’ meldde een Jood die het pseudoniem David Grodner aannam om zichzelf te 
      beschermen
       omdat zijn verhalen naar het buitenland werden gesmokkeld. 'Uiteindelijk verzamelden zich duizenden in dit niemandsland. Nazi- bewakers "amuseerden” zich met hen, en hun gegil was aan beide zij­ den van de grens te horen.’ Evenals voor de JDC-medewerkers 
      schoten
       ook voor Grodner woorden tekort. 'De aanblik van deze vluchtelingen, hongerig, uitgehongerd, ziek en in lompen gekleed, is met
       
      geen pen te beschrijven.’ Hun toestand werd met de dag erger. 'Toen de vluchtelingen ten slotte alle hoop hadden laten varen, 
      sloegen
       ze op hol langs de Russische wachten. Ettelijken van hen werden neergeschoten, maar de meesten kwamen de grens over na de 
      wachters 
      te hebben overmeesterd enkel door hun massale aantal. Soms negeerden rode soldaten die met deze ongelukkigen sympathiseerden de
       
      orders van hun meerderen.’
    

    
      
    

    
      De Russen dienden bij het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken het ene protest na het andere in tegen de uitzettingen. Bij een gelegenheid
       
      bijvoorbeeld overhandigde Vladimir Potemkin, 
      plaatsvervangend
       commissaris van Buitenlandse Zaken, de Duitse 
      ambassadeur
       Friedrich von Schulenburg een memo met uitvoerige details over saillante gevallen die zich tussen 10 november en 12 december hadden voorgedaan waarbij in totaal 23.275 Joden de demarcatielijn over waren gejaagd. De Russen zouden misschien meer geneigd zijn geweest hen te accepteren als de Duitsers niet hun gevestigde praktijk van onteigening vóór uitzetting hadden gevolgd. De weigering van het Reich om Joden met hun eigendommen te laten emigreren was een belangrijke hinderpaal gebleken voor immigratie in andere lan­ den, en ook nu stond het een overeenkomst in de weg.
    

    
      
    

    
      De Duitsers dreven ook Joden over de grens met Litouwen, en de Litouwers volgden het voorbeeld van de Russen. Joodse 
      vluchtelingen
       waren het district Suwalki in gevlucht in een poging aan de Duitse opmars te ontsnappen, en in de hoop Litouwen te kunnen bereiken, dat nog altijd connecties had met de buitenwereld.Vandaar zou misschien immigratie in Palestina of in de Verenigde Staten kun­ nen worden georganiseerd. Volgens een rapport van Moses Beckel- man, vice-voorzitter van de raad van bestuur van het JDC, waren er vijftienduizend Joden in het district toen de Duitsers het bij het Reich inlijfden en eind oktober een nieuwe uitzettingsactie onder­ namen. Nazi-autoriteiten kondigden aan dat Joden naar Litouwen moesten vertrekken en Duitsers in Litouwen naar Suwalki moesten komen; de Joden kregen opdracht om 'onmiddellijk (binnen een tijdsbestek dat kon variëren van twintig minuten tot twee uur) hun boeltje te pakken en te vertrekken. Ze werden naar de grens 
      geëscorteerd,
       en als Litouwse grenswachten hen weigerden toe te laten, 
      kregen
       ze te horen dat ze zelf maar over de grens moesten zien te komen, maar op straffe van executie niet naar Duits Polen mochten terugkeren. Alle papieren, paspoorten enz. werden afgenomen en 
      vernietigd.'
       Litouwen zat met een dilemma. Beckelman haalde een opmerking van vice-premier Bizauaka aan dat 'hoewel Litouwen heel goed 500 of zelfs 1000 van zulke vluchtelingen zou kunnen toelaten, dit alleen maar zou neerkomen op een uitnodiging aan de Duitsers om er nog duizenden extra te sturen, die het land zouden 
      overspoelen'.
       Toch probeerden ettelijke honderden het land binnen te komen en op 2 november verbleven 'ongeveer duizend’ vluchtelingen 
      'verspreid
       op diverse punten’ in niemandsland. Een verzoek om 
      hulpgoederen
       te zenden werd door het Litouwse Rode Kruis geweigerd 'omdat dit geen Litouwse staatsburgers waren en ze niet op Litouws grondgebied waren’.Tegelijkertijd weigerden Litouwse grenswachten Joden uit de streek 'eten, kleren en dekens naar de vluchtelingen in het niemandsland te laten brengen’.
    

    
      
    

    
      Beckelman deed zijn best het werk van de 
      plaatselijke
       Litouws
       
      Joodse gemeenschappen in de schijnwerpers te zetten.'De toewijding en zelfopoffering van deze kleine Joodse gemeenschappen kan niet genoeg worden benadrukt,’ schreef hij. 'In een stad van vijftig Joodse gezinnen heeft ieder huis zeven of acht vluchtelingen, die werden gehuisvest en gevoed.’ Hij vergeleek hun activiteiten met de 
      'Underground
       Railroad’ uit de tijd van de Amerikaanse Burgeroorlog en legde uit dat 'het eigenlijke werk van het de grens over smokkelen van vluchtelingen werd gedaan door Joodse jongelui’ die hun geloofsgenoten wilden redden. De 'spoorlijn’ liep in Litouwen door. 'Er  werden uitgebreide 
      patrouille systemen
       opgezet om vluchtelingen langs diverse wegen te ontmoeten en hen naar vooraf afgesproken huizen te brengen, waar ze tot de ochtend onderdak kregen en 
      daarna
       werden doorgeleid.’ Beckelman was vol bewondering voor de 
      toewijding
       van de deelnemers. 'Jongemannen gaan nacht in nacht uit naar de grens en blijven staan wachten tot er mensen doorkomen.’ Maar net als in het westen was het oversteken van grenzen ook in het oosten in handen van 'professionele smokkelaars die de grens met vluchtelingen enkel als een zakelijke propositie runden’. De JDC- functionaris maakte zich zorgen over hen als 'een bron van gevaar en chantage, maar’ erkende hij, 'hun kennis van het gebied en van de grenswachters was nuttig’.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Evenals zoveel anderen was ook Jerzy Kagans familie afhankelijk van zulke Joodse en niet-Joodse smokkelaars. Ze wendden zich tot hen om brieven en pakjes te versturen en te ontvangen omdat de postdienst niet meer werkte,8 en ze vertrouwden op hen als het om gezinshereniging ging. ‘Wij waren bij de Duitsers van zeventien 
      september, 
      toen ze Lublin binnen marcheerden, tot de 
      negenentwintigste
       november 1939. Mijn vader [Leon] liet ons [via] een brief die door iemand gesmokkeld 
      werd, weten
       dat hij een smokkelaar zou 
      sturen
       om ons te halen. Het waren Poolse boeren, die menselijke lading smokkelden. Hij [de boer] zou ons door de Russen bezet Polen in smokkelen. We verlieten Lublin op negenentwintig november, en op de  eerste december
       
      wat mijn 
      verjaardag
       was, ik was dertien; dit was mijn bar mitswa
       
      kreeg ik als bar mitswa-geschenk een aankomst in de Sovjetzone van Polen, wat nog niet zo’n gek geschenk was.’Jerzy herinnerde zich dat hij en zijn moeder Rywka, met ieder slechts een kleine tas,‘een deel van de weg liepen, en daarna reisden we een deel van de weg met paard en wagen. Uiteindelijk kwamen we bij de rivier de Bug.’ Ze wachtten totdat het donker werd, ‘s Avonds zette deze boer ons in een bootje en peddelde. Ofwel hij wist wat hij deed of hij had geluk, want we kwamen geen Duitsers en geen Russen tegen. We kwamen op die plek bij de grens, en daar ontmoette mijn vader ons.’Waar Jerzy met zijn dertien jaar deze gebeurtenissen nogal laconiek opnam, deelde zijn vader die nonchalance niet. ‘Mijn vader kwam ons tegemoet, en ik was erg verrast dat hij huilde.’ Samen 
      voegden
       ze zich bij Leons familie in Bialystok.9
    

    
      
    

    
      De Kagans hadden het geluk dat ze verwanten in de stad hadden.
    

    
      
    

    
      Bialystok en Lvov werden algauw twee van de voornaamste 
      toevluchtsoorden
       voor vluchtelingen, en weldra ging hun aantal de capaciteit van de Joodse gemeenschap om hulp te bieden verre te boven. ‘Duizenden vluchtelingen hadden nergens een plek om te 
      slapen,'
       merkte een vluchteling uit Warschau op. ‘Velen van hen 
      brachten
       hun nachten buiten rondhangend door, sluimerend op banken in het park, staande onder een poort of leunend tegen een muur. Als het licht werd, gingen ze in de rij staan voor de bedden van mensen die die nacht een slaapplaats hadden gevonden.’ De Russen, die 
      ideologische
       bezwaren tegen liefdadigheid hadden, verboden Joodse 
      hulporganisaties
       om geld in te zamelen en sloten de spontaan 
      georganiseerde
        gaarkeukens  die  waren  geopend  om  de  noden  van  de vluchtelingen te lenigen. En ze ontbonden de bestuursraden (Kehillot) van de Joodse gemeenschappen, de organen die voor zulke 
      problemen
       een oplossing zouden hebben proberen te vinden. Synagogen, die nog wel mochten functioneren, werden het middelpunt van hulp­ inspanningen, en in elke hoek van deze gebouwen schuilden 
      vluchtelingen.
       Zoals Joseph Ceder, wiens familie van Lodz via Warschau naar Bialystok vluchtte, zich herinnerde, 'werden al die vluchtelingen in synagogen ondergebracht’. Ook in Grodno, de volgende halte van zijn familie: 'Daar sliepen we, het was ijskoud, mensen ... waren rijk en arm en bedelaars en vertegenwoordigers van al de klassen van mensen die de Duitse bezetting ontvluchtten. De meesten van hen hadden niets.’
    

    
      
    

    
      Vluchtelingen hadden werk nodig om zich in leven te houden. Leon Kagan wist een baan als arts in een ziekenhuis te bemachtigen. Ook het gezin Ceder' was er na een tijdje iets beter aan toe, doordat mijn broer in een restaurant werkte, mijn moeder in de keuken 
      werkte
       waar het eten voor de vluchtelingen werd 
      gemaakt en
       pappa ook een of ander baantje had’. Maar slechts weinigen vonden een baan. Van hun kant wilden de Russen de vluchtelingen aan het werk zet­ten. Opgezadeld met honderdduizenden ontwortelde mensen, 
      wilden
       ze de toestand normaliseren. En ze maakten zich zorgen over de economie.  Oekraïnizering  en  Wit-Russificatie  werd  tot  officieel beleid verheven, en daarom boden de Russen gevluchte artsen, 
      verpleegsters,
       apothekers en leerkrachten die Oekraïens ofWit-Russisch spraken, werkgelegenheid in de Oekraïne en Wit-Rusland; dit kwam hun plan ten goede om de plaatselijke gezondheidszorg en onderwijs te verbeteren. De invoering van het communisme bracht ook 
      bureaucratie
       met zich mee, wat werkgelegenheid voor kantoorbeambten, accountants
       
       en economen opleverde.
    

    
      
    

    
      Maar slechts weinig Joden kenden deze talen, en de Russen boden hun banen aan in Rusland zelf.Verlokt door gratis transport, vooruitbetaling en een baan in hun eigen beroep of vak, gaven tien­ duizenden vluchtelingen zich op voor werk in grote fabriekssteden zoals Magnitogorsk in de Oeral of op sinaasappelplantages in de Krim of 
      perzik plantages
       in Oezbekistan. Ze kwamen algauw tot de 
      ontdekking
       hoe slecht de omstandigheden daar waren: tewerkgesteld als ongeschoolde arbeiders verdienden ze een hongerloon en werden primitief gehuisvest.Velen verlieten zonder toestemming hun baan en keerden terug naar Bialystok, waar ze prompt werden gearresteerd. Vertrek zonder officiële goedkeuring was in de Sovjet-Unie een strafbaar feit.
    

    
      
    

    
      De spanning liep snel op. De geïrriteerde Russen zagen de Joden als ondankbaar volk. De vluchtelingen vreesden de Sovjets als 
      tirannen.
       En inderdaad: gebrand op absolute controle over iedereen die zich binnen hun grenzen bevond, boden de Russen de vluchtelingen het staatsburgerschap aan. In een tijd waarin geen enkel ander land emigranten het staatsburgerschap aanbood, volgde de Sovjet-Unie een beleid van 
      massa naturalisatie.
       De Russen zagen het als een effec­tief 
      sovjetisering kader
       voor een bevolking die onwillig bleek zich aan
       
      nieuwe omstandigheden aan te passen.
    

    
      
    

    
      Op 29 november 1939 breidden de Russen hun naturalisatiewet uit tot hun geannexeerde deel van Polen. Alle Poolse burgers die zich op 1 en 2 november (toen Wit-Rusland en de Oekraïne bij de USSR werden ingelijfd) op Russisch grondgebied bevonden, werden 
      uitgenodigd
       staatsburger te worden. Degenen die na die data waren gearri­veerd, kregen het staatsburgerschap aangeboden op 
      gemakkelijke
       voorwaarden. De Russen wilden eenvoudig niet opgescheept zitten met staatloze lieden of mensen met een Poolse nationaliteit, die sinds de deling niets meer voorstelde.
    

    
      
    

    
      Dit aanbod, dat de Russen zagen als een geschenk, vormde voor de grote meerderheid van de vluchtelingen een wreed dilemma. Enerzijds wilden ze hun situatie normaliseren, maar anderzijds 
      hoopten 
      ze naar West- en Centraal-Polen te kunnen terugkeren en met hun familie te worden herenigd, en voelden er daarom niets voor een nieuwe nationaliteit aan te nemen. Aanvaarding van het Russische staatsburgerschap betekende officieel en definitief afstand doen van het
       
      idee om naar huis terug te keren of naar het buitenland te 
      emigreren.
       Dora Huze, een vluchtelinge uit Lodz via Warschau, bezocht een door
       
      de Russen gerunde kweekschool in Grodno, waar ze schreef:'Ik krijg brood, ik krijg een soep, ik kan eten in de eetzaal, dat was mooi! Het beste!’ Maar 
      toen ze
       [mij] vroegen [mij] te registreren’, weigerde ze. ‘Ik dacht dat de oorlog gauw voorbij zou zijn, dat ik naar mijn familie terug zou gaan. En als ik staatsburgerschap neem, zou ik 
      Rusland
       nooit kunnen verlaten.’ En Jerzy verklaarde: ‘We wezen hen af.’ De familie van zijn moeder was in Lublin gebleven, en zijn vader was een te groot Pools patriot om zo’n voorstel aan te nemen.‘Het gevolg hiervan was dat ongeveer twee maanden later, op de dertigste juni 1940, zo ongeveer om vier uur ’s ochtends, drie uur ’s ochtends, er op de deur werd gebonsd, en er waren zeven soldaten die ons uitnodig­den mee naar Noord-Rusland te komen.’12 Een reis die ook Dora Huze,  haar  man  en  minstens  tweehonderdduizend  andere  Joden gedwongen werden te maken.‘Ze sloegen ons 
      niet aan,' haastte
       Dora zich duidelijk te maken. ‘Ze deden ons geen kwaad. Nee. Ze zeiden alleen maar dat we moesten 
      gaan. 'En we
       moeten doen wat ons gezegd wordt.’
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      De Russen ’waren vastbesloten de vluchtelingen aan het werk te zetten: ze hadden arbeidskrachten nodig, en intens sen of o ob als ze waren, koesterden ze een diep wantrouwen tegen degen;en die het staatsburgerschap weigerden kranten spraken over zulke vluchtelingen
    

    
       als "vuil dat moet worden weggeveegd
      ,
       en die woorden werden al snel gevolgd door daden. De deportatie van vluchtelingen begon in juni, en degenen die gepakt werden,maakten 
      zIch
       
      ni
      et al te veel 
      zorgen.
       Ze geloo
      f
      den (terecht, naar zou blijken) dat deze overplaatsing van korte duur zou zijn. Ze stelden zich voor dat ze in het binnenland van de Sovjet-Unie zouden 
      werken
       en op de ineenstorting van het Derde Rijk zouden wachten. Sommige vluchtelingen probeerden zelf op transport naar het oosten te worden 
      gesteld. "We kunnen
       niet [in Grodno] blijven; we zijn te dicht bij de Duitsers“,had Reb Ceder volgens zijn zoon Joseph gezegd. Die twee [Russen en Duitsers] kunnen niet met elkaar overweg ... en wij moeten op de een of andere manier Rusland verder in zien te komen. Dit zal niet zo blij­ven“ En hij deed alles wat hij kon orn zich op te geven voor werk diep in Rusland. Noch Reb Ceder, noch iemand .anders had zich er een
       
      voorstelling van gemaakt hoe zwaar het leven zou zijn.
    

    
      
    

    
      Met hun ervaring in het deporteren van grote bevolkingen wisten de Russen binnen enkele dagen meer dan tweehonderdduizend vluchtelingen op te pakken en op weg te sturen. ‘Ze brachten ons naar
       
      het treinstation in Bialystok. 
      'Er waren
       daar duizenden en 
      duizenden
       mensen,’ herinnerde Jerzy zich. ‘Het station was omsingeld door de NKVD [de Russische geheime politie]. Ze werden 
      bijgestaan
       door eenheden van de grenswacht met hun 
      blauw-met-grasgroene
       petten.’ Evenals Dora tekende Jerzy hierbij aan: ‘Ik kan me niet herinneren enig fysiek geweld te hebben gezien.’ En hij 
      vervolgde: 'We
       werden in grote vrachttreinen geladen, die een soort planken op diverse hoogten hadden die werden gebruikt om op te liggen. De wijze van vervoer was primitief, maar draaglijk.’ Dit betekende 
      dat er
       in het midden van de wagon een kachel was. Ik denk dat er een emmer was, maar ik herinner me ook dat er bij elke halte mensen 
      uitstapten
       om hun behoefte te 
      doen.
       Vrouwen aan de ene kant, mannen aan de andere.’ Blijkbaar maakten de Russen zich geen zorgen dat de ballingen zouden proberen te ontsnappen. ‘De beveiliging was niet streng, en als we eenmaal uit de bevolkingscentra waren, waren de deuren
       
      van de wagons vaak open.’
    

    
      
    

    
      Vreemd genoeg werd niemand
       
      of het nu Joden waren die het Russische staatsburgerschap hadden aanvaard, of degenen die het hadden afgewezen
       
      naar Birobidzjan gestuurd, de autonome Joodse oblast  (provincie)  in  Siberië.  Joden  werden  naar  mijngebieden getransporteerd, naar streken waar de Sovjet-Unie wegen, spoorlijnen en kanalen nodig had om verbindingen met de Noordelijke Ijszee tot stand te brengen (Duitsland beheerste alle westelijke routes vanuit Rusland) en naar 
      houtkap gebieden.
       Birobidzjan had dat allemaal niet. Joden belandden in de poolstreken van Europees Rusland, Siberië of de Sovjetrepublieken van Centraal-Azië, waar werk was dat van 
      strategisch
       belang was voor de Russische oorlogsinspanningen. De 
      meesten
        werden  naar  interneringskampen  en  collectieve  boerderijen gestuurd. Sommigen, die oneindig veel minder geluk hadden, werden officieel veroordeeld voor een goed van pas komend misdrijf (zoals het niet hebben van geldige papieren) en naar een gevangenenkamp afgevoerd.
    

    
      
    

    
      Het transport van het gezin Kagan ging naar een 
      interneringskamp
       in het poolgebied. Na omstreeks 7 juli door Kargopol (stad voor politieke gevangenen) te zijn gekomen, gingen ze nog 
      tweeënhalve
       week te voet, met paard en wagen en paardentram over hout­hakkerspaden verder naar een nederzetting Poyaminka genaamd, waar
       
      ze op 26 juli 1940 aankwamen. Het kamp, gelegen op een open plek in de 
      bossen, bestond
       uit enige barakken en een paar huizen. Er was geen omheining, en hoewel er wel wachttorens waren, waren die 
      onbemand.
       Evenals veel andere Joden die naar zulke 
      interneringskampen
       werden gedeporteerd, legde Jerzy de nadruk op de 
      onherbergzaamheid
       van het klimaat, de taken en de dagelijkse hoeveelheid werk, maar niet op menselijke gewelddadigheid. 'De hele bewaking bestond uit misschien twee of drie soldaten voor het hele kamp, omdat je nergens heen kon vluchten. ... Er was geen wapenvertoon.
    

    
      
    

    
      ...In zekere zin was het niet echt als een gevangenis. Het was een kamp.Wij waren daar, en je kon nergens heen.’ De ballingen, in Jerzy’s herinnering allemaal Joden, moesten bomen kappen. 'Er was geen sprake van fysieke mishandeling. Het grootste probleem was het weer en het eten.’
    

    
      
    

    
      Wederom was het geluk met het gezin Kagan. 'We hadden erg veel geluk, omdat mijn vader de enige dokter op de trein bleek te zijn. Dus werd hij de kampdokter, wat heel wat was, omdat zelfs de NKVD een dokter nodig had. Naar 
      kamp maatstaven
       waren onze omstandigheden erg luxueus. Allereerst had hij een klein 
      ziekenhuis;
       er waren twee of drie of vier bedden. Daarnaast kregen we een apart huis.’ Het gezin Kagan bewoonde één kamer, een verpleegster en haar man een tweede; in de derde was een huisapotheek. De keuken bestond uit een fornuis midden in het huisje. 'Natuurlijk was er geen toilet, alleen een buiten-wc. ’s Winters was dat nogal een probleem, met veertig graden onder 
      nul. 'En er
       was geen 
      badkamer
       waar je je kon wassen.’ Het 'ziekenhuis’ bediende drie kampen, maar 'er waren geen voorraden of wat dan ook’, zelfs geen hecht- draad om de wonden te hechten die een 
      veel voorkomend
       werk- risico vormden.
    

    
      
    

    
      Leon Kagans positie als arts bespaarde hem de levensgevaarlijke beproeving van de Russische werk quota. Rywka, die tandarts was, werkte bij haar man. Vrijwel alle anderen boven de leeftijd van 
      veertien
       kapten bomen, ook artsen en tandartsen die met latere 
      transporten
       arriveerden. De voedselrantsoenen hingen af van de mate waarin een arbeider voldeed aan de werknorm. Er was niemand die dat deed, en er heerste grote honger. Zelfs Jerzy’s familie, die geen dagelijkse portie calorieën kwijt was aan zware lichamelijke arbeid, moest het dieet van het interneringskamp aanvullen.Velen, de Kagans 
      inbegrepen,
       hielden zich in leven met voedselpakketten die vrienden en 
      verwanten
       hun konden toesturen totdat Duitsland in juni 1941 Rusland aanviel.
    

    
      
    

    
      De werk quota, zo schreef Julius Margolin, een Joodse bewoner van een gevangenenkamp, waren gebaseerd op het 'volledige arbeids­vermogen van een gezonde Russische boef. Margolin was uit Lodz gevlucht, had een Russisch paspoort geweigerd, en werd gearresteerd en naar Noord-Rusland gedeporteerd, waar hij in een kamp 
      belandde
       dat 
      bekend stond
       als 48 kwadraat. Hij was een overtuigd zionist, wiens training zijn analyse van het Sovjetsysteem bepaalde. Naar zijn mening begrepen zionisten hoe moeilijk het was mensen uit de 
      middenklasse
       tot arbeiders om te scholen, en vergde hun programma 
      training
       en idealisme. 'Wij schiepen een ingewikkeld systeem om onze jeugd in te wijden in handarbeid,’ met onder meer hachshara [voor­ bereiding] en, later, hulp 'van onze organisatie in Palestina. Verder werden deze jonge mensen doordrenkt van een ideaal. Ze waren enthousiast, overtuigd van hun historische opdracht, en hun rol als nationale avant-garde.’ In tegenstelling hiermee 'stuurde de Russische regering massa’s mensen die tot de intelligentsia en de semi-intelligentsia behoorden, bedienden, kooplieden, handelaren,Joodse kleine ambachtslieden de kampen in. En ze kregen te horen: "Je hebt drie weken om het werk te leren.’”
    

    
      
    

    
      De hevige koude zonder fatsoenlijke kleding of verwarming; de honger, luizen en bedwantsen binnen, en steekvliegen en 
      bloeddorstige
       muskieten buiten; en de slopende, eindeloze werk quota bepalen de herinneringen van vroegere kampbewoners. 'We moeten in het bos werken. En de toestand was vreselijk!’ herinnerde Dora Huze zich. 'We kunnen ons daar onder die omstandigheden niet in leven 
      houden. 'En we
       kunnen er ook niet weg.’ Joseph Ceders vader had het gezin opgegeven voor werk in het binnenland, en' we kregen 
      toestemming
       om aan het werk te gaan in een stad Nishny Tagil genaamd’, in het Oeralgebergte, waar treinwagons werden gebouwd. 'We kwamen aan op 1 mei 1940. We openden de deuren. We zijn in bossen. Het sneeuwt. 1 mei, het sneeuwt, bossen zover het oogreikte.
    

    
      
    

    
      ...We stapten uit, keken om ons heen
       
      dit is het dan. We gaan liggen slapen. De volgende dag kregen we instructies dat we een spoorweg gaan bouwen.... Na één dag rust, gingen we erop uit om te werken. Iedereen
       
      werkte. Iedereen werkte.’
    

    
      
    

    
      Velen kwamen om. Nog veel meer mensen leden aan scheurbuik en raakten hun tanden en kiezen kwijt. En nog grotere aantallen 
      kregen
       tyfus, tuberculose, dysenterie, malaria en ongevallen op het werk. Maar, zoals Dora het formuleerde,'het was niet zoals de Duitse 
      kampen.
       We werden niet afgeranseld. Er waren geen ovens. ...We passen ons aan aan de toestand. ... We beginnen te 
      leven. 'En we
       maken er het beste van.’
       
      'Achteraf gezien hebben ze ons gered,’ concludeerde Jerzy. 'Maar dit was niet hun 
      bedoeling. 'Dit
       was niet de bedoeling.’
    

    
      
    

    
      
    

    
      Het lot van het gezin van zijn oom illustreert deze opmerking. Jerzy s oom vluchtte samen met hen naar Bialystok, waar de Baissenhern beschuldigden van contrarevolutionaire activiteiten en hem naar een gevangenkamp stuurden. Zijn vrouw en dochter bleven in Polen; ze waren van plan geweest zich bij hem te voegen als hij zich zou heb­ ben gevestigd. De oom 
      bleef
       in leven en keerde na de oorlog naar Polen terug. "Hij trot zijn vrouw en dochter met aan, omdat die omgekomen waren in de Holocaust. Hij kwam terug, maar in erg slechte gezondheid. Hij was -al zijn tanden en kiezen kwijt; hij had 
      scheurbuik?
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      Op 22 

      juni 1941 vielen
      de Duitsers de

      Sovjet-Unie
       
      binnen,
       en zo’n tien procent van de Joodse bevolking in Oost-Polen sloeg voor de Duitse aanval op de vlucht. De aanval veranderde ook de status van de ballingen. De Sovjet-Unie voegde zich meteen bij het kamp van de geallieerden. Dit vereiste een verzoening met 
      Polen, waar
       de Russen twee jaar eerder waren binnengevallen. Op 30 juli knoopte Moskou diplomatieke betrekkingen aan met de Poolse regering in ballingschap in Londen en erkende hiermee officieel Poolse 
      ballingen,
       vluchtelingen die in 1939-1940 geen Russisch paspoort hadden aanvaard incluis, als Poolse staatsburgers die Poolse diplomatieke bescherming genoten. Zulke details deden ertoe, zelfs in het Europa van  1941. Algauw (12 augustus 1941) volgde er een officiële 
      amnestie,
       en Polen (inclusief Joden) die op transport waren gesteld, waren nu vrij om de collectieve boerderijen en internerings- en gevangen­ kampen te verlaten. Het gerucht drong maar langzaam tot het verre noorden, Siberië en Centraal-Azië door, en sommige plaatselijke 
      Sovjet Functionarissen
       voelden er niets voor afstand te doen van het werk
       
      van de ballingen. Bijna twee jaar later (april 1943) hadden de Russen nog niet iedereen vrijgelaten. Maar voortdurende 
      diplomatieke
       druk van de Poolse ambassadeur betekende dat de ballingen een voorvechter
       
      hadden, en ze wisten dat ze niet vergeten waren.
    

    
      
    

    
      Terwijl
      in interneringskampen
       in 
      d
      e 
      Sovjet-Unie
       een kans op 
      overleving
       boden, boden interneringskampen in Frankrijk een vrijgeleide tot de dood. En terwijl Joden weinig illusies hadden gekoesterd over de Russische gastvrijheid, vluchtten zij na de machtsgreep van de nazi’s naar Frankrijk in de overtuiging dat dit land hun asiel bood. Frankrijk had een lange traditie van gastvrijheid. In het recente verleden had het in 1919 grote aantallen Russische 
      anti bolsjewisten
       opgenomen. In 1933 volgden mensen die doelwit waren van het nazibewind. En de ineenstorting van republikeins Spanje in 1939 bracht 
      honderdduizenden
       vluchtelingen naar Frankrijk. In de eerste twee maanden van 1939 vertrokken bijna evenveel vluchtelingen uit Spanje naar Frankrijk als er tussen 1933 en 1941 uit Duitsland, Oostenrijk, Bohemen en Mora- vië vertrokken: 465.000 tegen 475.000. De Franse regering reageerde op deze crisis door drie grote tentenkampen op te zetten op de oevers van de Roussillon en 43.000 vluchtelingen in Argelès te dumpen,
    

    
      
    

    
      70.000 in Barcarès en 30.000 in St. Cyprien. Er volgden nog meer kampen, zoals Gurs en Le Vernet in de heuvels aan de voet van de Pyreneeën en, verder van de grens, Septfonds en Agde. Ze waren als tij­delijk bedoeld, maar werden 
      al gauw
       permanente, 
      erbarmelijke
       
      nederzettingen.
    

    
      
    

    
      Deze  centra  garandeerden  overheidscontrole  en  hadden  de vluchtelingen weinig te bieden. Zelfs de wettelijke waarborgen die gedetineerden genoten, golden niet voor kampbewoners. Ze kregen geen eten, kleren en onderdak, zoals omschreven in het wetboek van strafrecht,  en  ze  verloren  hun  burgerrechten.  'Honderdduizenden vrouwen, kinderen, bejaarden, soldaten en intellectuelen zijn als vee samengedreven in kampen omgeven door prikkeldraad,’ schreef 
      Alfred
       Kantorowicz, een Duits-Joodse vluchteling die tot 1938 had gediend in de Internationale Brigades, op 20 februari 1939 in zijn dagboek. 'Geen eten, niets te drinken, geen hutten, geen barakken, geen verband. De gewonden en zieken sterven in hun eigen bloed en uitwerpselen. De anderen liggen gedurende de winternachten op de onbedekte grond. Kinderen huilen van de honger. Mannen die aan een zenuwinzinking 
      lijden, vechten
       om een homp brood, of een deken.’
    

    
      
    

    
      Toen de Spanjaarden eind 1939 naar huis begonnen terug te keren, vond de Franse regering een nieuwe bestemming voor deze detentiekampen:  vijandelijke  buitenlanders,  staatloze  personen  en verdachte personen die na het uitbreken van de oorlog waren 
      gearresteerd.
       Nu er zoveel buitenlanders werden vastgehouden, opende de staat tachtig nieuwe kampen. De socialistische afgevaardigde 
      Marius
       Moutet veroordeelde in de Kamer van Afgevaardigden de massa- arrestaties van vluchtelingen.'Het is onacceptabel dat degenen die aan de  
      Hitlerkampen
        zijn  ontkomen,  nu  in  Franse  kampen  worden geïnterneerd,’ riep hij uit. 'Dit is een te groot onrecht, te wreed voor woorden. Deze mensen moeten onmiddellijk worden vrijgelaten.’23 Maar slechts enkelen volgden zijn oproep. 'Een golf van xenofobie overspoelde Frankrijk met morbide snelheid,’ merkte Arthur Koestier op in zijn memoires van 1941. Koestier, die sinds 1933 als vluchteling legaal in Frankrijk verbleef, werd op 2 oktober 1939 gearresteerd en naar Le Vernet gestuurd. Zijn 'eerste indruk bij nadering ervan was die van een hoop prikkeldraad, en nog meer prikkeldraad,’ 
      herinnerde
       hij zich.'Er was geen kachel tijdens de winter van 1939, geen 
      verlichting,
       en er waren geen dekens. Het kamp had geen eetzaal voor maaltijden, geen enkele tafel of stoel in de barakken; het bood geen lepels, of vorken om mee te eten, en geen zeep om [je] mee te wassen. Een fractie van de geïnterneerden kon het zich veroorloven die din­ gen te kopen; de anderen werden gereduceerd tot een 
      steentijdniveau.' 
      Dank zij hulp van buiten werden Koestier en vijftig ande­ren de volgende paar maanden vrijgelaten; de rest, minstens 
      tweeduizend
       mensen, bleef
    

    
      
    

    
      Er kwamen er nog meer toen de Duitsers Nederland, België, Luxemburg en Frankrijk aanvielen. Bevreesd voor een vijfde 
      colonne,
       riepen de Franse autoriteiten alle mannen tussen vijftien en 
      vijfenvijftig
       en alle ongehuwde of kinderloze vrouwen van Duitse 
      nationaliteit
       of die uit Duitsland gekomen waren, op om zich te melden bij verzamelkampen. Arrestatie en internering waren aan de orde van de dag. De kampen puilden uit van mensen die naar Frankrijk waren gevlucht om aan de nazi’s te ontkomen. Maar toen Frankrijk 
      capituleerde,
       gooiden de autoriteiten niet de poorten open om hun een kans te geven om te ontsnappen. Erger nog: bij de wapenstilstand die op 22 juni werd getekend, verried Frankrijk het 
      asiel principe
       door erin toe te stemmen om 'op aanvraag alle door het Duitse Bestuur gevraagde Duitsers uit te leveren, in Frankrijk en in Franse overzeese gebieden’.25  Varian Fry, hoofd van een Amerikaans initiatief, het Emergency Rescue Committee (ERC), legde de situatie ter plekke uit aan het hoofdkantoor in New York. 'De Fransen worden onder druk gezet,’ schreef hij vanuit het ERC-kantoor in Marseille. 'Ze hebben niets tegen de vluchtelingen (hoewel ze niets voor hen zullen doen), maar op de een of andere manier hebben ze niet door dat de eer van hun land op het spel staat als ze hun voormalige gasten 
      arresteren
       en hen aan de Duitsers overdragen om te worden geëxecuteerd. En als ze al vaag beseffen dat het een kwestie van eer is, prefereren ze eerverlies kennelijk boven verzet.’
    

    
      Voor Joodse vluchtelingen in Frankrijk was het puur geluk dat de Duitsers hen niet wilden. Het nazibewind was in de jaren dertig blij dat ze van hen af konden komen, en in 1940 was dat nog zo. Nu zou onbezet Frankrijk als een mooie stortplaats dienen. Binnen enkele dagen na de wapenstilstand arresteerden de Duitsers drieduizend Joden in de Elzas, die bij het Reich zou worden ingelijfd,en 
      transporteerden
       hen naar de 'vrije zone’. Een maand later (augustus 1940) 
      zetten
       de Duitse autoriteiten in Bordeaux veertienhonderd Joden over de demarcatielijn, waarna de Franse autoriteiten hen in St. Cyprien interneerden. De gedwongen uitzetting van Joden door de Duitsers werd  niet alleen ingegeven door opportunisme, maar maakte ook deel uit van een groter plan om alle Joden van Europa naar 
      Madagascar
       te transporteren. Na de ineenstorting van Frankrijk leek dit idee, dat de hele jaren 1930 door in Berlijn was uitgevent, mogelijk. Het parkeren van Joden in de onbezette zone bracht hen dichter bij een vertrekpunt.
    

    
      
    

    
      
    

    
      De nazileiders van Baden en Saarpfalz zagen hun kans schoon om hun districten Judenrein te maken. Zij zouden hun Joden ook graag 
      via Vichy
       naar Madagascar willen sturen. Hitler keurde het plan goed. Heydrich organiseerde het, en Eichmann wist in oktober de treinen over het traject te laten rijden 
      door de
       stationschef op het laatste 
      station
       in de bezette 
      zone te
       vertellen ‘dat dit 
      troepen treinen
       van de Wehrmacht waren’. Natuurlijk ‘waren er daarna moeilijkheden met de  Franse regering in Vichy, maar het ministerie van Buitenlandse Zaken moest die maar rechtzetten’.27 Te geïntimideerd om hen terug te sturen merkten de Fransen de uitgezette Joden aan als 
      vluchtelingen,
       hielden hen meteen aan en stuurden hen naar 
      interneringskampen
       in het zuiden, waarvan Gurs het merendeel ontving.
    

    
      
    

    
      Deze gebeurtenissen speelden zich af onder het toeziend oog van buitenlandse waarnemers. ‘Reich Jews Sent to South France: 10,000 Reported Put into Camps,’ kopte een artikel in The New York Times van 9 november 1940.28 ‘Gurs Camp Shocks Red Cross Officer,’ver­ kondigde een artikel van een maand later.‘Zo’n 12.000 Joden, onder wie 6000 Joden die binnen een uur uit hun Duitse huis moesten 
      vertrekken,
       leven op rantsoenen toereikend voor slechts 8000 a 9000 personen in het grote Franse concentratiekamp te Gurs, in de 
      Pyreneeën,
       in de buurt van de Spaanse grens,’ meldde de verslaggever.
    

    
      
    

    
      Veel van deze vluchtelingen hadden via het consulaat in Stuttgart quota nummers voor de Verenigde Staten verkregen. Nu zouden ze nieuwe visa en affidavits moeten verkrijgen. Een aanzienlijk aantal van de andere kampbewoners hadden met dezelfde moeilijkheden te kampen, en allemaal zaten ze klem. Opgesloten in 
      interneringskampen,
       konden de vluchtelingen zich niet bij consulaten en 
      politiebureaus
       opstellen voor in- en uitreispapieren. Met het oog op hun hachelijke situatie introduceerde de Joodse hulporganisatie HICEM een nieuw beleid:‘Als een vluchteling niet naar HICEM kan komen, zal HICEM naar hem komen.’30 HICEM, dat in 1927 was ontstaan uit een fusie tussen de in New York gevestigde Hebrew Immigrant Aid Society (HlAS), de in Parijs gevestigde Jewish Colonization Association (JCA) en het in Berlijn gevestigde Emigdirect, had ten doel Europese Joden hun weg naar de Nieuwe Wereld te helpen 
      vinden.
       Tegen 1940 had de organisatie een heleboel ervaring met het zoeken van immigratie mogelijkheden, het verlenen van bijstand aan Joodse migranten, het bemiddelen bij consuls en andere functionaris­ sen, het regelen van overtochten, het bieden van onderdak bij aan­ komst en het vinden van banen. Na de val van Frankrijk kwam deze ervaring HICEM goed van pas. Met steun van het JDC verhuisde HICEM zijn Franse kantoor naar Marseille en concentreerde zich op de geïnterneerde vluchtelingen. Zich een weg banend door 
      bureaucratische
       doolhoven, zorgde HICEM ervoor dat dossiers met visum- aanvragen van de consulaten waar de aanvragen gedaan waren (zoals Stuttgart voor de Joden die uit Saarpfalz waren gezet) naar het 
      consulaat
        in Marseille werden overgebracht; het regelde de verkrijging, indiening en goedkeuring van nieuwe affidavits (aangezien de 
      geldigheid
       van eerder goedgekeurde affidavits verlopen was); en probeerde aan uitreisvisa uit Frankrijk en doorreisvisa voor Portugal en 
      Marokko
       te komen.
    

    
      
    

    
      De organisatie verzette enorm veel werk. In 1941 verstuurden HICEM-medewerkers  120.000  brieven  en  telegrammen,  belden 60.000 maal naar functionarissen, en bemiddelden in 12.000 
      gevallen
       tussen aanvragers en consulaire en nationale autoriteiten. Deze inspanningen stelden 3221 vluchtelingen in dat jaar in staat te 
      emigreren,
        en kostten de organisatie $ 1.250.000, of gemiddeld $ 400 per geval, waarvan $ 27.000, of $ 8,38 per geval, aan administratie­ kosten.
    

    
      
    

    
      Toch kreeg HICEM grote teleurstellingen te verwerken. Begin 1941 had het hoge verwachtingen van massale emigratie naar Sosüa in de Dominicaanse Republiek, maar hier kwam weinig van.Vervol­ gens sloot het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken op 15 juli 1941 alle consulaten in Duitsland, Italië en de door de nazi’s bezette landen, en verloor het consulaat in Marseille de bevoegdheid de immigratiestatus te be palen. Voortaan werden alle gevallen in 
      Washington
       bekeken, en het consulaat in Marseille werd een postbus. Nadat de Verenigde Staten in december 1941 aan de oorlog waren gaan deelnemen, bleef het consulaat open, omdat Amerika niet met Vichy-Frankrijk in oorlog was, maar het verloop van de 
      visumprocedure 
      in Washington werd nog moeizamer. De bureaucratische 
      afhandeling
       van aanvragen duurde gemiddeld zes maanden, en leverde 
      uiteindelijk
       weinig goedkeuringen op. Zo haalden in september 1942 slechts 276 van de 1108 aanvragen de eindstreep.
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      Terwijl de hindernissen voor 

      emigratie
       zich opstapelden, 
      verslechterden
       de omstandigheden in de kampen. Het Vichy-regime stond 
      maatschappelijk-werk teams
       van hulporganisaties (zoals de OSE, het American Friends Service Committee [AFSC, een quaker- organisatie],Unitarian Service,Eclaireurs Israélites en Secours Suisse) toe om op vrijwillige basis in het kamp te wonen. Zij verstrekten voedsel, medicijnen en kleren en organiseerden medische en 
      tandheelkundige
       klinieken, crèches en scholen. Maar hun belangrijkste rol was die van schakel met de buitenwereld, een teken dat de 
      vluchtelingen
       niet vergeten waren. 
      Zoals Vivette
       Samuel-Hermann het 
      formuleerde,
       die m wat haar studentenjaren hadden moeten zijn als interne evolontaire van de OSE in Rivesalt es werkte, was haar rol 
      om
       "aanwezig te zijn. Enkel maar 
      zichtbaar
       zijn 
      was al
       van belang. Vluchtelingen hoopten dat de informatie die de vrijwillig 
      geïnterneerden
       aan verslaggevers en functionarissen doorgaven, hun zaak goed zou doen. En misschien hoopte Vichy dat zulk nieuws elders 
      deuren
       zou 
      openen.
    

    
      
    

    
      De hulpverleners brachten regelmatig verslag uit aan hun 
      hoofdkantoren
       
      in Frankrijk,
       Zwitserland en Amerika. Volgens een verslag uit GUTs van begin 1941 herbergde het kamp tienduizend 
      geïnterneerden:
       
      achtenvijftig honderd
       Joden uit Baden en Saarpfalz, 
      drieduizend
       uit België, en de overigen waren mensen die sinds het begin van de oorlog in Frankrijk waren opgepakt. Een kwart van de 
      bevolking
       was zestig jaar of ouder, en een vijfde 
      van alle
       bewoners was ziek. Het kamp beschikte niet over medicijnen of medische 
      instrumenten.
       Geteisterd door ongedierte, ernstig ondervoed en bedreigd door 
      infectieziekten, waren
       in drie maanden tijd zeshonderd gevangenen overleden. Met weinig hoop op emigratie was het gevolg 
      'moedeloosheid
       die grenst aan wanhoop’.
    

    
      
    

    
      De beslissing van Vichy om Rivesaltes als onderdak voor 
      vluchtelingen
       aan te wijzen gaf de hulpverleners moed. Gebouwd door het leger als behuizing voor twintigduizend militairen, bood Rivesaltes 'grote mogelijkheden als toevluchtsoord voor een groot aantal 
      ongelukkigen
       die over diverse kampen verspreid zijn, mits zorgvuldige planning plaatsvindt alvorens ze daar worden geplaatst. Als dit niet gebeurt, zal het weldra de zoveelste plek van ellende en smerigheid worden,’rapporteerde D.E. Wright, een quaker-hulpverlener.
    

    
      
    

    
      Die planning vond niet plaats. Rivesaltes had douches, 'maar te weinig voor zo’n grote bevolking,’ merkte een OSE-rapport van mei 1941 op. 'De wasbakken zijn te klein, de wc’s kunnen niet worden schoongemaakt en zijn niet altijd op het riool aangesloten.’ Het 
      resultaat
       was een smerige bedoening, en 'infectie met luizen was 
      endemisch'.
        Deze  omstandigheden  hielden  vooral  voor  kinderen  in Rivesaltes, die vanuit andere kampen hierheen waren overgeplaatst, ernstige gevaren in.Tegen mei 1941 telde Gurs negenenvijftig 
      kinderen,
       Argelès driehonderd en Rivesaltes 
      tweeëndertig honderd.
    

    
      
    

    
      Extra voedselrantsoenen en andere maatregelen hielpen, maar de hoop was gevestigd op emigratie. Het American Friends Service Committee en het door Eleanor Roosevelt gesteunde United States Committee for the Care of European Children (USCOM) sloegen de handen ineen om een groep van honderd kinderen te sponsoren. Intussen slaagde de OSE erin de vrijlating van een aantal kinderen uit interneringskampen te bewerkstelligen, en bracht die onder in zijn kindertehuizen. OSE-functionarissen in Montpellier maakten zich zorgen
       
      over de oudsten van deze kinderen. In hun geval was, zoals zo vaak bij vluchtelingen, tijd een cruciale factor.'De adolescenten voor wie wij thans een beroep op u doen,’schreef de OSE, verdienden 
      speciale
       aandacht. 'Volgens de regels die zijn uitgevaardigd met 
      betrekking
       tot alle in Frankrijk woonachtige buitenlandse onderdanen, wordt het kind als volwassene beschouwd zodra hij of zij de leeftijd van 15 bereikt.’Erger 
      nog:'Deze
       situatie wordt steeds tragischer 
      naarmate
       het kind de fatale leeftijd van 17 nadert
       
      als het naar een 
      concentratiekamp 
      kan worden overgeplaatst’.
    

    
      
    

    
      De vraag wie men moest kiezen bracht het proces in de war, 
      terwijl
       de moeilijkheden van het verkrijgen van alle benodigde 
      toestemmingen
       het project vertraagden. De eerste groep verliet Frankrijk in juni 1941, vergezeld door Isaac Chomski en zijn vrouw. Zij ontmoet­ ten de kinderen in het AFSC-kantoor in Marseille. 'In vodden en verfomfaaid, had elk kind een slordig bundeltje bij zich en een 
      gehavend
       valies. De witte genummerde kaarten die om hun hals hingen, deden hen 
      eruitzien
       als evenzoveel levende stukken bagage.’ Toen kinderen op jeugd aliyah gingen nadat Hitler in 1933 aan de macht was gekomen, glimlachten hun ouders en wuifden. In 1938-’39 waren er minder ouders die hun kinderen naar de kindertransporten vergezelden; veel vaders waren aangehouden en in 
      concentratiekampen
       opgesloten. Nu waren er nog minder in leven en in Frankrijk om afscheid te nemen. Terwijl de groep naar het station in Marseille liep, was
       
       er niemand die een kind vergezelde.
    

    
      
    

    
      Terwijl de locomotief door het zuiden van Frankrijk kroop, gaf 
      Chomsky
       de kinderen hun voedselpakket van drie sneetjes brood. De kinderen wisten dat de trein zou stoppen op het stationnetje van Oloron dicht bij 
      Guren, en
       dat de OSE de 
      kamp autoriteiten
       had 
      overgehaald
       geïnterneerde familieleden naar Oloron te laten gaan om afscheid te nemen. Vol verwachting ‘laat een kind schuchter een foto van een aardige, bevallige jonge vrouw zien. “Minna,’’legt hij uit aan 
      Chomsky,"mijn
       zus. Zij heeft voor mij gezorgd.” De foto is nog maar een jaar geleden genomen.Tegenwoordig is zij ook in Gurs.’
    

    
      
    

    
      Toen de trein Oloron bereikte, haastten de kinderen zich naar de ramen.‘Plotseling verscheurt een luid gegil, 
      doordringender
       dan welk mechanisch geluid ook, de lucht. Uit de trein komt het antwoord: meer dan honderd schrille stemmen. Met de laatste krachten van hun tengere lichaam breken moeders, vaders en familieleden plotseling door het cordon van gendarmes en rennen naar de deuren van de trein.’ 
      Chomsky
       aanschouwde de hereniging. ‘Als de kinderen uit de trein stromen, drukken hun ouders en verwanten hen dicht aan hun borst.... De trein vertrekt over drie 
      minuten. 'Deze
       momenten zullen nooit meer terugkomen.’ Minna was er ook.‘Minna, bevallige Minna, is nu een levend lijk. Mager als een lat, met een bleek gelaat, heeft ze de kracht niet voor 
      woorden. 'In plaats
       daarvan valt ze haar broertje onmiddellijk om de hals en overstelpt hem met kussen.’
    

    
      
    

    
      De kinderen boden hun dierbaren de valuta van het moment aan: brood. “‘Vader, neem dit
       
      neem dit, mamma
       
      neem het 
      alsjeblieft."
       Verbouwereerd kijken de ouders naar het brood en daarna naar de kinderen. Hun ogen lijken vol vragen. Ze vertellen ook een verhaal van honger. Maar ze weigeren het brood aan te nemen. “Kind, dan heb je zelf niets meer,” verklaart de ene moeder na de andere. De 
      kinderen
       houden aan. Keer op keer roepen ze: “Neem het alstublieft ... neem het alstublieft.’” 
      Chomsky
       besefte hoe groot het offer van de kinderen was. ‘Kinderen van acht of tien, zelf vreselijk hongerig, geven hun eigen kostbare sneetjes brood aan vreemde vaders en 
      moeders.'
       De ouders beseften het ook. ‘Als het besef van het offer van de kinderen tot hen door begint te dringen, barst een hartverscheurend gejammer uit hun kelen. De geharde gendarmes verliezen hun 
      zelfbeheersing
       en barsten in tranen uit. Het gegil van de gevangenen is langdurig en deerniswekkend, een kreet waarin schaamte en 
      wanhoop
       met elkaar gepaard gaan.’ Geroerd stond de Franse 
      bevelvoerende
       officier toe dat de trein nog een paar minuten extra op het station bleef. 
      Dan zet
       de trein zich in beweging, het geknars van de wielen overstemt de afscheidskreten. Door de deuren en ramen wuiven de kinderen naar de groep levende doden. Langzaam vervagen de 
      uitgeteerde
       gezichten, worden verre vlekken en zijn dan niet meer te zien.’36 Via Lissabon kwamen de kinderen in New York aan op het door HICEM gecharterde stoomschip Mouzinho.
    

    
      
    

    
      Hulpverleners van USCOM, OSE en AFSC gingen door met extra transporten. De bureaucratische moeilijkheden namen niet af, net zomin als de discussie over selectiecriteria. In een schrijven (18 juli 1941) aan haar collega Allen Bonnell in Marseille waarschuwde Margaret Frawley van het hoofdkantoor van de Friends in 
      Philadelphia
       dat niet-Joden de redding van uitsluitend Joodse kinderen niet zouden steunen. ‘Een paar niet-Joodse kinderen versterkt de positie van het United States Committee als niet-sektarische groep, en zal het in staat stellen zijn financiële beroepen op een grotere groep te doen,’ legde ze uit. ‘Als u alleen Joodse kinderen stuurt, zullen de acties om geld in te zamelen hoogstwaarschijnlijk alleen succes heb­ ben bij mensen die daardoor minder aan de Joodse 
      vluchtelingen bureaus
       zullen kunnen geven.’ Frawley legde ook de nadruk op leeftijd als factor. Waar de OSE erop aandrong oudere kinderen te kiezen, aangezien die een groter risico liepen op internering en deportatie, betoogde zij dat jongere kinderen een betere kans hebben om zich te identificeren met het leven hier, en in de geesten van het publiek wordt het programma geïdentificeerd met de jongere kinderen.’37 Dit bevorderde de toekomst van de operatie.
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      Tijdens de voorbereidingen voor het vierde transport ging Mar­jorie McClelland van het AFSC-kantoor in Marseille in een brief (22 april 1942) aan Margaret Frawley in op de criteria die ze 
      toepaste.
       ‘Als ik de feitelijke selectie van de kinderen deed, had ik twee 
      basis overwegingen
       in gedachten
       
      de noodzaak voor emigratie en de wenselijkheid van immigratie, van elk kind. Ik wilde mijzelf 
      overtuigen
       (voor zover dat onder de omstandigheden mogelijk was) van de aantrekkelijkheid van het kind als immigrant in Amerika
       
      dat het een normaal, op zn minst gemiddeld intelligent, aanpasbaar kind was, dat zich zonder al te veel moeilijkheden in een Amerikaans gezin zou laten in pas sen? Maar het leven ter plekke in Europa legde ook gewicht in de schaal. "Ik hield ook rekening met de situatie van het kind hier in Frankrijk, want het was duidelijk dat niet alle geval­ len eender waren. Ik overwoog dat de kinderen die een of meer ouders hadden verloren, kinderen wier ouders in Duitsland waren gebleven of naar Polen waren gedeporteerd, km deren die helemaal alleen waren, zonder enige familie, emigratie naar Amerika meer nodig hadden dan kinderen uit een gezin dat hier nog in zijn geheel is.’38
    

    
      
    

    
      McClelland stuurde korte biografieën van ieder van de vijftig kinderen die waren uitgekozen voor het konvooi dat Marseille op 14 mei  1942  verliet.  Kind  #47:  ‘STEUER,  Antoinette  (roepnaam “Toni”)’, 
      vijf jaar
       oud, van Poolse nationaliteit, Duits van geboorte,‘is helemaal alleen op de wereld. Men gelooft dat haar moeder, Marie Steuer, ofwel dood is ofwel krankzinnig is geworden, en haar vader, Max 
      Steuer, is in
       het concentratiekamp Dachau in Duitsland geplaatst en is sindsdien nooit meer gezien.’ Henri en Miriam Mass 
      (kinderen
       #26 en #27), respectievelijk zes en acht jaar oud, eveneens van Poolse nationaliteit, waren geboren in Antwerpen, waar hun ouders een klein restaurant bezaten. Het gezin was naar het zuiden van Frankrijk gevlucht nadat de Duitsers in mei 1940 de Lage Landen hadden bezet. De vader, Samuel, werd in januari 1941 als 
      dwangarbeider
       tewerkgesteld, en de moeder, Regina, en de kinderen werden in Rivesaltes  geïnterneerd;  McClelland  ontmoette  hen  daar.  Regina Mass ‘leek een heel aardige, eenvoudige, serieuze vrouw, die erg inzat over haar kinderen. Ik vond het opmerkelijk dat ze zo proper was te midden van het kamp waar properheid zo ongelooflijk moeilijk te bewerkstelligen
       
      is.’
    

    
      
    

    
      ‘Refugees Reach Land of Freedom from the Prison That Is Euro­pe’ kopte de 
      NewYork
       Herald Tribune op 26 juni 1942. Het artikel ging vergezeld van een foto van acht blije kinderen, die lachend en 
      wuivend
       over de reling van de Serta Pinto hingen. Antoinette 
      Steuer had
       het te druk met pogingen om een sinaasappel te eten en tegelijk met rietjes op een chocolade milkshake te zuigen om vragen te 
      beantwoorden,'
       gniffelde de verslaggever. Met het verleden achter zich richtte ze zich op de goede dingen die Amerika te bieden had.‘Of de vragen haar nu in het Frans of in het Pools werden gesteld, “Toni” had maar één antwoord.Terwijl ze haar sinaasappel onder haar arm stopte, maakte ze met twee vingers het V-teken en keerde dan terug naar haar dubbele taak. Sinds 1939 heeft ze in weeshuizen en 
      "kinderkolonies"
       gewoond.’
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      Een VIJFDE TRANSPORT VERTROK NAAR DE VERENIGDE STATEN 
      voordat 
      Vichy Duitsland op 4 juli toestemming gaf buitenlandse Joden uit de onbezette zone te deporteren. De Holocaust was tot West-Europa doorgedrongen, Frankrijk inbegrepen. In juni ontwierp Berlijn een plan om veertigduizend Joden uit Frankrijk te deporteren: 
      zesendertigduizend
       uit de bezette zone en "slechts 
      vierduizend" uit
       de vrije zone. De helft zouden Franse staatsburgers zijn, de helft 
      buitenlanders.
       Om zijn gezicht te redden door zijn eigen (Franse) Joden te beschermen, bood Vichy aan het quotum van de onbezette zone te vullen met buitenlandse joden. De Duitsers vonden het best
       voor 
      hen betekende het minder werk: m
      in
      der joden in de bezette zone om te arresteren en af te handelen.Voor de Fransen betekende het ook niet veel extra werk 
      interneringskampen
       
      leverden
       een kant en 
      klare voorraad
       buitenlandse Joden. Zuiver opportunisme van de kant van de Fransen veranderde zo een kampsysteem dat nooit bedoeld was geweest 
      om
       voor de 
      Endlösung te worden
       gebruikt in een direct en
       
      naar bleek geschikt voorportaal van Auschwitz. Een paar weken sorteerden en selecteerden beambten de 
      geïnterneerden.
    

    
      
    

    
      
    

    
      De hulporganisaties probeerden de transporten naar het oosten te verhinderen. Ze spanden zich in op twee fronten: ze probeerden bij Vichy regime te 
      interveniëren
       en de e
      migratie van vluchtelingen 
      te  bespoedigen.  Tracy  Strong,  secretaris-generaal  van  de  Worlds Alliance of the YMCA, had op 4 augustus een ontmoeting met Pétain en benadrukte dat deportaties een negatieve uitwerking zouden 
      hebben
       op de Amerikaanse publieke opinie. Maar Strong 'had de indruk dat de zaak niet tot de maarschalk doordrong’.42 Donald Lowrie, een quaker die voor de YMCA werkte en in deze zaak met Strong samen­ werkte, kreeg een paar dagen later een audiëntie bij Pétain en diens secretaris Jean Jardelle. Lowrie beklemtoonde dat de quakers en de YMCA al twee jaar in onbezet Frankrijk werkten en tienduizend vluchtelingen hadden helpen emigreren. 'We zijn bereid deze dienst voort te zetten, maar maken ons nu grote zorgen over de huidige maatregelen  tegen  bepaalde  buitenlandse  vluchtelingen.’  In  een poging Lowrie af te schepen vroeg Pétain of hij ‘een week of een dag of tien in Vichy [zou] zijn om antwoord te krijgen’. 'Monsieur le Maréchal, de eerste trein vertrekt vandaag,’ repliceerde Lowrie.'Goed dan, ik zal vanmiddag met Laval spreken, en morgenochtend kunt u meneer Jardelle bellen voor mijn antwoord.’ Intussen had Laval dezelfde protesten in ontvangst genomen van de 
      AFSC-functionarissen
       Ross McClelland en Lindsley Noble. Allemaal tevergeefs. Toen McClelland Jardelle belde, vertelde de secretaris hem dat er geen 
      antwoord
       was, omdat Laval naar Parijs was geroepen en 'de maarschalk het erg druk had’. Terwijl deze ontwikkelingen plaatshadden, 
      vertrok
       de eerste deportatietrein naar het oosten.
    

    
      
    

    
      De hulpverleners gaven het niet op. Gezamenlijke aandrang van vertegenwoordigers van USCOM, het AFSC en het JDC bracht het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken ertoe duizend visa voor kinderen te verstrekken. Tegen deze tijd reden de treinen al regelmatig. Emigratie was reddingswerk geworden. Het Amerikaanse consulaat in Marseille bereidde zich voor om vijftig visa per dag te verstrekken, en het AFSC begon erop te rekenen dat het aantal van duizend visa zou worden verhoogd tot vijfduizend. Onverschrokken zetten de quakers in Frankrijk hun pogingen voort, zonder zich te bekommeren om hun eigen veiligheid, zoals een nieuweling uit de Verenigde Staten, Burrit Hiatt, opmerkte: zijn collega’s in Marseille 'hebben het leven zo lang ervaren als meer een zaak van angst dan van echt leed dat ze gewend zijn geraakt aan het gevaar van een situatie die mij alarmeert’, noteerde Hiatt aan het eind van zijn eerste dag (11 oktober  1942)  in  zijn  dagboek.  'Ze  bezitten  een  zorgeloosheid omtrent Franse functionarissen en omtrent de macht achter de Franse functionarissen, die ik niet geleerd heb.’
    

    
      
    

    
      De hulpverleners moesten oude dilemma’s onder ogen 
      zien: welke
       kinderen kwamen in aanmerking en hoe bepaalden ze de selectie?
       
      maar ook nieuwe: wie zou de kinderen begeleiden? Ze gingen gebukt onder logistieke problemen. Met hun ogen op de klok gericht, planden ze 
      behandelingsschema's
       in een race tegen de 
      kalender.
       Hoelang zou het duren om de kinderen naar Marseille te 
      brengen,
       hen te fotograferen, medisch te laten onderzoeken, en 
      Amerikaanse
       visa, Spaanse en Portugese doorreisvisa en Franse uitreisvisa te verkrijgen? Hoeveel kinderen zou de organisatie per dag aankunnen?
    

    
      
    

    
      Vichy-beambten verhoogden de inzet toen ze er plotseling op stonden dat ‘alleen echte wezen’ mochten vertrekken. Onversaagd weigerden de hulpverleners het veld te ruimen. Op 8 november 
      arriveerde
       de eerste groep kinderen in Marseille. Maar zoals zo vaak in de geschiedenis van de 
      vluchtelingen initiatieven,
       was de tijd niet met hen. Precies op die dag lanceerden Amerikaanse en Britse 
      strijdkrachten
       Operatie Torch en vielen het door Vichy geregeerde Marokko binnen. Vichy en Washington verbraken de diplomatieke 
      betrekkingen.
       ‘Alle uitreisvisa werden geannuleerd en de grenzen gesloten,’ klaagde Hiatt in zijn dagboek. Toch bleef de AFSC-staf doorwerken totdat het Duitse leger op 11 november de vrije zone bezette en alle Amerikanen bevel kregen het departement 
      Bouches-du-Rhône
       vóór vijf uur ’s middags te verlaten.
    

    
      
    

    
      ‘Vertrek uit onbezet Frankrijk thans vrijwel onmogelijk,’ 
      telegrafeerde
       een JDC-vertegenwoordiger in Lissabon de volgende dag aan USCOM in New York.‘Alle emigratie uit Frankrijk naar de 
      Verenigde
       Staten is nu stopgezet en kinderen zullen niet mogen vertrekken,’ kondigde een telegram van 13 november aan. ‘Heb alle 
      transport afspraken
       afgelast.’ Later die dag: ‘alle telefoonverbindingen met 
      Marseille
       nu uitgevallen’. De val was dichtgeklapt. Interneringskampen waren nu geen kampen meer die onderdak boden aan vluchtelingen. Het waren nu doorgangskampen, waar Joden werden vastgehouden op weg naar de dood in het oosten.
    

    
      
    

    

      Het uitbreken van de oorlog
       ‘verrijkte’ de geschiedenis van de Joodse vluchtelingen met internering, en bepaalde in de Sovjet-Unie en Frankrijk hun lot. De deportatie in 1940 van Joodse vluchtelingen naar het binnenland van de Sovjet-Unie was, zoals Jerzy Kagan het uitdrukte.‘onze redding’, hoewel ‘dit niet hun bedoeling was’. 
      Internering
        kostte velen het leven; Joden, en anderen, stierven omdat de eisen die aan hen gesteld werden en de middelen die aan hen werden besteed, vastgesteld door ambtenaren in Moskou, weinig rekening hielden met menselijke vermogens en behoeften. Deze kloof tussen abstract denken (van het begin af aan fundamenteel tekortschietend) en  de complexe realiteit van het menselijk leven werd duizenden fataal en verzwakte nog veel meer anderen. En toch, omdat ze in 1940 gedeporteerd waren, bleef de Duitse aanval van 1941 en daarna de geïnterneerden
       
      bespaard.
    

    
      
    

    
      De Russen werkten planmatig: abstract, inhumaan, onplooibaar. De Fransen improviseerden stap voor stap: reactief, opportunistisch. In de woorden van Koestier: 'een mengsel van schandelijkheid, 
      corruptie
        en  laisser-faire  dat  zo  karakteristiek  is  voor  het  Franse bestuur .48 De Franse autoriteiten wilden het vluchtelingenprobleem alleen maar van hun bord hebben en waren meestal blij vluchtelingen te laten gaan als ze visa en doortocht elders organiseerden. Leden de vluchtelingen in Sovjetkampen als gevolg van centrale planning, vluchtelingen in Franse kampen leden door het ontbreken van iedere planning. In 1942 werd dit geïnterneerden fataal die geen doorreis naar overzee hadden kunnen regelen of Zwitserland of Spanje waren binnengesmokkeld. Om de Duitse honger naar slachtoffers te stillen leverde Vichy zonder scrupules vluchtelingen in in ruil voor Joden van Franse afkomst. Hun eigen burgers prijsgeven
       
      ook al waren het Joden
       
      zou het gezag van Vichy als soevereine staat hebben 
      ondermijnd.
       Zolang ze geïnterneerd waren, had het lot van de 
      vluchtelingen
       de Franse regering weinig geïnteresseerd. Dat bleef zo, behalve dat elke geïnterneerde buitenlandse of staatloze Jood in principe op transport naar het oosten kon worden gezet. Zo bleken 
      interneringskampen
       een wrede zegen voor degenen die naar de Sovjet-Unie 
      ontsnapten,
       en een onbedoelde val voor degenen die naar Frankrijk waren gevlucht.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    


    
      PAPIEREN
    

    
      
    

    
      DIERBAREN WORDEN BRIEVEN
    

    
      
    

    
      WILHELM EN ADELE HALBERSTAM VONDEN IN APRIL 1939 hun toevlucht in Nederland, waar ze zich bij hun drie kleinkinderen, Klaus, Ernst en Lore, voegden, die in februari van dat jaar met een kinder- transport waren gearriveerd, en bij hun zoon Albert, die gevlucht was toen de nazi’s in 1933 aan de macht kwamen. De ouders van de kinderen, Käthe Hepner-Halberstam en Heinrich Hepner, waren in Berlijn gebleven. Heinrich was tijdens de Kristallnacht gearresteerd; toen hij zes weken later uit Sachsenhausen werd vrijgelaten, was hij te ziek om te reizen, en zijn kinderen en hun grootouders emigreerden terwijl hij bezig was te herstellen. In mei voegden hij en zijn vrouw zich bij de rest van de familie, en reisden meteen met hun kinderen door naar Engeland. Het was de eerste etappe van een reis naar Cuba, dankzij visa die Käthe had gekocht van (gelukkig) corrupte Cubaanse consulaire beambten. Wilhelm en Adele kozen ervoor om niet te emigreren. Ze bleven met Albert in Amsterdam, en zo begon hun 
      langeafstandsrelatie
       met hun dochter en kleinkinderen, een relatie per brief.‘Bespaar ons jullie nieuws niet, zelfs niet als het niet 100 procent goed nieuws is; we zijn erop voorbereid,’ 
      schreef Wilhelm
       vijf dagen na hun vertrek. ‘We weten niet hoelang brieven erover zullen doen, en hoe vaak de post wordt opgehaald, maar we proberen dicht bij 
      jullie
       te blijven
       
      jullie leven zoveel mogelijk te delen. Helaas behoren wij nu tot degenen met wie wij medelijden hadden, degenen wier kinderen
       
      brieven werden.’
    

    
      
    

    
      In Amsterdam achtergebleven, werden de Halberstams, toen in september 1939 de oorlog begon, ook een kanaal voor brieven tussen vrienden in Duitsland en hun familieleden in Engeland, Frankrijk en Polen. Het postverkeer tussen oorlogvoerende of bezette landen hield 
      op, net
       op het moment dat vrienden en verwanten zich steeds meer 
      zorgen
       over e
      l
      kaars welzijn begonnen te maken. Velen wendden zich tot mensen die ze in neutrale landen kenden en die als tussenpersoon 
      konden
       dienen; zo stuurden de Halberstams bijvoorbeeld brieven van vrienden in Berlijn die hun in Amsterdam werden toegestuurd, door naar de uiteindelijke geadresseerden: dierbaren in Engeland. En 
      omgekeerd.
    

    
      
    

    
      Hieraan kwam een eind toen Duitsland op 10 mei 1940 
      Nederland
       binnenviel. In een brief die hij op die dag aan zijn dochter schreef, betreurde Wilhelm het uitbreken van de oorlog, het einde van de Nederlandse neutraliteit, en de effecten van beide op de 
      communicatielijnen.
       Aan zijn taak als tussenpersoon was een einde gekomen, en
       
      hij betreurde dat. 'Het doorsturen van deze [brieven] voor 
      vrienden
       en kennissen mag dan duur en tijdrovend zijn geweest, het heeft ons veel genoegen gedaan.’ Erger nog: de invasie bedreigde zijn eigen contact met zijn dochter en haar gezin. In zijn eerste brief na de 
      capitulatie
       van het Nederlandse leger wijdde Wilhelm hier geen woord aan. In plaats daarvan schreef hij dat van alles wat er was gebeurd 'het gebrek aan nieuws van jullie aan ons en van ons aan jullie voor Mutti en mij het zwaarst was om te dragen’. Vanaf dat moment bleven de onregelmatige timing en de veranderende route van hun 
      briefwisseling
       de Halberstams zorgen baren.
    

    
      
    

    
      In deze bres wierp een alleenstaande vrouw van middelbare leeftijd (geboren in 1888) uit het neutrale Zwitserland zich op om Duits-Joodse vluchtelingen contact met hun families te laten houden.Tussen 1939 en 1945 onderhield Elisabeth Luz, die op een zolderappartement in Stäfa bij Zürich van een kleine erfenis leefde, een omvangrijke postdienst. Hierbij ging ze een stap verder dan bijvoorbeeld de Halberstams hadden gedaan toen Nederland nog neutraal was. Ouders in Duitsland stuurden haar, Tante Elisabeth in Stäfa, een brief alsof zij de beoogde ontvanger was. Ze schreef de brief dan over en zond de kopie door naar de werkelijke geadresseerde, zogenaamd haar 'neef’ of' nicht’; het 
      origineel
       hield ze zelf. Iederland censureerde de post, en Elisabeths 
      tijdrovende
       en moeizame systeem hield de censors voor de gek.
    

    
      
    

    
      Algauw deed het nieuws over de tante die brieven doorzond, de ronde onder bezorgde ouders in Duitsland en hun kinderen in 
      Engeland
       en Frankrijk. Het duurde niet lang of tante Elisabeth kreeg 
      tientallen
       'neven’ en 'nichten’. Hoewel vrijwel niemand haar ooit in den lijve ontmoette, werd ze al spoedig een raadgeefster en vertrouwelinge. Hoewel ze het zelf 
      ni
      et breed had, stuurde ze niett
      emin schrijfpapier, enveloppen en internationale antwoordcoupons (IRC) 
      aan kinderen 
      in
       kindertehuizen in Vichy-Frankrijk. Zo
       een 
       internationale antwoordcoupon, een uitvinding

    


      ding van de Wereldpostunie (die het onderlinge verkeer tussen nationale postdiensten
       
      organiseerde), was in het land van de afzender bij ieder 
      postkantoor
       te koop en werd bij een internationale brief 
      ingesloten;
       de ontvanger van de brief kon de coupon dan in zijn of haar land inwisselen voor de postzegels) die op een antwoordbrief moesten worden gepla
      kt.
       Een variant
    

    
      op de 
      IRC,
       waar Elisabeth ook
       
      gebruik van maakte, was een internationale c.srfe
       
      öj/k rep erase p'-svee: twee aan elkaar gehechte briefkaarten, de ene beschreven en de andere blanco, met briefport voor beide die door de afzender was betaald. IR.Cs en briefkaarten met betaald antwoord hielpen tante Elisabeth ondanks alles  het contact tussen straatarme vluchtelingen en hun families te onderhouden. Meer dan drieduizend brieven gingen door haar handen.
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      Bij het sturen van brieven van het ene land naar het andere 
      gingen
       vluchtelingen en hun familie 
      ni
      et alleen gebukt onder technische problemen USCOM kinderen en hun ouders werden daarnaast ook nog met een institutionele hindernis geconfronteerd. Om contact tussen de kinderen die het naar 
      Amerika
       had gebracht en familieleden 
      in Europa
       te ontmoedigen, weigerde USCOM ouders het nieuwe adres van hun kinderen te geven. Marjorie McClelland, die nauw 
      met
       deze families in contact stond, 
      maakte
       hier bezwaar tegen. "Hoewel ik heel
       
       goed kan begrijpen dat het psychologisch waarschijnlijk gemakkelijker is als de kinderen de banden met de Oude Wereld geheel 
      verbreken,
       en zich helemaal met het Amerikaanse leven identificeren, lijkt het mij niet juist de ouders volledig buitenspel te zetten,’ schreef ze in mei 1942 aan Margaret Frawley op het AFSC-hoofdkwartier. ‘We moeten bedenken dat de vaders en moeders van deze kinderen dezelfde gevoelens over hen hebben als ouders overal voor hun 
      kinderen
       hebben, en dat het alleen vanwege de uiterste ellende en 
      wanhoop
       is waarin ze leven, dat ze zich zullen 
      opofferen
       om hun 
      kinderen
       te laten gaan.’ Laten gaan was één ding; alle banden verbreken, iets anders, waarschuwde ze. Het is 'te veel gevraagd,’ betoogde ze, 'dat ze nooit meer iets van hen horen, dat ze niet weten waar ze in het 
      uitgestrekte 
      Amerika zijn, of onder welke omstandigheden ze leven’.
    

    
      
    

    
      Ouders verlangden wanhopig naar nieuws van hun kinderen. Ze hadden hun kinderen weggestuurd in de overtuiging dat dat in hun belang was. Ze waren nooit in het land geweest waarheen hun 
      kinderen
       emigreerden; ze kenden de mensen niet bij wie ze woonden, de taal die ze nu spraken of de omstandigheden waarin hun kinderen zich bevonden. Niet bij machte hen verder te helpen, klampten de ouders zich vast aan de hoop dat ze de juiste keuze hadden gemaakt. 
      Majorie
       McClelland begreep dat alles. 'Een brief van het kind, 
      waarin
        het vertelt dat het gelukkig is, dat het aankomt, dat het zich thuis voelt in zijn nieuwe familie, maakt het offer goed dat ze gebracht hebben, en geeft hun tenminste hoop voor hun kinderen.’ Haar werk in  de Franse interneringskampen had haar veel geleerd. Zich ervan bewust dat haar collega’s in Amerika zich misschien niet zouden kun- nen voorstellen wat zij dagelijks zag, probeerde ze haar inzichten over te brengen: 'Wij, die de ouders kennen, die hun deerniswekkende brieven lezen waarin ze om nieuws van hun kinderen smeken, kun- nen niet geloven dat het juist is hun de verblijfplaats van hun 
      kinderen
       te onthouden, want dat is weigeren om rekening te houden met hen
       
       en hun fundamentele menselijke behoeften.’
    

    
      
    

    
      Als voorbeeld voor waar het haar om ging, schreef McClelland over Regina Mass. Twee van haar kinderen waren opgenomen in een USCOM-transport, terwijl de OSE het jongste kind, de vier jaar oude Hélène, bij een Frans gezin in Montpellier had ondergebracht. McClelland vertelde 
      over een
       intiem moment met Regina.'Uit haar handtas haalde ze haar kostbaarste bezit tevoorschijn om het mij te laten zien, een verkreukelde brief geschreven door de vader van het gezin waar de kleine Hélène woonde. Hij schreef haar dat het meisje gezond en wel was, dat ze van haar hielden alsof het hun eigen kind was en dat ze niet zouden nalaten haar te informeren als het kind ziek was of als er iets aan de omstandigheden zou veranderen. Dit briefje is een ware bron van troost en geruststelling voor deze moeder.’
    

    
      
    

    
      
    

    
      Frawley stuurde McClellands 
      brief
       door aan 
      R
      obert Lang, 
      directeur
       van USCOM. Haar observaties raakten een gevoelige plek, en hij stelde voor dat USCOM tweemaal per 
      jaar
       een rapport over de 
      toestand
       van ieder kind zou opmaken en dit aan het AFSC in Marseille zou sturen om aan de ouders door te geven. Zelfs deze zuinige 
      oplossing
       liep op niets uit; veel ouders 
      w
      aren al gedeporteerd, nog voor het eerste van zulke rapporten verstuurd werd.
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      MC CLELLAND HAD EEN CRUCIALE 
      KWESTIE
       AANGEROERD: het belang van informatie over het dagelijks leven voor familieleden die van elkaar 
      gescheiden
       waren. D
      oor die
       s
      cheiding
       kon 
      geen
       van 
      de betrokkenen 
      de situatie van de anderen volgen of begrijpen. En toch  snakten ze ernaar te begrijpen en begrepen te worden. Vluchtelingen ondergingen van de ene dag op de andere radicale veranderingen van omstandigheden en omgeving; de structuur van hun leven 
      veranderde, 
      en hun dierbaren wisten niets van de nieuwe context en regels. Dit alles moest 
      brief voor
       brief worden meegedeeld.
    

    
      
    

    
      De Halberstams probeerden zich een beeld te vormen van de situatie van hun dochter en haar gezin. De Hepners waren op 18 mei op de Orduna vanuit Liverpool naar Cuba vertrokken.Toen ze op 28 mei, een dag na de St. Louis,3 in Havanna arriveerden, kregen 
      passagiers
       van de Orduna die visa in Berlijn hadden verkregen, geen 
      toestemming
       om te landen. Zes weken lang probeerde de kapitein zijn passagiers in Zuid-Amerikaanse havens af te zetten terwijl hij het schip  via  het  Panamakanaal  richting  de  Grote  Oceaan  stuurde. Bezorgd en machteloos volgden de Halberstams de reis vanuit hun appartement in Amsterdam.‘Zijn jullie in Balboa geland op bevel van de scheepvaartmaatschappij, of heeft Panama aangeboden jullie op te nemen?’vroeg Adele haar dochter.‘Is de 
      quarantaine plek
       alleen maar een tussenstation naar een permanent verblijf in de stad zelf, of 
      moeten
       jullie weer 
      verder trekken
       zodra Cuba of een ander land aanbiedt jullie binnen te laten?’ In volkomen onwetendheid als ze was omtrent de situatie van haar dierbaren, stelde ze praktische vragen.‘Hoe is het klimaat? Hebben jullie inentingen nodig, bijvoorbeeld tegen malaria? Hoe leven jullie daar? Zijn jullie geïnterneerd, of kunnen jullie je vrij bewegen?’ Na haar dochter te hebben bezworen ten minste één maal per week te schrijven, herinnerde ze haar: ‘Ik leef werkelijk van de ene brief naar de andere.’
    

    
      
    

    
      Dank zij de goede diensten van een Chileense diplomaat die de Hepners aan boord van de Orduna hadden ontmoet, kregen ze op 12 juni toestemming in Valparaiso van boord te gaan en er zich te 
      vestigen.
       Opgelucht 
      schreef Wilhelm
       (20 juli):‘Deel ons ongeïnformeerde Europeanen alsjeblieft mee hoe de jaargetijden zijn in vergelijking met de onze, en hoeveel uren van de dag licht en donker zijn. In onze gedachten zijn jullie altijd bij ons, dus we zouden het echt graag 
      willen
       weten. Staan jullie vroeg op en eindigen laat, of andersom? Wat is het voornaamste voedsel? Is de bevolking licht of donker van 
      huidskleur?
       Ik stel deze vragen niet alleen omdat ik gewoon nieuwsgierig ben, maar uit levendige belangstelling.’
    

    
      
    

    
      Terwijl de Halberstams en de Hepners probeerden de witte plekken op hun 
      kennis tableau
       in te vullen, vonden anderen dat de omstandigheden te snel en te radicaal veranderden om ze te kunnen volgen. ‘Mijn zuster en zij die ons na staan maken zich beslist erg veel zorgen over ons. Vaak denk ik: onze geliefden piekeren meer dan nodig is, en op andere momenten denk ik het tegenovergestelde, dat niemand zich kan voorstellen hoe ons leven is,’schreef Martha Levi vanuit het interneringskamp Gurs op 8 februari 1941 aan tante Elisa- beth.6 Elisabeth had als kanaal gediend tussen Marthas zuster Betty Levi-Frank en Betty’s kinderen en neef, en Betty wendde zich tot haar toen haar zuster Martha en zwager Leopold plotseling uit Baden-Pfalz werden gedeporteerd. Zou Elisabeth haar willen helpen contact met Martha en Leopold op te nemen? Elisabeth reageerde meteen, en zo begon haar rol van tussenpersoon tussen de twee 
      zusters.
    

    
      
    

    
      Martha wachtte op een affidavit van een broer in Amerika en op het regelen van de overtocht. Twee maanden later was ze niet zo 
      optimistisch
       meer, bekende ze Elisabeth op 29 april. Haar broer en schoonzus hadden geschreven dat er binnenkort affidavits naar het consulaat in Marseille zouden worden gestuurd, maar aangezien er geen 
      scheeps
       hutten beschikbaar waren, had hij nog niet voor tickets betaald. Martha maakte zich zorgen dat als er geen plaatsen zouden worden gevonden, de affidavits zouden verlopen. En zou Elisabeth Betty er met nadruk op willen wijzen dat pakketten van de familie zeer welkom waren?
    

    
      
    

    
      Hun briefwisseling ging door tot Elisabeth Martha op 6 
      september
       1942 een carte postale avec réponse payée stuurde met de vraag of ze een pakket leesmateriaal naar het gewone adres moest sturen. 'Je leest dezer dagen zoveel over snelle adresveranderingen,’ schreef ze, met een toespeling op de deportaties uit de interneringskampen die een maand eerder waren begonnen en de stroom vluchtelingen zo hadden doen aanzwellen dat deze had geleid tot Rothmunds sluiting van de Zwitserse grens op 13 augustus. En ze voegde eraan toe:'Ik heb niets van Betty 
      gehoord
       .’Elisabeth hoorde ook niets meer van Martha. Haar postkaart niet de verwachte vooruitbetaalde antwoordkaart kwam een paar weken later terug met het adres 'Frau Martha Levi, Hot M, Baraque 7, Camp de Gurs, Basses Pyrenées, France’ doorgekrast. Bovenaan
       
      stond gestempeld:'Retour afzender.’
    

    
      
    

    
      Uit angst voor precies dat verlies van contact schreven uit elkaar geraakte
       
      echtgenoten, broers en zussen, geliefden, en ouders en 
      kinderen
       bij herhaling over hun genegenheid voor elkaar. Ze probeerden een web van brieven te weven om elkaar stevig vast te houden en elkaar te verzekeren dat ondanks de kommer en kwel van hun 
      radicaal
       veranderde omstandigheden, hun relatie standhield. En ieder van hen wilde gerustgesteld worden.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Heinrich Blücher, een Duitse politieke vluchteling, werd kort na het uitbreken van de oorlog gearresteerd en geïnterneerd, eerst in het vijfenveertigduizend zitplaatsen tellende Olympisch stadion in Colombes bij Parijs, en daarna in het interneringskamp 
      in Villemard.
       Hij woonde in Frankrijk sinds 1934, en sinds 1936 woonde hij samen met Hannah Arendt (ze trouwden direct na zijn vrijlating uit Villemard in januari 
      1940). 'Een
       pak brieven die Arendt naar het Olympisch stadion had gestuurd, bereikte Blücher 
      in Villemard.'
      Lieveling,’ antwoordde hij in een brief van 6 november 1939,'ik heb plotseling, allemaal tegelijk, de brieven en kaarten ontvangen die je naar Colombes had gestuurd, en ik heb ze met zoveel emotie 
      gelezen
       en herlezen!’ Hij genoot van de herhaling van haar 
      liefdesbetuigingen.'
      In een van deze oude brieven,’schreef hij,'merkte je op dat liefdesbrieven tot op zekere hoogte altijd iets eentonigs hebben. Dat is zo, maar wat een fantastische eentonigheid! Een eentonigheid als het geruis van de zee. Hoe meer men het hoort, des te meer men het wenst te horen.’
    

    
      
    

    
      Liefde in gezinnen en families neemt vele gedaanten aan, en brieven gewisseld tussen vluchtelingen en hun familieleden gaven er op  talloze  manieren  uitdrukking  aan.  Op  een  zeker  moment  in oktober 1939 geloofden de oudere Halberstams dat ze visa voor Chili zouden kunnen krijgen, en Adeles verlangen naar haar dochter vloeide als een stortvloed uit haar pen. 'De gedachte, het 
      vooruitzicht,
       de mogelijkheid dat mijn 
      diepst gekoesterde
       wens je terug te zien, bij je te blijven, in vervulling zou kunnen gaan, is te mooi om bewaarheid te worden.’
       
      Kinderen snakten naar hun ouders, net zoals ouders hunkerden naar hun kinderen, zoals de brieven die via tante Elisabeth liepen, duidelijk maken. Eva en Susi Guttmann behoorden tot de 130 kinderen die eind 1938 op een kindertransport naar Frankrijk kwamen en werden ondergebracht in baron Robert de Rothschilds kasteel La Guette in Villeneuve St. Denis. In februari 1940 bracht Elisabeth de meisjes en hun ouders met elkaar in 
      contact;
       de eerste 
      brief van
       de kinderen, geschreven op mooi briefpapier, weerspiegelt hun luxueuze omstandigheden. Bij de nadering van de Duitsers in 1940 werden kinderen van La Guette geëvacueerd en naar het Hotel des Anglais gestuurd, een OSE-tehuis in het kleine kuuroord La Bourboule in het Massif Central, dat werd geleid door Flore Loinger (de vrouw van Georges Loinger). Susi schreef direct een 
      briefkaart, ditmaal
       een goedkoop ding
       
      naar Elisabeth waarin ze haar vroeg haar ouders over de overplaatsing te vertellen en hun te verzekeren dat ze veilig was. Een maand later schreef ze om 
      Elisabeth
       te vragen haar ouders te laten weten dat "ik 
      voortdu
      rend aan hen denk, en maar één ding hoop: hen weer te zien
      .
    

    
      
    

    
      In deze briefkaart van 19 juli 1940 noemde Susi ook Fee Eeyth, met wie zij een kamer deelde. Zou Elisabeth misschien contact 
      kunnen
       maken met Fees vader, 
      Walter
       Eeyth in 
      Berlijn?
       Zo werd 
      Elisabeth
       de schakel tussen Fee en haar vader 
      Walter,
       die blind 
      was en
       
      verzorgd 
      werd door zijn zuster, Käthe Hollaender-Eeyth. Net zoals  Susi haar vriendin Fee introduceerde, zo introduceerde Walter op 
      zijn
       beurt zijn vriend Ernst Matzdo
      r
      ff. Matzdorff was getrouwd met een niet-Joodse vrouw, Herta genaamd, die zich onder druk van haar toekomstige schoonvader tot het jodendom had bekeerd. Herta 
      was vlak
       voor de oorlog naar Londen vertrokken; de kinderen 
      Matzdorf, Werner
       en Ursel, waren in Frankrijk gestrand.Tante Elisabeth onderhield het contact 
      tussen allemaal
       en werd een vaste vertrouwelinge voor de eenzame Matzdorff in Duitsland. Hij schreef haar lange brieven, waarin hij 
      zijn angsten
       uiteenzette en zijn verreweg grootste 
      wens herhaalde:
       om weer bij zijn kinderen te zijn. Hij had gehoopt als vader het karakter van zijn kinderen te kunnen vormen, zo legde hij Elisabeth uit. "Zelfs: als er ook maar een glimp van hoop zal zijn op zo'n blijde hereniging, dan zullen ze waarschijnlijk geen kinderen meer zijn, maar volwassen mensen. En toch/men kan dat alles 
      accepteren
       zolang als ze de liefde en genegenheid voor hun ouders bewaren die, tot mijn 
      onuitsprekelijke
       vreugde, uit de regels spreekt die ze schrijven. Het spreekt vanzelf dat dit loutere feit de enige steun is die men in deze tijden nog vindt.1 Evenals anderen bleven ze uitzien naar 
      gezinshereniging,"
       ook al zijn de obstakels zo groot dat niemand kan zien hoe men die 
      menselijkerwijs 
      zal kunnen overwinnen. 
      Maar
       denken aan dit grote doel bij uitstek houdt je sterk, en eens zal het 
      gebeuren.
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      Het
       
      doel
       
      gezinshereniging
       hield alle betrokkenen bezig, en 
      brieven
       speelden bij die inspanning een cruciale rol. Zoals de schrijver Carl Zuckmayer, die kort na de Anschluss uit Oostenrijk was 
      ontsnapt
       en met hulp van de journaliste Dorothy Thompson op een 
      toeristenvisum
       de Verenigde Staten was binnengekomen, na de oorlog opmerkte: 'Als emigranten elkaar brieven schreven, speciaal in de jaren tussen 1938 en 1945, ging het altijd over de redding van 
      vrienden
       en collega’s die nog niet aan het dodelijke gevaar ontsnapt waren.’10 Zuckmayer identificeerde maar één van de elementen. De 
      brieven ladder
       naar asiel hield een hele scala van brieven in, van 
      officiële
       correspondentie met consulaten en scheepvaartmaatschappijen tot 
      privé correspondentie
       met iedereen die zou kunnen helpen.
    

    
      
    

    
      Kortom, brieven vormden het voornaamste medium voor zowel gevraagde als geboden hulp. In een brief aan de vader van de kleine Susi Neuwalder, een paar maanden nadat het kind met een 
      kindertransport
       uit Wenen was gekomen, deed Phyllis Shepherd (die zich samen met haar man garant had gesteld voor ondersteuning) verslag van het wel en wee van zijn dochter. Aan het eind vroeg ze:'Vergeet alstublieft niet dat wij erg, erg graag zouden willen dat u en Frau Neu- walder zouden overkomen en een tijdje bij ons zouden blijven.’ Dr. Neuwalder, een Jood, was inmiddels naar Italië gevlucht; zijn vrouw, van huis uit katholiek, was in Wenen gebleven om hun zaken af te wikkelen. In zijn antwoord schonk hij eerst aandacht aan zaken met betrekking tot Susi; daarna ging hij in op zijn eigen situatie. 'U bent zo buitengewoon vriendelijk mijn vrouw en mij gedurende enige tijd bij u thuis uit te nodigen. Maar de politieke gebeurtenissen maken dit intussen onmogelijk,’ merkte hij op, doelend op het begin van de oorlog in september. 'Als u iemand in Amerika kent die een affidavit voor mij en mijn vrouw zou kunnen opstellen, zou ik u erg dankbaar zijn. Met dat doel heb ik veel comités aangeschreven, maar zonder enig succes.’ Dr. Neuwalder moest snel in actie komen: 'Mijn Italiaanse verblijfsvergunning loopt in februari 1940 af.’
    

    
      
    

    
      'Hoe graag zouden we willen dat we zouden kunnen helpen,’ antwoordde mevrouw Shepherd op 9 januari 1940. 'We nodigen u beslist allerhartelijkst uit om zodra u kunt te komen en bij ons te logeren
       
      u en uw vrouw.’ Ze begreep het belang van de deadline waar hij mee te maken had. 'Dus als er enige kans op is om naar 
      Engeland
       te komen als uw verblijfsvergunning afloopt, zult u ons dat toch laten weten, hoop ik?  Of is er iets wat wij u kunnen sturen, dat van enig nut zou kunnen zijn?’
    

    
      
    

    
      Herbert Neuwalder raakte door zijn geld heen nog voordat zijn verblijfsvergunning afliep. Zoals zijn brief van 25 januari 1940 
      duidelijk
       maakte, zat hij wanhopig om financiële hulp verlegen. Tot zijn schaamte had deze voormalige arts van gegoede stand 'mijn huur voor januari niet kunnen betalen en moet ik op 2 
      februari
       mijn kamer verlaten als ik niet voor twee maanden betaal’. Het verschuldigde bedrag: '625 lire
       
      of ongeveer X S-. Het spijt me u dat allemaal te vertellen, maar ik weet echt niet wat ik moet 
      doen." 'Kunt
       u Italië 
      verlaten
       en naar Engeland komen als de reiskosten voor u worden gevonden?’ antwoordde Phyllis Shepherd, terwijl ze haar aanbod hem bij  haar thuis gastvrijheid te verlenen herhaalde. En zo niet: 'Kunnen we u geld sturen?’En bovenal: 
      'Wat
       er ook gebeurt, 
      blij
      f contact met ons honden
       
      .
    

    
      
    

    
      Phyllis Shepherd probeerde voor de Neuwalders te doen wat ze kon. Tante Elisabeth probeerde meer te doen dan ze kon. Ze schreef minstens twee brieven per dag, kreeg steeds meer correspondenten en probeerde ieder van hen te helpen. 'Neemt u ons alstublieft niet kwalijk dat we u schrijven zonder toestemming te hebben gevraagd,’ schreven twee jongens haar.'We heten Adolf en Robert Hess. Adolf is 12 jaar oud en ik ben 14 
      jaar.' We
       wonen in Hotel des Anglais in La Bourboule.’ Ze waren uitgekozen voor een USCOM-transport naar Amerika. 'We schrijven u omdat we graag naar onze moeder willen schrijven en geen andere mogelijkheid hebben.Wilt u alstublieft onze moeder schrijven dat ze ons kan schrijven via u? We moeten onze moeder om toestemming vragen om naar Amerika te gaan.’ Met het oog op hun mogelijke vertrek hadden ze nog een verzoek: ‘Kunt u ons ook een foto van haar sturen?’ Na het adres van hun moeder in Wenen en hun eigen adres te hebben gegeven, besloten ze, onder insluiting van een foto van henzelf' Dank u wel voor het doorsturen van onze brief... Wilt u ons alstublieft antwoorden?’ Ze stelde hen niet teleur, en zij behoorden tot de tweeëntwintig kinderen uit La Bourboule die tot het transport werden toegelaten. Onder hen was ook Heinz Pfiitzner. In een op 10 juni geposte brief legde hij uit dat ze 'van La Bourboule naar het Amerikaanse consulaat in Marseille [waren] gereisd om onze papieren gereed te krijgen en onze visa te krijgen’. En hij vroeg: 'Kunt u mijn ouders inlichten over mijn 
      vertrek
       en hun alles schrijven wat nodig is?’ Hij was van plan 'mijn ouders vanuit Lissabon te schrijven’, maar wilde hun zo snel mogelijk zijn gangen laten weten.
    

    
      
    

    
      Uit Elisabeth Luz’ brieven blijkt dat haar bereidheid om hulp te bieden zich uitstrekte tot clandestiene activiteiten die verder gingen dan het misleiden van de censors. Begin oktober 1942 ontving Elisabeth een versluierde brief uit Frankrijk, geschreven door een zekere J. Bingen, met de mededeling dat zij (of hij) een brief had ontvangen voor Ursel, maar niet in staat was die aan haar door te geven. ‘Ursel is een paar dagen geleden vertrokken,’ schreef Bingen, erop zinspelend dat zij/hij haar verborgen had gehouden,‘en probeert
       
      met hoop op succes
       
      een tante te bezoeken die Goethes beroemde woorden Sei du im Leben wie im Wissen der reinen Fahrt beflissen [Streef in het leven en in de wetenschap naar de zuivere koers] in een brief aan haar had geciteerd.’ Bingen vertrouwde erop dat Elisabeth Goethes gedicht zou lezen en zou begrijpen dat Ursel aan een gevaarlijke reis was 
      begonnen, ze had
       zich voorgenomen de grens over te steken
       
      en dat ze daarvoor had gekozen in de overtuiging dat dit haar de beste kansen bood om in leven te blijven.
    

    
      
    

    
      Zinspelend op haar (zijn) eigen rol, legde Bingen uit:‘Ursel heeft enige tijd bij mij thuis gelogeerd omdat haar familie naar andere 
      oorden
       was vertrokken. Ik twijfel er niet aan of Ursel zal mij zo snel ze kan de overige regels van Goethes gedicht doen toekomen.’ Nu wilde het geval dat Ursels (d.i. Ursel Matzdorff, ) inspanningen succesvol bleken, en dat ze Elisabeth al op 12 september 1942 vanuit het Zwitserse vluchtelingenkamp Münchwilen had geschreven. Blij zette Elisabeth hun briefwisseling voort, en toen de kerstdagen naderden, vroeg en kreeg ze toestemming om Ursel bij haar te laten logeren. Intussen schreef ook Flore Loinger haar een brief in versluierde bewoordingen. ‘Ik kan geen antwoord geven op al uw vragen, maar waarschijnlijk zullen Hanna, Ernst en Minnie bij u in de buurt een paar weken vakantie houden,’ waarschuwde ze Elisabeth. ‘Zij zullen u zeker al het nieuws melden.’ Erop zinspelend dat ze Ursels plannen kende en ook wist dat Elisabeth klaarstond om te 
      helpen,
       besloot ze:‘Feliciteer Ursula alstublieft namens mij en doe haar mijn groeten; veel van haar vrienden brengen daar hun vakantie op dezelfde
       
      manier door.’
    

    
      
    

    
      Veel Joden die in bezet Europa 
      gevangenzaten,
       en de mensen die hen hielpen, zoals J. 
      Bingen namen
       in correspondentie met de 
      buitenwereld
        hun  toevlucht  tot  versluierde  bewoordingen.  Nog  veel meer deden er het zwijgen toe. Naarmate het postverkeer 
      verschraalde,
       raakten brieven steeds meer overschaduwd door een gevoel dat de almaar groter wordende tragedie die de achterblijvers doormaakten, niet aan het papier konden of mochten worden toevertrouwd. Brief- schrijvers worstelden met wat ze moesten schrijven of vertellen. Waar ooggetuigen tot de ontdekking kwamen dat hun de woorden 
      ontbraken
       om over te brengen wat ze wilden melden, ging de correspondentie tussen vluchtelingen in het buitenland en familie en vrienden die waren achtergebleven, juist gebukt onder de macht van woorden, en
       
      bijgevolg de wens die niet uit te spreken.
    

    
      
    

    
      ‘Uit consideratie met jou, laat ik mijn pen niet overvloeien van waar mijn hart vol van 
      is. 'Waarom
       zou jij zo bedroefd moeten worden als ik ben?’ schreef Adele Halberstam aan haar dochter Käthe op 2 juli 1940.16 Haar zelfcensuur vormde de eerste stap weg van 
      communicatie,
       een erkenning dat de veranderende omstandigheden in 
      Nederland
       het wederzijds begrip op de proef stelden dat de Halberstams na hun scheiding een jaar eerder weer zo zorgvuldig hadden 
      opgebouwd.
       Naarmate de bezetting, en daarmee de financiële verarming, het sociale isolement en de dagelijkse vernedering van het bejaarde echtpaar
       
      voortduurde, ebde hun vertrouwen dat ze een gemeen- schappelijke realiteit zouden kunnen handhaven, weg. Ze werden steeds zwijgzamer over de steeds benarder wordende 
      omstandigheden.
       Als er een feit insloop
       
      gewoonlijk in Adeles brieven
       
      zoals de zelfmoord van een vriend of het bevel van mei 1942 om een gele ster te dragen, probeerde Wilhelm de ernst met ironie te ondermijnen. Maar niettemin stond hij zijn dochter toe om tussen de regels door te lezen. ‘De zon schijnt alsof het mei is, en de winden gaan tekeer als in november; alleen de barometer gedraagt zich als april! Gisteren 
      hebben
       we de verwarming uitgezet, maar denk niet dat het hier warm is. Op dit moment is het weer hier ook “verboden”, en het deelt dat lot met de parken, boulevards, lunaparken, banken, schouwburgen, 
      concerten,
       bioscopen, restaurants en cafés. En hetzelfde geldt voor auto’s!’ Evenzo voegde Wilhelm, toen Adele schreef dat ze bezig was gele sterren op al hun kleren te naaien, hieraan toe: ‘De gele sterren waar Mutti het over had, moeten niet worden verward met de “Gele Ster- ren” in de kledingindustrie, wat de naam was voor modellen die bij- zonder mooi gebouwd waren (taille 42 centimeter, maar toch met alles erop en eraan!). Zij waren van allerlei godsdienstige 
      achtergronden
       en zeer in trek bij tienerjongens en iets oudere jongemannen.’ Geen woord over de angst die de 
      ster verordening
       teweegbracht; geen woord over de vernedering die ze ondergingen.
    

    
      
    

    
      Uiteindelijk  overwonnen  de  gebeurtenissen  het  stilzwijgen.
    

    
      
    

    
      Adele schreef dat hun dienstbode Hertha Oppenheimer was 
      opgeroepen
       voor werk in het oosten. Hun vrienden ook. ‘Van de 
      Lehmanns, 
       bijvoorbeeld, zijn Marianne en Franz vertrokken; 
      volgens 
      de informatie van het verantwoordelijke bureau is het transport al in Kattowitz aangekomen. De leeftijdsgroep omvatte de mensen van 16 tot en met 40 jaar, maar zal zich zeker uitbreiden.’ In werkelijkheid was de eindbestemming van de trein niet Kattowitz maar het nabijgelegen Auschwitz. Hertha Oppenheimer en Marianne en Franz Lehmann werden op 18 juli 1942 vermoord.
    

    
      
    

    
      Bij de kinderen die vanuit Frankrijk naar tante Elisabeth 
      schreven,
       heerste vanzelfsprekend de angst dat hun in Duitsland 
      achtergebleven
       ouders zouden worden gedeporteerd. Ook deze kinderen wisten niet wat ze moesten zeggen of hoe ze hun angst onder 
      woorden moeten
       brengen. Norbert Roth schreef Elisabeth (2 januari 1942) vanuit een kindertehuis van de 
      OSE.
       Hij wilde zijn ouders Richard  Roth  en  Regina  Roth-Kaczinsky  in  Bad  Freienwalde (Oder) bereiken
       
      hoewel hij, zoals hij er verontschuldigend bij schreef, geen geld had om IRC’s te kopen. Elisabeth bracht een contact tot stand. Geen moment te vroeg: zijn ouders stonden op het punt gedeporteerd te worden, zo schreef hij Elisabeth op 13 april. Zou ze zijn brief onmiddellijk willen versturen 'het kan een kwestie van minuten zijn of mijn brief [nog op tijd] aankomt’. En hij bekende: 'Ik ben in alle staten en moet mezelf beheersen om dat niet aan mijn dierbaren te laten blijken. Wie weet wanneer of zelfs of ik hen nog zal weerzien. Ik heb al zoveel dingen gehoord dat ik 
      volkomen
       gebroken ben.’
    

    
      
    

    
      Regina en Richard werden naar het getto van Warschau 
      gedeporteerd,
       waar ze de briefwisseling met Norbert en zijn broer en zus via Elisabeth hervatten. Norbert maakte zijn zorgen wel aan haar kenbaar, maar niet aan zijn ouders .'Onlangs las ik het Schweizer 
      Israëlitische
       
      Familienblatt,
       en zag met afschuw hoe de mensen in Polen leven. Ze hebben bijna niets te eten, en in de winter hakten ze deuren, kozijnen, meubels enz. aan stukken om brandstof te hebben om zich te warmen.Vele duizenden gaan dood van de honger, en vele 
      duizenden
       aan 
      tyfus. 'Zou
       ik niet bang moeten zijn?’ Evenzo had zijn 
      moeder
       het alleen over haar verlangen naar haar kinderen, niet over de verschrikkingen die ze meemaakte. Haar laatste brief, geschreven op 1 november 1942, repte met geen woord over de massadeportaties naar Treblinka die het getto zojuist hadden getroffen. 
      'Ik ben
       zo bedroefd de laatste tijd geen brief van je te hebben ontvangen,’begon ze.  
      I
      k hoop dat je gezond bent, wat ik, goddank, ook over ons kan melden.’ En ze vervolgde: ‘We zijn deze maand (op de 20e) 21 jaar getrouwd. Het mooiste cadeau zouden een paar regels van jullie 
      allemaal
       zijn.’ Maar op dat moment was Norbert in een OSE-tehuis gearresteerd
       
      en naar het oosten gedeporteerd.
    

    
      
    

    
      
    

    
      De
      portatie, dood. Hoe,
       zo vroegen alle betrokkenen zich af, bracht je die informatie over? Walter Beyth worstelde met deze vraag in een brief aan Elisabeth. Tien dagen eerder, op 17 februari 1941, had hij een lange brief aan zijn dochter Fée gestuurd, waarin hij haar 'op een zachtzinnige manier’ had proberen te vertellen over de dood van haar zeventienjarige broer Reinhard. 'Gelooft u, geachte juffrouw Luz, dat ze de droeve feiten heeft geaccepteerd zoals mijn bedoeling was?’ Reinhard, een geestelijk gehandicapte jongen die ook  aan epilepsie leed, was in 1939 in een gesticht opgenomen en tegen het eind van 1940 vermoord in de gaskamer van de gevangenis van Brandenburg/Havel, als een van de slachtoffers van het T4-programma van de nazi’s om geesteszieken en lichamelijk‘gebrekkigen’ uit  de weg te ruimen.
    

    
      
    

    
      Fée van haar kant maakte zich zorgen over haar blinde vader en de tante die voor hem zorgde, maar ook zij besprak deze angsten met Elisabeth
       
      en niet met haar familieleden. Haar angsten werden  sterker naarmate de strop werd aangehaald. ‘Zelfs als ze een uitzondering maken voor een blinde en hem niet naar Polen sturen, zullen ze zeker tante Käthe niet sparen,’ schreef ze een jaar later. 'En vader zonder tante Käthe ... is volkomen hulpeloos! Ik maak me simpelweg zorgen over hoe dit allemaal zal aflopen.’ Later zou ze vernemen dat Walter de  avond  voordat  hij  zou  worden  gedeporteerd  zelfmoord  had gepleegd. Intussen vroeg Fée zich ook af wat er van haar moeder, Irma  Beyth-Lichtenstein,  was  geworden,  die  naar  Shanghai  was gevlucht. Ten slotte, zo schreef ze Elisabeth opgetogen in mei,'heb ik na bijna een jaar wachten vandaag een kaart van mijn moeder 
      ontvangen,
       en ik zou heel graag een kort bericht via het Rode Kruis 
      willen
       
      sturen. 'Zou
       ik u kunnen vragen onderstaande boodschap naar Genève te sturen?’ Ook in deze tekst speelde stilzwijgen de 
      boventoon.
       Het bericht aan 'Mevr. Irma 
      Beyth, 'Hoofdpostkantoor,
       Poste Restante, Shanghai’ luidde: 'Ontving uw kaart. Ben gezond. Heb 
      hotel examen
       gehaald, was op toneel. Nog steeds in Laguette. Details volgen! Wat doet u voor werk? Liefhebbende kussen. Fée.’
    

    
      
    

    
      Naarmate 1942 vorderde, werden brieven meer en meer gereduceerd tot hun laatste en meest essentiële functie: ze dienden als teken van leven. Het interesseerde niemand meer wat er gezegd werd, zolang
       
      men überhaupt maar bericht ontving. Post naar en vanuit  het door oorlog verscheurde Europa deed er langer en langer over, totdat aan het eind van dat jaar alle gewone overzeese postdiensten 
      ophielden
       te bestaan. Rode 
      Kruis Brieven
       van vijfentwintig woorden of minder, geschreven op Formulier 61, werden het standaard communicatiemiddel. Deze brieven, die in de Eerste Wereldoorlog werden geïntroduceerd en verder ontwikkeld tijdens de Spaanse 
      Burgeroorlog,
       lieten burgers die door oorlog van elkaar gescheiden waren, informatie van strikt persoonlijke 
      aard uitwisselen
       met familieleden, 'waar ze ook maar zijn’. De ene kant van Formulier 61 (met betaald antwoord) bevatte naam en adres van afzender en geadresseerde en een  bericht  van  maximaal  vijfentwintig  woorden.  De  ontvanger schreef een antwoord op de achterkant. In de Tweede Wereldoorlog maakte dit systeem een snelle groei door; via Genève werden zo 23,5 miljoen  berichten  uitgewisseld.  Door  de  oorlogvoerende  landen opgelegde restricties beperkten de communicatie tot veertien talen, en één formulier per gezin per maand.
    

    
      
    

    
      De Halberstams namen hun toevlucht tot het Rode 
      Kruis Systeem
       toen het reguliere postverkeer tussen het door de Duitsers bezette Europa en het neutrale Chili begin 1943 uitviel. Ze bleven het gebruiken nadat ze vanuit Amsterdam naar het doorgangskamp 
      Westerbork
       waren gedeporteerd. De 
      post vertragingen
       werden zo 
      langdurig
       dat ze zich voortdurend afvroegen of hun brieven eigenlijk wel aankwamen. Toch bleven ze hoop houden dat men aan beide kanten uiteindelijk bericht zou krijgen. Het patroon van Adeles boodschap­ pen bleef hetzelfde: ze sprak weinig over ontberingen, vernederingen of angsten, de nadruk lag altijd op familiebanden, liefde en verlangen. 'Sinds 20 juni hier [in Westerbork],’ legde Adele uit in een brief van 8 augustus (die bijna een jaar later in Chili aankwam). 'Is genoeg. 
      Ontving
       van Albert doorgezonden brieven van oktober en januari. Levensteken van Helene. Feliciteer Klaus en Heinrich. Groeten vol verlangen.’
    

    
      
    

    
      Maar er viel in nazi-Europa niet aan te ontkomen: onverbiddelijk, onvermijdelijk moesten brieven de dood aanroeren. Soms, zoals in Adeles  Rode 
      Kruis Brief
       van 5 oktober 1943, was de boodschap 
      duidelijk: 'Gisteravond
       is vader onverwachts overleden aan hartaanval. Albert hier
       
      sinds 4 dagen, ben natuurlijk erg blij. Informeer Fischers. Brief volgt. Onuitsprekelijk bedroefd.’ Maar meestal was het de voorbode van wat, zoals de ontvanger al wist of later te weten zou komen, het lot van 
      twee derde
       van de Europese Joden tijdens het nazitijdperk zou zijn. Adeles laatste brief, gedateerd 31 oktober, luidde: 'Moeder en Albert groeten beste wensen. Mary hier ook zonder kind. Ik 
      functioneer
       als een automaat, geen doel in leven. Liefhebbend en 
      verlangend.'
      18 Adele en Albert werden op 16 november 1943 naar Auschwitz gedeporteerd. Ze kwamen er aan op de zeventiende, en nog diezelfde dag  werd Adele vermoord. Albert bleef in leven tot 31 maart 1944.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tante Elisabeth was zich er zeer wel van bewust dat de dood dreigde. Gedurende 1942 en ook nog in 1943 zag ze haar pogingen om haar correspondenten uit het net van de nazi’s te bevrijden
       
      door te proberen de autoriteiten over te halen hen in Zwitserland toe te laten; door herhaaldelijk aan de Aide aux Emigrés en de Zwitserse hulpafdeling van de Bekennende Kirche in Duitsland te schrijven; door brieven mee te sturen om individuele immigratieplannen te bevorderen; en eenvoudigweg door mensen met elkaar in contact te brengen mislukken. Brief na brief. Keer op keer op keer.
    

    
      
    

    
      Elisabeth hielp Hanna-Ruth Klopstock, een van de kinderen in La Guette, haar briefwisseling met haar moeder Frieda en haar broer Werner te onderhouden.Toen Hanna-Ruth enige tijd lang niets van hen hoorde, schreef ze naar Elisabeth hoezeer ze naar een levensteken van hen smachtte. ‘Elke dag zeg ik tegen mijzelf “Vandaag krijg ik beslist een brief van Mutti,”’ legde ze uit. ‘En nog steeds niets. Ik weet niet wat ik van deze stilte moet denken. Misschien zijn de brieven weggeraakt, zoals de brief van tante Fischer. Ik hoop het!’
    

    
      
    

    
      Hanna-Ruths angsten waren gegrond. Tegen het eind van 1942 kon haar moeder zich geen gelukkig einde meer voorstellen aan de tragedie die haar leven was. Ze nam afscheid van haar zoon Werner, die naar een dwangarbeiderskamp in Duitsland was gestuurd om zwaar agrarisch werk te doen, en schreef Elisabeth op 21 december: ‘Ik voorzie niets goeds en moet bij zinnen blijven.’ Frieda bedankte haar voor alles wat ze gedaan had en deed een laatste verzoek: ‘Help mijn kind alstublieft, het enige dat ik nog over heb, Hanna-Ruth, en troost
       
      haar als dit zware lot ook mij zal treffen.’
    

    
      
    

    
      Een week of zes later, op 3 februari, werd Frieda naar Auschwitz gedeporteerd. Werner moest het nieuws aan Elisabeth en Hanna- Ruth melden. ‘Zoals u ziet moet ik deze brief in mijn eentje 
      schrijven,
       omdat, zoals ik zojuist heb gehoord, Mutti de afgelopen week niet thuis is geweest.’Volgens Werner had ze de deportatie al een tijd­je zien aankomen. Werner zelf volgde minder dan een maand later, zoals tante Elisabeth weldra te weten zou komen. Een briefkaart die ze hem op 23 februari had geschreven, kwam retour met het adres doorgehaald en in het Duits het woord ‘Zurück’ en in het Frans ’
       
      Retour, parti’.
    

    
      
    

    
      Opmerkelijk genoeg was dit niet Werners laatste teken van leven. Op 2 augustus van dat jaar bezorgde de postbode in Stäfa een 
      briefkaart
       van hem, geschreven in een ‘werkkamp’ in Opper-Silezië op 18 juli en gepost in Berlijn. De afzender was ‘Werner Klopstock, Arbeits­ lager Jawischowitz, Haus III, Oberschlesien’. Merkwaardig genoeg was deze informatie niet ingevuld in het gedeelte links onder aan de adres zij de, met de blanco regels voor ‘Afzender, 
      Straat' En 'Plaats',
       maar erboven, in de ruimte om te 
      schrijven.
       Vreemd was ook dat een groot stempel de geadresseerde (Elisabeth) instrueerde: ‘Antwoord enkel via de Reichsvereinigung der Juden in 
      Deutschland
       
      [sic!]'. Berlin-Charlottenburg
       2, Kantstr. 158.’We weten niet wat tante Elisabeth van
       
      deze aanwijzingen dacht. Misschien heeft ze zich afgevraagd waarom ze haar antwoord niet direct naar Werner zou sturen, 
      aangezien
       zijn eigen adres op de kaart vermeld 
      stond.
       We weten ook niet of ze de kaart nauwkeurig heeft bekeken en heeft 
      opgemerkt
       dat de postzegel een zegel van vijftig Pfennig met de beeltenis van Hitler niet  in Jawischowitz was afgestempeld of in de nabijgelegen stad Auschwitz, maar in Berlijn. Anders gezegd, de kaart had de eerste etappe van zijn reis vanaf Werners kamp in Opper-Silezië via een soort koerier afgelegd, en niet met de Reichspost. Als ze dit al heeft opgemerkt, heeft ze daar dan ook de logische conclusie uit 
      getrokken:
        dat als ze naar het adres in Berlijn terug zou schrijven, haar 
      antwoord
       Werner ook alleen maar weer via een koerier zou kunnen bereiken? Kortom: waar Werner ook mocht zijn, hij was buiten het bereik van de algemene postdienst.
    

    
      
    

    
      Tante Elisabeth wist veel over wat er in Oost-Europa gebeurde. Ze wist niet van het bestaan van crematoria en gaskamers, maar in 1943 had Auschwitz al wel de reputatie van een dodelijk 
      concentratiekamp. 
      Maar zelfs al had ze geraden dat Arbeitslager Jawischowitz een subkamp van Auschwitz was, dan zullen we nooit weten of de aanwijzingen  die  de  briefkaart  verschafte  haar duidelijk  hebben gemaakt dat dit geen gewoon concentratiekamp was; Werner geen gewone gevangene; en de kaart geen gewone kaart.
    

    
      
    

    
      Gewone kaarten waren er in de jaren dertig en het begin van de jaren veertig in overvloed. Deze door concentratiekampgevangenen verstuurde kaarten volgden een onveranderlijk patroon: de adreszijde bevatte een gedrukt uittreksel uit de kampregels inzake 
      correspondentie.
       Bijvoorbeeld: de kampbewoner mag twee brieven of kaarten ontvangen, met respectievelijk vijftien of tien regels tekst. Correspon­denten konden maximaal vijf postzegels meesturen, maar geen geld. En ‘er mogen geen pakjes worden gestuurd, aangezien de bewoners alles in het kamp kunnen kopen’. Nummer en geboortedatum van de gevangene en stempels van het 
      barak hoofd
       en de 
      kamp sensor
       sierden ieder poststuk uit het concentratiekamp.
    

    
      
    

    
      Werners kaart bevatte geen van deze kenmerken. Al de regels en zichtbare controlemechanismen waaraan het nog steeds ‘normale’ briefverkeer tussen de wereld van de kampen en de buitenwereld onderworpen was, ontbraken hier. Ogenschijnlijk zo gewoon, was Werners briefkaart in werkelijkheid uitzonderlijk. Zijn in blokletters geschreven
       
      boodschap luidde:
    

    
      
    

    
      GEACHTE TANTE ELISABETH EN LIEVE HANNA-RUTH, VANDAAG DEEL IK U MEE DAT IK GEZOND BEN EN HIER IN DE TOEKOMST BLIJ
      F
       HELAAS HEB IK GEEN NIEUWS VAN U, MAAR IK HOOP
    

    
      
    

    
      DAT HET GOED MET U GAAT. VOOR VANDAAG HEEL HARTELIJKE GROETEN VAN
    

    
      
    

    
      WERNER.
    

    
      
    

    
      Zes 
      regels, niet
       de toegestane tien.
    

    
      
    

    
      Er volgden geen andere briefkaarten. Wat we tegenwoordig weten, maar Elisabeth toen niet zal hebben beseft, is dat de nazi’s ook het belang van brieven hadden ontdekt. Ze startten zelfs een speciaal project, de 
      Brief Aktion
       der RSHA 
      [Brieven Programma
       van het 
      Reichssicherheitshauptamt]
       om brieven in hun voordeel te laten werken: kaarten
       
      als camouflage. Van tijd tot tijd dwong de SS in Auschwitz gevangenen kaarten ‘naar huis’ te schrijven om de angst van de 
      achtergeblevenen
       te sussen en geruchten over massamoord in de kampen tegen
       
      te gaan.Volgens de getuigenis van Dieter Wisliceny tijdens het proces van Neurenberg was de 
      Brief Action
       een van de vondsten van zijn baas, Eichmann.‘Hij had een speciaal systeem van briefkaarten en brieven uitgedacht waarmee hij het publiek dacht te kunnen 
      misleiden.
       De Joden die naar Auschwitz of andere vernietigingskampen werden gebracht, werden, alvorens te worden vermoord, gedwongen briefkaarten te schrijven. Deze briefkaarten er waren er altijd 
      ettelijke
        per persoon
       
      werden dan met lange tussenpozen gepost, om het te doen lijken alsof deze personen nog in leven waren.’
    

    
      
    

    
      En zo dienden brieven die tekenen van leven leken, als zegels van de
       
      dood.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    


    
      PROBLEMEN
    

    
      
    

    
      HET LEVEN ALS VLUCHTELING
    

    
      
    

    
      De  Oostenrijks-Joodse  schrijver  Stefan  Zweig  genoot  in  1933 grote roem en rijkdom. Met boeken die in alle talen van Europa waren gepubliceerd, rekende hij op een enorm lezerspubliek dat hem zou beschermen tegen politieke tegenspoed.Toen ook zijn werk ten prooi viel aan de boekverbrandingen van de nazi’s (10 mei 1933), was Zweig tot in het diepst van zijn ziel geschokt. Deze aanslag, en het verzuim van zijn door het regime goedgekeurde collega’s het voor hem op te nemen, brachten hem ertoe fysiek en psychologisch afstand te nemen van het leven dat hij met zoveel zorg had 
      opgebouwd:
       een grandioos herenhuis in Salzburg, voorzien van een 
      luisterrijke
       bibliotheek en ’s werelds rijkste verzameling autografen en muziekhandschriften/Ik ben mentaal klaar om te vertrekken,’schreef hij
       
      aan zijn vriend, de Franse pacifistische schrijver Romain Rolland, op de dag van de 
      boeken brandstapels. Mentaal
       heb ik mijn huis, mijn verzameling, mijn boeken al vaarwel gezegd. Laat wie het ook is de boel 
      nemen. 'Mij
       kan het niet schelen.’ Zweig besloot dit als een kans te zien:‘Je wordt jonger als je een nieuw leven gaat leiden.’
    

    
      
    

    
      Zweigs optimisme taande al spoedig. ‘Je zult mijn aarzeling begrijpen,’ schreef hij Rolland een maand later. ‘Na dertig jaar hard werken is het heus 
      moeilijk om als
       vluchteling in een land aan te komen, als verschoppeling.’  Zweig talmde tot oktober, toen hij naar Londen vertrok en een appartement huurde op Portland Place. Zijn katholieke vrouw Friderike bleef in Salzburg om hun spullen te verkopen en het huis uit te ruimen. Zij wilde niet emigreren, en Zweig
       
      kon het niet helemaal met zichzelf eens worden of hij  zich in Londen zou vestigen. De socialistische opstand van februari 1934, uitgelokt door de Oostenrijkse regering in een poging de partijmilitie te ontwapenen, deed hem naar Salzburg terugkeren. In een publiek  vertoon  van  onpartijdigheid  (Zweig  was  geen  socialist) doorzocht de politie zijn huis op wapens. Zweig keerde 
      onmiddellijk
       naar Londen terug, wederom met achterlating van Friderike om hun zaken af te wikkelen. Maar omdat zij ook verantwoordelijk was voor het welzijn van haar echtgenoot in Engeland, bezorgde ze hem een secretaresse, een jonge Joodse vluchtelinge die zij kende, 
      Charlotte
       Elisabeth Altmann.
    

    
      
    

    
      Zweig had de ballingschap verkozen voordat die hem werd 
      opgelegd,
       een feit dat niet onopgemerkt bleef bij andere vluchtelingen met minder opties of middelen. 'In Oostende werd hij door veel arme, onbelangrijke vluchtelingen warm benijd,’ meldde de Duitse 
      geëmigreerde
       romanschrijfster Irmgard Keun in 1936. 'Hij kende en was bevriend met de beroemdste mannen in ieder land. Hij werd niet met gesloten grenzen geconfronteerd, of met paspoort- of 
      visum problemen.
       Hij kon leven waar en hoe hij maar wilde.’ En dat deed hij, want datzelfde jaar ondernam hij een lezingen tour in Brazilië. Zweig werd er overladen met eerbetoon en was zeer gecharmeerd van land en 
      bevolking.
    

    
      
    

    
      Nadat hij naar Engeland was teruggekeerd, ondernam hij stappen om zijn ontwortelde leven op orde te brengen. Friderike had hun huis in Salzburg nog niet verkocht, maar had zich ook niet bij haar man in ballingschap gevoegd. Hun uiteenlopende wensen 
      accentueren
       de opmerkelijke eensgezindheid die we bij andere 
      vluchtelingen echtparen
       vinden. Zelfs als ze van mening verschilden over de noodzaak om te vluchten en een van beide echtgenoten vertrok vóór de andere
       
      Joods of niet-Joods -, dan was dat met de afspraak dat de ander zou volgen. Friderike volgde haar man niet. Ze wilde haar maatschappelijke positie en het culturele leven dat ze genoot niet opgeven. Bovendien had ze twee volwassen dochters uit een eerder huwelijk, die geen van beiden een man of een eigen huis hadden. Misschien woog haar verantwoordelijkheidsgevoel als moeder 
      zwaarder
        dan haar plichtsbesef als echtgenote. Wat de reden ook was, Fride­rike voelde zich vrij om een zelfstandige beslissing te nemen, en die zelfstandigheid
       
      de keuze van wat voor haar als individu het beste was,
       
      in plaats van wat het beste was voor hen beiden als paar
       
      werpt een zeker licht op de heersende norm. Onder de gegeven 
      omstandigheden
       zouden velen van mening hebben kunnen zijn dat de oude regels niet meer van toepassing waren; dat ieder voor zich moest 
      uitmaken
       wat voor hem- of haarzelf het beste was. Dat de meesten dat niet deden, dat ze, vaak wanhopig, probeerden samen te emigreren, zegt veel over de kracht van familiebanden en de manieren waarop het gezin
       
      en niet de gemeenschap, of de partij of andere eenheden van de burgerlijke samenleving
       
      de hoeksteen van de samenleving bleef.
    

    
      
    

    
      Onder druk van Stefan verkocht Friderike uiteindelijk hun huis. Maar dit veranderde niets aan het verloop van hun scheiding.Toen hij in mei 1937 in Salzburg was om toezicht te houden op de definitieve afhandeling van zijn zaken, vroegen Stefan en Friderike 
      echtscheiding
       aan. De afstand die hen scheidde was naar iedere maatstaf te groot om te overbruggen. Bij zijn problemen als balling kon hij niet ook nog problemen thuis aan, legde hij uit.
    

    
      
    

    
      Ondanks zijn vooruitziende blik, middelen en connecties was Zweig slecht toegerust om wat voor problemen ook aan te kunnen. Toen zijn Oostenrijkse paspoort na de Anschluss in maart 1938 niet meer geldig was, voorzagen de Britten hem van een identiteitsbewijs. Maar Zweig bleef déraciné, ontworteld/Sinds de dag dat ik mij moest verlaten op identiteitspapieren of paspoorten die inderdaad buiten­ lands waren, voelde ik me niet meer alsof ik aan mijzelf toebehoorde,’ merkte hij in zijn autobiografie op. De verwoestende werking van zijn innerlijke gekweldheid manifesteerde zich steeds duidelijker. De Duitse geëmigreerde romanschrijver Klaus Mann zag Zweig in New York toen deze daar op een lezingen tour van twee maanden was. Toen hij hem op Fifth Avenue tegenkwam, Teek ik naar hem, de stoppelige kin en de dwalende, sombere blik, en ik dacht: O jee, wat is er mis met hem? Toen sprak ik hem aan. “Waar gaat u 
      naartoe?" "En waarom
       zoveel haast?” Hij kromp ineen, als een slaapwandelaar die zijn naam hoort. Een seconde later had hij zich weer in de hand en kon weer glimlachen, kletsen, grappen maken, innemend, energiek als voorheen: de kosmopolitische en elegante, iets te gladde, iets te 
      vriendelijke
       “literator”.’
    

    
      
    

    
      Misschien omdat Zweig
       
      net zoals veel mensen die van hun partner gescheiden waren
       
      zich eenzaam voelde, maar 
      mogelijk
       gedreven door een dieper gevoel van isolement dat karakteristiek is voor de vluchteling, de balling, zou hij enkele jaren lang een 
      verhouding
        met  Charlotte  hebben.  Ook  onder  normale  omstandigheden komen buitenechtelijke affaires op grote schaal voor, en dus zou het veelvuldige  voorkomen  ervan  onder  vluchtelingen  niet  bijzonder opmerkelijk hoeven te zijn. Maar in het geval van de ballingen waren de sociale structuren die stabiele relaties in stand hadden gehouden, weggevallen en vervangen door een diep verlangen naar menselijk contact of naar een blijk van waardering dat zich uitte in de seksuele begeerte voor de nieuwe minnaar of minnares. 'Onder de druk van emigratie gingen langdurige huwelijken in een verrassend aantal gevallen stuk,’ merkte Käthe Frankenthal op, een psychiater die naar Parijs was uitgeweken. De huwelijksbanden die intact bleven als man en vrouw op de vlucht gingen, braken onder de spanning van het vluchtelingenbestaan. Gedaald in de achting van de maatschappij waar ze nu in leefden, en zich schamend voor hun gekelderde imago in de ogen van hun vrouw, zochten velen troost in buitenechtelijke relaties. 'Ik kom bijna in de verleiding te zeggen dat ik weinig 
      emigranten
       ken wier gezinsleven helemaal intact is gebleven,’ vervolgde Frankenthal. Het was een 
      'emigratie psychose'.
       'De volledige 
      heraanpassing
       die het 
      emigranten bestaan
       vereiste, vergt een 
      overeenkomstige
       bijstelling van al iemands aangewende ideeën.’
    

    
      
    

    
      In september 1939 traden Zweig en de veel jongere Charlotte Altmann in het huwelijk. Hij verkreeg de Britse nationaliteit en kocht een huis in Bath. Maar hoezeer hij ook begreep dat hij zijn vroegere status en bezittingen moest opgeven, hij bleek daar niet toe  in staat. Omdat hij zich de prettige tijd herinnerde die hij in Brazilië had doorgebracht, vroegen hij en Charlotte daar een 
      permanente
       verblijfsvergunning aan.Ver van Europa probeerde hij zich opnieuw aan te passen aan zijn nieuwe omstandigheden. 'Het gaat erom deze tijd te overleven,’schreef hij in september 1941 aan zijn ex-vrouw, met wie hij in nauw contact bleef. 'Nieuws uit Frankrijk en, inderdaad, van overal accentueert het feit dat zelfs eenvoudige zaken zoals eten en slapen grote prestaties zijn. Je moet gewoon je maatstaven tot het absolute minimum beperken, vergeten wie je geweest bent, wat je wensen zijn geweest; uiterst bescheiden zijn in je eisen.’
    

    
      
    

    
      Maar Zweig kon niet vergeten. Ondanks zijn roem voelde hij zich eenzaam. 'Ik wil nu niet spreken, omdat niemand onze toestand kan begrijpen,’ legde hij zijn ex-vrouw uit. En ondanks zijn 
      gerieflijke
       huis in Petrópolis voelde hij zich niet in staat te werken, omdat hij niet omringd was door de benodigde boeken, kunst en 
      muziek. 'Te midden
       van zijn boeken was hij graag alleen 
      geweest."
      Ik was altijd erg gesteld op Petrópolis,’ schreef hij in zijn laatste brief aan Friderike, 'maar ik 
      had er
       niet de boeken die ik wenste, en de eenzaamheid die aanvankelijk een kalmerend effect had, werd benauwend’.  Zweig slaagde er niet in zijn 'aangewende ideeën’ bij te stellen, om Käthe Frankenthals woorden te gebruiken. Op 22 februari 1942 pleegde hij zelfmoord/Ik was voor dat alles te moe,’ schreef hij die dag aan Fride- rike. Charlotte liet hem niet in de steek; ook zij nam een overdosis Veronal.
    

    
      
    

    
      In een voor
      dracht
       die hij in het voorjaar van 1939 in Parijs hield, prees Jules Romains de scherpzinnigheid en planning van zijn 
      collega-romanschrijver.
       'Hij zag helderder dan veel staatslieden en was er, kort
       
      na de moord op kanselier Dollfuss, van overtuigd dat de val van Oostenrijk in de vorm van een nazistische Anschluss onvermijdelijk was,’ merkte Romains op. 'In plaats van af te wachten, zoals zoveel anderen deden ... in plaats van zich passief te laten meesleuren ... nam Zweig langzaam en zorgvuldig de noodzakelijke stappen.’
    

    
      
    

    
      Het leverde hem niets op. Zweigs geschiedenis logenstraft de veel gehoorde argumenten: hadden degenen die probeerden te emigreren maar meer geld gehad; hadden ze maar meer inzicht gehad! Hadden ze maar vooruit gepland! De veronderstelling die hieraan ten 
      grondslag
       ligt, is: als mensen maar buiten gevaar kwamen, zouden ze het wel redden en zelfs gedijen in hun nieuwe omgeving. Velen deden dat niet. En doordat zij faalden, lieten ze de historicus weinig sporen na om te volgen. Zweigs zelfmoord brengt dat onvermogen om het te redden aan het licht van de openbaarheid.
    

    
      
    

    
      Na de boycot van 1 april 1933 bereikten de zelfmoordcijfers onder Joden in Duitsland een hoogtepunt, net zoals ze dat in Groot- Duitsland deden na de Anschluss in maart 1938 en de Kristallnacht later dat jaar. Er bestaan aanwijzingen dat het niet de vervolging op zich was die Joden tot wanhoop bracht, maar het ermee gepaard gaande gevoel van isolement, marginalisatie en verlies van publiek aanzien. Ze telden eenvoudig niet meer mee. De cijfers bereikten nieuwe hoogtepunten tijdens de deportaties van 1942 en 1943. Brieft jes van Joden die liever zelfmoord pleegden dan te worden overge­ plaatst naar een 'onbekende bestemming’ legden uit dat ze de dood verkozen boven een onzekere en angstaanjagende toekomst. Ook de leeftijd lijkt een grote rol te hebben gespeeld in het besluit zelfmoord te plegen, waarbij het gemiddelde mogelijk tussen zestig en zeventig jaar lag.
    

    
      
    

    
      Vluchtelingen kwamen voor dezelfde problemen te staan, en sommigen maakten dezelfde keuze. In een artikel dat ze in 1943 schreef, merkte Hannah Arendt op dat 'zelfmoorden niet alleen voor­ komen onder de in paniek geraakte [Joden] in Berlijn en Wenen, in Boekarest of Parijs, maar ook in New York en Los 
      Ángeles,
       in Buenos Aires en Montevideo’. Zij had internering in Gurs overleefd; eenmaal veilig geland in New York, legde ze uit: ‘Eens waren we individuen om wie mensen gaven, werden we liefgehad door vrienden en waren zelfs bekend bij huisbazen als mensen die regelmatig de huur 
      betaalden. 'Eens
       konden we ons eten kopen en in de metro reizen zonder te horen te krijgen dat we ongewenst waren.’ Een klein aantal Joden werd de pijn en de verbijstering van hun ontwortelde en 
      gedeclasseerde
       bestaan in een nieuw land te veel. Zoals Arendt het 
      formuleerde:
       ‘Zij verdwijnen met stille trom; ze lijken zich te verontschuldigen voor de gewelddadige oplossing die ze voor hun persoonlijke 
      problemen
       hebben gevonden.’10 Incidentele aanwijzingen duiden erop dat ook onder vluchtelingen de leeftijd een factor was. Een jong mens heeft hoop, een toekomst, krediet op de bank des levens, zo bracht de Oostenrijks-Joodse essayist en vluchteling Jean Améry veel later naar voren.
       
      ‘Maar het krediet van iemand die ouder wordt, raakt uitgeput. Nu zijn horizon hem bedrukt, hebben zijn morgen en overmorgen geen kracht en geen zekerheid.’11 Voor bejaarde vluchtelingen was zelfs de toekomst in een veilig land te onzeker, te angstaanjagend. Ze beschikten eenvoudig niet over de materiële of emotionele reserves om
       
      de uitdagingen te trotseren.
    

    
      
    

    
      Vrijwel alle vluchtelingen zagen zich gesteld voor enorme pro­blemen. Hun leven stond in het teken van maatschappelijke 
      degradatie
       en sociaal isolement. Zoals we hebben gezien, vond maar een heel klein gedeelte van de gevluchte beroepsbeoefenaren, zoals artsen, advocaten en tandartsen, werk op hun eigen vakgebied. Dit was niet uitsluitend of zelfs voornamelijk het gevolg van de politieke agenda van overheden. Integendeel. Het beperkte aantal beschikbare banen weerspiegelde de houding van de in het asielland werkzame collega’s van
       
      de vluchtelingen. De uitsluiting had een maatschappelijk 
      karakter.
       Als het alleen een kwestie van marginalisatie door de overheid zou zijn geweest, zouden de asielzoekers niet in zo’n diep isolement zijn geraakt. Maar ze werden afgewezen door hun collega’s, wier houding was: ik heb je niet gevraagd hier je beroep te komen uitoefenen; ik accepteer je niet als collega (die door overheidsregels helaas niet mag werken).
       
      Je hebt al geluk als je mijn huisknecht mag zijn.
    

    
      
    

    
      En inderdaad, tijdens een bijeenkomst van de Britse minister van Binnenlandse Zaken met vertegenwoordigers van de medische stand een paar maanden na de Anschluss, begon minister van Binnenlandse Zaken Samuel Hoare de bespreking met een uiteenzetting van de uiteenlopende belangen die het ministerie met elkaar in evenwicht trachtte te brengen/Enerzijds zijn we er hier erg op gebrand niets te doen wat de medische stand in ons land zou kwetsen,’ legde hij uit. 'Anderzijds willen we erg graag al het mogelijke doen om in 
      moeilijke
       internationale crises te helpen en iets te doen in het belang van de mensheid in het 
      algemeen.'
      Waar het om ging was het aantal uit 
      Oostenrijk
       gevluchte doktoren dat de medische stand bereid was te accepteren.
    

    
      
    

    
      Robert Hutchison, president van het Royal College of Physicians (RCP), haakte hier direct op in om de toon van het gesprek te zetten. Na te hebben beklemtoond dat hij 'de 
      concurrentie vraag vermeed 
      'daar zou ik liever niets over zeggen’
       
      roerde Hutchison het punt aan dat naar zijn mening zou prevaleren: ‘de ethische maatstaven van Oostenrijkse
       
      gevluchte artsen zijn de onze niet ... Na sommigen van deze heren te hebben ontmoet,’zei hij tegen het gezelschap,'begin ik sympathie voor Hitler te krijgen, en die opvatting hoor ik 
      voortdurend
       uiten’.
    

    
      
    

    
      Niet iedereen deelde Hutchisons mening. Misschien omdat hij hoogleraar in Cambridge was, stelde John Ryle (die ook lid was van de RCP) de ' 
      studenten kwestie'
       aan de orde. 'Veel van onze collegae in Wenen hebben zoons die nog maar net aan hun loopbaan als 
      medicus
       zijn begonnen.’ Hij had niets grootsers in gedachten dan 'een quotum als gebaar van medeleven’, maar hij herinnerde iedereen aan de menselijke catastrofe die zich bezig was te voltrekken. 'Gisteren had ik een vluchteling uit Wenen bij mij thuis, en ze hebben daar zojuist een klopjacht op doktoren gehad en ze naar Dachau 
      afgevoerd.'
       Zijn Weense collega 
      probeerde twee
       zoons ons land binnen te krijgen.... Momenteel zijn er slechts twee alternatieven, het ene is dat ze worden gevangengenomen, en het andere is zelfmoord plegen, en je kunt dat soort dingen niet aanhoren zonder het gevoel te hebben dat we ons niet al te star moeten opstellen wat het buitensluiten van de buitenlandse Joden betreft.’ Maar als Samuel Hoare al enige hoop had gehad op steun voor zijn voorstel dat de beroepsgroep een 
      toelating quotum
       van 1 procent van het aantal op dat moment 
      geregistreerde
       artsen (vijftigduizend) zou vaststellen, dan ging die binnen enkele minuten in rook op. Het uiteindelijke aantal werd bepaald op vijftig, van wie tien studenten, en van wie er niet een welkom was in Londen of een van de andere grote steden.
    

    
      
    

    
      Hertha Nathorff en haar man Erich, beiden arts, behoorden niet tot die vijftig. Zij kwamen Engeland binnen krachtens een quota- nummer voor de Verenigde Staten. Bij hun komst in 
      Groot-Brittannië
       in mei 1939 werden ze herenigd met hun zoon Heinz, die Duitsland twee maanden eerder met een kindertransport had verlaten. Het zes maanden geldige visum van de Nathorffs verliep in november, maar in januari 1940 wachtten ze nog steeds op hun beurt/We zitten hier en wachten, mijn man en ik, in angst en wanhoop, sinds begin mei. Dit gedwongen wachten heeft ons alle aardse goederen gekost die we nog bezaten. Onze tickets zijn verlopen, ons geld in Duitsland is niet overgemaakt, ons meubeltransport is zoekgeraakt in 
      Nederland.'
       Ze waren niet bang voor deportatie
       
      het uitbreken van de 
      oorlog
       in september behoedde hen daarvoor
       
      maar ze hadden geen geld of vooruitzicht op tijdelijk werk.‘Voor onze eenvoudige maaltijden en onderdak zijn we afhankelijk van de hulp en goedheid van 
      vreemden,' 
      schreef Hertha wanhopig in haar dagboek.
    

    
      
    

    
      De volgende maand reisde het gezin Nathorff op de Volendam naar Amerika, maar voor Hertha werd het leven er niet beter op. Haar oom Carl Lammie, grondlegger van Universal Pictures en 
      borgsteller
       voor de visa van het gezin, was overleden, en ze kreeg geen hulp uit zijn nalatenschap. Haar man studeerde vastberaden voor het examen dat hem in staat moest stellen zijn beroep uit te oefenen. Zij werkte als particulier verpleegster en in een zomerkamp om geld voor het gezin te 
      verdienen. 'Binnen
       een jaar had Erich succes.‘Hij kan het niet geloven, en ik kan het ook niet 
      bevatten. 'Het
       examen te hebben gehaald, weer dokter zijn, binnenkort met een praktijk,’jubelde ze op 20 december 1940 in haar dagboek. En bekende vervolgens haar eigen ambitie: ‘Ik droom, droom dat ik misschien ook .... nee, dat mag ik niet opschrijven.’
    

    
      
    

    
      Hertha begon weldra aan haar studie, maar aangezien Erich haar aspiraties niet steunde, deed ze dat in het geheim en weifelmoedig.‘Ik ben weer mijn moed kwijt,’bekende ze. Zoals zoveel vluchtelingen­ stellen die al hun emotionele, fysieke en financiële middelen hadden aangesproken om samen aan het gevaar te ontkomen, groeiden Her­ tha en Erich uit elkaar toen ze eenmaal een veilige haven hadden bereikt. Ook zij leden aan de 
      "emigratie psychose"
       die Käthe 
      Frankenthal
       in Parijs 
      opmerkte."
      De glazen muur is er weer,’ merkte Hertha op over haar huwelijk, ‘en er heerst een gespannen stilte tussen ons.’ Niettemin hield ze vol en in mei 1941 legde ze met goed gevolg het taalexamen af. Nu wachtte het staatsexamen medicijnen. Gevangen tussen haar ambities en de afkeuring van haar man, kon 
      ze 'noch
       openlijk studeren, noch besluiten ermee op te houden.‘Ik ben mijn moed weer kwijt. Ik probeer nu in het geheim naar het staatsexamen toe te 
      werken. 'Maar
       mijn man vindt het niet prettig.’ Zij had hem financieel en emotioneel gesteund toen hij studeerde, maar haar pogingen ondermijnde hij. 
      "Help
       me alsjeblieft,” heb ik hem een paar keer gevraagd als ik iets niet begreep. “Dat weet toch iedereen,” was
       
      zijn antwoord, en ik schaamde me voor mijn onwetendheid.’
    

    
      
    

    
      Hertha werd zo radeloos dat 'ik op een ochtend wegging en aan de rand van het water stond; het water van de Hudson lokte, lokte... Ik deed mijn schoenen uit, mijn dunne jas en hoed, en legde alles, inclusief mijn handtas op een bank in de buurt, en ik liep verder en verder, naderde het water
       
      en daar greep een hand mij vast, ruw en stevig.’ Haar zelfmoordpoging werd verijdeld door een 
      Duitssprekende mede
       
      vluchteling,
       die haar bezwoer dat 'de tijd om te sterven nog niet daar was’. Hij bracht haar tot haar deur, schreef zijn 
      telefoonnummer op
       een stukje papier en liet me beloven dat ik hem de 
      volgende
       ochtend zou bellen om hem te laten weten dat ik nog leefde’.
    

    
      
    

    
      Hertha zag in dat de houding van haar man niet helemaal nieuw was; de problemen die ze nu hadden waren ook in Duitsland aan het licht getreden. 'Ook daar al zat het hem enigszins dwars dat zijn vrouw werkte, geld verdiende.’ 
      'Erich
       bracht die houding en zijn gevoel van familiestatus mee 
      naar de
       Nieuwe Wereld.'Hij kan het feit dat hij de zoon is van een Geheimrat niet loslaten; hij kan zijn 
      achtergrond,
       zijn trots, zijn stupide trots dat hij de kostwinner van het gezin moet zijn en dat hij dat ook in de toekomst zal zijn, niet loslaten.’ Misschien omdat hij zoveel verloren had, klampte Erich zich voor het behoud van zijn gevoel van eigenwaarde vast aan zijn vermogen om voor zijn gezin te zorgen. En misschien ontnam Hertha’s verlies van de steun van familie en vrienden die haar in staat had gesteld haar medische studie in Duitsland te voltooien, haar de structuur die ze nodig had om in Amerika vooruit te komen. Wat het ook geweest mag zijn, ze zocht haar toevlucht tot de man die haar 'gered’ had. Over haar relatie met hem vertrouwde ze haar dagboek toe: 'Mis­ schien is het spelen met vuur, maar het zal me niet verbranden, dit vuur. Het verwarmt een ziel die verkild is.’
    

    
      
    

    
      Martin Gumpert, een Duits-Joodse huidarts en schrijver, die net als de Nathorffs via Londen naar Amerika was geëmigreerd, merkte op dat veel vluchtelingen radeloos waren, en analyseerde de 
      mogelijke
       oorzaken.'
      'Onbekendheid
       met de eenvoudigste gebruiken en 
      formaliteiten,
       de communicatieproblemen, onzekerheid betreffende de eigen situatie en zorgen over degenen voor wie men 
      verantwoordelijk
       
      is, dit
       alles verhoogt de staat van verwarring,’ legde hij uit. Als arts beschreef hij dat aanpassingsproces als volgt: 'De geest reageert met apathie op de overdaad aan prikkeling en spanning. Deze opkomende depressie kan keer op keer worden waargenomen, speciaal bij mensen die vroeger gewend waren aan de geborgenheid van het 
      burgerbestaan.'
       Hijzelf reageerde anders, klaar om zijn uit Europa 
      meegebrachte
       ballast af te werpen. Hij omarmde de ‘mysterieuze 
      metamorfose
       die iedere porie van je wezen doordringt
       
      totdat je ten slotte, na een lange periode van bespiegeling en heraanpassing, besluit een Amerikaanse das te kopen. Iemand die ertoe kan komen een 
      Amerikaanse
        das te dragen, is zonder enige twijfel Amerikaan’. Hoewel hij genoot van ‘de enorme prikkel die door emigratie teweeg wordt gebracht’,
       
       erkende Gumpert dat weinig mensen het zo ervoeren.
    

    
      
    

    
      Waar sommige vluchtelingen zoals Gumpert een Amerikaanse das aantrokken en zich aanpasten aan de Amerikaanse leefwijze, bracht een kleine elite van kunstenaars en intellectuelen haar eigen cultuur mee en had een grote invloed op experimenteel onderzoek, de geneeskundige praktijk, literatuur, filosofie en film. Beroemd en invloedrijk, nemen ze een bedrieglijk grote plaats in in populaire ideeën over de wederwaardigheden van vluchtelingen in Amerika. De meeste vluchtelingen behoorden niet tot die categorie. Zoals Gumpert het uitdrukte:’Tenzij men toevallig een Einstein is, is men al zijn 
      rang tekenen
       kwijt en heeft op z’n best nog de kans die onder volkomen
       
      andere omstandigheden te heroveren.’
    

    
      
    

    
      Vaak deed die kans zich niet voor. En zelfs al gebeurde dat wel, dan konden de baten je ook weer snel ontglippen, zoals Hugo Spiel tot zijn grote ontsteltenis merkte. Spiel, een chemicus die aan de 
      productie
       van synthetische rubber werkte en belangrijke patenten bezat, kwam als Oostenrijks-Joodse vluchteling naar Engeland en zou in een goede positie hebben moeten zijn om zijn carrière voort te zet­ ten; de oorlogsindustrie kon kunstrubber maar al te goed gebruiken. Spiel ruimde puin in Londen totdat het ministerie van Bevoorrading het belang van zijn werk inzag en hem tot hoofd van een 
      laboratorium
       in Leeds benoemde. Zijn dochter Hilde de Mendelssohn-Spiel en haar man Peter de Mendelssohn hadden de overkomst van Hugo en zijn vrouw Marie geregeld kort nadat ze zelf in Engeland waren gear­ riveerd, en jaren later kwam Hilde nog eens op Hugo’s lotgevallen terug. ‘Eindelijk merkten ze zijn methode om kunstrubber te maken op en begonnen gebruik te maken van zijn kennis op dit vakgebied. Gedurende enige tijd zat hij in de lift. De beroemde professor J.D.
    

    
      
    

    
      Cartoon van een Joodse vluchteling, getekend door de Joodse kunstenaar Jo Spier en gepubliceerd door De Telegraaf, maart 1940. De bijschriften bij de tien identieke tekeningen illustreren het probleem waarmee vluchtelingen werden 
      geconfronteerd:
       ze konden geen goed doen.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Bernal had hem 
      onder zijn
       hoede genomen en wilde hem zelfs voor­ dragen voor het lidmaatschap van de Royal 
      Society, maar
       de oorlog nam een andere wending. 'De rubberplantages in het Verre Oosten werden heroverd, en men had zijn rubber niet meer nodig en stuurde de achten vijftigjarige zonder meer weg.’ Hij ging weer puin ruimen en overleed kort daarna.Volgens Hilde was 'de ballingschap zijn dood geworden’.
    

    
      
    

    
      Ongeschoold werk was de regel, niet de uitzondering. Zoals we gezien hebben, namen mensen ieder werk aan dat ze konden vinden om maar een opstapje in hun nieuwe vaderland te krijgen. En ze hoopten dat hun baan als dienstbode, huisknecht, handwerksman of arbeider zou leiden tot bestaanszekerheid en nieuwe kansen. Dit was de overheersende gedachte bij vluchtelingen die aan bezet Europa waren ontkomen en zich elders in de wereld, in Engeland, Amerika, Zuid-Afrika, Zuid-Amerika, vestigden.
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      Maar in Palestina kende de zionistische ideologie
       veel waarde toe aan handwerk. In tegenstelling tot de maatschappelijke waarden elders hield de in Palestina heersende cultuur diegenen in ere die met hun handen de Joodse staat opbouwden. Arie Eflel (geboren Appel) behoorde tot de eerste groep jonge mensen die uit Duitsland naar Palestina vertrokken met de door Ree ha Freier en Henrietta Szold in 1933 op gang gebrachte jeugd aliyah. Toen hij bijna een halve eeuw later nog eens terugkwam op zijn ervaringen, concentreerde hij zich op werk en de betekenis daarvan. 'Werk kwam op de eerste plaats,’ legde hij uit. De meesten van de zestig jongelui in zijn groep gingen op het land werken. 'In het boerenbedrijf werd werk als een zeer belangrijk educatief instrument beschouwd, en de vruchtbaarste uren van  de dag werden daaraan gewijd.’ Dit als verre van triviaal en onbelangrijk beschouwde werk was doortrokken van een transcendente betekenis. 'Werk was de hoogste uitdrukking van het feit dat er geen andere manier was om het land te herwinnen dan door het te 
      bebouwen.'
       Het land gaf de mensen wortels, en naarmate de mensen het land tot ontwikkeling brachten, kweekten ze de natie; dit was hun missie. 'De natie kon alleen worden herbouwd door werk met de handen, en de remodellering van de Jood als hardwerkend mens.’
    

    
      
    

    
      Marie Syrkin, een actief 
      Labour-zioniste
       in Amerika, concen­treerde zich op het belang van dit credo toen ze (januari 1941) de agrarische  nederzetting  
      Sosua
        in  de  Dominicaanse  Republiek bezocht en de rol van ideologie benadrukte bij de dagelijkse ervaring.
    

    
      
    

    
      
    

    
      'Een vluchteling die ik in Ciudad Trujillo sprak, de hoofdstad van de Dominicaanse Republiek, zei tegen mij: “Siedeln muss man mit 
      Begeisterung"
       (koloniseren doe je met enthousiasme)
       
      Zij vond dat een rake opmerking. 'De ervaring heeft geleerd dat dit meer is dan een frase. Kolonisatie mag dan, net als genie, voor negen tiende transpiratie zijn, maar zonder dat laatste tiende 'inspiratie’ werkt het geheel niet.’Als ze de ervaringen van de vluchtelingen in 
      Sosua
       vergeleek met die in Palestina, zo overwoog 
      Sirkin,'kon
       ik niet anders dan me de 
      verrukking
       herinneren waarmee een meisje in een kleine kvutza [destijds een ander woord voor kibboets] in de Emek mij eens een radijs bracht met de woorden: 'Dit zijn onze eerste radijsjes,’ alsof dit aan Palestijnse grond ontsproten radijsje iets unieks en kostbaars 
      was. 'Dit
       sterke  gevoel  van  doelbewustheid,  van  vervoering,  heb  ik  geen moment bespeurd, niet tijdens mijn verblijf in Sosua en ook niet in de gesprekken die ik met veel mensen in de Dominicaanse Republiek heb gehad.’ Syrkin vond niet 'dat ieder mens in een idealistisch vuur moet leven’. Maar wel zag ze ideologie als sleutel tot engagement en 
      toewijding. 'Sosua
       heeft niet de pretentie het Joodse probleem op te lossen of een Joodse toekomst te bouwen’, merkte ze op. En precies aan  die  vooronderstelling  ontleende  het  zionistische  project  zijn kracht. 'We weten dat als Hitler verslagen is en de wereld weer een menselijk aanzien krijgt, de immigratie in Palestina met nog grotere drang zal voortgaan,’besloot ze.'Het elan, als de directe nood voorbij is, is er.’17
    

    
      
    

    
      Niet iedereen vond bevrediging in werk met de handen. Zelfs niet al de jongeren van de Jeugd Aliyah, zoals het verhaal van Otto Suschny laat zien. In november 1939 vertrok Otto, toen vijftien jaar oud, met de door het Jewish Agency gecharterde Galileo uit Triëst. Evenals de rest van zijn groep gevormd en getraind in Wenen, was hij doordrenkt van zionistische idealen en aanvaardde de basispremisse dat  'een normaal volk een behoorlijk aantal boeren en een behoorlijk aantal fabrieksarbeiders dient te hebben’. Wat ze hadden geleerd, had wortel geschoten. Hun was geleerd steun en genegenheid bij elkaar te zoeken, en in Palestina 'was onze groep echt een familie voor ons 
      allemaal. 'Binnen
       de kibboets waren we één familie.’ Ze accepteerden graag het werk dat hun werd toegewezen; Otto ging als timmerman in de leer. Tegelijk 'organiseerden we een groep voor 
      zelfonderricht: iedereen
       was leraar en ook leerling van de anderen’. Tegen het eind van zijn twee jaar durende leerling tijd op de kibboets gaf Otto toe dat 'ik het niet zo heel erg naar mijn zin had op de kibboets. Ik wilde niet in de landbouw werken.’ En hij verbrandde snel: 'Ik heb het nooit prettig gevonden in de buitenlucht te werken: ik heb een bleke huid.’Toch had de zionistische ideologie hem geholpen.Veilig genesteld in de maatschappelijke normen van Palestina, ervoer hij lichamelijk werk niet als een beschamende degradatie. Hij schepte er alleen geen genoegen in.
    

    
      
    

    
      Ook elders bleek ideologie een krachtig elixir voor jonge 
      vluchtelingen,
       dat hen hielp hun nieuwe leven het hoofd te bieden en met hun verlangen naar en zorgen om familieleden om te gaan. Gerda Geiringer, die in december 1938 op een kindertransport naar 
      Engeland
       was gegaan, vond troost bij de Britse organisatie Young Austria. Na hun aankomst in Engeland ging Gerdas transport naar Dovercourt Bay, waar zij en een ander meisje door een Engelse werden 
      uitverkoren
       om bij haar in huis te komen. Maar dit was nog maar 
      Gerda's
       eerste halte. De vrouw die hen in huis had genomen, kon de zorg voor de meisjes niet aan. Kort na haar zestiende verjaardag op 2 juni 1940 gingen Gerda en tien andere emigranten meisjes naar 
      Manchester.
       'We zaten in een park, daar in Manchester, plannen te maken en toen zei iemand: "We moeten vannacht ergens onderdak vinden.”We gingen naar een makelaarskantoor waar we langs waren gekomen, en vroegen of ze een huis hadden met minstens tien kamers en 
      leegstaand.
       "Maar het probleem is dat we geen geld hebben, maar we beloven dat als u aan het eind van de week uw huur voor de eerste week niet krijgt, we er weer uitgaan.” Hij keek ons aan, begon te lachen en zei: "Ja, zoiets heb ik wel, veertien kamers, is dat genoeg?” Binnen drie dagen had de helft van ons een baan (ik werkte bij Marks and Spencers), en aan het eind van de week konden we de huur 
      betalen.'
    

    
      
    

    
      Dit zelfstandig georganiseerde groepshuis speelde in het leven van deze meisjes een essentiële sociale, en uiteindelijk politieke rol. Zoals Gerda
       
      uitlegde,'werd dat huis een instituut voor Manchester’. Bij het begin van de oorlog in 1939 waren vluchtelingen vijandelijke 
      buitenlanders
       (staatsburgers van een vijandelijk land) geworden, en een 
      aantal
       van hen werd opgesloten; in mei 1940 was de overheid op een beleid van massa-internering van manlijke vluchtelingen overgestapt. Volgens Gerda 'kwamen tegen de tijd dat wij dat huis op poten had­den gezet, de eerste mensen uit het interneringskamp terug omdat ze betrouwbaar  waren  verklaard.  Het  voornaamste  interneringskamp was op het eiland Man, en als de mannen naar het vasteland 
      overkwamen
       en het verboden kustgebied verlieten, was Manchester de eerste plaats waar ze naartoe kwamen. Ze moesten een dak boven hun hoofd hebben, en wij hadden altijd twee kamers klaar voor mensen om er een paar dagen of zo door te brengen.’Veel van de 
      jongemannen
       hadden zich tijdens hun internering bij Young Austria 
      aangesloten,
       en zij 
      beïnvloeden
       Gerda en haar huisgenoten. 'Dat was het keerpunt. Het keerpunt was niet de internering en niet het huis, maar de mensen met wie we erdoor in aanraking kwamen. Plotseling beseften we dat we niet de enige Oostenrijkers waren in Manchester, er waren er meer. We ontmoetten anderen, en we kwamen erachter dat er een kleine organisatie was voor Oostenrijkse jongeren, waar we ons
       
      allemaal bij aansloten.’
    

    
      
    

    
      Young Austria was in 1939 in Engeland gesticht op de eerste 
      verjaardag
       van de Anschluss, en bleef bestaan tot 1947. Als 
      jongerenafdeling
        van  de  Free  Austria  Movement  vertegenwoordigde  het officieel geen religieuze of politieke stroming, maar in feite was het een communistische organisatie die jonge vluchtelingen probeerde te werven. Tegen het midden van de oorlogsjaren telde Young 
      Austria
       dertienhonderd leden, die regelmatig vijftien verschillende 
      centra
       in Groot-Brittannië bezochten, en publiceerde een maandblad, eveneens  getiteld  Young  Austria,  in  een  oplage  van  vijfhonderd exemplaren. De uitgesproken ideologische lijn was dat Oostenrijk nog altijd het ware nationale tehuis van de emigranten was, dat Oostenrijk als eerste slachtoffer aan Hitler ten prooi was gevallen, en dat er een ander Oostenrijk bestond dat zich tegen Hitler 
      verzette.
       'Het was voor ons van belang niet alleen verslagen vluchtelingen te zijn, maar voor iets te staan, onze eigen identiteit te vinden 
      of te
       herkrijgen,’ zo legde Erich Fried, de toenmalige bibliothecaris van Young Austria in Londen, uit.'En daar [in Young Austria] hielpen we elkaar heel veel.’ Het bleek een bolwerk tegen het sociale 
      isolement
       en de eenzaamheid waaronder heel veel emigranten gebukt gingen. En het gaf hun een richtpunt, een doel. 'We kwamen op voor onze eigen toekomst, tegen het nazisme en het fascisme. Dat was goed voor ons, en het was 
      belangrijk. 'Maar
       het was ook voor een beter Oostenrijk.’
    

    
      
    

    
      Young Austria bood vluchtelingen een plaats om elkaar te ont­moeten, hun culturele interesses te beoefenen en aan sportactiviteiten deel te nemen. Maar, zoals Gerda uitlegde, 'was het achter de 
      schermen
       heel anders dan op het eerste gezicht leek. Het leek alsof we bij elkaar kwamen om te lezen, te zingen, te dansen, ons te amuseren
       
      schaken en andere spelletjes. Maar vervolgens vormden zich langzaam maar zeker groepjes mensen om samen dingen te bestuderen. We namen
       
       een onderwerp en werden daarover geïnformeerd, en meer en meer sloop het marxisme binnen. Het duurde heel wat maanden voordat ik besefte wat erachter zat.Tegen die tijd zat ik niet alleen in Young Austria, maar ook in wat wij ‘symp groups’ noemden, groepen sympathisanten.’
    

    
      
    

    
      Georg Eisler arriveerde in maart 1939 in Engeland, op tienjarige leeftijd. Binnen een 
      jaar
       of twee vond hij zijn weg naar de Young 
      Austria-groep
       in Manchester. Hij ging naar school, hij leerde 
      Engels, en
       ik leerde ook vluchteling te zijn. De politieke vluchtelingen, waartoe wij behoorden, hadden een zekere samenhang. We hadden die 
      communistische
       organisatie, de Oostenrijkse communistische organisatie, die overal in Engeland zat, en wat er ook de nadelen van waren, die had tenminste een zekere discipline die dat zelfmedelijden voorkwam dat het grootste gevaar vormt voor iedere vluchteling.’ Georg had waardering voor de structuur die Young Austria bood en voor de 
      ideologische
       nadruk die het legde op een toekomstvisie van de hele Oostenrijkse natie.‘Dit verschijnsel van een starre discipline heeft een heleboel levens gered
       
      wat de bedoeling ook mag zijn geweest. 
      Misschien
       formuleer ik dit te dramatisch. Het voorkwam dat mensen te introspectief werden. Ze werden de hele tijd beziggehouden met politieke scholing, organisatievormen, het bestuderen van een 
      allerbelachelijkst
       stalinistisch handboek, getiteld A short history of the Com­munist Party. Het is flauwekul, maar toentertijd geloofden de mensen het, en in elk geval heeft het bestuderen van dit materiaal mensen beziggehouden.’
    

    
      
    

    
      Het merendeel van de jonge mensen die bijeenkomsten van Young Austria bezochten, deed dat vermoedelijk alleen maar voor de lol; toch behoorde een niet onbelangrijk deel vroeg of laat tot een ‘symp group’.Volgens Gerda was dit ‘omdat de mensen die bij Young Austria gingen, en Weren, altijd in hun achterhoofd bleven houden dat ze naar Oostenrijk zouden terugkeren, en dat werd gekanaliseerd, in politieke banen geleid’.
    

    
      
    

    
      Zoals Robert Rosner, die bij communistische jeugdactiviteiten betrokken was geraakt toen hij door de Britten geïnterneerd was als staatsburger van een vijandelijk land, het uitdrukte:‘In Wenen hadden we  de fascisten, en we wisten niet wat we moesten do en. Vervolgens ontmoette ik in Engeland de Oostenrijkse communisten, en zij 
      zeiden:
       “Wij gaan een heleboel 
      veranderen."
       Wij gaan terugvechten.’”
    

    
      
    

    
      De ideologisch geëngageerde leden van Young Austria wisten wat hun te doen stond als de oorlog voorbij zou zijn: het was hun taak het communisme naar Oostenrijk te 
      brengen."
      We geloofden,’ herinnerde Robert zich,‘dat alle Oostenrijkers communist zouden worden, en we waren heel zeker van een socialistisch-communistische wereld. De vraag was, hoe konden we mensen ervan overtuigen dat ze terug moesten gaan. Het was niet meer een vraag of ik terug zou moeten gaan, maar hoe ik anderen zover zou kunnen krijgen/24
    

    
      
    

    
      Terwijl Robert, Gerda, Georg

       en 
      hun kameraden
       van een 
      communistisch
        Oostenrijk  droomden,  leefden  de  driehonderdduizend Joden die hoofdzakelijk uit Polen naar het oosten gevlucht waren, in een volslagen communistische Sovjet-Unie. Hun ervaring leert dat ideologie enkel als brandstof diende die een vluchteling voorwaarts dreef, of als bindmiddel dat een groep bij elkaar hield; ideologie bood geen soelaas tegen eenzaamheid of wanhoop. Young Austria bood gezelschap en voorkwam sociaal isolement. Zijn communistische 
      ideologie
       verschafte een aantrekkelijk motief voor cohesie, maar het was die cohesie, en niet zozeer de ideologie, die de vluchtelingen hielp.
    

    
      
    

    
      Lena Jedwab leerde het onderscheid tussen beide uit eigen 
      ervaring
       kennen. Lena, geboren in Bialystok in 1924, en haar familie vluchtten niet en werden ook niet naar het oosten gedeporteerd toen de Russen de stad in 1939 bezetten. Lena sloot zich aan bij de 
      communistische 
      jeugdorganisatie, en toen de Duitsers in 1941 de Sovjet- Unie binnenvielen, werkte zij als leidster in een zomerkamp van de Pioniersorganisatie "Lenin’ in Druskenik, een Litouws kuuroord. Na en masse naar een weeshuis in de autonome Sovjetrepubliek 
      Oedmoertië
       te zijn geëvacueerd,begon de groep aan een nieuw leven, en Lena probeerde zich aan te passen. "Had ik ooit kunnen dromen dat ik zo ver van huis zou zijn, in een afgelegen dorp in 
      Oedmoertië?" 'Dat
       ik in een weeshuis terecht zou komen, als onderdeel van een collectief van kinderen die vreemden voor mij zijn, helemaal alleen in een vreemd land?’ vroeg ze zich op 8 oktober 1941 in haar dagboek af. Haar dagen, zo schreef ze, verstreken 
      'in
       niet aflatende droefheid en heimwee’. En over haar directe omgeving riep ze uit: "Is thuis echt een veldbed in een gemeenschappelijke slaapzaal, mijn schooltas, schriften en boeken die er verweesd bij liggen, wachtend op het begin van het 
      schooljaar?" Nee!
       Mijn huis is daar aan de andere kant van het front, in Bialystok!’
    

    
      
    

    
      Op twee niveaus tegelijk levend paste Lena zich aan aan haar nieuwe omgeving en hield tegelijkertijd vast aan haar familie en aan haar Joodse identiteit. "Ik mis mijn huis meer dan ooit,’ schreef ze een maand later (16 november). 
      'In
       de klas let ik niet erg goed op.’Toch merkte ze een merkwaardig verschijnsel op: "Dat weerhoudt me er niet van antwoord te geven op de vragen die mij gesteld worden en zelfs om goede rapporten te 
      krijgen."
       Wat zal er in de toekomst 
      gebeuren?
       Wanneer zal de oorlog eindigen? Wanneer zal ik eindelijk naar huis kunnen 
      gaan? 'Wanneer
       zal ik mijn ouders kunnen zien, mijn familie, mijn vrienden?’
    

    
      
    

    
      Lena paste zich aan. Ze schreef haar intiemste gedachten, haar 
      dagboeknotities,
       in het Jiddisch. Maar toen zij en haar vriendin Genya op de foto gingen, schreef ze 
      daar automatisch'
       iets in het Russisch op. Ze was verbaasd over zichzelf.'Ik ben echt veranderd. Ik schaam me het te moeten bekennen, maar soms denk ik in het Russisch tegen mijn wil.’Terwijl ze een middenweg zocht tussen accommodatie aan wat van haar verwacht werd en het behoud van haar eigen identiteit, paste ze zich aan het kindertehuis aan terwijl ze een manier trachtte te vin- den om eraan te ontkomen. Ze wilde aan een universiteit studeren en vroeg van gemeenschapstaken te worden vrijgesteld om zich voor te bereiden op de vereiste examens. De directeur van het kindertehuis ging akkoord, maar de oorlog kwam tussenbeide.'Wie kan in zo’n tijd plannen voor de toekomst maken?’ klaagde ze op 21 juli 1942. Ze 
      verkeerde,
       zei ze, in 'een diepe depressie. Niet alleen is er niets van mijn plannen 
      terecht gekomen,
       maar ik voel de grond afbrokkelen onder mijn voeten
       
      het hele land wordt verwoest.’ Depressie maakte plaats voor een gevoel van eenzaamheid. 'Nu weet ik hoe het voelt eenzaam te zijn,’ erkende ze zo’n zes maanden later.
    

    
      
    

    
      Deze gevoelens verergerden toen ze in juni 1943 werk vond op de afdeling van de tractorbestuurders van een collectieve boerderij. 'Mijn werkende leven op de akkers wordt met de dag zwaarder,’ gaf Lena op 9 juli toe. In de eerste plaats waardeerden de tractor- chauffeurs haar taken niet als echt werk. 'In de tweede plaats is het omdat ik Joods ben. (Wie zegt dat er hier geen antisemitisme is?)’ Bovendien weken haar gewoonten af. Ze waste haar handen voor het eten  en, het grootste vergrijp van allemaal, 'ik laat mij niet zoenen’. Binnen veertien dagen wiste het feit dat ze Joods was de andere bezwaren uit. 'De tractorchauffeurs geven op mij af omdat ik Joods ben.  Ze zeggen me recht in mijn gezicht dat de Joden de slechtste mensen ter wereld zijn, en dat Hitler gelijk heeft met hen te 
      onderdrukken.'
       Maar Lena omarmde het communistisch geloof en bezag haar ervaringen door een ideologische bril. ‘Is het echt hun fout?’ vroeg ze retorisch,'als je bedenkt dat hun leven zo hard en wreed is?’ Hun gedrag en overtuigingen vloeiden voort uit hun economische situatie. 'Als ik hun omstandigheden in aanmerking neem, vergeef ik hun 
      alles. 'Vergeef
       hun zelfs dat ze me als Jood vervolgen.’
    

    
      
    

    
      
    

    
      Hoewel de communistische ideologie haar de beledigingen hielp te begrijpen en te negeren, beschermde die haar niet tegen isolement en eenzaamheid. Ze hielp haar niet zich thuis te voelen. 'Ik wil me helemaal aan hen aanpassen,’ bekende ze. Maar, zo gaf ze toe, 'helaas ben  ik niet geslaagd. Hun behoeften kunnen mij absoluut niet 
      bevredigen 
      integendeel.’ De uiterlijke gewoonten die ze 
      overnam 'we eten
       samen uit dezelfde kom, scheppen honing met een lepel, 
      kruimelen
       brood in de melk’
       
      bleven oppervlakkige kentekenen. Ze redde
       
       zich, maar hoorde er niet bij.
    

    
      
    

    
      Evenals vluchtelingen in het kapitalistische westen paste Lena zich aan, schikte zich, conformeerde zich. Maar thuis was ergens anders. Ze wist haar ambitie in vervulling te doen gaan en ging in Moskou studeren. En toch bleef ze eenzaam. 'Er is niemand die van mij houdt,’ treurde ze in september 1943. 'Niemand maakt zich 
      zorgen
       over 
      mij', denkt
       aan mij. Ik ben alleen in een stad van vijf miljoen mensen.’ Ze stelde de diagnose van haar eigen aandoening: 'de 
      eenzaamheid
       die je hart verkilt en verhardt’. En ze kende de remedie:'Ik smacht naar een oprecht, warm woord, naar enige hoop, naar mijn moeder!’ Dat was de kern van haar smart. 'Na tweeënhalf jaar als wees, hoop en hunker ik. Ik zal nimmer een thuis hebben of een zielsverwant vinden.’ Kortom, zo vroeg ze zich in mei 1944 af, toen de  oorlog op z’n eind liep: 'Wat moet ik met mezelf en mijn 
      eenzaamheid 
      aan?’
    

    
      
    

    
      Precies die vraag had Stefan Zweig zich gesteld.
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      Overlevende van de Holocaust Abram Zylbersztajn (midden) met twee andere jonge overlevenden, Buchenwald, april 1945.
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      De toetreding van de Verenigde Staten tot het geallieerde kamp in december 1941 sterkte de Duitsers in hun besluit de Joden van 
      Europa
       te vermoorden, en Hitler kondigde aan dat zijn voorspelling van hun vernietiging in vervulling zou gaan. Voor zijn ondergeschikten waren de enige vragen wie de verantwoordelijkheid droeg en hoe deze opdracht moest worden uitgevoerd.
    

    
      
    

    
      Al spoedig werden deze kwesties geregeld. De Wannseeconferen- tie (20 januari 1942) bevestigde en formaliseerde de bevoegdheid van Himmlers SS en Heydrichs Reichs sic herhe its hauptamt (RSHA) voor wat  al een programma van systematische genocide was geworden. En na een aantal 
      massavernietigings methoden
       te hebben geprobeerd, besloten de Duitsers tot de oprichting van speciaal gebouwde 
      vernietigingskampen
       die waren uitgerust met gaskamers. Begin 1942 werd begonnen met de bouw van drie van zulke installaties bij de Poolse dorpen Belzee, Sobibor en Treblinka. In de zomer van dat jaar 
      kwamen
       deze aan spoorlijnen gelegen kampen in bedrijf.
    

    
      
    

    
      Daarnaast voorzag de SS Auschwitz, een concentratiekamp dat in april 1940 nabij de stad Oswiecim was gevestigd, van vier nieuwe met gaskamers uitgeruste crematoria. Deze gaskamers, die werden 
      bediend
       door Joodse slavenarbeiders, waren voorzien van 
      verbrandingsovens
       (capaciteit: 4416 mensen per dag) en boden een hypermoderne en  technologisch  geavanceerde  oplossing  voor  het probleem  van massamoord. De hierbij toegepaste werkwijze garandeerde een anonimiteit waarbij de voltrekking van de moord onzichtbaar werd en de persoonlijke verantwoordelijkheid zo diffuus dat SS-artsen die aankomende gedetineerden selecteerden, zichzelf konden wijsmaken dat ze niet medeplichtig waren aan een enorme misdaad, maar de redders van
       
      degenen die ze voor slavenarbeid aanwezen.
    

    
      
    

    
      Georganiseerd en gecoördineerd door dezelfde Adolf Eichmann die de onteigening en emigratie in het Wenen van na de Anschluss had gestroomlijnd, rolden treinen voljoden uit getto’s in het oosten en verzamelplaatsen en doorgangskampen in het westen, deze 
      kampen
       binnen. 'Emigratie’ was 'deportatie’ geworden. Van juli 1942 totdat Himmler in oktober 1944 de laatst overgebleven moordinstallaties sloot, werden tussen 2,7 en 3 miljoen Joden vergast, en nog eens
    

    
      
    

    
      150.000 stierven in kampen waar ze als slavenarbeiders werkten.
    

    
      
    

    
      Als volkomen nieuwe ontwikkeling in de geschiedenis waren vernietigingskampen voor de buitenwereld letterlijk onvoorstelbaar. Toch sijpelden meldingen dat Joden die naar een 'onbekende 
      bestemming werden
       gedeporteerd, hun dood 
      tegemoet gingen,eind
       1942 de geallieerde hoofdsteden binnen, en de Poolse regering in ballingschap herhaalde deze informatie in een speciale nota aan elk van de 
      geallieerden.
       Overtuigd van de waarheidsgetrouwheid van de meldingen, legde de Britse regering op 17 december namens elf geallieerde 
      regeringen
       en het Comité National 
      Français
       een verklaring in het Lagerhuis af. De Duitsers, zo meldde de Britse minister van Buitenlandse Zaken Anthony Eden,'brengen nu Hitlers vaak herhaalde bedoeling tot 
      uitvoering
       om het Joodse volk in Europa uit te roeien’.
    

    
      
    

    
      Helaas hadden de geallieerden, tegen de tijd dat het tot hen 
      doordrong
       dat de Duitsers systematisch, gretig en energiek bezig waren de Joden van het Europese toneel te doen verdwijnen, voor zichzelf principes voor hun gezamenlijke oorlogvoering geformuleerd die ze niet wilden opgeven. Elk van deze principes stond reddingspogingen in de weg. In de eerste plaats waren de geallieerden vastbesloten dat er geen onderhandelingen met de Duitsers zouden plaatsvinden die zouden kunnen worden uitgelegd als mogelijk leidend tot een 
      afzonderlijke
       vrede of een onderhandelde vrede. Om de oorlog te winnen moesten de geallieerden nauw samenwerken, wederzijds vertrouwen wekken en wederzijdse achterdocht tot een minimum reduceren. Churchill en Roosevelt aan de ene kant, en Stalin aan de andere, 
      verdachten
       elkaar ervan heimelijk een afzonderlijke vrede met hun gemeenschappelijke vijand te willen sluiten. Bijgevolg kon er geen sprake
       
      zijn van wat voor onderhandelingen ook
       
      onderhandelingen over Joden in Duitse handen incluis. Hierbij kwam dat de Britse blokkade van het continent iedere kans te niet deed om Joden te 
      ruilen
       voor goederen of geld. En in de laatste plaats weigerden de 
      geallieerden
       de Duitsers en hun trawanten een ‘Judenrein’ Europa tot stand te helpen brengen door hen van de Joden af te helpen. Ondanks de vele aanwijzingen voor massamoord hielden ze vast aan hun oude beleid zich niet te laten ‘chanteren’. De geallieerden wensten enkel de oorlog te winnen. ‘De enige echte remedie voor het consequente nazibeleid van raciale en religieuze vervolging ligt in een geallieerde overwinning; ieder middel moet voor dit opperste doel worden 
      aangewend,' betoogde
       de Britse vice-premier Clement Attlee.
    

    
      
    

    
      Niettemin leidde de publieke roep om 
      reddings initiatieven
       tot de Engels-Amerikaanse Bermuda-conferentie van april 1943. 
      Afgevaardigden
       naar de conferentie kenden de gruwelijke waarheid
       
      en deden desondanks niets. Terwijl zij weifelden, ging het getto van Warschau in vlammen op. Terwijl deelnemers aan de conferentie de andere kant op keken, boden duizend uitgemergelde 
      getto bewoners
       met de moed der wanhoop weerstand aan tweeduizend Duitse 
      soldaten
       en officieren. Twintig jaar later merkte Richard Law, een van de Britse deelnemers aan de conferentie, op:‘We zeiden dat de resultaten van de conferentie vertrouwelijk waren, maar in werkelijkheid waren er geen resultaten die ik me kan herinneren.’3 Geen reddingsplan, geen toevluchtsoorden, geen akkoord om de immigratieregels tot de Verenigde Staten of Palestina te versoepelen
       
      niets. Een advertentie in The 
      New York Times
       vatte het verhaal samen: ‘Bermuda was een 
      aanfluiting,
       een wrede grap.’
    

    
      
    

    
      Vijf maanden later lieten Denen en Zweden zien dat niet elke gedachte aan redding een aanfluiting was. De kleine Deens-Joodse gemeenschap van vijfduizend zielen, en de vijftienhonderd Duitse Joden die hun toevlucht in Denemarken hadden gevonden, waren tot de zomer van 1943 ongedeerd gebleven. De Denen hadden zich in 1940 al snel aan de Duitsers overgegeven; koning Christiaan was op de troon gebleven, de nationale soevereiniteit was ongemoeid gelaten en de meeste aspecten van het burgerlijk leven van voor de oorlog waren bijna 
      drieënhalf jaar
       intact gebleven. Maar tegen augustus 1943 hadden  de  Denen  genoeg  van  collaboratie.  Geconfronteerd  met onrust onder de bevolking kondigden de Duitsers de noodtoestand 
      af en
       de regering trad af.
    

    
      
    

    
      Direct Duits bestuur bood de Gestapo een kans om de Joden te deporteren. Maar de Duitse gevolmachtigde Werner Best besefte dat dit  toekomstige  Deens-Duitse  samenwerking  onmogelijk  zou maken. Hij lekte de datum van de Aktion (2 oktober) naar zijn 
      adjudant
       Georg Duckwitz en stuurde hem naar Zweden om ervoor te zorgen dat men Joden zou toelaten.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Vóór de oorlog had Zweden slechts tweeduizend Duits-Joodse vluchtelingen opgenomen. Maar toen de Duitsers Noorse Joden begonnen  te deporteren
       
      die door de Zweden 
      alsmede-Scandinaviërs
       werden beschouwd
       
      bood Stockholm (3 december 1942) aan 'alle overgebleven Joden in Noorwegen’ op te nemen.5 De Duitse regering weigerde de zaak te bespreken, en prompt hernaturaliseerde de Zweedse consul-generaal in Oslo alle Noorse Joden die ooit Zweeds
       
      staatsburger waren geweest, en naturaliseerde alle Joden met enigerlei Zweedse connectie. Deense Joden waren ook mede-
      Scandinaviërs.
       Daar kwam bij dat het neutrale Zweden tegen oktober 1943 besefte dat de Wehrmacht geen bedreiging voor de veiligheid meer vormde en dat Duitsland de oorlog zou gaan verliezen. Op 1 oktober maakte de Zweedse regering bekend bereid te zijn 'alle Deense Joden in Zweden te accepteren’.6 Sterker nog, alle Joden die de Zweedse kusten bereikten, zouden asiel krijgen, zo verzekerde de Zweedse gezant in Kopenhagen zijn Deense collega’s.
    

    
      
    

    
      Dankzij een gezamenlijke inspanning wisten Zweedse en Deense functionarissen, de Deense verzetsbeweging, de Deens-Joodse gemeenschap en gewone Denen
       
      huisvrouwen, vissers, studenten, 
      zelfstandigen
       en employés de Joden in Denemarken te redden. Hoewel de Duitse marine niet ingreep en Best de Gestapo en de militaire politie in toom probeerde te houden, kregen de redders te maken met veel Gestapo-functionarissen die erop gebrand waren Joden te 
      deporteren.
       De uittocht was levensgevaarlijk en angstaanjagend, en moest in het duister plaatsvinden. De Gestapo bleef onvermoeibaar op Joden jagen, maar moest dat doen zonder de elders zo ruimschoots geboden steun, en de effectiviteit kelderde. Zo’n zes procent van de Joodse bevolking, 477 mensen, werden door de Gestapo naar Theresienstadt gedeporteerd. De redders hadden het pleit gewonnen. Bijna 6000 Joden,  1300  'gedeeltelijke  Joden’en  686  niet-Joodse  echtgenoten werden naar Zweden overgebracht.
    

    
      
    

    
      De redding van de Deense Joden was een uitzonderlijke 
      gebeurtenis
       in een tragedie die zich bleef voltrekken, zij het in een tempo dat in 1943 wat langzamer werd. In 1941 waren minstens 1,1 miljoen Joden vermoord, in 1942 2,7 miljoen. In 1943 daalde het aantal slachtoffers tot 500.000; de Duitsers kwamen Joden te kort om te 
      vermoorden.
       In het door de Duitsers bezette Europa waren nog maar weinig Joden over, en die hielden zich schuil of waren beschermd doordat ze met een niet-Jood getrouwd waren. De 750.000 Joden van Hongarije vormden de laatste grote Joodse gemeenschapen hun beurt
       
      kwam in 1944.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tegen mei 1945 bedroeg het totale aantal door de Duitsers en hun handlangers vermoorde Joden vijf a zes miljoen. Wat dit getal betekende, kreeg een verbijsterde wereld in foto’s en films te zien toen  de geallieerde troepen de kampen bereikten. In Stockholm bekeek Peter Weiss, een achtentwintigjarige Duits-Joodse vluchteling bioscoopjournaals vol met dat soort beelden. ‘Op het verblindend witte
       
      doek zag ik de plaatsen waarvoor ik bestemd was geweest, de figuren tot wie ik had moeten behoren. We zaten in de afzondering van een onverlichte zaal en zagen wat tot dat moment ondenkbaar was geweest. ... Daar voor ons, te midden van bergen lijken, zaten ineengedoken  de  gedaanten  van  opperste  vernedering  in  hun gestreepte lompen. Hun bewegingen waren oneindig langzaam, ze waggelden in het rond, bundels beenderen, blind voor elkaar in een wereld van schaduwen. Deze ogen in de skeletachtige schedels leken niet te vatten dat de poorten geopend waren.’
    

    
      
    

    
      In de wetenschap dat hij een van de lijken of de in lompen 
      geklede
       levende doden zou zijn geweest als hij niet gevlucht was, vroeg hij: ‘Tot wie behoorde ik nu, als levend persoon, als overlevende?
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    


    
      MENSEN
    

    
      
    

    
      SHERIT HAPLEITA: DE OVERLEVENDEN
    

    
      
    

    
      Als de overwinning behaald is, moet onze eerste zorg uitgaan naar degenen wier lijden bijna ondraaglijk is geweest,’ verklaarde de 
      Amerikaanse
       minister van Buitenlandse Zaken Cordell Hull in een op 23 juli 1942 wereldwijd uitgezonden radio-uitzending.‘Als de legers van onze vijanden verslagen zijn, zullen de volken van veel landen 
      uitgehongerd
       zijn en zonder middelen om aan voedsel te komen, dakloos en zonder middelen om beschutting te bouwen, met hun akkers 
      verschroeid,
       hun vee geslacht, hun werktuigen verdwenen, met 
      verwoeste
       fabrieken en mijnen en hun wegen en transport in puin. Wie weet hoeveel miljoenen mensen zullen ver van huis zijn, krijgsgevangen, opgesloten  in  concentratiekampen,  dwangarbeider  in  een  vreemd land, vluchteling voor geweld, wreedheid, honger ... de overwinning moet worden gevolgd door snelle en effectieve actie om deze 
      dringende
       noden te lenigen.’ Huil zag in dat de geallieerden voor een enorm
       
      probleem zouden komen te staan als ze ontheemden een nieuw onderdak zouden moeten bezorgen, en hij maakte zich zorgen over wat er na de oorlog met deze 
      vluchtelingen massa's 
      onder wie Joden zou moeten gebeuren. Misschien waren het humanitaire overwegingen die hem ertoe brachten dit onderwerp aan de orde te stellen. Een vroege aanpak van de kwestie zou zeker in het belang van naoorlogse vluchtelingen blijken te zijn. Of misschien werd hij bezield door hetzelfde antisemitisme dat vóór de oorlog het beleid van zijn departement had bepaald om Joodse vluchtelingen buiten de deur te houden. Vooruit plannen zou de regering tijd geven om te beslissen wie ze wilde toelaten, en wie niet. Mogelijk was hij enkel
    

    
      pragmatisch; hij voorzag een probleem en bracht zijn departement in stelling om het op te lossen.
    

    
      
    

    
      Hoe het ook zij, Hull was de enige niet.Veel politici hadden de blik gericht op de naoorlogse problemen waarmee de overwinnaars te maken zouden krijgen. In opdracht van hun regeringen bereidden het Inter-Allied Committee on Postwar Requirements en het United Nations (zoals de geallieerden zich noemden) Office for Foreign Relief and Rehabilitation Operations in 1942 en 1943 studies voor over de uitdagingen die de geallieerden te wachten stonden. Er was duidelijk een nieuw orgaan nodig, en op 9 november 1943 stichtten de geallieerden de United Nations Relief and Rehabilitation 
      Administration
       (UNRRA). Volgens de preambule van het akkoord tussen de landen was het hoofddoel van deze organisatie ervoor te zorgen dat na de bevrijding van de door de nazi’s bezette gebieden en in nauwe samenwerking met de geallieerde bezettingsmacht 'de bevol- king daarvan hulp zal ontvangen en verlichting voor haar lijden’. Naast de aandacht die het schonk aan de eerste levensbehoeften
       
      voedsel, kleding, onderdak
       
      bepaalde het verdrag dat 
      'voorbereidende
        maatregelen  zullen  worden  getroffen  voor  de  terugkeer  van gevangenen  en  ballingen  naar  hun  huis’.  Het  programma  van UNRRA voorzag vier hoofdstadia van hulpverlening: reddingswerk, hulpverlening,  rehabilitatie  en  wederopbouw.  De  opstellers  ervan voorzagen dat reddingswerk het werk van UNRRA zou domineren tot aan het eind van de vijandelijkheden. Na de capitulatie van 
      Duitsland
       zouden 
      hulpverlening inspanningen
       aan de door oorlog 
      verwoeste
       gebieden centraal komen te staan. Hierna moest rehabilitatie, het herstel van de zelfredzaamheid van slachtoffers, volgen. 
      Wederopbouwprojecten
       op de lange termijn vormden het sluitstuk van de agenda.
    

    
      
    

    
      De geallieerden koesterden geen illusies over de omvang van de problemen waar ze voor stonden. Schattingen uit die tijd raamden het aantal ontheemden (displaced persons, DP’s) in Europa die moesten worden gerepatrieerd, op eenentwintig 
      à dertig
       miljoen. Zoals het Internationale Arbeidsbureau het in 1943 formuleerde:'De politieke, economische  en  maatschappelijke  wederopbouw  van  de  bevrijde landen kan niet worden overwogen totdat er een zekere mate van orde is hersteld in deze warboel van volkeren.’ Repatriëring van de staatsburgers  van  ieder  land  zou  een  gezamenlijke internationale inspanning vergen die haar weerga niet had.
    

    
      
    

    
      Hoewel het een taak van enorme 
      omvang
       was, kon het tot een goed einde worden gebracht als de ontheemden naar hun land wilden terugkeren en de regeringen hen accepteerden. Maar als die wens of acceptatie ontbrak, waar moesten de DP’s dan heen? 
      Vooruitkijkend
       voorspelde een aantal politieke leiders een menselijke en 
      diplomatieke
       nachtmerrie die nog erger zou zijn dan het vluchtelingen- probleem van het eind van de jaren dertig. De internationale organisatie die zulke problemen moest oplossen, het 
      Intergovernmental
       Committee on Refugees dat in Evian was opgericht,boezem- de weinig vertrouwen in. Zijn eerste directeur, George Rublee, had energiek maar zonder resultaat met Helmuth Wohlthat onderhandeld over de overdracht van een deel van de Duits-Joodse bezittingen naar het buitenland. Zijn opvolger, Sir Herbert Emerson, had een 
      organisatie
       geleid die alleen op papier bestond en er niet in was geslaagd enigerlei praktische activiteiten te ontwikkelen om het lijden van vluchtelingen te verlichten.Tot ledigheid gedwongen, richtte 
      Emerson 
      zich op de situatie van vluchtelingen in het naoorlogse Europa. Hij  voorzag  een  onderscheid  tussen  
      korte-termijn vluchtelingen, 
      d.w.z. ontheemden die naar huis terug wilden en dat ook konden, en een ‘residu’ van anderen. ‘Sommigen zullen niet kunnen terugkeren om andere dan fysieke redenen
       
      hetzij omdat hun regering hen niet zal willen opnemen, of omdat ze met het oog op gebeurtenissen uit het verleden de nieuwe risico’s niet zullen willen lopen die daarmee gepaard zouden kunnen gaan,’ legde Emerson in januari 1943 uit. Zulke  niet-repatrieerbare  ‘personen  zullen  echte  vluchtelingen zijn’.
    

    
      
    

    
      Joodse waarnemers beseften dat de meeste, zo niet alle, West- en Centraal-Europese  Joden  niet-repatrieerbaar  zouden  zijn.  Joodse gemeenschappen hadden totale vernietiging ondergaan. In een artikel uit de zomer van 1943 gaf de Amerikaanse zionistische denker en lei- der Ben Halpern als zijn uitgesproken mening dat ‘de ondergang van de Joden compleet is. In België, Nederland, Denemarken, 
      Noorwegen,
       Duitsland, 
      Oostenrijk, Tsjecho-Slowakije,
       Polen, de Baltische 
      landen
       of Roemenië is geen gezonde onderstam meer over waarop de getroffen leden kunnen worden geënt.’
    

    
      
    

    
      Hele gezinnen, de sociale basiseenheid van die gemeenschappen, waren uitgeroeid. Halpern vergeleek de aanslag op Joodse gezinnen met die op niet-Joodse en merkte op dat ‘slechts een fractie van de niet-Joden van Europa door de Duitsers is weggenomen: een of twee zoons, of een dochter of een vader per getroffen gezin. In West- en Centraal-Europa, behalve in Italië en Frankrijk, zijn praktisch al de Joden
       
      al gedeporteerd; zijn er geen gezinnen meer die er in puur fysieke zin nog een steunpunt hebben’. Als repatriëring gezinshereniging ten doel had, zouden Joodse overlevenden met een terugkeer naar huis niet gediend zijn. Hun verwanten zouden 'in Kazachstan of in 
      Shanghai Kunnen
       zijn,'in Palestina of in New York’. Gerechtigheid en logica vereisten dat 'repatriëring’ voor Joden mede de kans inhield om zich bij verwanten in andere landen te voegen of naar Palestina te verhuizen
       
      om zich bij een Joodse gemeenschap aan te sluiten.
    

    
      
    

    
      In 1943 raakte de vraag waar de 
      niet 
      repatrieerbaren naartoe zouden moeten op het tweede plan toen een fundamentelere vraag rees: welk orgaan zou verantwoordelijk voor hen zijn? Niet de UNRRA, stelde de subcommissie die zich bezighield met 
      ontheemden
        die werden onderhouden. De UNRRA zou 'gedurende een redelijke tijd’ directe hulp verlenen aan DP’s die 'niet gerepatrieerd kunnen of wensen te worden’. Daarna moesten ze onder de hoede van een andere organisatie komen. Emerson had een nieuwe 
      organisatie
       voorgesteld, maar afgevaardigden naar de eerste zitting van de UNRRA Council (november 1943) droegen Emersons IGC op 'hen te verwijderen naar hun nieuwe vestigingsplaatsen’.7 Verder nam de UNRRA alleen verantwoordelijkheid voor staatsburgers van de 
      geallieerden.
       Zoals een afgevaardigde van het World Jewish Congress (WJC) de UNRRA Council in herinnering bracht, sloot dit beleid de naar zijn schatting 150.000 Hongaars-, Roemeens- en Bulgaars- Joodse ontheemden uit in gebieden die door de geallieerden bevrijd waren en bezet werden gehouden. Het WJC drong aan op de inclusie van 'niet-staatsburgers van Verenigde Naties [geallieerde landen] die om redenen van ras, godsdienst of politieke overtuiging hun huis of feitelijke verblijfplaats hebben moeten verlaten’.8 Dit voorstel stelde een juridisch probleem aan de orde waar de meeste Joodse 
      vluchtelingen
       in geallieerde landen sinds het uitbreken van de oorlog mee in hun maag zaten: hun status als staatloze personen of (op papier) 
      staatsburgers
       van oorlogvoerende staten en dus 'vijandelijke buitenlanders’; maar omdat ze door hun eigen regeringen (Duitsland en zijn 
      bondgenoten)
       niet als staatsburgers werden erkend, genoten ze geen 
      enkele
       wettelijke bescherming. Zoals Hannah Arendt in 1944 opmerkte, had dit gebrek aan rechten vluchtelingen 'tot iets uiterst 
      onmense
      lijks’ gereduceerd. Het WJC-voorstel om Joodse DP’s die staatloos waren of een vijandelijke nationaliteit bezaten, te behandelen alsof ze geallieerd staatsburger waren, had ten doel hen praktisch te helpen en hen
       
      uit een politiek niemandsland te halen.
    

    
      
    

    
      Hierover werd destijds geen beslissing genomen, iets wat Zorach Warhaftig, lid van de raad van bestuur van het WJC die tot taak had de naoorlogse redding en rehabilitatie van overlevenden te plannen, zorgen  baarde.  Opleiding,  inzicht  en  ervaring  hadden  Warhaftig  tot  de juiste man op de juiste plaats gemaakt. Voor de oorlog was hij in 
      Warschau
        rabbi  geweest  en  had  een  advocatenpraktijk  gehad;  in  
      september
        1939  was  hij  naar  Litouwen  gevlucht.  Als  vluchteling  in  Kovno spoorde  hij  zijn  geloofsgenoten  aan  om  direct  naar  Palestina  uit  te wijken,  en  hij  zocht  nog  andere  ontsnappingsroutes.Vertrouwend  op de  welwillendheid  van  de  Nederlandse honorair consul in Kovno, Jan Zwartendijk,  opperde  Warhaftig  een  juridische  truc  om  de  
      Nederlandse
        koloniën  in  Amerika  (Suriname  en  de  Nederlandse  Antillen) als  bestemming  voor  Joodse  vluchtelingen  aan  te  merken.  Zwarten­ dijk zette in de paspoorten van Joden een officiële, met een consulair stempel  bekrachtigde  verklaring  dat  ze  geen  visum  nodig  hadden  om deze  Nederlandse  koloniën  binnen  te  komen.  Dat  de  Nederlandse gouverneurs  van  deze  koloniën  de  bevoegdheid  hadden  elke  
      vreemdeling
        te  weigeren  en  Joodse  vluchtelingen  zeker  de  toegang  zouden ontzeggen,  bleef  onvermeld.  Op  basis  van  Zwartendijks  schijnvisum voorzag  een  door  mededogen  gedreven  collega,  de  Japanse  consul Chiune Sugihara, Joden van doorreisvisa voor Japan, wat hen weer in staat  stelde  een  doorreisvisum  voor  de  Sovjet-Unie  te  verkrijgen. Minstens  tweeduizend  Joden  werden  op  deze  manier  gered,  onder wie Warhaftig zelf, die de Verenigde Staten bereikte.10
    

    
      
    

    
      Warhaftigs  juridische  scherpzinnigheid  had  Joden  in  1940  
      geholpen
        en  deed  dat  nogmaals  in  1944.  Hij  voorspelde  dat  de  meeste overlevenden niet gerepatrieerd zouden willen worden, en hij was er zeker
       
      van dat het IGC geen benul zou hebben hoe het hen zou moe­ ten helpen. Met zijn gebrekkige middelen, onderbezette staf en 
      karige
       politieke steun in ’s werelds hoofdsteden zou het IGC met geen mogelijkheid  de  praktische  hulp  kunnen  bieden  die  vluchtelingen nodig  hadden.  'Het  Inter-Governmental  Committee  on  Refugees  is altijd gezien als een uitdrukking van het menslievende gevoel van zijn leden, ofwel als beschermer tegen de vloed van vluchtelingen naar de verschillende  landen,’  betoogde  hij.  De  UNRRA  daarentegen  'is  een organisatie die door alle Verenigde Naties is opgezet om enkele van de  door  de  oorlog  veroorzaakte  misstanden  recht  te  zetten  die  als gemeenschappelijke  taken  worden  beschouwd  waar  al  de  regeringen van de lidstaten iets aan moeten doen.’Als arm van de geallieerden 'is de  UNRRA  niet  enkel  een  hulpverleningsorganisatie,  maar  veeleer een  uitdrukking  van  de  gemeenschappelijke  wil  van  de  Verenigde Naties  om  zowel  de  oorlog  als  de  vrede  te  winnen.’Warhaftig  zag maar één oplossing: de UNRRA zou ook de zorg voor de niet-repatrieerbaren op zich moeten nemen.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Zijn  oproep  om  de  reikwijdte  van  UNRRA’s  verantwoordelijk­ heden  te  vergroten  kwam  op  het  verkeerde  moment.  In  november 1944  kwamen  UNRRA-functionarissen  tot  het  besef  dat  ze  
      nauwelijks
       voorbereid waren op de taken waarmee ze belast werden. 
      Weliswaar
       was de nieuwe schatting van 9 miljoen geallieerde ontheemden (van  wie  8,7  miljoen  zich  in  Groot-Duitsland  bevonden)  lager  dan gevreesd  was,  maar  de  aanhoudende  verwoesting  van  steden  en  de snel  verslechterende  omstandigheden  van  de  burgerbevolkingen zorgden  voor  een  dramatische  toename  van  UNRRA’s  taken.  De organisatie had allerminst behoefte aan nog een taak, die een 
      uitgebreide
       diplomatieke infrastructuur vereiste.
    

    
      
    

    
      De UNRRA breidde haar taken niet uit tot het vinden van 
      nieuwe
        vestigingsplaatsen  voor  niet-repatrieerbare  ontheemden,  maar dankzij Warhaftig bood ze wel diensten aan Joden aan die vijandelijk staatsburger  waren  of  geweest  waren.  Toen  hij  nog  eens  naar  de besluiten keek die op de eerste bijeenkomst van de UNRRA 
      Council
       waren genomen, realiseerde Warhaftig zich dat de organisatie zich onbedoeld verplicht had voor zulke Joodse DP’s te zorgen. Het 
      rapport
        van Committee IV Subcommittee 4 on Policies with Respect to Assistance  to  Displaced  Persons  behandelde  de  taakverdeling  tussen de UNRRA en het IGC. En het rapport stelde dat 'UNRRA moet helpen bij de verzorging en repatriëring van alle personen die binnen het  bereik  van  de  activiteit  van  het  Inter-Governmental  Committee on Refugees komen, mits zij naar hun eigen land kunnen en willen terugkeren’.  Dit  inzicht  bracht  Warhaftig  ertoe  de  minuten  van  de bijeenkomsten in Evian en Bermuda door te nemen. Hij 
      concludeerde 
      dat ‘UNRRA, die verplicht is alle slachtoffers van vervolging te helpen  die  zich  binnen  de  jurisdictie  van  het  Intergovernmental Committee  bevinden,  geen  staatsburgers  uit  vijandelijke  naties  kan discrimineren  die  mogelijk  slachtoffers  zijn  van  raciale,  godsdienstige of  politieke  vervolging’.  Met  nadruk  herinnerde  hij  eraan  dat  het ‘Committee zelfs is opgericht met het specifieke doel om voor 
      vijandelijke
        staatsburgers  (uit  Duitsland  en  Oostenrijk)  te  zorgen;  en  in zijn huidige opzet is het verplicht slachtoffers van vervolging uit alle landen te helpen ongeacht hun 
      nationaliteit'. Er
       volgden 
      maandenlange
        onderhandelingen.  Maar  tegen  april  1945,  toen  de  geallieerde legers  Bergen-Belsen,  Buchenwald  en  andere  kampen  binnenmar­ cheerden,  was  de  zaak  voldoende  geregeld:  alle  ontheemden  die waren vervolgd om raciale, godsdienstige of politieke redenen, 
      kwamen
       in aanmerking voor hulp van de UNRRA.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Zoals
        in  1943 
      voorspeld
        en in 1944 voorzien, bevrijdden de 
      geallieerde
       troepen in het 
      voorjaar
       van 1945 een verbijsterend groot 
      aantal
       mensen die onder de definitie "displaced persons’ vielen. Volgens een
       
      UNRRA-rapport  werden  "in  april  in  aanzienlijk  grotere
       
      aantal­
      l
      en  ontheemden bevrijd. De meesten van hen werden aangetroffen in deplorabele  fysieke  en  geestelijke  toestand,  in  het  bijzonder  degenen die  de  verschrikkingen  van  de  nazi-concentratiekampen  hadden weten  te  overleven.’  Tegen  het  eind  van  die  maand  waren  zo’n 1.750.000 mensen bevrijd, en tegen het eind van mei "had het totale aantal mensen dat bevrijd was de 3.500.000 bereikt, waarvan 90 
      procent
        in  kampen  werd  ondergebracht  of  gerepatrieerd’.  Het  
      repatriëring cijfer
       stond in april op 140.000, en in mei op 849.000, "waarvan het  merendeel  West-Europeanen  waren’.  Weldra  werden  ook  
      Russische
       burgers naar huis gestuurd. Na een bijeenkomst met het 
      Russische
        opperbevel  op  17  mei  leidde  een  omvangrijk  repatriëringsplan tot de terugkeer van 1.600.000 Russen in slechts twee maanden tijd. "Tegen augustus waren er minder dan 500 Sovjetburgers in de Britse, Amerikaanse en Franse zone achtergebleven.’ In totaal "waren per 1 augustus  meer  dan  4.000.000  displaced  persons  uit  de  Verenigde Naties gerepatrieerd. Men schatte dat per 1 september de enig 
      overgebleven
        ontheemden  diegenen  zouden  zijn  die  hetzij  staatloos waren of om de een of andere reden niet onmiddellijk konden 
      worden
       gerepatrieerd.’
    

    
      
    

    
      Natuurlijk  behoorden  Joden  tot  deze  groep.  Ze  vormden  een klein  percentage  van  de  bevrijde  personen:  direct  
      na VE-day
        (Victory in  Europe-day)  (8  mei  1945)  werden  in  Duitsland  en  Oostenrijk slechts  zo’n  vijfentwintigduizend  Joodse  overlevenden  geteld.  Maar zij waren het kwetsbaarst. Niemand wist wat men met hen aan moest. Anders dan bij andere staatsburgers (zoals Polen of Belgen) had hun identiteit  als  "Joden’  geen  officiële  politieke  status;  er  bestond  geen Joodse  regering  die  opriep  tot  onmiddellijke  actie  te  hunnen  behoe­ve.  Hoewel  het  besluit  om  alle  Joodse  ontheemden  te  behandelen alsof  
      ze staatsburgers
        van  de  Verenigde  Naties  waren  alle  Europese Joden  rechten  had  gegeven  binnen  het  systeem  van  de  ontheemden­ kampen, had het geen politiek orgaan geschapen met de macht 
      diplomatieke
       bescherming te verlenen of hun rechten zeker te stellen door bilaterale  of  multilaterale  onderhandelingen.  Het  Jewish  Agency  had geen regeringsstatus ten aanzien van de DP’s en kon niet ten behoeve van hen interveniëren. Bij gebrek aan zulke politieke bescherming, en omdat ze een praktisch probleem vormden, verwerden Joden tot 
      laatste
       actiepunt op de agenda van het militair gezag en de UNRRA.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Zonder  boos  opzet, maar  ook  zonder  ook  maar  één  gedachte  aan  de zaak te 
      wijden
       stopte de bezettingsmacht Joden in ontheemden 
      kampen
       die al vol zaten met antisemitische Oost-Europeanen. En de 
      laatsten waren
       nog niet eens de ergsten; die titel ging naar generaal 
      George
        S.  Patton,  bevelhebber  van  het  Derde  Leger,  dat  Zuid-Duitsland 
      bezette,
       waar 
      zich
       
      de meeste joodse ontheemden bevonden
      . 
      Patton,
       een  ongegeneerde  antisemiet  en  een  bewonderaar  van  Duitsland  en de Duitsers, zag er geen enkel probleem in Joodse ontheemden op te sluiten  in  kampen  die  waren  
      omgeven
        met  prikkeldraad  en  werden bewaakt door gewapende soldaten.
    

    
      
    

[image: 342]
    
      Verlangend hun dierbaren te vinden en de draad van hun leven weer  op  te  vatten,  voelden  Joodse  overlevenden  in  DP-kampen  zich zowel verbijsterd
       
      als verraden doorliet ontbreken van actie te hunnen behoeve
       
      zo met vanwege wereldse autoriteiten, dan toch  vanwege
    

    
      hun  geloofsgenoten.  'Wij,  de  Joodse  overlevenden  van  Europa,  doen een beroep op u als de centrale instantie van het Joodse volk,’ 
      schreven
        de  Litouws-Joodse  arts  Zalman  Grinberg,  de  Duits-Joodse  jurist en journalist Samuel Gringauz en een zekere A. Bergmann op 31 mei 1945 vanuit hun DP-verblijf in Beieren aan het World Jewish 
      Congress.
        'Er  zijn  vier  weken  verlopen  sinds  onze  bevrijding,  en  geen enkele  vertegenwoordiger  van  welke  Joodse  organisatie  ook  is  met ons komen praten over wat ons is overkomen in de verschrikkelijkste vervolging die ooit heeft plaatsgevonden; is ons troost komen bieden, onze  nood  komen  verlichten,  ons  hulp  komen  geven.  We  hebben onszelf moeten helpen met ons laatste restje 
      kracht. 'Dit
       is onze eerste grote teleurstelling geweest sinds onze bevrijding, en het is een feit dat we niet kunnen begrijpen.’ En bovenal: 'kwellen ons twee vragen: ieder van ons brandt van verlangen achter de tragische feiten over zijn eigen familie te komen. Wij vragen u daarom ons zo spoedig 
      mogelijk
       lijsten  van  de  Joodse  overlevenden  in  de  Sovjet-Unie  en  de  Duitse bezette  gebieden  te  sturen.  We  moeten  weten  voor  wie  wij  kaddisj moeten zeggen. De tweede vraag is: wat zal er van ons worden? Waar zullen ze ons heen 
      sturen? 'Waar
       zullen we onze misère moeten 
      vervolgen?'
    

    
      
    

    
      Wat Grinberg en Gringauz niet wisten, was dat 
      het WJC
       al 
      maandenlang
        met  de  UNRRA,  het  Amerikaanse  ministerie  van  
      Buitenlandse
        Zaken  en  het  IGC  in  onderhandeling  was.  Het  WJC  pleitte voor Joodse vertegenwoordigers in de kampen om voor Joodse 
      ontheemden
       te 
      zorgen en
       bood aan dit initiatief zelf te betalen. 
      Tevergeefs.
        Ieder  
      geallieerd land
        benoemde  verbindingsofficieren  die  
      verantwoordelijk
        waren  voor  repatriëring,  maar  aan  hun  Joodse staatsburgers  die  niet  gerepatrieerd  wilden  worden,  besteedden  ze weinig  aandacht.  En  er  was  niemand  die  zich  inzette  voor  Joodse staatsburgers van vijandelijke landen.
    

    
      
    

    
      Deze  leemte  werd  gevuld  door  Amerikaans-Joodse  
      leger kapelaans,
       hoewel dat niet hun werk was en ondanks de 
      anti-verbroedering regels
        die  hen  verboden  met  staatsburgers  van  vijandelijke  
      landen 
      te praten.Ernst M. Lorge, een van die kapelaans, bracht de zaak in de openbaarheid en beschreef hoe slecht er voor Joodse DP’s werd gezorgd in vergelijking met anderen: 'Je komt een kamp binnen en meteen zie je officieren in de uniformen van praktisch alle Europese landen rondrennen en orders geven. Ze rijden in mooie sedans met een groot bord "verbindingsofficier” en de naam van het land dat ze vertegenwoordigen.’  Deze  verbindingsofficieren  hadden  omvangrijke middelen  tot  hun  beschikking  om  onder  hun  staatsburgers  te  verdelen. Voor de Joden was daar geen sprake van. 'De Joodse groep, in haar eentje,  rent  in  het  rond,  ongeorganiseerd  en  verward.’Toch  had  nie­mand  dringender  hulp  nodig  dan  deze  Joodse  ontheemden.  Ze  had­den,  zo  benadrukte  hij,  ‘nog  erger  geleden  dan  de  anderen.  Al  de Joden  hebben  in  concentratiekampen  en  vernietigingskampen  
      gezeten,
        terwijl  de  meeste  anderen  een  veel  minder  zwaar  lot  hebben gehad als slavenarbeider. Hun families zijn afgeslacht, terwijl de 
      meeste
       anderen met een groot deel van hun familie worden herenigd.’Wat hem  het  meest  zorgen  baarde  was  dat  ‘hun  geestelijke  toestand  van dag  tot  dag  verslechtert,  terwijl  ze  tot  de  ontdekking  komen  dat  de dromen van vrijheid en de toekomst, die ze zoveel jaren van 
      miserabele
       ellende hebben gedroomd, niet in vervulling gaan. In plaats 
      daarvan
        komen  ze  erachter  dat  zij  de  enige  volkomen  vergetenen  der aarde  zijn.’  Lorge  en  andere  Joodse  kapelaans  probeerden  te  helpen, maar  omdat  ze  gezag  misten,  werden  hun  inspanningen  
      gedwarsboomd.
        ‘In  zijn  capaciteit  van  ambassadeur  van  het  lijden  van  zijn volk is hij zelfbenoemd en zonder enige officiële ruggensteun,’ 
      merkte
       Lorge op.  En aangezien de soldaten onder hun hoede hun 
      voornaamste
        verantwoordelijkheid  waren,  vertrokken  de  kapelaans  met hen als hun eenheden andere taken kregen toegewezen.
    

    
      
    

    
      Persoonlijke  gesprekken  versterkten  de  publieke  oproepen  tot actie.  Nahum  Goldmann  en  Stephen  Wise  van  
      het WJC
        en  minister van  Financiën  Henry  Morgenthau  benaderden  het  ministerie  van Buitenlandse  Zaken.  Morgenthau  stelde  voor  dat  Earl  G.  Harrison, voormalig  hoofd  van  de  Amerikaanse  immigratie-  en  
      naturalisatiedienst
        en  pas  benoemd  Amerikaans  vertegenwoordiger  bij  het  IGC, een  speciaal  onderzoek  naar  de  situatie van de ontheemden zou 
      uitvoeren,
        zoals  die  er  op  dat  moment  voor  stond.  De  waarnemend minister  van  Buitenlandse  Zaken,  Joseph  C.  Grew,  keurde  dit  idee goed en gaf president Truman te kennen dat het zou helpen als hij expliciet steun zou betuigen aan een onderzoek van Harrison naar de toestand  en  noden  van  ontheemden,  ‘met  name  de  Joden’.  Truman deed  wat  hem  gevraagd  werd,  en  zo  voerde  Harrison  zijn  opdracht uit  met  presidentiële  steun.  Omdat  hij  inzag  dat  een  taakgroep  van meer  personen  zijn  eindrapport  extra  gezag  zou  verlenen,  nodigde Harrison  Joseph  Schwartz,  directeur  van  het  JDC  in  Europa,  Patrick
    

    
      M. Malin, plaatsvervangend directeur van het IGC, en Herbert Katzski van de War Refugee Board uit hem te vergezellen.
    

    
      
    

    
      Terwijl  Harrison  en  zijn  groep  de  DP-kampen  rondgingen,  
      organiseerden
        Grinberg,  Gringauz  en  andere  overlevenden  de  Association of Surviving Jews in the American Occupation Zone. Bij de 
      buitenwereld
       raakten ze bekend als 'Joodse overlevenden’, maar zelf noemden ze zich  geen  'overlevenden’  of
       
      ontheemden’  of  zelfs  'vluchtelingen’.  In plaats daarvan volgden ze een suggestie van 
      leger kapelaan
       Abraham J. Klausner  en  ontleenden  een  term  aan  het  bijbelboek  Kronieken  die betrekking  heeft  op  degenen  die  de  Assyrische  verwoesting  van  het Koninkrijk Israël hadden overleefd: Sherit Hapleita (het geredde 
      restant).
        De  term  impliceerde  een  profetisch  
      wereld visioen.
        Ze  hadden leed en verlies van bijbelse proporties overleefd, en ze zagen hun lot als onderdeel van wat zij als de opdracht van het Joodse volk 
      beschouwden:
       de Joodse staat te stichten en daarin het Joodse volk te wortelen. Als fervente zionisten eisten de Joden die zich bij Sherit Hapleita 
      aansloten
        'het  openen  van  de  immigratiepoorten  tot  Palestina  voor  alle Joden die wensen te immigreren en de schepping van de basis voor de uitroeping  en  stichting  van  een  Joodse  Staat  in  Palestina’.  Geen repatriëring; geen immigratie in de Verenigde Staten of andere landen overzee. Er was maar één oplossing voor de benarde situatie van She­ rit Hapleita: Palestina.
    

    
      
    

    
      Ontdaan over de omstandigheden in de DP-kampen kwam 
      Harrison
       tot een eendere, zij het minder starre conclusie. Hij begon zijn rapport  met  een  aanklacht.  'Drie  maanden  na  Bevrijdingsdag  [VE- day,  8 mei 1945] ... leven veel Joodse ontheemden en anderen die mogelijk  niet  kunnen  worden  gerepatrieerd  onder  bewaking  achter prikkeldraadomheiningen,  in  kampen  van  diverse  beschrijving  (door de
       
      Duitsers  gebouwd  voor  slavenarbeiders  en  Joden),  waaronder enkele  van  de  beruchtste  concentratiekampen,  onder  overbevolkte, vaak  onhygiënische  en  in  het  algemeen  akelige  omstandigheden,  in complete  ledigheid,  zonder  enige  mogelijkheid,  behalve  clandestien, om  met  de  buitenwereld  te  communiceren,  wachtend,  hopend  op een woord van bemoediging en actie te hunnen behoeve.’ Hij 
      spoorde
        de  geallieerden  aan  de  aanhoudende  geweldpleging  te  erkennen die Joodse overlevenden hadden ondergaan, en drong erop aan hen te erkennen als 'een aparte groep met grotere behoeften’. De hulp die zij nodig hadden viel 'niet binnen enige redelijke interpretatie van 
      voorkeursbehandeling'
        maar  werd  'vereist  door  overwegingen  van  
      billijkheid 
      en menselijkheid’.
    

    
      
    

    
      Hulp was één ding; een tehuis iets heel anders. Nu het grote merendeel  van  de  andere  ontheemden  gerepatrieerd  was,  was  de  tijd gekomen  om  voor  de  toekomst  van  Joodse  overlevenden  te  zorgen. Evenals  Sherit  Hapleita  zag  Harrison  die  toekomst  hoofdzakelijk  in Palestina. Hij beval aan dat de Amerikaanse regering steun zou geven aan de petitie van het Jewish Agency aan de Britten om honderddui­zend  immigratiecertificaten  voor  Palestina  extra  te  verstrekken.  Maar tijdens  zijn  rondreis  langs  de  DP-kampen  had  hij  ook  gehoord  van Joden met familie in Amerika, en in zijn rapport vroeg hij 
      toestemming
       voor deze ontheemden om zich bij hun familie te voegen.
    

    
      
    

    
      Harrison drong hierop aan omdat hij de Joden als een apart volk zag  met  bijbehorende  rechten,  waaronder  het  recht  om  naar  hun oude-nieuwe
       
      thuisland  te  gaan.  En  hij  drong  erop  aan
       
      omdat  hij besefte dat de behandeling en vestiging van de DP’s voor de Duitsers een les in burgerrechten zou zijn. In de beroemdste paragraaf van zijn rapport richtte Harrison de schijnwerper op een vraag die al sinds de jaren dertig een onderbelicht leven leidde: het verschil tussen de hou­ ding van de nazi’s tegenover de Joden en die van de westerse demo­ cratieën. ‘Zoals de zaken er nu voorstaan, lijken we de Joden net zo te behandelen  als  de  nazi’s  deden,  behalve  dat  we  hen  niet  uitroeien,’ betoogde  hij.  ‘Ze  bevinden  zich  in  grote  aantallen  in  
      concentratiekampen
       onder onze militaire bewaking in plaats van die van 
      SS-troepen.'
       Zijn punt was:‘Je 
      gaat je
       afvragen of het Duitse volk, dit ziende, niet  veronderstelt  dat  wij  het  nazibeleid  volgen  of  althans  
      vergoelijken.'
        Harrison wist maar al te goed dat de Duitsers alle reden 
      hadden
       om dit te geloven. De slappe reactie van andere regeringen 
      tijdens
        de  conferentie  van  Evian  op  de  dringende  smeekbeden  van wanhopige  Joden  was  door  de  Duitsers  her  en  der  rondgebazuind. Zoals  de  Duitse  geëmigreerde  schrijver  Raimund  Pretzel  (schrijvend onder  het  pseudoniem  Sebastian  Haffner)  het  in  1941  formuleerde: ‘Als de Duitsers ooit een propagandistisch succes in Duitsland hebben gehad  dat  zelfs  bij  hun  gezworen  vijanden  aankwam,  was  het  hun tamboereren  op  deze  houding  van  de  westerse  regeringen,  die  de smekende  vluchtelingen,  terwijl  ze  in  de  concentratiekampen  dood werden gemarteld, enkel vage vooruitzichten boden dat ze, later, naar Nieuw-Guinea  zouden  worden  gestuurd 
       
       niet  allemaal  tegelijk, natuurlijk.’  Als  de  geallieerden  hun  morele  gezag  wilden  vestigen, dan vormde de behandeling van de Joden de lakmoesproef.
    

    
      
    

    
      Harrison  diende  zijn  rapport  in  augustus  in.  Truman  reageerde meteen  door  het  met  een  strenge  brief  door  te  sturen  aan  generaal Eisenhower.  Hierin  citeerde  hij  Harrisons  onomwonden  vergelijking tussen het gedrag van de nazi’s en dat van de Amerikanen tegenover de Joden, en stelde dat zelfs de schijn van zo’n gelijkenis ondraaglijk was.  De  Verenigde  Staten  droegen  een  bijzondere  verantwoordelijk­ heid  tegenover  slachtoffers  van  vervolging,  beklemtoonde  Truman,  en Amerikanen moesten in woord en daad laten zien dat ze ‘het nazi­ beleid van haat en verwoesting intens verafschuwen. We hebben geen betere  kans om  dit  te  demonstreren  dan  door  de  manier  waarop  we d
      e overlevenden die in Duitsland verblijven, behandelen.
       
       
    

    
      
    

    
      Eisenhower had al voordat Harrison 
      z
      ijn rapport 
      indien
      de, en dus voordat  hij  Trumans  uitbrander  kreeg, actie  ondernomen  om  de  
      situatie
        van  Joodse  overlevenden  te  verbeteren.  Misschien  doordat  zijn militaire  ervaring  hern  had  getraind  mensen  in  groepen  (divisies, bataljons,  legers)  te  
      z
      ien,  of  misschien  doordat  hij  
      z
      ijn  politieke instincten en vaardigheden had gescherpt (hij was uitverkozen om de oorlog 
      in
       het westen te leiden omdat hij de enige Amerikaanse 
      generaal
       was die met 
      zijn
       Britse 
      collega's
       overweg kon), was Eisenhower de Joden als een apart volk gaan 
      z
      ien. Eind juli was hij begonnen Joodse 
      DP's naar
       kampen over te plaatsen die alleen voor hen bedoeld waren. Op 22 augustus bekrachtigde hij dit beleid nog eens. Waar de nazi kampen joden hadden gedefienieerd als een ten dode opgeschreven volk, bekrachtigden Eisenhowers jodse DP kampen hen als een voor het leven voorbestemde 
      natie.
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      Zijn antwoord aan Truman strekt hem tot eer. Hij nam de 
      verantwoordelijkheid
       op zich en toonde zich zeer bereid om de situatie aan te pakken. "Uw 
      brief
       van 31 augustus over het rapport-Harris en gaat mij zeer aan het hart,’ telegrafeerde hij Truman op 14 september,‘en vandaag  begin  ik  aan  een  persoonlijke  inspectieronde  langs  Joodse Displaced 
      Persons-inrichtingen.'
      Hij had juist een positief rapport van 
      het JDC
       ontvangen, zo voegde hij eraan toe,‘aangezien dat heeft 
      toegegeven
        dat  alle  zaken  die  in  Harrisons  rapport  worden  genoemd, worden verholpen met de grootste spoed die de ernst van de situatie vereist’.  In gezelschap van Patton, de man die verantwoordelijk was voor  de  omstandigheden  in  Zuid-Duitsland,  ging  Eisenhower  op  pad om Joodse DP-kampen te gaan inspecteren.
    

    
      
    

    
      Hoe optimistisch het JDC ook geweest mag zijn, Eisenhowers bezoek leerde hem anders. In zijn voorlopige rapport aan Truman van 18 september erkende hij dat er ernstige problemen waren. Het 
      voornaamste
        probleem  was  de  toekomst.  Ontheemden  maakten  zich  
      zorgen
       over waar ze zich moesten vestigen, en hij begreep dat de 
      meesten
       naar Palestina wensten te gaan. Wat dit aangaat voelde hij zich machteloos. Noch hij, noch het Amerikaanse leger kon dat 
      bevorderen.' 
      Er
       
      is hoe dan ook niets wat ik of mijn ondergeschikten met enig recht  zouden  kunnen  beloven  of  kunnen  suggereren.’  Omdat  
      Eisenhower
       er niet veel vertrouwen in had dat de Britten de poorten naar Jeruzalem  zouden  openzetten,  merkte  hij  op  dat  ‘de  zaak  voor  ons van praktisch belang is omdat de zorg voor ontheemden 
      weleens
       een langdurig karwei zou kunnen zijn’.  Intussen nam hij alle mogelijke maatregelen om het leven in de kampen te verbeteren. Hij 
      herinnerde 
      zijn generaals eraan dat het helpen van DP’s ‘een militaire 
      hoofdtaak'
       was, haalde de Amerikaanse bewakers aan de rand van de kam­pen  weg,  verhoogde  het  dagelijks  rantsoen  voor  slachtoffers  van raciale  en  godsdienstige  vervolging  van  tweeduizend  tot  
      vijfentwintighonderd
        calorieën  en  liet  veel  meer  UNKKA-personeel  in  de Joodse  DP-kampen  toe.  Zijn  belangrijkste  maatregel  was  echter  dat hij zich van Patton ontdeed. Hij onthief de meest succesvolle generaal in  het  Amerikaanse  leger  van  zijn  bevelhebberschap  van  het  Derde Leger en benoemde hem tot hoofd van ‘de studiecommissie die lessen van onze afgelopen campagnes bestudeert’.  In die commissie waren weinig Joden of, om met Patton te spreken, leden van ‘een sub­ menselijke soort’ te vinden.
    

    
      
    

    
      Pattons  overplaatsing  vond  plaats  op  7  oktober,  en  de  volgende dag  verzond  Eisenhower  een  uitgebreid  rapport  ‘over  zaken  met betrekking
       
      tot de zorg voor en het welzijn van de Joodse  slachtoffers van nazivervolging in de Amerikaanse zone van Duitsland’. Inmiddels was de kwestie van de Joodse DP’s in de VS tot voorpaginanieuws uitgegroeid.  Toen  de  Amerikaanse  regering  wist  dat  Eisenhower  de verantwoordelijkheid  voor  de  situatie  op  zich  had  genomen,  maakte het  Witte  Huis  (29  september)  het  rapport-Harrison  en  Trumans brief van 31 augustus openbaar. Een week later publiceerde de rege­ring Eisenhowers rapport. Dit leek de laatste losse eindjes van de 
      oorlog
       af te hechten. Voor iedereen werd gezorgd, of men was op weg naar huis. De evacuatie van ontheemden (behalve van de Joden) zag er op papier fantastisch uit. In honderd dagen hadden de geallieerde legers  en  de  UNRRA  meer  dan  vijf  miljoen  DP’s  gerepatrieerd. Tegen  6  oktober,  toen  Eisenhower  zijn  rapport  indiende,  was  het gemiddelde gedaald van 1,5 miljoen repatrianten per maand tot 
      minder 
      dan 200.000.Toen het Witte Huis aan het eind van september zijn pr-slag sloeg, deed de UNRRA een persbericht uitgaan waarin ze er prat  op  ging  '5.163.000  ontheemden’  te  hebben  gerepatrieerd.  Trots meldde de organisatie ook dat ze met militaire autoriteiten in 
      onderhandeling
       was over nieuwe afspraken over de zorg voor de 1 miljoen overige ontheemden, 'de 
      niet-repatrieerbaren
       en staatlozen, en 
      degenen
       die om de een of andere reden niet in de nabije toekomst kun­ nen worden gerepatrieerd’.
    

    
      
    

    
      Terwijl de toekomst van joodse

      ontheemden
       de krantenkoppen haalde, groeide ze ook uit tot een serieuze politieke kwestie. 
      Ongeveer
       in dezelfde tijd, op 24 september, vestigde de zionistische leider Chaim Weizmann de aandacht op het Britse aanbod van slechts 
      vijftienhonderd
       certificaten voor Palestina (het saldo dat door het White Paper  van 1939 werd toegestaan) wel heel ver onder de honderd­ duizend waarom het Jewish Agency vroeg en die Harrison aanbeval. Dit wekte de woede van velen in Palestina en de Verenigde Staten. Hadden de Britten na de systematische uitroeiing die Europese Joden de  afgelopen  zes  jaar  hadden  doorgemaakt,  de  overlevenden  niet meer te bieden dan het restant van de oorspronkelijke vijfenzeventig­ duizend  certificaten?  Vereiste  de  Holocaust  geen  heroverweging  van het White Paper?
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      Velen schaarden zich achter de zaak van de '100.000’. Zoals een schrijver  destijds  opmerkte  'heeft  de  urgentie  van  het  Joodse  
      probleem
        een  concrete  gedaante  aangenomen  in  de  vorm  van  "de 100.000 Joodse DP’s’”. Zelfs was het zo dat 'vriend en vijand van Joden in termen van 100.000 praten’. Naar zijn mening 'maakt zo’n opvatting het probleem concreter, zichtbaarder, dan het vagere “Jood­se probleem in Europa’”.  De '100.000’ en het probleem dat zij vertegenwoordigden
       
      gaven de stoot tot sabotagedaden in Palestina 
      a
      an het begin van een onverklaarde oorlog tussen yishuv-Joden en het Britse rijk, alsook tot massale anti-Britse demonstraties in de 
      Verenigde
       Staten. Als reactie op zulk publiek vertoon van ongenoegen kwam het  Britse  kabinet  op  4  oktober  bijeen  en  verklaarde  met  te  zullen afwijken van het 
      vastgestelde
       beleid. Toelating van honderdduizend immigranten "zou tot een explosie in het Midden-Oosten leiden [en] zou  het  probleem  van  de  Joden  in  
      Europa Niet oplossen ,besloot
        het. Op  zoek  naar  een  politiek  opportune  oplossing  stelde  minister  van Buitenlandse  Zaken  Ernest  Bavin  
      een
        nieuwe  benadering  van  het probleem  voor:  een  nieuwe  commissie.  Hij  stelde  de  benoeming  van een  Engels
       
      Amerikaanse  commissie  voor  
      om
        een  onderzoek  te  doen naar de situatie van de Joden in Europa en mogelijkheden tot immi­gratie,  waaronder  die  in  Palestina  en  UN
      RRA
      -kampen  in  
      Noord Afrika.
       Het kabinet nam Bevins voorstel met graagte aan, evenals Tru­man .
    

    
      
    

    
      Bang  dat  het  Ano-American  Committee  of  Enquiry  regarding the Problems: of European Jewry and Palestine (AAC) enkel maar een instrument
       
       zou zijn 
      om
       tijd te rekken
       
      een dekmantel o
      m
       een wreed en  gewelddadig  beleid  van  nietsdoen  te  camoufleren’,  zoals  het  lid Bartley  Crum  het  uitdrukte,  stonden  de  leden  op  openbare  
      hoorzittingen
       en een expliciete belofte van de Britse en Amerikaanse 
      regering
        om  unanieme  aanbevelingen  tot  uitvoering  te  brengen.  Toen  aan deze  voorwaarden  voldaan  was,  pakte  het  AAC  zijn  eerste  probleem aan: zicht te krijgen op het aantal Joodse vluchtelingen en 
      ontheemden
        in  Europa.  Na  een  analyse  van  uiteenlopende  gegevens  
      concludeerde
       de commissie dat van de 9,9 miljoen Joden in Europa in 1939 er in 1946 nog slechts 4,2 miljoen in leven waren. Hiervan verbleven 3,8 miljoen in hun land van oorsprong (onder wie 2,5 miljoen 
      Russische
       Joden), en 391.000 waren' vluchteling en ontheemd’. In dit laatste getal  waren  152.500  gevluchte  en  ontheemde  Joden  opgenomen  die aan de vervolging van de nazi’s en hun bondgenoten hadden blootge­staan en die 'overlevenden’ in de meest strikte zin waren. Bovendien hadden in totaal 238.500 Joden hun toevlucht gevonden in het 
      Verenigd
        Koninkrijk  (50.000  Duitse  en  Oostenrijkse  Joden),  de  Sovjet­ unie (165.000 Poolse Joden), en de neutrale landen Spanje, Portugal, Zweden en Zwitserland (23.500), en verbleven daar ook nog.  
      Hoewel
        het  officiële  aantal  'gevluchte  en  ontheemde’  Joden  dus  zo’n 400.000 bedroeg, nam het AAC aan dat een aanzienlijk percentage van de Joden in Polen, Hongarije en Roemenië zich zo snel 
      mogelijk
       bij dat aantal zou voegen, en dat daarom 500.000 bestaande of 
      toekomstige
       vluchtelingen en ontheemden een realistischer aantal was.
    

    
      
    

    
      Na zich te hebben vergewist van wat naar haar mening de ware omvang  van  het  probleem  was,  concentreerde  de  commissie  zich  op de politieke repercussies van een verzachting van de beperkingen aan Joodse  immigratie  in  Palestina  teneinde  een  deel  van  de  
      vluchtelingen
       te huisvesten. Vervolgens begon ze aan haar moeilijkste taak: het formuleren  van  aanbevelingen  en  het  vinden  van  unanimiteit.  De Amerikanen,  die  geen  mandaat  hadden  in  Palestina,  drongen  aan  op de  onmiddellijke  immigratie  van  honderdduizend  ontheemden.  De Britten  daarentegen  verschilden  zowel  met  de  Amerikanen  als  
      onderling
        van  mening.  Philip  Baker,  nu  onderminister  van  Buitenlandse Zaken,
       
      vloog  naar  Lausanne,  waar  het  AAC  bijeenkwam,  om
       
      zijn landgenoten  aan  te  sporen  het  met  elkaar  eens  te  worden  en  ook overeenstemming  te  zoeken  met  de  Amerikanen;  alleen  een  unaniem rapport zou gewicht in de schaal leggen.
    

    
      
    

    
      Drie weken lang duurden de beraadslagingen in april 1946. 
      Uiteindelijk
        wist  het  Britse  parlementslid  Richard  Crossman  zijn  
      landgenoten
        ervan  te  overtuigen  dat  de  immigratie  van  honderdduizend Joodse  ontheemden  een  politiek  slimme  zet  was.  Crossman  zag
    

    
      immigratie  in  Palestina  als  een  Oost-Europees-Joods  feit  des  levens: 'Of we het nu prettig vonden of niet, het zionisme was een pure noodzaak  voor  het  bestaan  van  het  Oost-Europese  
      Jodendom,' merkte 
      hij  op. Joden  stonden  voor  een  grimmige  keuze:  emigreren  of ten onder gaan, en ze konden nergens anders heen dan naar Palestina. 'Niets kon deze beweging naar Palestina stoppen, ook al kon ze een tijdje  worden  afgeremd.  Ze  was  niet  het  product  van  zionistische organisatie, maar de expressie van de meest primitieve drang: de 
      overlevingsdrang.'
        Bovendien,  waar  het  zionisme  een  cruciale  noodzaak was
       
      voor ontheemden, was het een morele noodzaak geworden voor Britse en Amerikaanse Joden, die er alles aan zouden doen om de immigratie  van  Joodse  ontheemden  te  steunen.  Het  debacle  van  het Britse beleid in Ierland bepaalde Crossmans analyse van de Joden en Palestina.  Amerikaanse  Joden,  zo  voorspelde  hij,
       
      zouden  even  
      hartstochtelijk
        voor  het  bestaan  van  het  nationale  tehuis  vechten  als  de Amerikaanse  Ieren  of  de  Amerikaanse  Polen  hadden  gevochten  voor de
       
      rechten van de Ierse en de Poolse natie’.
    

    
      
    

    
      Crossman betoogde ook dat akkoord gaan met een onmiddellijke immigratie  van  honderdduizend  ontheemden  het  Jewish  Agency 'onder druk’ zou zetten, doordat het de Joodse schaduwregering zou dwingen met de Britten samen te werken, het terrorisme en de ille­ gale immigratie de kop in te drukken en recht en orde te herstellen. De toelating van de honderdduizend zou in één klap het Britse 
      prestige
       en gezag in Palestina herstellen, de Joden in het gareel brengen en de Arabieren onder druk zetten om een deling te accepteren. Dit alles bevorderde het uiteindelijk doel
       
      de deling en een zelfstandige Jood­se
       
      en een Arabische staat in Palestina in 1948 of 1949
       
      dat, zo betoogde hij, verre te verkiezen was boven het 'afschuwelijke voor­ uitzicht van vijftig jaar Brits mandaat’.
    

    
      
    

    
      De  Britse  en  Amerikaanse  afgevaardigden  sloegen  de  handen ineen en dienden op 20 april 1946 hun eindrapport in. Ze bevalen aan  dat  de  Britse  regering  onmiddellijk  honderdduizend  immigratie- certificaten voor Palestina zou verstrekken. Naast al de andere 
      redenen 
      die Crossman in de gesprekken met zijn collega’s had 
      aangevoerd,
       kwam de commissie met wat ze zag als nog een positief effect van deze stap. Snelle emigratie van de honderdduizend, zo betoogde ze, zou de geallieerden in staat stellen de Joodse 
      ontheemden centra
       te sluiten en 'hierdoor de verdere migratie van Joden in Europa 
      ontmoedigen'.
       Alleen al het bestaan van de kampen had Joden elders, met  name in het oosten, aangemoedigd hun huizen te verlaten en aan een reis te beginnen 'van het ene centrum naar het andere, van de ene zone naar de andere, het ene land naar het andere’. Na te hebben gewezen  op  de  problemen  die  'zulke  bewegingen’  de  geallieerde autoriteiten  bezorgden,  concludeerde  de  commissie  dat  'stabilisatie sympathiserende  regeringen  een  betere  kans  zal  geven  nationale  her- vestigingsplannen  uit  te  voeren  en  de  Joden  zelf  zal  aanmoedigen zulke
       
      kansen zorgvuldiger te overwegen’.
    

    
      
    

    
      Wat de twee staten 
      oplossing
       betreft kreeg Crossman zijn zin niet. Het  AAC  ondersteunde  een  bi-nationale  staat  waarin' Joden  niet  over Arabieren  zullen  heersen,  en  Arabieren  niet  over  Joden  zullen  
      heersen'.
        Bitter  teleurgesteld  meenden  de  zionisten  dat  de  verstrekking van de certificaten ten koste ging van een soevereine Joodse staat. Het gevolg
       
      was dat elke nog bestaande steun in de yishuv voor  
      voortzetting
       van samenwerking met de Britten verdween. En uiteindelijk 
      verstrekte
        Whitehall  ook  de  certificaten  niet.  Geconfronteerd  met  
      Arabische
        stakingen  en  demonstraties,  en  bang  dat  de  Sovjet-Unie  de buurlanden  tegen  de  Britten  in  Palestina  zou  kunnen  steunen,  lieten Londen en Washington het plan varen.
    

    
      
    

    
      Zo niet de zionisten. Te beginnen in april 1945, nog 
      vóór VE-day
       (8 mei) drong het Jewish Agency bij SHAEF (Supreme Headquarters Allied  Expeditionary  Force)  aan  op  toestemming  om  hooggeplaatste vertegenwoordigers naar de DP-kampen te sturen. Tevergeefs. Gefrus­treerd
       
      omdat  Salomon  Adler-Rudel,  die  bij  de  Reichsvertretung  had gewerkt totdat hij in 1936 door de nazi’s Duitsland uit werd gezet, en die  daarna  in  Londen  naarstig  ten  behoeve  van  vluchtelingen  had gewerkt, niet aan reispapieren kon komen, beklaagde Chaim Weizmann zich bij de onderminister van Oorlog, Sir James Grigg. 'We krijgen voortdurend verzoeken uit de verschillende kampen om een 
      vertegenwoordiger
       naar Duitsland te zenden’ schreef hij op 21 juni, na twee maanden te hebben gewacht, 'en ik ben bang dat de indruk die deze vluchtelingen moeten krijgen is dat het uitblijven van de komst van een vertegenwoordiger van de Agency aan onachtzaamheid onzerzijds te wijten is in plaats van aan het feit dat we tot dusver geen 
      toestemming
        van  de  militaire  autoriteiten  hebben  kunnen  krijgen.’  Het duurde tot augustus voordat Adler-Rudel op pad ging, en nog altijd werd er geen belangrijke politieke figuur uit Palestina toegelaten,
    

    
      
    

    
      De leiders van de yishuv voelden zich verantwoordelijk voor de Joodse ontheemden, en ze beseften ook dat de Europese Joden een voorname  politieke  factor  waren  in  de  roep  om  een  Joodse  staat. Tegelijkertijd maakten ze zich ook zorgen hoe ze voor de 
      overlevenden
        moesten zorgen en of de immigratie van zelfs maar vijfduizend ontheemden  Palestina  niet  zou  veranderen  in  'één  groot  gekken­huis’.  Waren de overlevenden fysiek en emotioneel in staat de taak van pioniers op zich te nemen? En was Palestina stabiel genoeg om hen
       
      op te nemen?
    

    
      
    

    
      Ten  slotte  wist  Ben  Goerion  toestemming  van  de  Amerikanen  te krijgen  om  hun  zone  van  Duitsland  te bezoeken  (de  Britten  
      weigerden
       hem de toegang) waar hij (19 oktober 1945) een ontmoeting had met Judah Nadich, hoofd van de Joodse kapelaans bij de Amerikaanse strijdkrachten in Europa. Nadich nam hem mee naar het DP-kamp in Zeilsheim.  De  kampbewoners  was  niet  verteld  dat  Ben  Goerion  op bezoek  zou  komen.  Bijna  tien  jaar  later  kon  Nadich  zich  zijn  
      aankomst
       nog levendig herinneren. 'Plotseling ... keek een van de Joden toevallig in mijn auto, herkende het krachtige gelaat en de witte 
      haardos
        en  schreeuwde  eensklaps  met  een  angstaanjagende  stem:  "Ben Goerion!  Ben  Goerion!”’  Zijn  geschreeuw  deed  een  schok  door  het kamp gaan. 'Als één man keerde de hele groep zich naar de auto en begon te gillen en de naam van de man te roepen die door hen 
      allemaal
       werd aanvaard als hun eigen politieke leider.’ Nadich vroeg hen zich te verzamelen in de aula van het kamp.'Na enkele minuten leidde ik Ben Goerion de grote, bomvolle zaal binnen, met alle stoelen bezet, al  de  gangpaden  vol,  iedere  vierkante  centimeter  volgepropt;  mensen die niet naar binnen konden stonden bij de deuren of leunden over de vensterbanken.Toen  ik  Ben-Goerion  de  zaal  binnenleidde,  barstten  de mensen  spontaan  in  gezang  uit."Hatikvah,”  de  hoop  die  altijd  levend was gebleven, de hoop die onblusbaar in hun hart leefde, de hoop die hen in leven had gehouden. Toen Ben Goerion op het podium voor hen stond, barstten de mensen in gejuich uit, in gezang, en ten slotte in tranen.’  Ben  Goerion  huilde  ook.  Iedereen  besefte  de  betekenis  van dat moment: het omvatte verleden en toekomst. Zoals Nadich het 
      uitdrukte:
        'Want  het  ongelooflijke  was  waar;  het  onmogelijke  was gebeurd. Ben Goerion was onder hen, en ondanks Hitler, de nazi’s en al  hun  handlangers  met  al  de  duivelse  vernietigingsmiddelen  waarover zij beschikten waren ze in leven gebleven ondanks al die [vijanden] waren ze in leven gebleven tot deze dag, waarop zij Ben Goerion kon­ den verwelkomen.’
    

    
      
    

[image: 355]
    
      Ben Goerion reisde naar Landsberg en Feldafing; hij sprak kamp­ bewoners  toe  en  ontmoette  de  zionistische  leiders.  Hij  vertelde  de DP’s hoe zwaar hun leven in Palestina zou zijn, en hij probeerde zich een  oordeel  te  vormen  over  de  oprechtheid  van  hun  zionistische aspiraties. Zelfs al was hij er niet volledig van overtuigd dat de DP’s de beste  immigranten  zouden  vormen,  dan  nog  stond  voor  hem  als een paal boven water dat Palestina voor hen de beste optie was.'We zullen problemen  ontmoeten,  verklaarde  hij  bij  zijn  
      terugkeer,
        "maar  die  problemen zullen tenminste door joden veroo
      rzaakt zijn.
    

[image: 356]
    
      
    

    
      Een Goerions bezoek leverde nog een belangrijk resultaat op De zionistische leider kwam op goede voet te staan met Eisenhower en diens stafchef, generaal Walter 
      Bedell
       Smith, en hij bepleitte bij hen dat naast de Joden die in april en mei ’waren bevrijd, ook Joodse vluchtelingen  tot  de  kampen  zouden  worden  
      toegelaten.
       Smith 
      verwierf
        Eisenhowers  goedkeuring:  Joden  die  zich  aan  de  poorten  van 
      Amerikaanse
       D P- kampen  zouden melden, zouden worden toegelaten
       
      zonder dat er vragen werden gesteld.
    

    
      
    

    
      Een Goerion had zijn oog gericht op de vijftigduizend 
      overlevenden in
        Polen  en  de  meer  dan  tweehonderdduizend
       
      vluchtelingen m  Oost-Europa  die  onder  de  algemene  amnestie  van  1941  ’waren gevallen en opsluiting of internering in de Sovjet-Unie hadden 
      overleefd.
       De Russen stonden in 1945 toe dat iedereen van Poolse of Joodse  etniciteit  die  op  1  september  1939  Pools  staatsburger  was geweest, naar Polen repatrieerde,
       zelfs
       al had hij of zij sindsdien het 
      Russische
       staatsburgersch
      ap geaccepteerd. Hiertoe behoorden ook de pools
      -Joodse vluchtelingen die in 1939 in het door de Russen 
      geannexeerde
        deel  van  Polen  ’waren  samen  gedramd  en  verder  naar  het oosten  ’waren  gevlucht  of  getransporteerd.  Slechts  weinigen  van  deze Joden hadden een huis 
      om
       naar terug te keren, en zij volgden de weg die door veel van de 
      50.000 
      Joden werd bewandeld die de oorlog in Polen  hadden  overleefd.  Deze  overlevenden  vonden  geen  warm  
      onthaal
        
      in
        een  land  met  weinig  middelen  en  nog  minder  mensen  die bereid waren de Joodse eigendommen en bezittingen die ze zich had
      den toegeëigend, op te geven. Vijf jaar van antisemitische propaganda 
      door  de  nazi’s  hadden  vooroorlogse  vooroordelen  verscherpt.
       
      Leef  je nog?’,  'Hebben  de  nazi’s  jou  niet  omgébracht?’,  'Nog  altijd  zoveel Joden?’ De moord op 350 Joden in een reeks van pogroms sloeg alle hoop de bodem in. Verlangend Polen te verlaten en toegang tot 
      Palestina
       of de Verenigde Staten te verkrijgen, vluchtten overlevenden naar Amerikaanse  DP-kampen  in  Duitsland.  Begin  1946  waren  zo’n 25.000  Pools-Joodse  overlevenden  naar  de  Amerikaanse  zone  in Duitsland  overgestoken.  Deze  naoorlogse  vluchtelingen  'infiltreer­ den’
       
      in de terminologie van die tijd de DP-bevolking.
    

    
      
    

    
      Abraham  Klausner,  de  Amerikaans-Joodse  kapelaan  met  groot organisatietalent  die  de  term  'Sherit  Hapleita’  voor  de  ontheemden had  geïntroduceerd  en  die  zich  sterk  maakte  voor  de  behoeften  en rechten  van  overlevenden,  was  getuige  van  hun  aankomst.'De  weinige Joden die naar Polen terugkeren 
      na jaren
       van verschrikking in de 
      concentratiekampen,
        en  het  beperkte  aantal  Joodse  partizanen  die  na  hun heldhaftige  escapades  uit  de  bossen  opduiken,  worden  begroet  met golven  van  antisemitische  pogroms.  Naarmate  meer  en  meer  Joden door  Poolse  terroristen  worden  gedood,  zoekt  het  angstige  restant bescherming  door  naar  het  enige  beschikbare  gebied  te  
      ontsnappen, de Amerikaanse
        Zone  in  Duitsland.  Er  zijn  duizenden  gearriveerd.’ Wanhopig  vluchtten  ze  met  alle  middelen  die  hun  ter  beschikking stonden. 'Ze komen te voet, per auto en per trein. Ze komen als een opgejaagd  volk.  Deze  week  arriveerden  er  driehonderd  in  
      goederenwagons
       waarin ze weken lang hadden gereisd.’
    

    
      
    

    
      Joodse  leiders  namen  aan  dat  er  nog  meer  onderweg  waren.  In een  getuigenverklaring  voor  het  AAC  in  diezelfde  maand  voorspelde dr. Joseph J. Schwartz, hoofd van het JDC in Europa, dat 
      waarschijnlijk
       250.000 joden zouden vertrekken. Hij wond er geen doekjes om. 'Het grote merendeel van de Joden in Polen zit op zijn koffer. Ze zijn allemaal gepakt en klaar om te vertrekken.’ En hij haastte zich eraan toe  te  voegen:  'Iedereen  weet,  de  Poolse  regering  incluis,  dat  deze mensen uit Polen weggaan. Iedereen weet waarom.’
    

    
      
    

    
      In een poging de hele reikwijdte van het probleem te bevatten gebruikte het AAC de term 'vluchteling en ontheemd’ om de 
      naoorlogse
        status  van  niet-repatrieerbare  Europese  Joden  te  beschrijven. Hiertoe  behoorden  Joden  in  voormalig  nazi-Europa,  alsook  degenen die naar het oosten waren gevlucht, die legaal dan wel clandestien Spanje,  Zwitserland  en  Portugal  waren  binnengekomen  en  degenen die  Engeland  en  Zweden  hadden  kunnen  bereiken.  Allemaal  waren ze ontheemd, en allemaal golden ze nu als naoorlogse vluchtelingen.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    


    
      PLAATSEN
    

    
      
    

    
      WAARHEEN NU?
    

    
      
    

    
      Het eind van de oorlog en de ineenstorting van het Derde Rijk deed een vraag rijzen voor alle Europese Joden die de Holocaust hadden overleefd: waarheen nu? Gastlanden hadden vluchtelingen opgenomen in
       
      de veronderstelling dat ze naar huis zouden terugkeren als het nazi- bewind ten val was gekomen, of dat ze te zijner tijd zouden doorreizen. Maar na het eind van de oorlog waren er maar weinig, hetzij in DP- kampen, hetzij in toevluchtsoorden, die bereid waren terug te gaan. Joden 
      uit West-Europese
       landen als Nederland,België en Frankrijk 
      bleken
       een uitzondering op deze algemene regel. Zo verwelkomde de Nederlandse regering overlevenden, vluchtelingen incluis, gaf hun onmiddellijk, zonder discussie en als vanzelfsprekend, hun politieke en burgerrechten terug en beloofde een schadevergoedingsprocedure te starten  voor materiële verliezen.Van de 140.000 Joden die in 1940 in Nederland verbleven, waren er in 1945 nog maar 30.000 over die die keuze konden maken, en alleen al de omvang van het verlies zou hen hebben kunnen doen aarzelen. Toch keerden ze bijna allemaal terug, inclusief Jenny en Max Gans, die vanuit hun toevluchtsoord in neutraal Zwitserland aan hun familie en vrienden waren blijven schrijven; van de laatsten hoorden ze dat hun dierbaren naar het oosten waren 
      gedeporteerd.
       Toen dit nieuws hen in 1943 bereikte, koesterden ze weinig hoop hen in 1945 levend te zullen terugvinden.
    

    
      
    

    
      Ze kwamen tot de ontdekking dat hun gemeenschap vernietigd was en dat vrijwel al hun familieleden waren vermoord; die van Max in Sobibor; die van Jenny in Auschwitz. Toch voelden Jenny en Max zich
       
      diep geworteld in de Nederlandse bodem. Joden, zeker. En Nederlanders. Hoe dan ook, verlangend zijn land te bevrijden van zijn  oorlogsvluchtelingen  maakte  chef  Politie  van  het  Zwitserse ministerie van Justitie Heinrich Rothmund een einde aan hun 
      verblijfsrecht.
       Op 27 augustus 1945 stapten Jenny, Max en een jonge vluchtelinge die ze als pleegkind hadden geadopteerd, in Bazel op een trein naar Amsterdam. Rothmund wilde van hen af, en zij wilden weg: zij zagen hun toekomst in Nederland. Misschien maakte hun briefwisseling met niet-Joodse buren en vrienden, het feit dat zij van hen hadden gehoord wat er van hun families geworden was, hun visioen van een kansrijke toekomst mogelijk. Zoals Jenny het 
      uitdrukte:
       'Wij hadden de oorlog overleefd. Het vaste punt van onze toekomst was geen vluchtelingen meer te zijn, maar burgers van Nederland. Evenals hun geloofsgenoten die de oorlog 
      ondergedoken,
       in concentratiekampen of als vluchtelingen in het buitenland waren doorgekomen, waren ze het eens met het door de overlevende Abel J. Herzberg geformuleerde perspectief dat de 'Jodenvervolging in Nederland, hoezeer op Nederlandse bodem geschied, eigenlijk geen Nederlandse geschiedenis’ was. Naar zijn mening, was zij 'niet uit de Nederlandse 
      verhoudingen' gekomen.
       Men kan zelfs met zekerheid zeggen, dat zij daaruit niet opkomen kon.’
    

    
      
    

    
      Duitse en Oostenrijkse Joden konden zulke gevoelens niet 
      koesteren,
       en toch waren sommigen zo verknocht aan hun vaderland dat ze het landschap, de cultuur en de taal die hun jaren geleden ontroofd waren, probeerden te herwinnen. Ernst Lothar was iemand die in de greep was van zulke sentimenten. Ernst, die directeur was van het beroemde Weense Theater in der Josefstadt, zijn vrouw, de actrice Adrienne Geiringer, en hun dochter Hansi hadden Oostenrijk kort na de Anschluss verlaten. Op 18 maart 1938 had het nazi-dagblad Völki­scher
       
      Beobachter
       
      de Jood Lothar’ aangewezen als de oorzaak van de 'verjoodsing’van het Weense toneel, en er volgden directe bedreigingen. De Lothars hadden geen verdere aanmoediging nodig om in te pakken en weg te wezen in hun onlangs gekochte auto, die ze hoopten te 
      verkopen
       als ze de grens gepasseerd waren. Een mooi plan, maar het 
      werkte
       niet.Vijftig kilometer voor de Zwitserse grens werden ze 
      aangehouden
       door SA-mannen, die Lothar dwongen de auto 'vrijwillig’ en 'voor nationale doeleinden’ af te staan in ruil voor een geleide naar de grens­ stad Feldkirch, waar het gezin Lothar de reis per trein voortzette.Voor Ernst werd dat 'laatste stuk weg, een van de mooiste ter wereld’ een reis van onthechting. Zijn gevoel van 'verwantschap’
       
      met het landschap, met het land viel iedere kilometer verder 'in duigen’.
    

    
      
    

    
      Bij al het verlies dat hij voelde bleef Ernst geluk hebben. De Zwitsers hadden nog geen visumplicht voor Oostenrijkers ingesteld, en lieten het gezin toe. Ze reisden door naar Frankrijk, waar ze na slechts negen maanden Amerikaanse immigratiepapieren ontvingen. Ernst vond werk als docent toneelkritiek aan het Colorado College; Adrienne begon aan een nieuwe carrière op Broadway. Ernst had bewondering voor wat Amerika te bieden had en zag in dat zijn 
      landgenoten
       hen in de steek hadden gelaten. Anders dan Max en Jenny Gans hoorde Ernst niets van zijn vroegere niet-Joodse vrienden. 'Niemand had het beetje moed om een regel te schrijven of een bericht te sturen met de 
      boodschap: we denken
       aan jullie, hoe gaat het met 
      jullie? 'Niemand,'
       herinnerde hij zich twintig jaar later. 'En zoveel mensen
       
      hadden ons hun trouw bezworen.’
    

    
      
    

    
      Toch doofde het verlangen naar het land dat hem niet wenste, niet. 'Heimwee is een onderschatte ziekte,’ merkte hij op. Hij was bang dat hij, net als zijn vriend Stefan Zweig, zou 'bezwijken onder de dodelijke ziekte van emigratie’. Heen en weer geslingerd tussen hoofd en hart, vroeg Ernst met succes het Amerikaanse 
      staatsburgerschap
       aan zodra hij daarvoor in aanmerking kwam. En toen de oorlog voorbij was, solliciteerde hij, wederom met succes, naar een nieuwe functie bij het ministerie van Buitenlandse Zaken, 'Theater and Music Officer’, die moest toezien op de denazificatie van de kunsten in
       
      de Amerikaanse zone van Oostenrijk.
    

    
      
    

    
      Zo keerden de Lothars in het 
      voorjaar
       van 1946 naar Oostenrijk terug. Toen ze onderweg in Zürich uitstapten, bereikte Ernst nieuws over zijn broer Robert, die slachtoffer was geworden van de Holo­ caust; hij was 
      uit Wenen
       gedeporteerd en in Riga vermoord. En toch, toen hun trein Salzburg binnenreed en Ernst de torens en koepels van de kerken zag, voelde hij 'het wonder van terugkeer en overleving nog geweldiger dan ik voor 
      mogelijk
       zou hebben gehouden’. Toen zijn aanstelling afliep, aarzelden hij en zijn vrouw niet. Onder 
      dankzegging
       voor de toevlucht die Amerika hun geboden had, leverden ze hun 
      naturalisatie papieren
       en paspoorten in bij de Amerikaanse consul 
      in Wenen.Voor
       de tweede maal in hun leven staatloos, vroegen ze met succes herstel van hun Oostenrijkse nationaliteit aan.
    

    
      
    

    
      Ernst
       en 
      Adrienne
       
      wisten
       zeker: 'Ik hoor thuis in mijn Heimat! Andere vluchtelingen waren er even zeker van dat ze niet 
      thuishoorden
       in het land waar ze asiel hadden gevonden. 'Ik hoor hier niet thuis,’ drukte de gevoelens uit van degenen die naar Shanghai waren gevlucht. Tegen de tijd dat de oorlog voorbij was, had de stad bijna tien jaar lang als wachtkamer gediend, en de meeste vluchtelingen hadden zich er maar net in leven weten te houden en een bestaan geleid dat werd gekenmerkt door armoede en benarde 
      omstandigheden.
       Velen waren in 1943 opgesloten in een getto, maar ook degenen die daarbuiten hadden gewoond en die wat onder die 
      omstandigheden
       gold als een modaal leven hadden kunnen leiden, voelden zich niet in de Chinese stad thuis.
    

    
      
    

    
      Armin en Edith Gruber waren er in mei 1939 gearriveerd met weinig meer dan elkaar. Armin was kort na de Kristallnacht naar Dachau afgevoerd, en aangewezen voor zwaar werk. Edith probeerde hem vrij te krijgen, en met een paspoort (uitgegeven op 17 februari 1939) en 
      scheeps tickets
       naar Shanghai, werd Armin vrijgelaten. 
      Gelukkig
       voor dit jonge stel ontmoetten ze kort na hun aankomst de heer en mevrouw Kikoin, Russische Joden die twintig jaar eerder hierheen waren gekomen. De Kikoins, die toen in de vijftig waren, zaten in de 
      kleding detailhandel.
       Edith had ervaring in modeontwerpen, en de Kikoins waren op zoek naar hulp in hun bedrijf. Op 4 augustus 1939 tekenden Edith en mevrouw Kikoin een huurcontract voor een pand in de Franse concessie op Avenue Joffre 1017. Armin vond ook werk en samen vond het paar een appartement. Zoals hun zoon (geboren in Shanghai in september 1946) zestig jaar later uitlegde, lag de nadruk in de verhalen van zijn ouders over hun belevenissen op het belang van het verdienen van de kost, het vinden van onderdak, het vermijden van de vele tropische ziekten die de stad teisterden, en het helpen 
      organiseren
       van evenementen zoals concerten om andere vluchtelingen aan werk te helpen. Beide ouders beklemtoonden hoeveel geluk ze had­ den, en achtten het hun verantwoordelijkheid anderen te 
      helpen.Tegelijkertijd
       maakten ze zich ook altijd zorgen over 
      Edith's
       ouders en Armins moeder, die in Wenen waren achtergebleven.
    

    
      
    

    
      De Grubers beleefden het einde van de oorlog in Shanghai. Maar het was duidelijk dat er in China geen toekomst voor Joden was. De oude extraterritoriale status was afgeschaft. De nationalistische 
      Chinese
       regering nodigde Europeanen uit te blijven en bood hun het staatsburgerschap aan. Maar de vluchtelingen zagen het communisme in
       
      het verschiet, dat naar zij geloofden weinig goeds voorspelde. In elk geval wilden de 
      meesten
       naar het westen terugkeren. Ze waren niet gewend geraakt aan het klimaat, de infectieziekten en de 
      gebrekkige
       hygiëne.
    

    
      
    

    
      Volgens een UNRRA-rapport had Shanghai toevlucht geboden aan 16.300 vluchtelingen: 7380 hadden de Duitse nationaliteit; 4298 de Oostenrijkse; en 1265 de Poolse; 87 procent van al deze vluchte­lingen was Joods. Na wat ze in het getto van Shanghai hadden 
      doorgemaakt,
       kon een aantal de energie niet meer opbrengen nog eens op een derde plek opnieuw te beginnen. Speciaal de bejaarden 
      smachtten
       naar de vertrouwde wereld, en kozen er, aangezien het moeilijk bleek de Verenigde Staten binnen te komen, waar velen van hen 
      familie
       hadden, voor om te repatriëren. Dit kwam UNRRA, die aan het 
      repatriëring project
       verknocht was, goed uit, en was voor het JDC gemakkelijk. En zo verlieten in juli 1947 650 Duitse en Oostenrijkse vluchtelingen Shanghai op een Amerikaans troepenschip, de Marine Lynx genaamd. In Napels aangekomen zette de helft de reis voort op een speciale trein naar Berlijn; zij vormden de grootste aparte groep vluchtelingen die naar hun Heimat terugkeerden.
    

    
      
    

    
      Onzekerheid  overschaduwde  hun  terugkeer.  Duitsland  lag  in puin. Het leven was voor iedereen hard, ook voor repatrianten, Joods en niet-Joods. Toch gingen Duitse Joden gebukt onder extra lasten. Ze waren al sinds 1941 staatloos, en in 1947 was er geen Duitse staat die hun het staatsburgerschap kon teruggeven; dit juridische 
      probleem
       verdween pas in mei 1949 onder de nieuwe Bondsrepubliek Duitsland. Bovendien hadden de repatrianten die op weg naar Berlijn waren, geen idee of en hoe ze hun onroerend goed zouden 
      terugkrijgen.
       Pogingen van de geallieerde regeringen om tot een uniforme 
      restitutie wet
       te komen die voor alle bezettingszones zou gelden, waren mislukt doordat de Russische militaire autoriteiten teruggave van onroerend goed aan individuele eigenaren niet 
      toestonden. Weliswaar
       zouden de Amerikaanse, Franse en Engelse militaire autoriteiten weldra voor hun respectieve zones 
      restitutie wetten
       vaststellen, maar in een economie waarin sigaretten het geprefereerde ruilmiddel 
      vormden,
       bleef het vooruitzicht op duurzamer financiële regelingen vaag.
    

    
      
    

    
      De Oostenrijkers handelden sneller, maar zonder beter resultaat. De regering in Wenen kondigde een 
      nietigheid wet
       af die alle 
      juridische
       handelingen vanaf de Anschluss in maart 1938 tot mei 1945 
      annuleerde.
       Hierna volgde een serie 
      restitutie wetten.
       Maar de politieke wil om deze wetten handen en voeten te geven, was gering. Anders dan Duitsland vond de Oostenrijkse staat het niet nodig zijn democratische karakter te bewijzen; Oostenrijk was immers een slachtoffer van nazi- Duitsland geweest! En in de naoorlogse democratische politiek waren er weinig stemmen te winnen en heel veel te verliezen als je aandrong op
       
      grootschalige restituties; te veel kiezers hadden geprofiteerd.
    

    
      
    

    
      Joodse vluchtelingen in Shanghai zullen deze bijzonderheden misschien niet gekend hebben, maar de algemene boodschap drong zelfs tot in hun buitenpost in China door. Het grote merendeel wilde niet terug naar de landen die ze ontvlucht waren. Wederom hadden de Grubers geluk. 
      Edith's
       broer was uit Wenen geëmigreerd en was eerst naar New York gegaan, en daarna naar Louisville, Kentucky. Hij 
      verschafte
       zijn zuster en haar gezin een affidavit, en hun aanvraag om 
      toelating
       tot de Verenigde Staten werd goedgekeurd. Hun beëdigde 
      verklaringen,
       ondertekend door de Amerikaanse vice-consul Elizabeth Engdahl, laten zien dat ze zonder paspoort reisden omdat ze staatloos waren, maar toch tot het Oostenrijkse quotum werden gerekend.
    

    
      
    

    
      In mei 1947 regelden Edith en Armin de laatste details. Een 
      aanbevelingsbrief
       die ze van de voorzitter van de Joodse gemeenschap in Shanghai, Siegmund Fischel, kregen (12 mei), gericht aan 'ieder wie het aangaat’, meldde dat ‘de heer GRUBER in het jaar 1944 lid is geweest van het bestuur van de Jüdische Gemeinde en met grote tact de Afdeling voor Culturele en Perszaken heeft geleid’. Fischel 
      vervolgde
       dat ‘de heer GRUBER, als godsdienstige Jood, altijd de 
      godsdienstige,
       culturele en sociale instituties van deze organisatie heeft gesteund’. Ook in het zakenleven genoot hij de achting van zijn 
      tijdgenoten:
       ‘Als koopman geniet de heer GRUBER in de hele stad een reputatie  vanwege  zijn  correcte  manier  van  zakendoen  en  zijn bescheiden en beminnelijk gedrag.’5  Met hun immigratie papieren (verstrekt op 24 mei) en hun pokkenvaccinatie (laatste inenting 31 mei) waren de Grubers gereed voorvertrek. Op 15 juli staken ze van wal en twee weken later kwamen ze in San Francisco aan. 
      Edith's
       broer was het continent doorgereisd om hen op de pier op te 
      wachten
       en hen mee naar Louisville te nemen.
    

    
      
    

    
      Voor de 
      vluchtelingen gemeenschap
       die de Grubers in Shanghai hadden achtergelaten, verslechterde de situatie. In 1947 beval de 
      Chinese
       regering alle buitenlanders het land te verlaten, maar waar 
      moesten
       zij heen? De omstandigheden in de stad verslechterden toen nationalistische troepen in 1948 het onderspit dolven tegen de 
      communisten,
        en de Joden in Shanghai gingen zich steeds meer zorgen maken. Na de stichting van de staat Israël op 14 mei kozen 
      drieduizend
       vluchtelingen ervoor om daarheen te gaan. Als jong land dat overhoop lag met zijn buurlanden bood Israël weinig veiligheid of materieel comfort, maar voor die vluchtelingen leek het een beter vooruitzicht dan Shanghai. Joden die achterbleven, zochten opnieuw de  wereld af, maar konden bij westerse regeringen geen aandacht voor hun lot vinden totdat de communistische legers eind van dat jaar de stad naderden. ‘Rettet die Shanghai-Refugees,’ luidde de kop op de voorpagina van het nummer van 19 november van de in New York uitgegeven Duits-Joodse krant Aufbau. De krant probeerde de onbillijkheid van de Amerikaanse ontheemd en wet van juni 1948 aan de kaak te stellen, die Joden die per 22 december 1945 Duitsland, Oostenrijk of Italië hadden bereikt, als "displaced persons1 aanmerkte, en hiermee vluchtelingen uit Shanghai van die status uitsloot, zodat ze met 
      voor toegang
       tot de Verenigde Staten in aanmerking kwamen. 
      Aangespoord
       door de crisis en het belang ervan voor de mensen in zijn district, stelde de 
      New Yorkse
       afgevaardigde Emanuel Cell er een amendement op de wet voor, dat het met haalde maar wel de 
      aandacht 
      op het probleem vestigde.
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      Voor de meeste Joden in 
      Shanghai
       restte Israël als enig alternatief voor repatriëring. In het najaar van 1948 begon de International 
      Refugee
       Organization (IRO, de opvolger van de 
      UNRRA)
       systematisch 
      joodse
       vluchtelingen te evacueren. Evenals HICEM in 1941 charterde de I
      RO 
      schepen om vluchtelingen te transporteren. Die met Ameri­kaanse visa gingen in 
      San Francisco
       aan land. Houders van een Cana­dees visum gingen direct door naar Canada. De rest, die de 
      meerderheid
       vormde, reisde in een verzegelde trein naar New Jersey, werd op Ellis
       Island
       geïnterneerd en ging van daar, verder naar hetzij  Europa, hetzij Israël. Zo legde bijvoorbeeld het voormalige troepenschip General Gordon op 23 februari 1949 in San Francisco aan. Van de 648 Joodse vluchtelingen aan boord hadden er 137 een visum voor de Verenigde Staten,  44 waren op weg naar Europa en de overige 467 zouden naar Israël doorreizen. Ze waren geen zionisten. Ze hadden geen verwanten in Israël. Integendeel. Ze hadden kinderen en ouders, broers en zusters in Amerika
       
      maar ze hadden niet de visa die ze nodig hadden voor gezinshereniging. Hoewel hij de bitterheid van hun situatie inzag, 
      probeerde
       de Israëlische consul-generaal in Los Angeles, Reuben Dafni, de vluchtelingen op te monteren: Jullie gaan nu ergens heen waar jullie gewenst zijn en waar we op jullie wachten.’
    

    
      
    

    
      De crisis duurde tot in 1949
      . 
      4000 Juden in der Falle von Shang­hai,’ meldde Aufbau op 6 mei. De stad stond op het punt te vallen. Communistische autoriteiten hadden Europese vluchtelingen 
      uitreisvisa 
      gegeven, maar ze hadden geen transport naar elders. Een week later meldde Aufbau dat er vijf vliegtuigen waren gecharterd voor een reddingsoperatie en dat Amerika en Canada erin hadden toegestemd de  visumprocedures  voor  vluchtelingen  uit  Shanghai  te bespoedigen. Maar dat gebeurde niet, en toen het JDC een jaar later zijn kantoor in Shanghai sloot, zaten meer dan honderd Joodse 
      vluchtelingen
       uit de stad in een IRO-vluchtelingenkamp bij Bremerhaven, wachtend op hun Amerikaanse visa om zich bij hun familie in 
      Amerika
       te voegen.
    

    
      
    

    
      Konden Joodse vluchtelingen geen plaats voor zichzelf zien in het naoorlogse China, de meeste Poolse Joden die de kampen hadden overleefd of het leven er hadden afgebracht door onder te duiken, of die nu uit de Sovjet-Unie terugkeerden, zagen algauw dat ze niet in hun geboorteland thuishoorden. ‘Ik heb keer op keer hetzelfde 
      verhaal
       gehoord,’ noteerde een Amerikaanse journalist, Isidor F. Stone. Joden kwamen terug uit concentratiekampen in Duitsland of uit dienst in Rusland; ze troffen zelden een familielid of vriend in leven aan; hele Joodse gemeenschappen bleken vernietigd; en ze voelden zich niet welkom, geminacht en gehaat in een sfeer van virulent anti­semitisme.’ Het was niet de regering die door Joden als antisemitisch werd beschreven; het was het Poolse volk dat zo te boek stond. 
      Volgens
       Stone vertelden Joden die weer op de vlucht waren, hem: '“De regering heeft weinig macht. Het is een wetteloze toestand. Het leven is gevaarlijk. De regering doet haar best om nieuwe nederzettingen en huizen voor de Joden te stichten, maar het is een hopeloze zaak. We hebben geen toekomst in Polen. We zien alleen maar meer pogroms in het verschiet.’”
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      Lena Jedwab keerde later naar Polen terug dan de meeste Joden die naar de Sovjet-Unie waren gevlucht. End juli had ze haar familie in Bialystok geschreven "met de eerste post na de 
      bevrijding
       van de stad. Mijn brieven waren de eerste! Dat vertelde het meisje in het postkantoor me, vertrouwde ze haar dagboek toe. Het nieuws dat terugkwam, was verschrikkelijk. Op 6 september schreef ze: "De pijn van
       
      het wachten is geëindigd in een grotere pijn: .al de vele brieven die ik naar Bialystok heb gestuurd, zijn teruggekomen met de 
      aantekening
       dat de geadresseerden onvindbaar zijn. De verschrikking is duidelijk: ze zijn .allemaal omgekomen .als martelaren. Nu er in haar vaderland niets en niemand op haar wachtte, bleef Lena in de Sovjet- Unie tot september 1947, toen pers aanvallen op Joodse intellectuelen en leiders haar ertoe brachten grotere veiligheid in Lodz te zoeken. Die vond ze met. In augustus 1948 staken Lena, haar man Sholem (die ze kort na haar komst ontmoette en met wie ze weldra trouwde) en haar zwager Ksyl clandestien de Po
      ols
      e grens over en gingen op weg
       
      naar Parijs.
    

    
      
    

    
      
    

    
 
      Antisemitisme in Polen

      en Comunisme in 
      Shanghai 
       bepaalden de naoorlogse beslissingen van deze Joodse overlevenden. Maar voor veel vluchtelingen gaven de maatschappelijke en politieke 
      omstandigheden
       niet zo’n duidelijk signaal af, en aan het eind van de oorlog hadden ze geen duidelijk idee waar ze thuishoorden. Hilde Spiel, die met haar man Peter Mendelssohn uit Wenen naar Engeland was gevlucht, keerde er in 1946 terug voor een bezoek. Als 
      genaturaliseerd
       Brits staatsburger sinds 1941 had ze een bescheiden maar 
      stevige
       plaats in het Britse leven veroverd. Toch stelden de teleurstellingen en vernederingen die haar vader Hugo Spiel in Engeland had 
      doorgemaakt,
       gevolgd door zijn dood direct na Bevrijdingsdag, haar gevoel van assimilatie op de proef. ‘Waar hoorden we thuis?’ vroeg ze zich af. ‘Nu het vasteland weer voor ons 
      open lag,
       stonden ballingen voor de keus naar hun plaats van oorsprong terug te gaan en 
      wederom
       de wortels uit te trekken die ze geschoten hadden, of die dieper in de
       
      bodem van hun tweede Heimat te laten groeien.’
    

    
      
    

    
      In januari 1946 maakte Hilde, die oorlogscorrespondent was voor de New Statesman, van de gelegenheid gebruik om naar 
      Oostenrijk
       te reizen. ‘Ik keer terug naar mijn oorsprongen, vervreemd door de lange afwezigheid, gestaald door sommige van mijn 
      verhezen
       en klaar voor een harde, vermoedelijk pijnlijke ervaring,’ 
      vertrouwde
       ze haar dagboek toe. Haar voorspelling kwam uit. Bij het betreden van het vroegere middelpunt van haar sociale leven, Café Herrenhof, kwam ze oog in oog te staan met Herr Hnatek, de kelner die  haar jaren geleden bediend had. Zonder enig begrip voor wat zij had doorgemaakt haastte Herr Hnatek zich ‘vol 
      zelfmedelijden' ...
       te klagen over zijn lot en het lot van Wenen, waarvan ik het stof met zoveel succes van mijn schoenen heb geschud. “Frau Doctor heeft er goed aan gedaan weg te gaan. Alleen de bombardementen al
       
      drie keer hebben ze de hele stad in lichterlaaie gezet.’” Dit was geen welkom thuis. Ernst Lothar hechtte meer waarde aan geografie en architectuur dan aan bewoners . Voor Hilde Spiel hadden mensen een veel groter belang.
    

    
      
    

    
      Herr Hnatek was representatief voor velen: gewone burgers zowel als functionarissen. De geallieerden verklaarden dat Oostenrijk ‘Hitlers eerste slachtoffer’ was geweest, en de nieuwe Oostenrijkse regering greep deze kwalificatie aan om de geschiedenis te 
      herschrijven.
       
      Staats Retoriek
       en maatschappelijk discours gaven repatrianten een duidelijk signaal dat ze geen publieke of private erkenning van hun beproevingen en verliezen hoefden te verwachten. Wie 
      terugkeerde
       betaalde daarvoor met stilzwijgen. Op dat punt in haar leven was die prijs Hilde Spiel te hoog. Aan het eind van haar opdracht keerde
       
      ze naar Londen terug.
    

    
      
    

    
      Spiel verkoos naar Oostenrijk te gaan in het uniform van een Britse oorlogscorrespondent. Een aanzienlijk aantal Duits
      e
       en 
      Oostenrijks-Joodse
       vluchtelingen zag zijn vaderland terug als soldaat in het Amerikaanse leger. Tweede luitenant Stefan Heym (voorheen Helmut Flieg,
      )
       was uit Duitsland naar Praag gevlucht, waar hij tot 1935 had gewoond. Toen was hij op een studentenvisum, gesponsord door een studentenclub van de University of Chicago, naar de Verenigde Staten gereisd, waar hij redacteur was geworden van Deutsches 
      Volk Echo,
       een Duitstalig antifascistisch weekblad. Na in 1943 te zijn 
      opgeroepen
       voor militaire dienst, werkte hij bij een eenheid die zich bezighield met publiciteit en psychologische oorlogvoering, en die Duitstalige radio-uitzendingen en flyers maakte om het moreel van Duitse soldaten te ondermijnen. Na VE-day was Heym belast met de publicatie van door de Amerikanen gesponsorde kranten in bezet Duitsland.
    

    
      
    

    
      Op zijn reizen door Duitsland en tijdens zijn gesprekken met Duitsers kwam Heym tot de ontdekking dat niemand van de kampen af had geweten. Als hij hen eraan herinnerde dat het regime zonder hen niet had kunnen functioneren, 'veranderde hun berouwvolle blik, die aan het begin van zo’n gesprek obligaat was, in een verhitte, boze gelaatsuitdrukking: “U hebt gemakkelijk praten, Herr 
      Leutnant,
       u was hier niet, u hebt geen idee hoe het was, de druk waaronder we al die jaren geleefd hebben”. Niemand had de oorlog gewild "en natuurlijk ook niet dat met de Joden”. Ze hadden niemand kwaad willen doen, en ze hadden zwaar geleden. En ze vroegen: "Herr 
      Leutnant,
       wat zou u gedacht hebben, wat zou u gedaan hebben?’” 
      Misschien
       hadden ze een punt, bedacht Heym. Als hij geen Duitser was geweest, als hij niet als anti-nazi bekend was geweest en daardoor gedwongen te vluchten, zou hij zich misschien net zo gedragen heb­ ben
       
      als zij. Heyms afkeer van de morele lafheid van de Duitsers die hij sprak werd er door dit inzicht niet minder op, maar het stelde hem wel in staat een paar jaar later naar Oost-Duitsland terug te keren toen het hem als socialistische schrijver in de door het mccarthyisme geplaagde Verenigde Staten te heet onder de voeten werd.
    

    
      
    

    
      Hilde Spiel verruilde Londen 
      voor Wenen
       toen haar huwelijk in 1963 op een scheiding uitliep. Heym ontvluchtte het politieke 
      klimaat
       van het McCarthy-tijdperk en verhuisde naar Oost-Duitsland, het deel van het land waar hij was opgegroeid en van de twee Duitse 
      staten, het
       land waar hij de meeste sympathie voor had. Ludwig Marcuse, wiens vrouw Sascha hen beiden had gered op het Amerikaanse consulaat in Marseille, testte een terugkeer door een sab­batical van de University of Southern California in 1949 voor een bezoek aan Duitsland te gebruiken. 'Nergens voel ik me zo eenzaam als in de stad waar ik geboren ben,’ schreef hij vanuit Berlijn. 'Ik heb niets aangetroffen dat bij mijn verleden past. ... Het geheugen 
      probeert
       vast te houden, maar de werkelijkheid kan niet worden 
      vastgehouden.'
       Toen hij tien jaar later nog eens op zijn ervaringen 
      terugkwam,
       identificeerde hij wat hij zag als de belangrijkste componenten van zijn persoonlijkheid: 'Ik ben Amerikaan. Ik ben schrijver. Ik ben hoogleraar. Waar hoor ik thuis? Ik heb Sascha, die in al mijn 
      ballingsoorden
       mijn thuis was.’ Inderdaad, zijn vrouw Sascha was zijn thuis geweest,
       
      was dat gebleven en zou dat blijven.
    

    
      
    

    
      Waren vluchtelingen
       welkom in Duitsland? Als Oostenrijkers zich verscholen achter de fictie dat zij de eerste slachtoffers waren en dat repatriërende vluchtelingen dus niet slechter af  waren en zelfs in een betere situatie verkeerden omdat zij vertrok­ ken waren, hoe stonden Duitsers dan tegenover emigranten? Een radio-uitzending van Duitslands beroemdste balling, Thomas Mann, onthulde  een duidelijk antwoord op deze vraag. Geschokt door nieuwsberichten over de concentratiekampen,sprak Mann 
      over deze
       verschrikkelijke schande’ en het Office of War Information zond zijn  woorden uit op VE-day. 'Alles wat Duits is, iedereen die Duits spreekt, Duits schrijft, Duits heeft geleefd, heeft deel aan deze 
      ontluisterende
       blamage,’verklaarde hij.'Het was geen kleine groep 
      misdadigers,
       het waren honderdduizenden die behoorden tot een 
      zogenaamde
       Duitse elite, mannen, jongens en ontaarde vrouwen die deze wandaden onder invloed van een krankzinnige leer in zieke lust heb­ ben begaan.’ Geen Duitser die in Duitsland was gebleven, was onschuldig, concludeerde Man. Zijn woorden werden gepubliceerd in
       
      alle Duitstalige kranten die door Stefan Heyms kranteneenheid in Duitsland werden uitgegeven.
    

    
      
    

    
      Frank Thiess, een populaire auteur die zich niet bij de partij had aangesloten of in het openbaar nazi-standpunten had verdedigd
       
      maar ook niets had gedaan om zich tegen het regime te verzetten nam hier aanstoot aan. Hij was de oorlog doorgekomen door de compromissen te sluiten die nodig waren om zijn eigen overleving en welstand zeker te stellen. Zijn aanpassingsvermogen liet hem niet in de steek: na de val van het regime wist hij die compromissen in de vorm van een 
      verzets geschiedenis
       te gieten. Thiess introduceerde het idee van de 'innere Emigration’ of' innerlijke ballingschap’. Toen de Duitsers in 1933 enkele van zijn boeken hadden verbrand, had hij gekozen voor een 'innerlijke emigratie’; hij had' een innerlijke 
      ruimte'
       geschapen, 'die Hitler ondanks al zijn pogingen niet had kunnen veroveren’, zo legde hij uit. 'Mij is vaak gevraagd waarom ik niet 
      geëmigreerd
       ben, en ik had maar één antwoord: Als ik deze vreselijke periode (waarvan we de duur beslist allemaal onderschat hebben) zou weten te overleven, zou mijn geestelijke en menselijke ontwikkeling er veel meer baat bij hebben, en zou ik er rijker aan kennis en 
      ervaring
       uit tevoorschijn komen dan als ik deze Griekse tragedie vanuit de toneel loges en -stalles in het buitenland aanschouwde.’ Thiess beweerde dat degenen die voor 'innerlijke emigratie’ hadden 
      gekozen,
       de situatie beter hadden begrepen, en impliceerde dat ze meer principes  hadden,  eerzamer  waren  dan  degenen  die  vertrokken waren. De laatsten, zo betoogde hij, hadden het leed van hun 
      landgenoten
       niet gedeeld; ze hadden zelfs helemaal niet geleden, aangezien ze de oorlog comfortabel elders hadden doorgebracht. Zijn betoog sloeg aan. Zijn landgenoten accepteerden het maar al te graag. 
      Iedereen
       was, scheen het, thuis deserteur geweest.
    

    
      
    

    
      Ook bij de Oostenrijkers viel het in de smaak, en zij gaven er een draai aan die in de nationale mythe paste. Aangezien zij de echte slachtoffers waren, waren de vluchtelingen hun hulp verschuldigd. In november 1945 drukte de in New York uitgegeven Austro American Tribune een brief af die was geschreven door Viktor Matejka, een Weens gemeenteraadslid. In deze 'aan de Oostenrijkse kunstenaars en geleerden in de VS’ gerichte brief schreef Matejka over het herstel van het culturele leven. Alle hulp die ze wensten te geven, was welkom, speciaal boeken. Hij vroeg om materiële goederen, niet om mensen; hij vroeg niet om de terugkeer van vluchtelingen.
    

    
      
    

    
      Verzoeken om allerlei goederen, met name voedsel, stapelden zich op. 'Er gaat geen dag voorbij dat ik geen brieven ontvang van dierbare vrienden uit de oude Heimat, brieven vol genegenheid, vol informatie over wat ze geleden hebben, beschrijvingen van de 
      puinhopen,
       honger, aandoeningen,’ schreef Robert Rie aan de 
      Oostenrijkse
       bondskanselier in een open brief die in de Austro American 
      Tribune
       werd gepubliceerd (september 1946). 'Deze brieven eindigen zelden zonder te wijzen op de mogelijkheid de schrijver 
      voedselpakketten
       te sturen. Hulp voor Oostenrijk vragen, mijnheer de kanselier, kost 
      niets. 'Maar
       hoe zit het met hulp uit Oostenrijk?’ Rie, een 
      advocaat
       en later hoogleraar Duits, die bevriend was met Stefan en F ride
    

    
      rike Zweig, was na de Anschluss uit Oostenrijk gevlucht. Toen hij in Amerika kwam, had hij als kruier op een treinstation gewerkt en was zo nu en dan afhankelijk geweest van voedsel dat zijn zwarte collega- kruiers hem gaven. Nooit, toen niet en later niet, had iemand hem een voedselpakket gestuurd. 'Onze vroegere landgenoten zouden niet om voedselpakketten moeten vragen, maar om onze terugkeer,’ 
      verklaarde
       hij. 'We zouden geen adressen moeten krijgen waarheen we hulppakketten moeten sturen; in plaats daarvan zouden we moeten worden geïnformeerd over wetten waarmee de bondsregering van plan is ons schadeloos te stellen.’
       
      Het zat er niet in. Integendeel, 
      inlichtingen mensen
       van het Office of the Military Government of Bavaria  vroegen  naoorlogse  opinieleiders,  'democraten’  met  een schoon verleden, of ballingen die in 1933 een vooraanstaande positie hadden bekleed, zouden moeten 'terugkeren en een rol zouden 
      moeten
       spelen in de heropvoeding en rehabilitatie van Duitsland’. Er werd niet gevraagd naar gewone buren die gedwongen waren te 
      vertrekken,
       en over 'Joden’ werd niet gesproken. Maar de antwoorden brachten dezelfde boodschap over als in Oostenrijk: Joden zouden misschien kunnen terugkeren als ze erkenden dat Duitsers de 
      slachtoffers
       waren. Zoals een zekere Anton Ott, een vooraanstaande 
      katholieke
       jeugdleider in Augsburg, het uitdrukte: 'Ze moeten eerst weer integreren en leren wat het Duitse volk niet alleen tijdens de oorlog, maar sinds de zomer van 1933 heeft moeten accepteren en verduren.’ Of zoals de componist Carl Orff, die de hele nazitijd door vrolijk door was blijven werken, uitlegde: de Joden konden terugkeren, omdat hij daar baat bij zou hebben:'Gedurende een periode in mijn leven stond ik met veel Joden op vriendschappelijke voet. Met andere woorden, in die tijd was het van geen belang: deze is een Jood, en die niet. Dat perspectief is er later van buiten ingeslopen. Ik was vaak in hun gezelschap omdat ze me begrepen en omdat ze me stimuleerden, en het zou me genoegen doen als het weer zo zou kunnen zijn als het was.’
    

    
      
    

    
      Arthur Koestier moest hier niets van hebben. Evenals veel ande­ren beschouwde hij het niet als zijn taak Duitsers een goed gevoel over zichzelf te geven of als hun inspiratiebron te dienen. Koestier was al sinds de jaren twintig, toen hij een paar jaar in Palestina had 
      doorgebracht, 
      onderweg. Na zijn terugkeer naar Europa had hij zijn 
      toevlucht
       in Frankrijk gezocht. Hij had zich er nooit thuis gevoeld.'
      Tijdens
       mijn zeven jaar als vluchteling in Frankrijk leefde ik helemaal in het gezelschap van 
      mede vluchtelingen,
       en bleef schrijven en denken in het Duits,’ overwoog hij in 1954. In 1940 vluchtte hij het Kanaal over, en 'vanaf het moment dat ik mij in 1940 in Engeland vestigde, begon ik in het Engels te schrijven, bewoog mij onder Engelse 
      vrienden
       en hield op een vluchteling te zijn’.Voor hem was de heimwee van de vluchteling die velen hadden opgemerkt,'niet gericht op 
      personen
       en plaatsen, maar een nogal vage nostalgie naar een specifiek menselijk klimaat’. 
      Na Jaren
       van hardvochtige bejegening op het 
      vasteland
       'heb ik het menselijk klimaat van Engeland bijzonder 
      sympathiek
       en kalmerend gevonden
       
      een soort Davos voor veteranen met interne kneuzingen van het totalitaire tijdperk. De sfeer die er heerst bevat minder kiemen van agressie en gewelddadigheid per kubieke decimeter in een volle bus, pub, rij of straat dan in enig ander land waar  ik gewoond heb.’ Engeland was zijn thuis geworden, zoals Amerika dat geworden was voor Martin Gumpert.Voor Gumpert was er ook geen terugkeer, om dezelfde reden: Duitsland kon  het menselijk klimaat niet bieden dat hij op prijs stelde. 'Het spinnenweb van prikkeldraad zal lang in de lucht blijven hangen, en het zal een spookachtige wederopbouw worden, met de jammer­ klachten van de gemartelden en vermoorden weerklinkend in alle oren,’voorspelde hij.'Ik heb hier nog geen wortel geschoten,’ schreef hij, na 
      vijf jaar
       lang in Amerika te hebben gewoond,'maar het wordt me steeds duidelijker dat ik daar nooit meer heen terug kan gaan.’
    

    
      
    

    
      Waar vluchtelingen zoals Martin Gumpert en Arthur Koestier absoluut zeker wisten dat ze niet wilden terugkeren omdat het 
      menselijk
       klimaat dat zij op prijs stelden in hun vaderland met geen mogelijkheid kon bestaan, wilden anderen repatriëren om dat klimaat te scheppen. Doordrenkt van communistische ideologie gingen zij om een nieuw Duitsland, een nieuw Oostenrijk te bouwen. Terwijl socialistische, christelijke of nationalistische Oostenrijkse politici hun Joodse voormalige burgers niet welkom heetten, nodigde de 
      communistische
       partij hen uit terug te keren. En veel jonge mensen die 
      tijdens
       hun jaren als vluchteling politiek geëngageerd waren geraakt, gaven aan die 
      oproep
       gehoor. Robert Rosner, Gerda Geiringer en Georg Eisler waren maar drie van de meer dan duizend Oostenrijkers die na de oorlog vanuit Groot-Brittannië naar hun vaderland terug­ keerden, en al deze inmiddels jongvolwassenen sloten zich aan bij de partij.'Pas veel later ben ik gaan beseffen dat de Oostenrijkers in 
      werkelijkheid
       de voorhoede vormden van de Duitse moordmachine,’ legde Gerda uit. 'Ik geloofde de leuze dat Oostenrijk Hitlers eerste slachtoffer was. En toen ik in september 1946 naar Oostenrijk 
      terugkeerde,
       werd ik al heel snel uit de droom geholpen. ... Ik had niet gedacht dat we op het Westbahnhof met gejuich zouden worden begroet. Ik had niet gedacht dat de communisten een grote aanhang zouden hebben. Ik was een van de meest realistische mensen. Maar toen ik in Wenen aankwam, was ik meer dan verrast. Ik bedoel, ik was ontzet en verrast
       
      Ik kan u foto’s laten zien die ik in de jaren vijftig heb genomen, de jaren vijftig, die er exact zo uitzien als wat je op foto’s uit ’38 op straat of op winkelramen kon zien: Juden Raus. Natuurlijk had ik een shock.’
    

    
      
    

    
      Robert Rosner raakte politiek geëngageerd vanwege het anti­ semitisme. 'Ik dacht dat de communisten een manier hadden gevon­ den, en dat we de Oostenrijkers tot communisten moesten maken, en dat er dan geen antisemitisme meer zou zijn. En ik voelde niet veel antisemitisme in Oostenrijk na de oorlog. Ik heb het echt niet gevoeld. Ik zat zo opgesloten in de communistische partij, het was zozeer mijn familie en ik was zo blij hier een grote familie te vinden dat ik geen antisemitisme gezien of gevoeld heb.’
    

    
      
    

    
      De 
      existentiële vragen over terugkeer die
       Ernst Lothar, Hilde Spiel en Stefan Heym stelden, zouden het grote merendeel van de Joodse vluchtelingen fantastisch en misschien verwend hebben geleken als ze van de achterliggende discussies afhadden geweten. En het geloof van de jeugd van Young Austria en van communisten die naar 
      Oostenrijk
       en de Russische sector van Duitsland terugkeerden, in de opbouw van een nieuwe staat, zou hun buitengewoon dwaas en naïef hebben geleken. Tegen het eind van 1946 hadden de meeste vluchtelingen die nog in DP-kampen vertoefden, direct uit eigen ervaring met het Sov­jetsysteem 
      kennis gemaakt,
       en hadden de USSR bij het eind van de oorlog verlaten. Ze hadden het leven er afgebracht en ze bleven de Sovjet-Unie dankbaar, maar ze koesterden geen illusies over burgerlijke vrijheden of de kwaliteit van het bestaan onder het Sovjetsysteem.
    

    
      
    

    
      De Joden die de DP-kampen in Europa bevolkten en die in Shanghai de oorlog hadden overleefd, zagen zich met een wereld geconfronteerd die voor hen even gesloten was als ze dat in 1938 voor Joodse vluchtelingen was geweest. 
      Verstoken
       van andere opties, en geïnspireerd door het ideologische engagement van overlevenden die in veel kampen de leiding namen, omarmden ontheemden het zionisme. De droom van Palestina, het vooruitzicht hun eigen Joodse staat te bouwen, vervulde hen van optimisme voor de toekomst. ‘Te oordelen naar de verhalen die ze vertellen waren voor velen van hen alle hoop die hun nog restte en zionisme een en hetzelfde,’ zo merkte Ernst Lorge, een Joodse kapelaan in het Amerikaanse leger op.
    

    
      
    

    
      
    

    
      David Ben Goerions bezoek aan de DP-kampen in oktober 1945 had het enthousiasme van de DP’s en het gezag van de zionistische leiders versterkt. Een UNRRA-enquête van begin 1946, die werd gehouden om het Anglo-American Committee te helpen, bracht aan het licht dat 18.072 van de 19.311 ondervraagde ontheemden 
      Palestina
       aan wezen als hun voorkeursbestemming; 393 DP’s wilden naar de Verenigde Staten, 95 naar een 
      West-Europees
       land, en 13 wilden in Duitsland 
      blijven."
      We accepteerden deze getallen niet zonder zelf 
      uitputtend
       vragen te hebben gesteld,’ merkte Bartley Crum op in zijn verslag van zijn werk bij het AAC.'We vroegen: 
      'Waarom
       was Palestina zo overwegend de eerste keus?’Terwijl de AAC-leden DP’s 
      geënquêteerden, drong
       het zachte geluid van marcherende voeten tot onze oren 
      door.
       We keken uit het raam. Mannen en vrouwen marcheerden in rijen van drie en vier onze richting uit. ... Ze droegen een Joodse vlag en een spandoek met de tekst "Open de Poorten van Palestina!” Het
       
       begon te regenen.’ Onverschrokken 'bleven de mannen en vrou­ wen in de houding buiten staan, met opgeheven hoofd, zwijgend, 
      terwijl
       de regen op hen 
      neer gutste'.
    

    
      
    

    
      Zalman Grinberg, een van de zionistische leiders, vatte de situatie van de ontheemden aldus voor Crum samen: 'Een bitter, vreselijk verleden, een 
      onmogelijkheden
       en een onbepaalde toekomst.’ Een overlevende vertelde hem onverbloemd:'Mijn oom in de Verenigde Staten stuurde me een brief waarin hij zei: "Ik kan je geld sturen.” Mijn zussen in Palestina schreven me: "Kom naar ons toe.’” Richard Crossman, een ander lid van het AAC, beluisterde dezelfde bood­ schap. 'Zelfs al was er niet één buitenlandse zionist of een spoor van zionistische propaganda in de kampen geweest, dan zouden deze mensen toch voor Palestina hebben gekozen. Sinds VE-day waren er negen maanden verstreken, en hun Britse en Amerikaanse bevrijders hadden nog geen stap gedaan om hen in hun eigen land op te nemen. Ze hadden hen in centra in Duitsland verzameld, hen gevoed en gekleed
       
      en geloofden blijkbaar daarmee hun christenplicht vervuld te hebben,’vertelde hij.‘Ze wisten dat ze door de westerse democratieën niet gewenst waren.’En, in scherp contrast hiermee,'ze wisten dat ver weg in Palestina een nationaal tehuis was dat hen graag wilde 
      ontvangen
       en hun een kans wilde geven hun leven weer op te bouwen, niet als vreemdelingen in een buitenlandse staat, maar als Hebreeërs in hun eigen land’.
    

    
      
    

    
      Het zionisme dat naoorlogse DP’s inspireerde, verschilde van het vooroorlogse zionisme. De broeikas van de DP-kampen en het 
      immigratiebeleid
       vormden de voedingsbodem voor een militante en zelfs profetische vorm van zionisme, een bijbels zionisme dat van eigen bodem was maar ook aangemoedigd werd van buiten. Toen Ben 
      Goerion Op
       bezoek was, had hij gezinspeeld op een variatie op de 
      bijbelse
       uittocht uit Egypte.Volgens Judah Nadich, hoofd van de Joodse kapelaans bij de Amerikaanse strijdkrachten in Europa, ontvouwde Ben Goerion ‘een plan dat de georganiseerde uittocht van al de Joden uit al de DP-kampen voorzag op een bepaalde dag waarop ze 
      zonodig
       te voet op weg zouden gaan om en masse dwars door Duitsland te trekken, over de grenzen, door Italië en Frankrijk naar havens aan de Middellandse Zee’. Ben Goerion legde uit dat dit bedoeld was als ‘een wanhoopsdaad die pas in laatste instantie zou worden ingezet, en men hoopte dat geen macht op aarde in staat zou zijn die mars van 50.000 of meer wanhopige mensen die niets te verliezen hadden en die al het ergste hadden meegemaakt dat mensen anderen konden aandoen, tot staan te brengen’. En hij vroeg de DP-leiders: ‘Zouden de Joden in de kampen bereid zijn deel te nemen aan zo’n wanhopig plan dat allerlei mogelijke gevaren inhield, zelfs voor het leven zelf?’ Het antwoord was luid en duidelijk: maar al te graag.
    

    
      
    

    
      De keuze voor Palestina vond een gewillig oor bij de stroom nieuw aangekomen DP’s uit Oost-Europa. Tegen het eind van 1946 overtroffen zij de overlevenden die door de Duitse kampen waren gegaan, verre in aantal, maar het was de politiek van de laatsten die de DP-agenda bepaalde. Zoals Samuel Gringauz in 1947 opmerkte ‘waren de ervaringen van concentratiekampgevangenen en 
      partizanen
       doorslaggevend in het ontstaan van de ideologie van de Joodse DP’s; zelfs de Poolse Joden die tijdens de oorlog een toevlucht in Siberië hadden gevonden en later door Polen naar Duitsland 
      kwamen,
       hebben zich haar in de loop der tijd eigen gemaakt’. Hun 
      zionisme
       stelde weinig belang in de politieke verdeeldheden en econo­ mische doeleinden van de vooroorlogse beweging. Hun zionisme was een emotioneel zionisme vol verpletterende tragedie, een historisch- filosofisch zionisme dat, om met Gringauz te spreken, werd opgevat als  ‘een schuld aan de doden, als een vergelding jegens de vijand en als een
       
      plicht jegens de levenden’.
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      Gringauz, een visionair, predikte een radicaal, emotioneel geladen zionisme
       
      dat absoluut niets wilde weten van een Joodse toekomst  in Europa. Dit zionisme, dat van de hel van Auschwitz reikte tot de 
      verlossing
       van Palestina, vormde een gesloten, maar begrijpelijk 
      universum.
       Dat betekende dat, hoe cruciaal deze ideologie ook bleek te zijn voor het geestelijk heil van de DP’s, er een prijskaartje aan hing. Gringauz en zijn collega’s smeedden eenheid onder de DP’s door
    

    
      Niet zionisten bundisten en communisten systematisch de mond te 
      snoeren en pogingen van de HlAS en het JDC te saboteren o
      m vluchtelingen voor immigratie in de Verenigde Staten te registreren.
    

    
      
    

    
      Een  poster  die  werd  gepubliceerd  door  het  Zentralkomitee  der befreiten Juden, sprak boekdelen: een Joodse DP keert een stad van wolkenkrabbers de rug toe en richt zijn schreden naar een land van 
      palmbomen
      .
    

    
      
    

    
      Het United Nations Special Committee on Palestine (UNS­ CO F), dat in 1947 werd gevormd toen 
      Groot-Brittannië
       zijn man­ daat voor Palestina aan de Verenigde Naties overdroeg, stond -al even argwanend tegenover de schijnbaar uniforme voorkeur van de DPs als
       
      het AAC 
      een jaar
       eerder. En een subcommissie van het UNSCOP ging naar Duitsland 
      om
       precies dezelfde vragen te stellen.Volgens een verslag van de Guatemaalse vertegenwoordiger, Jorge Garcia Granados,
    

    
       kregen ze hetzelfde antwoord. De commissieleden 
      ondervroegen
       kinderen in Indersdorf, een kamp voor Joodse wezen; allemaal gaven ze te kennen dat ze naar Palestina wilden. Ze spraken met leden van het Zentralkomitee in Passing, die uiting gaven aan dezelfde wens.Vervolgens gingen ze naar Landsberg, dat toentertijd 5000 DP’s herbergde. ‘We kozen onze getuigen willekeurig, maar letten er goed op
       
      dat we geen mensen kozen die graag ondervraagd leken te 
      worden
       of daarom vroegen, omdat zulke personen misschien voor ons klaargestoomd konden zijn, of misschien niet echt representatief waren voor het gewone volk,’ rapporteerde Granados. ‘Niettemin waren de resultaten hetzelfde. Met wie we ook spraken, in welke taal ook
       
      Duits, Russisch, Pools, Roemeens, Hongaars,Jiddisch
       
      ze had­den maar één wens: naar Palestina te gaan, en alleen naar Palestina.
    

    
      
    

    
      Evenals andere
       
      hartstochten
       hing het emotionele zionisme van Sherit Hapleita af van de omstandigheden. Clandestiene immigratie in Palestina in 1946 en het begin van 1947 bleef de vlammen van de zionistische geestdrift aanwakkeren. ‘Illegale’ immigratie, 
      georganiseerd
       door zionistische organisaties zoals de op overlevenden 
      gebaseerde
       Bricha en de uit de yishuv afkomstige Ha’mossad Le’aliyah Bet (letterlijk:  Het  Instituut  van  B-Immigratie;‘ A-Immigratie’ betekende officiële immigratie met certificaten voor Palestina), bood avontuur voor een heilige zaak. Overlevenden verheugden zich in het 
      vooruitzicht
       dat ze het Beloofde Land zouden bereiken door te voet 
      clandestien
       grenzen over te steken en in Italië of Frankrijk aan boord te gaan van  gammele  schepen  om  een  blokkade  te  omzeilen  die  werd gehandhaafd door de machtigste marine ter wereld. Het was 
      opwindend
       in het holst van de nacht op een strand in Palestina aan land te gaan. En het gaf je een kiekje eigen lot in handen te nemen, de held te zijn in een epos dat reikte van de dood in de getto’s en kampen tot aan de geboorte van het thuisland. Hiermee vergeleken deed de gedachte aan rijen Joden die voor consulaten of het plaatselijke 
      Palestine
       Office in angstige spanning op een visum of een certificaat wachtten, of aan Joden die op schepen gevangen zaten en van de ene haven naar de andere reisden op zoek naar een kans om aan land te gaan, je het schaamrood naar de kaken stijgen.
    

    
      
    

    
      De La Spezia-affaire, waarbij een onderschept 
      vluchtelingen konvooi
       op een klein schip in de Italiaanse haven La Spezia werd 
      vastgehouden,
       of de reis van het stoomschip President Warfield, dat in Exodus 1947 werd herdoopt toen het met vijfenveertighonderd vluchtelin­gen aan boord naar Palestina vertrok, waren moraliteiten, opgevoerd voor de wereldpers in het niemandsland van de zee, tussen een 
      continent
       van dood en verderf en de kusten van verlossing. Deze schouw­ spelen herinnerden aan het droevige verhaal van de St. Louis,  herschreven  het,  compenseerden  het.  Ze  veranderden  de publieke opinie en ze inspireerden ontheemden in Duitsland en 
      Oostenrijk,
       zoals Granados en zijn collega’s van UNSCOP merkten. Ze troffen in Indersdorf een geïmproviseerd gedenkteken aan voor een zekere Zwi Jacobowitz:' Onze Broeder en Vriend, Die als Slachtoffer Viel voor de Deur van Palestina. Wij Zullen in Zijn Voetstappen 
      Volgen.'
       Granados vroeg de kinderen naar 
      Jacobowitz.
       Hij was een van de zeventig jongeren in het kamp die zich hadden ingescheept op de Exodus, vertelden ze trots. En hij was gedood toen de Britten voor Haifa aan boord kwamen. Wie zou de roep van zo’n hartstochtelijk zionisme kunnen weerstaan? Zovelen waren voor niets vermoord; hier deed zich een gelegenheid voor je leven voor iets te wagen.
    

    
      
    

    
      Maar de omstandigheden die de drijfkracht waren achter dit soort zionisme, veranderden. De Britten brachten de overlevende 
      passagiers
       van de Exodus van Haifa naar Britse interneringskampen in Duitsland, en journalisten verloren hun belangstelling voor een 
      verhaal
       dat noch een heldhaftig, noch een gelukkig einde beloofde te zullen krijgen.Toen de maanden jaren werden en de poorten gesloten bleven, verloor Palestina iets van zijn aantrekkingskracht. DP’s 
      begonnen
       andere opties voor emigratie te onderzoeken. Tegen maart 1948 wenste volgens schattingen uit die tijd nog 
      twee derde
       van de Joodse ontheemden naar een Joodse staat te verhuizen. Nog steeds een meerderheid, maar niet zo absoluut als een jaar eerder. In de tussentijd waren Britse 
      gezinshereniging plannen
       in werking getreden, die 
      toegang
       verschaften aan naaste familieleden
       
      kinderen, ouders en 
      echtgenoten 
      van in dat land gevestigde vluchtelingen. En kort na de stichting van de staat Israël in mei 1948 vulde de Amerikaanse 
      Displaced
       Persons Act (juli 1948) de Truman Directive van 1945 aan en zette de deur naar de Verenigde Staten wijd open. Uiteindelijk 
      vestigden
       zich van de 250.000 DP’s 142.000 (56 procent) in Palestina en Israël, 72.000 (28 procent) in de Verenigde Staten, 16.000 (6 procent) in Canada en 20.000 in andere landen.Van de 142.000 ging ongeveer de helft illegaal naar Palestina, en 42.000 hiervan werden door de Britten opgepakt en in kampen op Cyprus geïnterneerd.
    

    
      
    

    
      De vloedgolf van zionisme van 1946 was niet gerealiseerd. Sterker nog: de meest vooraanstaande leiders van het Zentralkomitee der befreiten Juden die het zionisme van Sherit Hapleita vorm hadden gegeven mannen als Grinberg en Gringauz emigreerden naar de Verenigde Staten. Zoals Abraham Hyman het formuleerde, die van 1946 tot en met 1949 .als juridisch adviseur van de Advisers on Jewish Affairs bij de Amerikaanse opperbevelen in Duitsland en Oostenrijk diende: Als het moment van de beslissing daar was, wogen DPs de aantrekkingskracht van de Joodse staat af tegen "de invloed die werd 
      uitgeoefend
       door overwegingen -als: familiebanden, relatieve veilig
      heid en relatieve economische perspectieven. Velen bleven zionist 
      maar ze volgden het "normale zionistische voorbeeld van de meer­derheid van degenen die hen voor waren gegaan. Ze "voegden zich bij het leger van de talloze zionisten in de diaspora die jaar in jaar uit het gebed “Les
      h
      ana
       haba a bei-yerushalaim"
       (Volgend jaar in Jeruza
      lem opzeggen smaalde Hyman. Volgend jaar niet dit jaar.
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      Hyman had 
      weinig
       reden tot spot. De houding die de yishuv zelf tegenover de DPs innam, was van aanzienlijke invloed op deze 
      uitkomst.
       De scepsis waarmee ouderwetse zionisten in 1945 het 
      zionisme
       van Sherit Hapleita hadden begroet, 
      was in
       1948 nog 
      springlevend.
       "In de heersende schrikbarende situatie zal de Joodse staat zich om zichzelf moeten bekommeren, niet om de vluchtelingen verkondigde Nahum Goldmann een week voor de uitroeping van de Israëli­sche onafhankelijkheid. "Onder het dictaat van sacra eciswra kan hij alleen jonge mensen gebruiken, die kunnen schieten. Hij kan in deze tijd geen interesse hebben in jeugd aliyah, in kinderen, gezinnen en bejaarden.’ Om geen enkele onduidelijkheid te laten bestaan verklaar­ de Goldmann: 'In het algemeen vormen de DP’s niet het menselijk materiaal dat EretzYisroei vandaag de dag nodig heeft.’ En ze waren ook niet bruikbaar als internationaal 
      onderhandelings
       object: 'De DP’s vormen ook geen politiek argument meer voor Palestina. Dit aspect maakt geen enkele indruk meer op generaal Marshall; vanuit het gezichtspunt van de Joodse staat is het daarom politiek irrelevant. We hebben de harde fase bereikt waarin alleen de belangen van de staat tellen.’
    

    
      
    

    
      Uiteindelijk won Goldmanns standpunt het niet. Maar voor DP’s maakte het verschil in de besluitvorming. Familiebanden kwamen centraal te staan; overlevenden verlangden er meer naar de familie te herstellen dan een staat te stichten. Speciaal als er suggesties waren dat ze in die staat misschien niet meer zo welkom waren.
    

    
      
    

    
      Sara
       
      Grossman-Weil
       
      overleefde
       
      het getto van Lodz
      , Auschwitz en een reeks andere kampen. Na in Bergen-Belsen te zijn bevrijd, ging ze op zoek naar haar geliefden. ‘In het begin wist niemand iets van wie dan ook die ik wenste en hoopte te vinden. Maar hoe meer mensen naar Bergen-Belsen kwamen, hoe meer bekende gezichten ik zag. En op een keer kwam er een jongeman naar me toe en zei: "Sarenko, ik heb gehoord, ik hoop dat het waar is, dat [je man] Menek nog in leven is.” Ik vond het erg moeilijk te geloven, maar dit was het beste nieuws dat ik ooit gehoord had. En ik klampte me vast aan die gedachte, en ik verkondigde overal in dit kamp dat iemand had
       
      gehoord dat Menek Grossman nog in leven is.
    

    
      
    

    
      Ik begon 
      Jan
       en alleman die in het kamp kwam te vragen of ze hem gezien hadden, of ze hem kennen, of iets van hem weten. ... Intussen werden onze namen opgenomen en in boeken 
      opgeschreven,
       alleen de namen
       
      voornaam, tweede voornaam, achternaam en deze boeken werden naar verschillende plaatsen gestuurd, zodat die mensen die naar iemand op zoek zijn, misschien een bekende naam kunnen vinden. En wij op onze beurt kregen ook wat vellen met namen....
    

    
      
    

    
      De geruchten die ik over Manny hoorde, kwamen 
      dichter en
       dichterbij. Plotseling hoorde ik dat hij bevrijd was,en hij was in 
      Hongarije
       geweest, waar hij met jongelui werkte om ze van Hongarije naar Israël over te brengen. De andere geruchten die ik over Manny hoorde, waren dat hij in Lodz was, waar hij met een paar van zijn vrienden in 
      een
       appartement woonde, en dat hij voor de zionistische beweging werkte en probeerde jongelui te organiseren die naar Israël wilden. Een ander gerucht dat me bereikte is dat hij in leven is, en dat zijn vrienden mijn naam hebben gezien op een van de lijsten die in Lodz aankwamen. En ik hoorde dat ze, nu ze erachter zijn gekomen dat ik nog in leven ben, contact met hem zullen opnemen, waar hij ook is.
    

    
      
    

    
      Wat er gebeurde is dat ze een boodschapper van Lodz naar 
      Hongarije
       stuurden om Manny te laten weten dat ik nog leef. Hij stond op het punt met een transport mee te gaan van jongelui die naar Israël gaan.Toen hij het nieuws hoorde, stuurde hij die mensen direct mee met een andere leider (en als ik zeg stuurde hen, ze moesten op valse papieren reizen, omdat de Engelsen niemand binnen lieten tenzij je papieren had)....
    

    
      
    

    
      Ik vind het moeilijk mijn gevoelens te beschrijven toen ik hem levend en wel voor mijn ogen zag. Het was een wonder voor mij, en voor hem vast en zeker ook.  Ik was verpletterd. Ik was de gelukkig­ste jonge vrouw op aarde. Maar ik was ook erg verdrietig dat mijn schoonzuster Esther haar man niet had gevonden.’
    

    
      
    

    
      Sara, Menek, haar schoonzuster Esther en Esthers dochter 
      Regina,
       die ze in het getto van Lodz had geadopteerd, verhuisden naar Fulda, een stadje in de buurt van Bergen-Belsen. ‘Mijn zwager Favek, [zijn vrouw] Ruska en [hun baby] Tikva [geboren na de oorlog] kwa­men
       
       net uit Rusland en voegden zich bij ons.’
    

    
      
    

    
      Manny opende een Stoffenwinkel die goed liep. ‘We begonnen kleren en spullen en bloemen voor het huis te kopen, alles wat echt niet buiten de perken was maar toch als luxe gold. Maar we besloten Duitsland te verlaten, en we dachten er heel serieus over om naar Israël te gaan. Ik begon wat spullen te kopen die naar Israël konden worden gestuurd, zoals een wasmachine, borden en een naaimachine.’ In diezelfde tijd ‘begon [ik] brieven te krijgen van mijn oom [de man van de zuster van haar moeder] die in de Verenigde Staten woonde, in Brooklyn, New York, waarin hij schreef dat hij had gehoord dat ik nog  in leven was. Hij had gehoord dat ik getrouwd ben en zou graag willen
       
      dat we kwamen.
    

    
      
    

    
      Ik zei nee, ik wil naar Israël, omdat mijn man dat wil, en ik wil het 
      ook. 'Dit
       ligt alleen maar in het verlengde van wat we altijd hebben willen doen.’ Ze waren vóór de oorlog zionisten geweest, en bleven dat ook erna. ‘Hij schreef me terug en hij zei: “Ik heb geen dochter, en ik hield van je moeder.” En dat deed hij ook echt. “Ik wil dat je komt, en ik beloof je dat ik na een tijdje zal zorgen voor je overtocht van de Verenigde Staten naar Israël”... De brieven gingen over en weer waarin ik nee zei. En hij bleef maar smeken en beloven dat zodra we besluiten te vertrekken, hij er meteen voor zal zorgen. Het enige wat hij wil is ons zien. Ik praatte er met Manny over, en hij voelde er niets voor, maar uiteindelijk zei hij:"Aangezien dit de zuster van je moeder is, en zij het ons smeken, en als je zegt dat we gaan en vandaar doorgaan naar Israël, 
      oké." "Ik doe
       het voor jou.” Ondertussen hadden we al onze spullen naar Israël gestuurd.’
    

    
      
    

    
      Sara en Menek Grossman kwamen op 14 mei 1949 in New York aan. Na verloop van tijd kregen ze een appartement direct boven 
      Sara's
       tante Helen en oom Benny. Ze hebben zich nooit bij hun 
      spullen
       in Israël gevoegd.
    

    
      
    

    
      Maar ze hebben zich ook nooit bij Meneks broer Favek, zijn vrouw Ruska en hun kinderen gevoegd. Zonder familie in Amerika die hen daarheen trok, immigreerde dat gezin in Israël, in het vaste geloof dat Sara en Menek daar te zijner tijd ook heen zouden komen. De ironie wilde dat Menek vóór de oorlog een vurig zionist was geweest; Favek was dat minder. Werelddelen van elkaar verwijderd zetten ze het gesprek voort. Zouden de 
      Grossman's
       in Israël zich bij de 
      Grossman's
       in New York voegen? Uiteindelijk, toen hun derde kind werd geboren, gaven ze het de naam Jacob (naar de bijbelse Jacob, herdoopt in Israël door de engel met wie hij worstelde) en 
      verpanden
       hun toekomst aan de nieuwe Joodse staat. Zo scheidden de oorlog en wat daarna kwam deze twee broers die hem overleefden.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    


    
      PAPIEREN
    

    
      
    

    
      LIJSTEN VAN DE LEVENDEN
    

    
      
    

    
      Heel Hitlers bewind door hadden vluchtelingen gepoogd in con­ tact te blijven met hun families in nazi-Europa. Na de massale 
      deportaties,
       de verbroken verbindingen en ten slotte het nieuws van de massamoorden, zochten miljoenen mensen naar hun dierbaren. Waar waren
       
      ze? Wat was er met hen gebeurd?
    

    
      
    

    
      Individuen stelden lijsten op; organisaties stelden lijsten op. 
      Lijsten
       van degenen die levend waren aangetroffen; lijsten van degenen van wie men wist dat ze dood waren. Tientallen jaren vóór 
      fotokopieermachines,
       laat staan fax-, computer-, database- en 
      internettechnologie,
       leverde het opstellen van uitgebreide lijsten en verspreiden daarvan
       
      grote problemen op.
    

    
      
    

    
      De onvermoeibare briefschrijfster Elisabeth Luz hield tijdens de oorlogsjaren zorgvuldig haar adresboek bij in een niet aflatende poging vluchtelingen en hun families via de post met elkaar in 
      contact
       te laten blijven. Haar correspondenten hielpen haar door haar nieuws over de bewegingen zowel levensbedreigend als 
      levensreddend 
      van anderen te sturen. Ze kreeg ook hulp van Lotti 
      Rosenfeld,
       een jonge Tsjechische vluchtelinge in Zürich. Lotti, in 1943 een middelbare scholiere, hield systematisch een lijst bij van alle mensen die ze thuis in Bohemen en Moravië kende, en probeerde hen te 
      blijven
       volgen. Elisabeth en Lotti kwamen met elkaar in contact, en samen vormden ze een tweekoppige opsporingsdienst. Ze deelden de informatie die ze verzamelden met het Komitee zur Hilfeleistung 
      für
       die 
      kriegs betroffene
       jüdische Bevölkerung in Genève, dat zijn eigen systeem bijhield.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Tegen het eind van de oorlog kreeg Elisabeths rol een nieuwe dimensie toen ze deelnam aan een dringende speurtocht naar haar 
      briefschrijvers
       en hun familie Lotti schreef haar opwindend nieuws: ze had m de kranten gelezen dat de Duitsers twaalfhonderd gevange­ nen uit Theresienstadt hadden vrijgelaten, en dat die op weg waren naar Zwitserland. Het bericht klopte. Himmlers masseur, dr. Kersten, had zijn patiënt overgehaald een aantal Joden naar Zwitserland te 
      sturen,
       en er werd een overeenkomst getroffen met de voormalige 
      president
       van dat land, Jean-Mane Musy Op 3 februari werd begonnen met de selectie van degenen die zouden worden vrijgelaten: geen beroemdheden en niemand met verwanten die naar Auschwitz waren gedeporteerd. Op 5 februari verliet een 
      passagierstrein
       Theresienstadt, die de volg.ai de dag in Zürich aankwam. Lotti "bleef vandaag [8 
      februari]
       van school weg en maakte lijsten van al de mensen die ik in 
      Theresienstadt
       ken, of over wie we niets hebben 
      gehoord. 'Het
       resultaat was een erg lange lijst', schreef ze aan Elisabeth. "Als u ook bereid 
      bent
       een lijst te maken met meer namen en adressen, kunt u die naar rabbi dr. Lothar Rothschild sturen, St. Gallen, Linse 
      buhl strasse
       25 
      A, opperde
       ze. "Mogelijk sturen ze die lijst rond,maar dat 
      weet ik
       niet 
      zeker?"
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      Een week later schreef Lotti Elisabeth een 
      vervolgbrief. 'Vanochtend
       was ik bij de Joodse gemeenschap, 
      Lavater Strasse
       57, Zürich 2 (tel. 244655), waar lijsten zijn van de nieuw aangekomenen.’ In de hoop dat Elisabeth iemand zou vinden die ze kende, spoorde ze haar aan ‘een alfabetische lijst van uw mensen te maken en die naar boven­ genoemd adres te sturen met een boodschap dat u ziek bent, en dat u per brief met die mensen contact hebt gehouden en niet in staat bent naar Zürich te 
      komen. 'Een
       van de heren zal zeker voor uw lijst 
      zorgen.'
       Lotti was niet zo gelukkig. ‘Van mijn eigen mensen heb ik 
      niemand 
       op de lijst gevonden.’
    

    
      
    

    
      Elisabeth schreef direct naar de Joodse gemeenschap en vroeg om een kopie van de lijst van Joden 
      uit Theresienstadt.
       Haar 
      reputatie
       kwam haar goed van pas. ‘In antwoord op uw brief van 
    

    
      februari 1945 zenden wij u, bij wijze van grote 
      uitzondering, een ingesloten
       lijst van vluchtelingen die vanuit Theresienstadt in Zwitserland zijn aangekomen,’ antwoordde het Verband Schweizerischer Jüdischer  Flüchtlingshilfen  twee  weken  later.  ‘We  verzoeken  u dringend deze lijst na controle te retourneren, omdat we maar een paar kopieën over hebben.’ Iedereen was zich bewust van het belang van de lijst: ‘We hopen dat u de personen die u zoekt op de lijst zult vinden.’
    

    
      
    

    
      Gedurende heel 1945 deed Elisabeth navraag bij iedere 
      organisatie
       die 
      mogelijk
       over informatie over haar correspondenten 
      beschikte. 
      Doorgaans kreeg ze een voorbedrukte kaart retour.
    

    
      
    

    
      In antwoord op uw vraag van **** delen we u mede dat de perso(o)n(en) die u zoekt niet voortkomt(en) op de lijsten die ons tot nu toe bereikt hebben.
    

    
      
    

    
      Hoogachtend,
    

    
      
    

    
      World Jewish Congress Geneva Office
    

    
      
    

    
      Terwijl zij brieven uitzond op zoek naar informatie, richtte een aantal van haar contacten tijdens de oorlog zich opnieuw tot haar om goede raad en hulp. Heinz Pfutzner, een van de kindertransport- kinderen die in La Guette en La Bourboule waren ondergebracht, had via haar met zijn moeder gecorrespondeerd. Heinz had deel 
      uitgemaakt
       van een USCOM-transport naar de Verenigde Staten, waar hij naar Santa Barbara was verhuisd en de naam William H. Forster had aangenomen.‘Geachte mevr. Luz,’schreef hij op 12 januari 1945 in het Engels, ‘ik schrijf u nogmaals ter aanvulling van een van mijn vorige brieven die u hopelijk in goede orde ontvangen hebt. Het is enkel de zorg om het lot van mijn familie, waarmee ik sinds medio 1941 het contact heb verloren, die mij ertoe brengt al het 
      mogelijke
       te doen voor een hernieuwing van het contact en een briefwisseling. U zult mijn benarde situatie begrijpen, omdat u ons menig keer uit La Guette hebt geholpen, waarvoor we u zeer erkentelijk zijn.’ Hij woonde in de buurt van enkele andere jonge mensen die via 
      Elisabeth
       met hun families gecorrespondeerd hadden, en 'lange tijd heeft niemand van ons iets van onze verwanten gehoord, en we maken ons allemaal zorgen over hun welzijn’. William/Heinz richtte zich tot haar om 
      hulp. Ik
       weet dat u mijn bericht aan mijn moeder kunt 
      sturen,
       die beslist dankbaar zal zijn voor ieder nieuws van mij. Dus ik vraag u mij nog eens te helpen contact met haar op te nemen, zodat wij beiden van elkaar weten dat we veilig zijn.’ Hij sloot een brief aan zijn moeder in, die in het Duits was geschreven.
    

    
      
    

    
      Liefste moeder,
    

    
      
    

    
      Het is zo lang geleden dat ik u geschreven heb dat ik geen idee heb waar u bent en hoe het met u gaat. Ik heb de brieven gelezen die u mij een paar jaar geleden schreef, en mijn hart is bij  u. Er is zoveel tijd verstreken, en als gevolg daarvan kan ik niet goed Duits schrijven. Ik moet een typemachine 
      gebruiken
       om er zeker van te zijn dat u het schrift kunt lezen. Ik ben veilig en gezond. Ik kan niet te veel schrijven omdat ik niet veel papier heb. Mijn zorg is dat ik niet weet wat er is gebeurd in de tijd dat ik niet van u hoorde. O mamma, we zullen elkaar spoedig terugzien en de hele familie zal worden herenigd. Oom Leo en tante Grete zenden u hun hartelijkste groeten en hopen dat u zult kunnen schrijven. Neem mij mijn fouten niet kwalijk, maar het is lang geleden dat ik de taal gebruikte. Ik wil alleen maar bij u zijn en u laten zien dat ik grote vorderingen heb gemaakt sinds we elkaar de laatste keer zagen. Ik ben verloofd met het mooiste meisje ter wereld en ik zou haar graag naar u meenemen. Al deze jaren zijn zo snel voorbijgegaan, en ik ben ouder, 19 jaar, en het enige wat ik wil is u helpen en u de liefde en zorg vergelden die u mij hebt gegeven toen ik jong was. Ik hou zoveel van u en ik weet zeker dat ik u op een dag weer zal omhelzen en u al de kussen zal geven die ik heb overgeslagen. Wees ervan 
      verzekerd,
       moedertje, mijn liefde is iedere dag met u. Schrijf me alstublieft hoe het met u gaat en wat u doet. Waar is vader en hoe gaat het met hem? Hoe gaat het met tante Ella en de mensen
       
      die ik kende?
    

    
      
    

    
      Ik moet de brief nu afsluiten om direct te verzenden.
    

    
      
    

    
      Veel kussen en heel veel groeten van uw liefhebbende zoon,
    

    
      
    

    
      Heinz
    

    
      
    

    
      Elisabeths pogingen om zoveel mogelijk informatie te verzamelen wierpen vrucht af. Heinz hoorde een paar weken later van haar. 'Ik haast me uw brief van de 5e februari te beantwoorden, die mij 
      inderdaad
       slecht nieuws bracht, dat van de dood van mijn geliefde moeder,’ schreef hij op 7 april. Het nieuws was vreselijk, maar hij putte troost uit het feit dat hij het eindelijk wist. 'Ik ben u zo dankbaar dat u alle onzekerheid hebt weggenomen die mij al deze tijd aan het hart heeft gevreten. Het was een harde slag, maar ik had mij juist op zoiets 
      voorbereid.'
      En zijn droom van gezinshereniging gaf hij niet op. 
      Ik hoop
       nog steeds dat mijn vader weer met u in contact zal kunnen komen, of andersom.’
    

    
      
    

    
      In haar rol van opsporingsdienst ging Elisabeth gebukt onder de last van het akelige nieuws. De hereniging van Ludwig (Lutz) Scheucher en zijn moeder was een genoegen dat daarop een 
      uitzondering
       vormde. Lutz was in 1938 op een kindertransport naar 
      Frankrijk
       gegaan.Van La Guette ging hij naar een ambachtsschool om voor monteur te leren, en vandaar nam hij via tante Elisabeth weer contact op met zijn ouders Alexander Scheucher en Agnes Scheue 
      her-Fränkel.
       Na zijn arrestatie in 1942 werd Lutz naar een aantal 
      concentratiekampen
       gestuurd. Zijn handigheid was zijn redding: ten slotte kwam hij als slavenarbeider terecht in een kunstzijdefabriek in Hirschberg. Na in Buchenwald te zijn bevrijd, werd Lutz naar Frankrijk 
      gerepatrieerd,
       waar hij tyfus opliep.
    

    
      
    

    
      Alexander en Agnes Scheucher werden in januari 1942 naar het getto van Riga gedeporteerd.Toen het getto werd geliquideerd, 
      raakte
       Agnes gescheiden van haar man, die naar Auschwitz werd gestuurd. Zij ging naar een kamp in Riga en, in oktober 1944, naar een ander kamp in Libau (tegenwoordig Liepaja), waar ze erg ziek werd. In februari 1945 werd Agnes naar Hamburg overgebracht, waar ze in de gevangenis belandde. Na een geforceerde mars naar Kiel in april werd ze
       
      in weer een ander kamp opgeborgen. Ten slotte werd ze op 1 mei aan het Deense Rode Kruis overgedragen en naar Zweden gebracht, waar ze in de stad Smälandsstenar in een vluchtelingenkamp werd geïnterneerd. Vandaar telegrafeerde ze Elisabeth (22 mei 1945): 
      'Verzoek
        adres  van  Ludwig  Scheuchen  Hartelijke  groeten.  Agnes Scheuchen
    

    
      
    

    
      Elisabeth wist niet waar Lutz verbleef, zo bekende ze Agnes, maar ze zou haar best doen om hem te vinden. Ze wendde zich tot de OSE, onder de hoede waarvan Lutz op de ambachtsschool had 
      gezeten,
       en kreeg een paar dagen later antwoord van het hoofdkantoor in Genève. 'Ik haast mij u heel goed nieuws te melden: 
      Ludwig
       [sic] Scheucher (Lutz) van La Guette, in 1942 gedeporteerd van de school in Brive, is naar Parijs teruggekeerd. Hij is nog niet in goede 
      gezondheid,
       maar doktoren zijn er zeker van dat hij weldra zijn kracht zal terugkrijgen en dat hij zijn gewone leven zal kunnen hervatten.’ Inderdaad, fantastisch nieuws. Omdat men niet precies wist waar hij was, telegrafeerde het hoofdkwartier naar de OSE in Frankrijk dat ze Lutz
       
      moesten zoeken en hem moesten vertellen dat zijn moeder nog in leven was. In de tussentijd antwoordde Agnes, die nog niet wist dat Lutz gevonden was, wanhopig op Elisabeths eerste brief 'Ik ben nu helemaal alleen. Mijn man zoek, totaal verarmd. Als ik mijn zoon niet kan vinden, blijf ik niet leven. Het is het gewoon niet waard.’Toen ze de brief van de OSE ontving, stuurde Elisabeth Agnes onmiddellijk een telegram. En Agnes telegrafeerde terug: 'Ben buitengewoon blij dat Ludwig Parijs hoop spoedig adres 1000 x dank.’
    

    
      
    

    
      Op 7 juli schreef Lutz vanuit een OSE-weeshuis in Frankrijk naar tante Elisabeth; het was hun eerste directe contact sinds zijn arrestatie in 1942. 'Nu is alles voorbij, behalve wraak! Ik hoop dat ik Mama spoedig zal kunnen terugzien; dat zou zo mooi zijn. We zijn meer dan zes jaar van elkaar gescheiden geweest, altijd met de hoop dat 
      eens... 'Lieve
       tante Elisabeth, misschien kunt u mij Mama’s adres sturen?’En zo bracht ze moeder en zoon opnieuw met elkaar in contact.
    

    
      
    

    
      Toen hij voldoende hersteld was, reisde Lutz naar Zweden. 'U kunt u voorstellen hoe groot onze blijdschap is eindelijk weer samen te zijn,’schreef hij verheugd uit Stockholm (25 januari 1946).'Ja, kon ik hier maar blijven. Mijn visum is maar twee maanden geldig, maar ik zal proberen een verblijfsvergunning te 
      krijgen. 'Maar
       ik heb 
      weinig
       hoop dat me dat zal lukken.’ Ook Agnes klonk zowel opgetogen als zorgelijk voor de langere termijn. 'Eindelijk, eindelijk is de jongen hier, en ik kan u niet zeggen hoe gelukkig ik ben. Door uw toedoen hebben we elkaar zo snel kunnen vinden, en nu wou ik dat u getuige had kunnen zijn van ons geluk.’ Ze had een jonge knaap laten gaan en werd nu herenigd met een jonge man. 'Lutz is een hoofd groter
    

    
      geworden dan ik, plaagt me daar vaak mee. Hij is slim, en 
      bedachtzaam
       en erg netjes.’ Ze was dankbaar dat ze het goed met elkaar 
      konden
       vinden, en begreep dat 'het zo anders had kunnen zijn, en het zou geen verrassing zijn geweest na de moeilijke jaren in een 
      concentratiekamp'.
       Toch maakte ze zich zorgen over hun vooruitzichten op de lange termijn. 'Ik hoop dat hij hier zal kunnen blijven; anders zal aan deze periode van geluk een einde komen.’ En ze maakte zich ook zorgen hoe het verder met haar moest. 'Een nieuw leven beginnen is erg moeilijk voor mensen van onze generatie.’ De Verenigde Staten boden een veilige haven. Twee 
      jaar
       later verhuisde Lutz naar Amerika, waar hij een nieuw leven begon onder een nieuwe naam: Louis Scott. Agnes
       
      voegde zich daar bij hem.
    

    
      
    

    

      Verlangend hun dierbaren te vinden
       en gevonden te 
      worden, ontwikkelen
       overlevenden in Europa hun eigen middelen om met elkaar in contact te komen of te blijven. Evenals Elisabeth Luz en Lotti Rosenfeld werkte ieder van hen op eigen houtje, en hun inspanningen weerspiegelen eigen initiatief. Elisabeth, Lotti en 
      duizenden
       en nog eens duizenden overlevenden wachtten niet tot een organisatie de leiding nam. Ieder deed wat hij of zij kon om een 
      hereniging
       tot stand te brengen. Het kantoor van het Zentralkomitee der befreiten Juden in Bayern, gevestigd in het zwaar gebombardeerde Deutsches Museum in München, kwam op als een van zulke plekken van individuele actie. Het drukbezochte gebouw was een logische plaats om naar informatie te zoeken. 'In dit gebouw met zijn bedompte gangen waar het Comité aan zijn werk begon, verscheen op een dag een Jood en schreef zijn naam op de witte muur,’ 
      herinnerde
       de Amerikaanse 
      leger kapelaan
       Abraham Klausner zich. 'Vier maanden later zag de muur zwart van de namen van mensen die er waren geweest om hun man of vrouw te zoeken.’ Voor kinderen koesterde toentertijd, in de zomer van 1945, niemand hoop.
    

    
      
    

    
      Zulke graffitimuren ontstonden op veel plaatsen, stuk voor stuk als teken en symbool van het verlangen en de vastberadenheid van de overlevenden. De Amerikaanse journalist Isidor F. Stone, die in het voorjaar van 1946 met een groep haluzim van Polen naar het westen meereisde, vertelt hoe hij bij een UNRRA-repatriëringscentrum in Bratislava aankwam. Het was gehuisvest in de voormalige woning van een Slowaakse edelman. 'Vlak na de grandioze ingang wentelde in een luisterrijke spiraal een oude stenen trap omhoog, maar de treden waren verbrokkeld en kapot,’ merkte Stone op.'De muren van de trap waren bedekt met handgeschreven krabbels,’ en dienden zo als tref­ punt waar men een teken van leven achterliet. Plaatsen zoals deze vormden een belangrijk middel voor overlevenden om met elkaar in contact te komen. 'Je zag dit soort krabbels in ieder opvangcentrum in Europa en langs de trappen van ieder gebouw waar een Joodse organisatie huisde,’meldde hij.'Vluchtelingen schreven hun naam en stad  op iedere muur waar ze langskwamen in de hoop dat een vriend of familielid het misschien zou zien.’ Daar, in Bratislava, gingen de vluchtelingen met wie hij meereisde 'na zich te hebben ontdaan van hun bagage, onmiddellijk de namen lezen en probeerden elk iemand te vinden die hij vroeger gekend had, of misschien een familielid’. Navrant was dat 'zelfs degenen die wisten dat ze niemand meer had­den, samen met de anderen de muren lazen
       
      voor het geval dat; wie weet? De wonderen waren de wereld nog niet uit’. Als er één een bekende terugvond, was iedereen opgetogen. 'Het was ontroerend erbij te zijn als er een bekende naam werd ontdekt.’ Iets wat zelden voorkwam: 'Niemand van onze groep vond die ochtend ook maar één naam.’
    

    
      
    

    
      Stone, een journalist, deed verslag van zulke initiatieven. 
      Klausner,
       een 
      leger kapelaan,
       bekeek ze door een andere bril en zag een cruciaal stuk naoorlogse identiteitsvorming.'Wordt niet ieder van ons bepaald door onze relaties met onze ouders, familie en land?’ vroeg hij retorisch? Klausner was naar Dachau gestuurd op een speciale dienstreis
       
       met het 116th Evacuation Hospital. Zijn officiële taak  was voor Joodse soldaten te zorgen, maar Judah Nadich,die hem gestuurd had, voorzag dat hij Joodse overlevenden in het kamp te hulp zou komen.'Kapelaan Klausner ging onmiddellijk naar Dachau en begon meteen aan wat een fantastisch stuk werk bleek te zijn,’ herinnerde Nadich zich een paar jaar 
      later.'" "Ambtenarij"
       en "kanalen” vormden voor hem geen obstakels. Hij ging er dwars door- of overheen of 
      vergat
       dat ze bestonden.’
    

    
      
    

    
      Het 116th Evacuation Hospital deed wat het kon aan de 
      noodsituatie
       in Dachau en trok verder. Klausner niet. Hij werd, om met zijn collega Abraham Hyman te spreken,'een ronddolende rabbi in 
      uniform,
       die zich op de een of andere manier onttrok aan de militaire discipline en alleen verantwoording schuldig was aan zichzelf’. Hij had zijn roeping gevonden. 'Als ik twee broers bijeenbracht, en dat was alles, zou ik een heel klein beetje zin hebben gegeven aan mijn leven.’ En zo adviseerde en troostte Klausner Joodse DP’s, maar zijn voornaamste bijdrage aan hun welzijn was het opstellen van een lijst van overlevenden. 'Ik stelde voor dat onze eerste respons op de bevrijding zou zijn om vast te stellen wie er nog in leven was, om een volkstelling te houden onder de mensen in Dachau, een lijst te maken met hun naam, leeftijd en geboorteplaats,’ herinnerde hij zich tiental­ len jaren later. Na papier, potloden en typemachines te hebben 
      verzameld,
       gaf hij die aan de kampbewoners en hij vroeg hun hem een 
      uitgebreide
       lijst van de Joden in Dachau te helpen opstellen: naam, geboortejaar, laatste woonplaats, huidige verblijfplaats. Ook 
      rekruteerde
       hij gevangenen in andere DP-kampen in Beieren, zoals 
      Landsberg
       en Feldafing, om eendere lijsten op te stellen en die naar Dachau te sturen, waar Joodse kampbewoners de informatie ordenden en de namen alfabetiseerden.
    

    
      
    

    
      Het belang van deze lijsten drong volledig tot hem door toen hij op een groep Hongaars-Joodse vrouwen stuitte in een DP-kamp van één barak in de buurt van de Brennerpas.Toen hij hun een kopie gaf, 'stortten ze zich op de bladzijden, jammerend en huilend terwijl ze naar een naam zochten die voor hen een schakel zou kunnen vormen met de nog levenden’. Wederom wezen de reacties van de 
      overlevenden
       Klausner de weg. Het was duidelijk dat de lijsten gedrukt en verspreid  dienden  te  worden.  Hij  vond  prompt  een  drukker  en bestelde  duizend  exemplaren,  hoewel  drukken  voor  niet-militaire doeleinden verboden was. Hij koos de naam Sharit Ha-Platah, 'het geredde restant’, voor de gepubliceerde lijst. Zijn gedachten hierover beïnvloedden Grinberg, Gringauz en de Association of Surviving Jews in the American Zone of Occupation (de opvolger van het 
      eerder
       genoemde Zentralkomitee der befreiten Juden in Bayern), en zoals we hebben gezien, verkozen zij die naam ook.
    

    
      
    

    
      'Deze bladzijden bevatten een deel van de namen van het 'Restant van Israël’ dat thans verstrooid is over de kampen in Beieren,’ legde Klausner in het voorwoord van het eerste deel uit, dat in juli 1945 werd gepubliceerd. 'Haast heeft voorrang gekregen boven perfectie. Als gevolg hiervan zijn de lijsten niet gesystematiseerd,’ waarschuwde hij. 'Ze zijn voor het grootste deel alfabetisch gerangschikt op kampen en indelingen binnen de verschillende kampen’ en, zo bracht hij naar 
      voren, 'Deze
       lijst dekt alleen de streek Beieren’. Maar het belangrijkste was  dat er meer delen zouden volgen. 'Sinds deze verzameling ter perse is gegaan, zijn er extra lijsten gemaakt.’ Het tweede deel van Sharit Ha- Platah werd op 20 juli gepubliceerd; het derde op 1 augustus. De delen vier en vijf volgden, en deze bevatten lijsten van DP’s in de rest van Duitsland, Oostenrijk, en van overlevenden in Zweden, Engeland en Australië. De vraag naar deze delen was zo groot dat het Amerikaanse leger in december 1945 Klausners gecombineerde editie van alle namen in de delen een tot en met vijf, in totaal zo'n dertigduizend, publiceerde. De titel 
      gaf 
      het doel van de uitgave weer:
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      Klausners lijsten werden aangevuld door de inspanningen van anderen. Het World 
      Jewish
       
      Congress
       publiceerde lijsten van overlevenden en in afzonderlijke landen
      .
       En het 
      JDC,
       dat net als 
      het WJC
       over­al  in  Europa  plaatselijke  vertegenwoordigers  had,  creëerde  een belangrijke opsporingsdienst in 
      Berlijn.
       Dat initiatief begon ook in het kantoor van de Joodse kapelaan, en de overlevenden van de 
      Eerstelijns-Joodse
       gemeenschap vormden het aanvankelijke bestand. Het kantoor in Berlijn spoorde Joden op in andere delen van de Russische bezettingszone, waar het Rode Leger geen opsporingsdienst had en de UNRRA niet werkzaam was.
    

    
      
    

    
      HET IN NEW YORK UITGEGEVEN WEEKBLAD Aufiau
       
      Reconstruction 
      ontpopte
       zich als een belangrijke informatiebron. Aufiau, een 
      nieuwsblad,
       werd al eerder gepubliceerd en verspreid; zijn nieuwe functie van distributiecentrum van informatie kwam voort uit zijn 
      oorspronkelijke
       opdracht. Het blad was in december 1934 opgericht als orgaan van de German Jewish Club (een sociëteit voor vluchtelingen) en voorzag de leden van de club van informatie. In 1936 werd het een regelmatig  verschijnend  maandblad,  maar  het  succes  kwam  toen Manfred George in april 1939 de hoofdredactie op zich nam. George, een succesvol schrijver in Duitsland, was in 1933 clandestien naar Praag gevlucht en na het Verdrag van München (1938) verder naar Hongarije, Italië, Zwitserland, Frankrijk en ten slotte de Verenigde Staten getrokken. Hij veranderde Aufiau van een maandblaadje voor Duitse Joden die in New York woonden in een serieus weekblad voor Duitse ballingen overal, door beroemde exilschrijvers over te halen bijdragen te leveren: Thomas Mann, Stefan Zweig, Lion 
      Feuchtwanger,
       Hannah Arendt, Ludwig Marcuse, Ernst Lothar, Carl Zuckmayer en vele anderen. In ieder nummer werden zaken aan de orde gesteld die voor de vluchtelingen van cruciaal belang waren. Zo werden in een artikel de voetangels en klemmen van het Amerikaanse quota­ systeem uitgelegd en werd aandacht geschonken aan het verwachte tijdsverloop tussen plaatsing op de wachtlijst bij diverse consulaten en de ontvangst van een visum
       
      zo kon bijvoorbeeld iemand die in 1939 bij het consulaat in Stuttgart registratienummer 
      achttienduizend
       had gekregen, in juli 1942 een visum tegemoetzien. Een vaste column getiteld 'Say it in English’ gaf lezers zinnen als 
      I
       hope you will succeed to make the examination’ om te corrigeren.
    

    
      
    

    
      George introduceerde algauw (mei 1939) een speciale advertentierubriek 'Es Suchen’, waarin zijn visioen van een mondiaal bereik van Aufiau en zijn besef van een belangrijk probleem van 
      vluchtelingen:
       het houden van contact met verre familie en vrienden, tot uiting kwamen. Na de Kristallnacht verlieten Joden in hun wanhopige 
      verlangen
       te emigreren Groot-Duitsland zodra zich een gelegenheid voordeed, en velen raakten uit 
      elkaars
       zicht. De rubriek 'Es Suchen’ in Aufiau bood vluchtelingen en anderen ruimte om contactadverten­ties te plaatsen en hun eigen adres op te geven.Tegen november 1942 kwamen de redacteuren tot het besef dat ze nog een ander soort lijst moesten publiceren. Bij de introductie van deze nieuwe rubriek, waarin  vluchtelingen  werden  opgesomd  die  'naar  een  onbekende 
      plaats waren
       gedeporteerd, schreven ze:'We nemen deze droeve 
      verantwoordelijkheid
       op ons omdat we geloven dat de zekerheid die door dit middel wordt verkregen, de voorkeur verdient boven zonder troost te moeten wachten op een bericht van je dierbaren.’De 
      redacteuren
       klaagden dat ze niet meer konden doen. 'We kunnen niets anders dan deze namen publiceren. We weten niets over de 
      verblijfplaats
       van deze ongelukkigen,en we hebben geen informatie over het lot van individuen. We verzoeken onze lezers daarom dringend zich te onthouden van vruchteloze telefoontjes of nutteloze brieven aan de redacteuren.’ Er volgden lijsten van mensen van wie bekend was dat ze uit interneringskampen in 
      Zuid-Frankrijk
       waren 
      gedeporteerd,
       alsook Rode 
      Kruis Lijsten
       van mensen naar wie die organisatie op zoek was. Dat werd tijd ook. Later die maand (25 november) meldde The New York Times dat de Duitsers al twee miljoen Joden in het oosten hadden omgebracht.
    

    
      
    

    
      Begin 1943 verschenen in Aujbau nog meer lijsten. In een korte inleiding tot de eerste van een paar lijsten van Joden die in de zomer van 1942 in Wenen waren begraven, werd opgemerkt dat ‘het percen­ tage dubbele zelfmoorden aanzienlijk is’. In april 1943 begon de Union of Russian Jews lijsten van Joodse vluchtelingen in de Sovjet­ unie te publiceren die na uit een interneringskamp te zijn vrijgelaten hun toevlucht hadden gezocht in Kazachstan, Oezbekistan en andere Sovjetrepublieken in het zuiden, en die contact zochten met 
      familieleden
       in de Verenigde Staten.Van tijd tot tijd verschenen er 
      advertenties
       waarin de dood van een familielid in bezet Europa werd gemeld.
    

    
      
    

    
      Korte tijd geleden bereikte ons het bericht dat onze geliefde vader en schoonvader
    

    
      
    

    
      Bernhard Hausner
    

    
      
    

    
      (voorheen München)
    

    
      
    

    
      op 91-jarige leeftijd is overleden in Theresienstadt.
    

    
      
    

    
      Zij die zijn opgewekte aard en zijn nobele karakter kenden, zullen
       
      onze smart delen.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Na de oorlog zou Ernesto tot de ontdekking komen dat zijn zuster toen
       
      hij de advertentie plaatste al in Riga vermoord was.
    

    
      
    

    
      Zulke overlijdensberichten van mensen die door de Duitsers waren omgebracht, verschenen tijdens de oorlog onregelmatig en namen tegen het eind sterk toe. Omkaderd door dikke zwarte lijnen vulden reeksen rouwadvertenties bijna twee pagina’s van het nummer van 24 augustus 1945. Ludwig Allmayers familie plaatste een grote advertentie (twee kolommen breed, acht centimeter hoog):
    

    
      
    

    
      
    

    
      Er waren ook rouwadvertenties van één kolom breed. Zo meldde de overlevende familie van Benjamin Wolff, voorheen van Ockenheim in Rheinhessen, zijn dood in Theresienstadt. Onder de opgegeven familieleden waren Benjamins kleinzoon, Gunter Wolf, stafsergeant bij het Amerikaanse leger in Duitsland, en zijn vrouw.
    

    
      
    

[image: 405]
    
      Aufbau publiceerde ook lijsten van de levenden. Deze door 
      diverse
       bronnen aan het blad toegestuurde lijsten hadden betrekking op een hele reeks van groepen. 'Joden in München’ gaf de namen van overlevenden die door het Amerikaanse leger in die stad waren 
      aangetroffen.
       'Zonder uitzondering betreft deze lijst Joden die hier in gemengde huwelijken leefden.’Dezelfde pagina bevatte 
      'teruggekeerden 
      derde lijst. Bestemming: München’.'We beginnen vandaag met de derde lijst af te drukken van mensen die uit Theresienstadt zijn teruggekeerd,’ legden de redacteuren uit. 'Ditmaal publiceren we een gedeeltelijke lijst van degenen die op weg zijn naar München of die daar
       
      al zijn aangekomen.’ De lijst, die uit geboortedata en 
      meisjesnamen
       van getrouwde vrouwen bestond,'is ons ter beschikking gesteld door het Czechoslovak Jewish Committee, aangesloten bij het World Jewish Congress, 1834 Broadway. 
      Verdere
       inlichtingen kunnen alleen daar worden ingewonnen.’ Een andere lijst van teruggekeerden uit Theresienstadt 'is ons toegestuurd door een soldaat,’ merkte de krant op.
       
      Ze betrof Joden met namen beginnend met W en Z die naar Wenen waren teruggekeerd of op het punt stonden daarheen terug te keren. De redacteuren voegden eraan toe: 'Juiste adressen van de betrokkenen kunnen nog niet worden verkregen en momenteel is het niet mogelijk contact met deze mensen te maken.’ En dan was er een lijst van Duits-Joodse vluchtelingen die uit België en Frankrijk waren gedeporteerd en naar België terugkeerden, en het vervolg op een lijst getiteld 'Joden in Berlijn’, van wie weinigen 'zogeheten "volle Joden’” waren.'De lijst met adressen kan worden geraadpleegd op [de burelen
       
      van] Aufbau. Geen telefonische inlichtingen.’
    

    
      
    

    
      Daar men inzag dat niet iedere overlevende op een lijst terecht zou komen, stelde Aufbau een ‘Das erste Lebenszeichen’-rubriek in. Deze bevatte 'de namen van die overlevenden’ die 'geen enkel contact hebben kunnen maken met familie in het buitenland’. In deze 
      gevallen­ waren
       de redacteuren bereid als tussenpersoon te fungeren: 'Als er geen adres wordt vermeld, vragen we de gezochte persoon zich met ons in verbinding te stellen, dan zullen wij al het mogelijke doen om het contact tot stand te brengen.’ Doorgaans zochten overlevenden naar familieleden die op tijd gevlucht waren. Zo was Feodor Pochert bijvoorbeeld op zoek naar familieleden die Argentinië, Palestina en Engeland hadden bereikt.
    

    
      
    

    
      Feodor  Pochert  (voorheen  Berlijn-Pankow),  Vilshofen, Hoerdtstrasse 14, zoekt Wal ter en Melitta Bernfeld, geboren Zippert. (voorheen Berlijn, nu Buenos Aires); Wolf Zippert (Haifa);Dr. Max Lowenstein (voorheen 
      Berlijn,Budapesterstrasse,
       nu Londen).24
    

    
      
    

    
      Richard Schlesinger zocht verwanten in Amerika.
    

    
      
    

    
      Richard Schlesinger 
      (procurator Wiener
       
      Bankverein),Wien
       IV/50, Operngasse 32/18, zoekt Emil Schlesinger,VS.25
    

    
      
    

    
      
    

    
      Aufbau
      Publiceerd lijsten die in Europa werden opgesteld
      , en gegeven de geografie van de Holocaust lag het voor de hand dat daar de activiteiten van de opsporingsdiensten ontstonden en tot ontwik­ keling kwamen. En inderdaad, aangezien het Internationaal Comité van het Rode Kruis (ICRC) tijdens de crisis van München in 
      september
       1938 voorzag dat er oorlog zou komen, maakte het zich gereed om de service die het tijdens en na de Eerste Wereldoorlog had aangeboden, uit te breiden. Bij het in 1914 opgerichte Agence Internationale des Prisonniers de Guerre (Internationaal Agentschap van de Krijgsgevangenen) zat ook een opsporingsbureau. In september 1914 was dit nog een operatie van geringe omvang geweest, maar al in december van dat jaar was het bureau uitgegroeid tot een grote afdeling met meer dan duizend medewerkers. Bij een bezoek aan het hoofdkwartier in het Rath-museum in Genève realiseerde Stefan Zweig  zich de cruciale humanitaire rol van het bureau: ‘Buiten, van het ene uiteinde van onze wereld tot aan het andere, bloedt het gekruisigde lichaam van Europa uit talloze wonden. Maar hier klopt zijn  hart nog.’Waar de Grote Oorlog mensen tot louter aantallen had gereduceerd en de doden tot kille statistieken, kregen ze in die 
      kantoren
        hun individualiteit terug. ‘Dit is de grondstof van een groot epos van de mensheid.’ Volgens Zweig was het 
      Rathmuseum
       een spil van
       
      hoop te midden van de waanzin en de verwoestingen van oorlog.
    

    
      
    

    
      Toen in 1938 vijandelijkheden in het verschiet dreigden, voorzag 
      h
      et ICRC zijn opsporingsdienst van de nieuwste technologie: radio’s, fotokopieermachines, 
      telegrafie
       mogelijkheden, en de nieuwe 
      elektromagnetische
       sorteer- en opslagsystemen van IBM. En toen Duitsland in september 1939 Polen binnenviel, kon het ICR_C gebruik gaan maken van het Palais du Conseil General in Genève, dat vier maal zo groot was als het 
      Rathmuseum.
       Tegen het eind van het 
      jaar
       waren er extra gebouwen gehuurd om de operatie te huisvesten, en waren vierduizend mensen in dienst genomen om haar uit te voeren. Tot dein afdelingen verdeelde organisatie behoorden ook burgers die als vijandelijke staatsburgers geïnterneerd waren. Hieronder 
      bevonden zich bijvoorbeeld Duits joodse en Oostenrijks joodse vluchtelingen
       in Frankrijk en 
      Groot-Brittannië,
       twee landen die 
      meewerkten
       door informatie naar 
      Genève te sturen.
       Het 
      ICRC
       probeerde ook informatie te krijgen over burgers van as-staten of door de Duitsers bezette landen die door de Duitsers geïnterneerd of gedeporteerd waren. Maar dezen vielen evenals politieke gevangenen in 
      concentratiekampen
       onder geen enkele internationale overeenkomst, en 
      B
      er­lijn weigerde 
      medewerking.
       Daarom gebruikte het 
      ICRC
       
      repus
       voor pakjes die naar concentratiekampen werden gestuurd om gegevens te verzamelen, die meer dan honderdduizend namen van concentratie­ kampbewoners opleverden.
    

    
      
    

    
      Omdat men inzag dat speciaal staatloze personen en Joden gevaar liepen, en besefte dat informatie over hen vrijwel onmogelijk te 
      verkrijgen
       was, richtte het ICRC twee speciale secties op om dit 
      probleem
       aan te pakken. De Civils Internes Divers (sectie Diverse Burger- geïnterneerden,  CID)  zocht  persoonsgegevens  over  mensen  die waren gearresteerd en geïnterneerd, die geen verdragsbescherming genoten en die, anders dan vijandelijke buitenlanders, geen staat had­ den die hen beschermde. 'Het waren vluchtelingen van diverse 
      oorsprong,
       voor het merendeel Joodse vluchtelingen, maar er zaten ook overlevenden onder van de Internationale Brigades die in Spanje hadden gevochten,’ legde het officiële verslag over de activiteiten van het ICRC tijdens de Tweede Wereldoorlog uit. Het lot van Duits- en Oostenrijks-Joodse vluchtelingen en staatloze personen werd een centraal aandachtspunt van de CID-sectie. Maar zoals een rapport uit 1948 erkende, had de sectie geen succes gehad. 'De gegevens 
      waarmee
       de Sectie werkte waren onvermijdelijk erg vaag,’ merkten de auteurs op. 'Vrijwel al haar werk betrof Joden, en het is algemeen bekend dat noch Duitsland, noch landen onder Duitse heerschappij enige informatie wilden geven.’
    

    
      
    

    
      Het ICRC richtte ook een sectie Immigration en Palestine (IMPA) op. De in december 1943 opgerichte opsporingsdienst probeerde de deportatie van Joden te vertragen door met het Palestine Office en het Jewish Agency te onderhandelen en door Joden in het door de Duitsers gecontroleerde Europa officieel voor emigratie naar 
      Palestina
       te registreren. De mensen op de lijst kregen een toekomstige datum van toelating tot Palestina, een garantie van de Palestijnse nationaliteit bij aankomst en een garantie van doorreisvisa voor alle landen waar ze onderweg doorheen moesten. 'Helaas kwamen, zoals men zou hebben kunnen vrezen, de resultaten niet overeen met de verrichte inspanningen,’ erkende het rapport van 1948 spijtig. 
      'Hoewel
        de  IMPA-sectie  tienduizenden  immigratiecertificaatnummers rondstuurde, konden voor zover hun bekend slechts 285 mensen hiervan in de praktijk profiteren.’ Al even gering was het succes in 1945, toen het ICRC een speciale dienst instelde om iedereen te traceren die op de Palestijnse lijsten was gezet of voor wie het een paspoort van een Zuid- of een Centraal-Amerikaans land had 
      proberen
       te verkrijgen. ‘Aangezien de mensen naar wie onderzoek werd gedaan, in vrijwel al deze gevallen waren verdwenen zonder enig spoor achter te laten, bleken de resultaten natuurlijk akelig 
      teleurstellend,'
       merkten de auteurs op. ‘Zeer talrijk en bijzonder verdrietig waren
       
       de gevallen van gedeporteerde kinderen.’
    

    
      
    

    
      Na in 1945 met een nieuwe taak te zijn belast, begon IMPA 
      lijsten
       aan te leggen van de overlevenden van concentratiekampen, waarbij het namen verkreeg van andere secties van het Rode Kruis en uit externe bronnen: Joodse gemeenschappen, het World Jewish 
      Congress,
       het JDC. IMPA maakte er 
      een
       lijst van en stuurde die naar de omroepsectie van het ICRC, die in maart 1945 was opgericht. Met hulp
       
      van de Zwitserse 
      omroep autoriteiten
       begon het ICRC 
      opgelezen
       lijsten van namen uit te zenden.‘De tijdsduur van deze 
      uitzendingen
       werd langzamerhand opgevoerd tot twaalf uur per dag, inclusief zaterdagen en zondagen,’ merkte het rapport uit 1948 op. Op het hoogtepunt ‘werden de lijsten van namen en de boodschappen die werden uitgezonden, beurtelings door twee sprekers opgelezen, een man en een vrouw, in de taal van degenen wier namen en boodschap­ pen werden uitgezonden, met een gemiddelde van 150 namen per uur, of op een dag waarop 12 uur werd uitgezonden, ca. 1800 namen’. Van 1 mei 1945 tot 30 juni 1947, toen de uitzendingen ophielden, was het ICRC in totaal 4868 uur in de lucht geweest, en waren 570.000 namen opgelezen.
    

    
      
    

    
      Veel Joden luisterden naar de radio-uitzendingen. Anderen 
      hoorden
       de Rode 
      Kruis Lijsten
       hardop voorlezen. Tientallen jaren later herinnerde Karo la Siegel (die later bekend werd als Ruth 
      Westheimer,
        of Dr. Ruth, de Amerikaanse sekstherapeute) zich deze sessie levendig. Nadat haar vader in de Kristallnacht was gearresteerd, wist haar moeder voor haar een plaats op een kindertransport (5 januari 1939) van hun woonplaats Frankfurt naar Zwitserland te 
      bemachtigen,
       waar ze naar een kindertehuis werd gestuurd, Wartheim (Wacht­ huis) genaamd. Irma Siegels bedoeling was geweest dat haar dochter, toen tien jaar oud, daar zes maanden zou verblijven, terwijl zij 
      emigratiepapieren
       en de vrijlating van haar man regelde. Maar het geluk was
       
      niet met haar; ze wist de benodigde papieren niet binnen zes maanden te krijgen. De Zwitsers verlengden Karola’s 
      verblijfsvergunning
       met nog eens zes maanden. Maar haar ouders zaten in de val. In september 1941 ontving Karola een laatste brief van haar ouders. Een maand later kreeg ze een kattebelletje van vrienden van haar ouders. ‘Ze schreven dat mijn lieve ouders en mijn grootmoeder geëmigreerd waren,’ vertrouwde Karola haar dagboek toe. ‘Ik weet niet waarheen. Ik hoop dat ze niet gedeporteerd zijn. Ik hoop dat het goed met ze gaat.
       
      Het enige wat ik nu kan doen is hopen.’
    

    
      
    

    
      
    

    
      Zoals vrijwel alle kinderen die van hun ouders gescheiden 
      werden,
       smachtte 
      Karola
       naar hereniging. En wederom evenals vrijwel alle kinderen die de oorlog overleefden, zou ze aan het eind van de oorlog bitter worden 
      teleurgesteld."
      De werkelijkheid was heel anders dan het blije feest dat ik me had voorgesteld,’ legde Dr. Ruth zo’n veertig jaar later uit. 'In plaats van blijdschap en hereniging was er meer wachten. Ik had het kunnen weten
       
      per slot van rekening was dit Wartheim. Het voornaamste waar we op wachtten was nieuws van onze verwanten en dierbaren.’
    

    
      
    

    
      Al de kinderen in Wartheim bleven hopen. Volgens Dr. Ruth pakte de staf van het weeshuis de situatie niet erg slim aan. Ze zullen misschien gedacht hebben dat ze de kinderen met hun systeem een dienst bewezen, maar doordat ze niets begrepen van de behoeften van hun pupillen, maakten ze een toch al vreselijke toestand er alleen maar erger op. 'Iedere week publiceerde het Rode Kruis lijsten van mensen die de concentratiekampen hadden overleefd. En in plaats van de lijst eerst zelf te lezen en dan ieder kind bij zich te roepen met een familielid op de lijst, lieten ze ons allemaal bij elkaar komen en lazen ons dan de hele lijst voor. Misschien was dat voor het geval er een familielid op de lijst stond wiens naam ze niet herkenden, maar ze hadden zich de moeite kunnen 
      besparen. 'Er is
       nooit één naam van een ouder of een familielid op gelezen.’ Haar dagboekaantekening van 18 mei 1945 drukt haar verdriet en eenzaamheid uit.'Het is een 
      vreselijk
       gevoel deze lijsten door te nemen, op zoek naar twee of drie namen, terwijl je je adem inhoudt en dan, klaar niets. Kil en leeg.’
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    


    
      PROBLEMEN
    

    
      
    

    
      ADAPTATIE
    

    
      
    

    
      Aan
       het eind van de oorlog wist de Zwitserse regering niet hoe gauw ze van haar Joodse vluchtelingen af moest komen, en de hele zomer van 1945 vertrokken internationale treinen vol voormalige asielzoekers. Zoals we hebben gezien, keerden sommigen, zoals Jenny en
       
      Max Gans, uit eigen vrije wil terug naar het land waar ze vandaan kwamen (in hun geval Nederland). Anderen, zoals Karola Siegel, waren niet van zins te repatriëren (in haar geval naar Duitsland). Maar in Zwitserland blijven wilde Karola ook niet. Zes jaar lang om het halfjaar vergunning vragen om te mogen blijven had de boodschap duidelijk gemaakt: hier hoorde ze niet thuis. Palestina sprak tot haar verbeelding, en in augustus vertrok ze op jeugd aliyah. Na bij 
      aankomst
        in het Atlit-kamp te zijn geïnterneerd, wachtte ze 'terwijl de Britten uitzochten wie waarheen moest, wie papieren had en wie niet’. Gelukkig werden haar documenten in orde bevonden, en ze ging verder naar de kibboets Ayo not, waar ze in een tent sliep omdat er geen duurzamer onderdak beschikbaar was.
    

    
      
    

    
      Dit gebrek aan accommodatie betekende een belangrijke afwij­king van het vooroorlogse zionistische standpunt inzake absorptie. Hoewel de infrastructuur ver achterbleef bij de behoefte, probeerde de yishuv duidelijk plaats te vinden voor zoveel vluchtelingen uit Europa als de Britten toelieten of tussen de patrouilles van het Man­daatgebied door glipten. Na de uitroeping van de staat Israël op 14 mei 1948, en de onmiddellijke herroeping van het White Paper van 1939 dat Palestina vrijwel geheel had gesloten voor Joodse 
      immigranten,
       schoot dit beleid diep wortel. Het in de Onafhankelijkheids­ verklaring uitgesproken principe van onbeperkte toelating van Joden tot Israël werd bevestigd door de Wet op de Terugkeer (juli 1950), die iedere Jood het recht op immigratie en op onmiddellijke verkrijging van het staatsburgerschap gaf
      .
       Het bestaan van Israël betekende niet dat er in de toekomst geen Joodse vluchtelingen zouden zijn. Maar het betekende wel dat als Joden ooit zouden moeten vluchten, ze een plaats zouden hebben om 
      naartoe
       te gaan.
    

    
      
    

    
      Niet minder belangrijk was dat ze een doel hadden: de opbouw van het Joodse Tehuis. De stichting van de nieuwe staat voorzag in een verhaal dat inspireerde. Deels praktische noodzaak (de nieuwe staat kon niet zonder mensen en vaardigheden), deels politieke 
      ideologie
       (een gedeelde droom als drijvende kracht achter actie), bleek dit verhaal van een groot project, de opbouw van de nieuwe staat in het Beloofde Land, en van deelname door middel van aliyah, 
      onweerstaanbaar.
       Alle Joden waren welkom om zich aan te sluiten.Tientallen jaren lang was het staand zionistisch beleid geweest de yishuv zo snel 
      mogelijk
       op te bouwen, maar tegelijk zo langzaam als nodig was om een organische ontwikkeling te garanderen. De Holocaust maakte een eind aan bezwaren tegen onbeperkte immigratie van bedreigde Joden; zoals Max Nordau had voorspeld, was het alternatief afgrijse­ lijk veel erger geweest. Het immigratiebeleid was nu gebaseerd op het begrip Kibbutz ha-galuyot, de terugkeer (eigenlijk het 'binnenhalen’) van de ballingen. Paradoxaal genoeg bracht de stichting van Israël, hoewel die een oplossing bood voor toekomstige Joodse 
      vluchtelingenproblemen,
       ook een directe stroom vluchtelingen op gang uit islamitische landen in het Nabije Oosten en Noord-Afrika.
    

    
      
    

    
      Tot aan de naoorlogse periode draaide de geschiedenis van Joodse vluchtelingen om Europa (waar ze vandaan kwamen en waar velen tijdelijk asiel kregen), Palestina, de Verenigde Staten en andere landen overzee, waar velen een permanent onderdak vonden. De Joodse gemeenschappen in het Midden-Oosten en Noord-Afrika (met uit­ zondering  van Palestina) speelden in de geschiedenis van vluchtelin­ gen  uit nazi- en naoorlogs Europa geen rol. Ze brachten geen 
      vluchtelingen
        voort,  maar  vormden  ook  geen  toevluchtsoord.  De regeringen van Arabische landen zaten niet op zulke asielzoekers te wachten, en plaatselijke Joodse gemeenschappen verkeerden niet in de positie om hen te absorberen en te 
      helpen.
       Volgens een studie van het American Jewish Committee (1947-’48) genoten in de 
      islamitische
       wereld enkele rijke Joden en een klein aantal Joden uit de 
      middenklasse
       'de voordelen en gemakken die de voorwaarden scheppen voor een fatsoenlijke gezondheid en een fatsoenlijke levensstandaard.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Veel Joden leven in een beklagenswaardige staat van onwetendheid, armoede en ziekte in smerige achterbuurten
      .
    

    
      
    

    
      In Arabische en islamitische samenlevingen vormden de groten­deels gearabiseerde Mizrachi- of oosterse Joden een inheems onderdeel van de bevolking. De gemeenschappen van Irak, Jemen en Egypte dateerden uit bijbelse tijden en waren over het algemeen 
      betrekkelijk
       goed geïntegreerd. Hoewel ze tweederangsburgers waren onder 
      islamitische
       heerschappij en min of meer onderworpen aan economische restricties, genoten Mizrachi-Joden niettemin als erkende minderheden een zekere mate van sociaal-economische stabiliteit en fysieke 
      veiligheid.
       In hun geschiedenis waren geen parallellen te vinden voor de grote Europese verbanningen van de Middeleeuwen, de slachtingen van de zeventiende eeuw, de antisemitische hysterie van de negentien­ de eeuw en het racistische, op uitroeiing gerichte antisemitisme van het midden van de twintigste eeuw. Zij leefden onder de voortdurende druk van dagelijkse beknotting, in plaats van onder vlagen van geweld­ dadige vervolging, en vervulden, om met de Iraaks-Joodse schrijver Nairn Kattan te spreken, een 'leerlingschap van onrecht’, dat 'de prijs [was] die men voor anders zijn moest betalen’.
    

    
      
    

    
      Een staatsgreep van een groep pro-nazistische officieren tegen de pro-Britse regent Abdul al-Ilah op 1 april 1941 verstoorde de 
      status quo
       die in Irak had bestaan. Geïnspireerd door de pro-nazistische moefti van Jeruzalem, Haj Muhammad Amin al-Husseini (die in 1939 zijn toevlucht had gezocht in Bagdad nadat de mandaatregering in Jeruzalem een arrestatiebevel tegen hem had uitgevaardigd op beschuldiging van terrorisme), zag de nieuwe junta haar kans schoon de impopulaire Britten, die naar hun smaak te veel invloed hadden op de zaken van hun land, het land uit te zetten en Irak en zijn enorme olierijkdom aan de kant van de as-mogendheden te scharen. 
      Al-Husseini
       bood de Duitsers de steun van de Arabische wereld aan als zij op hun beurt zouden toelaten dat de Arabieren de yishuv liquideerden en de belofte van een Joods Nationaal Tehuis in Palestina ongedaan zouden maken. In maart nam het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken zijn voorstel aan en beloofde militaire steun voor een pro- Duits Irak. De toenadering tussen Berlijn en Bagdad leidde tot onge­ rustheid onder de Iraakse Joden, die goed geïnformeerd waren over het antisemitisme van de nazi’s. Kattan herinnerde zich dat 'mijn broer, mijn oom, onze buren op gedempte toon en omzichtig over de Duitsers spraken, als over een dreigende ramp’.
    

    
      
    

    
      De junta kwam snel in actie en omsingelde op 30 april een Britse luchtmachtbasis op negentig kilometer ten westen van Bagdad. Irak en Groot-Brittannië waren nu officieel met elkaar in oorlog. 
      Duitsland
       stuurde via het onder bewind van Vichy staande Syrië een 
      eskader
       Heinkel-bommenwerpers en nog een eskader Messerschmitt- 
      jacht toestellen
       om de basis aan te vallen. Tegen deze overmacht leken de  Britten in Irak niet opgewassen. Maar het onder Britse leiding staande Arabische Legioen, dat in Jordanië gestationeerd was, deed het 
      tij keren.Toen
       het twee weken later aan de rand van Bagdad 
      verscheen,
       vluchtte de junta naar Iran, waarmee de Anglo-Iraakse oorlog tot een voor Iraakse nationalisten smadelijk einde kwam.
    

    
      
    

    
      Met gebruikmaking van de radio als genocidaal wapen gaf de moefti de Joden de schuld van deze vernederende nederlaag. Hij beschuldigde hen ervan als spionnen voor de Britten te werken en riep op hen te vermoorden. In het interregnum tussen de val van de junta en de terugkeer van de regent Abdul al-Ilah vermoordden 
      soldaten bendes,
       fascisten en bedoeïenen 180 Joden en verwondden en verminkten ettelijke honderden, ontwijdden synagogen en verwoest­ten eigendommen die aan Joden toebehoorden. Het binnentrekken van het Arabische Legioen maakte daar pas een eind aan.
    

    
      
    

    
      Voor veel Iraakse Joden betekende de farhud (grote pogrom) in Bagdad het einde van een tijdperk. ‘De Joden van Bagdad, verreweg het invloedrijkste en langst gevestigde element in de stad, waren geschokt, bang en gedemoraliseerd,’ herinnerde Nissim Rejwan, een dichter, journalist en literair criticus, zich jaren later. 'Het waren die gebeurtenissen die de Joden van Irak ontvankelijk maakten voor de zionistische leer en ideologie, een ideologie die [tot dan toe] geen wortel had kunnen schieten omdat de meesten van hen haar niet konden verzoenen met hun schijnbaar volledige integratie in het leven van Bagdad.’ Veel Joden probeerden het land te verlaten, 
      herinnerde
       Kattan zich. 'Iedere ochtend belegerden honderden gezinnen het 
      paspoortbureau.'
       In een land zonder burgerlijke stand of 
      geboortebewijzen
       bracht het verkrijgen van een paspoort speciale 
      problemen
       met zich mee. 'Een leger van 
      beroep getuigen
       bood zijn 
      diensten
       aan,’ legde Kattan uit. 'Ambtenaren deden een oogje toe voor bepaalde eigenaardigheden. De man die officieel verklaarde dat hij bij de geboorte van mijn vader aanwezig was geweest, was tien jaar 
      jonger
       dan hij.’
    

    
      
    

    
      Feitelijk waren er maar weinigen die vertrokken, maar de 
      voorbereidingen
       die ze in 1941 troffen om hun land te ontvluchten stelden Iraakse Joden in staat in actie te komen toen hun regering direct na de stichting van Israël een reeks antisemitische besluiten uitvaardigde. Ze
       
       stelden sommigen zelfs in staat om in actie te komen voordat  het Britse mandaat afliep, uit angst voor geweld en gesloten grenzen. Aliza emmi-Mnashee was een van hen. Geboren in Basra in 1909 werd Aliza emmi-Mnashee al op jonge leeftijd wees, en trouwde als 
      zestienjarige
       met een negentienjarige tabaks koopman, Salem abu-Mnashee.  Aliza weigerde het opgesloten leven van een conventionele Iraaks-Joodse echtgenote te aanvaarden. Ze geloofde hartstochtelijk in het aanbreken van een nieuwe, moderne tijd, en begon haar strijd thuis. Toen ze Salem er bijvoorbeeld niet toe kon overhalen zijn gewaden te verwisselen voor westerse overhemden en broeken, gaf ze zijn kleren weg en legde een paar kostuums voor hem klaar. Het familieverhaal  wil  dat  Salem,  een  goedgehumeurd  man  die  zijn vrouw aanbad, het voldongen feit mopperend maar zonder verzet accepteerde, zoals hij dat met alle beslissingen deed die zij op eigen houtje nam.
    

    
      
    

    
      Aangezien ze in Basra woonden, hadden Aliza en haar gezin niet te lijden van de farhud. Niettemin omarmde ze het zionisme dat kort daarna wortel schoot. Voor veel vrouwen, en voor jonge mensen, bood dit een antwoord op het conservatisme van het Iraaks-Joodse establishment en het toenemende antisemitisme onder hun islamiti­ sche  buren. Toen hun zoon Mnashee in 1942 ziek werd, nam Aliza hem (en vijf andere van haar inmiddels zeven kinderen) mee naar Jeruzalem om hem te laten behandelen. In de yishuv vond ze de wereld waarvan ze gedroomd had, waarin vrouwen gelijkwaardig waren aan mannen en volledig deelnamen aan het openbare leven. Na in 1943 naar Irak te zijn teruggekeerd, verhuisde ze met haar gezin naar Bagdad, en hun huis werd een centrum van zionistische activiteit en onderwijs in het Hebreeuws. Hoeveel voldoening dat haar ook verschafte, anderszins bleef leed haar niet bespaard. Mnas­hees toestand verergerde, en in 1944 stierf hij. Haar achtste en laatste kind,
       
      geboren in 1947, draagt zijn naam.
    

    
      
    

    
      Alizas persoonlijke en als lid van een groep opgedane ervaring met politieke restricties, antisemitisch geweld, haar streven naar gelijkheid en veiligheid en haar ervaring met de broosheid van het leven brachten haar begin 1948 ertoe snel tot handelen over te gaan. Ze was ervan overtuigd dat zodra de Joden in Palestina een 
      onafhankelijke
       staat zouden uitroepen, het leven voor Iraakse Joden 
      ondraaglijk
       zou worden.Voor 
      haar was
       de farhud een voorbode van nog meer pogroms
       
      misschien zelfs de uitroeiing van de Iraaks-Joodse gemeenschap. Ze wist aan valse paspoorten en uitreisvisa voor haar gezin
       
      te komen en plande een ontsnapping vóór het einde van het mandaat, als een onontkoombare oorlog tot de sluiting van landsgrenzen zou leiden. Maar Salem weigerde Irak zo halsoverkop te 
      verlaten.
       Hij stemde in met het vertrek van zijn vrouw en kinderen, maar stond
       
      erop te blijven om zijn tabakshandel op te doeken.
    

    
      
    

    
      Begin mei, een week voordat het mandaat afliep, gingen Aliza en de kinderen naar de luchthaven van Bagdad en stapten op een 
      particulier
       vliegtuig dat ze had gecharterd om haar en de kinderen voor een korte vakantie naar Cairo te brengen. Dat was het officiële 
      verhaal
       dat aan de politie werd opgedist en dat in het vluchtplan vermeld stond dat de Iraakse luchtverkeersleiding onder ogen kreeg. Maar toen het vliegtuig het Palestijnse luchtruim binnenvloog, gaf Aliza de piloot opdracht (en, ben je geneigd te veronderstellen, kocht hem om) om op de luchthaven Lydda te landen. In de geschiedenis van aliyah bet, de clandestiene immigratie van Joden in Palestina, tot dan toe gesymboliseerd door wrakke en roestige schepen voor de kust, was de aankomst van Aliza emmi-Manashee en haar kinderen een unieke gebeurtenis. Wie in elk geval versteld stond was de Britse beambte die hun in de laatste week van zijn officiële aanstelling 
      voor
       zijn terugkeer naar 
      Groot-Brittannië allemaal
       een bezoekersvisum in hun
       
      vervalste Iraakse paspoorten verleende.
    

    
      
    

    
      Salem wist zijn zaken niet snel genoeg af te wikkelen, en de Iraakse politie arresteerde hem begin 1949. De aanklachten waren ernstig: vanaf 10 augustus 1948 werden alle Joden die, legaal of 
      clandestien,
       uit Irak naar Palestina waren vertrokken en niet waren 
      teruggekeerd,
       als misdadigers beschouwd, aangezien ze naar de vijand waren overgelopen, en zouden bij verstek worden berecht door mili­ taire 
      nood tribunalen.
       De daders stonden dood aan de galg en enorme boetes en/of verbeurdverklaring van alle eigendommen te wachten. Aliza en de kinderen werden in staat van beschuldiging gesteld, met Salem als medeplichtige. Hij zou zeker standrechtelijk zijn 
      veroordeeld
       en terechtgesteld als moslimvrienden geen functionarissen hadden omgekocht en zijn proces herhaaldelijk uitgesteld hadden 
      gekregen
       totdat de noodtoestand werd opgeheven (17 december 1949). Nu de gewone rechtbanken weer functioneerden, werd illegaal 
      vertrek
       een minder zwaar misdrijf. Tijdens zijn proces hield Salem vol dat hij niets van de plannen van zijn vrouw had afgeweten. De lange geschiedenis van zijn huwelijk en van de eigengereide daden van zijn vrouw, te beginnen met zijn weggegeven gewaden, kwam hem goed van pas. De rechter sprak hem vrij en veroordeelde Aliza en haar kin­deren bij verstek tot zes jaar gevangenisstraf met dwangarbeid.
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      Eenmaal vrijgelaten mocht Salem zich niet bij zijn gezin voegen; toentertijd verbood de Iraakse regering emigratie naar Israël om versterking van de Joodse staat te voorkomen. Bijgevolg wendden 
      duizenden
       Iraakse Joden, onder wie Salem, zich tot een ondergrondse organisatie die hen Iran binnen smokkeld
      e. Overeenkomstige traditie 
      van verdraagzaamheid die al zesduizend jaar diep in de Iraanse natie gegrift is zal een open deur beleid jegens politieke en 
      religieuze
    

    
      vluchtelingen worden voortgezet, verklaarde de Iraanse premier Muhammad Said Maragai in februari 1950. Salem reisde naar de Koerdische provincie van Irak en stak met hulp van passeurs de grens met Iran over. Na te zijn opgevangen door leden van de Iraaks-Joodse ondergrondse, werd hij naar Teheran gebracht en naar Israël 
      doorgestuurd.
       Het gezin vestigde zich in Jeruzalem, waar Salem een 
      notenwinkeltje opende
      .
    

    
      
    

    
      Kort nadat Salem Irak was ontvlucht, wijzigde Bagdad zijn beleid opnieuw In maart 1950 vaardigde de Iraakse regering een 
      naturalisatiewet
       uit, geldig voor één jaar, die Joden die Irak voorgoed verlieten, of die illegaal vertrokken of 
      trachten
       te vertrekken, van hun staatsburgerschap beroofde, maar hun toestond een beperkte 
      hoeveelheid
       contant geld en goederen mee te nemen. Bij deze wet, een truc die Joden liet emigreren zonder gezichtsverlies voor Bagdad, sneed het mes aan twee kanten. De Irakezen schatten dat tienduizend Joden deze gelegenheid zouden aangrijpen om met wat geld te emigreren; bezittingen in Irak zouden hun eigendom blijven, beheerd door een Iraaks staatsburger. Israël daarentegen ging ervan uit dat zich 
      tachtigduizend
       Irakezen zouden melden. Hoe moest het land die 
      absorberen?
       Op dat moment woonden er honderdduizend immigranten (onder wie Karola Siegel) in tenten.
    

    
      
    

    
      Binnen  twee  weken  hadden  zich  drieëntwintigduizend  Joden geregistreerd, een getal dat binnen vier maanden toenam tot 
      zeventigduizend.
       Hun transport uit Bagdad ging met veel praktische 
      problemen
       gepaard: weinig vliegtuigen; geen directe vluchten naar Israël (op verzoek van Bagdad); absorptievermogen.Terwijl het land steeds verder uit zijn voegen barstte, zonder huizen of banen voor de nieuw aangekomenen, keek de Israëlische regering angstig op de klok. In Irak gingen de denaturalisaties door in een tempo van vijfhonderd per dag, met als gevolg een steeds groter wordend aantal staatloze Joden in dat land.Tegen het eind van het jaar maakten de Israëlische autoriteiten zich zorgen dat er nog vijftigduizend staatloze Joden in Irak zouden zijn als de wet afliep, en dat de Iraakse regering, aange­ zien ze hun staatsburgerschap hadden opgegeven, niet zou aarzelen hen te vervolgen. Een granaatexplosie op 14 januari 1951 in de Mas’uda Shemtov-synagoge in Bagdad, waarbij drie mensen 
      omkwamen
       en twintig gewond raakten, onderstreepte de wanhopige positie van de Joden terwijl de deadline van maart naderde. De wet verliep terwijl de operatie nog gaande was, en de Iraakse regering 
      nationaliseerde
       alle bezittingen. De rijkste Joodse gemeenschap van het Midden-Oosten was nu staatloos en berooid. De Israëlische regering 
      versaagde
       niet en terwijl de Joden in een massale luchtbrug bleven vertrekken, bleef het verwachte bloedbad in Irak uit. Tegen het eind van het jaar had de vijfentwintighonderd jaar oude Iraaks-Joodse gemeenschap, die de wereld de grote schat van de Babylonische 
      Talmoed
        had  geschonken,  op  haar  geboortegrond  opgehouden  te bestaan.
    

    
      
    

    
      De acties van zowel de Israëlische autoriteiten als de Iraakse Joden weerspiegelen adaptatie na de Holocaust. De zionistische 
      leiders
       gaven het principe van absorptievermogen niet op, maar de 
      verbijsterende
       aantallen slachtoffers van de nazitijd gaven hun een 
      andere
        kijk op de zaak en beïnvloedden hun beslissingen. En het waren ook deze aantallen slachtoffers die Iraakse Joden op de vlucht deden slaan. De traditionele reactie van Joden op plaatselijk geweld was geweest om het uit te zitten, om te onderhandelen over betere omstandigheden en er bij slechtere het beste van te maken. Tegen 1948 hadden Joden dat beleid in theorie en praktijk als failliet erger nog: als genocidaal verlaten. Iraakse Joden hadden de farhud van 1941 meegemaakt; toen na de oorlog de mogelijkheid van een Joodse staat  de  krantenkoppen  haalde,  interpreteerden  de  meesten  de gebeurtenissen van hun tijd met groter inzicht dan hun Europese geloofsgenoten vijftien jaar eerder. 'De kranten gingen tekeer tegen "zionisten” die in het duister en in het geheim de diefstal van een Arabisch land beraamden,’ herinnerde Kattan zich. 'Verklaringen van vaderlandsliefde, belijdenissen van nationalistisch geloof brachten degenen
       
      die, iedere dag in grotere aantallen, onze trouw aan de Arabi­ sche natie in twijfel trokken, niet tot bedaren.’ In het licht van de Holocaust koesterden Iraakse Joden geen illusies: in hun vaderland was geen toekomst voor hen weggelegd. Volgens Kattan hadden Joden nadat de paniek van de farhud was weggeëbd, geloofd dat het leven weer min of meer normaal zou worden; ze zouden op de oude voet doorgaan. Maar na 
      1945 zag
       men onheil zich aftekenen aan een kalme horizon. Hij lag voor ons, en in de toekomst lagen de ergste tegenslagen 
      verborgen. 'Overal
       lazen we onheilspellende 
      voortekenen.'
        Auschwitz had  een  nieuw interpretatiekader geschapen. Joden interpreteerden de wereld waarin ze leefden anders. Een diep­ gaande adaptatie aan de scheidslijn die de Holocaust vormde.
    

    
      
    

    
      Adaptie aan uitroeiing van twee derde van Europa's joden
       en de cultuur die ze geschapen hadden vond op collectief niveau plaats en in de privésfeer. De ideologie van de terugkeer van de ballingen (Kibbutz ha-galuyot) verschafte vluchtelingen die zich in Israël 
      verkozen
       te vestigen, een collectieve en sociaal geaccepteerde zin. Zoals we hebben gezien, omarmden anderen het sociale verhaal van het 
      communisme. Voor
       de meesten bleek dit uiteindelijk een veel minder 
      succesvol
        credo dan het verhaal van de terugkeer voor Joden die naar het land van hun voorouders terugkwamen. Oostenrijkse Joden die de oorlog in Groot-Brittannië hadden doorgebracht en hadden 
      verkozen
       naar Oostenrijk terug te keren om hun natie weer tot leven te brengen door de politieke kracht van het communisme, raakten 
      uiteindelijk
       teleurgesteld in hun partij en in hun landgenoten. Tijdens hun verblijf in Engeland hadden ze het diepgewortelde antisemitis­me, 
      anti marxisme
       en nationale chauvinisme van hun landgenoten onderschat. Na zes jaar lang de reputatie van hun land te hebben 
      verdedigd,
       kwamen ze bij hun terugkeer tot de ontdekking dat hun geïdealiseerde portret niet meer was dan 
      dat. 'Het
       was een soort 
      hersenspoeling;
       nee, het was hersenspoeling,’ overwoog Robert Rosner. ‘De communisten hadden een hoop literatuur over‘ de rest van 
      Oostenrijk' 
      en hoe ‘de Oostenrijkers vechten’. Natuurlijk wisten we van de Burgeroorlog van 1934. Ik hield tal van lezingen over wat een 
      gelukig 
      land Oostenrijk was totdat de Duitsers kwamen. Ik geloofde het. Ik geloofde het echt. Wij allemaal vergaten gewoon bij voortduring de
       
       dingen die tussen 1934 en 1938 waren gebeurd.’
    

    
      
    

    
      Ook het communisme was niet wat ze gehoopt hadden verre van dat. Stalins zuiveringen, het gewelddadige optreden van de Rus­sen in Hongarije in 1956 en in Tsjechoslowakije in 1968, en het standpunt van de partij inzake de Zesdaagse Oorlog van 1967 
      beroofden 
      de Oostenrijkse communistische partij en de communistische jeugdorganisatie in opeenvolgende golven van hun Joodse leden. Zoals Otto Suschny het uitdrukte, die uit Palestina naar Oostenrijk was gerepatrieerd
      . 
      In ’56 brak ik uiteindelijk met ze. Hongarije deed het ’m. Al mijn vrienden zeiden op een gegeven ogenblik dat ze er genoeg van hadden. Hongarije was een van deze keerpunten. 
      Tsjechoslowakije
       was er ook een. Israël in ’67 nog een.’ Otto, een van de slechts zes leden van zijn aanvankelijke jeugd aliyah-groep die 
      Palestina
       weer zouden verlaten (van wie er drie of vier naar Wenen terug­ keerden), had zich in Tel Aviv bij de Free Austria Movement 
      aangesloten,
       was in 1943 bij het Britse leger gegaan en had geregeld dat hij in Europa dienst zou doen, en niet in Noord-Afrika.
    

    
      
    

    
      Otto had niet aan Palestina kunnen wennen, en in die fase van zijn leven sprak het communisme hem meer aan dan het zionisme. Bovendien wilde hij ‘dichter bij mijn familie zijn’, over wier lot hij niets wist.‘In Israël begonnen mensen ongerust te worden over wat er gebeurde. Er lekte wat nieuws uit, dus we wisten wel iets over de kampen. Het was een gerucht; het was geen zekerheid, maar men was al bang.Toch hoopte ik mijn familie te vinden. ... In die tijd was ik nog niet zover te bedenken dat mijn familie waarschijnlijk niet meer in leven was. Er waren wat geruchten, maar ik had nog steeds hoop.’
    

    
      
    

    
      Evenals de meeste van zijn mede-repatrianten vond Otto zijn familie niet en raakte teleurgesteld in zijn landgenoten. Aan het eind van de jaren tachtig werd deze groep vluchtelingen, wier leven was bepaald door politiek, geconfronteerd met de Waldheim-affaire.Toen hij kandidaat was voor het presidentschap van Oostenrijk, kwam voormalig  VN-secretaris-generaai  Kurt  Waldheims  oorlogsverleden aan het licht. Hij had als inlichtingenofficier gediend in de Duitse legereenheid die massamoord in West-Bosnië had gepleegd. En hij had antisemitische 
      propaganda flyers
       gecontroleerd en goedgekeurd die zouden worden uitgeworpen achter de Russische linies; de tekst van een hiervan luidde: ‘Afgelopen met de Joodse oorlog, dood de Joden, schaar je aan onze kant.’ Toch gingen de Oostenrijkers naar de stembureaus en stemden op hem. Wederom werden Joodse remi­granten geconfronteerd met het antisemitisme van hun landgenoten, en ditmaal bood het communisme geen soelaas.
    

    
      
    

    
      Dus waar en bij wie horen ze thuis? Gerda Geiringer verwoordde het in de grond namens allen: ‘Oostenrijk is mijn land. Ik voel mij in en in Oostenrijks; Weens, echt Weens, niet Oostenrijks. Ja, ik voel me hier thuis in Wenen. Ik ben in wezen een Centraal-Europese, en dat is waar ik mezelf plaats
       
      in Centraal-Europa. En zou je alsjeblieft al de andere Centraal-Europeanen weg willen sturen? Ze zijn niet 
      helemaal
       mijn stijl meer.’
    

    
      
    

    
      Duitse Joden die terugkeerden om de communistische staat in Oost-Duitsland op te bouwen, werden al evenzeer teleurgesteld. Al­ fred Kantorowicz had zich in 1931 bij de partij aangeslo­ten, omdat hij geloofde dat die als enige de nazi’s een halt toe zou kunnen roepen. In 1933 nam hij de wijk naar Parijs, vocht in de Spaanse Burgeroorlog, keerde naar Frankrijk terug maar werd daar in 1939 geïnterneerd, en kwam in juni 1941 in de Verenigde Staten aan. In 1946 repatrieerde Kantorowicz naar de Russische bezettingszone van Duitsland, met de vurige wens een communistische maatschappij te helpen opbouwen.‘Ik was niet geïnteresseerd in de herrijzenis van het Jodendom in Duitsland, maar in de wedergeboorte van 
      democratie,'
       legde hij twintig jaar later uit. ‘Bovendien geloofde ik in 
      Duitsland.
       Ik dacht dat het nazisme een episode in de Duitse geschiedenis was, niet het eindproduct van die geschiedenis. Nu begon een nieuw hoofdstuk. Ik kon het helpen schrijven.’
    

    
      
    

    
      Na  als  hoogleraar  contemporaine  Duitse  literatuur  te  zijn benoemd aan de Humboldt Universiteit in Berlijn, werd 
      Kantorowicz
       vele malen onderscheiden. Maar hij voelde zich steeds minder thuis in de communistische staat. Na het bloedige neerslaan van opstootjes in 1953 begon hij aan zijn eigen versie van ‘innerlijke 
      ballingschap',
       en toen de autoriteiten hem vroegen een apologie van de Russische onderdrukking van de Hongaarse opstand van 1956 te schrijven, weigerde hij en vluchtte naar West-Duitsland. 
      Binnengehaald
       als een eminent vluchteling voor het communisme, werd hem algauw gevraagd het communisme in het algemeen aan de kaak te stellen, en de Russen in het bijzonder. Weer weigerde hij, en Bonn begon hem het leven zuur te maken. Hij bleef in West-Duitsland, maar nu hij wederom een verschoppeling was, ontdekte hij een Jood­ se identiteit. ‘Tegenwoordig is mijn Joods-zijn een referentiepunt geworden. Eens had ik een grote familie, maar ik ben de enige die nog over is. De rest stierf in Auschwitz en Theresienstadt omdat ze Joden waren. Ik maak deel van hen uit, net zoals ik deel uitmaak van al de andere Joden die zijn omgekomen omdat ze Jood waren. Net zoals ik deel uitmaak van de andere miljoenen die vanwege de nazi’s zijn omgekomen.’16  Ook al was Kantorowicz’ levensgeschiedenis zowel meer bevoorrecht als turbulenter dan dat van zijn Joodse 
      communistische
       
      mede repatrianten
       die naar Duitsland terugkeerden, toch was
       
      hij 
      representatief voor
       velen aan het eind van de jaren  zestig.
    

    
      
    

    
      De VRAAG WAAR EN BIJ WIE VLUCHTELINGEN THUISHOORDEN, 
      speelde in
       1946 en daarna een belangrijke rol. Zonder de inspiratie van het communisme of de terugkeer der ballingen had de meerderheid van degenen die repatrieerden, of in Europese toevluchtsoorden bleven of naar landen overzee emigreerden, geen verhaal dat hun ervaringen zin gaf Zij moesten de emotionele problemen, praktische 
      moeilijkheden
       en existentiële vragen die de opbouw van een nieuw leven met zich meebracht, oplossen zonder de steun van een 
      gemeenschappelijk
       doel.
    

    
      
    

    
      Familiekwesties domineerden de naoorlogse adaptatie, en anders dan men misschien zou denken hadden zelfs degenen die het geluk hadden verwanten te vinden, grote moeilijkheden om het gezin weer bij elkaar te brengen. Met name veel kinderen die jarenlang van hun ouders gescheiden waren geweest, konden de vooroorlogse banden van genegenheid en saamhorigheid niet helemaal herstellen. Susi Neuwalder  was in de zomer van 1939 op een kindertransport naar Engeland gegaan. Na aanvankelijk in huis te zijn genomen door de Shepherds, verhuisde ze binnen een jaar naar 
      Phyllis
       Shepherds ongetrouwde tantes, daarna naar Phyllis’ bejaarde ouders en ten slotte naar haar jongere zus Mary.‘Tot mijn innige 
      verbazing
       en blijdschap kwam tante Mary mij 
      ophalen.
       Ze was onlangs getrouwd en had destijds nog geen eigen kinderen,’ herinnerde Susanne zich een halve eeuw 
      later."
      Zij nam mij in huis en ik was hun eerste kind.’ Nieuws over Susi’s vader bereikte Mary, zoals uit een brief blijkt die zij hem op 29 april 1944 schreef.‘Onlangs heb ik van het Rode Kruis gehoord dat u nog altijd in Cosenza bent sinds de geallieerde bezetting. We hebben al meer dan een jaar niets van u gehoord en maken ons nogal zorgen.’ Nu het contact met dr. Neuwalder weer hersteld was, richtte de aandacht zich op Susi’s moeder, die in Wenen was gebleven.'U moet erg bezorgd zijn over uw vrouw,’ sympathiseerde Mary met Herbert Neuwalder (15 november)
       
      maar u
       
      zult nu niet lang meer hoeven wachten.’ 'Hebt u al iets van moeder gehoord?’ vroeg Susi haar vader in een brief van 16 januari 1945. Pas aan  het eind van het jaar werd het contact weer hersteld.'Vandaag heb ik een brief van mijn vrouw in Wenen ontvangen,’ jubelde hij (4 december 1945). 'Het korte briefje is niet direct gekomen, maar langs particuliere weg via 
      Tsjecho
       Slowakije. Het is het mooiste geschenk voor  mij en de kinderen. De brief is gedateerd 20 augustus ’45.’
    

    
      
    

    
      Het hele gezin van vier was nog in leven. Maar inmiddels 'hadden die familie en ik niets met elkaar; het was alsof mijn verleden niet bestond’. Praktische complicaties verhinderden Susi’s ouders om naar Engeland te komen om haar op te halen, en in juni 1948, negen jaar nadat ze hen voor het laatst had gezien, werd ze naar Italië gestuurd om zich bij hen te voegen.'Ik wist dat ik wegging en het was alleen maar heel, heel pijnlijk en ik kon het niet verdragen. Dus nam mijn tante mij mee op een trein naar Londen, en ik herinner me dat ik in de trein zat en tegen haar zei: "Met elke omwenteling die de wielen maken raak ik verder en verder weg van huis.’”19 Susi vloog naar Rome, waar haar vader haar op de luchthaven kwam afhalen. 'Ik was zo in verlegenheid dat ik gewoon niet wist wat ik moest doen.  Ik wilde wegrennen. ... Ik wist niet wat ik met mijn vader aan moest, dus deed ik niets.’ Ze hadden geen gemeenschappelijke taal meer, en ze herkenden elkaar niet. 'Ik herinner me nog altijd dat ik daar niet wilde zijn. Ik wilde niet dat hij mijn hand vasthield. Ik wilde niet dat hij mijn vader was. En ik wilde naar huis.’Tegelijkertijd 'voelde ik me schuldig. Deze man is mijn vader. Ik word geacht hem lief te hebben.’
    

    
      
    

    
      De ouders deden hun best, en Susi en haar broer (die zes 
      maanden
       eerder naar Italië was gegaan) deden hun best. De Neuwalders emigreerden naar New York. Dr. Neuwalder deed opnieuw examen als
       
      arts en oefende zijn oude beroep weer uit. 'Maar wat de oorlog deed... die heeft dat gezin echt verwoest. Ook al kwam het hele gezin weer bij elkaar 
      terug. 'En op
       een bepaalde manier waren we een gezin, maar de gevoelens waren nooit meer hetzelfde.’ Ze geloofde dat haar ouders dat net zo voelden.'Ze raakten ons kwijt toen we vier en vijf waren. Ze zagen ons pas terug toen we dertien en veertien waren. Toen was ik een onbeholpen tiener die mijn eigen 
      tienerontwikkeling
       doormaakte. Zij waren hun kinderen kwijtgeraakt. En zelfs al vonden ze hen terug, het waren niet helemaal hun kinderen. Dat was weg.’
    

    
      
    

    
      Isabelle Riff en haar zuster werden voor een veel kortere periode van hun ouders gescheiden dan Susi en haar broer van de hunne, maar ook zij raakten na de oorlog zwaar 
      gedesoriënteerd.
       Isabelle en haar zuster waren in het najaar van 1942 clandestien Zwitserland binnengekomen, waar ze een onderdak kregen 
      aangeboden
       bij de familie Hildesheimer, die zich vrijwillig had gemeld om 
      een
       vluchtelingenkind op te nemen, maar die toen ze de twee zusjes ontmoetten beiden hartelijk hadden verwelkomd. Isabelle’s ouders, Gisela en Herman Riff, hadden geprobeerd hun dochters de grens over te volgen. Ze werden gearresteerd en naar 
      Rivesaltes
       en Gurs gestuurd. Na in 1944 te zijn bevrijd, keerden ze toen dat veilig kon naar België terug om een flat te vinden en een huis op orde te 
      brengen
       waarin hun kinderen konden terugkeren.
    

    
      
    

    
      In 1945 ging Gisela de meisjes in Zwitserland ophalen; ze waren 
      drieënhalf jaar
       gescheiden geweest. 'Ik herkende haar, maar haar stem herkende ik niet,’ herinnerde Isabelle zich tientallen jaren later. 'Ik herinner me dat heel duidelijk. Haar stem was anders dan ik me 
      herinnerde.
       Maar ze kwam ook net uit het concentratiekamp, was erg dun en uitgemergeld, en ze zag er ouder uit. En wij ook, wij zagen er ook niet zo uit als we er hadden uitgezien toen ze ons verliet. Het was heel traumatisch.’ Isabelle en haar zusje waren er emotioneel niet aan toe bij hun pleeggezin weg te gaan. 'We waren gelukkig in dat gezin; ik zou bij dat gezin gebleven zijn, als het aan mij had gelegen zou ik liever bij dat gezin in huis zijn gebleven dan dat ik met mijn moeder mee terugging, die destijds voor mij een vreemde was.’ Op die 
      leeftijd,
       zo overwoog Isabelle,'raak je na 
      drieënhalf jaar
       geïntegreerd in een gezin. En het was een erg geborgen en gelukkig huis. Wij waren daar gelukkig.... Ze hadden drie kinderen, ouder dan wij. Ze hadden een dochter en twee zoons. En wij deden aan alles mee wat zij deden.’ Voor een deel was het een kwestie van stabiliteit. 'De geborgenheid die ik voelde als je een kind bent dat aan zoveel vreemden is 
      doorgegeven,
       is het enige 
      wat je
       boven alles wilt: geborgenheid. En ik had het gevoel, als ik naar Antwerpen terugga, waar ik wist dat mijn ouders vochten voor een flat en vochten voor werk en om zich weer in te richten, dat alles verloren was.’
    

    
      
    

    
      Haar angstige voorgevoelens bleken juist.'Toen we terugkwamen was het heel moeilijk. Er was een heleboel spanning. Ik moest het alleen doen en me er zelf doorheen slaan, zelfs als kind. Bij mij 
      manifesteerde
       het zich doordat ik maandag, dinsdag, woensdag naar school ging. Maar donderdag had ik al verhoging, en vrijdag lag ik in 
      bed. 'Dit
       ging een hele tijd zo door.’ Herman bouwde zijn diamantslijperij weer op. Gisela deed het huishouden. Beide meisjes gingen naar school. Maar, zei ze,‘ik denk niet 
      dat je
       ooit weer normaal wordt. Het is een heel lange, lange tijd, het sluimert in je onderbewuste, maar het is er, en wat er tijdens de oorlogsjaren gebeurd is, is zelfs nog 
      levendiger
       dan wat er iedere dag gebeurt.’
    

    
      
    

    
      Er was geen ‘oplossing’ voor het probleem van weer naar elkaar toe groeien, het gezinsleven weer opvatten, net zoals er geen 
      'oplossing'
       was voor de rauwe uiteindelijkheid van de dood. Eva en Susi Guttmann behoorden tot de 130 kinderen die eind 1938 met een kindertransport naar Frankrijk kwamen en met Elisa­beth Luz in contact stonden.Via haar bleven zij een tijdlang in 
      contact
       met hun ouders. Daarna volgde stilte. Hun ouders kwamen niet terug. En de zusjes, tijdens de oorlog van elkaar gescheiden, wisten van elkaar niet waar de ander was. Gelukkig vonden ze elkaar een paar maanden na de bevrijding. Eva was in Parijs, zo schreef ze op 10 september 1945 aan tante Elisabeth; Susi was in juli 1945 in Palestina aangekomen en woonde op een kibboets bij Haifa. ‘Ik ben buiten mezelf van blijdschap. Toen ik haar boodschap ontving, huilde ik van geluk
       
      ik ben nog nooit in mijn leven zo gelukkig geweest,’ stortte Eva haar hart uit bij Elisabeth. Susi trouwde met Shimon Sachs, die in 1938 met jeugd aliyah uit Berlijn naar Palestina was gekomen, en schonk in december 1946 het leven aan een dochter. Het jaar daarop voegde
       
      Eva zich bij haar zuster in Palestina.
    

    
      
    

    
      Tien jaar lang stond het contact tussen Elisabeth en de twee zus­ters op een zacht pitje. Maar toen begon Susi zich niet goed te 
      voelen.
       Haar gezondheid was achteruitgegaan, schreef ze aan Elisabeth in april 1958. Hoewel het objectief gesproken goed met haar ging en ze tevreden leek, leed ze aan allerlei psychosomatische problemen, zo legde ze een maand later 
      u
      it. ‘Waarschijnlijk is de last van die jaren van lijden nooit echt verdwenen, en komt die nu tot uitbarsting,’ Haar toestand verbeterde niet. Ervaringen uit de oorlogsjaren sloegen hun tentakels om haar heen en hielden haar gevangen in het verleden. ‘Hoogstwaarschijnlijk hebben de oorlogsjaren en alles wat daarmee verbonden
       
      is, diepe littekens achtergelaten. Ik dacht dat ik dat 
      allemaal
        te boven was gekomen, maar oude ervaringen, de verliezen en veel duisternis, zitten nog altijd diep verscholen in mijn ziel. Zo inter­preteer ik mijn ziekte.’ Nadat ze in april 1959 in een ziekenhuis was opgenomen met wat een ‘zenuwinzinking’ werd genoemd, kwam Susi
       
      tot het besef dat ze aandacht moest schenken aan haar 
      problemen.
       Deze hele onrustige tijd door bood Elisabeth stabiliteit en 
      continuïteit.
       Ze schreef brieven en stuurde pakjes en herinnerde Susi er zo aan dat iemand van de generatie van haar ouders al sinds 1938 om haar gaf; in dat opzicht hoefde ze het niet helemaal zonder te doen.
    

    
      
    

    
      In de veronderstelling dat een nieuwe omgeving haar goed zou doen, vertrokken Susi, Shimon en hun gezin uit de kibboets naar het jeugddorp Ben Shemen. Shimon, een bekende leerkracht, had het aanbod gekregen directeur van de landbouwschool te worden. Eva en haar man voegden zich bij hen. Susi vond troost in het geluk van haar kinderen, de afwezigheid van de emotionele spanningen die bij het collectieve leven in een kibboets hoorden, en de grotere materiële welstand die ze nu genoten. Haar gezondheid was nog steeds niet goed, bekende ze aan Elisabeth, maar ze telde haar zegeningen na zo’n moeilijk leven. Toch was het verleden altijd aanwezig, en ze stond nu voor de taak die geschiedenis door te geven aan de volgende generatie. 'Gisteravond, het was vrijdag, zaten we met het hele gezin bij elkaar en bekeken we familiekiekjes, en toen zag Chagai [haar zoon] foto’s van Shimons en mijn eigen ouders. Wij legden hem uit dat dit zijn grootouders waren, en hij vroeg waar ze nu waren, en toen hebben we hem die moeilijke, kwalijke tijd uitgelegd. Hij heeft een goed verstand en begreep het volkomen.’ Evenals zoveel anderen trouwde Susi, kreeg kinderen, werkte. Evenals zij bouwde ze een 
      productief
       en zinvol bestaan voor zichzelf op.Voor hen allemaal beteken­de adaptatie leren leven met hun herinneringen, niet voortgaan alsof ze die niet hadden.
    

    
      
    

[image: 427]
    
      Behalve met emotionele problemen
        kregen vluchtelingen van vóór en na de oorlog ook te maken met grote praktische 
      uitdagingen.
       De situatie van Susi’s en Eva’s vriendin Hanna-Ruth Klopstock weerspiegelde de economische omstandigheden van veel Europese Joden. Hanna-Ruth, de enige overlevende binnen het gezin waartoe ze behoorde, bleef na de oorlog in Frankrijk. In mei 1946 schreef ze aan Elisabeth dat ze zwanger was en dat de vader van het kind, hoewel ze van hem hield, niet met haar wilde trouwen of de rol van vader op zich wilde nemen. Om voor haar kind te kunnen zorgen had ze een baan aangenomen in een OSE-tehuis in Savoye. Gisela werd eind augustus geboren.
    

    
      
    

    
      Als alleenstaande moeder met een 
      fulltime baan
       had Hanna-Ruth weinig tijd om brieven te schrijven, en ze verloor langzamerhand het contact met Elisabeth, tot 1954. 'Nu zal ik u over mijzelf vertellen,’ kondigde ze aan.'Over het geheel genomen is er niets veranderd. Het leven gaat door. Helaas maken de omstandigheden waarin ik mij bevind het er niet gemakke­ lijker
       
      op. Net deze week vieren we in Parijs de tiende 
      verjaardag
       van de 
      Bevrijding.
       Wie zou in 1944 
      hebben
       gedacht dat 1954 zo zou zijn -als het blijkt te zijn? Als toegewijde 
      moeder
       vond ze haar "geluk in mijn kind. Ik sluit hierbij een 
      foto
       in. Ze is een 
      lieftallig
       meisje. Ze leefden in tam
      elijk behoeftige omstan
      digheden. 'Tot vorig jaar woonden
       
      we in een 
      kindertehuis,
       ik als kokkin. Een eigen woonruimte was 
      eenvoudigweg
       buiten haar be
      reik. Een een kamer appartement
       kost een miljoen franc. Ze huurde een klein kamertje in het apparte­ment van haar vrienden. "Zoals u ziet is met alles zoals we het ons tien jaar geleden 
      voorstelden", besloot
       ze. "Maar afgezien daarvan gaat het zo kwaad nog 
      niet." De hoop,
       ja de zekerheid van betere tijden, is er nog steeds.  Die betere tijden kwamen 
      ni
      et. Twee jaar later had Hanna-
      R
      uth, die toen als kokkin bij een vakschool werkte, zich gedwongen gezien Gisela elders onder te brengen. "We hebben nog steeds geen huis. Zij is in een kindertehuis: bij Parijs. Gisela komt 
      m
      e iedere zondag opzoeken. Ze komt op eigen gelegenheid, want ze is erg slim?
    

    
      
    

    
      De benarde situatie waarin Hanna-Ruth verkeerde, was 
      ni
      et uit­zonderlijk
      . Van de naar schatting veertig duizend joodse vluchtelingen in 
      Frankrijk hadden in 1940  er ongeveer achtduizend de oorlog in dat land overleefd. Die in de werkende leeftijd en ouder bezaten absoluut niets, geen kleren, beddengoed, persoonlijke bezittingen of
       
      onderdak. Niemand van degenen die een flat of een huis hadden gehad toen de Duitsers binnenvielen, had dat in 1945 weer kunnen betrekken, 
      en als
       gevolg van het c
      h
      ronische naoorlogse woningtekort konden ze 
      geen ander
       onderkomen vinden dan hotelkamers. Die huisvesting kostte hun vaak de helft van het weinige dat ze verdien­den, wat betekende dat zelfs degenen die 
      werkten, armoede
       leden. Bovendien waren veel vluchtelingen al wat ouder, en getekend door het verraad dat hun in de jaren veertig was aangedaan. ‘Zelfs nu nog zullen  oudere  mensen  Franse  autoriteiten  benaderen  met  angstig kloppend hart,’ zo werd in een rapport uit 1955 over Duits-Joodse vluchtelingen opgemerkt. ‘Zo zullen ouderen de uitkering niet aan­ vragen waar ze recht op hebben, uit angst dat dit nadelige gevolgen zou kunnen hebben, in het 
      bijzonder uit
       angst dat ze zouden kunnen worden uitgezet omdat ze op de zak van de staat hebben geleefd. Dit berooft de mensen die het het meeste nodig hebben van een 
      bescheiden
       extraatje bovenop hun inkomen.’ Het rapport merkte ook op dat de diverse Frans-Joodse organisaties,‘onbekend als ze zijn met de 
      psychologische
       nawerkingen die jaren van vervolging op deze groep hebben gehad’, niets voor deze oudere vluchtelingen konden doen.
    

    
      
    

    
      Vluchtelingen in Groot-Brittannië verging het economisch 
      nauwelijks
       beter. Werner Rosenstock, die advocaat was geweest voor de 
      Centrale Verein
       en die een van de leiders van de Duits-Joodse 
      vluchtelingen gemeenschap
       in Groot-Brittannië werd, merkte in 1955 op dat hoewel  de  vervolging  waaraan  vluchtelingen  in  Frankrijk  waren blootgesteld hun bespaard was gebleven, en hun juridische status soli­de was aangezien de 
      meesten
       van hen genaturaliseerd waren, hun omstandigheden nog altijd tamelijk marginaal waren. ‘Men kan niet zeggen dat de vluchtelingen in het Britse economische leven 
      geïntegreerd
       zijn. Over de meesten van hen hangt één schaduw
       
      de ouder­dom. Ook al heeft het merendeel een baan, hun inkomen is niet 
      voldoende
       om hen in staat te stellen tot besparingen van enige omvang.’ Alles wat ze eventueel in Duitsland opzij hadden gezet, waren ze kwijt, en hun verdiensten in Engeland hadden hun niet de kans 
      geboden
       er weer bovenop te komen. ‘Slechts zeer weinigen van hen kun­nen eraan denken met pensioen te gaan en ze vrezen de dag waarop een recessie hen tot de eerste slachtoffers onder de werknemers van Britse bedrijven zou kunnen maken, of dat een ziekte hen zou 
      dwingen
       hun baan op te geven.’ En evenals overlevenden elders hadden ze weinig familie tot wie ze zich om hulp konden wenden. Die 
      essentiële
       netwerken van wederzijdse bijstand en zorg waren vernietigd.
    

    
      
    

    
      Niettegenstaande de algemeen heersende notie dat vluchtelingen van vóór en na de oorlog een bijzonder Amerikaans succesverhaal vormden, en niettegenstaande de enorme economische kracht van de Verenigde Staten na de oorlog
       
      speciaal in vergelijking met Groot- Brittannië of Frankrijk gold voor velen in de VS hetzelfde verhaal. Waar oudere vluchtelingen het verlies van hun beroep en status misschien nog wel hadden geaccepteerd als prijs die ze voor veiligheid moesten betalen, stond veel van de jongeren, die geloofden dat de toekomst hun toebehoorde, een bittere teleurstelling te wachten. Het verhaal van Mariänka Zadikow is exemplarisch. Marianka was in 1933 vanuit haar geboorteland Duitsland naar Tsjechoslowakije gevlucht en had vijf cursussen gevolgd die door de Joodse gemeenschap in Praag werden aangeboden als voorbereiding op immigratie, voordat ze naar Theresienstadt werd gedeporteerd. Haar vader Arnold kwam daar om; zij en haar moeder zagen eind april 1945 de Duitsers nog op de vlucht slaan. Het Internationale Rode Kruis nam het kamp onder zijn 
      hoede en
       toen ze sterk genoeg waren,
       
      keerden Marianka en haar moeder naar Praag terug.
    

    
      
    

    
      Het zou een geruststellende gedachte zijn je voor te stellen dat nu alles weer goed gekomen was. Of althans zo goed als het voor Marianka en haar moeder kon zijn, zonder Arnold. De geallieerden hadden de oorlog gewonnen; Hilda en Marianka waren vrij. Maar waar ze naar terugkeerden had weinig om het lijf: familie, Joodse gemeenschap, nationale identiteit
       
      alles was weg of kapot. Jarenlang hadden Marianka en haar moeder van de bevrijding gedroomd, maar wat ze meemaakten had niets gemeen met die fantasieën. 'Ik was in 1945 dicht aan zelfmoord toe. De oorlog was voorbij. In Praag. Waar je niets dan lege vensters zag van mensen die dood waren.’ Staatloos als ze was de Duitsers hadden alle Duitse Joden op 25 november 1941 hun staatsburgerschap ontnomen
       
      woonde ze in een soort 
      niemandsland.
       'Op dat moment was ik niets. Ik was geen staatsburger.’ Geminacht wegens haar Duitse afkomst werd ze ook gewantrouwd enkel omdat ze nog leefde.'[Mensen] vroegen me: "Heb je ze 
      geholpen
       om [zelf] in leven te 
      blijven?" Hoe
       heb je het gehaald?”’
    

    
      
    

    
      Marianka klopte bij het kantoor van de Joodse gemeenschap in Praag om hulp aan om haar juridische status veranderd te krijgen. In haar herinnering waren de beambten met te weinig en te bang om iets voor haar te doen. Overstelpt door de noden van de 
      overlevenden,
       of getraumatiseerd door hun eigen ervaringen en bang de 
      Tsjechische
       autoriteiten aan te spreken op de kwestie van het 
      staatsburgerschap,
       schrokken ze ervoor terug haar te helpen. Uiteindelijk vroegen 'bestuurders van de Joodse gemeenschap die aanvankelijk weigerden mij te helpen: "Zou je willen overwegen ons hier te 
      helpen?"'
       Ze ging akkoord.'Ik moest een baan hebben, ook al was het er een die nauwelijks iets opleverde.’Twee jaar lang, van oktober 1945 totdat ze in 1947 als displaced person (ontheemde) in de Verenigde Staten immigreerde, werkte Marianka op de juridische afdeling van het  Joodse  Gemeenschapscentrum  in  Praag.  Ze  deed  algemeen bureauwerk en ze diende als vertaalster en manusje-van-alles voor Joden  op doorreis in Praag, die verder wilden maar geen uitreisvisum hadden. Mariänka hielp hen door het labyrint van instanties en 
      formulieren
       die ze nodig hadden om de benodigde papieren te 
      verkrijgen.
        'Ik was er dol op. Ik was dol op wat ik daar deed.’
    

    
      
    

    
      Haar plan in die tijd was een opleiding te volgen en naar Israël te emigreren. Geen van beide lukte. Hilda, die geen zioniste was, belandde twee en een 
      half jaar
       lang in Israël, terwijl Mariänka naar de Verenigde Staten vertrok. Het was de enige periode in hun leven waarin ze gescheiden raakten. En Mariänka kreeg nooit de kans een opleiding te volgen. Niet 
      in Tsjecho-Slowakije
       en ook niet in Amerika. 'Ik wilde alleen maar hulp om naar de middelbare school te kunnen gaan en een diploma te halen. Daar kwam niets van in. Ik heb nooit meer een kans gekregen om bij te leren.’ Ze haalde haar moeder naar de Verenigde Staten; ze trouwde; ze kreeg twee dochters. Dit alles 
      verrijkte
       haar leven. 
      Maar sommigen
       onder ons weten dat ze het onder andere omstandigheden beter zouden hebben gedaan.... Ik was 
      geïnteresseerd
       in medicijnen. Ik had verpleegster kunnen worden, of onderzoekster in een laboratorium. En ik zou zeker met mensen te maken hebben gehad.’ Zij en haar man hadden een kippenboerderij. 'Ik had alleen maar met kippen te maken. Zeventien jaar lang, geen mensen, nooit. Zeven dagen in de 
      week. 'Later
       vijf dagen in de week.’ Nadat haar man was overleden werd Mariänka, de vrouw die de kachels had aangestoken en de toiletten schoongemaakt in de fourniturenfabriek in Theresienstadt, conciërge op openbare scholen.'En de volgende 
      elf jaar
       had ik weer geen mensen, omdat ik klaslokalen en wc’s schoonmaakte en afval weggooide en niets met mensen te maken had.’
    

    
      
    

    
      Mariänka’s gevoel van isolement kwam voort uit de banen die ze had. Voor de essayist en bekende intellectueel Jean Améry (Hans Mayer) was het een intrinsiek bijverschijnsel van gedwongen 
      ballingschap.
       Améry was in 1938 eerst van Wenen naar Frankrijk gevlucht, en daarna naar België. Na in 1943 door de Duitsers te zijn 
      gearresteerd,
       werd hij gemarteld wegens zijn deelname aan 
      verzetsactiviteiten
       en naar Auschwitz gedeporteerd omdat hij Jood was. Na de 
      oorlog 
      keerde hij naar Brussel terug, maar kwam tot de ontdekking dat hij nergens en bij niemand helemaal thuishoorde. In een essay over 'Wieviel Heimat braucht, der Mensch?’ stelde Améry de problemen van adaptatie aan de orde. 'Wij’ vluchtelingen 'waren niet ons land kwijtgeraakt, maar moesten tot het besef komen dat het nooit ons land was geweest,’ merkte hij bitter op. 'Wat naar wij dachten onze eerste liefde was geweest, was, zoals ze daar 
      zei,"Rassenschande".'
    

    
      
    

    
      Zijn opvatting liet geen happy end toe. In de decennia na de 
      oorlog
       kwam de vluchteling tot de ontdekking dat vertrek, vlucht of 
      verbanning
       'geen wonde was die hem was toegebracht, een die na 
      verloop
       van tijd tot een litteken heelt, maar dat hij in plaats daarvan lijdt aan een verraderlijke ziekte, die met de jaren erger wordt’. Deze 
      ziekte
       was geworteld in de weigering van hun verleden om de contouren van een gerieflijk ‘er was eens’-levensverhaal aan te nemen. En 
      doordat
       vluchtelingen zich nooit helemaal met hun verleden konden 
      verzoenen,
       konden ze zich dat niet 
      toe-eigenen,
       en daardoor waren ze gedoemd 'onherkenbaar te blijven in de ruïnes van de jaren 1933 tot en met 1945’. Bewijzen hiervoor waren er in overvloed. Volgens Améry weerspiegelde dit zich duidelijk in een snelle, opvallende 
      verandering
       in het gedrag van de vluchtelingen. Bij hun aankomst in hun toevluchtsoorden in de jaren dertig hadden ze opgeschept over hun vermogens, carrières of posities 'thuis’. Maar algauw werd het stil. 'Hun verleden als maatschappelijk verschijnsel was door de 
      maatschappij
       ingetrokken; daardoor was het onmogelijk het als een 
      subjectief,
       psychologisch bezit te behouden.’ De tijd bood geen soelaas. Integendeel. 'Hoe ouder ze werden, des te zwaarder werd hun 
      verlies.'
       Voor Améry gold dat zeker: in 1978 pleegde hij zelfmoord.
    

    
      
    

    
      De 
      geschiedenis van vluchtelingen
       vóór en na de oorlog laat geen triomfantelijke conclusie toe. Dit verhaal heeft geen zilveren rand. Je kunt niet zeggen: 'Ze raakten hun huizen, taal, families, 
      wortels
       en het gevoel bij hun geboorteland te horen kwijt, maar ze 
      hebben
       het overleefd, zijn doorgegaan en hebben een nieuw leven 
      opgebouwd.'
       Het enige 
      wat je
       kunt zeggen is:'Ze raakten hun huizen, taal, families, wortels en het gevoel bij hun geboorteland te horen kwijt, en ze hebben het overleefd, zijn doorgegaan en hebben een nieuw leven opgebouwd.’Tegelijkertijd. Het is een geschiedenis gekenmerkt door aanpassing en adaptatie, en getekend door verlies en verbonden door een draad van eenzaamheid. Constructieve levens, en levens die een beetje uit elkaar liggen. Nooit helemaal thuis.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    


    
      MET DANK AAN
    

    
      
    

    

      Een van de grote genoegens van het voltooien van een boek is dat het de auteurs de gelegenheid biedt diegenen te bedanken die het project hebben helpen realiseren.
    

    
      
    

    
      Wij zijn allereerst dank verschuldigd aan de vrouwen en mannen die ons hun persoonlijke verhaal hebben verteld en ons hun spullen uit de Holocaustjaren hebben toevertrouwd: brieven, dagboeken, foto’s, tekeningen, distributiebonnen, identiteitskaarten. We zijn hun dankbaar voor hun tijd en voor de zorg die ze aan het project besteed hebben.We
       
      zijn nooit vergeten hoe pijnlijk zulke herinneringen zijn.
    

    
      
    

    
      Personen en families in ieder land waar Debórah haar interviews afnam, hebben enthousiast aan dit project meegewerkt. Ze boden 
      gastvrijheid
       en hulp bij de praktische problemen van het dagelijks leven ver van huis. Het belangrijkste was wel dat deze vrienden ons de 
      gelegenheid
       boden degenen te ontmoeten over wier geschiedenis wij 
      geïnformeerd
       wilden worden. We noemen hun namen alfabetisch op stad.
    

    
      
    

    
      Onze dank gaat uit naar Esther Fine, die haar leven lang in Cardiff woont en die Debórah in haar huis en haar gemeenschap 
      verwelkomde;
       naar Sylvia en Henry Starkman, die hetzelfde deden in Detroit; Chantal en Isabelle Brotherton-Ratcliffe in Londen boden Debórah zomers lang gastvrijheid in hun flat; en naar Carolyn en Richard Rampton, die Debórah en Robert Jan gastvrij herbergden toen ze naar  het Public Record Office terugkeerden om die archieven nog eens (en nog eens) te raadplegen. In Parijs deed de hele familie van Tolya Barsky en Odette Bérujeau mee, en we bedanken hen allemaal  grootouders Tolya, Olga en Odette, gezegender nagedachtenis, ouders en kinderen
       
      voor hun energie en opgewektheid. Ten slotte zijn we de familie Katz-Badian in Wenen oprecht dankbaar.
    

    
      
    

    
      Onderzoeksmateriaal kwam langs onverwachte wegen tot ons. Op een goede dag ontving Debórah een brief van Ulrich Luz, een vermaard theoloog. Zijn overleden tante had een uitgebreide 
      briefwisseling
        onderhouden  met Duits-Joodse 
      vluchtelingen kinderen
       in Frankrijk en hun ouders in Duitsland. Meer dan een halve eeuw later waren de brieven nog altijd in zijn bezit, en hij wist niet goed wat hij ermee aan moest. Zou zij er belangstelling voor hebben? Zo kregen wij inzicht in de dagelijkse problemen van Joden in de nazitijd. We danken Elisabeth Luz, gezegender nagedachtenis, voor haar 
      mededogen
       en de activiteiten waartoe dit haar bracht. En we danken Ulrich Luz voor zijn edelmoedigheid jegens Debórah, een geleerde die hij alleen
       
       van reputatie kende.
    

    
      
    

    
      Robert Jan kwam via een heel andere route tot een onverwachte ontmoeting met deze geschiedenis. Terwijl hij aan dit boek werkte, trouwde hij met Miriam Greenbaum, en hij vond haar vader, Jakob Grünbaum, op een lijst van overlevenden die in de zomer van 1945 was opgesteld door de onvermoeibare Amerikaanse 
      leger kapelaan
       Abraham Klausner. De lijst gaf Altötting als zijn verblijfplaats, en in die Beierse stad ontmoette Jakob Miriams moederen trouwde met haar.
    

    
      
    

    
      Onze  collega’s  aan  Clark  University  en  de  universiteit  van Waterloo steunden ons op talloze manieren. Op het Strassler Center moedigden Margaret Hillard, Tatyana Macaulay, Mary Jane Rein en Ghi Vaughn Deborah aan en probeerden haar de tijd te geven om te schrijven. We danken hen voor het verlichten van haar werklast en hun aanmoedigingen op weg naar de finish. 
      Deborah's
       collega’s 
      tijdens
       het schrijven, Thomas Kühne, Bob Melson, Marion Pritchard en Shelley Tenenbaum, hielden haar scherp en vrolijkten haar op. Ze is 
      onderzoeks decaan
       Nancy Budwig dankbaar, die zich inzette voor haar pogingen zich op haar wetenschappelijk werk te concentreren, en  rector  magnificus  David  Angel,  een  ferm  pleitbezorger  van onderzoekscentra aan de Clark Universiteit. Robert Jan dankt 
      Margaret
       Hillard van het Strassler Center voor haar hulp bij de financiële rompslomp van onderzoeksfinanciering. En op de universiteit van Waterloo gaven Adel Sedra en Rick Haldenby hun welgemeende steun aan zijn samenwerking met Debórah als geldig onderzoeks­ project in een technische faculteit en een School of Architecture, en verleenden praktische hulp door hun goedkeuring te geven aan een sabbatical verlof dat hem in staat stelde fulltime te schrijven.
    

    
      
    

    
      Dit boek is in de loop van een aantal jaren gegroeid en is 
      onderweg
       gesteund door tal van personen en organisaties. David Strassler, stichter en donateur van het Strassler Center for Holocaust and Genocide Studies, was er altijd. Sidney en Rosalie Rose en Ralph en Shirley Rose financierden een leerstoel die Deborah ging bezetten, en we danken Rosalie en Sidney voor het onderzoeksfonds dat aan het hoogleraarschap verbonden is, evenals we Ralph en Shirley met genegenheid gedenken. Deborah is zakenman en filantroop Robert Weil dankbaar voor zijn steun aan dit werk in Zweden en voor zijn duurzame vriendschap al tien jaar lang. Hij begrijpt niet helemaal waarom ze het werk doet dat ze 
      doet, maar
       toch steunt hij haar. Al Tapper daarentegen begrijpt het maar al te goed, maar wanhoopt aan het nut ervan. Toch kent ook zijn generositeit geen grenzen. We hopen dat de anonieme donateur die Debórah uitverkoos om te 
      steunen
       toen ze aan Yale doceerde, deze regels leest en onze dank 
      aanvaardt.
       Nog onlangs stelde een onverwachte en zeer welkome beurs van de Shillman Foundation
       
      dank aan dr. Bob Shillman en dr. 
      Dianne
       Parrotte
       
      Robert Jan en Debórah in staat maanden achtereen de koppen bij elkaar te steken om het manuscript te voltooien. We zijn buitengewoon
       
      erkentelijk.
    

    
      
    

    


      De Wellcome Trust (Londen), de American Philosophical Society, American Council of Learned Societies, National Endowment for the  Humanities,  Guggenheim  Foundation,  Social  Sciences  and Humanities Research Council (Canada) en het Woodrow Wilson International  Center  for  Scholars  verleenden  edelmoedige  hulp waaruit  de reiskosten, 
      band transcriptie,
       onderzoeksassistentie en salarissteun
       
      werden bekostigd.
    

    
      
    

    
      Het is ons een genoegen 
      beeld archivarissen
       Judy Cohen en 
      Caroline
       Waddell van het USHMM te bedanken. Deze buitengewoon goed geïnformeerde en behulpzame vrouwen zijn legendes op ons vakgebied.
    

    
      
    

    
      Onze literair agent Anne Borchardt en onze redacteuren bij WW Norton, Ed Barber en Amy Cherry, betuigen we onze dank voor hun lessen en goede raad. We hebben veel van hen geleerd dat ons in de toekomst zal bijblijven. De doctoraalstudenten van het Strassler 
      Center
       zullen hier indirect van profiteren.
    

    
      
    

    
      Wij zijn zeer verheugd over de uitgave van Exodus in de 
      Nederlandse
       taal en wij maken graag gebruik van deze mogelijkheid om hen te bedanken die deze uitgave mogelijk hebben gemaakt. Vooral danken wij Kees Goossens en Marten Hofstede voor hun interesse en inspanning. Zonder Kees en Marten zou deze Nederlandse uitgave niet bestaan. Kees was degene die een Nederlandse vertaling van ons boek nodig vond en de vormgeving daarvan tijdens en na de 
      reorganisatie
       van uitgeverij Elmar voltooide, en 
      dankzij
       Martens mooie vertaling kunt u ook in het Nederlands de stem van het Engelse 
      origineel
       horen. Wij danken ook Herman Masthoff en alle andere medewerkers
       
      van Elmar die aan deze uitgave hebben bijgedragen.
    

    
      
    

    
      Ten slotte bedanken we onze ouders, tantes en ooms die onze belangstelling voor het verleden hebben gevoed met familieverhalen. Ons werk wordt beslist door hen geïnspireerd: Sas Bunge, Robert Jans oom van moederskant, zat tijdens de Duitse bezetting in 
      Nederland
       ondergedoken, maar gaf benefietconcerten aan huis bij moedige mensen om geld bijeen te brengen om andere onderduikers in leven te houden. Robert Jans vader,Willem (Wim) van Pelt, dook eveneens onder, niet omdat hij rassenvervolging te vrezen had, maar omdat hij bezwaar had tegen de loyaliteitsverklaring die de Duitsers eisten als voorwaarde voor inschrijving aan de universiteiten. Omdat hij het alternatief
       
      dwangarbeid in Duitsland
       
      weigerde te accepteren, dook hij onder bij zijn leraar Latijn en ontwikkelde een hartstocht voor die taal. Bijna zeventig jaar later kan hij nog steeds Cicero’s hele aanklacht tegen Catalina reciteren. 
      Deborah's
       
      familie verhalen
       komen van haar moeders zuster, haar tante Sarah Grossman-Weil. Jaren later tekende ze de mondelinge geschiedenis van haar tante op, en een fragment hiervan heeft zijn weg naar dit boek gevonden.
    

    
      
    

    
      Familie Verhalen
       worden aan de volgende generatie doorgegeven, en wij beiden laten onze verhalen na aan 
      Deborah's
       dochters Hannah en Miriam, die opgroeiden terwijl wij dit boek samenstelden en schreven.
    

    
      
    

    
      Wellfleet en New Haven
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Z66 zit hij voor ‘Café de la Paix'in
Parijs; 266 zit hij voor ‘Métropole in
Brussel; 266 zit hij voor‘Américain’
= in Amsterdam; 266 zit hij voor ‘Espla-
{ nade’in Lissabon; 206 zit hij voor
‘TS Café ‘Wiwex’in Kopenhagen.

é%ﬁ

Als hij‘cen Kleintje koffie’
drinkt zeggen ze:'De béste

$a

En als hij cen flesch champagne
drinkt zeggen ze: Kijk hém

phatsen bezet houden met één cens; ik begrijp bést dat ze 'm

Kleintje koffie!

kwiit wouen!”

%‘% ﬁi%

Als hij boerenkool cet dan zeg- Enals hij ‘Eisbein met zuur-
gen ze:'Hij past zich védl te kool’ eet zeggen ze: ‘Zich aan-
gauw aan!’ passen leeren ze nésit!

é‘&%

5%3;%

Als hij 2é1f cen café begint zeg- En als hij niks begint zeggen

gen ze:*Hij neemt ons het
brood uit de mond!”

&2

Als hij een visum voor Amerika
aanvraagt zeggen ze:'Daar gidt-
ie;nou het hier gevaarlijk wordt
smeert ie 'm!"

ze:'Dat vegeteert hier maar!”

é%ﬁ

En als hij géén visum voor
Amerika aanvraagt, zeggen ze:
“Die raken we hier nooit meer
Tewije!

Hij is ‘de emigrant’. 4
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