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Juni  1943. In  Kamp Vught  wordt de  Joodse  tiener  Gerda  Nothmann door het  elektronicaconcern  Philips uitgekozen  om  in hun werkplaats  binnen  het prikkeldraad  kriegswichtige  radiobuizen te maken.  Zo  komt zij  bij  het Philips-Kommando  terecht, een  selecte  groep gevangenen  waarvan het  kleine  aantal Joodse werkers  lange  tijd  vrijgesteld  kan worden  van  transport.

Als  de  verlegen en onhandige Gerda na  een jaar  toch  wordt gedeporteerd,  samen met  vierhonderd andere Joodse  vrouwen,  blijkt haar nieuwe identiteit  van  ‘Philips-meisje’ haar  redding  in Auschwitz. Voor elektronicagigant  Telefunken gaat zij  weer  radiobuizen maken.  Na  een bijna  fatale dodenmars komt ze  in  Zweden weer op krachten. Zonder  familie overgebleven,  vertrekt  Gerda in  1946  naar Amerika.

Sanne  van  Heijst maakte  voor het  schrijven van  dit  levensverhaal gebruik van Gerda’s  eigen  oorlogsherinneringen,  die  in dit  boek opgenomen zijn.  Uit de  brieven  die de ouders Nothmann  hun dochter  tussen 1939  en  1943 schreven,  reconstrueert zij  het  trieste  lot van  Gerda’s  in  Berlijn achtergebleven  familie.  Met  naoorlogse familiedocumenten schetst zij  Gerda’s  Amerikaanse  leven,  waarin haar  oorlogsverleden geleidelijk  een steeds  grotere rol  gaat spelen.  Voorts  werpt zij nieuw licht  op  de  betekenis  van  Philips voor de overleving  van  Gerda  en veel van  haar  lotgenoten.
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Deze  uitgave  kwam tot stand onder  auspiciën  van de  Stichting Geschiedschrijving Philips-Kommando  Concentratiekamp  Vught  ’43-’44. De  stichting  werd in  maart 1999  opgericht op  initiatief van  particulieren die  persoonlijke  banden hadden  met voormalige leidinggevenden en  werkers  van  het  Philips-Kommando of die zelf als gevangene  deel  hadden uitgemaakt van dit  Kommando. Zij  stelden  zich ten  doel  de bijzondere  geschiedenis van  de vanuit  Philips Eindhoven  geëxploiteerde  industriële werkplaats  voor gevangenen binnen  het prikkeldraad  van het  Kamp  Vught  (SS-Konzentrationslager Herzogenbusch) aan de vergetelheid  te ontrukken. Het tweede doel was  het  uitdragen van deze historie  mede  om  die een  passende  plaats in  de Nederlandse  oorlogsgeschiedenis  te  laten krijgen.
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Ik weet  zeker  dat  jij  het  leven aankunt.



–  Adele Nothmann in een brief  aan haar  dochter  Gerda, 20 december  1942





Als  iemand mij  zou vragen,  wat  de merkwaardigste  activiteit van  Philips  is geweest gedurende  de  Duitse  bezetting,  zou ik  lang  moeten  nadenken, maar  waarschijnlijk zou ik ten slotte antwoorden: ‘Ons werk in het Duitse  concentratiekamp bij Vught.’



–  Frits  Philips, in: 45 jaar met Philips
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LaGuardia Airport New York,

14 februari  1946

Lage bruinleren schoenen  met veters. Dat droeg  Gerda Nothmann onder  haar  jurk op de dag dat ze voor het eerst voet zette op de bodem  van haar nieuwe  thuisland. De  schoenen hoorden bij de twee sets kleding die Gerda na de bevrijding zelf had  mogen uitzoeken: een namens  de Nederlandse regering, de andere namens het Eindhovense elektronicaconcern  Philips. Terwijl  de vrouwen  van haar groep zich hadden  verheugd over elegante schoenen  met hakken, had de achttienjarige Gerda voor  het  meest  degelijke paar  gekozen dat ze kon vinden. Dat leek haar met het  oog op de  toekomst  verstandig: je wist  immers nooit  wanneer stevige schoenen weer  eens nodig  zouden zijn.
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Proloog

.

Gerda Nothmann werd op  26 mei 1927 geboren in  Berlijn, in een welvarend en intellectueel Joods  gezin. Ze was twaalf jaar oud  toen ze in 1939 door haar ouders op  het vliegtuig naar  Nederland werd gezet.  Haar verblijf daar bij een pleeggezin zou  maar voor een paar maanden zijn; Gerda’s ouders  waren  druk bezig  een gezamenlijke  emigratie  naar Amerika  voor te bereiden.  Door de  Duitse inval in  Nederland liep echter  alles  anders  dan  verwacht.

	In  1943  werd de toen zestienjarige  Gerda  gevangengezet  in Kamp Vught. Daar kon ze aan de slag bij de Philips-werkplaats  die  binnen het prikkeldraad van  het kamp  was gevestigd. Ze werd uitverkoren om samen met bijna  vijfhonderd  andere jonge Joodse  vrouwen  kriegswichtige  radiobuizen te fabriceren. Zo werd Gerda deel van het  zogenoemde  Philips-Kommando,  een groep waartoe zo’n 2500 niet-Joodse en zeshonderd Joodse gevangenen  korte of langere tijd hebben behoord.

	Gerda, die in  1999 overleed,  heeft  dikwijls gezegd dat ze haar leven te danken had aan het werken  voor Philips. Ze beschreef  dit  in haar  herinneringen  aan  de jaren 1933-1946, die  ze  in 1978 voor haar  dochters vastlegde.  In 1997 kwamen Gerda’s memoires onder de aandacht van  een  van haar  vroegere klasgenoten uit Tilburg. Die vroeg zich af hoe het mogelijk was dat een grote  onderneming als  Philips had  bijgedragen aan  de overleving van honderden Joodse  vrouwen, terwijl haast niemand in  Nederland ooit  van  deze geschiedenis  gehoord leek te hebben. Hij richtte de  Stichting  Geschiedschrijving  Philips-Kommando Concentratiekamp Vught ’43-’44 op. Die zorgde  ervoor dat het bijna vergeten  verhaal van  het  Philips-Kommando landelijke bekendheid kreeg.  Zo had Gerda er met haar memoires  onbedoeld  de aanzet toe gegeven om dit  bijzondere  aspect van de Nederlandse oorlogsgeschiedenis onder het stof van de tijd vandaan  te  halen.

	Sinds  1997 zijn er verschillende publicaties over  het Philips-Kommando verschenen. Grofweg zijn er twee  typen in te  onderscheiden. De memoires van  oud-Kommandoleden  geven vooral inzicht in hoe zij hun  gevangenschap beleefden; de wetenschappelijke publicaties geven een overkoepelend beeld  van hoe het Philips-Kommando functioneerde. Nog niet eerder werd er voor  een biografische invalshoek gekozen.

	Dit boek  vertelt het  levensverhaal van Gerda Nothmann,  een ‘Philips-meisje’ van Kamp  Vught. Ik schreef het  in opdracht van  de voornoemde stichting.  Voor het schrijven  van Philips-meisje kreeg ik van Gerda’s  familie de beschikking over haar memoires, die  tevens integraal  als  bijlage  in dit  boek zijn  opgenomen.

	Ik heb  mij  er tijdens het lezen  van haar memoires meermaals over verbaasd  hoe Gerda zich  ruim veertig jaar na dato bepaalde gebeurtenissen nog  in detail wist  te herinneren. Maar zoals  inmiddels  algemeen  bekend  is het geheugen een work in  progress.  Onze  herinneringen worden net  zozeer gevormd door de gebeurtenissen zelf  als  door de inkleuring die we er achteraf aan geven. Gerda realiseerde zich dat.  Ze pretendeerde dan  ook niet meer te vertellen dan haar  individuele verhaal, zoals zij  het  had beleefd  en met  de kennis  die zij  destijds  als  gevangene had.  Voor het  schrijven van  dit boek  heb  ik  daarom  waar  mogelijk Gerda’s  herinneringen vergeleken met contemporaine bronnen en met  de kennis die vooral in recente  jaren beschikbaar is gekomen en  waarover  Gerda in 1978  logischerwijs niet  kon beschikken.

	Naast de  memoires  kreeg  ik van Gerda’s  nabestaanden ruimhartig inzage  in  andere persoonlijke bronnen,  waaronder enkele van haar naoorlogse dagboeken en de brieven van  haar  ouders, die  ze bij  aankomst in  de  Verenigde Staten  in een kartonnen koffertje bij zich had gedragen. De brieven zijn aangrijpende historische documenten. Een selectie eruit  is  opgenomen  als bijlage  in  dit boek.

	Het waren niet alleen persoonlijke  bronnen waarop ik kon terugvallen om Gerda’s levensverhaal te  reconstrueren. Haar uitspraak ‘Ik dank  mijn leven aan het werken voor  Philips’ heb ik  geprobeerd te doorgronden aan de hand  van vele publiek toegankelijke bronnen.  Ik heb daarvoor dankbaar reeds  bestaande  onderzoeken en publicaties  geraadpleegd, waaronder  het naslagwerk van professor Peter Klein en Justus van  de  Kamp en dat van Philips-bedrijfshistoricus dr. Ivo  Blanken,  interviews met  andere voormalige Philips-meisjes en  kampdagboeken. In een Duitse  archief vond ik bovendien een tot  nog  toe onbekend  gebleven correspondentie, die nieuw licht werpt op de  ‘lange arm  van Philips’, die de Joodse vrouwen ook na hun  deportatie  uit Kamp  Vught en zelfs tot in Auschwitz zou  hebben beschermd.  Deze vermeende bescherming door Philips had in naoorlogse verhalen haast mythische proporties  aangenomen,  maar bleek  genuanceerder te liggen  dan Gerda en  andere  voormalige Philips-meisjes  hadden gedacht.

	Een buitengewoon informatieve bijlage in  dit boek  is van  de hand van  Gerda’s vroegere klasgenoot, dr.  D.B. Jochems.  Hij  vertelt daarin gedetailleerd over de  organisatie  van  Kamp  Vught  en  het  dagelijks leven  van de  gevangenen. Ook beschrijft  hij het ontstaan en het lange tijd  zelfstandig kunnen functioneren  van de Philips-werkplaats. De leiders van de  werkplaats wisten op gewiekste wijze zo  veel mogelijk gevangenen  aan het  werk te krijgen  en  te  houden, wat deze geschiedenis bij tijden jongensboekachtige  trekjes verleent.

	Elk historisch verhaal is een reconstructie  achteraf.  Net zoals  Gerda haar eigen versie creëerde van het verhaal  van haar redding,  deden andere overlevenden dat ook. Gerda  sprak van  een keten van  toevalligheden, anderen van lotsbestemming of slim spel. Ook ik ontkwam er niet aan dat het levensverhaal  van dit  Philips-meisje van  Kamp Vught, zoals ik dat hier  heb opgeschreven, deels mijn  persoonlijke interpretatie is geworden van wat er is  gebeurd.  Wel is het daarbij mijn uitgangspunt geweest om alle  stemmen en alle  versies  van het verhaal recht te doen, en de mensen wier verhaal  dit  is vooral zelf te laten spreken.

Sanne  van Heijst, maart 2016
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1

Thuis.

Berlijn, 1927  – 1939

Op  6  maart 1933, de  dag  na de  Rijksdagverkiezingen, wandelde de  vijfjarige Gerda  Nothmann  samen met  haar vader, moeder en zusje naar de Bayerischer Platz.  Daar bevond zich een elegant, door  hoge populieren en statige  woningen omzoomd stadspark. De Nothmanns kwamen er graag. Kinderen speelden er rond de fontein  en in het achthoekige zandstenen  paviljoen  dat de ‘grot’ werd genoemd. Volwassenen troffen  elkaar op de witte houten  bankjes of  dronken koffie bij  Café  Wittelsbach, waar hun beroemde buurtgenoot Albert Einstein  altijd Kuchen bestelde als hij gasten had.

	Deze  dag  was  de sfeer op het  plein anders. De Nothmanns kwamen  net  aanlopen toen bij de ingang, met veel  vertoon, de zwart-rood-gouden  vlag van de Weimarrepubliek  werd gestreken. Een nieuwe vlag werd gehesen, een rode vlag met een  witte cirkel en daarin een zwart hakenkruis. Voor het eerst, zo zou ze zich later  herinneren, hoorde  Gerda  het nieuwe volkslied  van Duitsland zingen, het marslied ‘Die Fahne hoch, die  Reihen fest geschlossen’.  Gerda wist niet dat  er net verkiezingen  waren geweest. De  hele ceremonie zou haar  waarschijnlijk niet eens zijn bijgebleven  als ze niet de  ontsteltenis  op de gezichten van haar  ouders  had  opgemerkt.
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Bayerischer Platz, omstreeks 1935
©  Landesarchiv Berlin, F Rep. 290  Nr. II10359 (foto Gloria Grambow)

	Ze  wandelden terug,  alsof  er  niets was gebeurd. Vader Max, zevenenveertig jaar, gedrongen,  op  het gezette af, met een donkere  haardos en  een vriendelijk gezicht. Moeder Adele, negenentwintig jaar, die zowel in uiterlijk als  in optreden  ouder leek dan ze  werkelijk was. En  de  dochtertjes,  Gerda en haar zusje Vera van  drie, hun haar net als dat van  hun  moeder  geknipt in een modieuze  Bubikopf, de korte boblijn die in  het Duits zo  treffend als  ‘jongetjeskapsel’  wordt aangeduid.

	Vanaf de Bayerischer Platz  liepen ze direct de Aschaffenburgerstraße in, waar ze woonden. De begane  grond  van nummer 26 was een royale woning die al  bijna twintig jaar door de familie Nothmann werd gehuurd: eerst door Max’ ouders, de  laatste  jaren door hemzelf. In 1914 waren  Leopold  en Lina Nothmann, Gerda’s opa en oma van vaderszijde, naar Berlijn  gekomen,  om er  te  gaan rentenieren. Hun twee oudste dochters woonden al in de Duitse hoofdstad  en  Max, destijds een negenentwintig jaar  oude promovendus in  de rechten, was met hen  meeverhuisd.

	De familie  Nothmann kwam oorspronkelijk uit Silezië. Al zo  lang als bekend was hadden Max’ voorvaderen  in deze  Pruisische provincie gewoond. Max zelf was geboren  in Neisse, een vierhonderd  kilometer ten zuidoosten van Berlijn gelegen stadje. Het  werd  ‘het  Rome  van Silezië’ genoemd, vanwege de overdaad  aan barokke  bouwwerken. De  meeste inwoners van  Neisse waren katholiek; de Joodse  gemeenschap was er  klein. In Max’  geboortejaar, 1885,  had deze  uit  zo’n 380 zielen bestaan, niet meer dan  4 procent van  de bevolking.  In  de  jaren daarop was  de gemeenschap alleen maar  kleiner  geworden, omdat veel  Joden naar de  omliggende grote steden trokken, net  zoals Max  en zijn ouders  in 1914  deden.

	Max’ vader, Leopold Nothmann, was  in  Neisse eigenaar geweest  van een kledingzaak, gelegen aan het centrale marktplein, en  had deze tot grote  bloei gebracht.  Daardoor had hij het  zich  kunnen veroorloven  zijn zoon  te laten studeren. Max studeerde rechten in München, Berlijn en  Breslau, en promoveerde in 1915 aan de universiteit van het Noord-Duitse  Greifswald, op  een proefschrift  met de imposante titel De besloten  vennootschap  als vorm van  kartelvereniging en in het bijzonder de  juridische gevolgen van een zonder toestemming van de  vennootschap geschiede  verkoop  van aandelen  van  de onderneming  en van  het  hele handelsbedrijf binnen en buiten  een faillissement.  Zijn proefschrift droeg hij op aan  ‘mijn dierbare moeder en de herinnering aan  mijn dierbare vader’; Leopold Nothmann was in 1914, het  jaar van de verhuizing naar  Berlijn, volkomen onverwacht overleden.

	Over Max’ eerste Berlijnse jaren is  weinig bekend. In  elk geval bracht hij  een deel  ervan niet in de  stad  zelf door, want hij diende tijdens de Eerste Wereldoorlog  aan het  front.  Na de oorlog kreeg hij een aanstelling als rechter in opleiding. Hij bracht  het tot het respectabele  Herr Dr. Landgerichtsrat, gepromoveerd rechter aan de arrondissementsrechtbank. Wonen  deed hij  in deze  jaren bij zijn moeder Lina  aan de Aschaffenburgerstraße 26.  Toen  zij in 1924 stierf, moet  de bijna veertigjarige  Max  zich  hebben gerealiseerd  dat er iets wezenlijks aan zijn  leven ontbrak:  hij had  niemand om het mee  te delen.
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Max en Adele op  huwelijksreis  in Italië, 1926

Max Nothmann en  Adele  Ginsberg verloofden zich  op 6  juni 1926 en trouwden op 11  augustus van  datzelfde jaar. Negen maanden later, op 26 mei 1927, werd hun geluk  bezegeld met de komst  van  een dochter,  die ze Gerda Lina noemden.

	Waar Max zijn achttien  jaar jongere  bruid  heeft ontmoet, is niet  bekend. Maar de middenstandszoon moet het aan zijn met eigen inzet verworven  sociale status te danken hebben gehad dat  hij überhaupt als huwelijkskandidaat voor haar in aanmerking was gekomen. Adele  stamde  namelijk  uit een van de  vooraanstaande Joodse  families die volgens de  historicus Sebastian Haffner een elite binnen  de Weimarrepubliek  vormden, ‘zelfs  bijna een tweede aristocratie’.1  Haar vader was de in de filosofie gepromoveerde bankier en tevens fabrikant  Max Ginsberg. Haar moeder, Henriette,  was  een telg van de familie Sachs,  een prominent handels- en bankiersgeslacht.

	Adeles familie leidde het  aangename leven van de hogere  kringen, waarin  cultuur, een klassieke opleiding en patriottisme centraal stonden. Dat  ze  Joods waren, weerhield  hen er niet  van om, net als veel andere Duitse Joden,  vooral  heel Duits te zijn. Het Jüdisches Adressbuch für  Gross-Berlin uit 1931 verwoordde deze  houding heel duidelijk:



We  zijn niet alleen goede Joden, maar ook even  goede Duitsers [...] Wij Joden leven niet alleen in Duitsland, we zijn  Duits omdat  onze  voorouders dat waren, we zijn  op Duitse grond geboren en  wortelen met heel onze kracht en  heel ons  gevoel in  het Duitse volkslichaam.2

Het adresboek,  dat  voor het eerst  was verschenen in  1929, had  tot doel  de Joodse  bevolking van Berlijn  – volgens  het voorwoord  zo’n 200.000  zielen – te  verenigen. De uitgave  was op bezwaren gestuit. Ook al voordat de nazi’s  aan de macht kwamen, waren  de  politieke  omstandigheden  dusdanig dat  het menigeen verstandig leek niet  met  het Joods-zijn te koop te lopen.

Na hun  huwelijk was Adele  bij Max aan de Aschaffenburgerstraße 26 ingetrokken, in de woning  waar hij  tot enkele jaren daarvoor  met  zijn moeder had gewoond.  De straat  maakte deel  uit van het  Bayerisches Viertel. Deze wijk was  aan  het begin van de twintigste eeuw verrezen op wat kort daarvoor nog karige, door knotwilgen omzoomde akkertjes  waren geweest  van  boeren uit  de  door  Berlijn opgeslokte dorpjes Schöneberg  en Wilmersdorf.  De Duitse hoofdstad  barstte in  deze jaren  uit zijn voegen en projectontwikkelaars verdienden  goud  geld met het bouwklaar  maken van aan de stad grenzende landbouwgronden. Zo  ook een patriottisch ingestelde Joodse  vader en zoon,  die idolaat waren van het  middeleeuwse Beieren  en  hun  nieuwste prestigieuze project naar deze Duitse deelstaat vernoemden. ‘Klein-Neurenberg,’ zeiden de Berlijners toen langs de straten van het Bayerisches Viertel pittoreske  fonteintjes en Mariabeeldjes verschenen  en de huizen  heel on-Berlijns werden voorzien van nepvakwerk,  torentjes en trapgevels.

	Bij al hun  gedweep met  het middeleeuwse Beieren waren de projectontwikkelaars het belang van eigentijds  wooncomfort  echter  niet uit het oog verloren. De woningen  in  het Bayerisches Viertel waren voor die tijd hypermodern  en standaard voorzien van lift, elektriciteit, warm water, centrale verwarming en centrale stofzuigeraansluitingen. Verder waren  ze vooral  groot.  Een typische woning  in de wijk besloeg  vier royale  kamers aan de  straatzijde, van elkaar gescheiden door met glas  en lood  ingezette en-suitedeuren: een salon, herenkamer, woonkamer en muziekkamer.  Dan  waren er een grote eetkamer, slaapkamers, badkamers en toiletten,  een keuken en een dienstbodekamertje. Bij veel  deurbellen bevond zich een bordje NUR FÜR HERRSCHAFTEN. Hoog bezoek  mocht zich  aan de  voordeur melden; voor leveranciers  en dienstbodes was er  een aparte ingang in de  Hof achterom.

	Wie woonde in  het  Bayerisches Viertel had  direct  toegang  tot de  geneugten  van wonen in de stad – de verfijnde winkels, de theaters, de nabijheid van  voorzieningen – maar bleef verschoond van  het lawaai,  de  viezigheid  en  het gebrek  aan  ruimte dat daar meestal de keerzijde  van vormt. Aan zoveel woongenot hing echter wel een prijskaartje. Het is dan ook  niet verwonderlijk dat de wijk snel geliefd werd onder artsen, advocaten, hogere ambtenaren  en bemiddelde kunstenaars  en  intellectuelen. Vergeleken met de rest van  de Berlijnse bevolking waren  de inwoners bovengemiddeld vaak Joods. Dat  leverde het  Bayerisches  Viertel in de volksmond  naast ‘Klein-Neurenberg’ ook de bijnaam ‘Joods  Zwitserland’ op.
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links:  Gerda, 1937,  rechts: Vera, 1937

Na de  geboorte van hun dochter Gerda in 1927  kregen Max en Adele  in 1929 nog een meisje. Ze hadden gehoopt op een jongen en er was zelfs al  een naam gekozen,  waardoor Gerda op 9 juni 1929 trots aan iedereen vertelde dat ze een zusje  had gekregen dat Kurt Leopold heette.  Gerda  (‘unsere  Große’) was een  mager, wat teruggetrokken  meisje. Haar zusje  Vera  (‘unsere Dicke’) had  bolle wangen en een  brede mond, waarover haar moeder Adele  eens schreef  dat die ‘in elk  opzicht wat  groot uitgevallen’  was.  Beide meisjes waren zeer intelligent, maar Vera nam school, en het leven in het algemeen, een stuk minder zwaar dan haar grote  zus: ‘Veri wuift  alles weg met “kletskoek”! Een gezegend kind!’  zou haar moeder  later trots over haar jongste dochter schrijven,  en ook:  ‘Ze lijkt op mijn man en  is dus  beter  af dan  Gerda en ik.’
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Max en dochters kanoën  op  de Havel

	De  rentenierswoning van Max’ ouders bleek zeer geschikt  voor  een  jong gezin. Er lag een school om de  hoek en als Adele er met haar  meisjes  opuit wilde, hoefde ze  maar de deur  naar  de straat open te  doen om het kindergekwetter rond  de fontein  van de nabijgelegen Prager  Platz  te  horen, het plein waar  Duitslands misschien wel  beroemdste kinderboek  Emil und  die Detektive zich  afspeelt. In  de weekends  trok  het gezin  er samen opuit,  voor familiebezoeken en om op de  rivier de Havel te  kanoën en de  eenden te voeren.

	Vooral de wekelijkse bezoeken aan haar moeders  ouderlijk  huis waren  voor  Gerda  bijzonder. Het huis droeg  de naam Villa Augusta en lag aan de Brückenallee,  een straat in het voorname Hansaviertel. De villa, een in  neoclassicistische stijl gebouwd wit stadspaleis, was in 1888 gekocht door Adeles  oom Louis Sachs.  Het pand lag op anderhalve hectare grond en grensde direct aan het park van het keizerlijk zomerverblijf, slot Bellevue. Omdat de keizer een passend uitzicht voor zichzelf eiste, had hij zich  destijds nog persoonlijk  met het rijkelijk van zuilen en timpanen voorziene gevelontwerp van  Villa Augusta bemoeid.
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Vooraanzicht  Villa Augusta
©  Landesarchiv Berlin, F Rep. 290  Nr. II10359 (foto Gloria  Grambow)

	In de villa  bevonden zich drie kapitale  woningen, die door verschillende leden van  de families Sachs en Ginsberg werden  bewoond. Adele was op 13 mei  1903 geboren  in de bovenste woning,  als jongste dochter na zoons Adolf (‘Adi’) en Bernhard (‘Berni’). Foto’s uit die tijd  tonen duidelijk  de voorspoed  van  de door  verschillende  huwelijken met  elkaar verweven families Ginsberg  en  Sachs. De salons van de villa waren  overdadig ingericht, onder  andere met de  vele souvenirs en  kunstschatten die Adeles excentrieke oudoom Hermann  Burchardt van  zijn  foto-expedities in de Arabische wereld had meegebracht. Het was dankzij deze verre verwant dat  de  Joodse  familie Sachs een kostbare met zilver ingelegde  koran bezat.

	Maar  het idyllische Berlijnse familieleven van het gezin  Nothmann  speelde zich  af  tegen  de achtergrond van  later berucht  geworden jaartallen, te  beginnen met 1933. Gerda was bijna zes jaar oud toen de nazi’s de macht grepen;  Vera moest  nog vier worden. Later zou  Gerda  zeggen dat ze haar ouders in  sommige  opzichten nauwelijks had  gekend, omdat ze hen alleen maar onder de moeilijkst denkbare omstandigheden  had meegemaakt. Want ook  vóór  de daadwerkelijke machtsovername was de stemming ten opzichte  van Joden al  vijandig geweest in Duitsland.  Zo had de redactionele  bijdrage  van het Jüdisches Adressbuch für Gross-Berlin in  1931 vastgesteld:



Voor de  Duitse Joden  was  het jaar 1930 er een vol  ontberingen en teleurstellingen.  [...] Boven op de  economische fenomenen van het afgelopen jaar kwamen niet minder gevoelige politieke  moeilijkheden. Men hoeft  geen pessimist te zijn om somber aan te kijken tegen  de verkiezingen van  14 september 1930. Wie het  feit  dat  zes  miljoen mensen  een  antisemitische stem hebben uitgebracht probeert te verdoezelen, bedrijft een politiek die  doorgaans struisvogels wordt toegedicht.3
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Interieur Villa  Augusta

Max Nothmann  had met zijn zonnige natuur  aan dit  soort  berichten  niet veel aandacht  willen besteden, maar zijn  zorgelijker aangelegde vrouw  dacht daar anders over. Toch had  Max goede  redenen gehad voor  zijn optimistische houding. Hij geloofde in  Duitsland, het land van  cultuur, waarvoor hij tijdens de Eerste Wereldoorlog aan  het front  had  gevochten.  Bovendien woonde hij  in  Berlijn, niet  zomaar een stad. Voor hem was de  Duitse  hoofdstad, zoals  schrijver Leonard Gross  de houding van veel Duitse  Joden beschreef, ‘a  state of mind’: liberaler, geciviliseerder, verfijnder dan  welke  andere plaats in  Duitsland ook.  De nazi’s  hadden  in Berlijn veel  minder weerklank gevonden dan in andere  delen van het land. Hitler zelf  had er  nooit een  geheim  van gemaakt  dat hij een hekel had aan  de  stad. Maar ook het  liberale Berlijn werd meegezogen in  de maalstroom van de  nazi’s,  zeker  toen  dezen  in 1933 aan de  macht waren gekomen. Een maand nadat de Nothmanns gevieren op de Bayerischer Platz zwijgend  hadden  staan toekijken bij het hijsen  van  de hakenkruisvlag, werd vader Max ontslagen. Op 7 april 1933 was de  wet met  de misleidende naam ‘tot herstel  van het  ambtenarenkorps’ afgekondigd,  die ten doel had ambtenaren die  niet  van ‘arische’ afstamming waren te ontslaan.

	Sebastian Haffner, die later een  bekend schrijver en  criticus van het naziregime werd, was  ten tijde van de ontslagen  werkzaam als jurist  aan een Berlijns gerechtshof  en beschreef hoe dat eraan  toeging:



De kijkers vertelden later wat zich in het gebouw had afgespeeld. Geen berichten  over  gruwelen, o  absoluut niet. Het was allemaal van een leien dakje  gelopen. De zittingen waren kennelijk voor het grootste  deel opgeheven.  De rechters hadden hun  toga uitgedaan en  waren eenvoudig en  keurig naar huis  gegaan,  de trap af, geflankeerd door  daar  geposteerde SA’ers.4

Max liet zich door zijn  ontslag niet uit het veld  slaan. Hij  begon  een praktijk als  notaris en  advocaat. Zoals bijna alle  Joodse advocaten was hem  echter zijn praktijkvergunning  ontnomen,  waardoor  hij noodgedwongen  alleen nog  maar voor  Joden kon werken. Wel  ontving hij een pensioen als rechter buiten  dienst.  De familie  kon hun genoeglijke  levensstijl voortzetten, zo herinnerde Gerda  zich, al moesten ze  daarvoor  waarschijnlijk  wel interen op hun vermogen.

	De  eerste keer  dat Gerda persoonlijk met antisemitisme  te maken  kreeg, was op de Volksschule in  de om de  hoek gelegen Nachodstraße. Haar  vriendinnetje Bärbel Patzuena vertelde haar op een dag dat ze niet  meer met haar naar school  kon lopen, noch  op haar verjaardagsfeestje mocht komen, omdat Gerda Joods was. Maar Gerda herinnerde zich ook  dat  de leraren, op een enkeling  na, zich helemaal  niet antisemitisch uitlieten.

	Toen  Gerda in 1936 – ze was  toen negen  jaar  oud  – klaar was  met de Volksschule,  moesten  haar  ouders  op zoek naar een  nieuwe school voor haar. Joodse kinderen  werden formeel  op dat moment nog  tot alle openbare  scholen  toegelaten  – het  verbod hierop  volgde in  1938 –, maar in de praktijk werd  hun op veel  scholen duidelijk gemaakt dat ze niet welkom waren. Max  en Adele stuurden Gerda naar de Waldschule am Roseneck. Dit was  een Joodse  privéschool,  die in de volksmond de Lessler-school werd  genoemd, naar haar oprichtster en vooruitstrevend pedagoge Toni Lessler, die de onderwijsfilosofie van Maria  Montessori aanhing. Ooit had er een vrijzinnige sfeer op de  school geheerst, maar toen  Gerda er arriveerde, was daar  weinig meer van  te merken. Gerda voelde zich niet  thuis  op de Lessler-school. Ze vond haar medeleerlingen ‘ongedisciplineerd  en wild’.  Ook  met het deel van de  leraren  en leerlingen die  volgens haar ‘superpatriottische Duitsers’ waren, had  ze  niet veel  op.  Dat superpatriottische  zag Gerda  vooral in het  belang dat gehecht werd aan het  vak atletiek. ‘Op  Duitse scholen was  dit toen natuurlijk  zo, maar ik begrijp  echt  niet waarom ook Joodse scholen deze  nadruk  moesten hebben,’ schreef ze in haar  memoires,  eraan  voorbijgaand dat  ook in de  gegoede Joodse kringen waar ze zelf  uit voortkwam groot belang aan sport werd gehecht.

	De  gymles, die in de beleving van de  jonge Gerda verscheidene uren per  dag  in beslag nam, was een dagelijks terugkerende kwelling.  De leerling  die tijdens  de  vele wedstrijdjes het  slechtst presteerde, werd uitgekozen voor  de  ‘sport’  Klassenkeile: het gezamenlijk in elkaar slaan van diegene die  verantwoordelijk  werd gehouden  voor het  verlies  van de  wedstrijd. Dit gebeurde onder het  toeziend oog en met de instemming van  gymjuf Fräulein Steinicke.  Gerda werd vaak het  slachtoffer. ‘Het  was  allemaal  nogal  wreed, en ik  haatte  mijn klasgenoten en de meesten van  mijn  leraren.  Ik maakte een fase door waarin ik de nazi’s  diep haatte en  tegelijkertijd ook een  grondige afkeer van  Joden  had,’ schreef  ze in  haar  memoires.  Met  die dubbele afkeer  kon  ze echter nergens terecht. De Nothmanns praatten  nooit met hun dochters  over politiek. Toen  Gerda eens uit school was gekomen en verontwaardigd tegen haar moeder had gezegd: ‘Ik  begrijp  wat Hitler bedoelt wanneer  hij over een  luidruchtige  menigte zegt: “Es geht hier zu wie in einer Judenschule”’ – ze gedragen zich hier  als op een  Jodenschool, was Adele  in  tranen uitgebarsten.

	Bij een volkstelling in juni  1933 had  Berlijn zo’n  160.000 inwoners  gekend die het Joodse geloof aanhingen, ongeveer 4 procent van de bevolking. Vier jaar later waren 48.000 van hen naar het buitenland uitgeweken. Door deze  leegloop was de  potentiële klantenkring van Max Nothmann steeds kleiner  geworden. In 1937  schreef hij aan Ernst Sachs, de zelf  inmiddels naar  Palestina uitgeweken oom van  zijn vrouw: ‘Ik  heb  wel  wát omhanden, want ik  doe van alles in huis en honoris causa. Dat  is weliswaar niet geheel bevredigend, maar ook daar wen je  aan.’ Ook op sociaal vlak was  het  na de machtsovername  door de nazi’s steeds rustiger geworden in  het  leven van  de Nothmanns. Naast oudoom Ernst  Sachs en zijn gezin  waren inmiddels  drie  oudere neven en nichten van  Gerda naar het buitenland vertrokken. In de vrienden- en kennissenkring waren eveneens gaten  gevallen. Toen  Adele in 1937 haar vierendertigste  verjaardag  vierde, was dat  nog steeds ‘een  grote polonaise’ van  familie  en vrienden, zoals  Max aan haar oom Ernst schreef: ‘Maar  velen hebben  geschitterd door hun afwezigheid. Daardoor wordt ons kringetje  steeds kleiner,  worden de gezichten langer en neemt onze correspondentie toe.’

In 1937 waren de nazi’s vier jaar aan de macht. In  die paar  jaar tijd hadden ze een  duizelingwekkende lijst van tegen Joden  gerichte maatregelen  doorgevoerd.  Alleen al het  voortdurend alle verboden moeten  bijhouden was genoeg om de Joodse inwoners van Berlijn in  een permanente staat  van nervositeit te houden. Een kleine ‘misstap’ werd bovendien zwaar  bestraft. Zo hielden  de  nazi’s ‘stiptheidsacties’ voor het naleven van de verkeersregels. Voetgangers die de straat schuin in plaats van recht overstaken werden  aangehouden.  Bleken ze  Joods te zijn, dan werden hun hoge geldboetes opgelegd. Kon de ‘overtreder’ niet betalen,  dan wachtte een gevangenisstraf.

	Toch hadden de Nothmanns de hoop dat de kansen zich ten goede  zouden  keren  in 1937  nog  niet  verloren. Dat  blijkt wel uit  de plannen die ze maakten voor de zomer. Max en  Adele wilden graag  weer eens  met  z’n tweeën  op vakantie, maar wel met hun  kinderen dicht in de buurt. Dus schreven ze verschillende Zwitserse kindervakantieoorden  aan, met  het verzoek om een  offerte.  Ze hadden daarbij  alleen buiten de veranderde omstandigheden gerekend.

	In 1931, nog voordat de nazi’s aan de macht  waren  gekomen, waren  er  in  Duitsland al  zogenaamde Devisenstellen opgericht. Die moesten  een kapitaalvlucht naar het  buitenland  verhinderen. Vanaf  1933 werden de Devisenstellen  meer en meer ingezet  als instrument om emigrerende Joden van  zo  veel  mogelijk bezittingen  te beroven. Joden die naar het buitenland wilden vertrekken,  mochten niet meer vrij  over hun vermogen beschikken, maar kwamen onder toezicht  van een Devisenstelle te staan. Ook de voorgenomen vakantie  naar Zwitserland van de Nothmanns  werd als een emigratiepoging beschouwd – en dus was ook hun vermogen  onder toezicht geplaatst. In een op 14 mei  1937 geschreven brief  aan haar oom  Ernst Sachs in Palestina, vroeg  Adele hem  om voor  haar en Max  te duimen dat ze de benodigde deviezen toegewezen zouden krijgen  voor hun vakantie.  Het  bleek  tevergeefs: ze kregen  geen toestemming om  het benodigde geldbedrag op te nemen  en de vakantie in de Zwitserse bergen ging niet door. Later dat jaar bood  Ernst Sachs zijn  nicht en haar man  aan om hun dochters naar Palestina  te smokkelen.  De ouders meesmokkelen zou niet lukken. Max en  Adele lieten Gerda  en Vera, toen tien en acht  jaar  oud, zelf kiezen.  ‘Het was een zware last om  bij een kind neer  te leggen,’5  zei Gerda  daar in 1995 over. De zusjes  wezen het voorstel af.

	In 1938 overleed Adeles vader Max  Ginsberg. Tot dan toe  had hij samen  met Adeles moeder  Henriette Ginsberg-Sachs, die door  Gerda en Vera ‘Omi’ werd genoemd, in Villa Augusta aan de  Brückenallee gewoond. Omi vertrok na het overlijden van haar man uit  de  villa en ging  bij haar  dochters gezin aan de  Aschaffenburgerstraße inwonen. Het was een  keuze die  voor alle partijen gelukkig  uitpakte, maar die  waarschijnlijk niet geheel vrijwillig tot stand was gekomen. De  toenmalige eigenaresse  van de villa, Adeles tante  Rosa  Sachs, had al  vanaf het begin van de jaren dertig steeds meer hypotheken  op het  familiehuis moeten afsluiten, wat  erop wijst dat ze langzaam  maar zeker in  steeds grotere  financiële moeilijkheden  was geraakt. In 1938  had  ze het  dierbare voorouderlijk huis, dat exact vijftig jaar in  de familie  was geweest, de ‘veilige haven aan de Brückenallee’,6 verkocht aan de verzekeringsmaatschappij Germanischer Lloyd,  vermoedelijk onder dwang. Ze stierf in de  maand  voordat ze het huis moest verlaten.

	En toen  was daar  9 november 1938. Die avond werden door heel Duitsland vernielingen aangericht en branden  gesticht in synagogen, winkelpanden en  woonhuizen  van Joodse  eigenaren.  Joodse mannen  werden op straat  mishandeld en opgepakt. Wat moest  lijken op een spontaan  uitgebroken  volksopstand,  was in  werkelijkheid een  door de nazi-autoriteiten grondig  voorbereide en strak geregisseerde  actie. De novemberpogrom zou  later de  geschiedenis  ingaan als de Kristallnacht, een verwijzing naar de  ingegooide ruiten van panden die aan Joden toebehoorden.
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Advertentiepagina uit het Jüdisches Nachrichtenblatt Berlin, 1939
© Jüdisches Nachrichtenblatt Berlin

	De  dag  na de Kristallnacht bonsde de Gestapo op de zware gebeeldhouwde deur  van de Aschaffenburgerstraße  26. Adele deed open.  Kalm  stelde ze haar dochters  aan de twee  ‘heren’ voor. Max was niet  thuis. De mannen geloofden haar niet en  doorzochten de hele  woning.  Toen ze  niets vonden,  namen  ze afscheid met de  woorden  dat Max  zich bij de  Gestapo zou moeten  melden om te worden gedeporteerd. Adele antwoordde dat ze dat niet tegen haar man zou zeggen; de Gestapo moest maar terugkomen  als  ze  hem wilden hebben.  De mannen keken  naar Adele, naar haar dochters,  klakten met  hun hakken en verdwenen.  Ze kwamen niet meer terug. Volgens  Gerda omdat  ze  hun quotum inmiddels hadden bereikt. Ongeveer 12.000 Joodse mannen uit  Berlijn werden in de dagen direct na de Kristallnacht  gevangengenomen en naar  de concentratiekampen Buchenwald en Sachsenhausen  afgevoerd.

	De geest was  uit de fles.  Gerda schreef  in haar memoires:



Vanaf dat moment verslechterde de situatie snel. We mochten niet langer  gebruikmaken van  het openbaar vervoer, op  bankjes  in  het park zitten of  naar school gaan. Op straat gooiden zowel volwassenen als kinderen  stenen naar  ons  en maakten ons voor vreselijke dingen  uit.  Overal  verschenen  monsterlijke spotprenten van Joden.

Historicus  Hermann  Simon  schrijft  in Juden in Berlin 1938-1945 dat na  de Kristallnacht de situatie in Berlijn radicaal veranderde. Het  zwaartepunt  van de  behandeling  van de  Duitse Joden verlegde zich  van onderdrukking  en discriminatie naar openlijke  terreur en vervolging. 1938  zou  de  geschiedenis ingaan als het Schicksaljahr, het noodlotsjaar. Eerder  hadden vele Duitse  Joden nog het gevoel gehad dat ze  zich op  de een of andere manier wel  zouden redden in de  nieuwe politieke  verhoudingen;  na 1938 was die hoop definitief vervlogen. Zelfs de meest optimistischen onder  hen, waartoe Max Nothmann behoorde,  konden er niet meer omheen dat de  situatie  in Duitsland onhoudbaar  was geworden.
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Gerda  en Vera,  foto  gemaakt vlak voor  hun vertrek in 1939

	Adele en  Max besloten alles op alles te zetten  om hun geboorteland te  kunnen  verlaten. En zij niet alleen; emigratie was  het gesprek van  de  dag onder de Joodse inwoners van  Berlijn. Alleen was  het in 1938  ronduit moeilijk geworden om te  emigreren.  Veel  landen  hadden hun grenzen voor Joodse vluchtelingen gesloten,  en als de grenzen zich  al openden, dan waren aanzienlijke geldsommen  vereist om toegelaten te worden. En geld  was  nu  net wat  de nazi’s  de Joden  al jarenlang afhandig hadden  gemaakt.  Max  en Adele hadden hun goud, zilver en  andere kostbaarheden  moeten inleveren;  in 1938 begonnen  ze  met het  verkopen van meubels,  de  poppenwagentjes van hun  dochters en Adeles kostbare  collectie zijden sjaals. Gerda herinnerde zich uit deze periode dat haar moeders gezicht  permanent rood en gezwollen was van het  huilen.

	Dat  het  lukte om Gerda en  Vera in juni 1939  naar het  buitenland te laten ontsnappen,  toen  dat al heel  lastig was geworden,  was te danken aan  Cornélie en Carolina van Oosterzee. Deze twee  bejaarde Nederlandse  zussen  waren de bovenburen van de Nothmanns aan  de Aschaffenburgerstraße 26. Cornélie was in  haar jongere jaren een gevierd componiste geweest. Op het moment  dat ze met haar zus een belangrijke rol in  het leven van  de Nothmanns ging spelen, woonde ze al  bijna een halve eeuw in de Duitse hoofdstad. Maar  goede contacten in Nederland hadden de zussen nog  wel. Zo  kwam het dat Gerda en Vera  op een vier  maanden  geldend toeristenvisum naar Nederland konden vertrekken, waar  ze ieder  opgenomen zouden worden in  een gastgezin.  Daar konden  de meisjes in alle rust, weg  van de voor  hen zo  schadelijke situatie  in Berlijn, de emigratie afwachten, zo  was het idee. Max en  Adele hadden zichzelf  ervan overtuigd dat het  hun  zou lukken om binnen vier maanden een  gezamenlijke emigratie  rond te krijgen. Daarom gaven ze Gerda  en Vera  dit  keer geen keus.  Een paar dagen voor het zover was, vertelden ze de meisjes wat er  zou gaan gebeuren.

	Op 10 juni 1939 brachten Max en Adele hun  dochters naar het vliegveld  Tempelhof. Vera  was de dag ervoor tien geworden; Gerda  was net  twaalf jaar  oud. Ze namen afscheid van  hun  ouders in de vaste  overtuiging  binnen  vier  maanden weer samen te zijn.
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De achterblijvers. 

Breda,  juni 1939 –  februari 1940

‘Weet je, het  is  gek, ik moet de  hele tijd aan  jullie denken, wat ik ook doe,’  schreef Adele een jaar  na Gerda’s  vertrek aan haar:



Gisteren bij het doppen van de bonen, vandaag  bij het maken van de sla. In gedachten ben ik steeds bij jullie. Nou,  dit boontje had Gerda vast niet  in de kom gedaan, maar in  haar  mond gestoken,  omdat  het  zo’n kleintje is,  denk  ik  dan, of:  ach, weet je nog, Gerda  had  haar sla deze keer  vast weer aan vader gegeven.  En  bij de  zuurkool denk ik aan ons dikkerdje, omdat Vera daar  toch zo’n  gruwelijke hekel aan had en dan  zie ik weer  voor  me hoe  jij hem rauw gapte en  dat er vaak  niet meer genoeg in  de pan overbleef,  nadat jij en vader op die rauwe zuurkool  waren aangevallen! En als ik pudding kook of fruit  klaarmaak – zie ik mijn  twee kikkertjes  altijd voor me.

Na het vertrek  van hun dochters  hadden Max en  Adele inderdaad alles op alles gezet om te  kunnen  emigreren. In heel Berlijn  werden die zomer  koortsachtig koffers  gepakt, verre  verwanten  in  het buitenland aangeschreven en wachtnummers van visa met  elkaar vergeleken.  Dagelijks stonden de mensen rijendik  te wachten voor de kantoren van organisaties die bijstand verleenden bij emigratie. Iedereen  van Joodse afkomst die uit Duitsland weg kon komen, deed dat. De Joodse bevolking van Berlijn in 1939  was  ten  opzichte  van 1933 inmiddels gehalveerd. Dat  was ondanks de toestroom van  Duitse  Joden uit andere plaatsen, die hoopten  in de relatieve anonimiteit van de  hoofdstad veiliger te  zijn dan in hun eigen woonplaatsen.

	In 1939  was het beleid  van de nazi-autoriteiten er nog  op gericht Joden ertoe te  bewegen vrijwillig Duitsland te verlaten. In de praktijk werkten diezelfde autoriteiten echter niet bepaald  mee aan  emigratie, door  de Joden van zo veel mogelijk  bezittingen te beroven  voor ze het land verlieten. Dat  laatste belemmerde hun emigratiekansen aanzienlijk, want  de grootste moeilijkheid om weg  te komen lag  eind jaren  dertig  vooral in de quota  en  strenge financiële toegangseisen  voor  Joden die de mogelijke  emigratielanden  hanteerden. Toch waren  er in  1939  nog  steeds  mensen  wie het lukte  om Duitsland te  verlaten, zoals Adeles broer Berni  met zijn vrouw  en Gerda’s vroegere schooldirectrice Toni Lessler.

Gerda en Vera waren op 10 juni 1939 veilig  op het vliegveld Waalhaven bij Rotterdam  geland  en  ieder naar een  pleeggezin in Breda  gebracht. Hun eerste Nederlandse woonplaats  lag in de zuidelijke provincie Noord-Brabant en  was  een deftige stad, die van oudsher sterke banden met het  Nederlands koningshuis onderhield. Net zo verheven  als de stad  waren  de mensen die Gerda  aantrof in  haar  nieuwe  thuis, een ruime geschakelde villa aan de  Koningin Emmalaan. De 57-jarige  rechtsgeleerde en psychiater met de dubbele doctorstitel Eliezer  Swaep en zijn even  oude vrouw dr. Sipora  Swaep-Speyer vormden een  kinderloos Joods echtpaar. Ze waren ongetwijfeld met de beste bedoelingen aan de  hele onderneming begonnen. Maar de  dagelijkse praktijk van  het leven met een angstige  twaalfjarige die haar familie miste ging  hun  niet in de  koude kleren zitten.  Er was weinig  hartelijkheid tussen  het  echtpaar,  dat zich op gevorderde leeftijd  ineens  in de plaatsvervangende ouderrol gedrongen zag, en  hun ontwortelde pleegkind. Gerda vond de Swaeps koud en  klassenbewust.  Ze herinnerde  zich later  dat haar pleegouders er tegenover  anderen op  hadden  gestaan  met al hun titels aangesproken te worden,  wat  in het  geval  van  Eliezer  Swaep betekende  dat hij zich ‘doctor doctor’ liet noemen, al  mocht  zij ‘oom’ en  ‘tante’ zeggen.
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Het  echtpaar  Swaep, 1940
© Stadsarchief  Breda

	Vera  had het beter getroffen bij haar pleeggezin, het echtpaar Koperberg en hun dochter Tineke, die van Vera’s leeftijd  was. Vera, volgens Gerda een zonnetje (‘Ik heb  nooit iemand  ontmoet die niet  van haar hield, noch  iemand die zij niet  aardig  vond’), had het erg  naar haar zin bij hen.
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V.l.n.r.  Tineke, Gerda  en  Vera in Breda

	Gerda en Vera zagen elkaar zes dagen per week op  school. Daar was het leuk; Gerda vond haar  onderwijzer aardig  (hij zou tijdens de Duitse bezetting het Joodse meisje Edith  van Hessen bij  hem thuis laten onderduiken, die  daarover schreef in haar boek Het verhaal van Edith) en de  kinderen  op school ook.  Maar  de nieuwe vrienden  die Gerda maakte, mocht ze van  haar  pleegouders  niet mee naar huis nemen;  niemand was in hun ogen  goed genoeg  voor haar. In Breda was Gerda voor  het  eerst  van  haar leven eenzaam. Bij gebrek aan  leeftijdgenootjes  sloot ze vriendschap  met het dienstmeisje van de Swaeps, dat om die  reden door hen werd  ontslagen. Met een volgend dienstmeisje  gebeurde precies hetzelfde. De  enige die ze wel  regelmatig mocht zien, was Vera. De bezoeken  van en aan haar zusje waren voor Gerda  de  hoogtepunten van haar Bredase verblijf.

	Terwijl Gerda  en Vera  hun draai probeerden te  vinden in  het  nieuwe,  onbekende land waarvan ze de taal niet  spraken, draaide in Berlijn het leven  van hun ouders nog  steeds om  hen, zij het op een andere manier dan voorheen. Een paar dagen voordat de  meisjes  uit Berlijn waren vertrokken, hadden Max en Adele al een  briefkaart  naar hun nieuwe adressen  verstuurd, die bij aankomst  voor hen klaarlag. Voortaan verliep hun  contact via  brieven. In  een van  haar brieven aan Gerda  beschrijft Adele  hoe ze op zondagochtend elk  kwartier verlangend naar de deur  loopt om te kijken of de postbode misschien al post van haar meisjes heeft gebracht.

	Max en Adele  woonden  inmiddels niet meer aan de Aschaffenburgerstraße 26. Enkele maanden na het vertrek van Gerda en Vera hadden ze hun geliefde woning, door Max’ ouders vijfentwintig jaar eerder  met  zoveel zorg uitgezocht, moeten verlaten. Adele  presenteerde de verhuizing aan Gerda  als een  zelfgekozen avontuur: ‘Ik heb ook  nog een  nieuwtje! Namelijk  dat we vermoedelijk nog deze maand bij Ilse Simonson intrekken. Ons huis is  voor ons nu  te  groot geworden  en zo zonder meubels is het ook  maar een kale boel.’  Maar een vrijwillige keuze was het natuurlijk  niet.

	Het is  niet bekend  of  de Nothmanns  door geldgebrek of onder  dwang hun woning  hadden moeten verlaten.  De Wet over  Huurbetrekkingen  met Joden van 30 april 1939 had in elk  geval  de weg vrijgemaakt om  hun de  tot  dan toe nog  genoten huurdersbescherming  te  ontnemen. Vanaf de herfst van 1939  werden Joden onder dwang  van  de Gestapo of van de tot medewerking gedwongen Reichsvereinigung der  Juden  in Deutschland, het  Duitse equivalent van de  Joodse Raad,  toenemend in zogenoemde ‘Jodenhuizen’ ondergebracht. Daar moesten verscheidene  families samenwonen,  vaak opeengepakt in slechte en  verwaarloosde huizen.

	De  Nothmanns hadden het  nog relatief  goed getroffen. Hun nieuwe woning aan de Habsburgerstraße 11 lag  net als  hun oude woning  in een gegoede buurt  en had zes kamers.  Ze deelden de  woning  bovendien  met  een bevriend echtpaar, de Simonsons. De 59-jarige Siegfried  Simonson was bankier, net zoals  veel van  Adeles familieleden. In  1937  was  hij door de nazi’s gedwongen  tot opheffing van zijn bank, die  al generaties in  de familie was. Door steeds kleiner te  gaan wonen,  kunstschatten te verkopen en in te teren op hun vermogen hadden de Simonsons het  sinds die tijd  weten te  redden. Siegfrieds 49-jarige echtgenote  Ilse was een hartelijke  vrouw, die  wist wat Adele doormaakte; zelf had ze in  maart van dat jaar  afscheid  genomen  van haar zeventienjarige zoon Alfred, die een  plaats op een van de  ‘Kindertransporten’ naar Engeland  had  weten te bemachtigen.  ‘We kunnen reuzegoed met de Simonsons overweg,’ schreef Adele opgewekt aan Gerda.

	De Simonsons hadden een telefoonaansluiting aan de Habsburgerstraße. Maar uit  niets  blijkt dat Gerda sinds  haar vertrek ooit  met  haar ouders  over de  telefoon  gesproken heeft. Als  de mogelijkheid om te bellen er  al was geweest, dan  werd die hun hoe dan ook al snel  weer afgenomen. De zoveelste maatregel die  erop  was gericht Joden sociaal te isoleren, hield in dat ze na 30 september  1940 als privépersoon  geen telefoonaansluiting  meer mochten  hebben.

	Het enige contact dat tussen  Gerda en haar ouders vanaf juni 1939 heeft bestaan,  was dus per brief. Die  brieven kenden een vast stramien. Ze waren van A4-formaat en dubbelzijdig beschreven. Meestal  schreef  Adele het  grootste deel vol, waarbij  ze  in plaats van alinea’s dwarsstreepjes  zette, om zo ruimte  te besparen. Max en Omi voegden  daar dan  nog enkele  regels aan toe.

	Een blik op de  stapel bewaard gebleven brieven, die  zich bevindt in de collectie van Nationaal Monument Kamp  Vught, laat zien  dat Gerda en haar  ouders elkaar  niet alles konden schrijven.  De  brieven  bevatten markeringen in potlood en in sommige gevallen  is met petroleumblauwe verf  een streep dwars over het papier gezet.  Veel  werk had de censor overigens niet  aan  de brieven van de Nothmanns. Behalve dat zij  wisten dat  er werd meegelezen en hun berichtgeving  daarop  aanpasten, pasten  ze ook een innerlijke censuur toe, wat inhield dat ze hun best  deden om de brieven aan Gerda licht van toon te houden. Dat  hielden  ze  de  gehele  briefwisseling  tamelijk consequent vol.  Gerda zou  later in een  interview zeggen dat  ze zich  pas vele  jaren nadien  had gerealiseerd hoe  zwaar haar ouders het in Berlijn hadden gehad.

	‘Moest je lachen toen Mutti schreef dat  ik  op een  roltrap ben geweest?’  schreef Omi  dus vrolijk aan Gerda op  3 oktober 1939.  Ook de kanarie Hansje bood  volop gelegenheid tot uitwisseling  van luchthartige zaken. Zo schreef Max aan Gerda:



Hansje  merkt dat de lente  nadert, hij zingt zo mooi,  en onvermoeibaar als  nooit  tevoren, maar is  nog gulziger  geworden en wil  van elke maaltijd een graantje meepikken. Hij krijgt van mij  natuurlijk altijd zijn  deel, dat ik  hem aanreik  met de woorden:  ‘Dit komt  van Gerda  resp. Vera.’

Voor  Max, onwennig in zijn  rol als vader op afstand, fungeerde  Hansje in het  begin van de  briefwisseling als boodschapper voor zijn eigen gevoelens: ‘Ons Hansje  wordt elke dag liever, hij heeft  nieuwe  liedjes  geleerd en zingt  nu met zo’n teer,  smachtend  stemmetje. Waarschijnlijk mist  hij jullie  heel erg.’

	De afgesproken vier  maanden waarbinnen het gezin Nothmann  zou worden herenigd, waren verstreken zonder dat er sprake was van  een gezamenlijk  vertrek. Kort daarna leek het  er  toch even  op dat  emigratie aanstaande  was. In december 1939  ontvingen Max, Adele, Gerda,  Vera en Omi visa  voor  Chili. Max  en Adele  begonnen alvast ijverig Spaans te leren.  In hun  brieven bereidden ze de  meisjes voor op een leven als emigranten in het Zuid-Amerikaanse land. ‘We verlangen  heel erg naar de  kinderen,’ schreef  Adele  op 29  februari 1940 aan Gerda’s pleegouders, ‘en zijn toch blij dat ze daar  [in Nederland] zulke  zorgeloze maanden kunnen doorbrengen,  want de  emigratie  naar  Chili zal ook  voor de  kinderen moeilijke tijden met zich meebrengen.’ Maar ook  Chili hield zijn grenzen tot nader order gesloten.

[image: Philips.pdf]

Max  en Omi,  ongedateerd

	In het  voorjaar van 1940 opende het beoogde immigratieland ineens toch de grenzen. De mogelijkheid  deed zich voor om via Siberië  te reizen. Maar de plannen  werden ruw in de war geschopt toen Duitsland op 10  mei  1940  zijn buurland  Nederland binnenviel. Op diezelfde dag nog waren Adele en Max –  rekening houdend met  de lange postbezorgtijden – aan een  felicitatiebrief voor Gerda’s aanstaande dertiende  verjaardag op 26 mei begonnen. Het zou de  eerste verjaardag  zijn die hun dochter  niet thuis doorbracht. ‘Mijn lieve  kleine Gerda,  ik denk er net  aan hoe  er dertien jaar  geleden een  klein meisje in een mandje naast mijn  bed lag, met  grote ogen en een zwart kuifje!’ schreef  haar  moeder. Terwijl Adeles vingers  nietsvermoedend over de toetsen van de typemachine gingen, hadden de Duitse  troepen  zich  al op Nederlands grondgebied bevonden. In haar  memoires gaf Gerda  een kort  en zakelijk verslag van wat er vervolgens gebeurde:



Breda was tijdens de Duitse invasie geëvacueerd;  de familie  Koperberg en Vera vluchtten naar Parijs. Een paar maanden later keerde de  familie  Koperberg  terug,  maar Vera kreeg  geen nieuwe inreisvergunning voor Nederland en werd in een weeshuis in Parijs ondergebracht. Daar bleef ze tot 1941,  toen mijn ouders opnieuw, en voor  de  laatste  keer, dachten dat ze  een  mogelijkheid  hadden gevonden om Duitsland te  verlaten en – via Rusland, Siberië en Japan – naar ergens in Zuid-Amerika te emigreren.  Vera  kreeg toen een tijdelijke inreisvergunning voor Berlijn en keerde terug naar mijn ouders.

Max en Adele  bleven na  de Duitse  inval  in Nederland wekenlang verstoken  van enig bericht  van  hun dochters.  Gerda was als eerste weer boven  water. ‘Net  kwam eindelijk je briefje van 7-6 aan. We  waren heel  ongerust omdat we niets van je hadden gehoord en zijn er nu des te blijer mee,’  schreef Max op 16 juni  1940 opgelucht aan haar. In de  tussentijd hadden Adele en hij van de Koperbergs  alleen  een  kort  bericht ontvangen  dat  het goed ging met Vera en  hen. ‘Hoe moeilijk  het voor ons  was  toen er geen post kwam, laat zich niet in woorden vatten,’ schreef Adele  aan  Gerda’s pleegmoeder.

	Toen Gerda weer terecht was, bleef van Vera afgezien van dat eerste  bericht elk volgend bericht  uit.  De  vroegere  Berlijnse buren, de  zussen  Van  Oosterzee, waren in deze periode een grote steun voor Adele. ‘Ik ben  heel  vaak  bij die lieve oude dametjes Van  Oosterzee,’ schreef ze  op 16 juni 1940  aan Gerda. ‘Ze  zijn onvoorstelbaar blij voor mij met post, we laten elkaar  de brieven  van  onze naasten zien  en ook  in die  zware tijden dat we  geen  post kregen, deden we altijd  ons best elkaar  moed in te spreken.’

	Een maand later schreef  Adele in  een  wanhoopspoging  naar  een oude  bekende, Ernst Freudenheim. Ze was  hem lang uit  het oog verloren geweest,  maar  werd op hem geattendeerd door haar  broer Adi, die een geslaagde vlucht naar de Verenigde Staten had ondernomen en Ernst in New  York  had ontmoet. Adi had Adele  verzekerd dat  Ernst hen graag wilde helpen.

	De  terughoudendheid die Adele in  haar brieven aan  Gerda betrachtte, liet ze tegenover Ernst direct varen. Zonder veel omhaal van woorden schreef ze hem  ‘hoe  slecht het met ons gaat en in wat  voor een vreselijke situatie  we ons  bevinden’.  Over haar jongste dochter liet ze hem weten:  ‘Onze Vera is nog  niet terug met haar  pleegouders en we hebben geen idee hoe  het met haar gaat of waar ze is. Sinds  8 mei hebben we geen enkel bericht  ontvangen, niet van  de Koperbergs noch van het kind zelf.’ Ze  schreef  Ernst  dat Max en  zij hemel  en aarde bewogen om nog voor het verstrijken van de einddatum  van  de visa met  het hele gezin via Siberië naar Zuid-Amerika te ontkomen.  Het schip dat ze daarvoor op het oog hadden, zou op 26 september 1940 uit  Yokohama vertrekken, wat betekende  dat ze begin  september Berlijn zouden moeten verlaten.

	De tijd begon te dringen. Als ze het schip zouden missen, dan was de mogelijkheid Siberië-Yokohama-Chili verkeken. Voor het  schip dat vijf dagen later  zou vertrekken, was  hun visum al  niet meer geldig. Maar in  augustus 1940 bevond  Vera zich nog steeds in  Frankrijk. Ze  was inmiddels  opgedoken  in het kleine dorp  Moissac in het zuiden van  het  land.  Op 15  augustus  schreef Adele in  een  poging tot  opgewektheid  aan  Gerda over haar  zusje: ‘Ze  probeert vast op  een varkentje te rijden  en misschien hoedt ze de zwijnen in het dorp waar ze  is.  Ze maakt vast pret! Maar ik zou toch [graag]  eindelijk  vernemen dat ze weer in  Breda  is.’

	Op 23 augustus keerden de Koperbergs terug in Breda, zonder  Vera. Haar  pleegfamilie  had haar  uiterste  best gedaan het meisje mee terug te krijgen naar Nederland,  maar omdat  ze op een  verlopen toeristenvisum in het  land was  geweest, had  ze  geen  nieuwe  inreisvergunning gekregen.

	Vera was achtergebleven  in  Moissac.  Daar  bevond zich het Maison de Moissac. Dit  later beroemd geworden weeshuis zou in de loop van de oorlog meer  dan driehonderd Joodse  kinderen een veilig onderkomen bieden,  dankzij een dapper Joods  echtpaar, Bouli en Shatta  Simon, en de hulp van het  hele dorp. Vera was  niet in  het weeshuis achtergebleven, maar bij  een pleegmoeder een  paar huizen verderop,  zoals Adele aan Gerda liet  weten:



Zoals  ik  je al schreef kreeg ik gisteren een alleraardigste brief van Veri en haar huidige pleegmama. Het  gaat heel  goed  met Veri. Ze breit  op het moment  slofjes  en een vestje  voor een baby die een vrouw daar  verwacht en schrijft dat  er daar veel  kippen  en koeien zijn. Ze vraagt  ook naar jou. De mevrouw schrijft  dat ze gek  is op  Veri en dat ze haar  lesgeeft. Maar  ze spreekt geen woord  Duits, dus  Veri begrijpt al veel Frans  en leert  het spreken.

Het schip uit Yokohama, waar  Gerda’s ouders al hun hoop  op hadden gevestigd, vertrok  intussen zonder hen.

	Toch gloorde er  op 1 december 1940 opnieuw hoop. Weer zouden ze over Siberië reizen, vervolgens  naar Yokohama, om in het Zuid-Amerikaanse Panama te worden toegelaten. De  verwachtingen waren zo hooggespannen dat  de  Nothmanns een  grote beslissing namen. Ze regelden een inreisvisum voor  Vera,  zodat het elfjarige  meisje over het neutrale Zwitserland terug naar Berlijn kon reizen. In  Nederland pakte Gerda alvast haar  koffer.

	Eind december  1940 arriveerde Vera in Berlijn. Ze had  winterhanden  en  -voeten, die ze om te genezen in petroleum moest baden, iets wat ze reuze-  interessant vond.  Ze sprak  nauwelijks meer Duits,  des te  meer  Frans, maar  ze was  even optimistisch en  onverschrokken als ze altijd was geweest. Haar ouders omringden haar met de grootste  zorg.  Ze sliep  in  eerste  instantie  bij hen op de kamer, omdat de eigen kamer die voor haar  werd  ingericht nog  niet  klaar was. Max  en Adele stuurden Vera ook niet meteen naar  school;  het meisje mocht eerst thuis wennen.  ‘Nuw  help ik hier, wan ik helpen kan,’ schreef  Vera vrolijk aan haar zus. De reden dat ze in  het  Nederlands schreef, was dat Adele haar  aanmoedigde om Gerda in die taal te blijven  schrijven, net zoals ze Gerda  steeds aanmoedigde goed haar best  te doen op de  vreemde talen die ze leerde op school.  Voor toekomstige emigranten  was talenkennis immers onontbeerlijk.

	Die  winter, waarin 1940 overging in  1941, schoot  Adeles stemming tussen twee  uitersten  op en neer. Enerzijds kon ze haar geluk  niet op, nu  ze tenminste  één dochter weer  bij zich had: ‘Veri is geen steek veranderd. Ze is  nog even dolkomisch als vroeger en brengt me nu  vaak aan  het lachen,’  schreef ze  op 26 december 1940 aan Gerda. Met  de komst van Vera was er weer muziek  in  huis gekomen. Hansje,  de kanarie, die tijden had gezwegen, was bij haar  thuiskomst  spontaan weer gaan  zingen. Vera  zelf  speelde zangschooltje,  en benoemde haar ouders  en Ilse Simonson tot  haar leerlingen. Monter schreef Adele in januari 1941 aan  Gerda:



Ons dikkerdje –  dat  hoef ik  jou niet te vertellen  –,  zorgt voor gezelligheid. Ze is  haar  gevoel voor humor niet kwijtgeraakt  en  als ik soms  een  echt ernstig gezicht trek, dan  roert ze onmiddellijk haar  snavel.  Dat doet ze natuurlijk in  het Frans en je kunt je voorstellen  dat  ik dan meteen in de lach schiet.

Maar Adele was  ook wanhopig. De  tweede serieuze emigratiepoging, waarvoor Vera naar Berlijn was gehaald en waarop de Nothmanns al hun hoop gevestigd  hadden,  was op het laatste  moment niet  doorgegaan. Gerda stond bepakt  en bezakt klaar om te  vertrekken, toen  ze een telegram ontving dat ze  in Nederland moest blijven.  Vera  nam de zoveelste teleurstelling op haar gebruikelijke  luchthartige manier op, zoals Adele  aan  Gerda schreef: ‘Ook zij was  heel verdrietig dat  we niet konden gaan  – 1 minuut maar.  Daarna zei  ze  meteen, en misschien  heeft ze  wel gelijk: “Misschien moet het  zo  zijn.”’

	Voor Adele was  de voortdurende tegenslag echter nauwelijks te verdragen. ‘Onze spullen  zijn verzonden naar Yokohama,  zó zeker was alles al, en je kunt  je voorstellen hoe het  ons nu te moede is!  [...] Nu zitten we hier zonder  linnengoed, kleren, jassen etc.,’ schreef  ze aan Ernst  Freudenheim.

	Ook Gerda, tegenover  wie haar  ouders  altijd goede moed probeerden te houden,  ontging  het niet dat de toestand in  Berlijn zorgwekkend was geworden.  Verontrust stuurde ze een brief naar huis. Met kerende post kwam er een ouderlijke brief vol geruststellingen terug. Zelfs huisgenote Ilse Simonson en  zusje Vera bemoeiden  zich ermee. Ilse  Simonson schreef:



Nu  hebben we  je zusje weer hier en daardoor heeft mama ook  weer  meer zin en moed om dingen  in huis aan  te pakken. Je hoeft  je helemaal  geen zorgen te maken  dat mama veel huilt. We helpen  haar met  z’n allen, zodat  het bij  ons heel gezellig is.

Vera probeerde  eveneens de gemoederen  tot bedaren te  brengen  en schreef in haar inmiddels weer met Duits  doorspekte Nederlands op vermanende  toon  aan Gerda: ‘Jij moet  jouw niet  opregen.* Mutti reegt zich alleen op  wijl jij jouw opreegt.’ Ook  Adele zelf kwam  in de  brief aan het  woord. Ze sprak  Gerda moed in:  ‘En nou, Gerdi,  wil ik je schrijven  dat  je over mij niet  hoeft in te zitten. Je  kunt er  zeker van zijn dat ik niet huil,  dat  ik mijn lot draag  en er altijd het beste  van probeer te maken.’ Maar haar  toon was mat:  ‘Gerdi, het is zo belangrijk dat je al  jong leert je te schikken.’

	Adele  hield haar woord  aan  Gerda  en hernam zich  ook  deze keer weer.  Er was  tenslotte veel om dankbaar voor te zijn.  Vera was thuis, stralend  alsof  ze nooit  weg was geweest, en er was  nog steeds hoop om  uit Duitsland weg te komen en met hun oudste  dochter  herenigd te  worden: ‘Veri bidt elke avond  voor je. Wacht maar, we  worden samen  nog heel  gelukkig!’

	In  januari  1941 leek zich warempel weer  een mogelijkheid voor  te doen, zoals Adele aan Ernst Freudenheim schreef:



Jij weet vast ook dat het uitreizen naar de  USA  op het moment weer eenvoudiger is en dat de consulaten weer visa verstrekken.  Op het moment zijn  ze  met oproepen ongeveer bij nummer 50.000.  Wij hebben nummer 57.000. Dus we  hopen nog dit jaar aan de  beurt te  komen.

Adeles twee broers  was  het in 1939 en  1940 op de valreep gelukt naar de Verenigde Staten te emigreren. Maar omdat ze er nog maar  kort waren en nauwelijks een  inkomen hadden kunnen verwerven, waren  Max en Adele aangewezen op kapitaalkrachtige  Amerikaanse bekenden om  aan de strenge eisen  voor een  visum  te kunnen voldoen: het echtpaar Lilli en Gustav Gumpel. Adele schreef aan Ernst Freudenheim wat ze nodig hadden om voor vijf personen  – het  gezin plus Omi – een visum te verkrijgen:



1) een afdoende affidavit,** 2) een precieze belastingaangifte, 3) een notarieel bekrachtigd schrijven  over hoe lang we  bevriend zijn, waarom de G[umpel]s. ons  helpen  etc.  en 4) [...] een  depot van 3000 $. Dat moet  als  ‘onterugvorderbaar’ gekenmerkt zijn en de Gs. moeten de hoogte van het  bedrag  vaststellen waarover we elke  maand zouden kunnen  beschikken. – Dit  zijn de zware voorwaarden, lieve Ernst, en ofschoon we nooit een beroep op de Gs.  zouden doen,  wordt  dit allemaal vereist  en om zoveel voor iemand te doen, moet je wel een  gouden hart hebben.

In haar brief  klonken de eerste tekenen van verslagenheid door:  ‘Volgens mij  kunnen jullie, die uit  Duitsland weg zijn, je allemaal helemaal  geen  voorstelling maken van hoe het  hier  nu is.  Anders  zouden  waarschijnlijk veel  meer harten  en handen zich  openen! We vrezen voor onze  kinderen, Ernst,  begrijp  je  wat dat betekent!’

	Nu kwam de hulp van Ernst er  echt op aan. Lilli Gumpel was zijn zus, en de  Nothmanns hadden al  hun  hoop erop gevestigd  dat  zij  en haar man  de financiële middelen  ter  beschikking zouden stellen  om  hun emigratie mogelijk te maken.  Maar  op de  een  of andere manier liep het contact met Lilli  moeizaam. ‘Van Lilli  heb ik al maanden geen post meer gekregen,’  schreef Adele  begin maart 1941 aan Ernst.  ‘Misschien  heeft ze  me iets kwalijk genomen, maar ik weet  niet  wat.’ Hoe  langer de Gumpels niets van zich lieten  horen, hoe kleiner  de kans om naar de Verenigde  Staten  te emigreren  werd.  Adele begon zich te  realiseren dat emigratie misschien niet  meer  tot de mogelijkheden behoorde. Aan  Ernst schreef ze  met  een laatste restje  strijdbaarheid: ‘Ik begin erin te berusten. Voor ons  – maar  niet voor mijn meisjes.’

	Toch kwam Lilli’s echtgenoot uiteindelijk over de brug.  Maar of het nu slordigheid was, onwil, of dat de Gumpels  misschien toch niet zo kapitaalkrachtig  waren als de Nothmanns dachten, wat  hij deed was volstrekt  ontoereikend. In plaats van een  verklaring af te geven dat hij  de gevraagde  3000 dollar voor hen had vastgezet, stuurde hij  een bewijs dat hij een jaarinkomen  van 3000 dollar had. Omdat  hij de gevraagde inkomstenbelastingverklaring en  vermogensverklaring niet had  meegestuurd,  erkende de consul  het eveneens door hem meegestuurde affidavit niet.  Op  20 mei 1941 scheef Adele aan  Ernst: ‘Welnu, lieve Ernst, je ziet hoe de zaken  ervoor staan. Wij geven alle hoop op.’

	Maar  wat ze aan Ernst  schreef, kon ze niet aan haar dochter in Nederland  schrijven. Want  Gerda moest door. In februari 1940 had  het echtpaar Swaep het  twaalfjarige  meisje medegedeeld dat  de door hen geboden gastvrijheid in plaats van de afgesproken vier maanden inmiddels al  acht maanden duurde. Wat ze er niet bij hadden gezegd, was  dat ze bovendien  verregaande  maatregelen  hadden getroffen om Nederland te verlaten. In  plaats daarvan vertelden ze Gerda  dat ze al op leeftijd waren en haar niet langer in huis  konden houden. Gerda kreeg de  voor haar aangeschafte viool cadeau. Haar  angstige protesten mochten verder  niet  baten.  Voor de gelegenheid  gekleed in  een nieuwe  jas  werd Gerda  door  ‘tante’ Swaep mee op pad genomen naar de nabijgelegen stad Tilburg, om kennis  te  maken  met  een gezin dat eventueel bereid was om haar in  huis te nemen. Ze  had  de instructie gekregen zich netjes te gedragen en een goede indruk te  maken.






*  Vera bedoelt  hier:  ‘Je  moet  je niet  opwinden’,  afgeleid  van het Duitse ‘Du mußt dich nicht aufregen’.




**  Schriftelijke verklaring  die onder ede  wordt bevestigd. In dit geval betekende het dat de Gumpels financieel borg zouden staan voor  de Nothmanns  na hun emigratie.
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De meest onbezorgde  tijd.  

Tilburg, februari 1940 – mei 1943

Het was  misschien wel het  kleinste  huis dat Gerda ooit vanbinnen had gezien. De  familie  Deen woonde  in een voor  Nederlandse begrippen standaard rijtjeshuis  van  bruine  baksteen,  met een  zorgvuldig  onderhouden rotstuintje ervoor. De  voordeur opende  naar een smalle gang, van  waaruit  een  steile trap naar de eerste verdieping leidde. Daar in de hal verdrongen  ze  zich om Gerda  te begroeten:  moeder Käthe Deen, vijfenveertig jaar  oud, warm, stralend, en met  een onmiskenbaar Duits  accent; haar  echtgenoot  en volle  neef Willy Deen, achtenveertig jaar oud, die wat nors  overkwam en  zich vanwege  een trekkend been  met  behulp van een stok  verplaatste;  en  hun twee kinderen: de veertienjarige  Helga, wereldwijs en knap, met haar donkerblonde krullen en  blauwe ogen, en de elfjarige Klaus, met een lang, ernstig gezicht.

	Bij die  eerste ontmoeting was  het al meteen duidelijk: Gerda was in dit gezin  zeer welkom. Vier  dagen later  trok ze bij de Deens in. Gerda kreeg een eigen kamer  toegewezen op  de eerste  verdieping, die  overdag  dienstdeed als de behandelkamer  van pleegmoeder Käthe. De  eerste avond  dat Gerda er ’s nachts sliep – bij gebrek aan  ruimte voor een bed sliep ze op de onderzoeksbank – kon ze haar ogen  niet afhouden van de behandelstoel, die in het midden van de kamer  stond,  en  de fascinerende instrumenten  langs de wand.

	Al deze attributen gebruikte Käthe  voor Maison Pedicure,  haar praktijk  voor huid- en  lichaamsverzorging,  waar ze ook fysiotherapie en  massages gaf  en  waarmee  ze  als kostwinner het bescheiden gezinsinkomen verdiende. In  Duitsland, waar ze vandaan kwam, was ze opgeleid tot arts.  Omdat ze in Nederland als arts geen betaalde  baan had kunnen krijgen omdat  haar  opleiding  niet  werd  erkend, was  ze deze praktijk begonnen.

	Zowel  Käthe als Willy was  opgegroeid in een welgesteld Joods fabrikantenmilieu,  vergelijkbaar met dat van Gerda’s moeder Adele. Dat Käthe als vrouw in de  jaren  twintig van de  vorige eeuw had kunnen studeren – promoveren zelfs  – laat zien uit  wat voor  welvarend  en bovendien vooruitstrevend nest  ze  kwam;  nog maar twintig jaar daarvoor waren de eerste vrouwen  mondjesmaat aan Duitse universiteiten  toegelaten.

	Käthe hield van uitdagingen en  bezat een  onuitputtelijk vermogen om van elke  tegenslag de goede kant  te zien.  Willy was  uit iets ander  hout gesneden.  Hij had  geprobeerd  in de voetsporen van  zijn vader  te  treden, maar  zijn carrière  als  zeepfabrikant was nooit echt van de grond  gekomen. Waarschijnlijk waren Käthe en hij  daarom  hun  gezamenlijke toekomst in 1922 in  Duitsland begonnen, waar  Käthe  als arts goede  beroepsmogelijkheden had gehad. In 1933 waren ze teruggekeerd naar  Tilburg. Slechts een  paar maanden na de machtsovername door Adolf  Hitler had het Joodse  gezin dankbaar  gebruikgemaakt van Willy’s Nederlandse staatsburgerschap.

	De  emigratie was hun  leven ten  goede gekomen, maar  het had hun  maatschappelijke positie  er niet gemakkelijker  op  gemaakt. Daar  kwam nog  bij dat  Willy in 1936 een  motorongeluk had gekregen, waarbij zijn heup was gebroken.  Hij had een  jaar op bed moeten liggen  en daarna was hij mank blijven  lopen. Het  ongeluk had niet alleen zijn  fysiek aangetast. Gerda  leerde Willy kennen  als een humeurige en  veeleisende man, die  onredelijk en bitter  kon  zijn. Desalniettemin  kon ze het goed met hem vinden. Käthe vertrouwde  Gerda eens toe dat haar man vroeger  heel anders  was geweest; door het  ongeluk had Willy volgens haar een  complete persoonlijkheidsverandering  ondergaan.

	Met  de kleine fysiotherapiepraktijk als enige bron van inkomsten van  het gezin Deen,  bedacht de ondernemende Käthe een niet-aflatende stroom aan  bijverdiensten om het  gezinsinkomen  aan  te vullen. Zo herinnerde  Gerda zich  dat ze eens  samen langs de deuren gingen om Jaffa-sinaasappels  te verkopen. Ook werd het achterste deel van  de woonkamer, van de  voorkamer gescheiden door  dubbele glas-in-loodschuifdeuren, opengesteld  voor scholieren  die te ver van huis woonden om tussen de  middag thuis te kunnen eten.  Dan  schoven Klaus, Gerda en Helga gewoon wat dichter naar  elkaar toe om plaats te maken aan  de  grote tafel, die samen met de enorme  kolenhaard de hele  achterkamer vulde.

	‘Bij de familie Deen leerde ik  dat  materiële zaken,  comfort  en luxe helemaal niet  belangrijk zijn  om gelukkig te kunnen  zijn,’  schreef  Gerda in haar  memoires. Ze had dierbare herinneringen aan de  lange winteravonden, als de familie zich in de achterkamer nestelde,  waar  de kolenkachel brandde  die samen met  de potkachel in de keuken de enige bron van warmte in het hele huis vormde.  Vaak kwamen er op die avonden vrienden langs en vulde de kamer zich met de klanken van  Bach en Bruckner  als ze samen kamermuziek  maakten.  Dan  werden de  schuifdeuren naar de  voorkamer geopend,  waar Käthe de  statige Blüthner-concertvleugel bespeelde. Als er geen muziek was,  stopten Käthe en Gerda sokken  en verstelden  kleding,  terwijl  Klaus houtsculpturen sneed  (hij wilde timmerman  worden) en Helga tekende (zij  wilde  kinderboekenillustrator worden). Intussen las Willy voor met  zijn prachtige sonore stem. Hij had een grote  bibliotheek vol  klassiekers, in boekenkasten die  van  de  vloer tot aan  het plafond reikten en  twee wanden van  de voorkamer  besloegen. Een groot deel van zijn boekenverzameling had hij voor zijn kinderen  overigens  tot verboden terrein verklaard.  Käthe vond  dat ouderwets. Van haar mochten ze alles  lezen wat  ze wilden,  zolang Willy het  maar niet  zou merken.
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Een gezamenlijk  uitstapje met de  familie Hamburger. Bovenste rij v.l.n.r.: Helga,  Willy, Gerda. Onderste  rij: Erica,  Klaus  Hamburger.
©  Hans  Hager

	In de weekenden trok het gezin de natuur  in.  Direct  om de  hoek  van de Pelgrimsweg  bevond zich de  groene kade  van het Wilhelminakanaal, waar  de enige onderbreking van  de stilte kwam van de  trein die  af en toe over  de spoorbrug  denderde.  Vijf minuten fietsen verder was  de stad  helemaal verdwenen, om plaats  te maken voor bossen, heidevelden  en weilanden. Ook deze uitstapjes werden vaak  gemaakt in het gezelschap  van vrienden. De Deens  hadden nauwelijks  Joodse  vrienden; ze vonden de Tilburgse  Joden, veelal handelaars  of middenstanders, maar  onintellectueel en  bekrompen.  Tot de weinige vrienden  die wel Joods waren,  behoorde  de vader  van het gezin Hamburger, die samen met  zijn niet-Joodse  vrouw  en hun  kinderen eveneens uit Duitsland  afkomstig was. Met de Hamburgers maakten  de  Deens lange  wandelingen door de  Oisterwijkse bossen. De verscholen  gelegen  vennen daar inspireerden  Gerda’s  pleegzus Helga  om de gruwelijkste heksenverhalen te vertellen.

	‘Het was het meest intellectuele huishouden waarin  ik  ooit heb gewoond,’  schreef Gerda in haar memoires over de  familie  Deen.  Maar voor de rest van haar  omgeving gold eerder het  tegendeel. Tilburg  was  een  uiterst onpretentieuze provinciestad, niet mondain als Berlijn of voornaam als  Breda, de steden die Gerda tot  dan toe had gekend.  Het had zo’n 93.000 inwoners,  maar de mentaliteit was  er eerder dorps. Dat had  veel  te maken met de ontstaansgeschiedenis van de  stad, waar  de opkomst  van  de textielindustrie een aantal buurtschappen aaneen  had  gesmeed tot een stad  waaruit  de sfeer van die kleine gemeenschappen nooit helemaal  was  verdwenen.

	Tilburg  lag in het vlakke Brabantse boerenland, van waaruit zijn silhouet  oprees als  een speldenkussen  van  smalle hoge schoorstenen  en kerktorens. Het was een  fabrieksstad,  waarvan  het ritme zes dagen per week werd  bepaald  door de textielindustrie, ‘het  wollen  hart dat machtig slaat en klopt’.1 Van milieuvervuiling had  nog niemand  gehoord; tientallen weverijen, spinnerijen en wasserijen braakten dagelijks hun rook  uit over de stad, en  wolververijen en looierijen  lieten het water van het stadsriviertje de Leij soms  paars kleuren door  de afvalstoffen die  ze erin loosden.

	Gerda’s  vader, Max Nothmann, zou in Tilburg zeker veel herkend hebben van Neisse, de plaats waar  hij  was opgegroeid. Net als in het ‘Rome van  Silezië’ zaten de kerken in Tilburg op zondag stampvol.  Tilburg was de meest katholieke stad van de toch al zo katholieke provincie Noord-Brabant;  in 1940  stond  95 procent van de bevolking  er als zodanig geregistreerd. Het katholicisme was in deze jaren  in het  zuiden van Nederland oppermachtig. Op  braakliggende velden in de stad werden dan ook naarstig kerken uit de  grond gestampt om al die nieuwe aanwas in  de kinderrijke  katholieke gezinnen  straks ook ter kerke te kunnen laten gaan.

	Wie  in Tilburg niet katholiek was,  was meestal  import: de vele in Tilburg gestationeerde ambtenaren bijvoorbeeld, of  de medewerkers van de werkplaats van de spoorwegen en  van de Volt, een onderdeel van  het  elektronicaconcern Philips. Deze ‘andersdenkenden’  werden  door de katholieke meerderheid met  enige argwaan bekeken.  Maar  al  riepen de jongens van  de katholieke  jongensschool wel eens ‘protestantse bokken’2 naar de  kinderen  van de openbare  school, en  riepen die  dan ‘katholieke  geiten’3 terug, over  het algemeen  leefden al die verschillende levensbeschouwingen  in Tilburg weliswaar verzuild, maar  vreedzaam naast  elkaar.

	Joden waren er  niet  veel. De Joodse gemeenschap zoals die bij  Gerda’s aankomst  in de stad  had bestaan, telde niet  meer dan  260 zielen, nog  geen half procent  van de  bevolking. En dan  was de Joodse bevolking nog wel  verdubbeld in de acht voorgaande  jaren, door  de toestroom van vluchtelingen waartoe  ook de  familie Deen had behoord. Misschien  kwam het door  hun geringe aantal, of  doordat ze  veelal als kleine kooplieden actief waren, maar de Tilburgse Joden  vormden  een bevolkingsgroep die veel contacten onderhield met hun  niet-Joodse  stadsgenoten. In 1924, bij het vijftigjarig bestaan van de synagoge aan de Willem-II-straat, was die integratie  onderstreept met een royale  subsidie van de gemeente Tilburg voor de restauratie van het gebedshuis. Het was de vader van Willy geweest,  Abraham Deen, die als voorzitter van de Joodse  gemeente bij de opening een dankwoord had  uitgesproken en  daarbij plechtig had  verklaard: ‘Ik heb  in onze  stad van  de autoriteiten nooit anders dan achting en verdraagzaamheid jegens andere Gezindten gekend, en hoop,  dat diegenen die  na mij komen, dat ook steeds zullen mogen ondervinden.’4

Gerda’s  eerste jaar  in Tilburg  kwam van alles wat ze tot dan  toe had  gekend het dichtst  in  de buurt van  een normale jeugd. Ze werd  padvindster,  volgde pianoles en ging  op zomerkamp. Het buitenleven beviel haar zo goed dat ze zich voornam om in die  richting haar  beroep te zoeken.  Haar moeder in Berlijn begroette  al  deze  nieuwe ontwikkelingen  enthousiast: ‘En weet je, als je ooit werkelijk hovenier  zou willen worden, dan is Holland toch hét land daarvoor.’

[image: Philips.pdf]

Gerda  als  padvindster

	Gerda zou later met goede herinneringen terugdenken  aan de  jaren  bij de Deens. Dat  schreef ze voor een groot deel toe aan de liefde die ze had  ontvangen van haar pleegmoeder.  ‘Van Moekie hield  ik net  zoveel als van mijn echte Mutti, en tot  op de dag van vandaag denk  ik  met veel eerbied  en genegenheid aan haar terug,’ schreef Gerda  in  haar memoires. ‘Ze hield zeer zeker net zoveel van mij als van haar eigen kinderen  en deze liefde  was absoluut wederzijds.’ Maar  de liefde  die Gerda voor haar pleegmoeder  voelde was niet vrij van  schuldgevoelens. Hoewel Adele haar in  brieven  aanmoedigde om zich  echt thuis  te voelen bij  de  Deens  en om ‘tante’  als haar plaatsvervanger  te  zien, durfde  Gerda haar moeder  niet te vertellen dat  ze  dat in werkelijkheid  allang  deed: ‘Ik heb mijn ouders [...] nooit  verteld dat ik  mijn pleegouders  “Pa” en “Moekie” noemde; het zou hun te veel verdriet hebben gedaan. Ik heb hun ook nooit verteld hoeveel ik van mijn pleegouders  hield.’

	Misschien voelde  Adele  wel  aan  dat Gerda zich  niet altijd helemaal  open uitsprak in  haar brieven naar huis. Ze drong er in elk geval voortdurend bij  haar dochter op aan om vaak en  uitgebreid te schrijven.  Zo schreef ze in april 1940:  ‘Het was  vast heel mooi in de bioscoop, waarom schrijf je nooit over zoiets? [...] We willen graag  in  gedachten met je  meeleven en dat kunnen we niet als je  nooit  over dit soort dingen  schrijft.’

	Of Gerda echt zo weinig schreef,  zoals  de steeds terugkerende opmerkingen hierover  in Adeles  brieven  suggereren, valt niet meer  te  achterhalen, omdat haar brieven aan haar ouders niet bewaard zijn gebleven.  Maar  uit de brieven van haar ouders aan haar valt duidelijk  te lezen hoezeer die hun best  deden  om  van elk detail  uit het  nieuwe leven van hun opgroeiende dochter op de  hoogte te  blijven. Later  zou Adele  Gerda schrijven: ‘Weet je,  liefje, ik zie je nog  altijd als kind  voor me, zoals  je voor  jullie vertrek was, en ik  kan helemaal niet  bevatten dat  ik nu al twee volwassen dochters heb.’

Vanuit  de  Pelgrimsweg  fietste Gerda  dagelijks  met haar pleegbroer Klaus naar hun  school  in de  Tilburgse  binnenstad, de Openbare  Lagere School nr. 3  aan de  Korte  Schijfstraat. Deze  school met de  misleidende naam  – er waren op dat moment maar  twee openbare lagere  scholen in  Tilburg  – was gevestigd in een laag L-vormig gebouw in  het centrum van Tilburg, tegenover een  dekenfabriek, en had  een aparte  speelplaats voor  jongens  en meisjes.  De  leerlingen waren  een voor die  tijd multicultureel  gezelschap: kinderen van protestanten, Joden, socialisten  en zelfs van katholieken die  in onmin waren  geraakt met de pastoor. Gerda was in haar  klas  als Joods meisje geen uitzondering. Van de vijfenzestig leerlingen die  samen in de zesde en  zevende klas zaten, waren er negen Joods.  Omdat de  school zo’n  diversiteit aan  levensbeschouwingen kende was  de verzuiling er  niet  zo sterk  voelbaar als in de rest  van  de  maatschappij. Maar de sociale  scheidslijnen van de wereld  van de  volwassenen liepen er  evengoed dwars doorheen.  Als  de  zesde klas  deelnam aan  een voetbaltoernooi,  gebeurde dat met twee  elftallen: een  met  de arbeiderskinderen  en een met de rest.

[image: Philips.pdf]

Klassenfoto zesde en  zevende klas Openbare Lagere School nr.  3, najaar 1940.  Gerda staat  op  de  tweede rij van  boven, derde van  rechts.

	Gerda deed het erg goed op school. Bij haar aankomst  in  Nederland was  ze twee klassen  teruggezet omdat ze  nog geen Nederlands sprak, maar daarvan had ze er één alweer ingelopen. Haar prestaties waren zelfs zo goed  dat ze al snel samen met vier jongens tot het selecte groepje leerlingen  behoorde dat  van de onderwijzer bijna automatisch een tien kreeg voor hun proefwerken.  Sociaal ging het haar minder voor de wind. ‘Het spijt me [...] dat ze dikwijls wordt geplaagd,’ schreef haar moeder aan Käthe Deen, ‘want ik ben bang dat het minderwaardigheidsgevoel dat ze nu eenmaal heeft (of in elk  geval had), daardoor niet zal afnemen.’

	Gelukkig had  Gerda Klaus. Aanvankelijk  hadden ze wat  strubbelingen  gehad, maar nadat die waren bijgelegd nam haar pleegbroer  Gerda op in zijn  vriendengroep. Zo  kwam ze in zijn kielzog terecht op het kinderfeestje  van Hans Hamburger, waar  ze op de  daar gemaakte foto schuchter maar  ook innig  tevreden  de  lens in keek.

[image: Philips.pdf]

Het kinderfeestje van  Hans Hamburger. Bovenste rij links: Gerda  Nothmann, derde van links Erica Hamburger, derde van rechts Klaus Deen. Onderste rij rechts: Hans Hamburger.
©  Hans  Hager

	Met Helga kon Gerda het minder goed vinden. Gerda was jonger dan  haar  pleegzus en  niet zo  wereldwijs:  een  studiebol die ondanks  haar aanvankelijke taalachterstand al snel tot de  besten van de  klas behoorde. Helga  doubleerde meerdere keren, had interesse voor jongens  en vond het interessanter  om met  haar  vrienden grootse bespiegelingen  over het  leven  te houden dan haar tijd achter studieboeken door  te brengen.  Gerda  en  Klaus vonden hun oudere zus maar verwaand en zetten haar dat een keer betaald  door een kikker op haar  kamer  los  te laten, zoals Gerda zich vele jaren later nog met plezier  zou  herinneren.

De Duitse inval  in Nederland was voor  Gerda  in eerste  instantie bijna als een spannend  avontuur begonnen. Al meteen op 10 mei 1940 was Tilburg door Duitse bommenwerpers aangevallen.  In de  nacht  van 11 op 12 mei werd de spoorbrug over  het  Wilhelminakanaal, op een  steenworp  afstand van het huis van de  Deens, opgeblazen  door terugtrekkende Nederlandse  militairen. Het was een van de  vele wanhoopspogingen in een bij voorbaat verloren  strijd. De  Deens deden hun eigen wanhoopspoging. ‘Alle Joden die geld en gezond verstand  hadden [sloegen]  op de vlucht,’ schreef Gerda in  haar memoires.  ‘De familie Deen had wel het  gezonde  verstand, maar niet het  geld.’ Te voet en op de  fiets strandde de vluchtpoging van de Deens  in  het  nabijgelegen  België, waar ze tegengehouden  werden en noodgedwongen omkeerden. Käthe wist de mislukte vlucht desalniettemin aan de kinderen te verkopen  als een  avontuurlijke tocht ‘met boven ons  echte vijandelijke vliegtuigen die bommen afwierpen en  met  machinegeweren  die schoten op alles wat  zich onder  hen bewoog’,  zoals  Gerda in haar  memoires schreef.

	Op  26 mei 1940,  Gerda’s  verjaardag, leek  het Belgische avontuur alweer ver achter  hen te liggen. De  Deens verrasten haar met haar lievelingseten: spaghetti met tomatensaus en worst. Max  en Adele schreven  hun een  dankbare brief; hun eigen cadeau kon in  deze  dagen niet verstuurd worden.

	Net  als de  meeste  andere Nederlanders pakten de Deens  het gewone leven na 10 mei weer op.  Gerda schreef trots naar huis dat ook de kinderen een bijdrage  leverden aan de  opbouw van het  land na de vernielingen die bij de invasie  waren  aangericht. Zelf ging  ze voor dat doel  vijftig lepeltjes verkopen, waarop haar vader  haar prompt een kaart  stuurde, gericht aan  ‘mijn lieve, leuke lepeltje (zo lang en  dun)’.

	De meeste Nederlanders merkten die eerste maanden nog niet zoveel van  de Duitse bezetting maar  voor  Gerda  had die  al direct een  groot gevolg: Vera  verdween uit Nederland. Een maand daarvoor nog, in  de paasvakantie, had ze haar  zusje voor  het laatst gezien, toen ze in Tilburg  had  gelogeerd.  Toen ze Vera  naar  het station bracht, was de trein een halfuur  verlaat. ‘Ik kan me nog levendig herinneren  hoe  blij ik was dat ik haar dat extra halve uur nog bij me had,’ schreef  Gerda in haar memoires. ‘Ik  had toen  een voorgevoel dat het heel lang zou  duren  voordat  we  elkaar  weer  zouden zien.’

	Een andere groot  gevolg van de Duitse bezetting op Gerda’s leven  was minder snel  merkbaar.  Op 1 juli 1940, nog geen twee maanden  na de inval, kondigde de bezetter  de eerste anti-Joodse maatregel  aan, ogenschijnlijk klein en onbelangrijk: Joden  mochten geen functie  meer vervullen bij de luchtbescherming, een  vrijwilligersorganisatie die  assistentie verleende bij luchtaanvallen.  Daarna ging het snel met de  anti-Joodse maatregelen,  veel sneller dan in Duitsland het geval was geweest, maar de nazi’s hadden  inmiddels  ervaring. De ene na de andere maatregel werd  afgekondigd, waardoor Joden steeds verder  uit  het maatschappelijk  leven werden gedreven.

	Het eerste wat Gerda daarvan aan den  lijve ondervond,  was dat  ze in september  1941  niet naar de  hbs mocht. Nu was haar overgang van  de lagere school naar  het voortgezet onderwijs juist  zo  vreugdevol begonnen. Het toelatingsexamen  voor  de  hbs, de Rijks Hogereburgerschool  in Tilburg, had Gerda  met glans doorstaan –  en dat terwijl  ze pas een jaar in Nederland woonde. Ze  had  er een  beurs voor schoolboeken en schoolgeld mee gewonnen. In Berlijn waren de gezinsleden apetrots bij het horen  van dit nieuws. ‘Uit vreugde over je l.[ieve]  brief waarin je ons meedeelt dat je geslaagd bent voor  het toelatingsexamen,  zou  ik het liefst 3 meter in de  lucht  willen springen, maar het  lukte echt  niet,’  schreef Omi aan haar kleindochter, en Vera  begon  haar  brief aan  Gerda  met ‘Lievet Knappertje’.

	Maar de vreugde  was  van korte duur. Op 1 september  1941 werd het Joodse kinderen verboden scholen waar ook niet-Joodse kinderen op zaten te bezoeken. Gerda zou  na het toelatingsexamen  dan ook  nooit meer  een  voet  over de  drempel van de  hbs  zetten. Lang  thuiszitten hoefde ze echter ook niet. Al op de dag  dat de  maatregel was afgekondigd, waren er  in de provinciehoofdstad ’s-Hertogenbosch  voorbereidingen getroffen voor  de oprichting van  een Joods Lyceum. Dat  kwam er eind 1941; in de tussenliggende tijd waren  Gerda en de andere  Joodse  leerlingen uit Tilburg in een provisorisch klasje in hun eigen  stad opgevangen.

	Het Joods Lyceum  was gehuisvest in een eenvoudig  gebouw  met  een trapgevel aan de Papenhulst, een rustige  straat vol kloosters in de Bossche binnenstad. De school had een grote binnenhof. Daar werd op  31 juli 1942 de enig  bekende schoolfoto gemaakt.

	Het Joods  Lyceum was  in de wijde omtrek de enige school voor  voortgezet onderwijs waar  Joodse leerlingen nog terechtkonden. Bijna  alle  leerlingen kwamen van ver  en kregen daardoor met dezelfde praktische ongemakken te  maken  als waar Gerda,  Klaus en Helga tegenaan liepen. Joden waren dat najaar  van 1941 namelijk ook sterk  in hun bewegingsvrijheid beperkt.

	Het  begon ermee dat  ze, om hun woonplaats te  mogen  verlaten,  een speciale reisvergunning moesten aanvragen. En al  snel volgden andere maatregelen:  er  werd een avondklok voor hen  ingesteld en hun fietsen moesten  ze  inleveren (Gerda  gaf die van haar  aan een klasgenootje van de lagere school). Dit  alles leidde  ertoe dat de tocht  naar school een  hele opgave was  geworden.  Gerda zelf stond elke ochtend  om  zes  uur op,  om samen met  Helga en  Klaus naar het  treinstation te  lopen en daar  de trein van  zeven uur te halen. Rond acht uur  kwamen ze aan in  ’s-Hertogenbosch. Vanaf  het  station was het  nog een  halfuur lopen naar school. Daar  hadden ze les  tot  vier uur, waarna  ze dezelfde weg in  omgekeerde volgorde  richting  huis aflegden. Rond halfzeven kwamen ze thuis aan, waar ze tot laat  in de avond huiswerk moesten  maken.

	Het  waren  alles bij  elkaar  lange en  vermoeiende dagen voor  de leerlingen.  Sommige ouders namen maatregelen. De ouders van Harald Pels bijvoorbeeld, Gerda’s klasgenoot van  de lagere  school, deden  hem  in het vlak bij ’s-Hertogenbosch  gelegen Vught in een  kostgezin. Voor de Deens was dat geen optie. Hun toch al nooit zo rooskleurige financiële  situatie was dat najaar dramatisch verslechterd. Bijna tegelijk met  de  uitsluiting  van Joodse kinderen  van  scholen en de  reisbeperkingen, waren er namelijk beroepsverboden voor Joden uitgevaardigd.  Käthe Deen mocht vanaf dat moment  alleen nog  maar Joden behandelen, waardoor hun belangrijkste inkomstenbron was opgedroogd. Ook een andere  geldstroom was gestopt: Gerda’s ouders in Berlijn hadden het inmiddels zo slecht dat ze  hun bijdrage  aan haar levensonderhoud niet konden voortzetten. Tot overmaat van ramp begon de schaarste als gevolg van de oorlog  zich te laten gelden. Voedsel was  niet meer vrijuit  te  krijgen,  maar ging  ‘op de bon’. Dat betekende  dat er naast  geld  nu ook beperkt beschikbare voedselbonnen nodig waren om  bepaalde etenswaren te  verkrijgen.

	Maar wat een ramp had kunnen zijn, was dat niet, dankzij de vindingrijkheid van Käthe Deen en de plotselinge opleving van  haar  man Willy, die na jaren  van aanmodderen plotseling ontdekte waar zijn werkelijke talenten lagen. In het koetshuis bij het huis van zijn moeder ontdekte hij een vat met olie. Dat was daar  achtergebleven uit de  tijd dat hij  zijn  geluk als zeepfabrikant had  beproefd. Käthe liet de olie  testen. Die werd eetbaar verklaard, alleen  stonk hij verschrikkelijk.

	Zo’n uitdaging  was aan  Käthe wel besteed. Ze experimenteerde net zo  lang tot ze erachter kwam dat een  stukje aardappel of brood in de kokende  olie  alle geur wegnam en tegelijkertijd een krokant gefrituurd hapje werd.  Willy’s  ontdekking leverde het gezin daardoor  een  bijna  onbeperkte voorraad schaars  geworden olie op.  Met die olie begaf ‘Pa’  zich vervolgens op de zwarte markt,  waarvoor hij een zekere  aanleg  bleek te  hebben. De olie ruilde hij onder andere  in voor  rogge. Om beurten zetten de  Deens zich aan de kleine koffiehandmolen in de keuken om  de rogge tot meel te  vermalen.  Daarvan werd een donker en  zwaar  brood gebakken, dat ze zich  heerlijk lieten smaken.
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	In het landelijk gelegen Tilburg bleek er genoeg  eten te  krijgen voor wie vindingrijk  en handig was. Karnemelk en  taptemelk waren bijvoorbeeld in overvloed te  krijgen, omdat  de bezetter alleen prijs stelde  op de  room. De Deens bouwden in hun keuken een permanente constructie voor het maken van verse  witte  kaas.  Weer experimenteerde Käthe erop  los.  De kaas  zorgde voor ‘vleesballetjes’ in  de soep, voor in de eigen stinkende  olie gefrituurde koekjes en voor  roomtoetjes. Met kaneel, zout, ui, zoetstof of bieslook  erdoor  ontstond een smeerbaar  broodbeleg.

	Ook  de bossen rond Tilburg bleken een onvermoede schatkamer. In Nederland bestond  geen traditie van paddenstoelen  verzamelen. De Duitse Käthe  wist daarentegen  wel raad  met  de voedzame zwammen die overal  in het bos  groeiden.  Ze  bakte  de paddenstoelen in  de eigen  olie; het gezin  smulde. Net zozeer genoten de Deens van balkenbrij.  Dit  gerecht,  traditioneel  gemaakt van in bouillon gekookt slachtafval van het varken, boekweitmeel  en kruiden  was niet  ‘op de bon’.  Dat  betekende  wel dat  het snel op  was,  helemaal als je zoals de Joden alleen tussen drie en vijf uur ’s middags  boodschappen mocht doen. Maar de  Deens waren  geliefd in Tilburg en de slager hield speciaal  voor  hen balkenbrij achter.

	Het enige  experiment  van  Käthe waar het gezin  minder  blij mee  was, waren mosselen. Deze in  overvloed beschikbare goedkope eiwitbronnen smaakten  verschrikkelijk, hoe  Käthe ook probeerde de  smaak ervan te  verdoezelen door ze aan allerlei kooktechnieken te  onderwerpen.  De gezinsleden moesten ze van haar hoe dan ook eten.

Op 10 februari 1943  kregen Käthe en Willy te horen dat  ze een dag later zouden moeten intrekken bij Willy’s moeder. Käthe liet  de kinderen  opgewekt weten dat  hun een nieuw avontuur te  wachten stond. De  volgende  dag verhuisden ze, onder  politietoezicht. Hun woning  was aan  een NSB-politie-inspecteur  toegewezen.

	Willy en zijn moeder waren niet on  speaking terms.  De weduwe Deen –  ‘Pa’s onmogelijke moeder’ volgens Gerda – woonde met haar middelste zoon Alfred en een dienstmeid in een huis aan de Heuvelstraat, de drukste  winkelstraat van Tilburg. Het  was een  kolossaal, donker en bedompt pand. Zonder  elektriciteit, omdat Willy’s moeder niet  in  zulke nieuwerwetsigheden geloofde. Gerda kreeg er  een  kamer die zo mogelijk nog vreemder was dan de  kamer  met de behandelstoel en de instrumenten aan  de  Pelgrimsweg. In  de schemerige  ruimte waar zij en Helga hun veldbedden plaatsten, stond een antieke badkuip, die met een  plank afgedekt  was. Het water moest er ooit naartoe zijn gedragen, concludeerde Gerda, want er was kraan noch afvoer te bekennen.

	Hoewel  ‘de oude heks’, zoals Gerda haar  oneerbiedig noemde,  de inwoning van haar zoon  en zijn gezin  niet had  kunnen weigeren, betekende dat nog niet dat de verhoudingen daardoor waren hersteld. In de  grote keuken van het  huis werd een extra fornuis bijgeplaatst, waarop  Käthe  voortaan voor haar gezin kookte.  De dienstmeid  kookte op het andere  fornuis voor de weduwe en haar  zoon. Behalve dat de kinderen de oude dame elke zondagmiddag een beleefdheidsbezoekje moesten  brengen, negeerden  de twee  gezinnen elkaar verder volledig.

	Wat echter  veel van de gedwongen  verhuizing goedmaakte, was de tuin van het huis  aan de  Heuvelstraat. Die was zo groot  als een compleet woonblok, omgeven door hoge muren  en overgroeid  met bessenstruiken: kruisbessen,  frambozen, bramen en aalbessen.  Direct achter het  huis stond een oeroude boom, die walnoten in overvloed leverde.  Toen  het Joden  en niet-Joden werd verboden  om met  elkaar om te gaan was het deze ‘stille sprookjesavondtuin’,5  zoals  Helga hem noemde, die ervoor zorgde dat de Deens toch contact  met hun vele  niet-Joodse vrienden konden houden.  Helga  verdween er ’s avonds in  met haar nieuwe geliefde, de katholieke student Kees  van den  Berg. Hij was niet de enige die door  over de tuinmuur te klimmen de weg naar  het huis van de  Deens nog steeds wist  te vinden.

	Hoewel  Käthe en  Willy  hun gezin door  handigheid en  bezuiniging op hun woonlasten goed  gevoed  wisten te houden,  bleef er op andere gebieden niet veel ruimte  over. Op het Joods Lyceum kregen  Gerda,  Klaus en Helga het zwaar  te  verduren omdat ze  maar twee sets kleding hadden. ‘Hebben jullie  nooit gehoord  van het  spreekwoord Kleider machen Leute?’ vroegen de  andere  leerlingen hun spottend.  Toen Käthe dat  hoorde,  raadde ze haar kinderen aan om te antwoorden: ‘Aber sie machen  keine Menschen.’ Gerda schreef in haar memoires:  ‘Ik zal dat antwoord nooit vergeten. Vanaf dat moment  voelden we ons enorm trots op onze  beperkte  garderobe en zelfs tot op  de dag van vandaag  heb  ik een hekel aan een te grote nadruk op kleding en  uiterlijk vertoon.’

	Dat de medescholieren van het  Joods Lyceum de  spot dreven met  haar kleding,  geeft al wel  aan  dat Gerda ook op deze  school haar draai  niet wist te vinden. In een  interview uit  1995 zou  ze zich het Joods Lyceum  herinneren  als ‘goed, [want] het was  op geen enkele manier zoals de Joodse school in Berlijn’. Maar  in haar memoires schreef ze: ‘Ik mocht de meeste leerlingen niet;  ze waren weliswaar niet zo  erg als  die losgeslagen bende op de  Joodse school in Duitsland, maar ze kwamen voor  het  merendeel gewoon uit een ander milieu  en ze hadden compleet andere waarden.’ Datzelfde beeld komt  naar voren  uit de correspondentie met haar ouders in het najaar van 1942,  waarin Gerda haar ouders  schrijft dat ze veel alleen zit op  school  en dat  leerlingen  haar wel eens pesten. Hoezeer de school haar juist  wel  aan de  Lessler-school deed denken, blijkt uit het  feit dat ze  in de brieven  aan  haar ouders  weer  de  uitdrukking van stal haalde die  haar moeder destijds zo overstuur had gemaakt: ook  het Joods lyceum vond Gerda  maar een ‘Judenschule’. Ook dit keer reageerde Adele als  door een wesp gestoken op het antisemitische taalgebruik  van haar dochter en schreef haar: ‘Vermijd alsjeblieft die  lelijke benaming  voor jullie  school, die kwetst me  en dat moeten we maar aan anderen overlaten.’

	Op  de  lagere school had  Gerda hoge cijfers  gehaald  en daar  had ze alom bewondering mee geoogst, zowel bij haar  onderwijzers  als bij haar klasgenoten. Op het Joods Lyceum was ze met  eenzelfde ijver doorgegaan met studeren, maar  hier had deze houding haar  al snel in  conflict gebracht met  haar medeleerlingen, die  liever de boel op stelten zetten. Gerda wilde daar niet aan meedoen,  waarop  de rest van de  klas haar links liet liggen. Bij haar ouders vond  Gerda  in  eerste  instantie weinig begrip. Die  bleven schoolwerk boven alles stellen: onderwijs was immers een  voorrecht. Zo schreef  haar vader haar op  10 oktober 1942 streng: ‘Het  onderwijs in de Duitse taal zal je  goeddoen. Het is  bijvoorbeeld rampzalig als je in plaats van “während” “wärent” schrijft.’  Ook  schreef Max haar dat najaar geïrriteerd: ‘Het is heel spijtig dat je school in  menig opzicht niet ideaal  is.  Maar  je moet dankbaar en tevreden  zijn dat jij tenminste de mogelijkheid hebt  om  naar  school te gaan.’

	Maar na  een tijdje  zagen haar  ouders in dat Gerda’s fixatie op  hoge cijfers haar  sociale functioneren op school niet  ten goede  kwam  en veranderden  ze hun adviezen. Op 1 november 1942 schreef  Max haar:



Het  is triest dat er  zulke vervelende kinderen  in je klas zitten. Maar dat ze  het nu net op jou hebben  gemunt, ligt zeker ten  minste  gedeeltelijk aan jouw gedrag.  Het  is prima dat je je  verre houdt van de gemene streken van  de andere kinderen, maar  je bent  ook juist het mikpunt  van de slechte grappen omdat je je ergernis te zeer laat blijken.

En Adele schreef  op  12  december 1942  aan haar vijftienjarige dochter, geheel tegen haar  vroegere principes  in: ‘We waren blij dat jij ook  voor  straf een opstel moest schrijven,  dat geeft toch aan dat je je nu bij kattenkwaad  niet langer afzijdig houdt, maar meedoet.’ Al liet ze er in diezelfde  brief meteen  op volgen: ‘Maar Gerdel, het kan me absoluut niets schelen  of je een  10 of een 9 voor een proefwerk hebt. Als je  maar tot de besten behoort, dat  is de  hoofdzaak.’

	Zusje Vera werd met haar aangeboren  luchthartigheid regelmatig  door haar  ouders aan Gerda ten voorbeeld  gesteld  (‘Misschien vind je toch nog vriendinnen zoals Veri  heeft?’). Vera zelf mengde  zich ten slotte ook  in de discussie. Ze besloot een brief vol ouderlijke goede  raad  met een eigen advies aan  Gerda: ‘De kinderen  in jouw klaas schijnen freselijk the zijn. Hoeveel zijn het? Spreek eens  met hun. Maar  kalm. Niet: “Jullie  zijn  freselijke kinderen!” Altijd redelijk!’

	Zo lag de lat voor Gerda op alle gebieden  hoog. Toen ze eens trots aankondigde een vriendin te hebben gevonden, schreef Adele haar  goedbedoelend: ‘Maar  eigenlijk vind ik één vriendin een  beetje weinig, een  meisje als jij zou  wel tien vriendinnen moeten  hebben.’

In  de winter van  1942 had  de  vijftienjarige Gerda haar ouders al  meer  dan drie  jaar  niet  gezien. Meestal hield ze zich  groot in haar brieven, maar dit  keer stuurde ze  hun  een openhartige brief, waarin  ze bekende jaloers te zijn  op Helga  en Klaus  als Käthe met hen gearmd over  straat liep en  er geen arm overbleef  voor haar. Adele schreef haar direct terug: ‘Ik kan wel begrijpen  dat je Helga  en Klaus  soms benijdt, maar doe dat nooit meer, liefje!  Gauw komt er een tijd waarin ook wij  weer  bij elkaar zullen zijn!’

	Met haar ouders was  de band deze winter hechter dan ooit.  ‘Onze  liefde is altijd  met  jou, net als onze gedachten.  Waar je  ook bent,’ schreef  Adele  aan  haar  dochter. ‘Je weet  toch, mijn  grote meid, dat  niemand ter wereld zoveel van je  houdt als  je mama en dat  je geen betere  vriendin kunt hebben. Dat  heeft  de natuur zo  bepaald. Want een kind is  een stuk  van de moeder.’

	Ook  andere  zorgen deelde Gerda openhartig met haar ouders.  Zo was er de  kwestie van haar uiterlijk.  In het  deftige en intellectuele  milieu van de  Nothmanns werd veel aandacht  voor uiterlijke  zaken niet gepast gevonden. Dat Gerda zich langzaam  maar zeker ontwikkelde tot een  regelrechte schoonheid  met haar  dikke haar, grote donkere  ogen en regelmatige gezicht was dan  ook niet iets wat zich binnen haar familie in veel belangstelling kon  verheugen. Toen  Gerda eens een foto naar huis had gestuurd, merkte haar  vader haast tot zijn verbazing op: ‘Je bent  eigenlijk  een  heel mooi meisje.’ Waar hij onmiddellijk aan  toevoegde: ‘En dat is geen fout, vooral omdat  uit  de foto ook andere goede eigenschappen blijken, zoals vrolijkheid, vriendelijkheid en verstand.’

	Gerda was  vooral onzeker over haar  uiterlijk.  Toch konden niet al haar zorgen op dit gebied geschaard worden onder de noemer  ‘tienermeisjeszorgen’. Zo  schreef  Adele haar op 5 december 1942: ‘Mijn lieve meid, in je brieven  doe je altijd  alsof je een olifantenslurf hebt  in  plaats van een neus!’ Dat Gerda haar  neus te groot vond,  lijkt niet zozeer een typisch tienermeisjesprobleem  als wel een  gevolg van  de  antisemitische spotprenten  waaraan ze sinds haar vroegste jeugd blootgesteld was  geweest en waarin Joden altijd met  een  grote,  kromme  neus werden afgebeeld.  Als het Adele al opviel dat haar dochter hier bang voor was, dan liet ze dat in  elk geval niet merken.  Praktisch als altijd antwoordde ze: ‘Als je werkelijk  mama’s neus zou krijgen, kunnen  we daar ook niets aan doen.  Met een passend kapsel kun je  alles  verzachten. Bovendien komt  het  ook  meer  op je  gevoel  en  je  verstand aan. En mijn Gerdaatje heeft allebei!’

	Met  ijdelheid hadden de Nothmanns  niets op, met uiterlijke verzorging des  te meer.  Dat behoorde tot de goede manieren waar ze zoveel belang aan hechtten. ‘Verzorg je  jezelf  ook een  beetje? Je handen,  tanden etc.? En let  op je figuur. Ik heb ook  aanleg  om dik te worden, maar  nu ben ik mooi slank,’ schreef Adele Gerda  op  17 januari 1943, waarbij tussen de  regels  door te lezen  viel hoe slecht de situatie in Berlijn inmiddels was geworden. Inderdaad  was Gerda’s  gewicht in deze jaren  een terugkerende bron van  zorg voor haar. Adele, die  hiermee zelf jaren had geworsteld, probeerde haar dochter gerust te stellen. ‘Beeld je verder toch  niets  in, Gerdaatje!  Je doet  net alsof er  elk  moment  een  enorme knal  kan klinken en jij  uit elkaar  ploft!! Je bent een onnozel schaap! Hoeveel weeg  je dan?’  had ze Gerda  op 5 december 1942  geschreven. Maar Gerda’s gewichtstoename had niets  te maken met te veel eten: ze kreeg vrouwelijke  vormen.

	Nu waren  de Nothmanns  naar Nederlandse  begrippen ongewoon  open  over  seksualiteit. Sowieso  stond Duitsland, en dan juist  Berlijn, bekend als een plaats  die  op dat gebied wel wat meer schwung  had dan het preutse  en  stijve  land  waar  Gerda was terechtgekomen. Nog  voor ze naar Nederland  was vertrokken, had Gerda haar ouders al vragen gesteld die de  gemiddelde Nederlandse ouder in diezelfde  tijd een hartverzakking  zouden hebben bezorgd, zo blijkt  uit een brief die Adele in  1937 aan  haar oom, de gynaecoloog Ernst Sachs, had  geschreven:



Gerdi, die  al 13-jarige meisjes in haar  klas  heeft, is erg  verontrust omdat ze ‘nog  geen boezem heeft’ en  vreest  daarom dat ze  ‘straks geen kinderen  zal  krijgen’. Ze hoort en vraagt soms ongelooflijke  zaken, zo  moest ik haar per se uitleggen wat een ‘keizersnee’  is. [...] Natuurlijk geef ik serieus antwoord  op al haar vragen, voor  zover dat gaat. Maar af en  toe  moet  ik  echt mijn best doen om niet in de lach te  schieten.

Enkele jaren na Gerda’s onrust  over ‘nog geen boezem’, waren haar zorgen op dit gebied  180 graden  gedraaid. En weer  stelde Adele haar gerust, met een zelfs voor huidige begrippen  ongekende  vlotheid:



Mijn Gerdaatje,  je doet alsof je een echt ‘balkon’  hebt in plaats  van  een boezem! Ik  heb op  je fotootje  niets  kunnen ontdekken.  En als de jongens je daarmee plagen (wat  ze op die leeftijd  altijd doen), dan zou ik gewoon hard lachen en  zeggen:  ‘Nou, jongens, dan weten  jullie meteen  wat bij mij de voorkant is, zonder  dat ik een broche hoef te dragen!’

Ook Max  deed  luchtig  over het onderwerp: ‘Laat de jongens op school niet  te  dichtbij komen,  maar wees verder geen  spelbreker.’

	Gerda  had toen  ze bijna vijftien was en  net ongesteld  was  geworden seksuele voorlichting  gekregen van Käthe Deen, die daar  door Max  en  Adele toe  aangespoord was.  Gerda’s ouders hadden  dat aan  niemand beter  kunnen  toevertrouwen dan aan Käthe, die nota bene  was gepromoveerd op  een  onderzoek naar miskramen en abortussen  in het Berlijn van rond  de Eerste  Wereldoorlog. Helaas kwam  ze alleen te  laat; Klaus was zijn moeder al voor geweest. ‘Het  kwam op  mij allemaal  nogal onfris over,’ schreef Gerda in  haar memoires over de uitleg die ze van hem had ontvangen.  Nadat Käthe haar  nogmaals had uitgelegd hoe het  zat, had  Gerda in  een poging haar verwarring  de baas te worden gevraagd: ‘Dus u hebt dat drie keer moeten doen?’ (Käthe  had haar verteld  dat  ze naast haar twee  kinderen een miskraam  had gehad.) Käthes antwoord:  ‘O nee, we doen het  regelmatig! Het  is heerlijk!’ had  Gerda  alleen maar meer  verontrust.  De verwarring was  compleet toen ze van Klaus hoorde dat  een klasgenoot hem had gevraagd haar te begluren als ze naakt  was  en hem daarover verslag uit te brengen.  Die betreffende  klasgenoot was Ernst Cohen.

	De uit Eindhoven afkomstige Ernst  was zo mogelijk een nog grotere  einzelgänger op het Joods Lyceum in ’s-Hertogenbosch dan  Gerda  zelf. Sympathiek had ze  hem niet direct gevonden. In een van haar brieven naar  Berlijn gaf ze hem zelfs een veeg  uit de  pan, omdat hij haar aan de klas verklikt zou hebben. Adele  corrigeerde Gerda’s  uithaal in haar  antwoord  meteen: ‘Gebruik alsjeblieft geen  uitdrukkingen  als J...jongen etc. Dat  heb ik je al eens gevraagd.’ Zusje Vera krabbelde op de  rand van  een briefkaart verontwaardigd: ‘Lieve Gerda. Jij  srijft,  Ernst is een “Judenjunge”. Die uitdrukking is heel lelijk. Jij  bent toch ook een  “Judenmädel”!’

	Het kwam goed tussen  Ernst en  Gerda, toen ze hem  beter leerde kennen en ontdekte dat hij  serieus  en  slim  was.

	Ernst had Gerda gevraagd  of hij  haar mocht opwachten  op het station om  samen met haar naar school te lopen,  en zij had toegestemd.  De  vriendschap  die zich vervolgens tussen hen  ontwikkelde werd zo intens dat ze elkaar  plechtig en schriftelijk  beloofden om  altijd vrienden te blijven. Ernst wilde  bovendien  dat  Gerda  hem  zou beloven met  hem te trouwen als ze volwassen waren, maar dat wilde ze niet,  schreef ze in  haar memoires. Misschien omdat  haar  hart  al een beetje bezet was:  haar vriendschap  met Klaus was zo hecht geworden,  dat ze er hardop  over waren  gaan denken om in de  toekomst met elkaar  te  trouwen.

	Ernst zou uiteindelijk ook een  speciale  plek in Gerda’s hart veroveren, zozeer dat ze in een  later interview  zou spreken van ‘een beschermengel  met de  naam Cohen’.6 Dat Gerda hem deze  rol in haar  leven  toebedeelde, had te maken met de functie van zijn  vader.

	Mozes Cohen was chemisch  octrooi-ingenieur bij  het bedrijf Philips. De multinational waar Ernsts vader  werkte, was in  1891 begonnen als een eenvoudig Eindhovens gloeilampenfabriekje onder leiding van Gerard Philips. De gloeilamp  was eind  negentiende eeuw bezig de wereld  te veroveren als betrouwbare, nauwelijks brandgevaarlijke, geurloze  en bovenal  kwalitatief hoogstaande lichtbron. Ten opzichte van de tot dan toe gebruikte gas-  en olielampen was  de verbetering groot. De  technisch goed onderlegde ‘meneer Gerard’  had een toekomst voor zich gezien in  de  gloeilampen. Hij  had zijn oog op Eindhoven laten  vallen als vestigingsplaats voor een fabriek, onder andere vanwege de vele  kinderrijke  katholieke  gezinnen  die de stad telde.  Vooral de dochters daarvan vormden een belangrijk potentieel  aan toekomstige  fabrieksarbeiders. Jonge meisjes met hun fijne handen waren goede en goedkope arbeidskrachten voor  de productie  van gloeilampen.  Zelf was  Gerard Philips de zoon van een  Joodse bankier,  die uit een tot  het protestantisme bekeerde  familie stamde.  Een frappant detail is dat zijn vader  een volle neef  was van Karl Marx.  Deze zou tijdens een familiebezoek aan de Philipsen  in  Zaltbommel nog aan zijn magnum opus Das Kapital  hebben gewerkt.  Het verhaal gaat dat  Gerards jongere  broer Anton, die enkele  jaren later tot  het bedrijf toetrad,  daar op zakenreis in de Sovjet-Unie mee geschermd had in  de hoop indruk te maken op  Lenin en  zo  orders uit de Sovjet-Unie  binnen  te halen. Lenin zou hem echter hebben  laten weten dat Anton Philips Das Kapital óf niet gelezen,  óf  niet begrepen had.

	Anton Philips  was inderdaad een zakenman  pur  sang, die het door zijn broer opgerichte bedrijf  tot grote hoogtes bracht. Halverwege de jaren dertig  was Philips de  op twee na  grootste gloeilampenproducent ter  wereld. In  de jaren  dat Ernsts  vader Mozes  Cohen  bij ‘de NV Philips’  Gloeilampenfabrieken’ werkte,  was  ‘het peertje’ allang niet meer  het enige product waarop het  bedrijf kon bogen.  Philips vervaardigde  inmiddels ook elektronenbuizen en  consumentenelektronica, zoals radiotoestellen en scheerapparaten. Op het gebied  van de  fabricage van radio-ontvangapparatuur  was  Philips zelfs  de grootste  fabrikant ter wereld. Bovendien  boorde de  onderneming  voortdurend nieuwe en innovatieve markten aan,  zoals  de vervaardiging van röntgenbuizen en röntgenapparaten  voor medische en industriële toepassingen.
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Ernst Cohen

	Iets van het gedachtegoed van  hun verre familielid Karl Marx  had zich misschien toch gevestigd  in  het ondernemerschap van de broers  Philips.  Kenmerkend voor Philips was namelijk  de  zorg die de onderneming  voor  haar personeel aan den dag legde. Zo  waren  er  in Eindhoven speciale Philips-woonwijken, er waren Philips-scholen, een  bibliotheek en een sportvereniging, waaruit de voetbalclub PSV voortkwam.  Philips legde parken aan  en riep een fonds  in het leven dat  kinderen  van medewerkers  in staat stelde om een  studie te volgen. Die personeelszorg  had een  pragmatische kant. Door goed voor de eigen medewerkers  te  zorgen bond Philips mensen aan zich, die  vaak van buiten Eindhoven  waren aangetrokken. Maar dat de  zorg voor het personeel  oprecht was bleek wel  toen  duidelijk werd dat  na  de Duitse bezetting de Joodse werknemers van  het bedrijf het steeds  moeilijker kregen.

	Philips,  opererend in een internationale markt met veel  concurrentie, had  een  goed oog voor langetermijnontwikkelingen,  mede doordat de eigen accountants jaarlijks bij de vele buitenlandse dochterondernemingen over de vloer  kwamen en daar de situatie  in een land  van binnenuit meekregen.  Het  bedrijf  zag in de  jaren  dertig  de economische en politieke  onzekerheid  in Europa toenemen  en begon  daarom al in  1934  met het opstellen van een evacuatieplan om in het geval  van een gewapend conflict  personeel  en materieel vanuit Eindhoven over te brengen naar  de Vesting Holland. Dat was  het gebied tussen IJssel, Rijn en  Maas, waarop tijdens een oorlog het zwaartepunt  van de verdediging  van Nederland zou komen te liggen, waar  nodig zelfs door  dijken door  te steken en zo een waterlinie te creëren. Deze waterlinie zou bij een  inval zelfs volgens het meest  ongunstige scenario van Philips minimaal twee weken standhouden.

	Toen  Duitsland inderdaad op 10 mei 1940 Nederland binnenviel, bleek het evacuatieplan een  serieuze tekortkoming te  hebben: de waterlinie hield niet de verwachte minimale twee  weken stand, maar werd door  de gedropte  parachutisten,  die Nederlandse vliegvelden  onklaar  hadden gemaakt,  simpelweg  gepasseerd.  ‘Er was geen paniek, wel een grote verbijstering over de  overval van de Duitsers  en nog wel  op  een manier  die niemand had  verwacht, ook de Nederlandse militaire leiding blijkbaar  niet,’7 schreef een  Philips-medewerker later. Al mislukte het evacuatieplan grotendeels,  het  lukte wel bijna  de gehele directie om  naar Engeland  te ontkomen. Directielid Frits Philips, de zoon van ‘meneer  Anton’, nam in overleg met  zijn vrouw het besluit om met zijn  gezin in  Nederland  te blijven.

	Philips behoorde samen  met Shell  en Unilever  tot de drie  grote Nederlandse bedrijven waarvoor de bezetter,  vanwege hun mogelijke  verdiensten  voor de oorlogvoering, onmiddellijk  interesse toonde. Al direct werden  bij Philips namens het Luftwaffeministerium  twee Duitse bewindvoerders aangesteld.  Halverwege 1942 kwam het bedrijf onder toezicht te staan van de  Duitse  Verwalter dr. Ludwig Nolte.  Deze  ervaren bedrijfsleider  van  concurrent AEG had persoonlijk  van Rijksminister Albert Speer –  tevens  huisarchitect  van het naziregime  –  de opdracht gekregen  de productiecapaciteit van  Philips zo effectief mogelijk voor  de oorlogsindustrie  in te zetten. Maar zelfs met een vertegenwoordiger van de bezetter aan  het hoofd bleef de steeds  meer  buitenspel gezette Nederlandse directie  een vooruitziende blik  koppelen  aan grote daadkracht als het ging  om het beschermen van zijn personeel tegen acties van  diezelfde  bezetter. In  het  najaar van 1941 kwam de bezetter met een verordening, die  het bedrijven heel eenvoudig  maakte om Joodse werknemers te  ontslaan. Philips reageerde snel. Al op 24 december 1941 richtte  het bedrijf  in overleg  met het eigen Joodse personeel  een aparte afdeling  voor hen  in. Alle Joodse  medewerkers, van hoog  tot laag, zaten  daar bij  elkaar en werkten aan dezelfde producten. Kriegswichtige producten,  om hun onmisbaarheid te benadrukken.

	Mozes Cohen, de vader van Gerda’s klasgenoot Ernst, was een  van de ruim  veertig mensen die op deze  plek  kwamen te werken. De oprichting van het  Speciale Opdrachten Bureau, afgekort SOBU,  of Sonderbüro, zoals de  Duitsers  de  afdeling aanduidden, was niet de enige actie die Philips ondernam in de  hoop zijn Joodse medewerkers te beschermen. Philips-bedrijfshistoricus Ivo  Blanken beschrijft in zijn  geschiedschrijving van  het concern hoe er in  1942 serieuze pogingen  werden  gedaan om de SOBU-groep en  hun  familieleden te laten emigreren  naar Zuid-Amerika. Frits  Philips liet daartoe in  het  geheim een boodschap naar zijn  vader en zwager in New York uitgaan  met de vraag of het hoofdkantoor  ten minste  2 miljoen gulden  voor deze emigratieplannen  beschikbaar  wilde  stellen.  Maar  Philips  New York  kon niet zomaar dollars aan  de nazi’s overhandigen. Dat was nu eenmaal,  zoals bedrijfshistoricus Blanken het  uitdrukte, ‘een van de bittere consequenties  van de opgelegde regels omtrent het economisch verkeer in  oorlogstijd’.8 De Nederlandse regering liet op 24 november 1942  via  de illegale  zender Radio Oranje weten  dat  het verboden was  Joden vrij te  kopen met buitenlandse deviezen. Toen de medewerking er in  het voorjaar van 1943 toch  kwam om de  Joodse werknemers naar Suriname of Curaçao te laten emigreren,  wilde ‘Berlijn’ niet meer meewerken.
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SOBU-groep in de werkplaats in Eindhoven
© Nationaal Monument Kamp Vught

	Philips adviseerde de leden van de SOBU-groep vervolgens om onder te duiken.  De vader van Ernst volgde met zijn  familie dit advies  op, ook toen het later  werd herroepen omdat emigratie mogelijk toch door zou kunnen gaan. Veel andere  mensen  verlieten op  dat moment echter wel hun  onderduikadressen en meldden zich weer bij  het SOBU. Op 18 augustus  1943 reden onverwacht overvalwagens  bij Philips  in Eindhoven voor. De resterende SOBU-groep werd  naar het concentratiekamp Vught  afgevoerd. Hier zouden ze als groep de emigratie kunnen afwachten, werd  hun verzekerd.  De meeste  achtergebleven familieleden, zo’n  vijftig in  totaal, kwamen  daarop  ook uit hun onderduikadressen  tevoorschijn  en meldden  zich in het kamp.

	Maar in het najaar van  1942,  op het  moment  dat Gerda’s vriendschap met Ernst Cohen zich begon te ontwikkelen,  was Kamp Vught nog  niet  eens in bedrijf. Gerda zat ‘gewoon’ op school. Iets wat voor haar zusje in Berlijn op  dat moment al niet meer  was weggelegd.
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Een vallende ster. 

Berlijn, 1941-1943

Vera had na haar  terugkeer  naar  Berlijn  begin  1941 de Joseph-Lehmann-school  bezocht. Een  Joodse Volksschule die niet al te ver  van  de Habsburgerstraße lag  en bovendien  goedkoper  was dan een  particuliere school  –  een argument  dat voor de Nothmanns inmiddels relevant was geworden. De  school lag  aan  een achterhof  van  de  Joachimstalerstraße.  De kleine binnenplaats van de hof diende als schoolplein. Om de omwonenden geen geluidsoverlast te  bezorgen, was  het de kinderen tijdens het speelkwartier alleen toegestaan om zwijgend een aantal rondjes  tegen  de klok  in lopend hun benen  te strekken.

	Kort  nadat Vera  naar Berlijn was  teruggekeerd, hadden zich  nieuwe  moeilijkheden voorgedaan in het leven  van de  Nothmanns.  ‘Ik word vanaf april vermoedelijk  fabrieksarbeidster. Ik  wacht  nog  op de oproep. Dat  is erg vanwege het kind,  maar verder kan het ons allemaal  bar weinig schelen,’ schreef Adele begin 1941  aan  Ernst  Freudenheim.  Ook Max  en  huisgenoten Siegfried en Ilse Simonson waren inmiddels  ingezet  als dwangarbeiders  in de Berlijnse wapenindustrie. Deze tewerkstelling maakte deel uit van de persoonlijke  kruistocht die hun  stadsgenoot, Hitlers propagandaminister Joseph  Goebbels, tegen de Berlijnse Joden had  opgevat. In  het  voorjaar van 1942 had hij in  zijn dagboek duidelijk gemaakt dat hun aanwezigheid in  de  stad  wat hem betreft nog slechts een tijdelijke zaak was:



Ondanks  de  harde slagen die de  Joden in Berlijn treffen, zijn  ze nog steeds brutaal en rebels. Er  bevinden zich  op dit moment nog  40.000  Joden in Berlijn.  Het is buitengewoon moeilijk om hen  uit te wijzen  naar het oosten omdat een  groot  deel van hen werkzaam is in  de wapenindustrie en Joden altijd alleen per familie uitgewezen mogen worden.  De rest  bestaat uit oude  mensen, tegen wie we op  dit moment lastig kunnen  optreden.1

Halverwege 1941 vond Max dat Vera een  betere opleiding moest krijgen en  schreef  haar in voor een gymnasium. Nog geen jaar later,  op  30 juni 1942,  werd verordend  dat alle Joodse  scholen gesloten moesten worden. Een  dag erna volgde  het verbod om  Joodse  kinderen enige vorm van onderwijs te verstrekken. Het was de zoveelste vernedering voor de  Joodse  gemeenschap,  die  zoveel belang  hechtte aan onderwijs. Max beging wellicht zijn eerste bewuste verzetsdaad toen  hij Vera in de avonduren en weekenden thuis onderwijs ging geven:



Vera  is nog steeds vrolijk,  ze laat zich  door de  omstandigheden niet kleinkrijgen. Als ik er tijd voor heb, geef ik  haar les, maar ze kan  niet zo  goed leren als  jij, hoewel ik heel tevreden  over haar  ben. Ze heeft totaal geen belangstelling  voor aardrijkskunde, maar is  heel  goed  in geschiedenis en wiskunde; moeder  leert haar vooral zich goed  uit te drukken.

Dat  Vera  sinds de zomer van  1942 hele  dagen thuiszat, vormde in eerste instantie geen direct probleem, omdat  Omi overdag bij haar kon  zijn. Maar  aan het eind van  die zomer  kreeg Omi, als eerste van de familie, een oproep  voor transport.

‘Af en toe bereikt ons  goed nieuws uit Omi’s  verblijfplaats. Hopelijk schrijft Omi ons heel,  heel gauw zelf,’ schreef  Adele op  5  december 1942  aan Gerda. De  verblijfplaats  waar ze in  haar  brief op doelde, was Theresienstadt  in Tsjechië.

	Theresienstadt was een voormalig garnizoensstadje, waar  uit  heel Europa afkomstige groepen ‘bevoorrechte’ Joden gehuisvest werden in de bestaande kazernegebouwen. Het getto was  door de nazi’s gecreëerd als bliksemafleider voor de toenemende  bezorgdheid van de  buitenwereld over het  lot van de Europese  Joden. Joden die een vooraanstaande  positie  hadden bekleed,  of  anderen van wie de nazi’s het idee hadden  dat het verstandig was om ze  achter een  sluier  van misleiding  te laten verdwijnen, werden  naar  Theresienstadt  gestuurd.  Het  officiële verhaal over het wegvoeren  van  de Joden was immers dat ze in het oosten van  Europa geherhuisvest en tewerkgesteld zouden worden. Dat dit  lot  ook bejaarden ten deel zou vallen, viel moeilijk  te verkopen.  In het najaar van 1942 werden ook bejaarde Duitse  Joden daarom  naar  het voor  dit doel tot Reichaltersheim  omgedoopte Theresienstadt getransporteerd.

	Theresienstadt was niet  ingericht op  moord,  maar de  leefomstandigheden waren  er  erbarmelijk, en bovendien werd  het kamp gebruikt als voorportaal voor  de  vernietigingskampen. Toch  lukte het de nazi’s lange tijd de  buitenwereld  –  althans ten dele –  een rad voor ogen te  draaien  over de ware  aard van  de  plek. Zelf namen ze de  propagandafunctie van  het getto  in  elk geval zo  serieus dat ze voor dit doel  in 1944 een film lieten maken. Die werd gepresenteerd als documentaire en droeg als ondertitel Der Führer schenkt  den Juden  eine Stadt.

	Hoe  Gerda’s  ouders het slechte  nieuws over  Omi aan  hun  dochter  hebben  verteld, valt  in  de  bewaard gebleven brieven niet terug  te vinden. Wel dat ze  geprobeerd  hebben de boodschap  wat te  verzachten. Zo  had bij de ouderlijke brief van  8  november 1942 een verrassing voor Gerda gezeten:  twee foto’s van haar oma, vlak voor haar vertrek naar Theresienstadt genomen. Op een van de  foto’s  zat Omi in  de kamer, met naast haar op tafel een ingelijste foto  van Gerda.  Op de achtergrond  waren  de meubels uit de vroegere eetkamer van Villa Augusta te zien en Max’  staande lamp  –  herinneringen aan  hun eens zo luxueuze  bestaan. Op  de andere foto  lachte Omi. Adele schreef  dat dat was  omdat ze naar  de foto van Gerda  keek, die op  dat  moment buiten beeld stond.

	Gerda vond haar oma op de foto’s veranderd, schreef  ze  haar  moeder. In  haar  antwoord deed Adele de zorgen van  haar dochter luchtig af: ‘Ja  liefje, zij is er ook niet  jonger  op geworden.’ Maar  al  jaren eerder,  zelfs nog  voor  het vertrek  van haar  dochters, had ze  aan Omi’s broer Ernst Sachs geschreven: ‘Met  moeder gaat het redelijk, al is ze veel  ouder geworden. We  zijn allang blij als ze haar  zenuwen  maar enigszins in bedwang  kan houden.’

Henriette Ginsberg-Sachs  was zevenenzestig jaar  oud toen ze  op  9 september 1942 de  stad waar ze  haar hele  leven had doorgebracht verliet  met het  Alterstransport 62. In  haar bagage had ze  foto’s  van haar  kleindochters Gerda en Vera en,  zoals Ilse  Simonson aan Gerda schreef,  een fotootje  van  Hansje de kanarie. In hetzelfde  transport bevonden zich Else Behnsch  en  Paula Brenner, de oudere zussen van haar schoonzoon Max,  hun echtgenoten, en de bevriende familie Lorsch,  wat haar in  Berlijn achtergebleven  dochter en schoonzoon enigszins  geruststelde.

	In eerste instantie bleven de Nothmanns  na  Omi’s vertrek vol  goede moed. Adele schreef op  26  september  1942 aan Gerda: ‘Ik  denk voortdurend  aan Omi,  en hoeveel  zal zij  wel niet aan ons denken!  Vader zegt altijd dat ze het daar vast goed  heeft.  Want het  Rode  Kruis is daar  ook al  en  zorgt voor iedereen.’ Max voegde een aantal geruststellende woorden  aan de  brief toe: ‘We  zijn natuurlijk  allemaal heel verdrietig over Omi’s vertrek, maar ze is in  goed  gezelschap, we denken  dat het vast  goed met haar gaat  en hopen op een spoedig weerzien.’

	Dat de Nothmanns dachten  dat het Rode  Kruis  in Theresienstadt aanwezig was en voor de daar aanwezige mensen  zorgde,  was een geslaagd onderdeel van  de nazipropaganda. Na lang aandringen kreeg een delegatie  van het Internationale Rode Kruis namelijk pas in juni  1944 toegang tot Theresienstadt voor een inspectiebezoek. Voorafgaand aan dat  bezoek  had de kampleiding de gevangenen die  er  slecht aan toe waren op transport naar Auschwitz gezet, had fleurige bloemen  voor de ramen laten plaatsen  en  tijdelijk beter voedsel uitgereikt. Het Rode Kruis was  er met open ogen in getuind.

	Sinds  Omi’s  vertrek had  Gerda in  al haar brieven naar huis  geïnformeerd  of er al  bericht van haar was. Adele moest  steeds  ontkennend antwoorden. Zelfs toen ze  wel nieuws had,  was  dat van twijfelachtige waarde:



Verder kan  ik je melden dat de post uit Th. nu klaarblijkelijk  geregeld wordt. Een paar  dagen  geleden zijn er hier  ongeveer  70 brieven uit Th.  aangekomen,  zonder uitzondering met  goed  nieuws. 70  brieven  is natuurlijk niet  veel bij  al die mensen daar. Maar de brieven kunnen  vast niet allemaal in één keer  bezorgd worden.

Het bleef  echter stil vanuit Theresienstadt. Zelfs voor  Adele was het  onmogelijk om hier iets positiefs van te  maken. Dat zij  ook wel vermoedde dat er  iets grondig mis was, blijkt tussen  de regels  door uit wat ze Gerda in die periode  schreef over de Simonsons: ‘Ter  geruststelling kan ik je  ook nog melden dat onze  vrienden  S. ook naar Omi hadden gemoeten, maar omdat  ze hier op het  werk nodig zijn, blijven ze bij  ons.’ Toen elk levensteken van haar moeder ten slotte uitbleef, restte Adele niets anders dan haar rotsvaste geloof. Op 28  november 1942 schreef ze Gerda: ‘Weet je Gerdi, ik geloof dat God  ook daar  bij haar is en die troostrijke  gedachte stelt me gerust. Ik ben  heel gelovig en godvruchtig en ben er in het diepst  van mijn  ziel van overtuigd dat een hogere  macht ons beschermt en over  ons lot  beschikt.’  Latere  berichten over  Omi beperkten zich tot  hoopvolle algemeenheden: ‘Gauw zullen we – als God het wil  – weer verenigd zijn. Dan zullen we samen met jullie gelukkig zijn.  En Omi met ons,  nietwaar?’

De  Nothmanns deden hun best  om het  leven  zo goed  mogelijk  weer op te pakken na het afscheid  van Omi. Dat  viel hun  zwaar. Er was het gemis  van  Omi, de onzekerheid  over hoe het  met haar  ging, maar ook was er niet langer  altijd iemand  thuis die daar een  helpende  hand toestak. Want voor huishoudelijke zaken  was  aan de Habsburgerstraße 11  nauwelijks tijd  meer sinds alle  volwassen bewoners zes  dagen per week waren ingezet  als dwangarbeiders in de Berlijnse wapenindustrie.

	Waar Adele werkte  en  hoe het  voor  haar was als fabrieksarbeidster, heeft  ze  nooit aan Gerda  verteld.  Daardoor is er  niets meer bekend  dan wat  ze zelf begin  1943 op een vermogensverklaringsformulier  invulde,  namelijk dat ze werkte bij de firma  Kranohl en  daarvoor een  weekloon van 25 rijksmark ontving. Naspeuringen naar deze  firma  hebben echter niets opgeleverd. Wel  was  er  in Berlijn  een firma  Kratwohl en Grimm, die fijnmunitie produceerde en daarvoor dwangarbeiders  inzette.

	Max werkte  vermoedelijk  een tijdlang in de wegenbouw. De  harde fysieke arbeid viel  hem  zwaar; de eens zo gezette man had moeite op gewicht  te  blijven. Op 10 oktober 1942 meldde  Adele trots aan Gerda dat Max weer  een pond was aangekomen en  dat zijn werktijd  was verkort: van twaalf  uur naar acht  uur werken  per  dag. Dat was maar goed ook, gezien  het werk dat  hij op  dat moment toebedeeld had  gekregen en  waarover hij  zelf aan Gerda schreef:  ‘Ik werk  nu een tijdje  in  de buitenlucht, moet  graven, een heel gezonde  maar vermoeiende bezigheid.’ Kort daarna waren zijn  gunstigere werktijden alweer teruggedraaid: ‘Vader  heeft zware dienst,  van  kwart  voor zeven  tot kwart voor zes en  deze  keer ook morgen [op zondag]  dienst.’ Boven  op de lange  werkdagen kwam nog dat hij net als Adele een uur reistijd  had.

	Max’ laatste  werkplek was volgens de Berliner  Gedenkbuchdatenbank bij de  wapen-  en munitiefabriek Gustav Genschow  & Co.  Ook de  pas negentienjarige  Bert Lewyn werkte  hier als dwangarbeider. Hij prees zichzelf gelukkig met een opleiding in de  metaalbewerking,  maar de meeste Joodse dwangarbeiders, onder  wie Max, misten die achtergrond. Hierdoor kostte het  werk hun veel moeite, zo  observeerde  Bert: ‘Toen ik  naar de arbeiders keek  –  mannen  van verschillende  leeftijden  – was het duidelijk dat  sommigen daar  niet  op  hun  plaats waren. Een  paar hadden geen idee  wat ze  aan het doen waren.  Ze verplaatsten zich onbeholpen en bewogen aarzelend de  hendels en wielen.’2

Nu  Omi weg  was,  zou  de dertienjarige Vera voortaan zes  dagen  per week  alleen thuis komen  te zitten. Misschien was  het in een  poging  om dat  te verhinderen dat ook  zij  dat najaar  aan het werk ging,  in een  gaarkeuken. Waarschijnlijk ging het om vrijwilligerswerk bij de Mittelstandsküche van de Joodse  gemeente in  de synagoge aan de  Münchener Straße. Het gebedshuis was  in deze jaren zo  ongeveer de enige  plek waar de verder  geheel uit het dagelijks leven buitengesloten Joden elkaar nog buitenshuis konden treffen. Vera werkte  in de keuken samen  met twee vriendinnen. Over haar  werk schreef ze  aan  Gerda:  ‘Ik hoop dat  de keuk voor een dagje zal sluiten.  Dan zijn wij 3 den heelen dag  – van 9 uur-4.30 – samen. [...] Wij koken voor arm  en rijkere.  Onzere keuk is de beste.’

	Vera’s werk in  de gaarkeuken werd aan  Gerda, zoals alles  wat de  Nothmanns  overkwam,  als  een  avontuur gebracht:  ‘Veri heeft net  weer haar twee alleraardigste vriendinnen op bezoek en ik kan  ze tot hier horen giebelen.  Vandaag  hebben ze van een  mevrouw  voor de keuken  alle  drie  dezelfde schorten cadeau gekregen en ik kon ze  blij maken met 3 dezelfde  hoofddoekjes. Nu zitten ze die alle  drie te  zomen.’ Ook schreef Adele aan Gerda: ‘In de keuken is  Vera  nu  al  handiger  en voorzichtiger geworden en de leidster is tevreden met haar. Het eten  daar  smaakt  haar heel goed  en ze eet het liefst  de hele dag  door. Gelukkig is  ze rond  als  een appeltje  en  ze groeit zo hard dat ik  haar  jurken voortdurend moet uitleggen.’

	Vera liet zich het eten in de  gaarkeuken niet voor niets zo goed  smaken. In Berlijn begon de schaarste voelbaar  te worden die  als gevolg van  de  jarenlange eenzijdige concentratie  van de  economische inspanningen op oorlogvoering  was ontstaan. Joden werden hierbij onevenredig  benadeeld. Op 18 september 1942 werd de distributie van vlees, vleesproducten,  eieren, melk en  enkele andere levensmiddelen aan  Joden  gestaakt. De levensmiddelenrantsoenen  van Joodse kinderen werden verkleind. Adele vertelde dit niet aan  Gerda. Wel  vroeg ze in  haar brief van 10  oktober  of Gerda  fruit en chocola op de bon  kreeg,  en hoeveel vlees.

	In  Tilburg was  de situatie beter dan  in Berlijn. Daardoor was Adele in toenemende mate een beroep gaan  doen op  Gerda en de  Deens voor hun voedselvoorziening. Dat ze haar trots hiervoor  opzij moest zetten –  de  Nothmanns  konden  de Deens op dat moment al geen toelage voor Gerda  meer betalen –  geeft aan  hoe hoog de  nood inmiddels was geworden.  Ook andere spullen, zoals  kousen, een  nagelborstel  en een  kruik, vonden  hun weg naar Berlijn. Toen Gerda  eens haar te klein  geworden jas  opstuurde voor Vera,  schreef Adele haar verrukt terug: ‘Op je jas  zat nog een heel lange  haar van jou, waar  ik heel blij mee  was, het bracht je zo  heel,  heel  dichtbij – En die haar  was toch vrij  lichtbruin,  waardoor  ik denk  dat  het lichter is geworden. Klopt dat?’

	Veel hulp uit hun directe omgeving  hadden de  Nothmanns  niet te verwachten. Op 24  oktober 1941 was een maatregel afgekondigd die verklaarde dat  ‘personen van  Duitsen bloede’3 die openlijk vriendschappelijke betrekkingen met Joden onderhielden tijdelijk in  preventieve hechtenis genomen zouden  worden.  Wie  hierna nog openlijk hulp  durfde te bieden aan Joden, moest wel heel koelbloedig zijn. Ook voor ‘arische’ buitenlanders gold een dergelijke beperking. Wie zich hier niets  van  aantrokken waren de Nothmanns  vroegere buren uit  de  Aschaffenburgerstraße, de dames Van Oosterzee.  Sinds de gedwongen verhuizing  van de Nothmanns  waren ze  elkaar blijven zien. Toen Carolina in  1942 overleed, bezocht Adele diens zus Cornélie.  Op 22 november 1942  schreef  ze daarover aan Gerda: ‘Vanochtend was ik  bij mevrouw V.[an] O.[osterzee] die nu heel eenzaam is. Zij is ook niet  gezond en lag in bed. De urn van haar  zuster is in haar vaderland  begraven.’

	De omvangrijke Joodse gemeenschap die Berlijn eeuwenlang had  gekend, was in  1942 gedecimeerd. Van  de ruim 160.000 Joden  die  in  1933 in Berlijn  hadden geleefd, waren er eind  november  1942  nog  zo’n 62.000  mensen over, voornamelijk  degenen die in de  wapenindustrie werkten.  De Nothmanns,  die een uitsluitend Joodse familiekring  en een voornamelijk  Joodse vrienden-  en  kennissenkring hadden, moeten door de voortdurende deportaties  zwaar zijn getroffen. Maar  in hun brieven  aan  Gerda lieten ze  dat niet  merken:  ‘Gisteravond  waren  we na lange tijd weer  een keertje beneden bij de familie C.  [...] De groeten van  Elena, ze  komt elke  week. Ook verder hebben we  veel bezoek.’ Tegenover  hun dochter  bleven Adele en  Max  de schijn van een normaal  familieleven  ophouden:



Liefje! Het  is al bijna 1 uur, ik heb uitgeslapen, tot 9 uur!  Daarna  lekker gebadderd en tot nu gekookt. Maar daarvoor hebben Veri  en ik  gezellig ontbeten. Vader  heeft  dienst, net  als altijd, en mevrouw S.[imonson] ook. Ze had  pech, want de helft moest werken en zij had aan het  kortste eind  getrokken. Nu  bereid ik  alles voor en  als ze komt kan  ze  aanschuiven,  de tafel is  gedekt. We  eten  pas  ’s avonds, als vader  thuis is. Tot dan snoepen we af en  toe een  beetje!  Ik  heb  ook snel een aardappeltaart  gebakken  en nu de brief aan jou klaar  is gaan Veri en ik samen [sokken] stoppen.

Ook  Vera  schreef  zonder uitzondering vrolijke, luchthartige boodschappen aan  haar zus: 
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In een  tijd waarin overleven een dagtaak was geworden voor de Berlijnse Joden, leken de  dagelijkse  vernederingen en  moeilijkheden  nauwelijks vat te hebben op  Vera.  Zo  schreef ze vrolijk  aan Gerda:  ‘Ik werk  met  2  heel leuke friendinnetjes samen. Wij hebben  een bond en  een “Kränzchen”. Onze bond heet “Glückspilz”, want  wij hebben  een paddelstoel  als afteken. Wij hebben ook bondsnamen,  Ellen  heet “Wiesel”  [Wezel], Vera  “Humpel” [Stuntel], en ik “Clown”.’  De  naam van de vriendinnenclub betekende letterlijk ‘gelukspaddenstoel’,  in  het  Nederlands ‘geluksvogel’. De  naamskeuze lijkt een reactie  op het  kwaadaardige antisemitische kinderboek van Julius  Streicher, der  Giftpilz (de giftige paddenstoel), dat  sinds  1938  in omloop was.

De  financiële  situatie van de  Nothmanns  was sinds 1933  gestaag  verslechterd. Vanaf 1939  hadden de Devisenstellen het beheer van de bankrekeningen van de Joodse  inwoners van  Berlijn overgenomen. Voortaan  kregen zij maandelijks een zogenoemd ‘vrijelijk  te  besteden bedrag’ uit hun eigen tegoeden, een bedrag  dat naar believen door  de Devisenstelle  kon worden aangepast. Elke afwijking  in de  hoogte  moest aangevraagd en  met  rekeningen onderbouwd worden,  wat zeer vernederend was, nog afgezien van het feit dat deze aanvragen vaak  voor pesterijen werden aangegrepen.  Het  Freibetrag van de drie Nothmanns, op  19 januari 1942 nog vastgesteld op 580 rijksmark per maand, werd op 10 februari 1943 zonder verdere opgaaf van redenen  naar beneden bijgesteld tot 320  rijksmark. Maar zelfs toen ze zelf nauwelijks meer iets konden missen, bleven ze de mensen  om  hen  heen  helpen. Zo schreef Vera op  8  november 1942 aan  Gerda:



Humpels sister is  heel ziek  en Humpels familie is heel arm. Now zammeln wij  geld. Ik heb 6 Mark  (dat is  alles wat  ik heb) gegeven,  vader en moeder hebben ook  veel  gegeven. Wiesel  geeft ook wat ze heefd en zo foort. Natuurlijk  allet in ’t gehijme. Wij stauren zonder  afzender.

Over concrete emigratieplannen werd eind 1942 in  de brieven aan Gerda niet meer  gerept. Wel  bleef er hoop. In haar brief van  12  december van dat jaar droomde Adele hardop weg bij het  idee:



Mijn grote dochter gaat  dan  samen met mij boodschappen doen en dan hoeft ze niet  meer buiten  voor de winkel te wachten zoals  vroeger!  En jullie zullen  alle twee een goed praktisch beroep leren en vader zal weer hetzelfde werk doen als vroeger en Omi  en ik zullen thuis  zijn en... en... – o Gerda, ik  ben zo vrolijk in zulke toekomstdromen.

‘Tot op het  laatst  waren we  ervan  overtuigd dat we elkaar  weer zouden zien  en dat we als gezin herenigd zouden worden,’ schreef Gerda in haar memoires.

	Maar  voor  de in Berlijn achtergebleven  Nothmanns was emigratie  in 1942  een heel verre toekomstdroom geworden.  In  het hele jaar  1942  lukte het welgeteld één Berlijnse  Jood om legaal Duitsland te verlaten. Dat de emigratie  tot  stilstand was gekomen lag aan een  op 3  januari van dat jaar afgekondigde  geheime maatregel, die het Joden  met de Duitse nationaliteit verbood te  emigreren.  De  maatregel  liep  vooruit op  de later  die maand  te houden  Wannsee-conferentie.  Daarin werd  door nazileiders op  papier de ‘definitieve oplossing’ van het ‘Jodenprobleem’ vastgelegd, waartoe de aanzet al eerder was  gegeven. Nauwkeurig werd  in de  notulen per  land vastgelegd hoeveel  Joden zich  er  nog  bevonden  en of hun ‘evacuatie’ door middel van  sterilisatie, opsluiting of  vergassing zou plaatsvinden.  Unaniem werd tot het  laatste  besloten.

	Onwetend  van deze  bezegeling van hun lot hadden Vera en  haar  vader in november  bij vrienden  Chanoeka, het  hoopvolle Joodse ‘feest van  de lichtjes’,  gevierd.  Adele liet de gelegenheid  aan zich voorbijgaan. ‘Ik steek de kaarsen pas  weer  aan als we  allemaal  samen zijn. Dit  jaar doe ik het  niet,’  schreef ze  aan Gerda.

Het jaar 1943 begon ijzig.  Vera sliep ’s nachts met gebreide sokken  aan, nadat Adele haar voeten  had ingewreven  met  zalf tegen  wintertenen. Om beurten gebruikten ze de sinds Omi’s vertrek enig overgebleven kruik, die Gerda  hun uit Nederland had toegestuurd  en  die ze, zo  vertelde Adele haar  trots, daarom ‘Gerda’ hadden  gedoopt.

	Met Max ging het niet goed. Op 3 januari van dat jaar was hij  geopereerd aan  een grote  steenpuist in zijn nek. Hij  mocht tien dagen niet werken  – wat  voor  Joden ook geen inkomsten betekende. In februari  1943 moest hij  weer geopereerd worden,  ditmaal aan dezelfde kwaal aan zijn bovenbeen.  Daarna bleef hij vermagerd en  verzwakt. Hij lag veel  op  bed en Adele  probeerde  hem met meelsoep te laten aansterken. ‘Met  vader gaat het al  beter, hij staat al op,’ schreef  ze op  18 februari 1943 aan Gerda.

	Op donderdag  26 februari  werd  er in  de Habsburgerstraße 11 op  de deur  gebonsd. Max  zal nog niet  aan het  werk zijn geweest; misschien lag hij op bed.  Wie in  elk geval  thuis was, was  Adele. Zij  vulde de vermogensverklaringen in waar de Gestapo  voor kwam. Drie formulieren,  voor elk  gezinslid  een, waarop  precies opgesomd moest worden wat de  familie nog  aan bezittingen  had.

	De volgende dag, vrijdag 27 februari, begon ’s ochtends wat later bekend  is geworden als de Fabrikaktion,  een grootscheepse razzia door de Gestapo in bedrijven waar Joodse dwangarbeiders  tewerkgesteld  waren. Het was de laatste en definitieve  stap in  wat  de  nazi’s de ‘Entjudung  des Reichsgebietes’, de ‘ontjoding van het rijksgebied’, noemden. De in de fabrieken opgepakte mensen werden in  open vrachtwagens geladen  en naar Sammelstellen gebracht, letterlijk ‘verzamelplaatsen’,  maar  feitelijk een  soort geïmproviseerde gevangenissen.  Tegelijkertijd  werden  Joden op  straat gearresteerd  en uit hun  huizen gehaald.

	Van de elfduizend  potentiële Berlijnse slachtoffers werden  er die dag ongeveer zevenduizend opgepakt.  Historicus Götz Aly schrijft hierover:



Het is behoorlijk opmerkelijk dat  vierduizend  toch al gestigmatiseerde en sociaal  geïsoleerde mannen  en vrouwen in  staat waren  om  te ontkomen  aan een  omvangrijke razzia,  die voornamelijk in het  geheim was georganiseerd.  Halverwege de oorlog,  in een  tijd van wijdverbreide haat tegen de Joden, werden  degenen die werden vervolgd gewaarschuwd  door Duitse burgers, bestuursambtenaren, wapeninspecteurs, ‘arische’ opzichters, politieagenten, en één keer zelfs door  een lid van  de SS.4

Max, Adele en Vera werden naar  het  verzamelpunt  aan de Große Hamburgerstraße 26 gebracht,  een vroeger Joods bejaardentehuis.

Op  2  maart  1943 schreef propagandaminister Joseph  Goebbels tevreden in zijn dagboek: ‘We voeren de Joden nu  definitief af uit Berlijn. Ze zijn afgelopen zaterdag in één klap  opgepakt en worden nu zo  snel  mogelijk  uitgewezen naar het  oosten.’5 Maar zoals Goebbels het voor zich  had gezien, ging het niet  helemaal. In hun overdreven ijver had de Gestapo  namelijk  ook Joden  gearresteerd voor  wie ze nadrukkelijk de instructie hadden gekregen dit niet te doen. Het ging om Joden uit  zogenoemde ‘gemengde huwelijken’, of mensen geboren uit deze huwelijken. De nazileiders, die  er na jaren van  antisemitische propaganda nog altijd  niet zeker  van waren of  de Jodenhaat zich wel  diep genoeg in  het  Duitse  volk had verankerd, hadden  deze mensen daarom nadrukkelijk van deportatie uitgesloten. Toen ze toch werden gearresteerd,  begonnen er  zich nog diezelfde  dag spontaan demonstranten te verzamelen voor de plaatsen  waar  Joden gevangen waren gezet.  Het bekendst werd het protest in de Rosenstraße,  waar zich  dagenlang vrouwen en familieleden  van de  gevangenen verzamelden  die om vrijlating van hun geliefden vroegen.

	Wat minder  bekend is, is dat ook op andere plaatsen werd gedemonstreerd. Zoals voor het  vroegere Joodse bejaardentehuis aan de  Große  Hamburgerstraße, waar Max, Adele en Vera werden vastgehouden.  Goebbels stelde verbijsterd in zijn  dagboek  vast: ‘Er  hebben zich helaas wat nare taferelen afgespeeld voor  een Joods bejaardentehuis, waar een flinke oploop ontstond en een deel  van  de omstanders het zelfs enigszins  voor de Joden  opnam.’6 Het  merendeel van  de gemengd gehuwden  en ‘half-Joden’ werd  in de daaropvolgende periode vrijgelaten.

Gerda’s ouders en zusje werden op 2 maart 1943, na vier  dagen vastgezeten te hebben, naar  het  goederenstation Putlitzstraße in de wijk  Moabit gebracht. Volgens de dienstregeling  vertrok de goederentrein waar  ze in werden geladen, van daaruit om  17.02 uur. Adele, Max en Vera maakten deel  uit van het  Osttransport  32, het tweeëndertigste transport dat Berlijn  verliet richting de getto’s en kampen in het oosten van Europa. Volgens diezelfde dienstregeling zouden ze  de  volgende  ochtend, om  10.48 uur, op het station van het  vernietigingskamp Auschwitz zijn  aangekomen.

	Historica Danuta Czech beschrijft in de dagkroniek die ze  opstelde van Auschwitz dat de kampcommandant de  avond ervoor op  de hoogte was gesteld van het feit dat  de  deportatie van de Joodse  inwoners van Berlijn was begonnen. Hij werd erop gewezen dat  met deze  transporten zo’n 15.000 gezonde, voor werk geschikte  Joden  in het kamp zouden aankomen.  Bij  de commandant  werd benadrukt  dat  deze  arbeidscapaciteit zonder meer behouden  moest blijven.

	Diezelfde kroniek vertelt dat er op 3  maart  1943 in Auschwitz een transport uit Berlijn arriveerde. Het bestond  uit ongeveer 1500 Joodse mannen,  vrouwen en kinderen,  afkomstig uit Berlijn en  uit Noorwegen.  Op het station, dat buiten het kamp lag, werden zij onderworpen  aan een  selectie door de  SS. Van  dit transport werden 535  mannen en  145  vrouwen geschikt voor werk bevonden en in het kamp toegelaten. De overige mensen, om  en  nabij de  820 personen, werden direct in de  gaskamers  vermoord.  Later die dag zou er ook  een ander, ongeveer even groot  transport uit Berlijn gearriveerd zijn. Diezelfde dag wees het  SS-Wirtschaftsverwaltungshauptamt er  bij de  kampcommandant nogmaals op dat de Joodse arbeiders uit de Berlijnse  wapenindustrie voor werk  behouden moesten  blijven.

Het lot van Max, Adele en Vera  Nothmann  is in de bestaande databases  van Holocaust-slachtoffers vermeld als ‘vermist’. Toch is het niet moeilijk te  raden  wat hun is overkomen. Vera, het dertienjarige meisje met het ronde, guitige  gezicht,  zal geen enkele kans hebben gehad bij de selectie op  het  perron. Uit de vermogensverklaringen  die Adele had  moeten invullen, valt op te maken dat de 57-jarige Max sinds januari dat  jaar niet meer  had gewerkt.  Zijn leeftijd,  in combinatie met zijn  zwakke gezondheid, zal  in Auschwitz ook  zijn  lot hebben bepaald.  Het is mogelijk dat Adele, als  sterke, bijna veertigjarige vrouw, wel  geselecteerd werd voor dwangarbeid. Maar als dat al het  geval is geweest, dan  is er één ding met zekerheid te zeggen:  Adele zou Vera niet alleen hebben  willen  laten. En omdat  alles er bij aankomst  in Auschwitz  op was gericht om het proces  van vernietiging zo ordelijk en rustig mogelijk te laten  verlopen,  is het mogelijk dat deze laatste wens haar,  uit onverschilligheid, is toegestaan.

Na de  Fabrikaktion  verbleven er nog steeds  Joden in Berlijn: door hun niet-Joodse huwelijkspartners en familie beschermde mensen en enkele leden van de Reichsvereinigung  der Juden  in Deutschland. Volgens een  nauwgezet door  de laatstgenoemde bijgehouden statistiek, ging het in juni  1943 om in  totaal 6790 mensen.  In werkelijkheid waren het er naar schatting nog zo’n 1500 meer: onderduikers, die U-Boote (onderzeeërs) werden genoemd. Het Berlijn dat eens zo bruiste van Joods leven bestond  niet meer.  De Joden die nog in de stad verbleven, zij  het boven-  of ondergronds, hielden zich  zo  gedeisd  mogelijk.

	Maar al waren de mensen  dan grotendeels uit de stad verdwenen, de sporen van hun aanwezigheid waren  dat  niet.  Het kostte de nazi’s  in totaal meer dan twee jaar om zich de  laatste resten bezit van de Joodse Berlijners toe te  eigenen.  Dat het zo lang duurde, had ongetwijfeld te maken met het feit  dat er een  schijn van legitimiteit aan het geheel werd gegeven:  keurige  brieven over  en  weer  tussen bank  en staat, die moesten verhullen dat er  een  grootscheepse ‘gelegaliseerde roof’ plaatsvond, zoals  de Duitse historica’s  Susanne  Meinl en Jutta  Zwilling de plundering  van het eigendom van Joden onder  het nationaalsocialisme noemen.

	De stapels  formulieren en brieven waarmee  de laatste eigendommen van  de Nothmanns aan de  Duitse  staat werden  overgemaakt,  zijn op  wonderlijke wijze  bewaard gebleven. In de  jaren negentig kocht  een rommelmarktbezoeker in Berlijn  een boek van de Deutsche Bank dat de  dossiers  van  zo’n  dertig Joodse families  uit Berlijn-Wilmersdorf bevatte. De koper schonk het  boek aan het Joods Museum van de  stad. Toen het daar werd  voorgedragen als tentoonstellingsobject, kwam het onder  de aandacht van de waarnemend  directeur van  dat moment. Dat was Tom Freudenheim, de  zoon van de  Ernst Freudenheim  die tevergeefs  zo  zijn best had gedaan de Nothmanns  naar de Verenigde  Staten te helpen emigreren. Tom  Freudenheim herkende de naam Adele Nothmann  en bezorgde  de  papieren bij haar nabestaanden terug.

	In  het dossier van  de Deutsche Bank is  precies te volgen hoe de roof in zijn  werk ging. Op 3 juni 1943 was  de al drie maanden leegstaande en  verzegelde woning van  de Nothmanns  opengebroken.  In  opdracht van de directeur  van de belastingen Brandenburg-Berlijn werd  een inventarisakte opgesteld. In die  akte werd  minutieus opgesomd wat er in de woning was achtergebleven:



een linnenkast, twee kledingkasten, twee  nachtkastjes, twee slaapbanken, twee stoelen, een fauteuil, een spiegel, een hanglamp met vijf lichtpunten, twee bedlampjes, een open kast, twee gordijnen met overgordijnen, een eiken buffet  met zuilen, een eiken dressoir, zeven  stoelen,  een eiken keukenkast met  glazen en serviesgoed,  een  witte kledingkast, een witte linnenkast, een chaise longue,  een rooktafel, nog drie stoelen,  een salontafel, gordijnen,  een tweearmige lamp, nog een kledingkast, nog  een slaapbank, twee tafels, een  etagère, een  kleine bank, nog een linnenkast, een kist voor vuile was, een kroon met drie lichtpunten,  een partij linnengoed [en] een partij  kleding.7

De waarde van de  gehele inboedel werd geschat op 765 rijksmark.  De piano (van  de  firma  Adam in Wesel) werd  apart opgevoerd en  op 250 rijksmark  getaxeerd. Daarnaast bezaten  de  Nothmanns nog 4000  rijksmark aan  waardepapieren (staatsobligaties  en aandelen in verschillende spoorweglijnen) en een bevroren  tegoed  bij de Deutsche Bank ter waarde  van  3245,92 rijksmark. Alles bij elkaar vonden  8260,92 rijksmark – het huidige  equivalent  van zo’n 30.000 euro – hun weg naar de Duitse staat.

	Op 9 november 1943 werd namens de burgemeester  van  Berlijn een kort bericht gestuurd  aan  de directeur van  de belastingen Brandenburg-Berlijn: de woning van de  Nothmanns was  die dag ontruimd. Nog op 25 januari 1945 stuurde de  Deutsche Bank een bericht naar diezelfde  directeur: de rekening van de Nothmanns was opgeheven.  Het  geld was  naar de staatskas overgeboekt;  de  waardepapieren lagen  in een  geblokkeerd  depot.

En daar was  Gerda  in Tilburg. In haar memoires herinnerde ze zich hoe  ze met de Deens op 3 maart 1943 Willy’s verjaardag vierde. Toen de postbode kwam  zeggen dat er op  het  postkantoor  een  brief voor haar  lag (alle  buitenlandse post liep  langs  deze weg),  schoot  ze  meteen  in  haar  jas. Toen  deden Willy en Käthe iets wat ze nog  nooit eerder hadden gedaan: ze  hielden Gerda tegen en vroegen haar de gezelligheid  niet te  onderbreken. Maar Gerda liet  zich niet tegenhouden. Zingend  ging ze op weg: ‘Ik was altijd zo blij met hun brieven.’ Op het nabijgelegen  postkantoor  kreeg ze een envelop  in handen met  het  juiste retouradres, maar in een onbekend handschrift.



Ik  werd opeens heel erg bang. Ik scheurde de envelop open. Het was  een kort bericht van de buren van  mijn ouders,  waarin ze schreven dat mijn ouders en Vera zojuist  door  de Gestapo  waren meegenomen  naar een centrale verzamelplaats in Berlijn  van waaruit mensen werden getransporteerd naar  een hervestigingsplaats  in het  oosten. Mijn ouders hadden hen  doen beloven om mij  te schrijven.

Toen Gerda thuiskwam,  hoorde ze dat haar pleegouders  al op de hoogte waren van  wat  er was gebeurd, maar het niet over hun  hart hadden kunnen  verkrijgen om  het haar  te  vertellen: ‘Ze  omhelsden en  kusten me en  zeiden dat ik nu, zij het  tijdelijk,  nog  meer  onderdeel van  hun gezin  was en  dat mijn eigen familie na de  oorlog weer met elkaar  zou worden  herenigd. De liefde die zij over mij uitstortten,  gaf me enige troost.’

	Gerda herinnerde zich in  haar memoires dat ze  de volgende  dag een laatste bericht ontving van  haar  ouders: een korte,  liefdevolle  brief waarin  ze  schreven dat ze na de oorlog  allemaal weer samen en voor altijd gelukkig  zouden zijn.  Deze  brief is niet terug  te vinden in de bewaard gebleven correspondentie. Maar in  een van de laatste  wel bewaard gebleven levenstekens van Gerda’s ouders  aan  haar had Adele op 18 februari  1943 geschreven: ‘Gerdi, gisterochtend  toen  ik naar mijn werk ging dacht ik net aan jou  en hoopte ik op een  spoedig  weerzien. Op  dat  moment viel er een ster; zal  mijn  wens nu in vervulling gaan?’
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Fingerspitzengefühl.  

Vught, juni 1943

De deportatie van Nederlandse  Joden was in de zomer van 1942 begonnen. Op het Joods  Lyceum  in  ’s-Hertogenbosch bleven er banken leeg  of  vielen lessen uit doordat  leraren  opeens niet meer voor  de klas stonden.  Of ze  opgepakt of ondergedoken  waren, was vaak niet eens bekend. Ook de Deens  overwogen onder  te duiken. Maar  onderduiken kostte vaak geld en  dat hadden ze  niet.  Dus ondernamen Willy en Käthe  andere pogingen  om  hun gezin te beschermen. Zo  had Willy Gerda als zijn  pleegdochter laten registreren. Dan  zou ze  in elk geval niet los van de rest van het  gezin worden  opgeroepen  voor transport,  redeneerde  hij.  Ook had hij zich  aangemeld als  lid  van  de  Joodse  Raad in Tilburg. Hij  werd daar verantwoordelijk voor  het afgeven van reisvergunningen. Ook Helga kreeg er  een baantje; ze  verleende assistentie  aan gezinnen  die op transport moesten, door bijvoorbeeld op hun kinderen te passen, zodat  er ingepakt kon worden. Willy’s functie bij de Joodse Raad bood inderdaad  een  tijdlang bescherming aan het  gezin:  de Deens kregen uitstel  na uitstel  voor transport.

	Maar op 1 juni 1943 was hun geluk  op. Die dag meldden  Käthe, Willy, Helga, Klaus  en  Gerda zich  op station Tilburg, bepakt met  rugzakken en  koffers. Op hun kleding droegen ze de oranjegele  Jodensterren,  die  ze  al ruim  een  jaar moesten  dragen en  waardoor ze duidelijk als Joden herkenbaar waren. Een bus bracht hen en een aantal andere Tilburgse  Joden naar Vught, een  Brabants  dorp zo’n twintig kilometer  verderop. In  de  bus legde  Käthe aan  haar  kinderen uit dat dit  het einde  was van  het gezin  Deen  als eenheid,  omdat de  mannen en vrouwen in  het  kamp van elkaar gescheiden  zouden worden.

	In Vught  reden  ze langs het meer de IJzeren Man,  een  tot in Tilburg bekende recreatieplas, waar  dagjesmensen zich  op het badstrand  vermaakten.  Toen sloeg de bus plotseling  af naar rechts, het bos in. Voor  een rood bakstenen wachthuis met betraliede ramen stonden ze stil.  Onder bewaking moesten  ze de bus verlaten,  onder een poort  door,  waarna ze links afbogen richting  een  laag bakstenen gebouw. Daar,  in de Schreibstube van het  kamp, moesten ze  een  deel van hun bagage afgeven, waarvan gezegd werd dat die voor hen bewaard zou worden. Ook  moesten ze zich inschrijven. Gerda kreeg in de kampadministratie het  nummer  03164. Haar  inschrijvingskaart meldde dat ze  zich ‘vrijwillig’ in het kamp had gemeld. Na de registratie werden ze, precies  zoals Käthe  had voorspeld, van  elkaar gescheiden. Käthe, Helga en Gerda werden naar het Joodse vrouwenkamp gestuurd, Willy  en Klaus naar het  Joodse mannenkamp.
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Aankomst eerste transport Joden op station Vught, januari  1943 
©  Nationaal Monument  Kamp  Vught,  collectie Van Heel

	Het  concentratiekamp in Vught was  vijf  maanden  daarvoor in  gebruik  genomen. Op  de bitterkoude morgen van 13 januari 1943  was de bevolking van het lommerrijke Vught, een  villadorp naast de provinciehoofdstad ’s-Hertogenbosch,  opgeschrikt door de plotselinge aanwezigheid van een groep kaalgeschoren en toegetakelde gevangenen in hun straten,  afkomstig uit het  beruchte Kamp Amersfoort. Ze  werden door  SS-bewakers  met honden opgejaagd.  De  volgende  dag arriveerde  het eerste transport met Joden uit Amsterdam op het  Vughtse treinstation.

	De bevolking van  het dorp reageerde  geschokt  op de  groepen gevangenen die  sindsdien  met enige regelmaat aan hun ramen  voorbijtrokken. Er ontstonden rumoer en spontane hulp.  Dat was niet de bedoeling van de  Duitse bezetter, die bussen ging inzetten om de transporten uit het zicht  van de  inwoners te houden. In tegenstelling  tot wat vaak wordt  gedacht, trokken de Duitse  autoriteiten zich namelijk – zeker  in de eerste jaren van de bezetting – wel degelijk iets aan  van wat  het ‘arische’ buurvolk van  hen  dacht. Historica  Geraldien von  Frijtag Drabbe Künzel schrijft  dat de  bezetters ‘zich weliswaar  [verheugden] op de dikwijls meegaande opstelling van  hun Nederlandse gesprekspartners,  maar  tegelijkertijd  getroffen [waren] door de  ongehoorzaamheid, soms zelfs animositeit waarvan Nederlandse  burgers  blijk gaven’.  Het Kamp Vught  moest  op last van de hoogste Nederlandse  SS-baas Rauter1 dan ook een  modelbedrijf zijn.

	Kamp Vught begon met een tweeledige functie:  het was zowel Schutzhaftlager voor ‘strafgevangenen’ –  merendeels  politiek gevangenen en op een enkeling  na niet-Joods  –  als Auffanglager, ‘opvangkamp’, voor  Joodse gevangenen. Want Kamp Westerbork,  het Durchgangslager, doorgangskamp,  op de Drentse hei waar in eerste instantie alle opgepakte Joden verzameld waren, was al  snel overvol geraakt nadat  de bezetter in  de zomer van  1942  was begonnen systematisch Nederlandse Joden  op te  pakken.

	Dit nieuwe  kamp  in Vught, dat officieel Konzentrationslager Herzogenbusch heette, was een SS-concentratiekamp, het enige buiten het toenmalige  Duitse  Rijk in West-Europa. Het  was  efficiënt georganiseerd – zo efficiënt  dat alles erop was  ingericht om gevangenen zo veel mogelijk  uitvoerend  werk zelf  te laten doen.  Ze  werden hiertoe gedwongen, of verleid met extra privileges.  Zo waren de  Kapo’s, de bewakers  van de mannelijke strafgevangenen, meestal Duitse concentratiekampgevangenen.  Vaak  hadden zij er zelf al een  jarenlange gevangenschap  op zitten; in Duitsland was immers al  in  1933  het eerste concentratiekamp opgericht. Vrouwelijke gevangenen werden bewaakt  door Aufseherinnen, veelal Nederlandse vrouwen die dat  als baan deden. Het deel van  het kamp  waar de Joden  gevangen werden gehouden, had  een eigen interne kampleiding, waartoe ook een  ordedienst behoorde.

	Kamp Vught  heette voor strafgevangenen een ‘beter’  kamp  te zijn dan Amersfoort. Aan Joden  werd het als  een  ‘betere’  plek  dan het bestaande  Kamp Westerbork  voorgespiegeld. Dat zat al in de  naam ‘Auffanglager’:  in Kamp Vught zou je mogen blijven, vanuit Westerbork  werd  je  doorgestuurd naar het ‘oosten’,  dat niet  verder werd toegelicht  maar daardoor  des te onheilspellender klonk. In  eerste  instantie leek deze  aanpak van misleiding te werken. Met de dreiging van transport  naar Oost-Europa in hun achterhoofd kozen  veel Joden ervoor  om te geloven dat  ze beter  af zouden zijn in Kamp Vught.  ‘Dan  nog maar liever  naar  Vught, waar het volgens  de Joodse Raad zo goed  moest zijn,’2  schreef de  jonge Joodse vrouw  Klaartje de Zwarte  in haar  in het geheim in Kamp Vught bijgehouden dagboek.  Daar kwam bij dat het verschijnsel ‘werkkamp’ in die tijd in Nederland nog niet de  dreigende  klank had die het na de Tweede Wereldoorlog wel heeft gekregen. Zo waren  er in de jaren dertig grote werkvoorzieningsprojecten voor werklozen.  In de bijbehorende kampen was het hard aanpakken,  en luxueus waren de  voorzieningen niet, maar  je had werk, kreeg  te eten en na een tijd  was  het weer  voorbij.

	Concentratiekampen bleken kampen van  een heel andere orde, al was dat niet altijd meteen bij aankomst duidelijk.  ‘Het valt tot nu  toe alleszins mee,’ schreef  Gerda’s pleegzus Helga Deen in haar dagboek op 1 juni 1943, de dag  van aankomst in Kamp Vught:



Ik zit  nu in een lege barak op de onderste krib  (3  boven elkaar) en als ik  hier uit het raam kijk, zie  ik  berken en  sparren, blauwe lucht en  witte  wolken. Ik heb een middelste krib gekozen, dan  kan ik vanavond  uit het raam kijken  en de sterrenhemel zien. Werkelijk, de barakken liggen hier schitterend, zo vrij en ruim.  Overal lopen hier strafgevangenen  rond,  langzaam en  vriendelijk, er  is niets verschrikkelijks.3

Hoe  vreemd haar beschrijving ook mag klinken,  gelet op  hoe het  er in Kamp Vught werkelijk  aan toeging, Helga deelde deze  ervaring met meer mensen  die in het kamp gevangen waren gezet:  het kampleven stond  zo ver af van het  leven dat ze  gewend  waren dat  het in eerste instantie eerder onwerkelijk dan verschrikkelijk leek.

	Het is bijzonder dat  Helga’s eerste indrukken van Kamp  Vught bewaard zijn  gebleven.  Een dagboek  bijhouden was in  concentratiekampen een riskante onderneming. Toch gebeurde het en enkele  van deze kampdagboeken zijn zelfs  bewaard gebleven. Helga’s dagboek dook  in 2004  ineens  op. ‘De Tilburgse  Anne  Frank’, zo werd  ze onmiddellijk  genoemd in de berichtgeving over  deze zeldzame  vondst. Tijdens haar  verblijf  in  Kamp Vught bleek ze  een dagboek te hebben  bijgehouden voor haar geliefde in Tilburg, de jongen met wie  ze zich avondenlang  had teruggetrokken  in  de sprookjestuin aan  de  Heuvelstraat.  Het dagboek, geschreven in een scheikundeschrift, werd gevonden in zijn nalatenschap.  Kees  van  den Berg  had het schriftje  al die  jaren bewaard en er zijn leven lang niemand over  verteld.

Begin juni  1943  was het Judenlager, het  met prikkeldraad afgescheiden deel van  het kamp  dat voor Joden was  bestemd,  overbevolkt. Dat kwam door een  kort  daarvoor afgekondigde verordening: alle Nederlandse  Joden  buiten Amsterdam  hadden  zich voor 10  april 1943  in Kamp  Vught moeten melden. Een paar van  hen  hadden  de durf, het geld  en  de contacten gehad om onder te duiken. Alle anderen werden met bussenvol bij de kampingang afgeleverd: oude  mensen, jonge mensen, gezinnen  met kinderen. Het zestienjarige  meisje Tin Simons, afkomstig uit  een chique Haagse  familie, was zelfs  met  een  rijtuigje  komen voorrijden  en door  haar kinderjuffrouw bij de toegangspoort afgezet.

	Het leven zo  dicht op elkaar  – een barak was berekend op 480  mensen, maar als het kamp weer eens volstroomde moesten  bedden  worden gedeeld – was  een  opgave. Soms was  het leuk, zoals toen Helga een klasgenote tegenkwam (‘Ze vloog me gewoon om m’n  hals en  was  ontzettend blij dat  ik kwam’4), maar het  leverde uiteindelijk vooral irritatie op.  Privacy  bestond niet:  zelfs op de  wc zaten mensen in rijen van  vijf naast elkaar,  met ertegenover nog  zo’n rij. Dit laatste was  iets  waar de  meesten uiteindelijk wel aan wenden. Omdat de  bewakers zich  over het  algemeen niet in de  wc-ruimte waagden, kon het  daar zelfs  nog best gezellig worden. Minder  gemakkelijk om aan  te  wennen waren de mores in het kamp.  De  intellectuele Deens met hun deftige manieren ergerden zich aan de  volkse  Amsterdamse Joden, die er geen been in  zagen zich te  drukken voor werk  en ongegeneerd hun  emoties toonden: ‘Er  zijn  hier types bij, echt  het laagste  uit het volk, erger als  elk viswijf [...] Ze  slaan elkaar zelfs  en maken op de ordinairste manier ruzie,’5 schreef  Helga in  haar dagboek.

De  spanningen liepen extra hoog op,  omdat  de  omstandigheden in Kamp Vught slecht  waren, in weerwil  van alle goede  verhalen vooraf.  Het kamp was vies, het eten  was eenzijdig en weinig (al schrijft Helga  de tweede  dag  in het kamp nog optimistisch dat wat  ze krijgen  veel en goed  is:  ‘Oorspronkelijk boerenkoolstamp, het  is echter  een dikke soep omdat  de aardappelen niet afgegoten zijn’6). De voedselpakketten  die de gevangenen  van  buiten het kamp  mochten ontvangen waren dan ook  erg belangrijk.  De Joodse gevangenen, wier familie en Joodse vrienden veelal ook gevangen of ondergedoken zaten, waren hierbij in het nadeel. De  Deens hadden geluk; zij ontvingen in elk geval pakketjes van hun Tilburgse vrienden, de  half-Joodse  familie Hamburger. De inhoud van  de pakketten was een welkome aanvulling op de waterige koolsoep die  uit grote  gamellen als middageten werd opgeschept en  de homp  brood  met  beleg die als gecombineerd avondeten  en ontbijt diende.

Helga hield haar hoopvolle  kijk  op het kamp  (‘Het is als een vriendelijk dorp midden in de bossen of eigenlijk kun je  beter zeggen als een sanatorium’7) niet  lang  vol. Op 2 juni  1943, haar tweede dag in  het kamp, schreef ze nog in  haar dagboek: ‘Straks worden we ontluisd. We  zitten  nog altijd in dezelfde barak en mogen  niet naar buiten. O ’t is buiten zo  mooi, zo mooi.’8  Maar  een dag later  maakte ze samen met haar moeder en Gerda een  ontluizing mee. De vrouwen hadden zich moeten ontkleden en waren naakt van de ene naar  de andere  barak gejaagd.  De  bewakers  hadden gniffelend  en obscene opmerkingen makend  toegekeken.

	Toch vonden  veel  Joden  in  het  begin nog dat ze geboft hadden –  relatief dan. De Joodse gevangenen, in totaal zo’n 12.000 tijdens de  anderhalf jaar dat het  kamp  bestond, hadden in  eerste instantie  juist  medelijden met  de strafgevangenen,  een  groep  van alles bij elkaar zo’n  19.000  mensen. Joden werden namelijk niet kaalgeschoren, mochten hun kleding en een aantal  bezittingen  houden en hadden  een eigen interne kampleiding, waardoor ze  door  de SS-bewakers redelijk  met rust gelaten werden. In het  begin hoefden  de Joodse vrouwen  vaak  ook niet te  werken. Klaartje de  Zwarte schreef dan ook in  haar dagboek  over de politiek gevangenen:  ‘Hoe  ellendig  zien  deze mensen eruit.  Taaie uitgemergelde  gezichten. [...] Hun  hoofden zijn helemaal kaal en ze  dragen  streeppakjes  die zo ontzettend  vies zijn dat de aanblik daarvan  in-treurig  is.’9

	Op 6 juni  1943 sloeg de balans echter totaal om. Op die dag  vond het eerste  van twee  Kindertransporten plaats. Meer dan  1200  Joodse  kinderen beneden  de  zestien jaar, het merendeel met een  of  twee ouders, werden in twee dagen  tijd vanuit Kamp  Vught op de  trein gezet naar Westerbork, zogenaamd  op weg naar een speciaal voor hen ingericht kinderkamp.  In werkelijkheid zouden de treinen naar het vernietigingskamp  Sobibor doorrijden. Een ooggetuige schreef:



Oude  vrouwen, moeders met zuigelingen op  de  arm, soms gewikkeld in dekens, soms  nauwelijks in iets gewikkeld,  soms hangend in manden;  dreinende kleuters,  luchtig huppelende kleuters,  meisjes met grote  zakken van  geruite  washanddoeken, hollende  OD’ers,* hollende  verpleegsters, alles haastig,  gejaagd,  opgejaagd. [...] Zelfs de ruwste  door jarenlange mishandeling versteende  Kapo’s kunnen het niet aan.10

De  Kindertransporten verenigden  alle gevangenen van het kamp – Joods  en niet-Joods – in diepe rouw. Helga kon er op 6  juni niet  eens  over schrijven: ‘Transport. Het is te veel. Ik ben kapot, en morgen weer.’11 Voor de Deens waren  de  dagen rondom het Kindertransport van  bijna ondraaglijke spanning: Klaus was  nog  geen  vijftien en  had dus een oproep te verwachten. Enig overleg tussen Willy  en Käthe was niet mogelijk, want behalve het officiële bezoekmoment op de zondagmiddag konden de  Deens elkaar slechts  af en  toe  in een  onbewaakt  ogenblik  zien bij  de prikkeldraadomheining die  het Joodse mannenkamp  van  het  Joodse  vrouwenkamp scheidde.  In een brief, die illegaal het kamp uit werd gesmokkeld, schreef Willy Deen  op 11  juni 1943 over het vooruitzicht  dat Klaus op transport zou moeten:



Wij  waren volkomen  kapot  ervan,  je weet toch  hoe innig wij aan elkaar gehecht zijn. Maar de storm ging  voorbij, een storm van 2 lange dagen,  waarin wij ieder oogenblik  den  oproep verwachtten, die een scheiding voor het  leven  kon zijn. De functie  van mijn  vrouw  heeft ons ditmaal gered, de geheele familie  bleef ‘gesperrt’**.12

Of het daadwerkelijk aan Käthes functie lag – Willy doelde  hiermee  op haar benoeming tot  kamparts –, of aan  het feit dat de Deens  pas net waren aangekomen in het kamp en  de transportlijsten misschien al  klaar hadden gelegen, Käthe  en Willy trokken in elk  geval de conclusie dat werk hun redding  zou kunnen zijn. Ze waren daarin niet  de  enigen. De concurrentie om  ‘goede’ baantjes was groot in het kamp: ‘Velen onder ons waren  van mening dat wanneer men werkzaamheden had,  de  kans op doorsturen  geringer was, maar de ervaring had me beter geleerd,’13  schreef de inmiddels door haar kampervaringen sceptisch geworden  Klaartje de Zwarte  daarover in haar  dagboek.

	Op 12  juni schreef  Helga in haar scheikundeschrift dat ze  werk had gevonden.  Vermoedelijk was  ze via haar moeder  aan  een  baantje als schoonmaakster  in  het ‘ziekenhuis’ gekomen. Dat was een  wel erg royale benaming  voor de  slecht geoutilleerde barak  waar de Joodse gevangenen terechtkonden  voor medische  zorg.  Het ziekenhuis voor de niet-Joodse  gevangenen, met  meer dan honderd bedden, was daarentegen wel  goed uitgerust. Dat  was  vooral  te danken aan de inbreng van de NV  Philips’ Gloeilampenfabrieken, die alle instrumenten, de verlichting voor de operatiekamer en een röntgeninstallatie ter beschikking had  gesteld.

Wat  deed Philips ineens  in Kamp Vught? Begin 1943 was  de multinational vanuit  ‘Berlijn’ benaderd  met een dringend verzoek om  zijn al bestaande productie  van apparaten  voor de  Duitse oorlogsindustrie uit te breiden met de  vestiging van een werkplaats in het concentratiekamp  Vught. Wie of  wat er onder ‘Berlijn’  moet  worden verstaan, is nooit geheel duidelijk geworden. Er waren verschillende instanties  in het  naziregeringsapparaat die  er baat bij  hadden de technologische kennis  en productiekracht van  Philips  voor hun eigen  belang  in te zetten.  Zoals het Reichsministerium für Bewaffnung und  Munition, vanaf juni  1943 het Reichsministerium für  Rüstung und Kriegsproduktion genaamd, het bewapeningsministerie van  Albert Speer.  Ook  voor het  SS-Wirtschaftsverwaltungshauptamt (SS-WVHA)  van  hoogste  SS-baas Heinrich  Himmler  was  Philips interessant. Kamp Vught  viel direct  onder het bestuur van  het SS-WVHA, de economische  poot  van Hitlers elitekorps, de SS,  die ook de concentratiekampen exploiteerde.

	Voor  de SS was het  een lucratieve deal.  Philips zou het  SS-WVHA betalen voor het door de gevangenen verrichte werk: 4,50 per dag voor een  geschoolde, 3 gulden per  dag voor een ongeschoolde gevangene. Tot die laatste groep werden voor het gemak alle vrouwen gerekend, ook  de hoogopgeleide  voormalige Telefunken-onderzoekster dr. Henny Cohn. Zij was een Joodse natuurkundige die een  hoge functie bij  Philips-concurrent  Telefunken had  bekleed en in  1935 samen met haar zoon uit Duitsland  was gevlucht.  Ze was  bij  Philips in Eindhoven komen  werken  en  via de SOBU-groep  in Kamp  Vught beland.

	Het ‘verzoek’ vanuit Berlijn kwam via de Duitse Verwalter Nolte terecht  bij  Frits Philips. De toen 37-jarige directeur  weigerde naar  eigen zeggen in  eerste instantie: ‘Ik dacht  er niet  aan!’14 Uiteindelijk stemde hij toch in. Bij zijn  beslissing ging hij niet over  één  nacht  ijs: hij raadpleegde eerst  verzetskringen en andere directeuren. Aan  de  medewerking van Philips verbond hij vijf voorwaarden, die tot zijn  verbazing op  één  na allemaal ingewilligd en lange  tijd  gerespecteerd werden.

	Zo kreeg  Frits Philips het voor elkaar dat de werkplaats  onder  toezicht van Philips in Eindhoven zou komen te  staan – en  dus niet van  de SS. Ook kreeg het Philips-personeel, al snel  op z’n Duits Zivilisten, burgers,  genaamd, ongehinderd toegang  tot het  kamp. De ruim vijftien Eindhovenaren die dagelijks  de toegangspoort  in en  uit gingen maakten het hermetisch  van de buitenwereld afgesloten kamp zo  een stukje  opener. Al snel smokkelden de  Zivilisten  briefjes voor  gevangenen het kamp in en  uit (het kampreglement  zei  hierover: ‘Elk contact  met burgerarbeiders, in het bijzonder de smokkel van brieven,  wordt streng bestraft’15).  Ook het dagboek van Helga Deen kwam vrijwel zeker  op deze  wijze bij haar geliefde  in  Tilburg terecht. Oppassen bleef het wel, want  de  Zivilist die op een dergelijke smokkel  werd betrapt, verdween zelf achter het prikkeldraad.

	Een  derde voorwaarde die  Frits Philips stelde, was dat Philips zelf mocht bepalen  wie er in de werkplaats zou werken,  welk werk die  persoon zou doen en hoeveel mensen ze konden  gebruiken. De  invulling die de  Zivilisten hier aanvankelijk aan gaven, was  dat alleen mannen werden aangenomen die zij ‘valabel’, waardevol, achtten voor de  wederopbouw van Nederland. Vrouwen en  Joden vielen volgens de werkplaatsleiding niet onder die definitie.

	De vierde  en laatste voorwaarde die werd ingewilligd, was dat Philips voor de  gevangenen  die in  de werkplaats werkten – zij werden het Philips-Kommando genoemd – zou zorgen voor een extra maaltijd. Net zoals de  medewerkers van de fabrieken in Eindhoven  kregen de gevangenen voortaan elke werkdag de  ‘Philiprak’, zoals de voedzame  stamppot werd genoemd. Er zaten aardappelen  in, andijvie of kapucijners,  en altijd vlees. Dagelijks arriveerden er dampende ketels vanuit  Eindhoven. De weldadige  inhoud ervan werd  om vier uur  ’s middags  in de  werkbarakken uitgedeeld. De  Philiprak  was al snel  beroemd in heel  het kamp.

	Een voorwaarde die  maar kort werd ingewilligd was dat het marktconforme  loon van  de voor Philips werkende  gevangenen aan hen uitbetaald  zou  worden. Wel kregen  leden van het  Philips-Kommando in plaats  daarvan korte tijd een extra  kampkantinetegoed  voor hun  werkzaamheden. In de kampkantine was  met speciaal  daarvoor gedrukt  kampgeld een  eigenaardige,  steeds wisselende mix van producten  te koop, zoals limonade,  piccalilly en haarkammen – een uitzonderlijke  assortimentskeuze, aangezien de mannelijke gevangenen werden kaalgeschoren. Een enkele keer  zouden er zelfs  gebakjes te koop zijn geweest.  Dit voorrecht werd echter  al snel  door de  kampcommandant  ingetrokken. Toch bleven de  tijdschrijvers van het Philips-Kommando de gewerkte  uren bijhouden.  Na de oorlog werd op  basis van deze administratie de  hoogte van het  loon bepaald,  dat Philips alsnog aan oud-Kommandoleden uitkeerde  als ze zich daarvoor  meldden.

	Op 22 februari ging de  ‘Philips Speciale Werkplaats B-677’ van start. Ingenieur Carel  Braakman, die vanuit Philips werd belast met de algemene  leiding ervan, moest wel  even slikken op zijn eerste werkdag: ‘Die eerste  keer  zal  ik mij altijd blijven herinneren.  Het was  een  maandag en daar  stonden  inderdaad twintig  wrakken bij elkaar:  het eerste Philips-personeel  uit Vught.’16

	Al  vrij snel na de start van  de werkzaamheden in  het kamp  kwam er vanuit Philips  nog  een extra eis  bij.  Binnen  de werkplaats zouden  zich geen SS-bewakers onaangekondigd mogen vertonen, omdat  dit de productie maar verstoorde. De kampcommandant ging weer akkoord.

	De Philips-werkplaats verwierf  zo  binnen Kamp  Vught in korte  tijd  een bijzondere  en bovenal dubbele reputatie. Enerzijds werden er kriegswichtige producten gemaakt voor de Luftwaffe. De werkzaamheden die in de werkplaats werden verricht, zagen er op papier zeer  deutschfreundlich uit. Bovendien werd de organisatie van de werkplaats door Philips voortvarend en  professioneel aangepakt met een productiebureau, tijdschrijvers  en voorlieden.  De  werkplaats was dan ook de trots  van  de kampcommandant. Anderzijds waren de Philips-barakken in  korte tijd  een toevluchtsoord geworden voor de meest  inventieve,  weerspannige en vaderlandslievende gevangenen  van  het  hele kamp. Door de verregaande zeggenschap die Philips over de  eigen werkplaats had bedongen, heersten  er binnen de  muren van hun  werkbarakken een vrijheid en vriendelijkheid die in schril contrast stonden met de grimmigheid die het leven daarbuiten  kenmerkte. Zo  werd er  – wat met al  die radioapparatuur die  voor  het grijpen lag eigenlijk  geen  verrassing mag heten – in de werkplaats een  wel heel vreemde eindcontrole van de geassembleerde  radiotoestellen gedaan: er  werd geluisterd naar de  verboden  Engelse radio.

	Naar  buiten toe  mocht dit alles  niet blijken, net zoals de lage productiviteit van  de werkplaats  niet  aan het licht mocht komen. Een gevangene werd daarom niet zomaar toegelaten tot het  Philips-Kommando. Een  comité van Zivilisten  en de  Häftlinge-staf, de gevangenen met  de  dagelijkse  leiding  over de  werkplaats,  hielden eerst een soort sollicitatiegesprekken. Zo werden de  werkers  voor  het  Kommando geselecteerd op betrouwbaarheid en  hun  belang voor de toekomstige wederopbouw  van Nederland.  Ook moesten  zij  in staat zijn het spel mee te spelen.  Dat het comité daarbij in  eerste instantie alleen  koos voor wat zij zagen als  ‘valabele’ mannen, is vanuit psychologisch oogpunt begrijpelijk: die leken het meest op henzelf.

Het plan dat  in deze gang  van zaken verandering  zou brengen ontstond  op een lenteavond  begin mei  1943. Twee  politiek gevangenen, de  37-jarige Dirk Wissink en de twee jaar oudere Bram de Wit, zagen weer eens  vanachter hun zijde van  het prikkeldraad  de deerniswekkende toestand in de  overvolle vrouwenafdeling van het  Judenlager. Dirk Wissink, een  goedmoedig  uitziende man  met bril, zou later zeggen dat  hij op  dat  moment al van het bestaan van de  vernietigingskampen had geweten. Of dat werkelijk  zo was,  is de  vraag.  Helemaal onkundig  van  het lot van de Joden was hij echter  niet. Wissink, in  betere  tijden chef de bureau van  een Twentse katoenspinnerij, was zelf getrouwd met een Joodse vrouw.  In zijn woonplaats  Hengelo  had  hij in contact gestaan met  een verzetsgroep, die een illegaal blad verspreidde. Door verraad  was hij gevangengenomen, waarbij onopgemerkt was  gebleven  dat hij  ook Joodse onderduikers  in huis had.

	De man naast hem,  Bram de Wit, was met  zijn  scherp getekende  gezicht een knappe  en ondanks de armzalige toestand waarin hij zich bevond nog steeds aristocratisch ogende figuur. De ingenieur bij de Groningse waterstaat zat sinds februari  1943  in  Kamp Vught gevangen, omdat hij medeondertekenaar was  van een  pamflet  dat opriep tot verzet  tegen de Arbeitseinsatz,  de gedwongen tewerkstelling van Nederlanders in Duitsland.  Bram de Wit was een zeer principieel man. De Reichsführer-SS in eigen  persoon,  Heinrich Himmler, zou na een merkwaardige ontmoeting met hem opgemerkt  hebben dat de  Nederlanders ‘harte Köpfe’17 hadden.  Enig psychologisch inzicht kan hem in dat geval  niet  worden  ontzegd, want Bram de Wit  had ‘een verbeten wil’18, zoals een medegevangene  ook  al eens  over hem opmerkte.

	‘Dirk, we moeten  iets voor die meisjes doen,’19 zei De Wit op die  bewuste lenteavond ineens,  zo herinnerde  Dirk  Wissink zich meer dan vijftig jaar later.*** ‘En een blikje  gecondenseerde melk  over het hek gooien  gaat hier echt niet  helpen.’20 Wissink had  een tijdje voor zich  uit gestaard, voor hij had geantwoord: ‘Ik weet wat  je bedoelt, maar wat kunnen we doen?’21 ‘Dirk, het móét,’22 zei Bram de  Wit, met een stelligheid die Wissink  al  die jaren later  nog helder  voor ogen stond. ‘Misschien kunnen we  ze aan het werk  krijgen voor Philips.’23

	Wissink  had verbaasd opgekeken.  Hij had Bram  de Wit  in het kamp  leren  kennen, nadat  ze beiden  waren  gevraagd om als gevangenen een nieuw  op te richten werkplaats te  leiden.  Wissink  was op dat moment  hoofd van  het  Aardappelschil-Kommando geweest, De Wit had eerst stenen moeten sjouwen en had daarna voor  Philips materiaal gesorteerd  uit  brokstukken puin. Allebei hadden  ze de kans om  prettiger en uitdagender werk te kunnen doen met beide handen  aangegrepen. Zo  waren  ze samen  met derde gevangene Henk Heijkoop de officiële Häftlinge-staf  van de Philips-werkplaats  gaan vormen.
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	Een van de weinige dingen die Wissink op dat  moment van  Bram  de Wit wist, was dat hij was opgepakt omdat hij zich  had verzet tegen  de  Arbeitseinsatz. En nu  wilde  diezelfde man zich ervoor inspannen om  Joodse vrouwen aan het werk te krijgen  voor de Duitse  oorlogvoering?

	Al  had  het op dat moment iets ironisch, De Wit  zal zich heel goed hebben gerealiseerd  dat juist werk  de Joodse  gevangenen  enige vorm van bescherming  voor  deportatie zou kunnen bieden. Dan moest er alleen wel werk zijn,  en ook nog eens  werk waarvan het  aannemelijk kon worden gemaakt dat  het  zinvol  was om er Joodse vrouwen voor in te  zetten. De Wit en  Wissink besloten  ter plekke dat de  eerste  de situatie de volgende dag zou voorleggen aan Carel Braakman,  de Zivilist die  namens  Philips  de algemene leiding had  over de werkplaats. Braakman was  een  flamboyante man  die voor de  oorlog over  de hele wereld nieuwe  fabrieken voor  Philips had  opgezet.  Hij stond bekend als  inventief; een durfal met  het hart  op de juiste  plaats. Bovendien  bezat hij een zeldzame  kwaliteit die hem  in  Kamp Vught al regelmatig van pas was gekomen: hij floreerde  onder spanning. Als  er iets met  de kampcommandant moest worden geregeld, was hij degene  die  eropaf  gestuurd werd. Door de gevangenen  werd  hij ‘de directeur  van Philips  in Vught’ genoemd.

	Braakman wist inderdaad raad.  Hij had geruchten gehoord dat Philips-Verwalter Nolte  er  bij de directie  van Philips  op had  aangedrongen dat er ook  in  Vught radiobuizen zouden worden gemaakt.  Radiobuizen zorgden voor de versterking van geluid,  de detectie van radiogolven  en de gelijkrichting in radiotoestellen en zendapparatuur. Het  waren onmisbare onderdelen  in  gevechtsvliegtuigen;  vandaar  dat met  name  de  Luftwaffe  groot belang stelde in  de productie ervan. Er was  een grote  vraag naar het product en in  Eindhoven was  een deel van de productie  door  een  bombardement op de fabriek  daar  weggevallen. Toen Braakman het verhaal van De Wit had  aangehoord,  zei  hij:  ‘Dan moeten we radiobuizen gaan  maken en  daarvoor  Joodse vrouwen inzetten.’24  Ook in  de Eindhovense fabrieken werden die  buizen immers door vrouwen  gemaakt.

	De radiobuis die Philips  in Kamp Vught zou kunnen produceren, een vacuüm getrokken glazen buisje van zeven centimeter  hoog met  daarin een  gloeidraad  en een  cilindervormig metalen  plaatje,  was een  kwetsbaar  product, dat onder de microscoop werd  gemaakt.  Het  was  technisch werk en  diende nauwkeurig te gebeuren. Met  fingerspitzengefühl, bedacht  Braakman ter plekke. Om  Joodse vrouwen te kunnen aannemen,  zouden ze  aannemelijk moeten  maken  dat juist  die vrouwen deze kwaliteit in  hoge mate  bezaten.

	Bij een volgende ontmoeting, nu ook met Wissink  erbij, werd het plan verder uitgewerkt. De  mannen  kregen  het idee om een psychotechnisch bureau  het verhaal over het bijzondere fingerspitzengefühl van de Joodse vrouwen met wetenschappelijke testen  te laten onderbouwen. Nu  had Philips al jaren een eigen psychotechnisch bureau, dat werd ingezet bij  de selectie  van technisch personeel. Braakman was echter  geenszins van plan dit  bureau in  te schakelen. In plaats  daarvan besloot hij  zijn  eigen  testafdeling op te  richten, die veel  beter  instrueerbaar zou zijn.  De ‘wetenschappelijke’  test  die het drietal vervolgens  voor de personeelsselectie  bedacht  was  een soldeertest. Om radiobuizen te  maken  waren  immers enige soldeervaardigheden  nodig.

	Met het zelfbedachte psychotechnisch bureau was de rugdekking voor het verzoek om speciaal  Joodse vrouwen te mogen  aannemen geregeld. In de versie van het verhaal zoals  Wissink die  zich later  herinnerde, zou Braakman vervolgens kampcommandant Chmielewski gewezen hebben op de noodzaak  om extra  radiobuizen te produceren.  Hij nodigde hem daartoe uit om in het kantoortje van  de werkplaats te komen.  Daar hing aan de wand, als  in een showroom, een fraaie  display met grafieken  en tabellen  over  de  productie van  de werkplaats. Deze waren door de eigen tekenkamer gemaakt. Vandaar  dat vrijwel overal sprake  was van stijgende lijnen,  gebaseerd  op veelal  gefingeerde cijfers, met een  bijna onleesbare uitleg  erbij. Braakman wees  op  de grafiek  voor de  geassembleerde radiotoestellen  en  uitte zijn  bezorgdheid over het  feit  dat die stijgende lijn binnenkort zou  gaan dalen.  De  aanvoer van  de benodigde radiobuizen zou –  zo had hij gehoord – namelijk binnenkort  stagneren: Eindhoven  kon de vraag  zelf niet meer alleen aan. En er was nog wel zo’n grote behoefte aan radiobuizen, niet alleen voor  radiotoestellen, maar ook voor  andere toepassingen. Daarop zou Chmielewski hebben  toegehapt: ‘Waarom  maken we die  radiobuizen  dan  niet hier?’25

	Volgens Wissink zou Chmielewski Braakman vervolgens hebben ontboden  op de Kommandantur om hem een  bevel mee te  delen: de werkplaats moest voortaan radiobuizen  gaan  maken. Braakman was hem  zeer ter  wille geweest. Natuurlijk, hij zou  onmiddellijk zijn psychotechnisch bureau inschakelen om  te testen welke gevangenen  geschikt waren voor dit specialistische  werk. Een paar dagen later stond hij weer bij de kampcommandant op de stoep:  heel veel excuses, maar er was toch  een probleem. Het percentage  gevangenen dat  geschikt was om  radiobuizen  te maken bleek zo  bedroevend  laag  dat het beter was om er maar  helemaal niet aan te beginnen.

	Dit zinde Chmielewski  niet en  dat liet hij ook weten. Dat  was waarop Braakman had  gewacht.  ‘Misschien is er toch een oplossing mogelijk,’26 antwoordde hij bedachtzaam. ‘Het zou wel eens kunnen dat  het percentage geschikte  gevangenen bij de Joodse vrouwen veel hoger  ligt. Die hebben vaak een goed fingerspitzengefühl.’27 Daarop zou Chmielewski volgens Braakman verbijsterd hebben  geantwoord: ‘Maar ik kan u toch geen Joden  geven?’28 ‘Inderdaad,’ had Braakman,  zoals hij later aan Wissink vertelde,  gezegd.  ‘Dat had  ik ook al bedacht, dus moeten we het  maar  niet doen.’29  Waarop hij liet volgen  dat de kampcommandant er  nog  maar eens over na moest  denken, ze  zouden elkaar wel weer  zien.

	Een paar dagen later  sprak Chmielewski Braakman aan. Om hoeveel Joden ging  het eigenlijk?  Deze vraag had Braakman  verwacht.  Zoals Wissink later  zou zeggen, moest je bij een  SS’er nooit  aarzeling laten  zien: ‘Je  moet direct antwoorden,  op het moment dat je twijfelt, schiet je  erin.’30  Van tevoren had Braakman met  Wissink  en De Wit uitgerekend dat ze  met  moeite 150 vrouwen zouden  kunnen  plaatsen. Ze hadden nu eenmaal  te  maken  met een beperkte omvang van de productieruimte,  en de  benodigde microscopen en materialen waren nog  niet  eens aanwezig. Braakman antwoordde  dus  diplomatiek: ‘Ach,  Herr Kommandant, dat is heel simpel. Als u  weinig radiobuizen wilt  produceren, hebben we weinig  Joden nodig.31  Maar als u veel radiobuizen  zou willen, dan hebben  we  veel Joden  nodig.’  De kampcommandant liet  niet meteen het  achterste van zijn tong zien. Voor  hoeveel was  er maximaal plaats, vroeg hij.  ‘Zweihundert, Herr Kommandant,’32 antwoordde Braakman  met uitgestreken gezicht. Later herinnerde Wissink  zich dat de  commandant volgens Braakman  zijn handen in de lucht had  gestoken en  daarbij had uitgeroepen:  ‘Na, nehmen Sie zweihundert!’33

In de versie van Wissink, die  op 91-jarige leeftijd in een interview  kleurrijk en gedetailleerd over  deze  gang van  zaken  vertelde, lijkt het wel een jongensboek: met listig  spel waren de drie mannen de  kwaadaardige kampcommandant  te slim af geweest.

	Braakman  zelf gaf  echter  drie  jaar na de oorlog in een interview een  heel andere versie van  de gebeurtenissen, waarin hij helemaal geen  heldenrol  op zich  nam. Integendeel, zijn superieur  en hij zouden door  de  kampleiding  juist  zijn gedwongen Joden en  vrouwen  aan te nemen. Dat gebeurde  toen zij hun beklag kwamen doen over de veelvuldige transporten,  die  de  werkplaats  steeds van haar net ingewerkte medewerkers beroofden.  ‘Vanaf  toen moesten wij communisten in dienst nemen, omdat die in Vught zouden blijven,’34 zei Braakman in het interview. ‘Ook de Joden zouden  daar altijd  blijven volgens hen. Hoewel  wij er in principe niet veel voor voelden, konden we niet al te zeer tekeergaan,  zodat we ertoe  overgingen  ook  Joden  aan te nemen.’35

	Kampcommandant Chmielewski was persoonlijk inderdaad  helemaal niet afkerig geweest  van het  inschakelen van Joden  voor dwangarbeid. De lange, magere man met de lichte snor  en de donkere blik had daar in andere  kampen ruimschoots  ervaring  mee kunnen opdoen; Kamp  Vught was al het vierde kamp  waar  de veertigjarige SS-Hauptsturmführer werkzaam was. Chmielewski  zag het kamp als zijn landgoed,  waarover hij zelf  als Gutsbesitzer rondparadeerde in leren  rijlaarzen, hoewel het verhaal ging dat  hij eigenlijk bang was voor paarden. Een prestigieuze  opdracht verzorgen  voor  de Duitse oorlogvoering paste helemaal in het beeld  dat de kampcommandant van  zichzelf had. Daar kwam ongetwijfeld bij  dat hij  eer kon inleggen met het  showen van een industrieel geleide werkplaats van Philips bij het  bezoek van hoge nazi’s,  zoals Hanns Albin  Rauter, de hoogste SS’er in Nederland.

Hoe het dan ook  precies  was  gegaan,  er  kwam toestemming  om tweehonderd Joodse vrouwen aan te nemen. Toen  ze eenmaal een voet tussen de deur hadden, verzonnen Braakman en  de  zijnen al snel redenen  om  meer mensen aan te nemen. Zo werden er  uiteindelijk in totaal zeshonderd Joden aan het Philips-Kommando toegevoegd: zo’n vijfhonderd vrouwen  en honderd mannen,  die vaak  op voorspraak van  hun vrouwen  op  deze  geliefde werkplek waren  terechtgekomen. Samen met de 2500  niet-Joodse gevangenen die deel van het Philips-Kommando hebben uitgemaakt, was dit op  een totaal  van 31.000 gevangenen niet veel. Maar voor de personen die  het betrof,  zou al snel blijken dat werken voor Philips een levensreddend verschil kon maken.

In  eerste  instantie zaten de Joodse  vrouwen,  toen voor  hen de weg was vrijgemaakt om  tot het  Philips-Kommando  toe te  treden, daar overigens lang niet allemaal  op te wachten. Zo  schreef Klaartje de Zwarte in haar dagboek:



Alle  vrouwen en meisjes in  de leeftijd  van zestien tot veertig jaar moesten geregistreerd worden. Er werd een  Philipsfabriek  geopend in een  van de barakken  van het kamp en hier moesten de vrouwen werken aan radio-onderdelen. Ook ik heb me laten  registreren en werd, alsof het een  razzia was, eruit gepikt  om de dag  na de  registratie bij de eerste tien aan te treden en naar de fabriek te  gaan. Ik had hier  echter niet veel  zin  in. Het gebeurde  tijdens de dagen  dat we niet  uit de kleren waren geweest vanwege de ontluizing  en ik  voelde  er niets voor om  ongewassen en zo onbehaaglijk mogelijk  aan te  treden en een beetje radiootjes  te gaan maken.36

Andere vrouwen  wilden niet bij Philips werken, omdat ze  niet aan de Duitse oorlogvoering wilden bijdragen. Maar  de meeste bezwaren verdwenen zodra duidelijk  werd dat Philips  bescherming bood  tegen  transport.

Toen er bij Philips eenmaal Joden werden aangenomen, hadden de kansen  voor  de  Deens om in Kamp  Vught  te  blijven zich  ten  goede  kunnen  keren. Er  was alleen  een  probleem: om onder de  veronderstelde bescherming van Philips  te vallen moest  de soldeertest met  goed  gevolg zijn afgelegd. Er gingen  lijsten  rond, waarop  de vrouwen zich konden aanmelden. Maar de  uitnodiging liet vaak lang op  zich wachten. Alleen de net  zestien geworden Gerda had  vrijwel direct na haar  inschrijving  een oproep gekregen.  Tot  haar eigen grote verbazing, want ze had ergens opgevangen  dat Philips alleen  Nederlandse Joden wilde aannemen.  Zo  deed Gerda de  soldeertest, die in de praktijk  meer op een soldeercursus neerkwam.  Klaartje de  Zwarte beschreef  in  haar dagboek  hoe dat eraan  toeging:



We  kregen elk een  vierkant plankje voor  ons.  Daarop bevonden zich  op  kleine afstanden van  elkaar  spijkers. Deze moesten door middel  van kleine draadjes  aan elkaar bevestigd  worden. Elk van ons kreeg  een stuk schuurpapier, een bakje met ijzerdraad  en een stuk soldeer. We konden beginnen. Ik soldeerde maar wat  los  en vast zat.37

Klaartje was niet de enige  die maar wat deed. Gerda schreef in haar  memoires: ‘Omdat ik  linkshandig en onhandig ben,  bracht  ik er heel  weinig van terecht.’ Groot  was  dan ook haar  verbazing toen ze voor de test geslaagd bleek te zijn.  Het gerucht dat  rondging, dat  van  de tien vrouwen  die een test  deden er  maar vijf  aangenomen zouden worden, bleek  niet  te kloppen.

	Zo werd Gerda een Philips-meisje, de naam die de vrouwen die  voor Philips  werkten als een  geuzennaam  droegen. Achteraf weet Gerda  haar geluk  om aangenomen te worden aan haar  vriendschap  met Ernst Cohen.  Maar op het moment dat Gerda in juni in Kamp Vught was aangekomen was  de familie Cohen vermoedelijk al  ondergedoken.  Hoe waarschijnlijk was  het dat de vader  van  Ernst vanaf zijn onderduikadres  invloed had  kunnen uitoefenen op  de gang van zaken binnen een  concentratiekamp?  Ook Gerda zelf heeft in de  loop van de jaren ingezien dat de rol van Ernst beperkter moet zijn  geweest dan  zij aanvankelijk  had gedacht. In  1997 vertelde  ze tegen een jeugdvriend dat  ze  misschien wel  voor de soldeertest  was geslaagd, omdat ze  zo vriendelijk had  gelachen naar  de twee  mannen  achter de tafel die de test  afnamen: ‘Het was de enige keer  in mijn  leven dat ik  ooit heb geflirt.’38

	Maar ook dat was te  vergezocht. Wat  Gerda al die  tijd niet had  geweten, was  dat  de  knappe, blonde man  die  bij de meeste soldeertesten aanzat, onderdeel  was  van  het complot. Zivilist Yme Wiarda  deed eigenhandig de soldeertesten over van  vrouwen als Klaartje en Gerda, om  ze zo  alsnog te  kunnen aannemen (ook op  andere  fronten  kwam hij  gevangenen te hulp, wat hem uiteindelijk op opsluiting in de strafgevangenis van Kamp Vught kwam te staan).

	Het is  inderdaad opmerkelijk  dat Gerda zo snel voor de soldeertest werd opgeroepen en haar  pleegzus  Helga niet. Maar dat ze  de test had gehaald,  daar was weinig opmerkelijks aan.  Pas aan het  eind van haar leven  kreeg  Gerda te  horen  van het onderonsje  van  Braakman, Wissink en De Wit dat  ervoor had gezorgd  dat  ze –  eenmaal opgeroepen – per  definitie voor de soldeerproef was  geslaagd.

‘Helga werd  nooit  opgeroepen voor de test,’  schreef Gerda in haar  memoires. Maar  dat was  niet zo.  Op woensdag 30 juni 1943 had Helga opgelucht in  haar dagboek geschreven:  ‘Vrijdag bij Philips proefwerken,  eindelijk.’39 Ook  zij schreef haar geluk toe aan haar contacten:  ‘Ze hebben natuurlijk  van buiten  voor me gewerkt, want Greet en nog een hoop meisjes wachten al 4 weken langer en zijn nog altijd niet aan de beurt.’40  Maar al  was de  oproep voor  Helga  dan relatief snel  gekomen, hij kwam  wel te laat.  Bescherming tegen transport was er alleen voor wie de soldeertest had afgelegd. En Helga schreef een dag later  al in haar dagboek: ‘Weer  een transport en  deze  keer  zijn wij  er ook  bij.’41






*  Leden van de ordedienst.




**  ‘Gesperrt’ verwijst naar het Duitse  woord Sperre, dat inhield  dat  iemand  van transport  uitgesloten  was.




***  Dirk Wissink werd  in  1997  als enige nog  in leven zijnde ooggetuige door D.B. Jochems geïnterviewd over  de actie die leidde tot de acceptatie  van Joodse vrouwen  in het Philips-Kommando. De hierna volgende  beschrijving van de gebeurtenissen is grotendeels gebaseerd op  de getuigenis van Dirk  Wissink, aangevuld  met mededelingen uit 2016 van Ynto de  Wit, de zoon van Bram de Wit.
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Het marionettenspel. 

Vught, 2 juli 1943 – 2  juni  1944

Tot het laatste moment had Gerda haar  pleegmoeder gesmeekt  of ze met hen mee mocht op transport. Maar  ‘Moekie’  was  onverbiddelijk geweest: ‘[Ze] zei  dat als ik in Vught bleef en voor Philips  zou werken, er  hoop was dat ik het zou overleven.’  Zelf  had  Käthe door haar werk als kamparts ook  mogen blijven, maar ze koos ervoor om met  haar gezin mee  te gaan.

	Op vrijdag 2 juli  1943  vertrok vanaf  station Vught het transport  waarvan  ook  de  Deens deel uitmaakten. Helga schreef diezelfde dag ‘tussen  het pakken door, gauw, gauw’1  nog een brief aan haar vrienden in Tilburg. Hierin heeft ze het  hoopvol over een nieuwe  ‘Sperrung’,2 waardoor ze in Westerbork zou kunnen  blijven: ‘Ikzelf ken geen zenuwen,  noch  één van  ons, we zijn gezond, vrolijk en flink en gaan met het beste optimisme het  nieuwe tegemoet.’3 Over  hoe het afscheid van Gerda verliep schrijft Helga  niet in haar  dagboek. Gerda deed dat  vijfenveertig jaar  later  wel in  haar memoires:



Hun vertrek  uit  Vught, ons afscheid, staat  in mijn geheugen gegrift als het allermoeilijkste moment van  mijn leven.  Het ene moment maakte ik deel uit  van  een gezin; het volgende moment  was  ik alleen, helemaal alleen. Het  was het trauma van mijn leven.

In  een interview uit 1995 kwam  ze nog eens  op het afscheid terug:



Ik ging dood. [...]  Ik versteende.  Ik hield op te  voelen, ik hield  op  mens  te  zijn. De schok dat ik hen verloor, dat ik er alleen voor stond, was zo  groot. Vanbinnen  gebeurde er iets verschrikkelijks  met me. Ik vond gewoon bij niemand meer  aansluiting. Ik werd een robot,  maar ik ging door.4

Het  Auffanglager Vught, waarvan de naam al eind  april 1943 stilletjes  was gewijzigd  in Durchgangslager, was leeg geworden. De  grootscheepse  transporten naar Westerbork  hadden  ervoor gezorgd dat er  eind 1943 nog maar zo’n duizend  Joden in het kamp aanwezig  waren. Alleen het Philips-Kommando was  overgebleven,  samen  met de Diamant-Gruppe, een  groep  Joodse diamantbewerkers uit Amsterdam die bestemd was voor een  uiteindelijk nooit opgerichte diamantslijperij in Vught.  Gerda schreef in haar memoires  dat  de Philips-meisjes de enige Joden waren die op dat moment  nog formeel in  Nederland verbleven. Dat was niet  ver  bezijden de waarheid. Behalve de Diamant-Gruppe, die in  het voorjaar van 1944  op transport zou  worden gezet, de door de  nazi’s als Mischlinge aangeduide Joden  –  degenen met een of twee  Joodse grootouders  –, de  ‘gemengd gehuwden’ – Joden die door hun huwelijk met een niet-Joodse partner bescherming genoten –  en degenen  die nog vastzaten  in strafgevangenissen of in  Kamp Westerbork, waren er eind 1943 formeel geen Joden meer in  Nederland.  Een bevolkingsgroep van 140.000  mensen was door toedoen van de bezetter in een jaar tijd uit  het straatbeeld verdwenen. Ongeveer 20.000 Joden bevonden zich naar schatting op onderduikadressen.

	De Joden die  in  Kamp  Vught waren  achtergebleven, werden in  de zomer van 1943 op alle fronten gelijkgesteld  met de overige gevangenen. De vrouwen moesten een blauwe  overall of een blauw-witte streepjesjurk gaan dragen  en een blauwe zakdoek met witte stippen als  hoofddoek.  Sommige vrouwen namen de vormeloze jurk op  de taille bij de witte  strepen in, waardoor een elegante blauwe  ceintuur ontstond.

	Ook in andere  opzichten draaiden de  overgebleven Joden nu volledig  mee in het kampregime. ’s Ochtends om halfzeven was er appel, wat soms urenlang duurde en waarbij de gevangenen  in weer en wind werden geteld.  Er werd niet gestopt voor de uitkomst overeenkwam  met de gegevens  in de kampadministratie. Om die kloppend te krijgen werden soms  de in de nacht  overleden gevangenen  met een kruiwagen naar het appel toe gereden.  Na  het appel werden de vrouwen naar de werkbarakken afgemarcheerd onder leiding  van  de grofgebekte Aufseherinnen,  van wie sommigen berucht waren  om  de  felheid waarmee ze konden slaan. ’s Avonds was  er  weer een appel.

	In de tijd  dat de Joodse  vrouwen niet in de Philips-werkplaats terechtkonden,  omdat de voorbereidingen voor de  productie van radiobuizen nog gaande waren, werden  ze op andere plaatsen aan het werk gezet. Een van de  Philips-meisjes herinnerde  zich  achteraf  zo’n  werkcommando, dat buiten de poort van het kamp plaatshad:



Dat was  een plaagcommando [...] We moesten eruit en  die [Joodse]  mannen  dachten dat we op transport  moesten.  Dat was de grap van die moffen. Buiten hadden  ze gewone bakstenen liggen en die  moesten van  her naar der en van  der naar her.  Het was warm, je was moe, je kreeg  geen drinken, je werd geschopt  en geslagen. ’s Avonds kwamen we  dat kamp weer in, helemaal besmeurd natuurlijk door dat zware werk en ellendig eraan toe.  Hadden ze alle mannen  bij  de poort gezet, en  die wisten niet waarom. Het orkest van Martin Roman, dat  moest spelen.  Duivels was het. Die mannen huilden natuurlijk allemaal als gekken,  die dachten dat  we weg waren en die zagen ons terug.5

Gerda maakte dit  niet  mee. Ze  kreeg binnen een week roodvonk en kwam in de ziekenbarak te liggen. Achteraf  zag ze dit  als een volgende  schakel  in  haar redding:  ‘Ik  [was] nooit lichamelijk sterk genoeg voor dit soort  werk. Ik  zou het niet lang hebben overleefd.’ Nu was een  ziekte  in Kamp Vught  ook  niet  bevorderlijk voor  je overlevingskansen, want degenen in de ziekenbarakken  kwamen standaard boven aan de  transportlijsten  terecht.  Maar  weer  was er een onderdeeltje in  de keten van  toevalligheden die volgens Gerda haar redding vormde:



Wat  ik nu ga vertellen,  is de  waarheid,  ik zweer het.  De dag voordat  ik ziek werd, was  er een transport. De dag nadat ik  uit de quarantainebarak was ontslagen, zes  weken later, was er een transport,  en zoals  altijd werden de patiënten  uit het hospitaal op transport gezet. In die zes  weken  dat ik in quarantaine lag, vonden er geen transporten  plaats.

Tegen de tijd  dat  ze weer beter was, kon Gerda bij Philips aan de  slag. Ze begon er op  de Knijpkattenassemblage, waar ze dagelijks  vele van  die door een handdynamo aangedreven zaklantaarntjes voor de Duitse  Wehrmacht in elkaar zette. Al had  Gerda tijdens de soldeerproef blijk gegeven  van  weinig talent op dit gebied, toch werd ze korte tijd later geselecteerd om radiobuizen te gaan maken. Dit gebeurde onder leiding van Philips- en voormalig Telefunken-onderzoekster dr. Henny  Cohn. Zij was een  kleine, gedrongen vrouw  met heldere blauwe ogen. Het gerucht  ging  dat  ze  model had gestaan  voor  de roman stud. chem. Helene Willfüer van bestsellerschrijfster Vicki Baum,  over een studente die  onbedoeld zwanger wordt en  die  het als  alleenstaande moeder tot vooraanstaand scheikundige schopt.  Of dat waar  was viel niet  vast te stellen,  want  Henny Cohn sprak  nooit over haar privéleven. Maar ze was inderdaad  een alleenstaande moeder. Haar zoon,  inmiddels een  middelbare scholier, was met rust gelaten en onder de bescherming van enkele Philips-families in  Eindhoven achtergebleven.

	Henny  Cohn genoot een groot aanzien en respect  onder de  jonge vrouwen die ze  onder haar leiding kreeg. Philips-meisje Eva Hellendag noemde haar  later ‘onze mentor, leidster en lerares’6 en dichtte haar  zelfs ‘contact met  de hoogste regionen in Berlijn’7  toe.  Dat  laatste  lijkt onwaarschijnlijk, maar  het laat zien hoezeer  de  Philips-meisjes op zoek waren naar houvast.

	Gerda werd een van de  ‘parkietjes’8, zoals een  Zivilist; de meisjes aan de radioband liefdevol  betitelde, omdat ze zo  leuk zongen.  Voor de  radiobuizenafdeling werden alleen jonge  vrouwen toegelaten met perfect zicht en vaste  hand. Ze maakten er  de  radiobuizen P-2000 en P-700. Over  de  laatste  verzonnen de meisjes  een lied:



Zie ze turen

zie ze gluren

door  de loep  wel twaalf uren

pincet al in de poten

staan we  roosters stuk te stoten

’s morgens vroeg  al bij de eerste bel

gaan we naar de P-700  hel

maar aan die buizen  heb ik lak

gooi  ze liever  in de afvalbak.

P-700, jij  bent mijn grootste straf.

P-700,  hoe kom ik van je af?

P-700, dit  lied verveelt  mij  zo,

ik heb liever de P-700 in mijn Philips-radio!9

Een  ander Philips-meisje beschreef  nadien hoe het maken van zo’n radiobuis in  zijn werk ging:



Je had  zo’n rekje, met allemaal  trapjes van plastic of bakeliet. Daar stonden roostertjes  in, gloeidraden. Dat moesten we zo allemaal op rijtjes leggen, en we hadden een  puntlasmachine, [...], ‘sjjj!’, trap je op  een trapper  en  dan smelt het  samen, heel kort.  Dus  dan  zette je er  drie gitters, roosters, die moesten we vastzetten met  een gloeidraad. Naar binnen  doen, dat was met  een wit poedertje, een dunne draad  zoals een  haar, en die moest je  met een pincet  heel voorzichtig tussen die  roostertjes doen.  En mica plaatjes, onder een  plaatje en boven een  plaatje en dan werd het zo een  dingetje.10

Als  de toenmalige Philips-meisjes  Lotty Huffener en Elly Vleeschhouwer in 2015 terugkijken op het  werk dat ze  voor Philips moesten doen, beginnen ze te lachen bij de vraag of het ingewikkeld werk was:  ‘Ach, een paar  keer  voordoen en je wist het wel.’11 Maar  misschien  waren zij snelle leerlingen, of anders wist Philips het  in elk geval  voor  te doen alsof  het  wel ingewikkeld was. De  jonge vrouwen die radiobuizen maakten,  werden volgens Gerda namelijk binnen het kamp gezien  als ‘de elite van het Philips-Kommando’:



Wij vonden het een enorme  grap.  We waren een selecte  groep  binnen de  Philips-groep die radiobuizen  in elkaar  moest zetten. We waren uitgekozen op ons perfecte gezichtsvermogen,  onze  vaste  handen  en  de vorm en fijngevoeligheid  van onze  vingers, en  we grapten  dat we het beter hadden dan degenen buiten het kamp.
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Radiobuizen zoals die in Kamp Vught werden  gemaakt
© Philips Company Archives

Omdat het werk volgens  Philips zoveel precisie  vereiste,  was de werkdag van de radiobuizenmeisjes teruggebracht van  twaalf uur  – de gebruikelijke werktijd  voor gevangenen in Kamp  Vught – naar acht  uur per dag. De kampcommandant stelde voor  dat de  vrouwen in de overblijvende  vier uur ander werk zouden  doen, maar  daar was de werkplaatsleiding tegen in opstand gekomen: de meisjes moesten nu eenmaal hun  perfecte handen  houden.

Al die tijd  dat  de  werkplaats  bestond deed de leiding ervan  – een wonderlijke combinatie van Zivilisten en gevangenen – haar uiterste best om de Joodse gevangenen die ze onder haar  hoede  had  te  behoeden voor transport. Vooral Braakman  en zijn superieur  jonkheer  Rutger Egbert (‘Eb’) Laman Trip schroomden  daarbij niet om de kampleiding  te overbluffen en te bespelen,  waarbij ze het lot regelmatig tartten. Soms  leverde dat verbazingwekkende  resultaten op – zoals de bluf waaraan Gerda  haar plaats in  het Philips-Kommando te danken had –,  maar er zat  wel een uiterste houdbaarheidsdatum aan zoveel bravoure.  In  nazikringen  werden de  Zivilisten, en  dan vooral Braakman,  steeds meer als  een luis in  de  pels gezien. Dat  ontging de betrokkenen  niet.  Toch  speelden ze het  spel zolang als het ging. Ze moesten  daarbij niet alleen  de kampleiding een  rad  voor ogen  draaien, maar  ook tot een bepaalde hoogte de gevangenen  zelf.  Dat Gerda niet wist  van haar bevoordeling bij de soldeertest  was in haar eigen belang. Verhalen die rond gingen zingen, konden immers ook bij de kampleiding terechtkomen. Maar voor  de  gevangenen, die al van zoveel informatie  waren  verstoken, was het frustrerend. De  Joodse  student David Koker had  het  in zijn dagboek over:



de  merkwaardig zwijgende en besliste  houding die de anderen  (vooral de civilisten) hier aannemen, [daardoor] schuift  alles hier heen en weer, gebeuren er dingen, waarvan men  niet  goed ziet  van  wie ze  nu  eigenlijk  uitgaan,  alsof alles aan  dunne draadjes zit als bij een marionettenspel. Men merkt  het wel  aan de bewegingen, maar  wie er nu  eigenlijk trekt is  niet duidelijk.12

De  acties  van de werkplaatsleiding stonden in het teken van zo veel mogelijk gevangenen aannemen en vervolgens aan het  werk  houden. Dat leidde tot de oprichting  van afdelingen als  de Paperclipmakerij  en de  Hoveniers. Met  het oog op  de oorlogsindustrie  –  toch de oorspronkelijke motivatie om de werkplaats op  te richten –  waren  die werkzaamheden volkomen onzinnig.  De  teken-, reken-  en schrijfkamer waren in  de praktijk deels dekmantel  om gevangenen die  het zware fysieke  bestaan in het kamp niet  aankonden  op te vangen.  Nuttig waren ze wel in een ander opzicht. Zo  gaf de tekenkamer desgewenst glansrijke grafieken af die de lage  productiviteit van de werkplaats  maskeerden. Alleen de afdelingen Radiobuizen, Radiotoestellen en  Knijpkatten  stonden direct  ten dienste  van de oorlogvoering.  Met  een beetje fantasie zou de Scheerapparatenassemblage  daar  ook  nog toe gerekend kunnen worden.

	Om meer werk te creëren  en zo meer mensen  aan te kunnen  nemen werden in  Eindhoven geassembleerde transformatoren uit elkaar gehaald, om in  Vught weer in elkaar gezet  te worden. Intussen betaalde Philips de  SS voor al de tewerkgestelde gevangenen,  hoe onproductief  ze in de praktijk ook waren. In totaal  hebben  er zo’n 3100 mensen kortere of langere tijd  voor het Philips-Kommando gewerkt,  10 procent van  de gevangenen  van het Kamp Vught. Zo’n zeshonderd van hen  waren Joods (een kleine vijfhonderd vrouwen en ruim honderd mannen); de overige 2500 waren niet-Joods  (zo’n vierhonderd vrouwen en  2100 mannen).

Het was een bont gezelschap  dat  in  Kamp  Vught gevangen werd gehouden. Er zaten  mensen vast vanwege hun daden,  zoals  de verzetsmensen die onderduikers  hadden verborgen of distributiekantoren hadden overvallen. Maar daden konden ook bestaan  uit lichtere ‘vergrijpen’, zoals zwarte handel, illegaal slachten of  naar de Engelse radio luisteren. Anderen zaten gevangen als gijzelaars:  vanwege hun  relatie met ondergedoken verzetsmensen of als represaillemaatregel voor door het verzet omgebrachte Duitsers. Dan waren  er  degenen die vastzaten vanwege hun overtuiging – de  Jehova’s getuigen. En er waren nog mensen die gevangenzaten vanwege hun afkomst – de Joden.  Elke groep werd door de bewakers  op  een andere  manier behandeld. Maar binnen de groep was bijna elk onderscheid  uit de wereld voor het  kamp  weggevallen. Directeur of arbeider, iedereen zat in Kamp  Vught onder dezelfde omstandigheden gevangen.  Voor sommigen  was dat een  openbaring,  zo vertelt Max Koker, die als jonge jongen met zijn  hele familie  deel uitmaakte van  het  Philips-Kommando:



Het was voor  mijn  moeder en voor meer van de vrouwen van  haar generatie voor  het eerst  dat ze in een  gemeenschap  van  vrouwen leefden. En dat ze over  zaken hoorden, en verhalen hoorden, waar ze nooit van  gedacht hadden dat dat bestond.  Dus wat dat  betreft  heeft mijn moeder een  heel  ander leven ervaren, in het kamp  uiteraard, maar met zaken die haar tot dan toe vreemd waren geweest, die  ze zich niet kon voorstellen. Verhoudingen  van vrouwen met elkaar en met  andere  mannen, vrouwen  die  elkaar hun problemen vertelden, vrouwen  die elkaar hielpen, vrouwen die tegen elkaar ingingen.13

Maar echt verdwenen waren de sociale verhoudingen  van daarvoor natuurlijk niet.  Tijdens het nuttigen van de  maaltijden zaten de gevangenen van het Philips-Kommando  meestal naar rang en stand bij elkaar. Ook de leden van het SOBU, die in augustus 1943  in de Philips-fabriek  waren opgepakt en  als complete groep naar Kamp  Vught waren  overgebracht, bleven als groep bijeen. Zij hoopten op  deze  manier vast te  houden aan hun bijzondere status  – ze zouden immers emigreren – maar  het enige privilege dat ze  na verloop van tijd behielden was dat ze schoenen mochten  blijven dragen  in plaats van klompen.

	Wat de Philips-werkers  verenigde was  de lol  die  op het werk werd gemaakt, zo herinnerde  een Philips-meisje  zich  later:  ‘Als mijn collega’s en ik de barak binnenkwamen, gingen we voor ons  toestel staan, maakten een  diepe  buiging en  zeiden: “O Boeddha,  Boeddha, met  de navel  van smaragd.”’14 Dat laatste sloeg op  het lastoestel, dat een  grote groene bol had  die aan een buik deed denken. Hilarisch werd het als de beroemde Joodse zanger Bob Scholte  ‘De Bonte  Dinsdagavondtrein’ ten gehore bracht en zichzelf  daarbij begeleidde  door met gereedschap op metalen  pijpen  te  tingelen. De  Bonte Dinsdagavondtrein was voor de oorlog een populair radioprogramma geweest, dus er  was  ook wel eens  een Nederlandse SS’er die hem vroeg om het lied op te voeren. Vaak deed hij dat, maar soms had hij  geen  zin.  Dan  zei  hij:  ‘De Bonte Dinsdagavondtrein is  zojuist  weggereden.’15

	Gerda deed aan  al  dat plezier niet mee. ‘Ik  was alleen, zo volslagen alleen,’16 zei  ze  er later in een interview  over:



Ik  maakte niet gemakkelijk  vrienden. Iedereen in het kamp kwam uit Amsterdam.  Ik  kende  niemand.  Ik  wilde niemand kennen. Iedereen leek  iedereen  te kennen of had zussen of vrienden en vormde groepjes; ik was  er in mijn eentje. Ik waste me niet meer [...]  Gaf nergens meer  om [...] En opeens was  er een  jonge  vrouw uit Amsterdam, die jaren  eerder uit Duitsland was gekomen  [...  ] die me onder haar  hoede nam.17

Die jonge  vrouw was Harriet Flatow, vijf jaar ouder dan Gerda  en  een knappe  Berlijnse,  die  niet op haar  mondje was gevallen. En  ook Harriet bleek een schakeltje in Gerda’s redding. Ze moedigde Gerda aan  zichzelf te  verzorgen,  haar lakens  te wassen,  zichzelf  bij elkaar te rapen. Zelfs  maakte ze  – ze  was  coupeuse – van bij elkaar gezochte stukjes stof een bh  voor Gerda:  ‘Ik was er  zo blij  mee.’18

	Veel gevangenen  herinnerden zich na afloop  de  kleine blijken van medemenselijkheid die ze in het  kamp  hadden ontvangen. Juist omdat die in een concentratiekamp zo  zeldzaam waren, hadden ze extra indruk  gemaakt.  Voor Gerda kwamen  die blijken van aandacht  van Harriet: ‘Ze klopte  me soms op mijn schouder  en probeerde me een  hart onder de riem te  steken. Het gebeurde niet vaak, maar het hielp me  wel.’19

Hoe langer de werkplaats bestond, hoe moeilijker het werd iedereen een rad voor ogen te draaien.  Zo was  SS-officier Titho (die door de Kommandoleden  geheel tegen het kampreglement  in werd  begroet met ‘Hallo,  Tito’20) het Philips-Kommando  in  de  dagelijkse  praktijk  redelijk welgezind. Maar ook hij sprak van ‘het meest  luie, meest volgevreten en meest anti-Duitse commando van het hele kamp’21.  Afgaand op een beschrijving die  Klaartje de  Zwarte  in haar  dagboek gaf  van haar  eerste  dag  in de Philips-werkplaats, had hij  daar geen ongelijk in:



Toen ik bij  de  Philips  kwam, nam ik me maar direct de vrijheid om  een beetje te gaan rusten.  Ik  ging  met mijn hoofd op  mijn armen  voorover op tafel liggen en al  kon  ik  niet slapen, toch  deed het me even  goed  [...] Ik wist al dat  ik in het commando aangenomen  zou worden  en vond het  helemaal  niet  nodig  om  me  verder  in te  spannen [...]  Weer kreeg  ik heerlijke pap en  ik liet me de gehele dag verwennen.  De uren vlogen voorbij en nu en  dan kwamen er officieren kijken of  we  met het werk  terecht  konden.  Dan werd  er een  complete comédie opgevoerd.  De voorman  stond correct in de houding en iedereen deed  alsof hij hard aan het werk was.  Maar nauwelijks hadden de heren hun hielen  gelicht of  de comédie werd stopgezet. Soldeerbouten werden  neergelegd en de discussies werden  voortgezet.22

Zelfs de vlotte  Braakman kreeg steeds  meer moeite om de geloofwaardigheid  van de Philips-werkplaats overeind te houden. Zijn lef neigde regelmatig naar overmoed.  Zo had  hij zichzelf  een keer  behoorlijk in  de nesten gewerkt door zijn eigen  radio  – die hij net als elke andere Nederlander had moeten inleveren – in de werkplaats in  Kamp  Vught  te verstoppen.  In het hol van de leeuw  zou toch niemand die vinden, was zijn redenering. Maar kort daarop werden de werkbarakken buiten werktijd geïnspecteerd, waarbij de radio werd gevonden. Iedereen was in paniek, behalve  Braakman  zelf.

	Eerst  inventariseerde  hij  rustig de  toegebrachte schade. Toen toog hij, met als motto  ‘De  aanval is de  beste verdediging’23, naar de  kampcommandant. Verontwaardigd deed hij zijn beklag over de bij de  inspectie aangerichte vernielingen en in beslag genomen  goederen.  Toen  hem het vuur  na aan de  schenen werd gelegd over  het  gevonden radiotoestel,  waar nota bene zijn naam op stond,  had hij zijn verhaal  klaar. In de  Eindhovense fabrieken was gebleken dat  enkele uren lichte  muziek per  dag de arbeidsproductiviteit  verhoogden, zei hij. Op de werkplaats waren ze  nu bezig  met  de ontwikkeling van een soortgelijk omroepsysteem  voor het hele kamp. Dat was toch  prachtig? Dit  radiotoestel was het moedertoestel,  en vandaag  of morgen zouden verbindingen naar  de werkbarakken worden aangelegd en zou  overal in het  kamp marsmuziek klinken.

	Het lukte  Braakman om  met deze  uitleg verdere problemen te  vermijden. Maar hij kon er vervolgens niet meer  onderuit om het omroepsysteem daadwerkelijk  te laten aanleggen. Zo kwam het  dat op kerstavond 1943 de elf  marechaussees van de brigade Grootegast – gevangengezet nadat ze hadden  geweigerd Joden  op  te pakken – kerstliederen  zongen door de  intercom.

Iemand die altijd  in het Philips-Kommando was blijven geloven, was de eerste kampcommandant van Vught, Carl Chmielewski. De  werkplaats  was  zijn paradepaardje. De Zivilisten waren  ingenomen met Chmielewski omdat hij relatief gemakkelijk  te bewerken was.  Maar  uiteindelijk zou de  relatieve rust die  in de werkplaats onder het beheer van deze kampcommandant heerste  nog geen jaar duren. Onder leiding van Chmielewski was Kamp Vught  tot een plaats geworden waar corruptie welig tierde.  Zelf zou hij nog op de  zwarte  markt in Duitsland in Philips-producten hebben  gehandeld. Vermoedelijk  was het die  corruptie, samen met zijn  losbandige levensstijl,  die hem  zijn positie als  kampcommandant kostte, waardoor hij uiteindelijk niet eens  meer meemaakte dat de werkplaats begin 1944 hoog bezoek kreeg.

	De grote SS-baas  Heinrich Himmler  zelf  deed  op 3 februari 1944 Kamp Vught aan tijdens een werkreis. Het kamp was in de voorafgaande dagen grondig opgepoetst, zoals een lid van het Philips-Kommando zich herinnerde: ‘Dat werd  me een voorstelling! De ramen werden gezeemd,  de gangen geschrobd, de tegels moesten glimmen. Er mocht  geen stofje op  de  grond liggen.’24

	De  jonge Joodse student  David  Koker, ook werkzaam bij de werkplaats,  beschreef het  bezoek van  Himmler  in zijn  dagboek:



Eindelijk  komen ze [...]  H. voorop. Een  klein onaanzienlijk, nogal goedmoedig uitziend mannetje. Hele hoge  pet,  snorretje en  een  kleine bril.  Ik denk: als men alle  ellende  en gruwelen aan één [persoonlijkheid] zou willen hechten, moet  dat  aan  de zijne zijn.25

Eb  Laman  Trip, die namens Philips  de supervisie had over de werkplaats,  ontving Himmler samen  met Carel Braakman.  Het werd een zenuwslopend  bezoek. Zo probeerden Braakman en Laman Trip via de Reichsführer-SS toestemming te krijgen om extra Joodse vrouwen  aan het Kommando  toe te voegen. Maar het viel hun  zwaar om dit te becijferen zonder tegelijkertijd de lage  productiviteit van de werkplaats  aan het  licht te laten komen. Himmler bleek namelijk  een verrassend  goed  hoofdrekenaar.  ‘Wij  moesten erg  op  ons  qui-vive zijn dat  wij geen stommiteiten uithaalden,’26 vertelde Laman Trip in 1948 in een interview.

	Al bleven Braakman en hij op  het oog  onder  alle  omstandigheden het hoofd koel houden, waarschijnlijk hebben  ze  allebei meer last gehad  van de  zware  verantwoordelijkheid die op hun schouders rustte dan ze tijdens de oorlog lieten zien. Dat kan verklaren waarom beiden zich  in een interview in 1948 zo negatief uitlieten over de  Joodse gevangenen van  het Philips-Kommando.  Braakman zei bij die gelegenheid over het aannemen  van Joden voor  de werkplaats: ‘We hadden er beter  nooit  aan kunnen  beginnen.’27 Als  reden voerden Laman Trip en hij aan  dat  de Joden weliswaar  goed werkten, maar voortdurend hun eigen-  en familiebelang nastreefden, in plaats van het  grotere geheel  voorop te stellen.  ‘Ik  geef toe dat  hun positie meer bedreigd was  dan die van niet-Joden,  maar een  excuus vind ik  dit  niet,’28 voegde Laman Trip eraan  toe. Maar als het  erop  aankwam spanden Braakman en Laman Trip zich  tot het uiterste in voor hun  Joodse medewerkers.

	Himmler was onder  de indruk van  de grote, met alle  toeters en  bellen opgetakelde Philips-Kommando show. Zijn bezoek  viel  op het  moment dat de werkplaats op  het hoogtepunt  van haar bestaan was: zo’n 1200  gevangenen  waren er op ruim dertig afdelingen  aan de slag. Goedgehumeurd door wat hij  had gezien,  liet Himmler de verantwoordelijke voor  dit alles bij zich  roepen. Daarop werd Bram de Wit,  de gevangene die de technische leiding van  de  werkplaats had,  naar  hem toe gebracht.  De Wit  meldde zich, zoals gevangenen in een  concentratiekamp  geacht werden te doen, met zijn kampnummer. Maar Himmler  vroeg  naar zijn naam. Bij  het horen ervan reageerde hij geïnteresseerd. Op weg naar het kamp had Rauter,  de Nederlandse SS-baas, hem namelijk onderhouden over belangrijke personen  uit de Nederlandse geschiedenis. Dus vroeg Himmler, onbekend met Nederlandse achternamen en dus ook onkundig van het feit dat De Wit  een  veelvoorkomende Nederlandse achternaam is, aan Bram de Wit of hij  soms met een nazaat van de grote  raadspensionaris uit de Gouden Eeuw, Johan de  Witt, van doen had.  Bram de Wit antwoordde diplomatiek dat hij  net bezig was  geweest dat uit te zoeken toen  hij werd  opgepakt. Op het  eind van hun onderhoud gaf  Himmler Bram de Wit  een hand. Die handdruk vormde  het gesprek van de dag in het kamp.

	Ook voor Gerda was het bezoek van Himmler memorabel:  ‘Ik  had  dus het  “voorrecht”  om hem te ontmoeten en om hem over mijn schouder mee  te laten  kijken terwijl ik aan het werk was.’29  Er was een ander  bezoek dat ze zich eveneens herinnerde: ook Frits  Philips  bezocht een keer  de werkplaats. ‘Meneer Frits’, boomlang, met opvallend geprononceerde voortanden, was  een aimabel man.  Een topman  van General Electric schreef  ooit over  hem:  ‘Hij  weet meteen een vertrouwensrelatie tussen  hem en  zijn gesprekspartner [...]  op  te  bouwen.’30 Ook op  de werkplaats maakte hij zich geliefd door  de uitgestoken hand van een Aufseherin  te negeren en de  Joodse voorman  – die hij nog kende als werknemer  van Philips – juist  wel uitgebreid te begroeten.  Vervolgens ging hij  bij een stel  werkende  meisjes aan  tafel zitten.  Hij had een doos chocolaatjes meegenomen,  waarvan Gerda er  als jongste een extra kreeg.
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Tekening van  vermoedelijk Frits  Philips op bezoek in een werkbarak
© Nationaal Monument Kamp Vught

Frits Philips was  een  paar maanden  voor zijn bezoek vrijgekomen uit een  vijf maanden  durende  gevangenschap. De aanleiding daarvoor was dat het bedrijf  Philips in april 1943 had meegedaan  aan de april-meistakingen. Deze landelijke stakingen waren spontaan  uitgebroken nadat  Nederlandse  militairen zich  van de bezetter  alsnog  voor krijgsgevangenschap  hadden moeten  melden. Om de Philips-werknemers te  dwingen weer aan de  slag te  gaan, werd de  Philips-directie  gegijzeld. De andere directieleden waren al snel vrijgelaten, maar Frits Philips,  de jonge vader van zes kinderen, had vijf maanden vastgezeten: eerst in het vlak bij  Vught gelegen Haaren, later in het  eveneens nabije St. Michielsgestel.

Himmlers  bezoek kreeg twee onverwachte  staartjes. Het eerste was dat hij de order gaf om Bram de Wit  vrij  te laten. Het tweede  was  dat de Reichsführer-SS na  afloop  persoonlijk had aangegeven  dat het  Philips-Kommando gespaard  moest blijven en zelfs volgens  de suggestie van Braakman en Laman Trip  aangevuld mocht worden met extra Joodse vrouwen. Philips mocht  daartoe  uit Westerbork halen  wie  ze  maar nodig hadden. De kampcommandant van  Westerbork werkte echter niet mee en stuurde  in maart 1944 slechts tweeëntwintig nieuwe vrouwen. ‘Toen heb ik  gedacht:  zal  ik Himmler eens  opbellen?’ vertelde  Laman Trip in 1969 in  een interview. ‘Het  leek me immers  wel  een verstandige  vent.  Maar dat hebben ze  me afgeraden.’31

	Zowel de vrijlating van Bram de  Wit  als de (zij het dan beperkt)  ingeloste toestemming  om meer  vrouwen aan te nemen  is een klassiek  voorbeeld  van hoe het lot  van het Philips-Kommando voortdurend in handen lag van soms  met elkaar samenwerkende maar elkaar ook bestrijdende instanties en personen. De organisatie van de concentratiekampen  was, in weerwil van  hoe het er aan de buitenkant uitzag,  eerder het resultaat van elkaar  opzwepende concurrentie  dan van een soepele samenwerking.  Noodlottig genoeg  stuwde die concurrentie het vervolgingssysteem  soms tot grote hoogten;  in hun  ijver om aan  de wensen van de Führer tegemoet te komen deden de  betrokkenen hun uiterste best elkaar  af te troeven met resultaten. Tegelijkertijd was het diezelfde concurrentie die zorgde voor de  mazen in het net,  waar de  werkplaatsleiding  het Philips-Kommando zo handig doorheen manoeuvreerde.

	Het is een feit dat Philips, tot aan de  Duitse Verwalter Nolte in Eindhoven  toe, zich tot  het uiterste  heeft ingespannen om de Joden van het  Philips-Kommando in Kamp Vught te  houden.  Dat ging  zover dat een door de  kampleiding georganiseerd transport voor het grootste deel kon worden teruggeroepen uit Westerbork  – dit tot groot ongenoegen van  de Vughtse  kampcommandant.  Een  ander transport werd op het perron in  Vught  door Philips  tegengehouden.

	Maar  het  spel  raakte langzaam uitgespeeld. De ijdele,  corrupte en  daardoor gemakkelijk te bespelen  Chmielewski was  al vervangen door opvolger  Grünewald, die een stuk rechtlijniger was.  De derde en laatste  kampcommandant ontpopte zich zelfs tot een regelrechte tegenstander.  Deze Hans  Hüttig  had weinig clementie met de  ‘staat in  een staat’32 die  de  Philips-werkplaats was geworden.  Nog wel  eens onderschat  vanwege zijn  boerse uiterlijk en zijn ogenschijnlijk  vriendelijke  optreden, bracht hij het Philips-Kommando op 28  mei 1944 de genadeslag toe. Tegen alle  afspraken in  organiseerde  Hüttig een groot transport naar Dachau. Bijna de  gehele interne leiding van de Philips-werkplaats zat  erbij. Een week  later  waren de Joden aan de  beurt. In  de nacht  van 2 op 3 juni  1944, een jaar nadat ze in het  kamp  was aangekomen, werd Gerda met de gehele  groep van  Philips-Joden op  transport gezet. Het transport vond plaats buiten medeweten van Philips om, na werktijd.  ‘We  hadden altijd de hoop  dat, zolang Braakman er was, er niets zou gebeuren,’33 zo herinnerde een lid van het Kommando zich later.

	Het transport bestond  uit  496  mensen:  397  vrouwen, en 99 mannen, waaronder zeker zestien kinderen. Ze waren de  laatste  Joden die  nog  in Kamp Vught waren achtergebleven.  De  treinreis  duurde drie dagen, zo herinnerde hetzelfde Kommandolid zich: ‘Er was  opeens iets  werkelijkheid geworden  wat iedereen had  proberen weg te duwen.’34 Onderweg was  er  gelatenheid  onder  de  mensen in de wagons.  Maar de  bejaarde  mevrouw Kalkar bonkte  op de deur van de  veewagen  en smeekte:  ‘Herr  Obersturmführer, bitte, haben  Sie etwas  Wasser? Ein  pepermuntje, bitte.’35

In Kamp  Vught was de invloed van Braakman  en de andere Zivilisten  op de werkplaats na deze  twee transporten  niet helemaal ten einde. Het Kommando was weliswaar  vleugellam gemaakt door het wegvoeren van de  interne leiding,  maar het functioneerde  nog wel. Enkele dagen later was  het ook gedaan met de  laatste  invloed van de Zivilisten.  De overmoedige gevangene Johannes van  Buitenen – wellicht in euforische stemming vanwege het nieuws  over de invasie  in Normandië – sneed  op  8 juni  de  drijfriem door  van een  machine in de  werkplaats.  De Zivilisten probeerden de zaak toe te  dekken, maar de kampcommandant  kwam erachter  en zag zijn kans schoon. De  bewuste gevangene werd  geëxecuteerd  en de sabotage werd  gebruikt  als vrijbrief om die  brutale heren uit Eindhoven  eindelijk eens  aan te  kunnen pakken. Op 11 juni werd Braakman thuis gearresteerd. Een  dag later schreef Laman  Trip in  zijn dagboek: ‘Verder  wilde beweging in Vught, wie neemt de  leiding?’36 Toen deed de SD ook een  inval in zijn huis.  Laman Trip  was toevallig  niet thuis  en wist  tijdig onder te duiken.

	Vanaf dat moment was niemand  binnen het bedrijf Philips meer  veilig,  zo ervoer ook Frits Philips.  Op 20  juli 1944  werd hij op kantoor  gewaarschuwd  dat de Sicherheitsdienst  naar hem op zoek was. Hij ontsnapte door een raampje  en vluchtte op de fiets.  De rest van  de oorlog bleef hij ondergedoken.  Zijn vrouw werd een maand later opgepakt en bracht enkele  weken in  Kamp Vught door. Dat zij  niet binnen het Philips-Kommando kwam te  werken, geeft  wel aan dat de Zivilisten echt niets meer over het Kommando te zeggen hadden.

	De werkplaats werd in de drie maanden dat  Kamp Vught daarna nog bestond voortgezet  onder  toezicht van Verwalter  Nolte.  De plaatsen die door het transport van de Philips-meisjes waren  leeggekomen, werden opgevuld met niet-Joodse vrouwen.

	Maar de Philips-Joden  kregen dit allemaal  niet meer mee. Ook voor hen leek de rol van de Philips-werkplaats  nu definitief  uitgespeeld. Leek, want op een perron bijna tweeduizend kilometer verderop,  in een  Poolse  plaats  die  door  de Duitsers Auschwitz werd  genoemd, bleek  de naam Philips nog altijd een magische klank te hebben.
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De  sterren boven mij. 

Auschwitz, juni-juli 1944

‘Da sind die Facharbeiter von  Philips.’1 ‘Das ist die Philips-Gruppe aus Herzogenbusch.’2  In bijna alle herinneringen van de mensen die in de ochtend van 6 juni  1944 in  Auschwitz-Birkenau uit de  trein stapten,  komt  wel een dergelijke uitspraak  voor. Het zou  gezegd  zijn  door SS’ers, door de  commandant van Auschwitz zelf,  of, zoals Gerda zich  herinnerde, door de gevangenen die hen in Auschwitz-Birkenau hardhandig uit de trein trokken.  De aankomst van de Philips-groep  in  Auschwitz was  in elk geval niet  onopgemerkt gebleven.

	Toch had het daar in eerste instantie wel  op geleken. Nadat de trein midden  in  de nacht was aangekomen  in Auschwitz was  hij op een wisselspoor gerangeerd. Urenlang had hij  daar gestaan,  in het  schijnsel  van  de felle stadionlampen die  het kampterrein  verlichtten,  als een achtergelaten rekwisiet na een toneelvoorstelling. De inzittenden hadden een  doordringende  stank geroken. Tussen de kieren van de planken van de wagons door waren vuur en  rookpluimen  te zien  geweest  die uit  hoge schoorstenen kwamen. Sommigen dachten dat ze op een plek waren  terechtgekomen waar zware industrie gevestigd was,  misschien wel  hoogovens. Pas toen het licht werd waren de  deuren van de trein geopend, door mannen  in dezelfde streepjespakken  als ze zelf droegen.  Gerda herinnerde zich  dat een van hen riep: ‘Wees maar niet  bang, geluksvogels,  jullie komen allemaal in het kamp.’ ‘Wij  vonden  dit een uiterst eigenaardige opmerking,’ schreef  ze in haar memoires. ‘Natuurlijk zouden we in  het  kamp komen. Dat was toch waarom we hiernaartoe  waren  gebracht?’

	Die zomer van 1944 arriveerden er bijna dagelijks treinen vol mensen in  Auschwitz, het grootste naziconcentratie-  en -vernietigingskamp, waar  naar schatting  1,3 miljoen mensen zijn vermoord.  ‘Auschwitz’ bestond eigenlijk  niet; er waren drie  kampen en die lagen  weer  als spinnen in een web  van  zo’n  veertig buitenkampen. Het  hoofdkamp was het oudste  deel. Dat was gevestigd in voormalige kazernegebouwen  en werd het Stammlager of Auschwitz I genoemd. Birkenau, waar  de Philips-groep terechtkwam, was het grootste  van de drie kampen en werd ook wel Auschwitz II genoemd.  Hoewel  er ook in het Stammlager gaskamers waren,  was Birkenau met  zes gaskamers en  vier crematoria de  ware doodsfabriek van het kamp. Het  derde  hoofdkamp was een  chemisch industriecomplex,  Monowitz of Auschwitz III genoemd, waar dwangarbeiders onder andere synthetische  rubber en brandstoffen  voor  de  oorlogsindustrie  fabriceerden.

	De vernietiging van  Joden, zoals die  op de  Wannsee-conferentie  van januari 1942  was vastgelegd, had in Auschwitz een  ijzingwekkende perfectie bereikt. Elke trein die Birkenau binnenkwam  werd volgens een vaste  procedure uitgeladen.  De mensen  stapten uit, moesten hun bagage op het perron achterlaten en werden in rijen opgesteld. Eenmaal in de rij  vond een selectie plaats. De  jonge en fitte mensen  werden  gescheiden van  iedereen  die  niet geschikt werd  bevonden voor werk,  zoals ouderen, kinderen, zieken, gehandicapten en  zwangere  vrouwen.

	De Philips-groep zag  zo’n  selectie plaatsvinden toen ze op  het perron  stonden  te wachten. Er reed een trein met  Hongaarse Joden het kamp binnen. Beladen met  tassen, koffers en  pakketten en nog in hun gewone kleding kwamen ze  uit  de trein. De Philips-groep had  medelijden met  de Hongaren, die de aankomst in het kamp duidelijk als een  schok  ervoeren. Zelf waren ze inmiddels min of meer gewend geraakt aan het kampleven, schrijft Gerda in haar memoires:  ‘We voelden ons superieur en vonden  dat we geboft  hadden.’ En dat hadden ze  ook, relatief gezien: ‘We waren  gewend  aan het  kampleven, waren weldoorvoed, hadden geen bezittingen, kenden elkaar allemaal, en geen van ons, behalve mevrouw  Poppert, wist wat Auschwitz was.’

	Zo kwam het dat behalve deze Hertha Poppert  –  die haar informatie zou hebben  uit de vriendschappelijke  omgang met enkele SS’ers – niemand uit Gerda’s  transport  kon vermoeden  dat  er bij hun aankomst in  Auschwitz iets opmerkelijks  gebeurde. Max Koker, de jongere broer van dagboekschrijver David,  herinnerde  zich later dat er uit de personenwagon  die het transport vergezelde een SS’er was  gestapt met een aktetas in  zijn hand. Deze zou een lijst hebben overhandigd  met alle namen  van de mensen in de trein erop, met  de vermelding dat zij gelernte Facharbeiter  van het elektronicaconcern Philips waren. In andere versies van  het verhaal, waaronder die van  Gerda, was  hun status al  bij  voorbaat bekend. In  elk  geval werd het  transport in zijn geheel, zonder voorafgaande selectie, tot  het kamp toegelaten –  ook  de  ouderen, ook de kinderen die  erbij waren.  Het  besef hoe bijzonder dit was zou voor  de  overlevenden pas veel later komen, toen ze  hoorden dat  dit nooit eerder in de  geschiedenis van  Auschwitz-Birkenau  was  voorgekomen en daarna ook nooit meer was gebeurd. Het was  dit  voorval dat voor veel  gevangenen de  bevestiging vormde  dat er zoiets  moest bestaan  als ‘de  lange arm  van Philips’. In de herinnering  van diegenen die  het  later konden navertellen zou  deze  vermeende bescherming  dan ook  mythische proporties  aannemen. Maar na de oorlog zeiden de Zivilisten  dat ze na het onverhoedse transport  uit Vught niets meer  voor hun Kommando hadden kunnen doen.  Hoe  zat dat?

Toen halverwege  1943 duidelijk was geworden dat Duitsland de oorlog uiteindelijk zou verliezen, was  Adolf Hitler steeds meer gefixeerd  geraakt op zijn  idee koste wat kost het Joodse volk te vernietigen. Maar  volgens  de Duitse historicus Jan Erik Schulte  zorgde de noodtoestand op de  Duitse arbeidsmarkt ervoor  dat Hitler  in 1944  daar  tijdelijk iets van afweek en  het  bevel gaf  Joodse dwangarbeiders naar het Duitse  Rijk te transporteren. Het kamp Auschwitz werd zo het  meest macabere ‘uitzendbureau’ dat de geschiedenis ooit had gekend, een ‘gigantische draaischijf voor mensentransporten’3, in  de woorden van de  Duitse historicus Rainer Fröbe. Als een speelbal  kwam het Philips-Kommando  terecht tussen  blinde vernietigingsdrang aan de ene kant  en de al even  blinde  wil  om een oorlog te winnen aan  de andere kant. Wie de spelers  waren die deze krachten op het Kommando uitoefenden is nooit helemaal duidelijk geworden,  maar het Duitse bedrijf  Telefunken was er  onmiskenbaar één van.

Telefunken,  de  werkmaatschappij  van de  Duitse concerns AEG  en Siemens &  Halske, had net als Philips altijd veel met vrouwelijke arbeiders gewerkt. Tijdens de  oorlogsjaren was het bedrijf noodgedwongen nog meer  op de inzet van  vrouwen gaan leunen.  Het werd namelijk  steeds moeilijker om aan mannelijk personeel te komen omdat een groot deel van de Duitse  mannen bij de oorlogvoering  was betrokken.  Maar halverwege 1944 waren ook  Duitse  vrouwen nauwelijks meer te  vinden. Zelfs zogenoemde  Auskämmaktionen, een soort  razzia’s  naar  personeel,  leverden  niets meer op. Al in februari 1943 had  hoge Telefunken-baas dr. Karl  Mey bijna wanhopig na een bespreking met het arbeidsbureau  in Berlijn  geschreven:



Het arbeidsbureau  Berlijn  wordt  door mijn frequente bezoeken telkens weer geconfronteerd  met de  urgentie van de verschaffing van  vrouwelijk personeel; aangezien  het  aanbod van Duitse  vrouwen nog steeds beperkt is, probeer ik altijd  buitenlandse werkneemsters te  krijgen.4

Over de Duitse  vrouwen die  het arbeidsbureau wél  ter beschikking stelde, was Telefunken  bepaald niet tevreden. In een interne memo  een maand na de  constatering  van Mey deed men zijn beklag over drieëndertig net  aangeleverde Duitse vrouwen:



1  vrouw met maagkrampen, die  reeds  na  het eerste sollicitatiegesprek  drie dagen  terug een  uur op onze ziekenboeg terechtkwam, 2 vrouwen  met een  blind rechter- en een zeer slechtziend linkeroog, 1 vrouw was 3 maanden zwanger en volgens  doktersattest in  behandeling,  1 vrouw was analfabete en had  zwakke zenuwen, 1 vrouw was volgens  doktersattest nog  in behandeling, 1 vrouw  leed aan epileptische aanvallen  (toegegeven  op het vragenformulier en geconstateerd door  de bedrijfsarts), 1  vrouw had eczeem  aan beide  handen  en  was  zelf zo  verstandig  te verklaren dat ze het werk alleen wilde aannemen zolang andere werkneemsters geen  afschuw van haar zouden  hebben.5

Kortom,  concludeerde de schrijver van het memo, men zou  onwillekeurig  wel eens kunnen denken dat er bij Telefunken een bordje boven de deur  hing:  HIER MAG PUIN  WORDEN GESTORT6.

	Door  het  grote tekort aan  Duitse werknemers  was  het concern  zich steeds meer gaan richten op dwangarbeiders. In eerste instantie ging het vooral om zogenoemde Ostarbeiterinnen. Dit  waren vrouwen uit Oost-Europa die zogenaamd  vrijwillig in Duitsland  werkten.  Vanaf april 1944 had de Telefunken-radiobuizenfabriek in Reichenbach  deze dwangarbeidsters  ingezet. Ze werkten  twaalf uur per dag, waar nog  in totaal twee  uur  lopen van en naar de fabriek  bovenop kwam. De Ostarbeiterinnen ontvingen een loon,  maar moesten  Telefunken 50 pfennig  per dag voor huisvesting en 1,60 rijksmark per dag  voor  hun maaltijden  betalen.* Om te voorkomen dat de  vrijwillige werkneemsters de  benen zouden nemen  werd om hun  barakkenkamp een hek gezet en zorgde Telefunken  voor  een bewaker die de vrouwen van  en  naar hun werk bracht.

	Met het oog op de nijpende personeelstekorten onderhield Telefunken  die  laatste oorlogsjaren goede contacten met  de  omliggende  concentratiekampen en  was er  als de  kippen bij als  deze interessante werkkrachten in de aanbieding hadden.  Zo  had directeur Wiegand van  de radiobuizenfabriek  in Berlijn  op 24 mei 1944 aan zijn ondergeschikte, Beckenbach van de radiobuizenfabriek in Reichenbach, geschreven:



Onze directeur, de  heer Mey, heeft  onlangs bij een  vergadering met de heren  van de Sonderring [het speciaal samenwerkingsverband] vernomen dat er in  concentratiekamp Groß-Rosen bij Schweidnitz 100  bankwerkers voorhanden zijn  aan wie werk verschaft moet worden.7

Dus toen er in Auschwitz  een  groep dwangarbeidsters beschikbaar  kwam, nota bene door hun concurrent Philips opgeleid, snelde Telefunken toe. In een notitie die naar zijn superieuren  ging, meldde de directeur van de fabriek in Reichenbach:  ‘Telefunken hecht er  grote  waarde aan, direct de 250 uit ’s-Hertogenbosch  overgehevelde Jodinnen  onder leiding  van  mej. dr. Cohn toegewezen te  krijgen.’8 Maar hoe was Telefunken precies  aan deze informatie  gekomen?

	Telefunken  moet zijn getipt, en de tip  kan  niet  anders dan van  iemand van Philips afkomstig  zijn geweest.  Op 9  juni 1944  –  precies een week  nadat de Philips-meisjes in  Vught  op  de trein richting Auschwitz waren gezet – had Beckenbach,  de bedrijfsleider  van de  radiobuizenfabriek in Reichenbach,  aan zijn baas in  Berlijn een memo gestuurd met de  volgende zakelijke mededeling: ‘Half  juni staan de  250 Jodinnen, die intussen van Philips te ’s-Hertogenbosch naar het kamp  Auschwitz zijn doorgestuurd, in het RöWR [het Röhrenwerk Reichenbach]  ter beschikking  van de Telefunken-productie in Reichenbach.’9 Een dag eerder was de kampcommandant  van het concentratiekamp Groß-Rosen hoogstpersoonlijk een bezoek komen brengen  aan het  fabrieksterrein aan de Schweidnitzerstraße, om te zien  of  de toekomstige werkplek en het onderkomen  voor  de Joodse  vrouwen aan de SS-richtlijnen  voldeden.

Philips  had een lange geschiedenis  met zijn grote  Duitse  concurrent Telefunken, en wel een die gekenmerkt werd door  aantrekken en  afstoten. In eerste instantie was de relatie tussen de twee bedrijven  ronduit vijandig geweest. De  verhoudingen werden een  stuk beter toen  Philips zich vanaf 1931 door  diverse kartelafspraken met Telefunken verbond.  Mede door inmenging van de nationaalsocialisten  waren  de verhoudingen in de loop van de jaren  allengs weer  minder hartelijk geworden. Sinds Philips onder Duits beheer was komen te staan had Telefunken geprobeerd  de onderneming  onder haar invloed  te krijgen.  Op 29  juli 1942 had Philips-Verwalter  Nolte een bespreking gehad met  de  Arbeitsring Röhren,  het Duitse samenwerkingsverband voor de productie  van  radiobuizen,  waarin twee  hoge directieleden van Telefunken zetelden.  Hoewel het geenszins de opzet was, werd al tijdens deze bespreking  het voorwerk  verricht dat uiteindelijk mede  zou  leiden tot de  redding  van de Philips-vrouwen. Nolte benadrukte toen hem werd verzocht de productie  van radiobuizen  te verhogen het tekort aan vrouwen in  de  Philips-fabrieken. Op  dat moment raadden de heren van Telefunken hem al aan om  dwangarbeidsters in te schakelen, alleen  hadden ze het toen nog  over Russische. Bovendien werd  in deze bespreking bevestigd dat de  vervaardiging van het type P-700, de  radiobuis die Gerda  later in Vught  tot  vervelens toe zou maken ‘in bijzonder grote aantallen’10 door  Philips geproduceerd  zou  worden. Nolte en beide  directeuren besloten hun bespreking met de  toezegging tot ‘nauwe samenwerking en frequente uitwisseling van ervaringen’11  te komen.

	De  nauwe contacten  tussen Telefunken  en Philips in de persoon  van Verwalter Nolte, die  in elk geval ook in 1943 weer in Berlijn met de  Duitse elektronicagigant om  de tafel zat, bewezen in de zomer van 1944 hun dienst. In het belangenconflict dat  speelde tussen de  SS, die uit was op de vernietiging  van  de Joodse dwangarbeiders, en het  bewapeningsministerie dat hen wilde  inzetten voor de oorlogsindustrie, leek de SS aan het langste eind te hebben getrokken:  buiten medeweten van Philips om waren de  Joodse medewerkers op transport  gezet naar Auschwitz. Maar gedurende de drie dagen dat ze onderweg waren  moet Verwalter  Nolte  via  een  van  de samenwerkingsverbanden Telefunken hebben  getipt. Nu is het maar  de vraag of Telefunken  zelf een machtige instantie als de SS ertoe had kunnen bewegen  om hun plannen  te veranderen, maar ze hadden via diezelfde samenwerkingsverbanden toegang tot instanties die  dat wel konden, zoals het bewapeningsministerie van Rijksminister Albert Speer. En in  juni  1944 trok die  blijkbaar  aan het langste eind.

Zo  kwam het  dat de vrouwen, mannen en kinderen van de Philips-groep dankzij deze inmenging als complete groep tot Auschwitz-Birkenau waren toegelaten.  Toen ze eindelijk  het  perron mochten  verlaten – de selectie van  de Hongaarse  Joden had  eerst plaatsgevonden – werden de  mannen van de vrouwen en kinderen gescheiden.  De vrouwen en kinderen moesten zich in  een grote hal uitkleden en daar  uren wachten.  De hal had open ramen  en was op  geen enkele wijze luchtdicht te maken.  Toen Hertha Poppert, de vrouw die  al in  Vught het  daadwerkelijke doel van Auschwitz  te weten was  gekomen, zich  dit realiseerde  besloot ze te vertellen  wat ze wist. ‘Na het eerste  ongeloof  kwam voor  ons allemaal de verlammende schok,’ schreef Gerda in haar memoires. ‘Er  waren  geen tranen, hoewel  we ons op dat  moment allemaal realiseerden dat iedereen die ons  was  voorgegaan dood was en dat  het  zeer onwaarschijnlijk was dat het  ons anders zou  vergaan.’

	In Auschwitz ondergingen de  vrouwen een  gedaanteverwisseling.  Tot dan toe hadden ze hun lange  haren  behouden en waren ze met dank aan  de Philiprak tamelijk goed doorvoed  geweest. Nu werden hun  haren slordig  en met botte scharen kort geknipt.  ‘Alsof de ratten eraan geknaagd hadden’12,  zo omschreef een  Philips-meisje hun  nieuwe haardracht later.

	Op  hun  onderarm kregen ze  een tatoeage  – destijds  geassocieerd met  criminaliteit en lichte  zeden – van hun kampnummer. Bij het  nummer werd bij velen, maar niet bij allemaal,  een  driehoekje  getatoeëerd. Dit gebeurde  in Auschwitz om aan te geven  dat de drager van het nummer  Joods  was, maar het werd niet consequent  toegepast. Onder  de Philips-meisjes, die zich aan alles  wat hoop  kon geven vastgrepen,  ging het gerucht dat het driehoekje aangaf dat de  draagster  ervan niet  vergast mocht worden.

	Dat de zeventienjarige Gerda na het  vertrek van de Deens  toch niet volkomen in een robot was veranderd, zoals  ze later over  zichzelf  zou zeggen, blijkt uit hoe  zorgvuldig ze  de  rij  koos waarin ze moest wachten om de tatoeage te laten  zetten:



Ik was zo  ijdel om degene te kiezen die het mooiste tatoeëerde. Sommigen  waren slordig, terwijl anderen netjes  werkten. Ik ging  in de  rij bij degenen  die het nauwkeurigst werkten staan en daarom heb  ik een heel nette tatoeage.

De vrouwen hadden bij  hun aankomst  in  de grote hal kleren toegegooid gekregen –  geen  gevangenenpakken dit  keer – en waren  uiteindelijk  naar  hun onderkomens gemarcheerd. De overvolle barakken in Vught  stelden niets  voor in vergelijking met  deze barakken.  Het waren eigenlijk prefab  paardenstallen: langs de wanden zaten nog  de  ringen om paarden  aan vast  te binden. Het was er schemerig, omdat er geen ramen waren,  alleen bovenlichten. Langs  beide wanden waren dicht  boven  elkaar drie lagen van  lange ruwhouten planken  bevestigd,  die als  stapelbedden  dienstdeden. Op elke laag moesten zes vrouwen  naast  elkaar liggen.  Wie zich het  dichtst bij de muur  bevond, lag daar  claustrofobisch beklemd.

	Elke barak  had een  Barackenälteste. Dit was  een vrouwelijke gevangene die in iets  betere omstandigheden  bij de  deur sliep en aan wie  toestemming gevraagd moest worden om  ’s nachts gebruik  te maken van de roestige kruiwagen  die buiten de barak als toilet diende.  Deze vrouwen beleefde Gerda als ‘oppermachtig en vreselijk wrede monsters’. De  ‘barakoudste’ van Gerda’s  barak was een  heel jong  meisje.  Gerda herinnerde zich  haar als  Henja  Selinger, zeventien jaar  oud, een  uit Polen  afkomstige Joodse schoonheid. Zij en andere gevangenen leidden  in  Gerda’s  beleving  het  kamp, Duitsers zag  ze alleen maar tijdens de  selecties.

	De  eerste selectie  in Auschwitz onder de Philips-groep vond  al na een paar dagen  plaats.  In Auschwitz betekende selectie over  het  algemeen: uitgekozen worden  voor de gaskamer.  Dit  ging er echter  anders aan toe.  Telefunken dook op om zo’n 250 Philips-vrouwen naar hun nabijgelegen fabriek in Reichenbach  te transporteren. Gerda was  daar niet  bij en  herinnerde zich later deze  selectie ook  niet. Andere herinnerde ze zich wel:



We zagen hoe groepen  in andere barakken werden geselecteerd.  Soms werden ze in rijen opgesteld  en moesten ze tellen –  1, 2, 3 –, waarbij iedere derde persoon naar voren moest  stappen en werd weggeleid.  Het transport dat  tegelijk met ons was aangekomen, was in zijn geheel vergast, met uitzondering van de eeneiige tweelingen,  die  voor  experimenten werden gebruikt. Het waren Hongaarse Joden. De diverse groepen barakken waren door prikkeldraad  van elkaar gescheiden. Zo zagen we dat bij een van de selecties onder een groep  mannen een man uit  Vught aan  wie we allemaal een  enorme  hekel hadden [...] werd geselecteerd. Al na ongeveer een week in Auschwitz was onze toestand zodanig  dat we  juichten toen we  zagen dat hij werd weggeleid.

Op het  moment  dat de Philips-vrouwen in Birkenau verbleven was het  zomer. Maar zelfs de zon  deed  niets  goeds voor de plek.  De vrouwen zagen hun  dagen gevuld met  urenlange appels. Daartussendoor stonden  ze voor de barakken of  zaten  ze op de grond. Het was verzengend heet en er waren geen bomen  om  schaduw te geven. Veel vrouwen  verbrandden in  de zon;  Gerda werd donkerbruin. Er waren  magere rantsoenen  van  dillesoep met aardappelschillen en brood. De dorst was allesoverheersend,  maar de vrouwen waren  gewaarschuwd dat het beschikbare water  zwaar  verontreinigd en ondrinkbaar was. Henja,  de barakoudste, zette de vrouwen aan het werk. Ze liet hen met bakstenen  in  de hand heen en weer rennen. De  vrouwen  vielen  in rap tempo af.

	In haar  memoires  vroeg  Gerda zich later  af  waarom zij  en de andere vrouwen ‘met een idiote  hardnekkigheid’ vasthielden aan  het leven: ‘We  wisten dat er  slechts één uitweg uit Birkenau was.  Waarom deden  we dan  toch zo hard ons best om te  overleven? Waarom dronken we het geïnfecteerde water  niet wanneer we zo’n dorst hadden?’ Het antwoord  gaf ze later zelf, toen  een  interviewster in  1995  aan haar vroeg  of ze  in  Auschwitz wel eens  zelfmoord had overwogen. Gerda reageerde oprecht  verbaasd:



Nee, nee,  nee, absoluut  niet! We wisten  allemaal dat we  zouden  worden omgebracht of dood zouden gaan [...]. Ik denk  dat vechten voor je leven zo’n primitief instinct is  dat in leven blijven het belangrijkste  was.  Je zou een moord  plegen om in  leven te blijven.  Het leven  draaide alleen nog maar  om overleven.13

Al bij  het afscheid  van de Deens in Kamp Vught  was Gerda’s  geest in de overlevingsstand gegaan. Toen ze in Auschwitz  op de een of andere manier vernam dat haar ouders  en zusje  niet meer  leefden, had dat dan ook nauwelijks effect op haar: ‘Het had als  een mokerslag op  mijn  hoofd  gevoeld toen ik afscheid  van mijn pleegouders had moeten nemen. Nu was het gewoon... ja, ze  waren  dood.’  In Auschwitz stelde ook  haar  lichaam zich in op overleven. Ze  werd niet meer ziek; ze kreeg in Auschwitz zelfs geen  diarree.  Pas jaren na de oorlog zou ze weer  fysieke pijn gaan voelen. Toen  ze in het kamp een keer op  haar  vinger beet en  haar nagel vervolgens ontstoken raakte, trok  een vrouw met een ongesteriliseerde  schaar de  hele  nagel eraf. Ze voelde niets, noteerde Gerda, maar het  stonk wel.  Haar  vinger was binnen de  kortste tijd  genezen.

	Toch was Gerda’s gevoel niet helemaal  uitgeschakeld.  In Auschwitz zou ze een van de meest indringende  ervaringen van haar leven krijgen. Op  een nacht moest  ze  hoognodig  naar de wc  en vroeg Henja toestemming om  naar  de daarvoor  bedoelde  kruiwagen te gaan,  die buiten  stond.



Plotseling stond  ik daar, alleen.  Het onder stroom staande prikkeldraad leek zacht te  zoemen  en  te gloeien. Ik zag de soldaten  op  de wachttorens buiten het kamp. Ik keek hoe  de  vlammen gestaag  uit de nabije schoorstenen  omhoogkwamen. En ik keek omhoog en zag de onbewolkte  hemel en de  sterrenbeelden die mijn Vati me had laten zien en waarover hij  me verhalen had verteld.  [...] De  stilte, de afwezigheid van anderen, de schoorstenen, en de  sterren  boven  mij. Het  was een van  de merkwaardigste momenten van mijn leven, een moment dat  me zelfs  nu nog vaak voor ogen  staat.

Na ongeveer zesenhalve week  in Birkenau  vond er een selectie plaats  die  anders was dan wat Gerda  tot dan toe meegemaakt had:



We werden in rijen opgesteld en  een  Duitser  in uniform kwam samen met een  Duitse  burger vlak voor ons staan. Onze namen werden  opgelezen van  een lijst en zodra een naam werd genoemd, stapte die persoon naar voren om door de Duitsers te worden bekeken,  die  vervolgens iets tegen elkaar mompelden en een aantekening maakten. Nadat al onze  namen waren  opgelezen, vertrokken ze.

Het  was  een  vertegenwoordiger van  Telefunken geweest, die nog eens ruim honderd vrouwen van de oorspronkelijke Philips-groep  had uitgezocht om in  Reichenbach te  komen werken.  Op een  kleine dertig  personen na, vrouwen en hun kinderen die niet mee mochten, zouden  daarmee  alle vrouwen  van de  Philips-groep  weer  bij  elkaar zijn in  Reichenbach. Zeven weken  nadat ze in Auschwitz  was aangekomen, vertrok  Gerda weer, op een  manier die niemand had verwacht: gewoon, door de  uitgang.






*  NB: Telefunken betaalde de  afdeling  Lagerverwaltung van het bedrijf Hubert Land 35 pfennig per duizend personen per  dag voor de  regievoering over  het kamp, plus  een onbekend bedrag voor maaltijden. Ook betaalde Telefunken huur voor het kamp;  onbekend is  hoeveel.
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Een buitenkans.  

Reichenbach, juli 1944 – februari  1945

De hemel had de vorm aangenomen van een  trein, een gewone passagierstrein, met zitplaatsen  voor iedereen  en een echt toilet. De vrouwen waren  vanuit Auschwitz naar het treinstation gelopen langs gras, graanvelden en boeren die  op het land werkten. ‘Dingen uit  het verleden die  we in die eeuwigheid in de hel waren vergeten,’ schreef Gerda. Dat de deuren van de trein  die hen vervoerde waren  vergrendeld  maakte de  Philips-vrouwen  niets uit. Met hun ondervoede lijven, rattenkophaar  en zonder kennis van  de Poolse taal zou een  vluchtpoging toch  niets  hebben  uitgehaald. Ook maakten  ze zich niet ongerust over hun  bestemming: ‘We  wisten dat  we het allerergste hadden  gezien en doorgemaakt  en dat er nooit meer  iets in ons leven zou  zijn,  geen ander oord waar ze  ons  naartoe zouden kunnen  brengen, dat erger zou kunnen zijn dan dat.’

	Het  was een  lieflijk landschap dat de trein  doorkruiste:  heuvelachtig, bosrijk en  doorsneden met grote, kalme rivieren.  Het  leven in de plaatsjes langs het spoor, met  hun  pastelkleurig gepleisterde  huizen,  zag  er vriendelijk en geruststellend  alledaags uit. De reis had  daardoor  iets van een dagdroom, een zich  ergens tussenin bevinden, dat op het moment  zelf bijna prettig aanvoelde.

	De tocht  duurde  uren. De trein stond regelmatig  stil op stations waar ze langs kwamen. Het  deerde  de vrouwen  niet; deze reis was  de  aangenaamste  ervaring die ze in  lange tijd hadden gekend.  Tijdens een van de vele onderbrekingen stond de trein stil  voor een groot stationsgebouw.  Het  was een  sober gebouw,  opgetrokken uit bruine baksteen, de dakranden  versierd  met eenvoudig houtsnijwerk. Gerda  zag het door het raampje  van het  treintoilet, waar ze zich had  teruggetrokken om  van de rust te genieten. Tussen de klimrozen die  tegen de  muur groeiden zochten haar ogen naar de naam van het station.  Daar was het,  in  dikke gotische  letters. ‘Als ik in dat hele tweede jaar in kampen ooit bijna in  tranen ben geweest, was het  toen,’ schreef  ze  in haar memoires. De trein was gestopt in  Neisse, de geboorteplaats van  haar vader. Zonder  dat ze het wist had Gerda  door Silezië  gereisd, de  streek waar  haar familie van vaderszijde  vandaan kwam.

	De trein bracht  de ruim honderd  vrouwen naar Reichenbach, een lieflijk Silezisch stadje, aan de  voet van het zacht glooiende Uilengebergte,  de bergketen die Duitsland en Tsjechië van elkaar scheidt.  Daar, in  een fabriekscomplex aan de  Schweidnitzerstraße, werden ze tewerkgesteld in  een  net geïnstalleerde fabriek van  de Duitse elektronicagigant en Philips-concurrent Telefunken.  Maar wat deed  hightech Telefunken in het slaperige Reichenbach,  dat tot voor kort  het hart van de Silezische  katoenindustrie had  gevormd?

	De komst van het bedrijf naar  Silezië had te maken gehad  met de toenemende geallieerde  bombardementen  waar fabrieken  in  grote steden als Hamburg  en Berlijn onder  te lijden hadden. Door de voortdurende verstoringen en vernielingen  als  gevolg hiervan  was het steeds moeilijker geworden  om de  productie te handhaven,  laat staan, zoals de  Wehrmacht en Luftwaffe verwachtten, te  verhogen. Veel fabrieken  werden daarom  naarmate de oorlog  langer duurde naar rustiger gebied  overgeplaatst. Zoals  naar Silezië, dat als een  wat achtergebleven  provincie werd beschouwd. In de herfst van 1943 werd in ‘die gute Wohnstadt’1 Reichenbach, met zijn  in een  reisgids aangeprezen ‘fraaie promenades, ultramoderne overdekte  zwembad met allerhande ligbaden en  medicinale baden [en]  bioscooptheater’2 in een voormalige  weverij een  fabriek  geopend. Het  bord met de naam van de Joodse eigenaar, van wie  de fabriek  was geconfisqueerd, hing nog bij de  ingang. Het Röhrenwerk Reichenbach zou  voortaan de productie van de  door bombardementen beschadigde Berlijnse radiobuizenfabriek  overnemen.

	De Philips-vrouwen  zagen in Reichenbach de leden van hun groep terug die al binnen  een week Auschwitz hadden kunnen verlaten. Ze werden gezamenlijk  gehuisvest in  twee barakken op het fabrieksterrein, weliswaar omgebouwde  garages, maar wel met stromend water en toiletten,  en slechts twee vrouwen  per  bed. Ze  belandden  er  al snel in  wat Gerda ‘een zeer prettige routine’  noemde,  met diensten van twaalf uur,  twee  weken dagdienst, twee weken nachtdienst. De  SS had geëist  dat  de Joodse  vrouwen niet met de Ostarbeiterinnen en ‘arische’ arbeidsters in contact zouden komen. Speciaal voor dit doel  liet Telefunken  een nieuwe fabriekshal bouwen. Toen deze  in de zomer van 1944 nog niet  klaar was, werd het ‘probleem’ in eerste  instantie door Telefunken opgelost  door de Joodse vrouwen  alleen maar  nachtdiensten te laten draaien en  de niet-Joodse  vrouwen  de dagdiensten. Toen de nieuwe hal  klaar  was, werkten  de  Joodse vrouwen daar  van zes tot zes, in dag- of nachtdiensten,  volgens  een Philips-vrouw ‘gestadig, maar over  het algemeen niet overdadig zwaar’.3

[image: Philips.pdf]

Fabrieksarbeidsters aan het werk  voor Telefunken in Reichenbach, najaar 1944 
© Deutsches Technikmuseum Berlin Historisches  Archiv/AEG-Bestand

	Telefunken pakte de  bedrijfsvoering van  haar  nieuwe fabriek  professioneel aan. De omgang  met  dwangarbeiders vormde daarop  geen  uitzondering. Tot hun verbazing  werden de vrouwen aan een test onderworpen om vast te stellen  wat  voor  soort werk ze het  beste  konden  doen. Gerda  vond dat ze met haar werk veel  geluk  had gehad. De meeste meisjes moesten een  groot  aantal  radiobuizen per dag maken en daarvoor voortdurend geconcentreerd en op topsnelheid  werken. Maar zij  moest als enige een ander soort radiobuis maken,  waarvan er maar een paar per dag geproduceerd hoefden  te worden, zodat ze rustig en  zonder druk  kon werken.  Volgens Philips-meisje Dien Blitz had Gerda  dat te danken aan de  Telefunken-employé die Gerda’s vaardigheden had getest. Die had  vastgesteld dat het  zeventienjarige  meisje ‘zeer  geremd’4  was en daardoor het  best werk kon  doen  dat  veel precisie en weinig  tijdsdruk met  zich meebracht.

Het is maar de vraag  of  Telefunken  met de verhuizing naar Reichenbach ooit het beoogde  doel, namelijk om  de radiobuizenproductie weer op peil te krijgen, heeft bereikt. De fabrieksverhuizing was een omvangrijke  en tijdrovende  operatie geweest, die de productiviteit  niet ten goede was gekomen. Bovendien  bleef de dagelijkse realiteit van de oorlogsjaren ook  in Silezië voortbestaan. Die leek, afgaande op de bedrijfscorrespondentie  bij Telefunken, vooral te bestaan  uit  tekorten:  aan  aanleveringen, aan grondstoffen,  aan brandstof, aan  machines en aan geschikte arbeidskrachten. In het Telefunken-archief in  Berlijn is brief na brief te vinden waarin de afzonderlijke fabrieksdirecteuren  elkaar sommeren om personeel af te  staan en waarin ze zich bij hun hogergeplaatsten  beklagen  als  hun zelf op  deze manier werknemers afgenomen werden.

	Het voortdurend  met  personeelstekort  kampende  Telefunken was dan ook verheugd geweest over de komst  van de eerste 250 Joodse dwangarbeidsters  –  jonge,  door Philips opgeleide vrouwen, nota  bene onder  leiding van de briljante Henny Cohn, die  in de jaren dertig naar Nederland was  gevlucht en die ze nu op  een presenteerblaadje weer aangereikt kregen –, maar er zat toch een aspect  aan hun komst dat fabrieksdirecteur  Beckenbach in een brief aan zijn  baas als ‘onaangenaam’5 beschreef. De SS had namelijk voor  deze 250 vrouwen tien vrouwen  als bewakingspersoneel geëist.  Deze vrouwen moest Telefunken uit het eigen personeelsbestand aanleveren. Voor hen was een twee weken durend, door de SS georganiseerd  trainingskamp voorzien (wat waarschijnlijk inhield dat  ze  in het nabijgelegen concentratiekamp Groß-Rosen moesten meedraaien). Na deze training zouden de vrouwen overgaan in  SS-dienst en door  de SS, zonder dat Telefunken daar verder nog invloed op had, naar believen kunnen worden ingezet. ‘De  radiobuizenfabriek  Reichenbach is niet in  staat  deze werkneemsters bij het huidige gebrek aan arbeidskrachten aan het  personeel te onttrekken,’6 meldde  Beckenbach begin juni 1944 verongelijkt aan zijn chef.

	Eind juni 1944 lukte het de fabriek blijkbaar toch om  drie arbeidsters voor de bewakingstaak vrij te  maken,  en vroeg Beckenbach  bij zijn  superieur in Berlijn om  de overige zeven aan te leveren. Daar zat haast achter, liet  hij weten, want  Groß-Rosen weigerde hun  nog  meer Joodse  dwangarbeiders toe te zenden als de  eisen rondom het bewakingspersoneel niet werden  opgevolgd. Die  eisen gingen niet alleen over menskracht. Rond diezelfde tijd  stuurde Beckenbach twee  geleende  6,35-mm pistolen  naar de fabriek in Berlijn  ‘mit bestem  Dank’7 terug.  Vanwege het nog steeds bestaande wapengebrek bij het bewakingspersoneel, vroeg  hij of hij de  overige twee geleende pistolen nog een  tijdje  mocht houden.

	Toen  de  eerste Philips-vrouwen halverwege  juni 1944 in  de fabriek  in  Reichenbach  arriveerden,  hadden  ze daar nog geen ervaring opgedaan  met Joodse dwangarbeidsters. Wel  was er eerder  een groep van zo’n 135 mannelijke  Joodse  dwangarbeiders  ingezet  voor bouwwerkzaamheden op  het terrein.
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Joodse dwangarbeiders  verrichten bouwwerkzaamheden voor Telefunken in  Reichenbach, voorjaar  1944 
© Deutsches Technikmuseum  Berlin  Historisches Archiv/AEG-Bestand

	Voor de Joodse  Philips-vrouwen was het wellicht een voordeel dat de bewaaksters die ze toegewezen  hadden gekregen  het met een  tweeweeks trainingskamp hadden moeten doen en verder weinig  praktische concentratiekampervaring hadden. Philips-meisje Lotty Huffener herinnert zich meer  dan zeventig jaar  later nog ene juffrouw Gebauer,  een meisje van zeventien jaar oud, dat toen Lotty koorts had  dat niet aan haar baas  rapporteerde – wat  voorkwam dat Lotty naar Auschwitz teruggezonden werd. In plaats daarvan nam ze de  volgende dag kinine  voor haar mee.

	Maar  lang niet alle medewerkers waren zo  behulpzaam als juffrouw Gebauer. Gevreesd  was de  dagploegleider  met  zijn losse handen. Op  een  dag was  het deze Herr Kindler ter  ore gekomen dat Gerda tijdens haar werk kostbare mica onderdelen  zou hebben verspild.  Gerda werd  op zijn  kantoor ontboden, waar  ze zich bevend  van  angst meldde. Maar het onderhoud liep  anders dan  verwacht. Herr Kindler  zat  op zijn stoel, zijn in  leren laarzen gehulde benen rustten op het bureau voor hem. Hij  vroeg  Gerda wat ze dacht dat ze aan het  doen  was met de mica  vleugels van de  radiobuizen. Gerda  antwoordde dat  ze alleen maar die vleugels  weggooide  die anders een storing in de buis zouden  hebben veroorzaakt.  Daarop  droeg  Kindler Gerda  op,  met een gebaar  naar de schaal met  mica vleugels die  voor hem op het  bureau stond, om hem  te laten zien hoe ze de vleugels testte. Toen  ze er voorzichtig  eentje oppakte uit de schaal,  gebeurde er iets wonderbaarlijks.  Herr Kindler werd poeslief. ‘Je bent  linkshandig,’  zei  hij.  ‘Dat ben ik  ook.’ Ineens werd hij een spraakwaterval. In haar memoires  beschrijft Gerda hoe  hij haar  vertelde over  alle  obstakels die hij als linkshandige had  moeten overwinnen: ‘Je Duits is prachtig. Kom je  uit  Duitsland? Uit  Berlijn? Ik ook. Ik heb veel  heimwee. Mijn gezin zit daar en ik heb niets van hen gehoord.  Ik maak me zorgen. De oorlog, die vreselijke  Russen.  Nou, zorg er in het vervolg voor dat je niet meer  mica  vleugels  weggooit dan absoluut  noodzakelijk  is. Tot ziens.’ En  daarmee was  het onderhoud afgelopen.

	In Reichenbach gebeurde meer  eigenaardigs. Een paar maanden nadat de tweede groep  Philips-vrouwen was aangekomen kwam er  één nieuwe vrouwelijke gevangene uit Birkenau bij de groep. Ze werd  naar Gerda  gebracht, omdat ze hetzelfde model radiobuizen moest gaan maken als zij. Tot  grote schrik van de vrouwen was het Henja Selinger, de wrede barakoudste uit  Birkenau. Op  weg van en naar het  werk moest Gerda naast Henja lopen  en zo leerde ze  haar kennen. Henja  vertelde  haar over het getto waar ze eerst  had gezeten,  over  de aankomst met haar  familie in Auschwitz, en hoe ze had  gezien dat die was omgebracht. Vanwege haar  schoonheid was haar dat lot bespaard  gebleven.  Vervolgens was  ze gedwongen  de maîtresse van sommige Gestapo-mannen  te worden.  Die gaven haar goed  te eten en de  functie van barakoudste, maar als ze haar functie niet ‘naar behoren’  zou uitoefenen,  zou ze vergast worden. Gerda begon te begrijpen hoe Henja zo  had kunnen worden als  ze was en  begon  haar zelfs aardig te vinden. Dus toen Henja  en zij op een dag hun quotum buizen niet  hadden gehaald en als straf hun  haar  werd afgeschoren  voelde Gerda geen genoegdoening maar  medelijden met haar. Henja  was in paniek  en schreeuwde dat ze liever  wilde worden geslagen  dan haar haar te verliezen: ‘Ze  was  zich gaan  verlaten  op de macht  die  zij door  haar schoonheid over mannen had, en een deel van die schoonheid zat in haar  haar.  Haar  haar werd  toch afgeschoren en ze  was nog steeds mooi, maar haar geest was  gebroken.’

	Tijdens een van  de voettochten van  en naar de fabriek kwamen de vrouwen opnieuw bekenden  tegen: ineens  kwamen er vijftig niet-Joodse Philips-meisjes  uit Kamp Vught voorbijgemarcheerd. Via  het concentratiekamp  Ravensbrück waren ook zij in Reichenbach terechtgekomen en in de  radiobuizenfabriek aan het werk gezet.  Ook  de Joodse Philips-mannen  doken in Reichenbach op.  Nadat ze direct bij  aankomst in Auschwitz van de  vrouwen waren gescheiden, hadden ze in verschillende werkcommando’s zware dwangarbeid moeten  verrichten. Maar in augustus 1944 waren  ook de  mannen handelswaar  gebleken. De  vervaardiger van telecommunicatieapparatuur en radiotoestellen Hagenuk – afkorting van de Hanseatische  Apparatebaugesellschaft ehemals  Neufeldt und Kuhnke – had hen in een kantoorbarak in het kamp  laten ontbieden. De firma beschikte over een lijst met de namen van alle Philips-mannen. Zij moesten hun beroep  noemen. De  mannen  wisten wat  Hagenuk wilde horen.  ‘Radiotechniker,’ klonk het, de een na de ander. Zo waren ook  zij  terechtgekomen in Reichenbach. Op de  terugweg van de fabriek  –  het  was  al donker – passeerden de Philips-vrouwen de  mannen  die  nu bij Hagenuk werkten een keer. De mannen hadden  vernomen dat  de Joodse vrouwen  zich  ook in het stadje bevonden. Wim,  de  man van Philips-meisje Elly Vleeschhouwer, riep toen  op goed  geluk  in het  voorbijgaan haar naam. Zo  kwam Elly er  tot haar  grote vreugde achter dat hij nog in  leven was.

In januari 1945 werden de  Philips-vrouwen vanuit de omgebouwde garages overgeplaatst naar een veel groter  kamp dat de Sportschule werd  genoemd.  Die naam zou het kamp te  danken hebben  gehad aan  het feit dat de gevangenen waren  ondergebracht  in de gebouwen  van een  voormalig zomerkamp van de Hitlerjugend, waar  ook  een sportschool bij  was geweest.  Het was een subkamp van het concentratiekamp Groß-Rosen. De  verhuizing betekende in meerdere opzichten  een verslechtering van  hun leefomstandigheden.  Ze kwamen  weer in  een concentratiekampregime terecht en  moesten boven op hun  lange werkdagen  voortaan  twee keer  per  dag appel staan. Lopen  naar  de fabriek duurde  een uur, en het  was  winter. De route van en  naar de fabriek liep dwars door het stadje Reichenbach. ’s Ochtends had de bakker  zijn  deur wijd openstaan, herinnert Philips-meisje Elly Vleeschhouwer zich; de heerlijke geur van versgebakken brood liet  hun het water in de  mond  lopen. Want al  was het eten bij  Telefunken in verhouding met  Auschwitz  heel redelijk, het  was niet  genoeg.  Erg smakelijk was het ook niet. ’s Ochtends kregen  de vrouwen hun middageten mee, een kaasachtige substantie,  die  ze  Stink-Käse  noemden. Herr Kindler vond  de  geur zo  weerzinwekkend dat hij de lunches liet innemen en  weggooien. Er kwam alleen niets anders  voor in de plaats. Voortaan aten de vrouwen ’s ochtends dus  maar hun ontbijt en lunch tegelijkertijd  op; dan  bevond het voedsel  zich in elk geval in  hun maag.

Telefunken had grootse plannen gehad met de radiobuizenfabriek  in Reichenbach, waar ze in  totaal 1500 Joodse vrouwen tewerk hadden  willen stellen. De ervaringen met de Joodse  dwangarbeidsters waren blijkbaar positief, want bedrijfsleider Beckenbach schreef op  28 oktober 1944  optimistisch  aan zijn  Berlijnse directeur dat hij  zou  proberen  regelmatig Poolse arbeidsters naar  de  fabriek in Ulm door te sturen. Zijn eigen personeelsbestand zou hij  dan  aanvullen met Joodse vrouwen. Of dat zou  lukken hing volgens hem  slechts  af van de  mogelijkheden om dezen onder te brengen. Maar de  plannen stuitten ergens op  tegenwerking. Niet vanuit de fabriek in Reichenbach  overigens.  Als we  Beckenbachs mededelingen in de bedrijfscorrespondentie  moeten geloven, had de fabriek  te  kampen  met grote personeelstekorten. In een brief van 8 september 1944 spreekt hij van ‘een zeer groot gebrek aan Duitse leidinggevenden en staf’8, waardoor  de negenhonderd dwangarbeiders die  in  de voorgaande twee maanden tewerk waren gesteld nauwelijks bewaakt konden worden. Misschien legde  de  SS hem  daarom beperkingen op in de hoeveelheid Joodse vrouwen die  hij  mocht  aannemen. Het  gewenste aantal van 1500 Joodse  dwangarbeidsters werd in Reichenbach in elk geval  nooit  gehaald.

	In  haar  memoires zou Gerda later schrijven dat Telefunken  grote  sommen  geld  aan Philips  verschuldigd was en daarom onder druk van  Philips had  toegestemd de Joodse arbeiders  over  te  nemen.  Maar  zo  onwillig was Telefunken bepaald niet geweest.  Integendeel, het bedrijf had een  opportunistisch belang  gehad  bij de tewerkstelling  van  de Joodse dwangarbeidsters:  zo  konden ze beter voldoen  aan hun leveringsverplichtingen  voor de Duitse oorlogsindustrie. Joden waren daarbij voor  Telefunken niet meer of minder geweest  dan een van de vele categorieën dwangarbeiders, zij  het dan een  lastige  categorie, omdat  de SS zoveel  eisen stelde aan hun bewaking.

Gerda beleefde het  halfjaar dat  ze in  Reichenbach  doorbracht als  ‘een betrekkelijk  vredige  periode’.  Maar de geallieerde bombardementen werden  steeds heviger en bereikten  nu ook Silezië. Ook  de  Russen naderden vanuit oostelijke richting. Op 19 februari 1945, daags na een groot bombardement waarbij de  ramen van de fabriek  aan  de Schweidnitzerstraße eruit waren gesprongen, werden de Joodse vrouwen  weggezonden. Twee weken later  werd de complete fabriek geëvacueerd. De  mannengroep die in Reichenbach bij Hagenuk  had gewerkt  viel na het bombardement  op het stadje deels  uiteen. Maar de Joodse vrouwengroep  bleef tot het eind van de  oorlog  bij  elkaar. Dat  lag allang niet meer aan  Philips, maar des te meer aan een nieuwe beschermengel  die was opgestaan.
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De beschermengel.

Dwars door het Duitse Rijk, februari-mei 1945

Ze had zelfs in Auschwitz nog peroxideblond haar,  werd er onder de Philips-meisjes  gefluisterd. Een andere  herinnering aan Hertha Poppert stamde nog uit  Kamp Vught. Op een  vrijdagavond  hadden de  Joodse vrouwen  daar  in een barak een sjabbatdienst gehouden. Buiten  was het donker, het licht  was  gedempt.  De deelnemende  vrouwen  zaten aan de  lange zijden van een uit ruwe planken gemaakte tafel. De viering moest in het geheim plaatsvinden. Bij  gebrek aan  een mannelijke  voorganger, zoals  de traditie  van het joodse geloof voorschrijft, had  een  van de vrouwen de leiding van de  avond op zich genomen.

	Ineens was er beroering ontstaan. Hertha  Poppert was de barak  binnengekomen.  Ze had  de gewoonte  elke vrijdagavond  een  warm  bad te nemen, en niets kon  daar  wat haar betreft enige verandering in  brengen. Zonder verder  op of om te  kijken vulde Hertha een kuip  met water, warmde die op boven de enige kachel  die de barak bezat, kleedde  zich uit en nam een  bad in een hoek van de ruimte, terwijl  naast haar de sjabbatviering doorging. Noch Hertha, noch de voorgangster  had  zich door de ander  van de wijs willen laten  brengen, al spraken  de sjabbatvierders er na afloop schande van. Eén  ding  staat vast: iedereen  die  het kon navertellen,  herinnerde zich later Hertha Poppert.

	Hertha  was dertig jaar oud geweest toen Gerda haar in Kamp  Vught leerde kennen.  Ze  was als Hertha Speier in Duitsland geboren. In de hoedenzaak waar ze werkte had ze haar latere  echtgenoot  Erich Poppert  leren kennen. Samen  met hem was ze nog  voor  de machtsovername door de  nazi’s naar Nederland geëmigreerd. Het jonge Joodse echtpaar  was samen  in Zaandam een  hoedenfabriek begonnen, die  al snel succesvol was.

	Hertha had  in  Duitsland op een ursulinenschool  gezeten  en droeg  altijd een kruisje om haar  nek. Haar in 1935 geboren dochtertje voedde ze katholiek op. De  Popperts  waren maatschappelijk  zeer betrokken. Na de Kristallnacht  hadden ze zich veel moeite  getroost om  Joodse bekenden uit  Duitsland te laten ontsnappen. Ze stelden zich  daarbij persoonlijk  voor  enkele mensen garant.  Ook  op andere gebieden staken ze hun nek uit. Zo deed  hun hoedenfabriek  op  26 en 27 februari 1941 mee aan  de Februaristaking, het protest van Nederlandse werknemers tegen de  razzia’s op de Amsterdamse Joden.  Dat  was in Amsterdam begonnen,  maar kreeg ook in enkele andere plaatsen navolging.

	Langzamerhand  raakten de Popperts  steeds meer  betrokken bij het verzet. In  juli 1942 werd er  een inval gedaan in hun huis vanwege  de betrokkenheid  van het echtpaar bij de smokkel van  illegale identiteitspapieren uit België. Hertha werd daarbij gearresteerd. Haar man en dochter  konden ontkomen, maar  werden op hun  latere onderduikadres verraden. De  achtjarige Sonja wist  ook dit keer  te ontsnappen,  doordat ze deed alsof ze geen familie van haar  vader was. Toen  hij werd gearresteerd,  nam ze afscheid van hem met de woorden: ‘Dag meneer Poppert.’1
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Hertha Poppert
© Evelyne  Ambühl 

	Haar moeder werd intussen in Kamp Vught gevangengezet. Daar  viel Hertha op door haar filmsterachtige schoonheid  en  door haar verbetenheid om het er  levend van  af te brengen. Ze schroomde  niet  om voor dit doel haar welbespraaktheid en charmes in te zetten, wat wrevel bij  haar medegevangenen  opriep, zoals  een Philips-meisje zich later herinnerde: ‘Die [Hertha]  hield  het met iedereen, mannen, vrouwen, Duitsers,  Joden, iedereen. Als ze  er maar beter van kon worden.’2

	Zo kreeg Hertha Poppert invloed – een beetje dan,  want echte  invloed had een gevangene natuurlijk  nooit. Ze kon zich in  Kamp Vught privileges veroorloven die voor andere gevangenen onbereikbaar waren.  Zo  gingen familiefoto’s die gevangenen  toegestuurd  kregen onverbiddelijk retour  afzender. Hertha daarentegen  kon in  de Philips-werkplaats  een grote ingelijste foto van haar dochtertje op haar werkplek neerzetten, zonder enige moeite te doen die voor  de SS-bewakers verborgen te houden. Wat zij niet  wist,  was dat ze  daarbij  onbedoeld haar kind en diens  onderduikouders in groot gevaar had gebracht. Haar dochtertje zat op  datzelfde moment namelijk een paar straten van  het kamp  vandaan ondergedoken, waar het  speelde  in de achtertuin en wel eens door de  buurman uit de tuin verjaagd werd. Die buurman  was  een SS-Unterscharführer  van Kamp Vught, die het  meisje gelukkig nooit herkend heeft van het ingelijste portret  op de  werktafel van haar  moeder, van wie hij  bijzonder gecharmeerd  was.

	Het neerzetten  van  de foto van haar dochter  is maar een van de  vele voorbeelden  van Hertha’s onverschrokkenheid.  Tijdens het  bombardement  op de fabriek in Reichenbach genoten de Philips-vrouwen  van de  onverwachte  vrijheid op hun  werkplek, terwijl alle Duitsers  ineenkrimpend van angst  een  veilig heenkomen zochten. ‘We waren niet  bang  meer om te  sterven  en een dergelijke  dood sprak ons eigenlijk best aan,’  schreef Gerda in haar memoires. Hertha was nog een graadje koelbloediger. Terwijl  de bommen om hen heen floten maakte zij in de tussentijd een blauw mutsje voor zichzelf.

	Maar al was  Hertha al zolang de  Philips-vrouwen  bij elkaar waren opvallend geweest,  ze ging pas echt een  opmerkelijke rol  spelen na het vertrek uit  Reichenbach.

De groep die  op 18  februari 1945 te voet vanuit Reichenbach  vertrok,* bestond uit zo’n 350 Joodse en  vijftig niet-Joodse vrouwen van het Philips-Kommando in Kamp Vught, uit een groep  vooral  Hongaarse Joodse vrouwen die  later  aan de  groep was toegevoegd en  uit  andere mannen en vrouwen van het Sportschule-kamp – niet de Philips-mannen.  In Gerda’s beleving waren  ze met duizenden.**  Ieder droeg  een deken en  een zak met de  weinige  eigen bezittingen, waaronder het rantsoen  voor de komende  vier dagen:  een brood,  kuch genaamd, een  stukje boter en  twee lepels  suiker.

	Vanuit Reichenbach hadden  de  Philips-vrouwen  het Uilengebergte al  die  maanden in  de verte  kunnen zien liggen, alsof iemand met een  dikke kwast een paarsblauwe streep boven de horizon had getrokken.  Nu liepen ze het gebergte  in via Langenbielau, waar het Sportschule-kamp  was gevestigd, langs een meer  naar  het aan de voet van  de bergen gelegen Weigelsdorf.  Vanaf daar ging  het steil omhoog. Na  de maandenlange eentonigheid van dag- en  nachtdiensten was het even alsof ze  een uitstapje maakten. Het weer was zonnig, het landschap van naaldbossen, afgewisseld met vergezichten over de glooiende bergen, prachtig,  de lucht strakblauw en de sneeuw puur en onaangeraakt.  Zoals een Philips-meisje zich later herinnerde: ‘Ik  had er reuze  lol op  die berg.  Geen prettige  beweging  met mijn voeten, maar het was  er  schitterend.  Daar  gingen  mensen voor op vakantie, alleen  die hadden dan  beter schoeisel.’3 Gerda  had stevige schoenen maar veel  anderen hadden  die niet. Een Philips-meisje  herinnerde zich dat ze achter haar  zus liep en tot haar ontzetting zag  dat die over de bevroren grond strompelde op schoenen die geen  zolen meer hadden.

	Misschien  kwam het door haar goede schoeisel dat Gerda de tocht niet als een ontbering beleefde.  Ze herinnerde zich dat ze niet eens blaren  kreeg. Maar  voor velen  lag  dat anders. Wie niet mee kon komen tijdens  de  voettocht,  werd onderweg door bewakers doodgeschoten.  Gerda herinnerde zich dat er veel  slachtoffers vielen, vooral mannen. Ook ten  minste een  Philips-vrouw  werd  doodgeschoten.

	Die eerste dag kwam  de groep aan in het  hooggelegen Neurode. Ze hadden er zo’n 35 kilometer  op zitten. Maar  in  plaats  van  hun  vermoeide  lijven te kunnen laten rusten,  lieten de bewakers de gevangenen staan, om ter plekke op  zoek te gaan naar een schuur voor  de overnachting. Toen  die eindelijk  was gevonden was het  een uur  later.

	De tweede  dag  werd  er  zo’n  27 kilometer afgelegd. Onderweg dronken de  vrouwen uit ijzig koude, halfbevroren bergbeekjes of lieten ze sneeuw smelten  in hun mond. Bij Tuntschendorf staken ze de Tsjechische grens  over,  waarna de groep  in het Sudeten-Duitse Braunau  aankwam, dat ten onrechte wel eens  werd aangezien voor Braunau am Inn, de geboorteplaats van Führer Adolf Hitler.  Ook in Braunau moest ’s avonds een schuur worden gezocht.
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Tekening van de voettocht door het  Uilengebergte,  door Atie Siegenbeek  van Heukelom
©  Nationaal Monument  Kamp Vught

	De  tocht verliep de derde dag langs de grillig gevormde zandsteenrotsen  van Weckelsdorf. Als  bezorgde oude mannen met gefronste wenkbrauwen  keken de tientallen meters  hoge rotsformaties neer op de groep verkleumde gevangenen die zich langzaam  over de  stenige paden aan hun voeten  voortbewoog. De  rotsen waren een plaatselijke  toeristische attractie, maar  na drie dagen hongerig door de  vrieskou  lopen kon het landschap  de  Philips- vrouwen niet  meer bekoren.

	Na een  overnachting in  Adersbach kwam de groep  op 21 februari  in het Tsjechische Trautenau  aan. Daar verbleven ze vier dagen, in een van luizen en  bedwantsen vergeven fabriek die ook een  kamp was geweest. ‘Schillensoep –  brood met  slaag,’4 noteerde Philips-vrouw  Clara  Joel-Huisman over de plek.  Op 25  februari stond ’s avonds een trein met kolenwagons klaar,  waar de vrouwen ingeladen werden. ‘Open tourwagens,’5 schreef  Philips-vrouw Sara Goslinski er later sarcastisch over.  Ze  kregen een brood  en een  blik vlees per vijf personen mee als reisproviand. Het was nog steeds  vinnig koud  en het hagelde en regende inmiddels. De vrouwen  zaten stil  op  de  bodem  van de open wagons, hun knieën  opgetrokken, de dekens, die  al snel doorweekt waren,  boven hun hoofden. De volgende dag passeerde  de trein bij Arnsdorf de Duitse grens.  De nacht werd  doorgebracht in de wagons.

	Op 27  februari reed de  trein door  Dresden.  Precies twee weken eerder  had het  grote geallieerde bombardement op de stad  plaatsgevonden. Diezelfde dag, vlak voor het station van Leipzig, kwamen  de vrouwen  zelf in een bombardement terecht. De bommen die  links en  rechts van hun  trein insloegen, deerden  Gerda niet. ‘Wij  vonden het een  schitterend gezicht om zo’n hele stad in  lichterlaaie te  zien staan,’ schreef ze in haar  memoires. Het bombardement had tot gevolg dat de  trein het station  van Leipzig niet meer kon passeren  en de hele  volgende dag stilstond.  De  dag daarop reden ze verder, terug richting  Dresden,  om via  een omweg  alsnog de oorspronkelijke  route te vervolgen. Al die dagen en nachten zaten de  vrouwen in  de wagons. Misschien werd  het zelfs  de  bewakers te  gortig, of  wisten ze  inmiddels ook niet meer wat ze met de groep aan moesten, maar  in  elk  geval  reed de trein de  volgende dag – het was inmiddels 1 maart – ineens een flink stuk noordelijker, naar  het  op de Lüneburger Heide gelegen Zelle. Maar ook  in het daar gelegen  concentratiekamp  Bergen-Belsen kon  de groep niet terecht. De nacht die ze  buiten het kamp  doorbrachten vroor het. De vrouwen  hadden al dagen geen  eten gehad. Hertha Poppert moedigde  iedereen in de wagon van Gerda aan om  rond  te lopen, in hun handen te klappen  en met hun  voeten  te stampen  om bevriezing tegen te gaan. Toch  bevroren die nacht  bij bijna alle vrouwen de  voeten.

	De volgende middag werd er vanuit  Bergen-Belsen  eindelijk eten  bezorgd: warme koffie, een halve kuch, een stuk  leverworst en een  ons boter  per persoon. Daarna  reed de trein verder en kwam een dag  later, in  de ochtend  van 3 maart, aan in Porta Westfalica, in de buurt van het  Westfaalse Minden.  Daar werden de mannen van de  groep gescheiden. De vrouwen  moesten door  opnieuw een prachtig berglandschap  naar het gehucht  Hausberge lopen. Het kamp daar was een buitenkamp van het concentratiekamp  Neuengamme, en ook de volgende kampen  waar ze terecht  zouden  komen ressorteerden onder dit kamp. Het  barakkenkamp zelf noemde Gerda klein maar vredig. Er  was  alleen niet op de  aankomst van  de vrouwen gerekend. Het eten liet daardoor  twee  dagen op zich wachten. Toen er  wel eten kwam,  was  het minimaal, maar dat was het volgens  Gerda ook voor  de  Duitse bewakers. De schaarste als  gevolg van de oorlog liet  zich nu overal voelen.  Gedreven  door  honger  haalden de vrouwen aardappelschillen uit de afvalbakken, die  ze afwasten  en op  de kachel  kookten.

	De  vrouwen  werden in  Porta  Westfalica  tewerkgesteld in een ondergrondse  fabriek in de Jakobsberg.  Met dynamiet waren  in het kalkstenen binnenste van de berg over negen  verdiepingen gangenstelsels  gevormd. Hier troffen de vrouwen tot  hun  grote  verbazing hun  werkbanken en  machines uit Vught weer aan, die ze herkenden  aan de inscripties die ze erin achtergelaten hadden. ‘Voor  wie  we  dit keer werkten, weet  ik niet meer,’ schreef  Gerda  in  haar  memoires, ‘misschien  hebben  we het ook nooit geweten.’  Maar voor wie ze werkten was voor de hand liggender dan gedacht.  Onder de schuilnaam  Hammerwerke  was sinds september  1944 in de  Jakobsberg een ondergrondse fabriek voor de productie  van radiobuizen ingericht. De Hammerwerke waren  bedoeld als ‘schaduwfabriek’6 van de  Philips-radiobuizenfabriek  in Hamburg, die vanwege de zware bombardementen  op de  stad  niet meer kon functioneren. Met  het oog op de op handen  zijnde bevrijding van het  zuiden  van Nederland, was de inventaris van  zowel de  Philips-werkplaats  in Kamp Vught als  van de radiobuizenproductie  in Eindhoven door  nazi’s  naar de onderaardse fabriek versleept.

	Zo  kwam  het  dat de vrouwen weer de  P-2000 en P-700 radiobuis voor Philips  maakten. Maar er  was een groot verschil: bij dit onderdeel van  Philips waren geen vriendelijke Zivilisten die  zich voor  hun welzijn  inspanden. Hoewel  er geruchten gingen  dat  Philips de gevangenen ter  plaatse voor erger onheil  zou hebben behoed, lijkt  het er niet  op  dat het bedrijf bij de  Hammerwerke iets wezenlijks voor de gevangenen heeft kunnen betekenen.

Een  maand na  aankomst, op 1 april, zat  het verblijf in  Porta Westfalica er  alweer op. Het transport  kwam niet  helemaal onverwacht: al een paar dagen eerder  waren  de vrouwen ineens midden in de nacht uit bed gehaald en  in  het donker over de moeilijk begaanbare berg  naar de fabrieksgrotten gejaagd. Alarmtoestand, werd er gezegd.  Was het transport  een  paar dagen later geweest, dan  zouden de  gevangenen  in Porta  Westfalica  door  de  geallieerden zijn  bevrijd.  Maar toen die er arriveerden,  troffen ze de ondergrondse fabriek leeg aan:  hij was  in totaal maar zes weken in gebruik geweest.

	Bij dit  transport werd de groep opgedeeld. De  niet-Joodse vrouwen ging door naar  een kamp  bij Salzwedel. Op 14 april  werden ze daar bevrijd. De Joodse vrouwen werden per trein  doorgestuurd  naar het concentratiekamp  Helmstedt-Beendorf,  bij Braunschweig. Daar was eveneens een onderaardse fabriek,  dit  keer gevestigd in  een voormalige  zoutmijn. In die  fabriek werd munitie gemaakt, onderdelen voor gevechtsvliegtuigen en de V1,  de onbemande straalraket die werd  ingezet  als vliegende bom, en  de opvolger daarvan, de V2. Het  was de  bedoeling  dat de vrouwen  hier in ploegendiensten van acht  uur  zouden gaan  werken. Uiteindelijk werd er  maar één ploeg vrouwen daadwerkelijk  ingezet.  Gerda  behoorde  tot  die groep:



We daalden  met een soort lift  af in een diepe schacht en liepen toen een hele tijd in het pikdonker, allemaal achter elkaar; iedereen  hield met  zijn ene hand de  persoon voor zich vast en  met zijn andere  hand  de wand.  Ik was  nog nooit in zo’n totale  duisternis geweest. Het was griezelig, hoewel we niet bang waren.  Gevoelens  als angst kenden we al heel lang niet meer.  Plotseling waren we op onze bestemming: een  goed verlichte, enorme hal, waar de  wanden,  het plafond en de vloer uit wit zout bestonden.  We hadden ongelooflijke dorst.  En hier, in het midden  van de aarde, stond nu  weer  een andere  fabriek.

Beendorf was een  smerig  kamp. Er waren  al veel gevangenen aanwezig, merendeels vrouwen afkomstig uit Ravensbrück. Philips-vrouw Sara Goslinski beschreef de vrouwen  die ze in het kamp aantroffen als  ‘ca. 100 Hollandsche diamantvrouwen uit Zelle,  die er zeer  slecht uitzagen en  volkomen verluisd waren, verder zigeunervrouwen,  Duitsche Capo-vrouwen  (echte misdadigsters), en Russische  en Poolsche vrouwen’7.  Alle  vrouwen  kregen in Beendorf luizen, een plaag  die ze  enigszins onder controle wisten  te  houden door elkaar twee  keer  per dag te controleren. Het eten was er relatief goed; de  middagsoep  was dikker dan ze gewend waren en  er was elke dag een beetje brood,  ongeveer 250  gram, met beleg. De  vrouwen bleven maar een  week in  Beendorf. Ook hier waren  de geallieerden in aantocht. Toen die bijna bij  Maagdenburg waren, werd op 10  april in allerijl het kamp in  Beendorf  ontruimd. Alsof  de nazi’s hun kostbaarste oorlogsbuit voortdreven, werd  er, ondanks de  alomtegenwoordige  tekorten aan materieel en brandstof, weer een trein  gevonden om de  gevangenen van  het kamp mee te  vervoeren. Het  werd een  monstertransport: alle gevangenen van  het kamp werden meegenomen, naar  schatting ruim  drieduizend vrouwen en duizend mannen. Een gevangene telde dat  de  trein  uit zeker zeventig wagons bestond, de meeste open veewagons. De locomotief  kon het gewicht niet trekken, waarop  een tiental wagons met vrouwen  uitgeladen en over  de bestaande wagons  verdeeld werd. Een gemiddelde wagon bevatte zo’n 150 gevangenen, maar  in  sommige wagons waren uiteindelijk  wel 220  vrouwen op elkaar  geperst. Per wagon gingen een  SS-bewaker en een Aufseherin mee. De bestemming van het transport leek  puur nog bepaald te worden  door de enige richting die  openlag, nu de Russen  vanuit het oosten oprukten en de geallieerden vanuit het zuiden:  noordwest.

	De Philips-meisjes hadden inmiddels  al heel wat transporten meegemaakt. ‘Deze rit was echter  anders,’ schreef  Gerda. Tot dan toe  waren ze  altijd  samen geweest en hadden ze  op elkaar vertrouwd en op de bescherming die de status van Philips-Facharbeiterin  hun gaf.  Maar bij het  inladen  in Beendorf  waren de vrouwen  over verschillende  wagons verdeeld.  Uiteindelijk was  de  Philips-groep dan toch nog uiteengevallen.

De eerste dag van  het transport, dat over Maagdenburg voerde,  stonden en zaten de vrouwen zo goed en  kwaad als  het ging  tegen elkaar  aan. Wie het  niet meer  volhield om te  blijven  staan  en naar  de  bodem zakte, was onherroepelijk  verloren. Zo  gauw  de  avond  viel begonnen  de bewakers erop los te slaan. In sommige wagons moedigden  bewakers de  in de wagons op elkaar  geperste gevangenen aan om met hun metalen  steelpannetjes de Joodse gevangenen  onder  hen dood  te slaan. De lijken werden opgestapeld  in  een hoek  en  de  volgende  ochtend uit de trein gegooid en daar  geteld. Soms  was het niet eens duidelijk of  iemand dood was  of nog leefde.

	De volgende dag ging de  tocht  verder over Stendal. ‘De angst voor de tweede  nacht. De capo’s spreken af  wie er  vannacht  vermoord zal worden. Ze wijzen op verschillenden van ons,’8 schreef  Philips-vrouw  Ria de Korte in een  ijzingwekkend verslag  van het  transport. Een  Philips-vrouw beschreef de verstikkende angst waaraan de Joodse  vrouwen tijdens het transport blootstonden in een  al  even aangrijpend verslag, dat ze ‘Het Moordtransport’ noemde:



Dikker wordt de duisternis,  dikker de lucht.  Langzaam  maar zeker  begint geschuifel, gefluister, gebeweeg. De SS slaapt luidruchtig, demonstratief. Een zwaarte kruipt achter tegen me op, in m’n  oor fluistert een vreemde stem: ‘Jude?’ Ik antwoord  niet, iemand tracht me op te  trekken, iemand trekt  m’n haren  in de hoogte, iemand  knijpt in m’n been, iemand drukt zich al zwaarder en zwaarder  op me tot stikkens toe, en weer de fluisterstem in m’n oor: ‘Jude?’9

Miep  Scholte,  de vrouw van  Bob,  de vrolijke zanger  van ‘De  Bonte Dinsdagavondtrein’,  werd  tijdens een  nacht  vermoord, net als Philips-meisje  Tine  Frank, die nog bij Gerda op het  Joods Lyceum in  ’s-Hertogenbosch had gezeten. Gerda praatte tijdens deze hele tocht  alleen maar Duits. Ze had het idee  dat  het haar zou kunnen redden.

	Voedsel en drinken werden tijdens de reisdagen  zeer willekeurig  uitgedeeld. Sommige vrouwen kregen na drie  dagen rauwe macaroni met suiker. Gerda herinnerde zich een bizar maal van  ingelegde mosselen in  mosterdsaus. Ze at het niet: ‘Echt, de  pijn  van  de honger voelde ik  allang niet meer.’  Andere vrouwen leden juist  ondraaglijke dorst.

	De derde dag reed de trein zijn  bestemming  voorbij – het provisorisch opgezette kamp  Wöbbelin  bij Ludwigslust – om te stoppen op een dood spoor  in het Mecklenburgse  dorpje Sülstorf. SS-kampcommandant Poppenhagen van het kamp in  Beendorf,  die het transport begeleidde, zou later verklaren dat  ze niet  in Ludwigslust  konden stoppen omdat verschillende andere treinen de sporen rondom  het kamp bezet hielden. Vanuit heel Duitsland  waren inmiddels transporten met concentratiekampgevangenen onderweg  naar het noordwesten van  het land, in een  laatste poging van de nazi’s om gevangenen niet in handen van de geallieerden te laten  vallen.

	In Sülstorf was het  spoor  dat naar Ludwigslust  voerde echter eveneens bezet, namelijk door een transport gevangenen uit  een  buitenkamp van  het  nabijgelegen kamp Schandelah. De trein  bleef vervolgens  van 13 tot  15 april op  het station van  het dorpje stilstaan. Overdag mochten de gevangenen uit de trein, waar ze bij elkaar zaten op  een groot grasveld. Na een ‘vlaag  van menschlijkheid’10 van de  transportleiding mochten ze hier  in de zon liggen. Er kwam  wat eten: Pellkartoffeln en brood.  De watervoorziening was een  enkele pomp  op het station, die  duizenden gevangenen van water moest  voorzien. Meer  dan driehonderd doden werden  in Sülstorf achtergelaten, die  door de dorpelingen in  allerijl werden  begraven. De Sülstorfer stationschef  noteerde  in  zijn dagboek dat hij nog nooit zoveel ellende bij elkaar had  gezien:  ‘We hebben beide dagen alleen maar rondgebeld en onderhandeld  om  van die trein hier af te komen, en alle inwoners van Sülstorf slaakten  een zucht van verlichting toen de  trein  het  station op  zondagavond  eindelijk  had verlaten.’11

	En  toen liep  er ineens een vrouwelijke  gevangene langs  de trein,  met een petje op en een  mooi wit  kraagje om haar nek,  die schreeuwde: ‘Philips-groep, uitstappen!’ Het was  Hertha Poppert, die naar  verluidt haar SS-minnaar onderweg had gezien  en hem had  overgehaald haar  te redden.  En  niet alleen haar; ze wist  erbij te bedingen dat  alle  Philips-vrouwen uit de trein mochten  stappen. Wat er vervolgens gebeurde is niet helemaal duidelijk. Gerda spreekt  van de trein  verlaten, maar uit andere verklaringen  blijkt dat  Hertha juist een aantal wagons  samenstelde met alleen  Philips-vrouwen  erin. Veilige wagons dus, waar  niet gemoord werd. Misschien was dit in Sülstorf,  of gebeurde het in Ludwigslust, waar de trein op 15 april  naartoe reed  en  waar  de mannelijke gevangenen  in het nog niet gereedgekomen kamp Wöbbelin werden  gedreven. De vrouwen zaten overdag  op een groot  heideveld voor het  kamp en brachten  hun tijd  door met elkaar ontluizen en pogingen doen om aan water te komen. Er was een  beetje  brood  en er  werd soep  gebracht.  Goede  soep, werd er  gezegd,  maar  er  was te weinig voor  iedereen, zodat het  voor veel vrouwen een herinnering  uit de  tweede hand zou blijven.

	Op  18 april reed de  trein plotseling verder. Gerda schrijft  in haar memoires  dat ze niet weet wat  er met de  overige vrouwen uit de trein is gebeurd. Henja  Selinger, hun barakoudste uit Auschwitz  was  een van  hen. Misschien  was zij een van de overledenen die in Sülstorf op het  station werden achtergelaten. Of wellicht bevond ze zich nog in de trein  en  werd ze, net  als  alle andere vrouwen,  verder naar het  noordwesten gestuurd.

	Hamburg was verwoest, zagen de vrouwen vanuit de trein.  Er bloeiden bloesems tegen de  scheefgezakte  gevels en krokussen kleurden de  puinhopen van de stad paars en geel. Op 20 april kwamen de  Philips-vrouwen in het concentratiekamp Hamburg-Eidelstedt aan, dat aan de rand van een heideveld lag, in een spaarzaam  bebouwd  gebied vlak bij een spoorlijn. Hier moesten ze in  buitencommando’s greppels graven, op het dagelijks  rantsoen van  een bak  waterige  soep met wat  kool  erin,  een snee brood  en een stukje boter.  Ze sleepten zich voort, nauwelijks nog in staat om een spade de  grond in  te steken. Duitse burgers  die langsliepen maakten  een praatje met de gevangenen en spraken hun moed in: de oorlog zou spoedig voorbij zijn.  Maar dat  gold niet alleen  voor  de oorlog,  het gold ook voor de vrouwen zelf.

Op  een ochtend, na ongeveer tien dagen in Hamburg-Eidelstedt,  werd het  appel  zoals  gewoonlijk afgenomen  door de gevreesde kampcommandant  die zijn gummiknuppel zijn Wahrsager12 placht te noemen, omdat hij  hem net  zo lang gebruikte tegen de vrouwen  tot hij te  horen kreeg wat  hij horen  wilde.  Dit keer  waren de SS’ers opvallend gedwee. Wat  de vrouwen zich al lang niet meer hadden  durven  voorstellen, gebeurde:  ze kregen te  horen dat ze aan  het Rode Kruis zouden  worden overgedragen. En dat was niet, zoals Gerda zich herinnerde, op 5  mei  1945,  de  dag dat  Duitsland  zich overgaf, maar  op 2  mei:  een paar levensreddende dagen  eerder.  De vrouwen konden het  eerst nog niet geloven, vooral niet toen er weer een goederentrein op hen  stond te wachten. Maar dit keer  was het anders. Er lag  dik stro  in de wagons  en er was genoeg  plek  voor iedereen.

	De  bevrijding  van  de Philips-vrouwen was onderdeel van het in Scandinavië beroemde ‘wittebussenplan’. Deze grootscheepse  reddingsactie, bedoeld om Scandinavische gevangenen  uit de  Duitse concentratiekampen te bevrijden,  stond onder leiding van de Zweedse graaf Folke Bernadotte  maar kende een grote  inbreng van  Denemarken. Ook Noorwegen had er een belangrijke initiërende rol in gehad.  Zweden was tijdens de Tweede Wereldoorlog neutraal gebleven maar had in de laatste oorlogsjaren steeds meer  toenadering gezocht tot de geallieerden.  Heinrich Himmler, de hoogste SS-baas,  had er in de laatste  oorlogsmaanden op aangestuurd dat Zweden een bemiddelende  rol zou spelen tussen Duitsland en  de  geallieerden.  Om  de  Zweden  gunstig te stemmen  stond hij toe dat  Scandinavische gevangenen door Rode  Kruis-transporten werden opgehaald. Zo  werden er al vanaf maart 1945 Scandinavische  gevangenen  bevrijd uit Duitse concentratiekampen.  Ze werden opgehaald  in witgeschilderde  bussen met een rood kruis en een Zweedse vlag op het dak,  om beschietingen vanuit de lucht te voorkomen. Naarmate het eind  van de oorlog naderde werden  ook  steeds  meer  niet-Scandinavische gevangenen op deze  manier  bevrijd. Voor de actie werden  uiteindelijk  niet  alleen bussen ingezet,  maar  ook schepen  en een goederentrein. Het was deze trein,  bestaande uit zestig wagons, die een groep  van zo’n 2800 vrouwen,  allemaal  afkomstig uit  de buitenkampen  van  het kamp Neuengamme,  naar  Denemarken  bracht. In de Deense grensplaats Padborg werd het transport met  de Philips-vrouwen overgenomen door  het Rode Kruis. De Hamburgse politiemannen die de begeleiding  van  het transport hadden  verzorgd, verdwenen schielijk  terug  over de grens. Uitgelaten als ze waren  hadden  sommige gevangenen  hun  van tevoren nog  de  hand  gedrukt.

	De herinneringen van  de Philips-vrouwen aan hun aankomst in Denemarken, zijn zonder  uitzondering euforisch te noemen. De beleving  van  de Denen  was een andere. Zij waren onvoorbereid  op de komst  van bijna drieduizend uitgehongerde vrouwen. Zodra  de deuren van de wagons in Padborg werden  geopend, waren  de vrouwen naar buiten  gesprongen en hadden zich  op alles waarvan ze  dachten  dat het  eetbaar was  geworpen.  De plaatselijke bevolking had brood naar hen gegooid, waar de vrouwen als  wilde dieren  om hadden  gevochten. In  allerijl werd er eten  besteld in het  ziekenhuis van Sønderborg.

	Afgaande  op  de vele beschrijvingen die er bestaan van  hun aankomst  in  Padborg, merkte niemand van de Philips-vrouwen deze verwarring op.  Zij  zagen de trapjes die de Rode Kruis-medewerkers voor de wagons  plaatsten  om het uitstappen  te vergemakkelijken, de helpende handen  die de vieze dekens  die de vrouwen met  zich meesleepten van hen overnamen. ‘We hebben om  deze kleinigheden  als kinderen  gehuild,’13  schreef Philips-vrouw Sara  Goslinski  er  kort na  afloop over. Er  werd  een  provisorische slaapplaats  voor de vrouwen gevonden, onder andere  in een grote boerenschuur. ‘Ik kan nog  steeds de zachtheid van dat  hooi  voelen en de zoetheid ervan ruiken  en ik herinner  me hoe diep ik die nacht heb geslapen,’ schreef  Gerda in haar memoires. ‘Witbrood,  knäckebrod, Maria  [koeken], melk,  wafels. ’s Avonds havermoutpap met volle melk en suiker, heerlijk  bed met matras  en  wollen dekens,’14  schreef  Philips-meisje Clara Joel-Huisman verzaligd in haar notitieboekje.

	De volgende dag  was het  stralend weer. De vrouwen konden zich wassen en vriendelijke verpleegsters hielpen bij de  verzorging  van  hun  wonden. En weer was er eten,  zo  overdadig en lekker dat het gevaarlijk  was voor de vrouwen die  zich niet konden inhouden. Ze waren zo lang zo  weinig gewend geweest dat hun magen niet  meer op  normale porties voedsel berekend  waren.

	Tegen het eind van de middag vertrokken de  vrouwen  per trein  uit Padborg. De Denen hadden  erop gestaan dat ze in normale personenwagons  verder zouden reizen, die eerst nog  geregeld hadden  moeten worden. De Philips-meisjes herinnerden zich later dat ze tijdens de reis overstelpt werden  met voedingsmiddelen: pakken koek,  zakken  havermout, chocolade, zuurtjes, en zelfs emmers melk kwamen zo  in de trein terecht. En er was nog een verrassing. Langs het spoor  stonden menigtes;  er zaten mensen op de daken  van de huizen, er werden vlaggen gehesen en iedereen wuifde en  lachte  naar hen. Zoals een Philips-meisje na afloop  zei: ‘Dat moment was  het grootste moment voor  me, als  je  al  die jaren altijd  bedreigd bent, en uitgescholden en geslagen. Dat is het grote  moment van bevrijd zijn geweest.  Dat er mensen waren  die naar je zwaaiden.’15






*  In 1993 werd in de nalatenschap van Clara Joel-Huisman  een notitieboekje gevonden waarin ze van dag tot dag  aantekeningen had gemaakt  over de  tocht van de Philips-vrouwen uit Reichenbach.  Het  is het meest gedetailleerde verslag  dat er bekend is over de omzwervingen die de vrouwen na hun vertrek uit Reichenbach maakten. De aantekeningen zijn gemaakt in potlood en deels later overgeschreven met pen. Het  is niet bekend wanneer  Clara Joel-Huisman  de aantekeningen maakte. Zowel de  aard van de notities  als  de  manier  van schrijven als de gedetailleerdheid  van de inhoud wijst erop dat de aantekeningen al tijdens de tocht zijn gemaakt. Het notitieboekje  heeft echter een Deense vlag  op  de voorkant,  wat  aannemelijk maakt dat ze het boekje pas  in Denemarken heeft gekregen. Mogelijk heeft  ze inderdaad al tijdens  de tocht  notities gemaakt en die snel  na aankomst in het notitieboekje overgeschreven. Bij  het  beschrijven  van de tocht van de Philips-vrouwen zijn de gegevens uit dit notitieboekje  als  basis genomen. Ze zijn  vergeleken met de  brieven  waarin Philips-vrouwen direct  na aankomst  over de tocht schreven (Sara Goslinski en Jeanne Gompers-Barmes), met de  aantekeningen van Lore Mainzer-Bender, die zich  in de nalatenschap van Gerda Nothmann bevonden,  en met secundaire  literatuur.  Bij  twijfel  is de  versie van Clara  Joel-Huisman  aangehouden.




**  Jeanne Gompers-Barmes noemde rond  mei 1945 het  zeer precieze aantal van  768 vrouwen in haar  verslag van  de  tocht.
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De weg vooruit.  

Zweden,  mei  1945  –  februari 1946

Majoor Weibull gaf de vertegenwoordigers  van  de  verschillende landen hun laatste  instructies. De  brancards stonden  klaar. De  Zweedse Lotta’s, leden van  het  vrouwelijk  vrijwilligerskorps  Lotta Svärd, stonden in  hun grijze uniformen achter  manden met brood en dampende ketels vol warme  chocolademelk.  Op de  kade zag  het zwart van de mensen; ze hingen zelfs uit  de ramen van de  omliggende huizen. Ineens verstomde het opgewonden  geroezemoes: de veerboot kwam  de haven binnenvaren.

	Ze hadden in  het Zweedse  Malmö al heel wat boten met voormalige concentratiekampgevangenen zien aankomen, toen op 4 mei  1945 de laatste boot met  wittebussenvluchtelingen  het Färjestation binnenvoer. Maar net als alle andere keren waren de  aanwezigen ook dit keer weer getroffen door ‘de grootschheid van het oogenblik’1, aldus een ooggetuige.  De  Nederlandse vertegenwoordiging  ter plaatse, vier  man sterk, hoorde dat de Nederlandse gevangenen zich dit  keer op het achterdek  van de veerboot zouden bevinden. Zo gauw de boot was aangemeerd, drongen  ze zich daarom naar de borstwering  van  het  schip:



Maar wij  zagen geen Nederlanders,  we zagen alleen een groote zigeunerstroep van  onbeschrijfelijk afgezakt allooi; magere,  blauwbleke individuen, vuil,  in lompen,  de  een  zonder kousen,  de  ander  met jutte lappen om de voeten,  een havelooze troep.  ‘Zijn hier geen  Nederlanders?’  riepen we. Wat  hadden  we  daar voor een wachtwoord geroepen? De zigeuners braken los in  geschreeuw en geschrei. Ze wuifden met vieze dekens  en onoogelijke kleerenbundeltjes. ‘Nederlanders, Nederlanders,’ riepen ze. Mijn God,  dit  was dus de  Philips- en  diamantgroep,*  het groote contingent  Joodsche  Nederlandsche  vrouwen. Ik slikte een prop door  mijn keel, we wuifden, we riepen:  ‘Welkom.’2

Als reactie op  de  ontvangst van de Nederlandse delegatie hieven  de vrouwen het Wilhelmus aan. De vier mannen waren  in tranen. ‘Schichtig als straathonden’3 kwamen de vrouwen de loopplank af.  ‘Ze sprongen meer  dan ze liepen, strompelend, haastig of  ze hun treinverbinding vreesden te missen.’ Eenmaal  op de  kade keken de vrouwen wantrouwig rond, alsof ze  vreesden dat hun geluk elk moment weer voorbij kon zijn.  ‘Welkom in  Zweden,’ riepen de mannen van de Nederlandse afvaardiging  hun nogmaals toe. Toen pas  lachten de  vrouwen, ‘[als]of de zon door donkere  wolken  brak’4.

	Doordat de Zweden al een  paar maanden ervaring hadden opgedaan met  de aankomst van concentratiekampslachtoffers,  verliep  de  hulpverlening gesmeerd. In en om de stad waren  meer  dan  twintig opvangcentra  ingericht  in scholen, gymzalen en zelfs in het plaatselijke stadsslot. Maar eerst werden de vrouwen naar een  badhuis  gebracht en  daar grondig gewassen en gedesinfecteerd. Philips-vrouw  Clara Joel-Huisman maakte een notitie: ‘Bad met  borstel  en  zeep. Zalig  door  student  geboend. Haar  met shampoo.’ Ook  kregen ze een medisch onderzoek, waarbij foto’s werden gemaakt van hun hart en longen. Degenen bij  wie zo tuberculose werd vastgesteld werden direct in quarantaine gezet, wat niet  voorkwam dat  enkele hulpverleners na afloop ook de ziekte opgelopen bleken  te hebben.  De vrouwen  van het transport waren  allemaal zwaar ondervoed en in een zorgelijke medische conditie. ‘Vele gevallen die zeer  de aandacht  trekken,’  noteerde Clara Joel-Huisman. Er was maar één aspect van hun gezondheid dat niet onder het verblijf in de kampen had geleden. De gebitten van  de  vrouwen hadden  juist baat gehad bij de  eentonige  concentratiekampkost en  het  ontbreken van witbrood, zo constateerde de dienstdoende arts.

	De smerige dekenbundels die ze bij zich droegen hadden de vrouwen al op de boot overboord gegooid. Sommigen  hadden daar enige aansporing  bij nodig gehad.  Ook nu  viel het enkele vrouwen  zwaar dat ze het laatste  eigendom dat ze nog bij zich  hadden  in  het badhuis uit  hygiënische  overwegingen  moesten afstaan. Een vrouw die  haar mok  moest afgeven,  kon er bijna geen afstand van doen. Wie in een  concentratiekamp geen mok had werd immers bij het uitdelen  van eten overgeslagen.

	De vrouwen reageerden heel  verschillend op hun  bevrijding. Een ooggetuige merkte op dat sommigen stil voor zich uitstaarden,  terwijl  anderen huilden. Er waren ook vrouwen bij wie  als reactie  op  de gestelde  vragen  ‘de  praatveer als  een duiveltje uit de doos [sprong]’.5  In  de  brieven die  al snel naar huis werden  geschreven, waren de vrouwen opvallend  open en beschreven tot in detail  de  gruwelijkheden die  ze  hadden  meegemaakt. Het lijkt  erop dat ze zich kort na hun  bevrijding  nog niet zo  bewust waren van de reacties  die hun ervaringen bij anderen konden oproepen. Pas later, toen ze ontdekten  dat er  vaak maar  weinig ruimte  was voor  hun verhalen, ontstond het zwijgen  dat veel  kampoverlevenden  zo kenmerkte.
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Foto genomen  rond 9 mei 1945 voor Gerda’s voorlopige  visumaanvraag in Zweden
©  Riksarkivet

	Terwijl de vrouwen  hun eerste voorzichtige stappen richting geestelijk herstel  zetten, ging hun  lichamelijke herstel  een heel stuk  sneller. Voor sommige vrouwen kwam de overgang naar een weer  functionerend lichaam wel heel  abrupt. Na jaren niet gemenstrueerd te hebben, waren  ze al  op de veerboot naar Zweden  voor het eerst  weer ongesteld  geworden. Dat  hun lichamen uit de  overlevingsstand kwamen bracht niet alleen positieve veranderingen met zich mee. Eenmaal op Zweedse  bodem braken er plotseling tyfus en  difterie onder de  vrouwen uit, terwijl er daarvoor geen epidemieën waren geweest. Volgens Gerda had meer  dan de  helft  van  de groep  tuberculose. Gerda  zelf, die bij  aankomst in Zweden maar  zo’n 32  kilo woog, had  niets van dat alles. Wel kreeg  ze  twee  dagen  na aankomst onverklaarbaar hoge  koorts, die haar  in de ziekenboeg  van de school waar ze was opgevangen deed belanden.
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Gerda in de tuin van het Epidemisjukhuset, 1945

	Haar overgang  naar het epidemisch ziekenhuis –  ze  bleek  toch  drager  van de difteriebacterie  te zijn –  was een aangename ervaring, zoals het hele  verblijf  in Zweden tot dan toe was geweest. Het Epidemisjukhuset bestond uit verschillende paviljoens, voor elke ziekte  een, die  waren gelegen in  een prachtige grote tuin.  De kamers  waren  hoog  en  licht, en werden elke dag voorzien  van verse  bloemen. Gerda mocht zich er  tegoed doen aan heerlijk eten.  Elke week werd ze gewogen en was  dan tot haar vreugde weer een paar pond aangekomen: ‘De  verpleegkundigen waren haast jaloers dat ik alles kon eten wat  ik wilde.’ Daar,  voor het eerst sinds jaren weer tussen  schone, frisse lakens, werd de zeventienjarige Gerda  heen en weer geslingerd tussen twee uitersten aan  gevoelens. Enerzijds genoot ze:  ‘Tussen die  lakens kruipen moet een van de  meest  zinnenstrelende  momenten van mijn  leven zijn geweest.’ Maar dat andere was  er ook: ‘Het was eigenlijk  pas na mijn aankomst in Zweden,  en nadat ik  enigszins was hersteld van de  honger  en  de koorts, dat  het opeens echt  tot me  doordrong wat ik al had geweten  sinds  de dag dat we in Birkenau waren aangekomen: dat  ze allemaal,  een  voor een, dood waren.’  Tijdens  de kampjaren had  Gerda gevochten  om te overleven.  Toen ze dat niet meer hoefde kwam  wat ze al die jaren had  verdrongen hard aan: ‘Nu wilde ik dood.’  Ze verzonk in haar ziekenhuisbed in een droomtoestand, een  ‘idyllisch zweven tussen  bestaan  en dromerig niet-bestaan’, waarvan  ze hoopte  dat het voor altijd zou duren.

	In  het Epidemisjukhuset  kreeg Gerda een briefkaart  van Ernst Cohen, haar  vriend  van  het Joods Lyceum in  ’s-Hertogenbosch, die zijn onderduikperiode  veilig, maar met de nodige geestelijke schade was  doorgekomen  (‘Niemand anders om je heen zien  dan een  zenuwachtige vrouw, in een  klein dorpje, en niemand om mee te praten, niet één dag,  maar systematisch,  dag in dag uit’6). Hij  moet Gerda hebben gevonden via de lijsten van het Rode  Kruis die door Nederland  circuleerden. Op 5 juli 1945  ontving Gerda  in Zweden een  in het Engels gestelde  briefkaart van Ernst. Waarschijnlijk  kwam het  doordat hij  in  een vreemde  taal schreef, dat zijn  tekst formeel  en  afstandelijk aandoet:  ‘At first I will congratulate you,  that you have been saved from the hands  of the  murderers.’7 Via een Philips-meisje dat al naar  Nederland had kunnen terugkeren, liet Gerda op 19 augustus een brief bij Ernst thuis  bezorgen.  Daarin had ze hem  verteld  over haar  belevenissen, wat diepe indruk had  gemaakt op  Ernst: ‘What  you have had in Auschwitz is horrible.’8 Vlak voordat  Gerda gevangen was gezet, op 26 mei 1943, hadden  Ernst en zij elkaar voor het  laatst gezien. Ze had  hem toen de brieven van haar ouders in bewaring  gegeven.  In  zijn briefkaart liet Ernst haar belangrijk  nieuws weten: ‘De brieven van je ouders,  die  je me  had  gevraagd te  bewaren, zijn gered!’9

Op foto’s die  zijn gemaakt tijdens hun  herstelperiode in Zweden  staan de Philips-vrouwen vrolijk, met aangegroeide haren**  en aangesterkte lijven. Ze kochten toffees  en aten  die  op in de bioscoop, ze aten  pruimen  en spuugden de pitten  uit op straat:  ‘Dan keken ze  ons aan. Ja, we wisten  natuurlijk helemaal  niet meer hoe je je onder normale mensen gedroeg.’10  De vrouwen  breiden zelfs alweer truien  ‘voor ’t  arme Nederland’11, die  door het Rode Kruis  verdeeld zouden  worden.

	Door  haar ziekenhuisopname was  Gerda elk contact  met de Philips-groep kwijtgeraakt. Ze kreeg zo niet mee  dat Frits  Philips in december 1945 op bezoek  kwam  bij de herstellende vrouwen in Zweden. Evenmin hoorde ze  dat Hertha Poppert  was  aangegeven bij de  politieke recherche door acht  vrouwen van de diamantbewerkersgroep.  Dat was de groep vrouwen uit  Westerbork die sinds Helmstedt-Beendorf dezelfde route als de Philips-vrouwen had afgelegd. Ze beschuldigden Hertha  ervan dat zij hen tijdens het Moordtransport  buiten de veilige wagons had gehouden en daardoor de dood van een aantal vrouwen  uit  hun groep op haar  geweten had. Ook klaagden de vrouwen  over haar  zeer vriendschappelijke omgang met  SS’ers en over  haar  verzorgde  verschijning  in de  kampen. Hoewel Hertha in eerste instantie  werd vastgezet, liep het uiteindelijk allemaal met  een sisser af. Er waren namelijk meer dan genoeg vrouwen die voor haar opkwamen en die aangaven  dat Hertha  juist mensen  had gered, en daarbij nooit personen had  benadeeld. Een van  de vrouwen schreef haar: ‘Het kan ons  toch niet schelen of  je al dan niet met de SS  bevriend was –  ons  heb je  nooit kwaad gedaan, integendeel.’12
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Rondvaarttocht bevrijde  Joodse Philips-meisjes in  Zweden, 1945
© Juliette Cronheim-Cohen

	Een andere vrouw uit de  Philips-groep  die na de oorlog tegen het  licht werd gehouden  was  de  vrouw die  in alle  opzichten het tegendeel  van Hertha Poppert leek te zijn: dr.  Henny Cohn, de uit Duitsland  gevluchte Joodse natuurkundige die leidster van de  afdeling  Radiobuizen was geweest  in de Philips-werkplaats van Kamp Vught.  Eenmaal  terug in Nederland moest  zij voor de zuiveringscommissie  van Philips verschijnen.  Dat was de  gebruikelijke procedure voor werknemers met een Duitse achtergrond, waarbij pijnlijk genoeg voor haar geen uitzondering  werd gemaakt, al  werd ze  onmiddellijk  boven  elke verdenking  gesteld. Henny Cohn  probeerde na de oorlog Nederlandse  te worden. Toen dat weer niet  lukte  – ook voor de oorlog had ze het  al geprobeerd –, emigreerde ze  naar  de Verenigde Staten.

	Ook Hertha  emigreerde, zij het minder  ver weg. Haar man was in Sobibor  vermoord. Met haar tienjarige dochter, van  wie ze  drie  jaar gescheiden was geweest,  werd ze herenigd. Hertha hertrouwde met een Belgische  hoedenfabrikant en ging in Brussel  wonen. Een  Philips-meisje  kwam haar een  keer tegen,  toen ze uit  een pashokje stapte:  ‘Daar schrok  ik  van eigenlijk, dat ik haar daar zag. Dat heb  je wel eens.  [...] Zij keek me ook een beetje  aan van: hoe zou je reageren.’13

	In haar memoires had Gerda over Hertha geschreven: ‘Uiteindelijk  heb ik  mijn leven dus  deels  te danken aan een zeer onbaatzuchtige prostituee.’ Andere Philips-meisjes waren milder over Hertha:



Ze dacht: dat  dochtertje wil ik terug dus moet ik overleven. [...] Ik  heb nooit  het  idee gehad dat ze dat ten  koste van anderen deed. Ik heb  alleen maar het idee gehad  dat ze zichzelf erg onbezonnen overgaf aan al die schurken, omdat ze dacht: dan haal ik het. Omdat ze  dacht:  anders geven ze mij  geen grein kans. Ze  was zo cynisch over  die andere  mentaliteit dat  het  haar  geen  donder kon schelen of  ze een  slechte  naam had  of  niet, zij moest overleven.14

Hertha had dan in de eerste plaats  haar eigen overleving vooropgesteld, bijzonder was dat ze ook haar medegevangenen  had laten profiteren van  wat ze voor elkaar kreeg. De meeste  Philips-vrouwen oordeelden na  afloop dan ook genuanceerd over  haar: ‘Zoals het altijd met dit soort dingen gaat,  als  je in staat bent om iemand te helpen ben je de hemel waard en  als  je  niet in staat bent, of als het mislukt,  dan ben je de hel waard. Dus  zij had  net  zoveel  vrienden als vijanden.’15

	Als  een foto met zijn negatief  waren ze tot het eind toe met elkaar verbonden  gebleven:  Hertha Poppert en Henny Cohn, de  twee meest beeldbepalende vrouwen van het Philips-Kommando. Henny de ongehuwde moeder, die alom werd gerespecteerd  vanwege  haar onkreukbare  houding. Hertha  de keurig getrouwde vrouw, die desalniettemin  werd  verguisd vanwege haar vermeend  promiscue gedrag. Henny,  die  de officiële leiding over  een deel van het  Philips-Kommando toebedeeld had  gekregen. Hertha,  die zich tot een informele  leider  had  ontpopt. Henny, die voor de  vorm  voor de zuiveringscommissie  van haar eigen werkgever moest  verschijnen. Hertha,  die door vrouwen  van het  laatste  transport was aangeklaagd en daarom door de Politieke  Recherche  ‘gezuiverd’  moest worden. De tegenstellingen die  er tussen hen  bestonden, bleven ook bestaan in hoe  ze in  de geschiedenis zouden voortleven.  Henny’s goede naam was nooit  in het geding geweest, maar de  meeste herinneringen aan haar  gingen verloren. Hertha’s  naam bleef voor altijd  met verdachtmakingen omgeven – en  leefde in alle herinneringen  voort.

Het was al met al een chaotische,  warrige tijd in Zweden voor de Philips-vrouwen. Van enige opvang van de zijde van de  Nederlandse regering was geen sprake,  al  kregen de vrouwen  een set kleding en een eenmalige toelage – die na afloop terugbetaald moest worden. Wie naar Nederland wilde, of  ergens anders heen, moest daartoe zelf het initiatief nemen. Maar  Gerda was  nog helemaal niet tot enig  initiatief in staat. Om haar heen zag  ze medepatiënten die popelden om  weer beter te zijn, zodat ze  naar  huis konden terugkeren. Maar voor haar was er geen thuis  om naar terug te keren. In Zweden mocht  ze  niet blijven. Ze was geen Nederlandse. De  enige  plaats waar ze haar naartoe  zouden kunnen  sturen, zo redeneerde ze, was Duitsland: ‘Ik had  resoluut en vrij kalm besloten dat dat  niet zou gebeuren, dat ik me  nog eerder van het  leven zou  beroven dan dat  ik daar naartoe  zou teruggaan.’

	Dus  toen ze na  een aantal  weken in het Epidemisjukhuset weer in blakende gezondheid  verkeerde haalde ze na elke test waarbij  ze opnieuw drager  van de difteriebacterie bleek te zijn  opgelucht adem. De artsen hadden minder geduld.  Die  gebruikten  Gerda en twee  Zweedse  vrouwen  – vrijwilligsters  die de concentratiekampgevangenen mee  van de boot  hadden gehaald – als proefkonijn voor sulfa, een nieuw  experimenteel geneesmiddel. Bij de twee vrouwen  sloeg het aan, alleen hielden ze er blijvende schade aan over. Bij Gerda gebeurde er gewoonweg  niets. De artsen besloten vervolgens  haar amandelen te knippen. Deze  ingreep had wel het gewenste  effect: de difteriebacterie verdween ermee uit Gerda’s lijf.

	Maar  nu? Met de terugkeer van  haar gezondheid raakte haar tijd in  Zweden  op. Doordat ze het contact met de rest van  de  Philips-groep was kwijtgeraakt, met daarin  vrouwen die wellicht  iets voor haar hadden kunnen betekenen,  zoals haar vriendin Harriet, de initiatiefrijke  Hertha  Poppert  of  de  gezaghebbende Henny Cohn,  stond  ze  er alleen voor. Gelukkig dook  er opnieuw, zoals zo vaak in haar leven, een  beschermengel  op. Dit keer in  de vorm van een  oudere maar zeer energieke dame, die gekleed in een  soort verpleegstersuniform dagelijks bij de patiënten  in het Epidemisjukhuset langsgegaan was en hun kleine attenties had gebracht, die ze naar later  bleek zelf betaalde.

	De vrouw die zich Gerda’s lot aantrok bleek  helemaal geen verpleegster te  zijn, maar was zelf een vluchtelinge. Helga Melchior stamde uit een geziene en rijke Deens-Joodse  familie. Denemarkens beroemdste schrijver, Hans  Christian Andersen, was kind aan huis  geweest bij haar grootouders, die  een  handelshuis in koloniale waren hadden gedreven. Toen de Duitsers Denemarken  binnenvielen, had Helga naar Zweden  kunnen  ontsnappen  in  een van de door de Denen  georganiseerde vluchtacties.  Net  zoals haar grootouders  eens warmhartig de ouder wordende  vrijgezel Andersen in hun familiekring hadden  opgenomen, zag Helga nu mensen  die haar hulp  konden gebruiken, onder wie een  getraumatiseerd net achttienjarig meisje, dat eten en  onderdak  nodig had en hulp  bij een immigratieprocedure.  Gerda had haar oom in de Verenigde Staten aangeschreven  op het adres dat ze jarenlang  in haar hoofd tegen zichzelf had  herhaald. Ook had ze  een  aanvraag ingediend om naar Nederland te mogen terugkeren. Haar oom had haar  teruggeschreven; hij  zou  een inreisvisum voor haar regelen. Gerda  mocht de ontwikkelingen  in Zweden afwachten,  maar  ze  zou in  de tussentijd wel ergens  moeten verblijven.

	Gelukkig was daar Helga Melchior. Samen  met Lore Markus, een  eveneens  Deens-Joodse vrouw, regelde ze  dat Gerda terechtkon bij het echtpaar Rosenbaum. Moritz Rosenbaum was  een 68-jarige voormalige apotheker van Joodse afkomst. Zijn  apothekersstudie had hem aan het begin  van de  eeuw  nog naar  Berlijn gevoerd, zodat hij Gerda’s  geboortestad goed  kende. Samen met zijn niet-Joodse vrouw  Elsa woonde hij  in een huis met  de naam  Lillgården in het  zeshonderd zielen  tellende plaatsje Skå. Skå  was een boerendorpje, gelegen  aan het  Mälar-meer. Het  lag  niet ver  van de Zweedse  hoofdstad  in een landelijke  omgeving met bossen,  velden  en boerderijen. Het dorp zelf bestond uit een paar winkeltjes, waaronder een  ‘warenhuis’, waar levensmiddelen,  kleding, ijzerwaren, potten, pannen en  schoenen te koop waren. Bovendien  fungeerde het warenhuis  als postkantoor; in Skå werd de  post niet  thuisbezorgd.

	Al waren  de bedoelingen van  beide kanten goed, de voorwaarden  waaronder Gerda door het echtpaar in huis was genomen waren niet duidelijk  aan  haar gecommuniceerd. Daar kwam ze achter toen ze  in Stockholm  van de trein stapte,  waar meneer Rosenbaum haar op stond  te wachten om samen de  bus naar Skå te nemen. Toen hij Gerda tijdens de rit vroeg wat  ze allemaal in de huishouding  kon doen, realiseerde ze zich dat ze  onder valse voorwendselen was gekomen. De  Rosenbaums hadden  een goede daad willen verrichten en verkeerden daarbij  in  de veronderstelling dat  ze tijdelijk een  huishoudelijke  hulp  zouden krijgen. Maar  Gerda’s huishoudelijke ervaring reikte niet  verder  dan meubels afstoffen. Bovendien stond  de gedachte  dat  ze als  dienstmeisje was aangenomen  haar tegen.

	Maar voor al die overwegingen was  het op  dat moment te laat. Gerda  besloot  er het beste van te maken. En  dat  lukte ook – voor even. De  Rosenbaums  waren  zachtaardige mensen. Ze woonden  in een prachtig huis, omgeven door bos, met een  grote tuin  vol fruitbomen. Gerda had in  Lillgården  een knusse  kamer, met een  ouderwets  lampetstel om zich te  wassen  en een bijpassende  porseleinen kamerpot.

	Achteraf gezien had ze het waarschijnlijk  best een tijdje bij de Rosenbaums  kunnen uithouden, als daar niet  het fluitje van mevrouw Rosenbaum  was geweest. Gerda  begreep wel  dat er in  zo’n groot huis, met bovendien een grote tuin eromheen, geen andere manier was  om haar bij zich te roepen. Alleen  bracht het geluid van  het fluitje  haar in gedachten onmiddellijk  terug in het kamp,  waar  de Aufseherinnen ook fluitjes hadden gebruikt bij  de appels.  Gerda probeerde haar  bezwaar aan de  Rosenbaums uit te leggen, maar die hadden geen idee  wat ze bedoelde. Gerda kon het  hun niet eens kwalijk nemen: ‘Ze waren  zo welmenend  en goedaardig en kenden alleen hun vredige, gepensioneerde bestaan, dat  ver verwijderd was van oorlog of verschrikkingen en dergelijke.’ Maar  intussen ging het fluitje  wel, meerdere  keren per dag. En Gerda kon er niet  tegen: ‘Ik  vond  ook dat je misschien  wel een fluitje kon  gebruiken om een  hond  bij je te roepen, maar ik  was  nu,  na jaren  gevangenschap, weer een  mens en verlangde met waardigheid te worden behandeld, en  telkens wanneer ik  dat fluitje hoorde,  raakte ik enigszins buiten zinnen.’  Na vier  maanden ging het mis.  In haar memoires schrijft  Gerda dat de Rosenbaums  zich realiseerden ‘dat ik niet de  bereidwillige en  dankbare  hulp  was  die  ze  hadden  verwacht, maar een uiterst ondankbaar schepsel dat zonder enige provocatie agressief werd, omdat een fluitje – voor normale mensen  althans  – toch geen provocatie was’.

	Gelukkig  werd  er een oplossing gevonden:  Gerda  kon  terecht in  het gezin van  zoon Sven Rosenbaum en zijn  vrouw  Britta. Die waren  beiden tandarts  en woonden met hun  twee jonge zoontjes in Stockholm. Gerda was dol op de jongetjes en zij op haar, dus werd  besloten dat ze met hen  mee naar  de hoofdstad  zou gaan, waar ze het kindermeisje zou kunnen  bijstaan. De onhoudbare  situatie in Skå  zou daarmee ten einde komen. Gerda zou in  Stockholm  bovendien hulp kunnen krijgen bij haar immigratieprocedure.

	Gerda  was in de  acht maanden  die ze  inmiddels in Zweden verbleef fysiek volledig aangesterkt. Ze  had een gezond  gewicht  en  haar  haar was  zo  lang, dat het  weer voor een kapsel kon doorgaan. Aan de  buitenkant was er –  op  de  tatoeage op  haar linkeronderarm  na  – niets meer aan haar te zien  wat  wees op de  verschrikkingen die ze had doorstaan.
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De pasfoto die Gerda begin 1946 voor haar Zweedse  vreemdelingenpaspoort liet maken

	De twee maanden die  Gerda als  kindermeisje in het  gezin van Sven en  Britta Rosenbaum doorbracht  in hun mooie appartement aan de Jacob  Westinsgatan in  hartje  Stockholm, vanwaar je zo de straat  uit wandelde naar het  Mälar-strand, beschreef  ze in  haar memoires als  een relatief  prettige tijd. Maar het  gedicht dat ze op de eerste dag van  1946 schreef, spreekt boekdelen.  De  laatste strofe ervan luidt: ‘Nu is het nieuwe jaar begonnen/  Het oude  jaar heeft afgedaan/ Wanhopig, eenzaam, zonder vreugde?/ Ben ik het nieuwe ingegaan’.16  Diezelfde dag nog schreef ze  in haar  agenda: ‘Ben besloten  om  of binnen 14 dagen naar Amerika te gaan of naar Holland, voorgoed.’17 Het werd Amerika.






*  Dit was een andere diamantgroep dan  de Diamant-Gruppe uit  Kamp Vught. Het  ging om  Joodse vrouwen  die via Westerbork  en Bergen-Belsen in Helmstedt-Beendorf  terecht waren gekomen en  vanaf daar  dezelfde tocht  als de Philips-vrouwen  hadden gemaakt.




**  Dat Gerda op de  foto van direct  na de bevrijding zulk kort haar heeft, is  waarschijnlijk het gevolg het kaalscheren van haar hoofd in  Reichenbach.  Ook  was kaalscheren een veelgebruikte strafmaatregel in  het kamp Hamburg-Eidelstedt.
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Een afdruk op  de spiegel. 

Verenigde Staten, 1946-1999

‘Ik was  niet normaal,’1 zei Gerda achteraf over haar eerste  jaren in de  Verenigde Staten.  ‘Ze was  vreemd,’2  zeiden de leeftijdgenoten die haar  daar  leerden  kennen.

	Gerda had  een plaats weten te bemachtigen  aan  boord van een diplomatenvliegtuig dat op 12 februari 1946 naar  Amerika  vertrok. Het  was  nog  ingewikkeld geweest  om een identiteitsdocument  te verkrijgen dat haar  reis mogelijk zou  maken. Hitlers  Reichsbürgergesetz van 25 november  1941 had Gerda als Joodse vluchtelinge juridisch stateloos gemaakt,  wat inhield dat geen enkel  land  haar  als onderdaan erkende.  De  Zweedse  vreemdelingenpas  die haar uiteindelijk toegang tot de Verenigde Staten verschafte, meldde dat Gerda 1,62 meter lang was,  bruin  haar en bruine ogen had,  een rechte neus en een ovaal gezicht. Als ‘specifiek  kenmerk’ vermeldde het document  het  op haar linkerarm getatoeëerde nummer 78485.

	Op het treinstation  op weg naar  het vliegveld had nog de  oude meneer Rosenbaum gestaan met een boeket  rozen, om afscheid van haar te nemen.  En daar ging Gerda, het diplomatenvliegtuig in:  ‘De  enige niemendal  tussen ongeveer dertig vips. Ik en mijn boeket  rozen.’

	Het was een fantastische vlucht. Het toestel stopte  voor een overnachting in Kopenhagen, waar de  passagiers een banket en  een hotelovernachting wachtten. Daarna was er een stop  in Ierland, met opnieuw een banket. Het  ten  noordoosten van Noord-Amerika gelegen Newfoundland, was  ‘betoverend’. Op 14  februari landde  ze  op LaGuardia  Airport  in New York. ‘Dat was  het moment waarop ik het oude  continent  ver  achter me liet om in de Nieuwe Wereld een nieuw leven te beginnen,’ is de zin waarmee Gerda haar memoires  besluit.

	Gerda’s  tante Nelli  wachtte haar op in New York. Ze  heette  inmiddels geen Nelli Ginsberg meer, maar Nelly Gaines. Haar man Adolf Ginsberg was in  Amerika Adi Gaines geworden. Ook  hij was  in Amerika een nieuw  leven begonnen,  en had zich daarvoor  ontdaan  van zowel zijn associaties met de Führer oproepende voornaam als  zijn Joods klinkende achternaam.

	Kersvers in de  Verenigde Staten aangekomen, kreeg Gerda  het  bericht dat  haar werkgever uit  Skå, Moritz  Rosenbaum, elf dagen na haar vertrek was overleden. Gerda herinnerde zich in  haar memoires dat ze  daarna  nooit meer iets van Sven en  Britta  Rosenbaum had gehoord: ‘Nog jarenlang heb ik  het gevoel gehad  dat ik op de een  of andere  manier verantwoordelijk was geweest voor de dood van Svens vader.’  Maar uit Gerda’s zakagenda van 1946 blijkt dat schoondochter Britta  haar  dat jaar  wel degelijk brieven schreef. De  reden  dat  Gerda een tijdlang weinig van haar hoorde, was een andere: in het  gezin was dat  jaar  weer een baby geboren.

	In haar memoires schrijft  Gerda ook dat ze vele jaren spijt  heeft  gehad van haar keuze voor de Verenigde Staten.  Haar ooms,  ooit de  prinsjes van de  Brückenallee,  bleken in  Amerika  straatarm. Tot haar afschuw  zat het appartement van Berni, waar ze kwam te wonen,  vol met kakkerlakken.  Haar nieuwe  woonplaats Richmond  in  de  staat Virginia vond ze maar een vieze stad.  Het was een grote tegenvaller,  nadat  ze zo had genoten van het  propere  Zweden.  Maar haar teleurstelling  hield Gerda  voor zichzelf. Ze was bovenal dankbaar. In een interview dat ze in oktober  1946  aan de plaatselijke krant de  Richmond News  Leader gaf over haar  kampervaringen, zei ze: ‘U hoeft  geen medelijden  met  me te hebben.  Ik  heb geluk  gehad. Ik ben  in Amerika terechtgekomen.’3  Op de  foto die bij het  artikel werd gezet, toont Gerda  het op haar  arm getatoeëerde nummer, dat ze, evenals de meeste andere voormalige Philips-meisjes, nooit zou laten  weghalen.

	Al werd ze in 1951 Amerikaanse,  toch zou Gerda zich nooit helemaal  thuis gaan voelen in de Verenigde Staten. De verfijning die  ze had  gekend in de Berlijnse saloncultuur en  in het  intellectuele  huishouden van de  Deens was de norm  gebleven waaraan ze al  haar ervaringen afmat. De afstand die Gerda tot haar nieuwe thuisland voelde,  was wederzijds. Voor haar flirtende, dansende en lachende medescholieren op de Thomas Jefferson  High School had ze net zo goed  uit de  ruimte op aarde neergedaald kunnen zijn, zo  weinig had ze met hen gemeen. Gerda bemoeide  zich nauwelijks met hen. Ze had andere  prioriteiten. Ze weigerde  nog een  woord Duits te spreken,  leerde  razendsnel goed Engels en deed er alles aan om  zo snel mogelijk zelfstandig  te kunnen worden. Maar ze  merkte de onbezorgdheid van haar leeftijdgenoten wel  op en dan verweet ze zichzelf dat  ze niet wat  luchthartiger kon  zijn.

	Met de  mensen met  wie  ze  wel  een gemeenschappelijke achtergrond deelde, haar ooms  en  tantes, verliep het contact  moeizaam. Gerda herinnerde  zich  Berni  en  Adi  uit Berlijn als  de vlotte  ooms. Berni, met zijn kale hoofd en ronde bril, een  pijp jolig in zijn mondhoek, was altijd de intelligente  en  grappige  van  de twee geweest, Adi de  knappe  en  serieuze.  Beiden waren  op het  nippertje met hun vrouwen  uit  Berlijn  ontkomen en nog tijdens de oorlog  in Richmond  beland. Maar de ervaring van vlucht en verlies had de vrolijke ooms  uit Berlijn niet onberoerd  gelaten. Gerda  zou later zeggen dat  ze vond dat  Berni, bij wie  ze in Richmond in huis ging wonen, na zijn vlucht een volledige  persoonlijkheidsverandering had ondergaan.
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	‘Ze  waren nogal  zwaar op de  hand en ouderwets,’4 vertelt Inge Horowitz over Adi, Berni  en  hun echtgenotes. Inge  had  Gerda in Richmond leren kennen door  toedoen  van Gerda’s tante Nelly. Die had  gehoopt dat  de vriendschap met een  Duits-Joods  meisje van ongeveer dezelfde leeftijd Gerda  goed zou  doen. Het was een sympathiek gebaar,  dat echter niet helemaal uitpakte zoals bedoeld. Inge, die  zelf  in 1937 als  zevenjarig  Joods  meisje  met haar  ouders naar de Verenigde Staten was gevlucht, probeerde het  wel. Omgekeerd deed ook Gerda  haar best. Maar  tot  een vriendschap leidde het op  dat  moment  niet. De drie jaar jongere  Inge vond  het erg moeilijk  communiceren met de gesloten en  achterdochtige  jonge vrouw aan wie ze was gekoppeld. In  vergelijking  met Gerda voelde ze zich onvolwassen en onervaren: een  oppervlakkige all American girl. Niet  omdat Gerda haar  vertelde  over wat ze had  meegemaakt,  integendeel, Gerda vertelde  juist helemaal  niets.  Maar  het  zat ’m volgens Inge  in haar houding: die was er een van ‘je begrijpt  me  toch  niet’5.

	Richmond was  geen geschikte omgeving voor Gerda. De spaarzame en weinig vreugdevolle  levensstijl die haar  ooms  en tantes er in Amerika op  nahielden, maakte  het er niet beter op. ‘We zaten  niet op één lijn,’6 zei Gerda  er later over: 



Zij vonden dat zij God dankbaar moesten zijn omdat ze gespaard waren gebleven.  Ik vond dat ik God moest vervloeken als  er een God zou zijn, die er  volgens mij niet kon  zijn,  als je  denkt aan alle goede  mensen die waren  vermoord  en bedenkt  dat degenen die over waren gebleven,  zeker niet de  allerbesten  waren, maar  degenen die geluk hadden gehad en degenen die het hardst met hun ellebogen hadden gewerkt.

Zo bleven er  maar een paar mensen  over  die Gerda’s  oude leven  enigszins  hadden  gekend en  bij wie ze zich  op haar gemak voelde. Dat waren de twee Ernsts: haar medescholier  Ernst  Cohen in Nederland en haar oudoom Ernst Sachs in Israël. Ernst  Cohen had haar  al in  Zweden een hernieuwing  van hun  plechtige schriftelijke  belofte  tot eeuwige vriendschap gestuurd: ‘Ik  vind je nog net zo leuk als in 1943,  zo niet nog leuker!’7 Hij  vroeg  haar in zijn  brieven om  naar Nederland  terug  te komen en op den  duur  met  hem te trouwen. In eerste instantie  lijkt Gerda dit serieus overwogen te  hebben. Op 25  september 1945 schreef ze in haar zakagenda: ‘Ontvangen:  heerlijke  brief van mijn Ernst van  12.9. Hij heeft vertrouwen in  me. Ik  houd meer van hem dan ooit.’8 Ook met Ernsts moeder, die als voorzitter van  een plaatselijk comité voor de opvang van vluchtelingenkinderen verantwoordelijk  bleek te zijn geweest voor Gerda’s plaatsing bij  de  familie Deen, onderhield ze een vriendschappelijk  briefcontact. Eind 1945 noteerde Gerda in  haar zakagenda: ‘Bijzonder lieve brief  van mevr. Cohen [...] Precies als  een moeder! Ik wou dat ze het was!’9

	Achteraf gezien  vormden de  afstand en Gerda’s door eenzaamheid  aangewakkerde tedere gevoelens voor Ernst de ideale omstandigheden om tot een verliefdheid  te  leiden. Maar toch bleef die van Gerda’s zijde uit. Haar beslissing om  in februari 1946 naar de Verenigde Staten te gaan, had definitief een eind gemaakt aan  de ontluikende relatie, al  sprak geen van  beiden  het op dat moment  uit. Een maand later deed  Ernst dat wel. Gerda ontving een  brief van eenendertig kantjes van haar vriend, waarin hij  reageerde  op een  brief vol  twijfels van haar. Gerda had in haar brief gezegd dat ze terug wilde komen op hun  afspraak om af  te zien van andere  potentiële  liefdespartners, een  afspraak die ze bij nader  inzien  ‘een strijd tegen het natuurlijke’10 vond.

	Ernst toonde zich een  galant verliezer: als Gerda in de Verenigde Staten iemand zou  ontmoeten met wie ze gelukkig zou  kunnen worden, dan moest ze  dat van hem  aangaan:  ‘Ik wil dat mijn goede  vrienden gelukkig zijn, dus  ik wil, dat jij gelukkig bent!’11 Dapper voegde hij daar aan toe: ‘Ik geloof, dat ik dit verstandig  vind  van mijzelf.’12

	In haar memoires noemt  Gerda de brief die ze  van Ernst ontving een afscheidsbrief,  maar  de ontvangst ervan betekende niet het einde van hun  contact. Het hele jaar 1946 bleven Ernst en zij nog met elkaar corresponderen. Waarschijnlijk bloedde het domweg  dood door de  afstand.

De andere Ernst met wie Gerda  een grote verwantschap voelde, was  haar oudoom Ernst Sachs.  Hij was een jongere broer van Gerda’s  Omi en had met zijn  gezin in Villa Augusta aan de Brückenallee gewoond. In 1933 was hij naar Palestina geëmigreerd, waar hij in  Tel Aviv een praktijk  had opgezet  als  gynaecoloog.  Met Ernst en zijn vrouw  Trude voerde Gerda in  haar eerste Amerikaanse jaren een uitgebreide correspondentie  – al snel vooral in het Engels, want Duits wilde  ze  liefst niet meer  spreken en schrijven.
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Ernst en Trude Sachs

Het  contact met haar oudoom  en oudtante had voor Gerda een  speciale betekenis,  omdat ook haar  moeder Adele op  vertrouwelijke voet had  gestaan met  Ernst en Trude. Zij werden  dan ook een soort  plaatsvervangende ouders.  De brieven die ze Gerda schreven  leken zelfs  wonderwel op de brieven van  Max en Adele:  liefdevol,  vol wijze  raad (‘Ik heb  in mijn leven geleerd om  nooit  de hoop op te  geven en om nooit te veel vooruit te  plannen. Het  pakt toch altijd anders uit dan je  denkt’13)  en  soms  wat belerend. Ernst en Trude,  ver weg in Israël, waren in de naoorlogse  jaren  Gerda’s  grootste vertrouwelingen.

	Op  7 juni 1947, iets meer  dan een jaar  nadat ze in de Verenigde  Staten  was aangekomen,  behaalde Gerda haar  highschooldiploma. En dat terwijl ze in totaal drie  jaar  onderwijs  had gemist en haar eindexamen in een  vreemde taal had moeten afleggen,  nog afgezien van de posttraumatische stress waaraan  ze  moet hebben geleden. Dat ze zo succesvol was in haar  studie zegt iets over  Gerda’s grote intelligentie, maar meer nog over haar volhardendheid. Gerda  wist dat ze  alleen weg kon komen uit Richmond, waar ze zo ongelukkig  was,  als  ze haar eigen geld kon verdienen. De  enige manier  die ze zag om dat te bereiken,  was de weg waarlangs  talloze voorouders haar waren voorgegaan: door te studeren.

	Gerda werd toegelaten tot Virginia Tech in Blacksburg, Virginia,  voluit Virginia Polytechnic  Institute and State  University.  Ze was  naar eigen zeggen de eerste Holocaust-overlevende  die aan deze universiteit studeerde.  Pas  in  1921 waren  er überhaupt  vrouwen aan Virginia Tech  toegelaten en  ze waren bij Gerda’s  aankomst nog steeds sterk in  de minderheid. De studentes  hadden hun eigen  woonverblijf, Hillcrest Hall, een elegant  in rode baksteen uitgevoerd gebouw dat boven  op een heuvel stond. Door  de mannelijke studenten werd het  laatdunkend de skirt  barn genoemd, de rokjesschuur. In de mensa van Hillcrest Hall werden dagelijks maaltijden voor de studentes geserveerd. Gerda nam er onmiddellijk een baantje aan  als serveerster  en werkte er  ‘driemaal per dag, zeven dagen per week’14, zoals ze later,  terugkijkend  op haar ervaringen, aan  het alumniblad van Virginia Tech zou schrijven. Dat zorgde  voor enige verwarring bij haar  studiegenotes. De  meesten  van hen hadden nog nooit een Joodse ontmoet en waren alleen bekend met  stereotiepe beelden over  Joden. Ze vroegen Gerda waarom  ze zo hard moest  werken; alle Joden waren immers  rijk. Gerda had  het  gevoel  dat ze een goede ‘ambassadeur’15  voor het  Joodse volk was.

	In Hillcrest Hall raakte Gerda bevriend met  de drie jaar jongere Beatrice  Steele. In Bea vond Gerda misschien wel haar eerste echte vriendin in de Verenigde Staten.  Iemand die haar accepteerde zoals  ze was  en  bovendien  door Gerda’s beschadigde kant heen kon kijken:  ‘Gerda  was wijs. Ze deed  wat juist  was, hoe onplezierig het  ook  was.’16 Nog steeds vond  Gerda niet  veel aansluiting  bij haar leeftijdgenoten; de verschillen tussen hun  belevingswerelden waren eenvoudigweg  te  groot. Maar voor Bea  maakte  dat niets  uit:  ‘Ik  vond dat  ze alle recht had om anders te zijn.’17

Tijdens  de  vier  jaar die Gerda  aan Virginia  Tech studeerde, meldden vertegenwoordigers van  allerlei  soorten kerken in Blacksburg zich ongevraagd aan haar kamerdeur in  een  poging haar ziel te redden. Zo  drong de  vraag zich  aan  haar op  hoe ze zich tot het  Joodse  geloof moest  verhouden. Haar  ouders hadden zichzelf als gelovig Joods beschouwd,  maar hadden dat op  een liberale manier ingevuld. Adele had Gerda in brieven meerdere malen op het hart gedrukt trots te  zijn op haar voorvaderen  en hen als voorbeeld  te zien. Zelf  was Gerda al tijdens haar verblijf  in  Tilburg gaan twijfelen aan het geloof in  God. In eerste instantie hadden haar bezwaren zich  vooral gericht op de vorm  van het geloof en  niet op de inhoud. Na een  bezoek  aan de bescheiden synagoge van  Tilburg,  die op geen enkele manier  kon tippen aan de magnifieke synagoge in de Oranienburgerstraße die Gerda  in Berlijn met haar familie had bezocht,  had ze zich bij  haar ouders  daarover beklaagd.  Max had haar geantwoord:



Trouwens heeft moeder me zonder  indiscreet  te worden verteld dat jij je niet erg  positief  over ons geloof hebt  uitgelaten. Dat meende  je ongetwijfeld niet serieus,  want het  feit dat de  synagoge daar [in  Tilburg] te klein is etc.  mag toch geen aanleiding  zijn voor  zulke conclusies.  Je beoordeelt mensen  immers niet  op basis van het vermogen dat ze  toevallig hebben, maar  op  basis van  hun innerlijke waarden!

Niet  alleen de grootte van de synagoge in Tilburg was Gerda  destijds tegengevallen,  ze  miste nog  iets  anders in het Joodse geloof.  Adele had haar  daarover geschreven: ‘Natuurlijk, liefje,  vind ik  een orgel en zang ook mooier, maar ook  daar denken velen anders over. Het komt vooral aan op  het  hart  van de mensen.’ Max  en Adele hadden Gerda  haar  twijfels toegestaan, maar  als het erop aankwam, waren ze heel duidelijk geweest  in wat  ze van haar verwachtten: ‘Je twijfelt  nu soms,  kindje – dat  komt  op jouw leeftijd  wel  eens voor, en we  hopen en zijn  ervan overtuigd dat je  later  weer op het rechte pad komt. Anders zou  het ons, en in het  bijzonder vader,  veel  verdriet  doen,’ had Adele haar geschreven.

	Het was niet toevallig dat Adele wanneer het over geloofszaken ging in  haar  brieven steeds naar Max had verwezen. Hij had  enig recht van spreken op dit  gebied, want een van zijn oudst bekende voorvaderen in Silezië, een zekere Jehuda-Loeb, had de bijnaam Kohen Zadek  gedragen. Dat wijst erop dat deze  voorvader tot de Kohanim behoorde, de kaste van priesters. De Kohanim  vormden een vooraanstaande groep binnen het Joodse volk,  met een  titel die van vader op zoon  overging. Kohen Zadek  (rechtvaardige  priester)  geeft aan  dat Max’ verre voorvader een gezien man was binnen de plaatselijke  Joodse gemeenschap.

	Max had Gerda’s vragen over  religie altijd serieus genomen.  Hij had haar er  enkele brieven over gestuurd, die in lengte duidelijk verschilden van de paar regels die hij doorgaans bij een brief krabbelde. Adele op haar beurt had  Gerda aangeraden om het  toneelstuk Nathan de Wijze te lezen en dan in  het bijzonder de parabel van de drie ringen.*

	Jaren nadat deze brieven aan haar waren verstuurd, besloot  Gerda de  wijze raad  van haar ouders op haar eigen manier ter harte  te nemen. Ze  had ervaringen  opgedaan die het haar naar eigen zeggen niet  meer mogelijk maakten om zonder  voorbehoud  in een God te  geloven:  ‘Natuurlijk  was ik atheïst. Het  is onmogelijk om dit te doorstaan  en  geen atheïst te  zijn.’  Van mensen die tegen haar zeiden dat God over haar had  gewaakt, werd  ze razend: ‘Waarom zou God wel  over  mij hebben gewaakt en niet over  zes miljoen anderen?’18 Maar de bekeringspogingen uit Blacksburg maakten  Gerda wel  iets duidelijk. Ze realiseerde zich  dat Hitler niet  had geprobeerd om haar persoonlijk om te brengen,  maar dat het  hem was gegaan  om haar als  Joodse: ‘Het [zou] een extra  overwinning voor Hitler  zijn als ik geen  echte Joodse  – openhartig,  goed  geïnformeerd en  positief  – zou zijn.’ Gerda besloot om  voortaan uitgesproken Joods te zijn, maar  dan wel atheïstisch Joods.

Op 10 juni 1951  was  het zover:  Gerda behaalde with honors  haar bachelorsgraad in de biologie  aan  Virginia Tech, met als specialisatie biochemie. Weer had ze het schijnbaar onmogelijke voor elkaar  gekregen. Ze had met  hoge  cijfers haar studie  gehaald, die  ze  voor de helft zelf  had betaald  met haar werk  als serveerster. Voor het overige deel  had ze  een beurs gekregen, want haar ooms en  tantes waren niet in staat  geweest financieel bij te dragen. ‘Ik  ben bereid  psychologische testen en lichamelijke onderzoeken te ondergaan  als  onderdeel van  een  sollicitatieprocedure,’19 liet  Gerda in haar cv voor het arbeidsbureau van  Virginia Tech  opnemen, waarin een vage herinnering  weerklonk aan de  soldeertest  die ze jaren daarvoor had afgelegd.

	Gerda vond een baan als  farmaceutisch  laboratoriumassistent  in  Bristol, Tennessee,  een kleine  twee uur rijden  ten westen van Blacksburg. Ze had voor  die baan  een assistentschap aan  de universiteit afgeslagen. Haar  oudoom  Ernst,  die zelf in Berlijn  hoogleraar was geweest en  eenzelfde belang aan  intellectuele  prestaties hechtte als Gerda’s ouders hadden gedaan, nam het  goed  op: ‘Niet iedereen hoeft nu eenmaal  professor  te worden.’20  Aan hem  en Trude schreef Gerda vanuit Bristol enthousiaste  brieven over hoe goed  het  met  haar ging. Maar aan haar vriendin Bea vertelde ze dat  ze op het  laboratorium zo weinig betaald kreeg, dat  ze wel eens blikjes hondenvoer als maaltijd  at.  Bea was  geschokt. Gerda was er volgens Bea  nuchter over: ‘Ze  zei dat het nog niet zo slecht smaakte na het eten dat ze in de concentratiekampen  gewend was.’21

	Zo doelgericht  als Bea haar had leren kennen op Virginia  Tech, was Gerda  nog  steeds. Zo had ze  een duidelijke  bestemming voor ogen gehad voor het  geld dat ze door  het hondenvoer uitspaarde. Gerda was  altijd  al buitengewoon muzikaal geweest. Nu  kocht ze  na een halfjaar van haar  eerste spaargeld een  platenspeler met  radio. Haar eerste plaat was er een met muziek  van Beethoven. Dit tot groot plezier van haar hospita, een in muziek geïnteresseerde  oudere  dame.

	Hoewel Gerda in Bristol haar  eigen geld verdiende en  redelijk zelfstandig  woonde, had  ze  het  er toch al vrij snel  gezien. De  reden daarvoor was dat ze inmiddels een definitieve oplossing voor haar eenzaamheid  had bedacht: ze wilde trouwen. Maar  de  kans om in Bristol een  geschikte  man  tegen te komen,  schatte ze niet zo hoog in.  Weer  deed ze wat in  haar ogen het juiste was om haar doel te  bereiken.  Ze zegde haar baan op, liet haar Beethoven-minnende hospita achter en  vertrok  op weg naar een nieuwe  baan in Californië. Onderweg bezocht ze een  vriendin  in Chicago, die haar overhaalde om er te blijven.

In  Chicago  vond Gerda een baan aan de universiteit. Het  aanbod aan mannen was er  inderdaad  een stuk groter dan in Bristol.  Ze begon  haar  mogelijkheden  te  verkennen. ‘Zeg eens  Gerda, wat betekent dat woord date,  dat je tweemaal gebruikt?’22 schreef haar 73-jarige  oudoom  Ernst  Sachs in die  periode aan haar. Gerda had  in Chicago een  aantal aanbidders  en  met een van  hen kwam het  tot een relatie. Lim was een Koreaanse arts. Gerda was diep onder de indruk van hem en hoopte op een huwelijksaanzoek. Maar Lim  had het  druk met het opbouwen van zijn  wetenschappelijke  carrière, en een huwelijksaanzoek  bleef uit.  Gerda brak zich intussen het hoofd over hoe ze het  nieuws van  hun relatie aan haar ooms en tantes in  Richmond  zou brengen. Uiteindelijk  wendde ze zich tot de familie die weliswaar ver  weg  in Israël woonde,  maar die voor haar het meest nabij voelde:  Ernst en Trude  Sachs. Voorzichtig meldde  ze hun dat ze  een ‘oriental friend’ had.  Trude Sachs, die  zichzelf beschouwde  als de enige oudere persoon met wie Gerda  vrijuit kon praten,  omdat zij naar  eigen zeggen onbevooroordeeld was, reageerde als een typisch kind  van  haar tijd:



Is je vriend een Jood? Is  hij een  Arabier? [...] Vertel me zo snel  als je kunt over  je  nieuwe  vriend.  Afgaande op zijn titels, lijkt hij  een ontwikkeld man, die hoge  doelen  nastreeft. Waar komt hij  vandaan? Land, familie, achtergrond. Is hij al een keer getrouwd geweest?23

Bij Ernst Sachs  kwam het niet  eens  in zijn hoofd op dat Gerda wel eens een niet-Joodse  man zou kunnen bedoelen. Hij  ging ervan uit dat ze het over  een Arabische  Jood  had. Mits deze zich aan ‘de Europese status’24  had aangepast,  zou  dat  volgens  hem best eens goed  uit kunnen pakken:  ‘Een soort  bloedverfrissing.’25

	Op  het moment dat Gerda hun vertelde dat Lim een Koreaan was,  was de  relatie al weer zo goed als voorbij.  De reactie van oudoom Ernst op haar  nieuws  laat  zien dat de  opvattingen over eugenetica, het verbeteren van de  menselijke soort, die in  het begin van  de twintigste eeuw Europa hadden beheerst, ook  in hem zijn sporen hadden  nagelaten,  al was hij  daar zelf als Jood het  slachtoffer van geweest. ‘Voor ons  Europeanen is alles  wat uit Azië stamt bij voorbaat minder  geciviliseerd,’26 schreef hij Gerda. Tante Trude  was genuanceerder: ‘Ik ben het helemaal met  je  eens dat  het al  een geluk  op zich  is  dat je zo iemand  als hij hebt ontmoet en hoewel  het niet in geluk hoeft te  eindigen, is het een ervaring  die de moeite  waard is geweest!’27

	Maar zo  relativerend kon  Gerda er nu ook weer niet naar kijken.  Eindelijk had ze  een man  gevonden  van wie ze  dacht  dat hij  een  zielsverwant  was, een man die niet  oppervlakkig was, maar hoogst intelligent en ontwikkeld,  en toen ging het mis. Trude  Sachs had haar al eerder  bemoedigend geschreven de hoop  niet op te  geven: ‘Je goede gesternte dat  je  al vaak heeft gered zal je  verder helpen.’28 Maar Gerda geloofde er niet  meer in. Ze zat  zo in de put dat ze er zelfs over dacht om alles achter  te laten en  naar Israël te vertrekken. De  psychotherapeut  die ze  in  die tijd bezocht, vond juist dat het goed met  haar ging en dat ze geen hulp meer nodig had. ‘I feel he is wrong,’29 schreef Gerda in haar  dagboek. In deze impasse na  de breuk met Lim ontmoette de 25-jarige Gerda in april 1953, op  een  dansavond in het Internationale Studentenhuis in Chicago, de 27-jarige uit Canada afkomstige  Charles Luner.

	Ook Charles was een immigrant, en bovendien Joods, al  had Gerda dat laatste niet  direct door.  Hij  was in  1925  geboren als Bezalel Luner in Vilnius, dat  toen  nog tot Polen behoorde. Toen hij drie jaar oud  was, was zijn  vader naar Canada vertrokken, in  de hoop daar een beter  leven voor zijn gezin op te  bouwen. Een  jaar  later had zijn moeder  zich samen  met de kinderen bij haar man kunnen  voegen. In Montréal had Bezalel de Engelse naam Charles gekregen, zijn Jiddisch verleerd en moeiteloos de scholen die hij bezocht doorlopen.

	Charles’ vader had werk gevonden  in een slachthuis: zwaar en  vies werk, dat als  voordeel  had dat het, ook in  de crisisjaren,  een zekere bron  van inkomsten bood. Zijn kinderen kon hij  meer  kansen geven dan hij zelf had gehad.  Charles promoveerde  in de fysische chemie aan de Mc-Gill universiteit.  Toen hij een functie als postdoctoraal onderzoeker aangeboden had gekregen bij het Illinois Instute  of Technology  was hij  naar Chicago vertrokken.

	Nog  geen jaar  voor de kennismaking met Charles  had oudtante Trude Gerda nog per brief gewaarschuwd:  



Wees voorzichtig met jongens.  Ik vind dat  ik  je dit moet schrijven, aangezien ik de enige oudere ben die  je  kan  waarschuwen. Ze  zijn erg vrij in  Amerika  en je bent  te lang helemaal op jezelf  en geïsoleerd  geweest om ervaring te hebben. Denk er goed  over na voordat je met  iemand vrijt.30

Toen Gerda Charles  ontmoette,  leek ze dit advies in eerste  instantie op te volgen. Ze vond Charles dan  ook niet meteen interessant. Bovendien  waren  er  nog meer  gegadigden. Op 3 april 1953 schreef  ze in haar dagboek: ‘Charlie heeft me uit gevraagd naar de  bioscoop  morgen. Ik  heb nee  gezegd.’ Maar Charles hield vol. Hij vond Gerda prachtig,  een onconventionele  schoonheid die  in tegenstelling  tot andere  meisjes geen make-up en opgedirkte jurken droeg.  Hij zag in haar een zielsverwant. En dus had hij geduld.

	Ondanks Gerda’s aanvankelijke aarzelingen bleven ze elkaar  zien. Op 18 april  ontmoette ze Charles in  zijn  kamer, waar ze  samen praatten, lazen en aten. Ze  vertelde hem over de  mannen in  haar leven, en hij  vertelde  haar over de vrouwen in het  zijne. Tot  haar verbazing moest Gerda vaststellen dat ze in  positieve  zin door  Charles  werd verrast. Door hoezeer ze van zijn gezelschap genoot, doordat hij niet probeerde  haar  aan te raken. De dag erna zag  ze hem weer.  In haar  dagboek  merkte ze  op  dat Charles  zowel ongepolijst als gevoelig was,  en  een  vreemde en  aantrekkelijke  mix bezat van realisme  en idealisme. Dat intrigeerde haar.  En  weer wilde Charles  met  haar op stap,  naar de  film Les enfants  du  paradis, naar een concert van de Boston  Pops.

	Op maandag 20 april was Gerda  ziek. Een van haar  aanbidders belde,  een verlegen, gescheiden  zionist. Hij wilde een date op woensdag. Charles belde ook. Toen  hij hoorde dat ze  ziek was, kwam hij langs. Ze keken  naar  foto’s, luisterden naar muziek en hij kuste  haar voor  het  eerst. ‘Ik voel me de laatste tijd heel  goed,’31 schreef Gerda die  dag opgewekt in haar dagboek. ‘Hij helpt me  over Lim heen  te komen. Ik mag  hem, volledig,  hoe  lelijk hij ook is. Misschien krijgen we vroeg of laat wel een  verhouding.’32

	Zoals haar vriendin Bea tijdens hun  studententijd al zo treffend  had geconcludeerd, was Gerda wijs. Charles mocht  dan wat uiterlijk  betreft  misschien  niet de man van haar dromen zijn (hij was klein en  al wat kalend), hij  was  wel de  man op wie ze al die jaren had  gehoopt,  en  ze bezat het onderscheidingsvermogen om dat te herkennen.

	Op 28  april 1953 werd de  toon van haar dagboek dan ook heel anders: ‘Heb de  nacht met Charles doorgebracht. Ik begin zeer  op hem  gesteld te raken.  We lijken erg op elkaar in onze  kijk op het  leven.’33

	Ze gingen samenwonen,  direct.  Dat was in de vroege jaren vijftig  ongebruikelijk, maar Charles beschouwde het huwelijk als een bourgeois instituut: het  was de liefde die telde.  Toen hij  kort  daarna een fellowship aan de Universiteit  van Syracuse in de staat New  York kreeg  aangeboden, wierp Gerda  de  grote vraag  toch  op. Ze had daar ook reden toe, want volgens Charles had ze op het moment dat ze elkaar ontmoetten minimaal drie huwelijksaanzoeken op zak:  ‘Maar  ik won  de hoofdprijs.’34 Op  6 augustus 1953, nog  geen vier maanden  nadat ze elkaar hadden ontmoet, trouwden Gerda en Charles  in  Montréal, waar zijn ouders woonden. Gerda wilde  per se een ring, dus togen ze samen naar een chique juwelierszaak, waar ze een gouden ring  voor haar  lieten maken.

	‘Gerda,  geloof in jezelf, heb  vertrouwen in jezelf, geef de  moed niet op en wacht geduldig af. Het  geluk zal naar  je toe  komen – het moet!’35 had haar  oudtante Trude Sachs  in 1950 al aan haar geschreven.  En  nu was het geluk inderdaad  naar Gerda toe gekomen.

[image: Philips.pdf]

Gerda  en Charles, 1953

In  Syracuse werkte Gerda aan de universiteit. In  ruil daarvoor mocht ze colleges volgen in  plantenfysiologie en  bacteriologie. Samen met Charles betrok ze een huis. Het had  een houten vloer en grote ramen. Ze hadden een kat. Gerda  was tevreden.  Hoe  goed  het met  haar ging, blijkt uit het  feit  dat ze was gestopt met haar dagboek. Het was overbodig  geworden nu  ze alles  wat haar  bezighield aan  Charles kon toevertrouwen.

	Toen Gerda nog een relatie had met Lim, had  ze in haar dagboek  gefantaseerd over een gezin met twee of  drie  kinderen.  Maar nu de mogelijkheid er daadwerkelijk  was  – Charles wilde heel  graag kinderen  –,  had  ze bedenkingen. Kon  ze de  wereld  genoeg vertrouwen om er haar kinderen in  te  laten rondlopen,  en had ze  genoeg zelfvertrouwen  om  haar kinderen  goed  te  kunnen  opvoeden?

	Maar  als er  één  ding was wat de relatie met Charles haar had gegeven,  dan  was het vertrouwen. Toen Charles in  1956  een vaste baan kreeg als scheikundig metaalkundige bij de US Steel Corp in Pittsburgh, had Gerda net  haar  master of science behaald. Ze  was op dat moment hoogzwanger van hun eerste kind.

Vera Adele Luner werd op 11 april 1957 geboren. Een week later stuurde Ernst Freudenheim, de  vriend tot wie Adele  Nothmann zich zo wanhopig  had gewend  met haar verzoeken om hulp bij emigratie,  en  die Gerda  in de  Verenigde Staten  op  het spoor was  gekomen, de nieuwgeborene een brief:



Je  komst in deze wereld is  een prachtige gebeurtenis – voor  je  ouders, voor de  familie van je vader, en voor al diegenen die leven met de herinneringen aan een  recent verleden;  omdat zij  de namen die je hebt gekregen zo  goed kennen en  zij  de mensen naar wie  je bent vernoemd zo goed hebben gekend. [...] Er is  geen oprechtere wens voor je toekomst dan  dat je  de innerlijke  beschaving van  je grootmoeder Adele mag hebben,  en de  lieftalligheid van  Vera.36
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Gerda met  Vera en  Julie,  1960

Hun tweede dochter,  Julie Maxine, geboren op 1 april 1960, werd vernoemd naar Gerda’s  vader Max.

	De keuze voor een gezin was de  juiste geweest  voor Gerda. ‘Het feit dat ze een  eigen gezin had en dat ze deel uitmaakte van een familie die haar in de armen had gesloten, zijn  naar mijn mening twee van de factoren geweest die het meest  hebben bijgedragen aan haar aanpassing,’37 zegt Charles hierover. Net als haar eigen moeder Adele was Gerda een toegewijde en liefdevolle  moeder. Toen haar dochters  klein waren, bleef ze bij hen thuis.  De opvoeding die Gerda  Vera en Julie meegaf, echode niet alleen de  normen en waarden van de opvoeding die zijzelf had meegekregen, maar ook de schaarste van  de depressiejaren,  nog  versterkt  door  de lessen  in soberheid in het huishouden  van  de Deens. ‘Maak  nooit meer dan één mueslipak tegelijk  open. Mors geen melk, want dat is een ramp. Bewaar  alle plastic tassen,’38  herinnert dochter Julie zich de  aanwijzingen die ze van haar moeder kreeg. En de schoenen, altijd  de degelijke schoenen. ‘Laat  men niet geloven  dat schoenen in  het kampleven  van ondergeschikt belang zijn. De dood begint bij de schoenen,’39 schreef Primo Levi in Is dit een mens. Maar Gerda’s Amerikaanse  dochters  wilden, zeker  toen ze  ouder werden, ook  wel  eens gewoon mooie schoenen aan.

	In 1962 verhuisde het jonge  gezin Luner  naar Downers Grove,  een suburb van Chicago. Charles kreeg  daar een baan  bij  Argonne National  Laboratory. ‘Het huis waarin mijn moeder is opgegroeid,  stond  in een van de voorsteden van Chicago,’40 schreef Gerda’s kleindochter in 2008 over  de jeugd  van  haar moeder Vera, ‘maar  zoals zij het vertelt,  lag haar jeugd  in het Europa van  vóór de Tweede  Wereldoorlog. Ze at  nooit witbrood, en  de muziek die onder haar slaapkamerdeur uit kwam, was van Beethoven,  niet van de  Beatles of  de Beach  Boys.’41 Gerda’s dochters groeiden  in  Downers  Grove op in een vrijwel niet-Joodse omgeving.  Toen Vera ouder werd, wilde ze graag andere Joodse tieners ontmoeten.  Gerda  en Charles besloten toen  om  zich  aan te sluiten bij een synagoge.

	‘Je ziet hoe mooi het geloof van  je voorvaderen  is en ik hoop dat mijn kinderen het altijd  zullen belijden,’ had Adele Gerda in de  winter van 1942 geschreven. Uiteindelijk  had Gerda haar moeders raad  opgevolgd, maar  om een reden die  Adele nooit  had kunnen voorzien.

Naarmate haar dochters  ouder werden, zocht  Gerda meer  tijdsbestedingen voor zichzelf. Ze las veel.  Ze werd vrijwilligster  bij het  plaatselijke  arboretum, waar  ze schoolgroepen rondleidde  langs  bomen  uit alle windstreken. Ze zong bij een  koor. Ze begon een  eenpersoonsreisbureau, wat haar in de gelegenheid  stelde om samen met Charles vele verre reizen te maken. En  ze  liep al jaren rond met het idee om haar  oorlogsherinneringen vast te  leggen voor haar dochters, wat ze daadwerkelijk deed na  het zien  van  de tv-miniserie  Holocaust, in april 1978.

	Het  moet een vreemde gewaarwording voor  Gerda zijn geweest  om vanuit de veilige omhulling  van haar Amerikaanse huiskamer naar de lotgevallen  van  de fictieve Joodse familie Weiss uit Berlijn te  kijken. Vier opeenvolgende avonden  lang  hield Holocaust  half tv-kijkend Amerika aan de buis  gekluisterd. De serie werd  een groot succes,  werd overladen met  prijzen en wordt nog altijd  gezien  als  een van de vroege audiovisuele producties die de vernietiging van de Europese Joden bij het grote publiek onder  de aandacht brachten.  Maar overbrengen wat  er werkelijk was gebeurd, deed  het  in Gerda’s ogen niet.

	Professor Elie Wiesel,  een bekende Shoah-overlevende, was dezelfde  mening  toegedaan. In een artikel  dat op de dag  van het verschijnen van de laatste aflevering van Holocaust in  meerdere  Amerikaanse kranten verscheen, en dat Gerda ook  las, noemde hij de serie  ‘niet waarheidsgetrouw,  kwetsend, goedkoop’42:  ‘Ze  proberen  iets  te laten  zien wat niet  eens voor  te  stellen is.’43 Een van de belangrijkste bezwaren  vond Wiesel dat  de makers te veel  gebeurtenissen  en personages in een verhaal  hadden geprobeerd  te  stoppen, waardoor  de  impact eerder  minder  dan meer werd: ‘Het verhaal van één kind, het lot van één slachtoffer of de weerklank  van één  schreeuw zou doeltreffender zijn – zelfs vanuit artistiek oogpunt.’44 En in plaats van  met veel superlatieven,  moest het verhaal volgens Wiesel  juist gebracht worden met ‘ingetogenheid, soberheid, terughoudendheid, wat de Fransen “pudeur” noemen’45.

	Misschien was het juist doordat de serie  in  Gerda’s ogen zo  jammerlijk faalde in  het overbrengen van het  verhaal van  de Shoah  dat  het haar eindelijk  lukte om haar herinneringen  op papier te krijgen. Een ‘koortsachtige  week’46 lang zette ze zich op  de tijden dat  Julie op school was – Vera was al het huis uit – achter haar  lichtblauwe Smith Corona  typemachine, een degelijk exemplaar, dat ze nog  gekocht had tijdens haar eerste verliefde dagen met Charles.  En elke dag  als Julie thuiskwam uit school, lagen er een paar  vellen op haar te wachten. Zo las  Gerda’s jongste dochter voor het eerst wat haar moeder  tijdens de Holocaust had meegemaakt.

	Gerda’s memoires zijn, voor zover valt  na te  gaan, behoorlijk accuraat, zeker gezien het feit  dat er tientallen jaren  waren  verstreken  tussen de gebeurtenissen en  het opschrijven ervan. Haar toon is  nuchter  en registrerend,  soms zelfs op het ongemakkelijke af,  zoals wanneer ze op  haast  zakelijke  wijze over de Kindertransporten in Kamp Vught schrijft: ‘Een  paar dagen  na onze  aankomst werden  alle gezinnen met kinderen jonger  dan  vijftien naar Westerbork overgebracht en werd het in Vught meer georganiseerd en minder chaotisch.’ Maar  Gerda was niet ongevoelig, verre van  dat. ‘Alles is waar, alleen zwak  verteld,  daar ik  het anders te diep  moet beleven terwijl ik het schrijf,’47  had  Philips-vrouw Sarah Goslinski  geschreven over de inhoud van  de brief die ze  direct na haar bevrijding naar  Philips stuurde. Het had het  motto  van  Gerda’s memoires kunnen zijn.

Gerda’s dochters  werden volwassen en  begonnen hun eigen gezinnen. Julies  echtgenoot  was Joods, die van  Vera niet. Gerda kon  het erg  goed vinden met  beide  schoonzoons. Het vervulde  haar met trots dat Vera’s echtgenoot  Bill had aangegeven hun  toekomstige kinderen uit respect voor  haar  en haar familiegeschiedenis Joods  te willen  opvoeden. ‘Maar ik denk dat  ze al  die tijd heeft gedacht  dat ik nog wel  zou  terugkrabbelen en dat ze me pas geloofde toen ik het  daadwerkelijk deed,’48 zegt haar schoonzoon Bill  daar nu  over.

	In 1988  werd Gerda voor het eerst grootmoeder. Bij de naamgevingsceremonie  van  haar oudste kleindochter  Sonia in de synagoge, overhandigde  Gerda haar  een zilveren bekertje. In een  begeleidende  brief schreef ze dat het de beker  was die haar eigen  grootmoeder,  Omi Henriette Ginsberg-Sachs,  in  1874 had  ontvangen bij haar naamgevingsceremonie. Het  bekertje was door Omi’s zoon  Berni Ginsberg op  zijn vlucht uit  nazi-Duitsland meegenomen en  zo via India in de  Verenigde Staten terechtgekomen.  Nu,  meer dan  honderd jaar later, was het voor Sonia. Gerda besloot  de brief aan haar kleindochter met  woorden waarin de boodschap weerklonk die  ze  zelf zo vaak van haar eigen moeder had ontvangen: ‘Moge het  je goed  gaan: word sterk en eerlijk en wees  trots op je Joodse achtergrond.’49

	Het was alsof Gerda zichzelf  beschreven  had. Zelf zou ze zich haar hele leven nooit  anders voordoen dan  ze was: iemand die liever een-op-eencontact had dan in groepen  functioneerde,  iemand  die nooit iets zou  zeggen wat ze  niet meende  – en die  daardoor  pijnlijk oprecht kon  zijn  –, iemand  die er altijd  onzeker over  zou blijven of ze wel  geliefd was. En iemand die vol overtuiging Joods was. Charles herinnert  zich dat Gerda eens een vrouw in de supermarkt hielp. Toen  die haar  bedankte met de woorden dat ze een  goede  christen was, antwoordde Gerda haar vriendelijk  dat ze een goede Joodse  was.

In  al die jaren in de Verenigde Staten  waarin ze eerst alleen en  later met Charles en haar gezin een leven opbouwde, had Gerda in contact  gestaan met haar  verleden. Zo voerde ze uitgebreide  correspondenties met mensen die ze van  vroeger  kende. Die brieven en ook foto’s bewaarde  ze  om  aan haar  kinderen en kleinkinderen door te geven.  Toen het plaatselijke Elmhurst College eind jaren tachtig  een jaarlijks terugkerend  Holocaust-educatieproject  in het leven riep, werd Gerda  samen met Charles lid van het organiserend  comité.  Voortaan vertelde ze elk jaar over haar ervaringen aan  de studenten  van Elmhurst. Gerda had altijd over wat ze had meegemaakt verteld als mensen er belangstelling voor  toonden. Zo had  ze haar  memoires in  de  loop der jaren  aan verschillende personen laten  lezen. Maar ze liet zich  niet op haar ervaringen voorstaan.  ‘Ze zei niet uit zichzelf:  “Ik heb de oorlog  meegemaakt,  ik heb dit gedaan  en dat is er gebeurd,”’50  vertelt Charles. ‘Ze  wilde  niet als overlevende worden aangemerkt – alsof het een academische  graad  was  [...]  Ze wilde het  woord  “overlevende”  niet als titel naast haar naam  hebben, omdat  het  toeval was geweest dat ze  het had overleefd.’51

	In 1990 ontving de 63-jarige Gerda  een uitnodiging voor een  reünie van de vrouwen van het Philips-Kommando in Lelystad. Dat de organisatoren Gerda’s adres hadden  weten te achterhalen was een klein wonder (uiteindelijk speelden haar memoires een  cruciale rol; die lagen  ter inzage bij de Wiener Library in Londen,  en  zo vonden  de organisatoren  haar). Gerda aarzelde om te gaan, maar Charles haalde haar over. Het werd een reünie ‘waarop  zo weinig mogelijk  over het verleden werd gesproken’52, aldus een  plaatselijke krant. Gerda zag er Harriet terug, de vrouw die zich  in Kamp Vught over haar  had ontfermd en  die ze in Zweden  uit het  oog was  verloren. Op de foto die  werd  gemaakt  van het moment dat ze elkaar  herkenden, zijn de verrassing en blijdschap van hun  gezichten af te  lezen.

	Frits  Philips was eregast  van  de bijeenkomst. ‘Het  zal wel  een  hele troost voor  u zijn,’53 sprak  hij  de vrouwen  toe. ‘We hebben  destijds de moffen voor  de  gek  gehouden. De  dwangarbeid die u moest  verrichten,  kwam  uiteindelijk niet ten  goede aan  de  Duitsers.’54 Er volgde luid applaus uit de zaal.

Al had Gerda haar aarzelingen  gehad  om de reünie van de Philips-vrouwen te bezoeken, het bleek  achteraf gezien een peulenschil  in vergelijking  met de  volgende situatie die zich aandiende  waarin haar verleden  een rol  speelde. ‘Je  raadt nooit wie ik op bezoek heb,’  zei  Nurit Nitzan,  de kleindochter  van Ernst  Sachs, toen  ze Gerda  in de  herfst van 1992 uit Israël belde. Gerda had  inderdaad nog nooit van hun wederzijdse achterneef Wolfgang Thorn  gehoord.

	Wolfgang, die al zijn  hele  leven in Zuid-Duitsland woonde, was er kort daarvoor achter  gekomen dat zijn moeder,  Adele Sachs,  een Joodse  vader had  gehad.  Die  vader  was  een broer geweest van Ernst Sachs en  zijn zus Henriette, Gerda’s Omi. Wolfgangs moeder en Gerda’s moeder waren dus volle  nichten geweest. Nu was Wolfgang in Israël,  op zoek naar  zijn Joodse  wortels, en hij wilde Gerda spreken. Gerda nam  de  telefoon aan. Ze praatte met Wolfgang  in het Duits, de taal  die ze sinds haar aankomst in  de Verenigde Staten zo veel mogelijk  vermeden had te spreken.

	Gerda’s verhouding tot Duitsland was altijd moeilijk gebleven.  In het  interview dat  ze  direct  na haar aankomst  in de Verenigde Staten  aan de  Richmond  News Leader had gegeven, had ze haar haat ten opzichte van Duitsland niet  onder stoelen of  banken  gestoken: ‘De Duitsers zijn de verschrikkelijkste mensen ter  wereld. Ze zullen nooit, maar dan ook nooit  veranderen.  Je  kunt van honden geen  democraten maken.’55 In de  loop  van de  jaren was die haat niet verminderd. Wel had ze een manier gevonden om ermee  om te  gaan, door strikte  scheidslijnen aan te brengen in haar oordeel. De  jongere generatie Duitsers trof geen  blaam;  met de  oudere generatie  wilde ze niets te  maken hebben.

	En  nu  was daar  Wolfgang.  Wolfgang  had bij de Hitlerjugend  gezeten,  in de  Wehrmacht gediend en had zichzelf  altijd als  Duitser beschouwd. Dat zijn moeder  half-Joods  was, wist hij pas sinds kort. Net als Gerda  had  ook Wolfgang een bewogen levensverhaal.  Na  de scheiding van  zijn ouders was hij  als kind  het slachtoffer geweest van een  jarenlange bittere juridische strijd waarin ze  elkaar hadden bevochten om zijn  voogdij. Beurtelings werd hij door een van beide  ouders  ontvoerd,  zodat  uiteindelijk in 1935 een nazirechtbank over zijn lot kwam  te  beslissen.

	Wolfgangs  moeder was hertrouwd met een Joodse man.  Dat feit werd door  zijn vader aangegrepen als argument in de rechtszaak: zijn  zoon  zou  niet in een  Joods huishouden mogen opgroeien.  Maar de nazi-rechtbank deed, gezien de heersende opvattingen van dat moment, een opmerkelijke uitspraak. Wolfgangs moeder behield haar zorgrechten (onduidelijk  is hierbij of de rechter wist dat zij een  Joodse vader had). Wel moest  Wolfgang  haar huishouden verlaten  en zou in plaats daarvan naar  een  internaat moeten. Zo kwam het dat Wolfgang vanaf zijn dertiende in een jezuïeteninternaat  opgroeide. Hij  vond het er verschrikkelijk: ‘Er  was niets huiselijks,  niets  wat je  een behaaglijk of geborgen gevoel had kunnen  geven; [...]  en dan  dag in,  dag uit altijd alleen  maar mannen om je heen,  altijd alleen maar  het  gemeenschapsleven,  nooit de warmte  van een gezin.’56

	In 1942, het jaar waarin hij negentien zou worden, was hij opgeroepen voor  de  Wehrmacht.  Voor  Wolfgang betekende het zijn overgang van jongen  naar  man: ‘Het uniform was  het  uiterlijke teken van die  verandering,  maar wat vooral veranderde waren ons  gedrag, onze denkwijze  en ons taalgebruik.’57 In  de praktijk bestond die verandering in  het  begin vooral uit het aanleren  van stoere praat:  ‘Dus meisjes  werden  “wijven”, je behoefte doen werd “schijten”  en  we plasten  ook niet  meer  maar “gaven onze broer een hand”.’58

	Zijn rekrutentijd had Wolfgang maar saai gevonden, dus toen  er  vrijwilligers voor het  front werden  gevraagd, had  hij zich aangemeld.  In 1943 was hij in  Middelburg  gelegerd als marconist bij een luchtafweereenheid. In de lente van 1944  werd hij overgeplaatst naar Normandië, waar hij met zijn eenheid langs de hele  kust werd ingezet. Toevallig was hij  in de nacht van 5  op  6 juni 1944  in de buurt van Omaha Beach, waardoor hij met zijn neus boven op de invasie in  Normandië had  gezeten.  Twee  maanden later was  hij  krijgsgevangen gemaakt  en naar Engeland verscheept.  In Engeland, waar  hij na de bevrijding de beruchte films te zien kreeg die waren gemaakt bij de bevrijding van de concentratiekampen,  begreep hij naar  eigen zeggen pas ‘wie Hitler  werkelijk was  geweest’59.  In  1947 werd Wolfgang uit krijgsgevangenschap vrijgelaten en  kon  hij  terugkeren naar  Duitsland. Daar werd hij opgevangen in een  kazerne. Bij  de poort waarlangs de  vrijgelaten krijgsgevangenen de kazerne verlieten,  had een haag  van oude mannen en vrouwen gestaan,  die zwijgend foto’s  van vermiste soldaten omhooghielden.

Wolfgang was  bezig schoon  schip te  maken met  zijn verleden. Niet alleen had hij contact gezocht met de Joodse familie  van  zijn  moeder,  ook had  hij naar  aanleiding  van een documentaire een brief  geschreven aan  een Amerikaanse  piloot die  luchtaanvallen had uitgevoerd boven Normandië (‘Aan  de  ene  kant leek het raar om  een  brief  te krijgen van iemand op wie  ik in  1944 mijn  wapens had afgevuurd, maar aan de andere kant was het heel verfrissend en spannend.  Het  is overbodig te zeggen dat ik heel  blij ben  dat geen van mijn  kogels jou heeft geraakt,’60 schreef de piloot vriendelijk terug).

	Het was een  onwaarschijnlijke  vriendschap die zich na dat eerste  telefonische contact in 1992 tussen Wolfgang  en  Gerda ontwikkelde. Zij, de concentratiekampoverlevende, die niets meer van haar Duitse achtergrond wilde weten, hij, de Duitser  en voormalige Wehrmacht-soldaat met  een obsessie  voor de Shoah, die  al was  ontstaan  voordat hij zijn  eigen Joodse achtergrond had ontdekt. Dat Gerda contact zou willen met  Wolfgang, was gezien haar enorme  afkeer van alles  wat Duits  was niet  vanzelfsprekend  geweest.  Maar  Wolfgang  had  een  eigenschap die  boven  al  haar bezwaren  uitsteeg: hij  was familie.

	Familie  was alles voor  Gerda. Haar  ooms  en tantes, bij wie  ze het zo onprettig had gevonden in Richmond, was  ze  hun hele leven lang trouw  blijven bezoeken, hoe onplezierig  ze die bezoeken zelf vaak  ook vond. En ook Wolfgang, ondanks het feit dat hij  een  Duitser was, mocht  delen in Gerda’s grote toewijding aan  de  weinige  familie die ze nog over  had. ‘Toen Wolfgang opdook, raakte mijn moeder bijna buiten zinnen,’61  vertelt dochter Vera.  ‘Er was  opeens een familielid tevoorschijn  gekomen. Ze schreven elkaar lange brieven. In  het  begin dweepte mijn moeder  met Wolfgang. Ik bedoel, ze  was niet verliefd, maar ze was wel  gebiologeerd door hem.’

	De correspondentie tussen Gerda en Wolfgang  leidde  in  1994 tot een bezoek van  Wolfgang aan Downers Grove. Wolfgang was in  de  tussenliggende jaren  een expert op het gebied van zijn eigen familiegeschiedenis geworden. Tijdens een  bezoek  aan een restaurant  tekende hij  moeiteloos op een servetje de familiestamboom uit om duidelijk te maken  hoe Gerda  en  hij verwant waren.  Al  tijdens zijn bezoek liet hij weten  dat  hij Gerda  graag wilde laten  zien waar zijn  eigen  wortels lagen.  Gerda weigerde.

	Wolfgang  bleef echter aandringen op  een tegenbezoek  aan zijn huis in de buurt van Heidelberg, en in 1995 dacht Gerda  daar klaar  voor te zijn. Charles  was afwachtender. Hij herinnerde zich nog goed hoe hij in 1973 op een familievakantie non-stop door  Duitsland was  gereden,  een zwijgende  Gerda  met een van angst vertrokken gezicht naast zich op de passagiersstoel.  Ironisch genoeg was  het juist Charles die, toen de  reis  er toch  van kwam, kort flauwviel tijdens  de vlucht naar  Duitsland,  terwijl Gerda opgeruimd in haar reisdagboek  noteerde: ‘Heb me  geen enkel  moment ongemakkelijk gevoeld, noch tijdens de vlucht,  noch daarna.’62

Het bezoek in juni 1995 begon goed.  Wolfgang en  zijn partner Agnes  waren ieder in een eigen auto naar het vliegveld  gekomen, voor  het  geval  er onderweg iets met een  van hen zou gebeuren. Die zorgvuldigheid  maakte grote  indruk op Gerda.  Ook de hartelijke Agnes viel  in de  smaak. Gerda  noteerde verrukt  in haar reisverslag  dat er  direct ‘hugs and  kisses’63 aan hun  ontmoeting te pas kwamen.

	Gerda  en Charles  zouden twee weken  blijven en de meeste tijd daarvan in Wolfgangs huis in Hirschberg an der Bergstraße logeren. Ook was er  een uitstapje  met overnachtingen in  een hotel gepland. Tijdens de rondgang door hun logeeradres, Wolfgangs  rijkelijk  van marmer voorziene  huis  (‘Gebouwd in  1983, gebouwd  voor de eeuwigheid,’64 zoals Gerda in haar reisdagboek schreef), merkte  Gerda tot  haar vreugde op dat de  wanden van  zijn  slaapkamer  bedekt waren met  familiefoto’s, waaronder een foto van haar ouderlijk gezin.

	De zelf  zo sober ingestelde  Gerda  genoot van de luxe  in Wolfgangs huis  (‘De maaltijden zijn ware feestmalen,  lang van tevoren gepland, en alleen het  neusje van de  zalm’65) en  van de kunstvoorwerpen die er  in overvloed aanwezig waren: olieverfschilderijen, aquarellen en houtsneden aan de  muur,  porseleinen dierfiguren in vitrines  uitgestald.  Dat  Wolfgangs huis zo  rijkelijk was gedecoreerd, had ongetwijfeld te maken  met  zijn tijd in  het jezuïeteninternaat, waarover hij  in  zijn memoires geschreven had: ‘De atmosfeer was  [er] kil en onpersoonlijk,  overal niets dan witgekalkte muren  [...]  en altijd alleen  maar houten stoelen  of harde kerkbanken.’66

	Tijdens het bezoek leerden  Gerda  en  Charles  Wolfgang beter kennen. Zijn behoefte aan controle was een in het oog springende trek van zijn karakter, waar ze  al  snel mee te  maken kregen. Zo was  zijn  huis  van buitenaf  tot een onneembare  vesting gemaakt, met rolluiken en een alarmsysteem.  Toen Gerda eens wat  vroeger wakker werd en naar  beneden ging, bleek dat ook elke kamer binnen  hermetisch afgesloten was. ‘Maar ja, we hebben allemaal zo onze rare gewoontes,’67 schreef ze  in haar reisdagboek. Net zo mild keek  ze naar de omgang van Wolfgang met  zijn partner. Ze  waren duidelijk heel gelukkig  met elkaar, maar  wel  op  één voorwaarde: ‘Zij gehoorzaamt hem en  doet wat hij wil.’68 Van  Gerda werd door Wolfgang een  soortgelijke houding  verwacht. Zo wilde hij haar familiefoto’s  laten zien, iets  waar  een  hele  ochtend aan werd  besteed  en waarbij hij Gerda helemaal voor zichzelf claimde. Charles schikte zich  wat minder gemakkelijk  in  Wolfgangs  overheersende houding en voelde zich bovendien  buitengesloten doordat hij geen Duits  sprak. Hoewel  Gerda zich ongemakkelijk voelde in de ontstane situatie, herhaalde  het foto’s kijken  zich de  volgende dag op precies dezelfde manier. ‘Het is voor  Wolf  en  voor mij belangrijk dat ik meer over zijn familie te weten kom,’69 schreef ze haast verdedigend in haar dagboek.

	Nu was het ook moeilijk weerstand te bieden  aan Wolfgang, want behalve autoritair was hij overrompelend gastvrij. Werkelijk alles werd uit de kast gehaald om het Gerda  en Charles naar de zin  te maken.  Vrienden werden opgetrommeld voor etentjes, er waren uitstapjes naar het Schwarzwald en het  nabijgelegen Zwitserland, en elke  dag stonden er  uitgebreide feestmalen op  tafel.

	Gerda ontmoette veel van  Wolfgangs Duitse vrienden en bijna  zonder uitzondering  had ze  een plezierige tijd met hen.  Charles herinnert zich dat tijdens die  bezoeken  niet  over de  nazitijd werd gesproken. Maar niet iedereen ging zo  omzichtig met het onderwerp om. In haar dagboek beschrijft Gerda hoe ze  geld  ging wisselen in het  stadje St.-Blasien. De  jonge vrouw die  haar hielp, bleek  een  bekende te zijn van een vriendin van Wolfgang en wist daardoor wie ze  voor zich had.  ‘Ze stelde een paar  echt gevoelige vragen,’70 schreef Gerda. ‘Of ik had opgezien  tegen  het bezoek enzovoort.’

	Had  ze inderdaad  opgezien tegen de reis, zoals de jonge vrouw achter de balie haar  vroeg? Hoe  was het voor haar om weer terug  te  zijn in  haar  vaderland? Gerda’s reisdagboek staat  bol van de loftuitingen  op de omgeving, het natuurschoon, de gastvrije ontvangst en  het goede eten.  Toch beklijft na lezing  vooral wat  ze níét schrijft.  Pas helemaal op het  eind van  haar  dagboek, als  ze alweer in  het  vliegtuig naar huis zit,  komt ze indirect even op de  oorlog  terug: ‘Heb me tijdens onze reis in Duitsland geen  moment  ongemakkelijk gevoeld; minder hoofdpijn dan ik in tijden heb gehad.’71
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Gerda en Wolfgang  voor het  Eerste Wereldoorlogmonument waarvoor  Wolfgangs  moeder model had gestaan,  1995

	Toch  had Gerda de oorlog  als  onderwerp niet helemaal  vermeden.  In elk geval met Wolfgang  was het ter  sprake gekomen. Zo kochten Gerda  en Charles als afscheidscadeau  Primo Levi’s Is dit een mens voor  Wolfgang, die  tot hun verbazing  nog nooit  van de schrijver gehoord bleek te hebben. De aanleiding  om juist  dit boek voor hem te  kopen, was dat Gerda opmerkte  dat Wolfgang grote moeite had zijn Joodse  en Duitse identiteit met elkaar  in overeenstemming  te brengen:  ‘Hij smacht ernaar om een of andere verzoenende trek in de  Duitsers uit het nazitijdperk te vinden, maar  van mij zal hij  er  echt geen  horen.’72

	Het afscheid was ongemakkelijk. Wolfgang  vergat – per ongeluk of expres, dat was  niet duidelijk – Gerda en Charles de  ivoren  beeldjes te geven die  hij hun had toegezegd als  afscheidsgeschenk. Of ze contact  zouden houden bleef  onuitgesproken. ‘Of  we  hen weer zullen  zien, is aan  Wolf,’73 schreef  Gerda.  Maar de contacten met Wolfgangs vrienden waren zo hartelijk geweest, dat Gerda  en  Charles  voor  hun vertrek nog verschillende afscheidsvisites hadden  afgelegd.

	Zowel Wolfgang als Gerda bleef na  afloop van  het bezoek met  gemengde gevoelens  achter.  Beiden had de ontmoeting niet gebracht waar ze op hadden gehoopt.  Voor Gerda was het contact met  Wolfgang een poging geweest  de grote  leegte te vullen  die  het verlies van  haar familie  in haar leven had achtergelaten. Maar  Wolfgang was  een  ver familielid geweest, met wie ze geen gemeenschappelijke  herinneringen deelde. Ook Wolfgang had iets van Gerda gewild  wat  zij hem niet kon geven:  een verzoening met zijn verleden. ‘Hij is  wanhopig op zoek naar  iets goeds of in elk geval iets minder kwaads [uit de naziperiode],  en  dat is  niet  te vinden,’74 schreef Gerda  in haar reisdagboek.

	Wolfgang en Gerda bleven  na het  bezoek corresponderen, zij het minder frequent dan  voorheen. Maar ze zouden elkaar  nooit meer zien.

‘Liefje, wees altijd opgewekt en  beloof  ons dat je ook altijd dapper  zult zijn, wat  er ook  komen moge,’ had  Adele haar dochter in 1942  geschreven. Gerda had  haar belofte gehouden. Ze had de concentratiekampen doorstaan,  ze had een nieuw en goed leven opgebouwd en nog kende haar dapperheid geen grenzen.

	Niet  alleen bezocht ze in 1995 voor  het  eerst  sinds de bevrijding  haar  vaderland met het bezoek aan Wolfgang, ook besloot ze in datzelfde  jaar haar medewerking te  verlenen aan een ambitieus project  van de USC Shoah Foundation. Deze stichting  was  opgericht  door Steven Spielberg,  de  Amerikaanse regisseur die in  1993 wereldwijd succes had geboekt met zijn Holocaust-film  Schindler’s  List.  Tijdens  het maken van die film  was Spielberg ervan overtuigd geraakt dat de verhalen  van Holocaustoverlevenden  moesten worden  vastgelegd,  voordat ze  voor altijd verloren zouden  gaan.

	Gerda  werd in juli 1995 geïnterviewd in haar huis  in Downers Grove. Tijdens de opnames zit ze, achtenzestig jaar oud,  met nog geen  spoortje grijs in haar donkere haar, in een logge zwartleren  stoel,  waarin  haar tengere gestalte bijna  verdwijnt.  Uit haar  lichaamstaal spreekt vastberadenheid; alleen de gespannen trek  rond haar mond verraadt  hoe zwaar het interview  haar  valt.

	Tijdens de filmopname  spreekt Gerda  langzaam en zorgvuldig. Ze houdt haar handen  gevouwen in haar schoot.  Als  de interviewster haar direct  aan het begin van het interview vraagt om  over haar  moeder te  vertellen, beweegt  haar pink een paar keer,  voordat  ze begint met praten. Maar  als ze vertelt, is  het openhartig, soms zelfs met humor.  Op het  einde van het interview is de interviewster  hoorbaar onder de  indruk en zegt:  ‘Mevrouw  Luner,  u komt op  mij  over als  iemand  die nu op de een of andere manier in  grote  vrede met zichzelf leeft. Waar  schrijft u dit aan toe?  Hoe  kunt  u,  na alles  wat u hebt meegemaakt, zo’n vrede lijken te  hebben?’75 Gerda antwoordt dat  ze  het niet weet, maar  noemt  haar  man  en kinderen. Op  het eind komt Charles er ook bij zitten. Hij vertelt  Gerda hoezeer hij het waardeert  dat ze dit interview heeft  gegeven. Als hij haar namens de hele familie bedankt  voor  hoe ze hun kinderen heeft opgevoed, trilt zijn stem. Gerda legt haar  hand op  de zijne.

En de confrontatie met  het verleden ging maar  door. In 1996 ontving Gerda  onverwachts een brief in het Nederlands.  Die was afkomstig van  Bernard  Jochems. Gerda moest  diep  in haar geheugen graven om  zich hem te herinneren. Hij was  een van haar klasgenoten  van de lagere school in Tilburg geweest en ze hadden  wel eens samen  naar  school gelopen.

	Bernard  Jochems  schreef  haar dat hij  in 1997 een  reünie  wilde organiseren voor hun schoolklas  van toen. Met veel moeite  had hij via hun vroegere  klasgenoot  Harald Pels,  die ook in de  Verenigde  Staten woonde, haar adres  opgespoord. Gerda  antwoordde  onmiddellijk, in na al die jaren nog vrijwel vlekkeloos Nederlands. Ook stuurde ze Bernard Jochems haar memoires  toe. Maar ze  schreef  hem  ook  meteen dat  ze niet in  staat was om te komen.

	Bernard Jochems was geraakt door Gerda’s  memoires.  In diezelfde  periode dat hij ze  ontving,  was Bram de Wit  overleden, een goede  bekende van hem. Toen  hoorde hij pas voor het eerst dat de man die hij  veertig  jaar ‘oom Bram’ had genoemd,  ook in  Kamp  Vught gevangen had  gezeten. En niet alleen dat; Bram de Wit  bleek  ook een leidende rol te hebben vervuld  in  het Philips-Kommando, waarover Gerda  schreef dat het haar leven had  gered.

Gerda had niet naar de reünie willen  komen, maar aangemoedigd door Charles  ging ze  uiteindelijk  toch (‘Als je  gaat,  krijg je misschien spijt.  Maar  als je niet gaat, zul je  altijd  spijt houden’76).

	De leerlingen  van  het schooljaar  1940-1941 van de Openbare Lagere  School  nr. 3 bleken in de meer dan vijftig jaar  die sinds hun schooltijd waren  verstreken over de  hele  wereld te zijn uitgewaaierd. Van de  zesenzestig leerlingen van toen  waren  er  negentien inmiddels overleden.  Van  de zevenenveertig klasgenoten  die waren  uitgenodigd, kwamen er vierendertig  naar Tilburg  voor een tweedaags samenzijn.
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Gerda met Bernard Jochems, 1997

	Net zoals haar bezoek  aan Duitsland viel het  bezoek aan Tilburg  Gerda  uiteindelijk mee. Ze was er twee keer  eerder  terug  geweest, een  keer met Charles  en  een keer met het hele gezin. Beide keren  was  het een  teleurstelling voor haar geweest  dat ze er nauwelijks meer iemand kende. De warmte  die  ze dankzij de familie  Deen  zo met Nederland  associeerde, had  ze niet  gevoeld. Nu, in het gezelschap  van haar oud-klasgenoten, voelde ze  die  ineens  wel. Met Bernard Jochems, in wiens huis ze voorafgaand aan de  reünie had gelogeerd, raakte  ze  zelfs bevriend, en  nog datzelfde  jaar bezochten  hij en  zijn  vrouw Gerda en Charles  in Downers Grove.

	Dat Gerda zich in de jaren negentig zo intensief met haar verleden was gaan  bezighouden, ontging zelfs de jongste leden  van haar familie niet. Gerda had  inmiddels drie kleinkinderen: Sonia, Thea en Nathan,  de kinderen van haar  oudste dochter Vera. Sonia en Thea waren oud genoeg om zelf  vragen  te  stellen  over Gerda’s jeugd. Wat Gerda  hun vertelde,  maakte diepe  indruk. ‘De moedigste persoon die  ik ken is absoluut mijn grootmoeder,’77 schreef haar op dat moment  veertienjarige kleindochter Sonia in 2002  in een schoolopstel.  ‘Zij was  het  enige lid van haar familie  dat de  Holocaust  heeft overleefd  en ze heeft een  heel gelukkig, succesvol leven geleid nadat ze  uit Duitsland  is gevlucht en naar Amerika is gekomen.’ In een  ander opstel schrijft haar oudste kleindochter dat ze haar oma maar één  keer had zien huilen: toen Sonia  haar  had gevraagd naar het  nummer op  haar arm.

Er  waren  in deze jaren ook praktische beslommeringen die Gerda’s  aandacht vroegen.  Charles  en  zij verkochten  in 1998 hun huis in Downers  Grove en  verhuisden naar een appartement  in het eveneens bij Chicago gelegen  Indian  Head  Park. Hun nieuwe  woning was  met het oog op de  toekomst gekocht: alles was gelijkvloers, omdat  Gerda  vanwege  haar slechte knieën geen trappen meer kon  lopen. Ook  waren ze begonnen de koude winters van Illinois te mijden. Gerda  had  tijdens  de kampjaren bevriezing aan  haar handen en tenen opgelopen en kon geen intense  kou meer verdragen.

	Tijdens de  overwintering  van  1998 in Palm Desert  ging het niet goed met Gerda.  Eenmaal thuis werd eierstokkanker in een vergevorderd  stadium bij haar vastgesteld.  Gerda had altijd gedacht  dat  ze aan kanker zou sterven,  misschien  omdat haar opa en de ooms  uit Richmond, de weinige directe  familieleden  die  ze kende  die een  natuurlijke dood  waren gestorven, ook aan kanker waren overleden. Ze was  niet bang om dood te gaan. Sterker nog, ze had  altijd gezegd  dat zij  eerder dan Charles wilde  overlijden. Ze  had  al  zoveel verlies gehad  in haar leven, meer wilde ze  er niet bij hebben.

	In 1993 had Gerda in  een  brief  aan haar vriendin Bea teruggekeken  op haar leven:



Ja, ik heb een  goed leven gehad, zo  goed als  te verwachten valt voor iemand die  het trauma  van haar ervaringen in  1933-1945 nooit  te boven is gekomen.  Ik  heb nog steeds nachtmerries, en heel vaak  migraine,  en het is ook niet altijd gemakkelijk  geweest voor  Charles.  Iets in mij is doodgegaan. Ik heb  dus nooit echt gelukkig kunnen  zijn. Maar  ik heb een goede echtgenoot,  goede  kinderen, goede schoonzoons, heerlijke kleinkinderen, hoewel ze zo ver weg wonen.78

Vanaf het moment dat bekend werd  dat ze kanker had, bleef Gerda in  bed. Ze was thuis, in hun nieuwe appartement in Indian Head Park. Julie  was bij haar  om  haar te verzorgen; Charles week  niet van  haar zijde. Vera, die met haar gezin op vakantie was  geweest, keerde naar  huis terug.  In wat de  laatste zes  weken  van  haar leven bleken te zijn,  nam Gerda  vanuit  haar bed afscheid van de  mensen die  veel voor haar hadden betekend. Er kwamen mensen  uit alle  delen van het  land  en soms zelfs uit  de hele wereld naar haar toe. Haar studievriendin Bea was  een van hen. Bernard  Jochems nam  vanuit Nederland het vliegtuig om haar  nog een  laatste maal op te zoeken. Hij vertelde haar  dat hij  een  stichting had opgericht om de geschiedenis van het Philips-Kommando te  onderzoeken en uit te dragen. Enkele uren voor  haar dood voerde Gerda nog  een kort telefoongesprek met Wolfgang.

	Gerda overleed aan de gevolgen van eierstokkanker op  4 juni  1999. Ze was  tweeënzeventig jaar oud. In  de laatste dagen van haar leven had ze aan Charles gevraagd om de spiegel  in de  slaapkamer niet meer schoon te  maken. Er zat  een  duimafdruk van haar  kleinzoon Nathan  op, die ze vanuit  haar  bed kon zien.






*  In deze nog steeds actuele vergelijking komt in  het jaar 1200  de sultan van Jeruzalem bij Nathan de Wijze met  de vraag welke godsdienst de beste is. De wijze man  antwoordt hem daarop met een verhaal waarvan de uitkomst een oproep is aan  elke godsdienst om  haar waarheid te bewijzen door  daden  van goedheid  en vrede.
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.

Epiloog

.

Gerda  Nothmann schudde Frits Philips  tijdens de reünie in Lelystad in 1990  de hand  en bedankte hem  voor  het redden  van haar  leven en dat  van  vele anderen in de Philips-groep.

	Van de meer dan 140.000 Joden die in  het vooroorlogse Nederland woonden, werden er tijdens de Duitse bezetting rond de 107.000 weggevoerd. Ten minste 102.000  van hen werden  vermoord in  concentratie- en vernietigingskampen. Dat betekent  dat van  de Joden die in Nederland in  handen van  de bezetter waren gevallen 5  procent dit heeft  overleefd. Van de 496 ‘Philips-Joden’ die op 2 juni 1944 naar Auschwitz werden getransporteerd, hebben  zeker 382 mensen de kampen overleefd dus zo’n 77 procent.  Deze  percentages  kunnen niet zonder meer naast elkaar gelegd worden, maar  de grote lijn is duidelijk: relatief  veel meer Joden van het  Philips-Kommando  hadden  de concentratiekampen overleefd dan Joodse gevangenen die de status van  Philips-Facharbeiter niet hadden genoten.

	Toch  heeft Philips na  de  oorlog verschillende malen onder vuur gelegen. Er waren niet-bewezen beschuldigingen van  spionage voor de nazi’s gericht  aan  het wereldwijde concern. Uit een enkele hoek kwam ook het verwijt van collaboratie. Philips Nederland zou winst hebben gemaakt over de ruggen van  de gevangenen van Kamp Vught  en bovendien de  Duitse oorlogvoering vooruitgeholpen hebben. Ook enkele  oud-Kommandoleden waren na afloop kritisch.  Ze  vonden  dat  Philips hen  weliswaar goed had behandeld  en een tijdlang uit  handen van de bezetter had gehouden, maar dat ze uiteindelijk  gewoon dwangarbeiders  waren  geweest, aan  wie Philips had verdiend.

	Maar zo  zwart-wit lag het niet.  Ja, het bedrijf had producten gemaakt  voor de Duitse  oorlogsindustrie (buiten bezet gebied maakte  het bedrijf  die voor de geallieerde oorlogsindustrie).  Ja, Philips had daarbij gebruikgemaakt  van dwangarbeiders. Ja, Philips  had de continuïteit van het bedrijf hoog in het vaandel gehad.  Maar bij  alle mogelijke kritiek  op Philips  kan  gemakkelijk worden vergeten dat de  medewerkers van het bedrijf  geen superieure kennis  tot  hun beschikking hadden. Ze waren door hun vele buitenlandse contacten aardig goed geïnformeerd maar  ook  zij hadden een situatie  als de  Duitse bezetting nog nooit bij de hand  gehad. Het enige wat ze toen de dilemma’s rond  het oprichten van een werkplaats in Vught  zich voordeden  konden doen,  was  naar beste eer en  geweten handelen. Er was  geen  groot vooropgezet  plan van Philips geweest  om mensen  – Joden – te  redden; wel  moed,  overmoed en veel goede bedoelingen.

[image: Philips.pdf]

Gerda schudt Frits Philips  de hand, 1990

	Dat  zo’n plan  door veel gevangenen toch  werd vermoed lag aan de behoefte  eraan. ‘Philips wilde de levens van  zo veel mogelijk Nederlandse Joden redden,’  schreef Gerda in haar memoires. In een concentratiekamp, waar  elke  vorm van houvast was weggevallen  en gevangenen  niets meer te  zeggen hadden over  hun eigen leven, is het begrijpelijk dat mensen zich  vastklampen aan alles wat  maar een  sprankje hoop biedt. Werken  bij de Philips-werkplaats  bood een beperkte mate van  bescherming, maar het idee van  Philips, een machtig  bedrijf dat zich als een weldoener voor haar  medewerkers had opgeworpen, bood nog  veel meer: de illusie van  bescherming. Het  werken voor Philips  had  inderdaad een  directe dood  in de gaskamer voorkomen. Maar daarna was alleen de status  als Facharbeiter(in) overgebleven, plus de eigen  wil om te overleven. Die  wil  werd ongetwijfeld  bij veel gevangenen  gevoed  door  hoop  – de hoop dat  iemand zich nog over hen ontfermde, de hoop  op ‘de lange arm van Philips’.

	Professor Peter  Klein,  de historicus die  samen met coauteur Justus van de  Kamp de geschiedenis  van het Philips-Kommando onderzocht, noemde Frits Philips naïef, maar te goeder  trouw. Datzelfde kan gezegd worden van zijn employés, de  Zivilisten, zoals ze in Kamp Vught werden genoemd. Het staat buiten kijf dat  zij zich onder risicovolle omstandigheden inspanden om zo veel mogelijk gevangenen in Kamp Vught  aan  het werk  –  en dus onder  hun beschermende invloed – te krijgen en te houden.  Enkele  Philips-Zivilisten zijn zelf daarbij niet gespaard gebleven  en moesten onderduiken  of werden gevangengezet. In  totaal hebben meer dan drieduizend gevangenen kortere of langere tijd baat gehad bij wat Philips aan bescherming  kon bieden. Dat was een kleine 10 procent van  alle gevangenen van  Kamp Vught.

	Het bedrijf zelf becijferde in 1946  dat de  werkplaats in Kamp Vught hun een  exploitatieverlies van een miljoen gulden had opgeleverd, nog afgezien van de verloren  gegane  investeringen in werkplaats en machinerie. Dat Philips  winst heeft  gemaakt op de  productie in  Kamp Vught  is onwaarschijnlijk. Het bedrijf was  na de oorlog bijna  failliet  en moest worden gered door een staatslening. Ook zullen de  inspanningen in Kamp  Vught geen  grote bijdrage  hebben geleverd aan de Duitse oorlogvoering. Ten eerste lag de  productiviteit laag,  deels opzettelijk, deels onopzettelijk vanwege de voortdurende personeelswisselingen en  de onervarenheid van de tewerkgestelde  gevangenen. Ten tweede  werd er oogluikend onopvallende sabotage toegestaan, iets  wat veel van de Joodse gevangenen  met angst  vervulde – waarom ook maar het geringste  risico lopen om  op transport te worden gezet?  – maar wat verzetsvrouwen die later  aan het Kommando werden toegevoegd  veel plezier verschafte, zoals  een van hen zich later herinnerde:  ‘Geen een  sabotage  heeft zoden aan de dijk gezet, daar ben ik van overtuigd. [...] Maar het gaf je een kick [...]  als ik  een  beetje kan  tegenwerken, zal ik het niet  laten, het was  het enige wat je  kon  doen.’1

	Misschien  heeft Zivilist Carel  Braakman na  afloop de houding van Philips in het concentratiekamp  Vught nog wel het best  verwoord toen hij zei: ‘Wij stonden nu eenmaal voor het alternatief: of niemand  helpen, of de Nederlanders  een heleboel en de Duitsers een klein  beetje.’2

	En Philips hielp. Praktisch  door te zorgen voor goed voedsel, licht werk (dat bovendien  binnen  plaatsvond, waardoor de  gevangenen niet aan weer en wind werden blootgesteld) en, voor de Joden, verregaande  bescherming tegen transport,  waarvoor ook de Duitse Verwalter zich heeft ingespannen. Maar Philips hielp ook en vooral moreel:  door voor gevangenen  berichten het kamp  in en uit  te smokkelen en door  de menselijkheid  waarmee  ze  de gevangenen behandelden.  Zoals de latere hoogleraar  sociologie Piet Thoenes, zelf  ook  Philips-Kommandolid, het na de oorlog  analyseerde:



Eerst waren  er alleen  de gevangenen en de SS. Als gevangene  was  je totaal afgesneden van je familie, van de vrienden, van de  buitenwereld.  Er was alleen een  relatie met  de  SS en daaraan  was je  totaal  overgeleverd.  Toen  kwam daar opeens Philips als een ‘derde  partij’  en  die  bleek aan onze kant te staan en  toch de  SS te kunnen imponeren.3

Van  de  Joodse  gevangenen die deel uitmaakten van het Philips-Kommando was het  merendeel er in  elk geval  heel  stellig over:  Philips had hun leven  op z’n  minst  draaglijker gemaakt, zo niet gered. ‘Gebensjt Philips’4,  was de  Jiddische uitdrukking die onder de Joodse leden van  het Philips-Kommando werd  gebezigd, wat  zoveel betekent als: geprezen  zij Philips.  Sommige oud-Philips-meisjes werden furieus als later de term ‘dwangarbeider’ viel om  hun  functie te beschrijven: zij hadden  graag voor Philips  gewerkt  en Philips  had  hun leven gered.  Voormalig Philips-meisje  Lotty  Huffener is een  van de meer kritische stemmen, maar ook zij zegt, en in haar  woorden klinken  die van  Gerda: ‘Het was niet  de bedoeling van Philips om ons  te redden, maar ik dank mijn leven wel aan het werken voor  Philips.’5
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.

De plaatsen van Gerda’s leven in 2016

.

Gerda ging nooit meer terug naar  haar geboortestad Berlijn.  Villa Augusta,  het voorouderlijk huis  van de  familie Sachs aan de  Brückenallee 1, dat  vijftig jaar in hun bezit  was geweest,  raakte tijdens  de Tweede  Wereldoorlog zwaar beschadigd. Na 1945 werden pogingen ondernomen om  de  laatste eigenaar op te sporen:  Gerda’s  oudtante Rosa Sachs.  Zelfs het Internationale  Rode  Kruis bemoeide zich  ermee.  Dat Rosa Sachs in 1938 een natuurlijke  dood  was gestorven werd daarbij niet opgemerkt. De deelstaat Berlijn verwierf het  grondstuk met de  ruïne erop  uiteindelijk  zonder dat  een nabestaande  er aanspraak op  maakte. De villa is niet weer opgebouwd. De  Brückenallee heet tegenwoordig  Bartningallee.Op de plaats van de villa staat nu  de  theaterzaal van de Akademie der Künste.

	In Berlijn zijn nog enkele sporen te vinden van  Gerda’s familie, die  hier ooit zo  prominent aanwezig was. Zoals  de  fotocollectie van  oriëntreiziger Hermann  Burchardt, Adele Nothmanns oudoom. Na Burchardts dood had Adeles  vader, Max  Ginsberg,  Burchardts fotocollectie  overgedragen  aan het volkenkundig museum  van Berlijn, het huidige Ethnologisches Museum. Daar werden de foto’s in 2000  gerestaureerd en gecatalogiseerd. Burchardts foto’s  van landschappen  en mensen op  het Arabisch schiereiland rond 1900 worden nog  steeds met enige regelmaat  internationaal tentoongesteld.

	Op de  Joodse  begraafplaatsen aan de  Weissensee en aan de Schönhauser  Allee  zijn nog  enkele praalgraven van de families Sachs en Ginsberg te vinden.

	‘Tegenwoordig zouden  alleen archeologen de  buurt nog kunnen reconstrueren,’1  schreef de beroemde schrijver en  Bayerisches Viertel-bewoner Erich Kästner met kerst 1944  aan een  vriend. Bombardementen hadden  toen  al grote  delen in puin gelegd van de wijk waar Gerda  was opgegroeid. Het adres  Aschaffenburgerstraße  26 bestaat nog steeds, maar het oorspronkelijke huis  is tijdens  de Tweede Wereldoorlog verwoest,  net zoals de rest van de  straat.

	In de  Berlijnse  Thomasiusstraße is een Stolperstein te vinden voor Calman Brenner en Paula Brenner-Nothmann. De laatste was Gerda’s  tante, de zus van haar vader  Max, die met hetzelfde  transport als Omi naar Theresienstadt werd gedeporteerd. Stolpersteine, letterlijk struikelstenen, zijn een  initiatief van de Duitse kunstenaar  Gunther Demnig. Voor  de laatst bekende adressen van Joodse inwoners wordt een bronzen steen tussen het plaveisel geplaatst, met  daarop de naam en het lot  van de  toenmalige bewoners.

	Sinds  2003  kent Berlijn een Toni-Lessler-Straße, genoemd naar de oprichtster van de Joodse school die Gerda bezocht.  De naamswijziging  van de  straat  was onderwerp van  een verhit  debat tussen de stad Berlijn en de straatbewoners.
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Een van de praalgraven  van de familie  Sachs, 2015
© Arend  Steenbergen

In 1965  reisde Gerda voor  het eerst  sinds haar vertrek  terug naar Europa, samen met Charles. Ze bezochten Breda en ontmoetten daar zowel  de  Swaeps als  de Koperbergs, die beiden nog op hun oude adres  woonden.

Het  huis aan de Pelgrimsweg 45 in Tilburg,  waar Gerda  naar eigen zeggen  de gelukkigste jaren van haar jeugd doorbracht, bestaat nog steeds. Het heeft alleen een ander  huisnummer  gekregen. Gerda en Charles  bezochten in  1965 ook Tilburg. Later  keerden ze nog een  keer met hun dochters naar de stad terug. In 1997 bezochten Gerda en Charles  de stad opnieuw voor de reünie van de zesde en  zevende klas  van de Openbare Lagere School nr.  3. In 2008 bezichtigde Bernard Jochems samen met  Charles,  Vera en Gerda’s  kleindochter Thea het huis waar Gerda met de Deens had  gewoond.

	In Tilburg  werd na  de vondst  en de publicatie van  het  dagboek van Helga Deen  in 2008 een klein plantsoen voor haar ingericht. De Helga Deentuin ligt naast de synagoge in de Willem-II-straat.

Een mooiere  plek voor  een monument  is haast  niet denkbaar dan  die van  het Joods Scholieren  Monument in ’s-Hertogenbosch. Het monument werd in  1995  onthuld  in de  Casinotuin, een klein verstild stadspark met  eeuwenoude bomen en zicht  op de stadswallen, dat grenst  aan het centrum van ’s-Hertogenbosch.  Het ligt direct om de  hoek van  de  Papenhulst 7, waar  het Joods  Lyceum van  september 1941  tot mei 1943 was  gevestigd. Op  het gebouw zelf  wordt dit herdacht met een plaquette.  Het  monument in de Casinotuin bestaat  uit een beeldengroep van  vier serene figuren, uitgevoerd  in  donker graniet.  Met gebogen hoofden, de  ruggen tegen elkaar aan  en een koffertje in  de  hand  staan ze op een sokkel, die is gevat  in een granieten vloer waarin  met zachtgele Jaumontsteen  een davidster is  verwerkt. Het  gedroomde  leven, abrupt voorbij, staat  er op het  monument  te lezen. Gerda bezocht dit  monument samen met Charles en Bernard  Jochems in 1997.

Eindhoven  is nog steeds een Philips-stad, hoewel het hoofdkantoor van Koninklijke Philips NV,  zoals het bedrijf nu heet, inmiddels in  Amsterdam zetelt.  Het eerste fabriekje  waarin Philips gloeilampen produceerde  is nu onderdeel van het Philipsmuseum. Monumentale  Philips-fabrieken  krijgen nieuwe  bestemmingen, vaak als  verzamelgebouw voor creatieve en innovatieve bedrijfjes.

Het  concentratiekamp Vught werd in oktober 1944 door de Canadezen ontruimd. Er  verbleven  op  dat  moment al geen gevangenen  meer. Een beperkt aantal was vrijgelaten, het merendeel was de  maand ervoor in  allerijl op transport gezet  richting Duitsland. Hun wachtten nog  maanden van  ontberingen en  dodenmarsen; voor velen  kwam de bevrijding alsnog te  laat. De leegstaande barakken van  het concentratiekamp  werden na  de ontruiming direct weer in  gebruik  genomen, dit keer  voor  Duitse burgerevacués uit het  frontgebied en als interneringskamp voor van collaboratie verdachte Nederlanders. Op 1 juni  1946 werd in het interneringskamp Vught  een  nieuwe Philips-werkplaats  gestart waar voornamelijk  transformatoren werden gemaakt. Weer was  Philips benaderd  om werkgelegenheid te  verschaffen  in  een gevangenenkamp, ditmaal door  een  vertegenwoordiger van het Militair Gezag van  Nederland. En weer  had  Philips  toegestemd, op voorwaarde  dat de Nederlandse regering  hun inzet  nadrukkelijk zou  wensen. De werkplaats in het interneringskamp werd zakelijk geen  groot succes;  moreel viel er weinig eer aan te behalen. Op 8 maart 1948  trok Philips zich  definitief  van het  terrein van het vroegere  Kamp Vught  terug.

	In 1951  werden de  voormalige gevangenenbarakken  gebruikt om  Molukse militairen van het  Koninklijk Nederlands Indisch Leger en hun  gezinnen  in te  huisvesten. Het was de bedoeling dat ze daar korte tijd verbleven  in afwachting van hun terugkeer  naar een eigen Molukse staat, die er tot op de  dag van vandaag  niet is gekomen. Hun  nakomelingen wonen  nog  steeds in  het  woonoord  Lunetten, een nieuwe woonwijk  die is verrezen op de plaats van  de oude  barakken.

	Het  voormalige SS-gedeelte van  het kampterrein  werd in  de loop der jaren in gebruik genomen door de landmacht. Op een  ander  deel verrees een  penitentiaire  inrichting.

	In 1990 werd op een klein gedeelte van het voormalige kampterrein  een  bescheiden herinneringscentrum ingericht. Gerda  bezocht dit  samen met Charles en Bernard Jochems in 1997. In 2002 werd op  diezelfde  plek een  geheel nieuw  en veel groter herinneringscentrum geopend.  Nationaal Monument  Kamp Vught ontving in 2015 een recordaantal van 74.000 bezoekers, onder wie veel scholieren. Zij maken kennis  met  het kamp  via het lespakket ‘Kamp Vught in de klas’. In dit  lespakket  staat Gerda’s schoolklas  uit het  jaar 1940-1941  centraal.  Gerda zelf is een van de hoofdpersonen in het  lespakket en in  de rondleidingen.

	Bij de bouw van de nieuwe woonwijk Lunetten  werden  in  1992 alle  originele barakken van het concentratiekamp  afgebroken, op een na:  barak 1B. Deze barak bevond zich lange tijd in ernstig verwaarloosde staat. In  2013 is de barak compleet gerestaureerd. Er is nu een permanente tentoonstelling te zien waarin de geschiedenis  wordt verteld van alle  groepen  mensen die gedwongen op het terrein van  het concentratiekamp Vught verbleven.

Auschwitz-Birkenau  staat  sinds 1979 op  de Unesco-erfgoedlijst.  Het voormalige concentratie- en vernietigingskamp  ontving in 2015 eveneens  een recordaantal  bezoekers: 1,72  miljoen. Het kost  de  conservatoren grote moeite om het beladen erfgoed,  dat  van zo’n  grote omvang is en bovendien aan weer en wind blootgesteld,  voor toekomstige generaties te  behouden.  Het stadje dat tijdens de  Tweede Wereldoorlog Auschwitz  heette,  duidt  zich  tegenwoordig  met  zijn Poolse naam  Oswiecim  aan. Gerda bezocht het  nooit meer.

Het stadje  Reichenbach heet tegenwoordig Dzierzoniów en ligt in Polen. Het hoofdgebouw  van het fabriekscomplex  van  het Röhrenwerk Reichenbach  is nog volledig  intact. Het is te  vinden aan  de  ul. Swidnicka 38, zoals de Schweidnitzerstraße 38 nu  in het Pools  heet. In Pieszyce, het vroegere Peterswaldau naast  Langenbielau,  is  door overlevenden een monument opgericht voor  tien daar gestorven Joodse mannen  en  twee Joodse vrouwen van de Philips-groep.

Wie de tocht  van de Philips-vrouwen  volgt dwars door Duitsland vindt  de sporen van hun aanwezigheid soms  nog terug. Zo bevindt zich in de Jakobsberg in Porta Westfalica nog de onderaardse  fabriek waar de  Philips-vrouwen kort voor de Philips-Hammerwerke werkten.  De ingangen ernaartoe zijn afgesloten.

	In  het stadsdeel Hausberge bevindt zich een plaquette die herinnert  aan  de inzet  van concentratiekampgevangenen in  de Jakobsberg. Aan de Frettholzweg,  waar  zich  het vrouwenconcentratiekamp bevond,  herinnert niets aan het bestaan  daarvan.

	In  Beendorf is in  de  kelder van  een  basisschool een herinneringscentrum ingericht voor het concentratiekamp Helmstedt-Beendorf, waar de gevangenen in  een  tot  fabriek omgebouwde zoutmijn werkten.  Op initiatief van  de  plaatselijke schooldirecteur werd hier in 1971  een tentoonstellingsruimte ingericht, die sinds 1996 als herinneringscentrum functioneert.

	In Sülstorf, waar de  trein van  het Moordtransport drie dagen  stilhield,  is het monument  dat er  al sinds 1951 stond opnieuw vormgegeven. Het  is  vanaf het station te zien. Er zijn plannen  om  de originele pomp, die in  1945 gedurende  drie dagen de  enige watervoorziening was voor de  duizenden gevangenen,  als monument op het  station terug te plaatsen.

	In Hamburg zijn aan  de Kleiberweg 115 een gedenksteen en  een  plaquette aangebracht. Die  herinneren aan het concentratiekamp Hamburg-Eidelstedt,  dat  zich bevond aan de huidige Friedrichshulder Weg.

In tegenstelling  tot  de meeste andere plaatsen waar Gerda tijdens haar  leven woonde, ziet  Skå er nog praktisch  hetzelfde  uit  als in  1945.

In  Downers Grove, Illinois,  Verenigde Staten, staat het  huis waar Gerda en  Charles hun dochters grootbrachten. Het ligt  niet  meer tussen de  maïsvelden, zoals toen zij  het lieten bouwen, maar in  een  aaneenschakeling van  voorsteden.  Charles Luner woonde nog tien jaar in  het appartement  in Indian Head Park dat hij  en Gerda kochten in wat achteraf gezien  haar  laatste levensjaar  bleek te zijn. Volgens zijn  dochters  verwerkte hij Gerda’s dood  door zich drie jaar lang intensief met  haar  memoires bezig  te houden. In 2002 liet hij  Gerda’s Story  – Memoir of a Holocaust  Survivor uitgeven  door het  lokale Elmhurst  College, waar  Gerda jaarlijks  over haar ervaringen tijdens de Holocaust  had verteld. Het boek bestaat  uit Gerda’s herinneringen, voorzien van  een aanvullende tekst. In 2010 verhuisde Charles naar  een retirement community  in  Lombard, Illinois. Charles vond een nieuwe  levenspartner in Shirley  Suconik. Ze  bleken elkaar van vroeger  te kennen: zij was ooit de  zondagsschoollerares van zijn  dochters  en  had Gerda ook gekend.

	Charles zet zich  onvermoeibaar in  voor het vertellen van Gerda’s levensverhaal. Ook de rest van de familie doet dat. Gerda’s  oudste  dochter Vera geeft als  vrijwilliger  rondleidingen en lezingen over het leven van haar moeder in  het St. Louis Holocaust Museum and Learning  Center.  Jongste dochter  Julie maakt in  haar woonplaats  deel uit van het plaatselijk comité om de  Holocaust te herdenken.

	Gerda’s kleinkinderen, Sonia, Thea en Nathan, hebben een Joodse  opvoeding gekregen.  Zij  waren nog  jong toen hun grootmoeder overleed. Toch heeft Gerda een  onuitwisbare invloed op hun  levens gehad. Gerda’s  oudste kleindochter Sonia  en  haar  man hebben besloten om bij  hun huwelijk in 2016 gezamenlijk hun achternaam  te wijzigen in de naam Nothmann. Een  belangrijke reden voor hun keuze was om de naam Nothmann  een voortbestaan te geven. Gerda’s kleindochter Thea  verwoordde  al in 2008 hoe  Gerda’s verhaal doorwerkt in haar familie, van  generatie op generatie:



Hoewel het verhaal van mijn oma  natuurlijk traumatischer,  verwoestender, is geweest dan  dat  van mijn moeder of dat van mij,  is het alleen maar door mijn moeder dat oma’s leven zo’n invloed op mij heeft  gehad. Mijn  moeder  heeft niet in  de kampen  gezeten,  maar ze heeft wel degelijk de  nawerkingen ervan ervaren, zowel de positieve  als de negatieve.  En  ik heb die tot op  zekere hoogte  met  haar ervaren. Ze hebben haar normen en waarden, haar  karakter, en de bril waardoor zij de wereld bekijkt bepaald  en ik  heb  die in bepaalde opzichten  overgenomen. Het leven  van mijn oma  heeft het  leven  van moeder gevormd, en hoewel ik altijd  heb  gedacht dat het ook dat van mij  heeft gevormd, besef  ik  nu dat dat alleen maar via  mijn  moeder is geweest. Zonder haar zou  de  geschiedenis van mijn  oma verloren  zijn gegaan voordat  die mij had bereikt en  zou ik niet  weten wat ik moest  doen wanneer het mijn beurt is om oma’s  verhaal verder  te vertellen.2
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Hoe  het verderging met

.

Carel Braakman.  De ‘directeur van Philips in Vught’ werd na zijn arrestatie in 1944 korte tijd gevangengehouden in een cel in de strafgevangenis van Kamp Vught. Van daaruit  werd  hij op transport gesteld  naar het  concentratiekamp Oranienburg. Via  allerlei  omzwervingen kwam hij terecht in het beruchte kamp Gusen. Daar werd hij in mei  1945 door het Amerikaanse leger bevrijd. Na  de oorlog werkte  hij voor Philips in  Zwitserland.  Carel Braakman  overleed in 1977.

Carl Chmielewski. De eerste Vughtse kampcommandant werd in oktober 1943 ontslagen en gearresteerd. De  reden voor zijn  ontslag is nooit helemaal  duidelijk  geworden, maar had waarschijnlijk met corruptie  en zijn losbandige levensstijl te maken. In mei 1944 werd Chmielewski  door een SS-rechtbank veroordeeld tot vijftien jaar tuchthuis. Die straf  zat hij niet uit.  Wel bracht  hij  de  rest van de oorlog zelf als  gevangene door, waarbij  hij als  Untersuchungshäftling een relatief bevoorrechte  positie bekleedde. Het laatste kamp  waar hij gevangenzat was  Dachau. Na  de  bevrijding werd  naar hem  gezocht  om hem te berechten. Chmielewski was  onvindbaar. Hij  bleek  onder een andere  naam en  met valse  papieren een  zwervend bestaan  te  zijn begonnen.  In  1957 werd hij  ontmaskerd. In  1961 veroordeelde een Duitse  arrondissementsrechtbank hem tot  levenslange gevangenisstraf vanwege oorlogsmisdaden. Hij werd  schuldig bevonden aan minstens  282  gevallen  van moord.  Chmielewski  zat  achttien jaar van zijn  gevangenisstraf  uit; de  laatste  twaalf  jaar van zijn  leven bracht hij door  in vrijheid.  Al deze jaren hield hij zich intensief bezig met zijn hobby archeologie. Hij stierf in  1991, achtentachtig jaar oud. Zijn enige zoon Walter werkte in  2015,  op  86-jarige leeftijd, mee aan  het boek Der Sohn des Teufels. Aus dem Erinnerungsarchiv des  Walter Chiemelewski,  waarin hij  de daden van zijn  vader  scherp veroordeelt.

Ernst  Cohen.  Nadat  rond 1946 het contact tussen Ernst en Gerda was opgehouden,  bleef Gerda  nog lange tijd  met  zijn moeder  schrijven.  Toen Ernsts vader Mozes Cohen overleed, verhuisde  zij  en stopte met  schrijven.  Jaren later bereikte  Gerda het bericht dat  Ernst zelfmoord zou hebben  gepleegd.  ‘Ik  vermoed dat dat het moment was waarop mevrouw Cohen is  verhuisd  en  is gestopt met mij  te corresponderen,’ schreef Gerda in haar memoires. Ernst  Cohen  overleed  in  1958. Hij werd dertig jaar oud.

Henny  Cohn. De  leidster van de afdeling Radiobuizen van de Philips-werkplaats werd  na de bevrijding met  haar zoon Wolfgang herenigd. Philips had  voor Wolfgang passende papieren geregeld, waardoor hij ongestoord de middelbare school in Eindhoven had kunnen  bezoeken. Bevriende  Philips-families hadden hem al die jaren  in huis genomen. Henny Cohn emigreerde in  1947  naar de  Verenigde Staten, samen met haar  zoon. Ze  overleed in 1950, vijftig  jaar oud.

Käthe, Willy, Helga  en Klaus Deen.  De  Deens bleven  na  hun  vertrek uit Kamp  Vught nog geen twee weken in Nederland. Op 13 juli 1943 vertrok  er  een transport  uit Westerbork, met  als bestemming het vernietigingskamp  Sobibor. De  Deens maakten deel uit  van dit transport, dat er drie  dagen  over deed om zijn bestemming te bereiken. Sobibor was een doodsfabriek, diep  verborgen  in de bossen van Polen.  Käthe, Willy, Helga en Klaus werden op 16 juli 1943,  de dag  van hun aankomst, in Sobibor  vermoord.

	In 2004  werd Helga’s dagboek ontdekt in de  nalatenschap van Kees van  den Berg, haar jeugdliefde.  Het  werd uitgegeven  in het Nederlands  en later vertaald in het Duits en  Italiaans. Gerda heeft nooit geweten van het  bestaan van het dagboek  van Helga. Charles Luner liet een gedenksteen  voor de familie  Deen plaatsen  op het terrein  van het voormalige vernietigingskamp  Sobibor.

Gertrud Deen-Wolff. De moeder  van Willy Deen overleefde de oorlog; onbekend is hoe. Het lijkt  erop dat ze  gewoon in haar huis aan de Heuvelstraat  is blijven wonen. Er zijn  enkele gevallen bekend van bejaarde Joden,  die  door de  nazi’s met rust zijn  gelaten. Gertrud Deen woonde tot  23  januari 1945 aan de  Heuvelstraat. Ze  overleed  op 12 mei  1946 in  Tilburg, bijna 79 jaar  oud.

Harriet  Flatow. Gerda’s vriendin uit Kamp  Vught bleef na de bevrijding enige tijd in Zweden omdat ze daar een  relatie had gekregen. Toen de relatie uitging kwam  ze naar Nederland terug, waar ze een winkel in  corsetterie dreef en later  trouwde. Harriet  Isselmann-Flatow had  zitting in het  eerste bestuur van de Stichting Geschiedschrijving  Philips-Kommando Concentratiekamp Vught ’43-’44.

Adi en Nelly Gaines (Ginsberg) en Berni en Erni Ginsberg. Gerda’s ooms en tantes bleven hun hele  verdere  leven  in Richmond wonen en  Gerda bleef ze zolang ze leefden bezoeken. Adi was de eerste die  overleed,  in  1967. Erni stierf  vier jaar later. Berni stierf in  1987. Nelly was de laatstovergeblevene van de Berlijnse  ooms en  tantes  en stierf in 1989.

Henriette Ginsberg-Sachs.  Volgens de archieven van het getto Theresienstadt is Omi nog geen drie  weken na haar aankomst in Theresienstadt op transport  gezet naar het vernietigingskamp Treblinka. Daar  is ze  vermoedelijk direct bij aankomst op  29 september 1942 vermoord.  Andere bronnen noemen Minsk in Wit-Rusland  als haar plaats van overlijden.

De  familie Hamburger. Op het  eind  van  de  Tweede Wereldoorlog werd de vader  opgepakt van het  gezin met wie de Deens bevriend waren.  Als ‘gemengd  gehuwde’  Jood  werd hij naar  een werkkamp in  Nederland  gestuurd. Toen hij  na de bevrijding weer in  Tilburg op de stoep stond, herkende  zijn  zoon Hans  hem  in  eerste instantie  niet.

De Joodse  kinderen  uit Gerda’s  klas van de  Openbare Lagere School  nr. 3. Van Gerda’s  negen Joodse  klasgenoten  overleefden er vier de Holocaust. Harald  Pels, Gerda’s klasgenoot van het Joods Lyceum,  werd vanwege zijn Argentijnse nationaliteit in het najaar van  1942 vrijgesteld van de Jodenvervolging. Hij mocht  de ster van zijn  kleding halen en  ging vanaf dat moment naar  de  Bossche Rijks-hbs.

	Tijdens de reünie in 1997  richtten  de klasgenoten van toen een monumentje op voor de vijf vermoorde kinderen. Het  monumentje, een  gespleten steen, werd geplaatst in  een basisschool  vlak  bij hun oude  school. Toen deze basisschool verhuisde, raakte het monumentje  zijn bestemming kwijt. Het  bevindt  zich nu  opgeslagen bij een  oud-klasgenoot thuis.

De familie Koperberg. Vera’s pleegouders  uit Breda  wisten  samen met hun dochter Tineke onder  te  duiken. Zo overleefden ze  de oorlog.  Toen  Gerda in 1965 samen met Charles Breda bezocht,  bleken de ouders  Koperberg nog op hetzelfde adres te wonen. Hun  dochter  Tineke  was in 1960 aan een  zeldzame hersenaandoening  overleden.  Het  weerzien met de Koperbergs  was  allerhartelijkst.  Ze vertelden Gerda hoeveel ze van Vera hadden  gehouden en gaven haar  foto’s  waar het meisje  op  stond.

Toni Lessler. De oprichtster en directrice van  de Joodse  school die Gerda in Berlijn bezocht bleef gedurende  haar  tijd in Berlijn  steun  en hulp  van zowel  Joodse als  niet-Joodse  bekenden krijgen. Het lukte haar om samen met  haar zus in 1939 naar de Verenigde Staten te emigreren. Daar  schreef ze  in 1940  haar memoires. In 1952 overleed ze in haar  nieuwe thuisland,  77 jaar oud.  Haar zus schreef in  1956  over haar: ‘Mijn zus is er nooit overheen  gekomen dat het regime van de nazi’s haar  leven  overhoop had gehaald. Sindsdien  ging ze  voortdurend gebukt onder depressies en zenuwklachten, die van grote invloed waren  op haar arbeidsgeschiktheid.’1

Cornélie en  Carolina  van Oosterzee. Carolina van Oosterzee, een van de bovenbuurvrouwen van  de Nothmanns  aan de Aschaffenburgerstraße, overleed in 1942  in Berlijn. Met Cornélie ging  het  op dat moment  al slecht.  Zij overleed, bijna  tachtig jaar oud,  op 12  augustus  1943  in de stad  waar ze meer  dan  vijftig jaar had  gewoond. In de  Nederlandse kranten  werd het overlijden van  de componiste uitgebreid gememoreerd, al had zij  zich  al tientallen jaren  eerder uit het  publieke leven teruggetrokken.

Frits Philips. Misschien  kwam het door zijn vijf maanden durende gijzeling,  vrij  snel na het besluit over de oprichting van de Philips-werkplaats, dat  Frits  Philips als persoon  nooit zo verbonden zou worden  met  het  werkcommando  dat zijn naam droeg als Oskar Schindler, de charismatische Duitser die vereeuwigd werd in het  boek en de  film Schindler’s List. Het  waren  de  Philips-Zivilisten, en zelfs de Duitse Verwalter Nolte, die na dat eerste begin  het verloop van het Philips-Kommando  bepaalden, meer  dan Frits  Philips dat  ooit zelf heeft gedaan.  Maar hun invloed zou nooit  mogelijk zijn geweest zonder de aanvankelijke instemming van de  jonge directeur. Frits Philips noch het bedrijf Philips  heeft zich ooit laten voorstaan op de verdiensten  voor het Philips-Kommando.  In  Frits’ in 1976 verschenen lijvige autobiografie  wijdde  hij amper vierenhalve pagina aan het onderwerp. Anderen erkenden  zijn verdiensten wel.  In 1996 kreeg  hij  een Rechtvaardige onder de Volkeren-onderscheiding voor zijn inzet voor het Philips-Kommando. Dit eerbewijs wordt door de staat Israël verleend  aan niet-Joden  die tijdens de Holocaust  hun leven hebben geriskeerd om  Joden te redden. Het was  voor hem aangevraagd door voormalige  leden van het  Philips-Kommando. Frits Philips overleed in  2005 in Eindhoven, de lichtstad die  hij  zelf mede  had  helpen  vormgeven.  Hij werd honderd jaar oud.

De in Auschwitz  achtergebleven vrouwen en kinderen van het Philips-Kommando.  Van de minimaal achttien kinderen  die  deel  uitmaakten van het Philips-Kommando  overleefden  zeker dertien de kampen. Hans Noach, die als  tienjarige in  Auschwitz werd bevrijd, zei  hierover:  ‘Kinderen bleven niet in leven in het kamp. Er waren geen kinderen in Birkenau, behalve  dwergen  en tweelingen. [...]  Wij waren  met ze in één barak. Zeventien  Nederlandse  kinderen. Dus  we  waren iets bijzonders in het kamp.’2 Volgens Rob  Viskoper,  die bijna  zeven jaar  oud was toen  hij in Auschwitz werd bevrijd, lag  de  barak  waar  de kinderen zonder hun moeders  verbleven  in het Experimentenblock.  De  tweelingen  en kleine mensen waarop  Hans Noach doelt, werden in Auschwitz gebruikt  voor  medische experimenten.

De Joodse mannen van de Philips-groep. Na het bombardement op  Reichenbach bleef  een groot  deel van deze  groep  voor Hagenuk werken. Ze  werden in april 1945 door de Russen  bevrijd.

Hertha Poppert.  De omstreden beschermengel van de  Philips-vrouwen bleef lange tijd  eigenaresse van  de hoedenfabriek en enkele huizen in Zaandam.  Na de scheiding  van haar  tweede echtgenoot in 1958 hertrouwde  ze  en ging  met haar derde  echtgenoot in Engeland wonen.  Ze verbleef het grootste deel van het  jaar aan de Franse Rivièra,  waar ze in 1991 op 78-jarige leeftijd overleed. Voor haar  geboortehuis in  het Duitse Fritzlar  bevindt zich  een Stolperstein. Hertha  keek na de oorlog verbitterd  terug op de periode  direct na de bevrijding,  waarin ze door de  vrouwen van de diamantwerkersgroep  beschuldigd werd van landverraad. Ze heeft de beschuldigingen altijd  ontkend en hoopte eens gerehabiliteerd te  worden.

Ernst en Trude Sachs. Gerda bleef  altijd corresponderen met haar oudoom en -tante Ernst  en Trude Sachs. Gerda en Charles  bezochten Trude  in Israël. Het was een  warm en hartelijk bezoek.  Ernst  was toen al overleden. Na Trudes  overlijden  bleef Gerda  contact houden met haar  kinderen en kleinkinderen.

Eliezer Swaep  en Sipora Swaep-Speyer.  Gerda’s eerste Nederlandse  pleegouders waren een van  de weinigen geweest met zowel het  inzicht om een  Duitse  inval in Nederland aan  te zien  komen  als de mogelijkheden  om  Nederland  vroegtijdig  te  verlaten. Op 23  oktober 1940  hadden  de psychiater en  zijn vrouw  in Lissabon een  visum ontvangen voor toegang via Zuid-Afrika  tot Nederlands-Indië.  Hoe het  hun daar tijdens de Japanse bezetting is vergaan  is niet  bekend.  Wel hebben beiden de oorlog overleefd.  Toen Gerda in  1965 samen  met Charles Nederland bezocht, bleken  de Swaeps tot  haar verrassing nog op hetzelfde adres te  wonen.

Henja Selinger. Het is onbekend hoe het  Gerda’s jonge barakleidster uit Auschwitz verder  is vergaan.

Siegfried en  Ilse Simonson. Ook de  huisgenoten  van  de Nothmanns in Berlijn werden opgepakt tijdens  de  Fabrikaktion.  Op 18 maart  1943 werden ze op transport gesteld naar  Theresienstadt.  Siegfried schreef van  daaruit  via  het Rode Kruis nog enkele brieven naar  familie in  Zwitserland  en  Engeland. In een van die brieven meldde hij dat hij  in de keuken  werkte. Siegfried en Ilse werden  op 6 oktober 1944 op transport gezet naar Auschwitz. Daar  werden beiden vermoord. Alfred Simonson, hun zoon, overleefde als enige  van het gezin  de Holocaust. Voor zover bekend hebben  hij en Gerda na  de bevrijding nooit  contact met elkaar gehad.

Wolfgang Thorn. Gerda’s  achterneef Wolfgang en zijn partner Agnes zijn beiden overleden.  Net als Gerda was  Wolfgang als gevolg van  zijn  oorlogservaringen atheïst  geworden.  In zijn memoires  schrijft hij daarover:



Ik  ben  er dan  ook nog steeds van  overtuigd dat er geen ‘Onze-Lieve-Heer’  kan  bestaan, zoals wij mensen ons  die voorstellen.  Er is niemand die  onze gebeden  verhoort of die invloed  uitoefent op  ons noodlot,  niemand die  welwillend en barmhartig is.  Als Magere  Hein me op een dag  komt  halen, zal ik  hem dat ook zeggen en hem desondanks  een  hand  geven, die niet bibbert.3

Dirk Wissink. Het  lid van de Häftlinge-staf van het Philips-Kommando  werd in  juni 1943  onverwachts  vrijgelaten uit Kamp  Vught.  Hij  bleef  zijn hele  leven bevriend met zijn  medegevangene Bram  de Wit. Bij diens afscheidsplechtigheid in  het crematorium sprak hij de aanwezigen toe waarbij hij  hun gezamenlijke plan om Joodse vrouwen  tot het Philips-Kommando toe te laten  memoreerde.  Ook met Frits Philips had hij na de oorlog nog eens contact  gehad. Wissink  was  lid van de raad van advies van de Amrobank, toen Frits Philips  ook  lid werd. Toen ze aan elkaar werden voorgesteld, zei deze tegen Wissink:  ‘Wij kennen  elkaar hè?’4 ‘Dat klopt,’5  antwoordde  Wissink. ‘U was  mijn baas.’ Dirk  Wissink was  eenennegentig jaar oud toen Gerda’s vroegere klasgenoot Bernard  Jochems hem in 1997 kwam interviewen over zijn belevenissen in  het  Philips-Kommando. Samen  met de memoires van Gerda Nothmann vormden de verhalen die Wissink  hem vertelde Bernard Jochems’ grootste  inspiratiebron om de  geschiedenis van het Philips-Kommando verder  uit  te zoeken.

Bram de Wit. Nadat Bram de Wit, technisch leider van het Philips-Kommando, op 10  maart 1944 op last  van Heinrich Himmler uit het concentratiekamp Vught was vrijgelaten (de zittende kampcommandant Hüttig had zijn vrijlating nog enige  tijd getraineerd), stond hij diezelfde dag op  de  stoep bij zijn gezin  in Groningen. Twee  dagen later vertrok hij om zijn ouders en schoonouders in Den Haag op te zoeken. Diezelfde avond stond er een arrestatieploeg voor de deur van zijn huis.  Bram de Wit dook onder, nota bene bij Philips in Eindhoven. In april  1945 werd hij  met zijn familie herenigd. Bram de Wit zou Philips zijn hele leven dankbaar blijven. Zowel in 1946, in 1947 als  in  1970 was  hij actief in  de organisatie van een reünie van  leden van het  Philips-Kommando.  Psychisch was hij goed door zijn concentratiekamptijd heen gekomen,  vond hij. In 1970 zei hij daarover  in een interview:



Geestelijk  ben ik  er nooit  aan onderdoor  gegaan. Dat concentratiekampsyndroom komt er nu bij veel  ex-gevangenen pas uit. Het zit diep vanbinnen in je te vreten. Ik geloof wel dat  ik me weer normaal aan het maatschappelijk leven heb  kunnen aanpassen.6

Ook  fysiek  vond hij dat hij  had geboft:  ‘Een mens kan veel  hebben. Ik werd  wel op mijn nieren geslagen en geschopt  door  de Duitsers,  dat  ik dacht: die  functioneren nooit meer goed.’7 Bram de Wit overleed  in 1997, 93  jaar oud. Hij  had  nooit veel kwijt gewild  over  zijn  ervaringen in Kamp Vught. ‘De  gruwelen zitten  in je  herinnering,’8 vond hij,  ‘maar daar praat  je niet meer over.’
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.

Hoe dit boek tot  stand kwam

.

Meer dan  tien jaar  geleden hoorde ik  voor  het eerst over Gerda. Ik werkte als educatief medewerker bij  Nationaal Monument  Kamp Vught. Een van de vaste bezoekers van de burelen  van het museum was een zekere dr.  D.B. Jochems. Hij was  een  forse zeventiger, immer vergezeld  van een  rolkoffertje volgestouwd met papieren. Niet alleen in zijn  voorkomen was hij een opvallende verschijning. Van  oorsprong  was  hij een Rotterdamse econometrist; na een carrière bij de Staatsmijnen/DSM had hij zich met zijn  projectervaring  gestort op de Nederlandse oorlogsgeschiedenis, en  dan  in het  bijzonder de geschiedenis  van het Philips-Kommando, een term die  me op  dat moment nog weinig zei.

	Omdat  het de bedoeling was  dat ik  ‘Jochems’, zoals hij zichzelf  kernachtig aanduidde,  zou  gaan  ondersteunen  in zijn  activiteiten  rond dat  Philips-Kommando, leerde ik hem  langzaam beter kennen.  Dat ging niet  zonder slag of stoot, want  hij bleek  een veeleisend man – een ‘slavendrijver’, zoals hij zelf met een zeker  genoegen kon zeggen.  Wat me voor  hem  innam, was  het  moment  waarop  hij  me  tijdens een gesprek ineens  een  zwart-witfoto onder  mijn  neus duwde. Het  was een  klassenfoto,  met wel heel  veel kinderen erop.  ‘Dat ben  ik,’ zei hij, wijzend op een iel  jongetje –  wat niet  direct te rijmen viel met zijn huidige omvangrijke  verschijning: ‘Ik  droeg ook toen al een das.  En dat is Gerda Nothmann.’ Hij  haalde uit zijn rolkoffertje  een  boek  tevoorschijn dat Het Philips-Kommando in Kamp Vught heette, en  wees op de knappe jonge vrouw die  het  omslag sierde: ‘Dat is Gerda  ook.’

	Pas in  1997 was hij zijn vroegere  klasgenote Gerda weer op het spoor gekomen,  vertelde hij, toen hij  een reünie  organiseerde  voor hun  schoolklas.  Ze had  hem  haar memoires  toegestuurd. In de begeleidende brief stond: ‘I owe my life to working for Philips.’  Dat zinnetje was  de aanleiding geweest voor zijn fascinatie voor het Philips-Kommando.

Jaren  later – hij was inmiddels  vijfentachtig maar  nog  even gedreven en  autoritair  als ik  hem altijd had  gekend  – sprak ik Jochems weer over Gerda. Hij wilde een cirkel rondmaken. Het  Philips-Kommando  was inmiddels dankzij de  inspanningen van de door hem in  1999 opgerichte Stichting Geschiedschrijving  Philips-Kommando Concentratiekamp Vught ’43-’44 verregaand uitgezocht. Het verhaal had bekendheid gekregen in  Nederland. Maar Gerda’s in  het Engels geschreven memoires,  waarmee het  allemaal was begonnen, waren voor  het  Nederlandse publiek nog niet toegankelijk. De  stichting wilde ze laten  vertalen. 

	Jochems  vroeg mij om een begeleidende tekst die  begrijpelijk zou maken  hoe  Gerda  de oorlog had kunnen overleven.  In eerste  instantie was het de bedoeling van  de opdrachtgever dat  ik me alleen bezig zou houden met Gerda’s oorlogsjaren,  met  een korte toelichting op de jaren ervoor en erna. De  zoektocht  naar Gerda’s overleving leidde me naar  Berlijn, waar ik me middagen verdiepte  in  de bedrijfscorrespondentie van Telefunken  van zeventig jaar eerder en rondliep door de straten  van Gerda’s  jeugd, waar tussen de  naoorlogse  woonblokken nog iets van de voorname sfeer van toen hing. Ook was ik een week in de  Verenigde  Staten, waar ik  door Gerda’s familie gastvrij werd ontvangen  en waar ik ruimhartig inzage  kreeg in het  familiearchief. Er kwam  zoveel interessante informatie  boven over Gerda’s leven dat het resultaat al  snel meer werd dan een  ‘begeleidende  tekst’. Toen bleek  er nog iemand  ruimhartig  te zijn.  Dat was dr.  D.B. Jochems,  die, hoewel hij  persoonlijk  niet veel met het  genre op had, mij alle ruimte  gaf om Gerda’s  levensverhaal op te tekenen.
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Illustratieverantwoording

.

De samenstellers van het boek  hebben geprobeerd alle rechthebbenden van  de  in dit boek opgenomen illustraties  te  achterhalen.  Degenen  die desondanks  menen zekere  rechten op  de afbeeldingen te kunnen  doen gelden, dienen contact  op te  nemen met  de  uitgever.

Tenzij  anders aangegeven zijn de afbeeldingen  in dit  boek afkomstig uit  de privécollectie van  de familie Luner.





[image: ]



.

Verwijzingen

.

De  gebruikte  citaten  zijn zo veel  mogelijk zonder wijzigingen overgenomen. In enkele  gevallen zijn kleine aanpassingen gedaan om taalfouten te verbeteren en de leesbaarheid te vergroten.

Als  er geen andere bron  is vermeld, zijn  de citaten van Gerda Nothmann  afkomstig  uit haar memoires, die als bijlage in dit boek zijn opgenomen.

De citaten uit  de brieven van Gerda’s familie zijn afkomstig  uit de  briefcollectie die bewaard wordt in het archief  van Nationaal Monument Kamp Vught.

Citaten uit het Duits zijn naar  het  Nederlands vertaald door Anne Folkertsma. Citaten  uit het Engels zijn naar het Nederlands vertaald door  Elsbeth Kuperus.  
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Bijlage 1. 

Jeugdherinneringen 

– Gerda Nothmann Luner

Gerda  schreef haar memoires in het voorjaar  van 1978.  Ze beslaan zeventien getypte velletjes. De  memoires zijn in deze bijlage integraal overgenomen,  alleen  overduidelijke  fouten zijn gecorrigeerd in de tekst. Correcties die  meer toelichting  behoefden  zijn opgenomen in  de voetnoten. De memoires zijn uit het Engels vertaald  door  Elsbeth  Kuperus.

Voor mij  begon het allemaal  in 1933. Ik was nog  geen zes jaar oud  en was net met  school begonnen, de vier jaar durende Volksschule. Mijn  ouders, mijn jongere zusje en  ik maakten een wandeling  op de nabijgelegen Bayerischer Platz. Aan vlaggenstokken wapperde de Duitse zwart-wit-rood  gestreepte vlag. Zonder dat ik  het wist, waren er de dag ervoor verkiezingen geweest, en  nu, terwijl we in het park waren, werd  langzaam en met  veel  ceremonieel de  zwart-wit-rode  vlag neergehaald  en vervangen door de nieuwe Duitse vlag, met  de swastika, het hakenkruis. In  plaats van  het mooie ‘Deutschland,  Deutschland über Alles’  hoorde  ik nu voor het eerst het  nieuwe Duitse volkslied: ‘Die Fahne hoch, die Reihen  fest geschlossen’. Dit alles zou  weinig indruk op mij hebben gemaakt  als  ik  tijdens  deze ceremonie niet de ontsteltenis  en vertwijfeling op het gezicht van mijn  ouders  had  gezien. Ze wilden er niet met ons over praten. Tot op het laatst hebben ze  het nooit  met ons  over  politiek gehad.  We wisten echter dat  er iets vreselijks  moest zijn gebeurd om  een  dergelijke reactie  bij hen los  te maken.

Het volgende dat  er gebeurde, was dat vader – kort nadat  Hitler  aan  de macht was  gekomen – op een dag  eerder  dan gewoonlijk thuiskwam  van zijn werk.  Hij was rechter bij de arrondissementsrechtbank en op die  dag  werden  alle Joodse rechters ontslagen. Vader was een man die  van het leven genoot en  hij  bleef  niet thuis rondhangen. Hij stelde zichzelf als advocaat ter beschikking van  de  Joodse gemeenschap en bleef actief.  Hij  kreeg  een klein pensioen en ik neem aan dat hij enige vergoeding kreeg voor zijn werk voor de Joodse Gemeinde, omdat we het goed bleven hebben.

Zelf  kreeg  ik voor het  eerst met antisemitisme te maken toen mijn beste vriendin,  Bärbel Patzuena, me vertelde dat  ze niet  meer met mij naar school kon lopen of  naar  mijn  verjaardagsfeestjes  kon komen, omdat ik Joods  was. Verder was  er Frau  Brehmer, een van mijn onderwijzers, die  fel antisemitisch was en van  wie de Joodse  kinderen het  zwaar te  verduren hadden. Zij was  de enige  van mijn onderwijzers  in die vier  jaar die zo was. Aan  alle anderen denk ik met veel genegenheid terug.

	Nadat ik in 1936 het vierde  jaar van de Volksschule  had afgerond, gaven mijn ouders  me op  voor  het gymnasium dat speciaal was opgezet voor  Joodse leerlingen, die niet meer samen met  de  ‘ariërs’  naar school mochten. De  nieuwe  school  was de  Lessler-school,  die aan  de Roseneck, vlak  bij het Grunewald, was ingericht in de  prachtige  villa van  een familie die  Duitsland had verlaten.  Ik moest er met de tram naartoe en de rit duurde ongeveer een halfuur. Ik  haatte die school.  De  leerlingen waren enerzijds totaal  ongedisciplineerd en wild.  Het was zelfs zo erg dat ik me  herinner dat ik op een  dag thuiskwam en  tegen Mutti zei: ‘Ik begrijp wat Hitler bedoelt wanneer hij over een  luidruchtige menigte zegt:  “Es geht  hier zu  wie in einer Judenschule”’ –  ze gedragen zich hier  als  op een Jodenschool. Mijn moeder barstte  in tranen uit. Zij en Vati durfden nooit in ons bijzijn over Hitler te praten.  Alleen door  de manier waarop ze  op  dingen reageerden,  begrepen  we wat er in hen omging en wat er speelde. Anderzijds  moeten  er onder de leerlingen van de Lessler-school  en ook  onder de leraren Joden zijn geweest die  behoorden tot de grote groep  Joden  die superpatriottische Duitsers waren.

	Atletiek  was het  allerbelangrijkste vak. De rest was van ondergeschikt  belang. Op Duitse scholen was dit toen natuurlijk  zo, maar  ik begrijp echt  niet waarom  ook Joodse scholen deze nadruk moesten hebben. We hadden elke dag een paar  uur  gym. Er  werden voornamelijk wedstrijdjes gehouden en degene  die het  meest verantwoordelijk was geweest voor het verlies  van zijn team werd – met de algehele goedkeuring van  de gymlerares, Fräulein  Steinicke – geselecteerd  voor  Klassenkeile1. Het was allemaal nogal wreed,  en ik haatte mijn klasgenoten  en de meeste van mijn leraren. Ik maakte een  fase door waarin ik  de nazi’s diep haatte  en tegelijkertijd ook  een grondige afkeer van Joden had.

Ik bleef op de Lessler-school totdat de  school op 11 november  1938, kort na  de Kristallnacht, werd  opgeheven.  Inmiddels hadden drie  van  mijn neven en  nichten Duitsland  verlaten:  Edith ging naar Spanje, Walter naar New York en Kurt naar Detroit. Grootvader was overleden, onze  oude tante Rosa had een uitzettingsbevel gekregen voor ons prachtige huis aan de  Brückenallee 1, in de  buurt  van de Bellevue  Platz2, dat  al jaren in de familie  was, en overleed gelukkig vóór de uitzettingsdatum. Oom  Ernst en tante Trude  Sachs waren jaren eerder  met  hun gezin  naar Palestina geëmigreerd. Oom  Berni en tante Erni Ginsberg  waren net naar India vertrokken.

	Alle  Joden moesten al  hun goud, zilver en andere  kostbaarheden afgeven aan  de Duitsers. Mutti en Vati begonnen met het  verkopen van onze meubels, de poppenwagentjes, mijn moeders  kostbare collectie zijden sjaals;  hun  financiële  situatie was toen blijkbaar slecht.

	Halverwege  1938 had  mijn vader zich uiteindelijk  gerealiseerd dat de situatie  er niet beter op zou worden. Er werden  wanhopige pogingen gedaan  om Duitsland te  verlaten, maar uiteindelijk wilde geen enkel land Joodse  immigranten opnemen. We hadden affidavits van goede  vrienden van Moeder, Lilli Freudenheim-Gumpel en haar man,  zeer rijke  mensen,  die jaren eerder met hun vermogen uit  Duitsland waren  vertrokken en  zich  in San  Francisco hadden gevestigd. Voordat we de  visa konden krijgen,  moesten de affidavits echter worden vernieuwd. Meneer Gumpel besloot dat niet te doen, waarmee onze enige hoop om  naar de Verenigde  Staten te gaan vervloog.  We moesten lange  dagen in  de rij  staan om onze  vingerafdrukken  te laten nemen of om onze persoonsbewijzen te krijgen, die we  altijd bij ons  moesten  hebben.  Moeders  gezicht en ogen waren permanent  opgezwollen en rood van het huilen.

	In 1937 of  1938  vertelden  mijn  ouders ons dat oom Ernst en tante Trude hadden aangeboden  om ons in Palestina in huis te nemen en groot te brengen. Ze vroegen ons  om een beslissing te nemen, waarbij ze  uitlegden  dat we elkaar mogelijk nooit meer zouden  zien. We zouden het land in  gesmokkeld  moeten worden en  zij zouden niet  mee kunnen komen. Uiteraard weigerden Vera  en ik  dat meteen.

	De  dag na Kristallnacht stond de Gestapo  aan onze deur om  mijn  vader op te halen en naar Buchenwald te sturen. Vati was niet thuis.  De  Gestapo,  twee mannen,  doorzochten  de woning en  keken zelfs onder onze  bedden in  de Kinderzimmer. Moeder, volledig  beheerst en  kalm, stelde ons  aan  de twee ‘heren’ voor.  Na de huiszoeking  zeiden  ze  dat ze Vati onmiddellijk na  zijn thuiskomst moest zeggen dat hij naar het hoofdkwartier van  de Gestapo  moest komen om  te worden  gedeporteerd. Mutti, die  zichzelf perfect onder controle had, zei hun  dat ze het niet tegen Vati zou zeggen en dat  ze maar  moesten terugkomen als ze  hem wilden hebben.  Ze keken naar haar, keken naar ons, klakten  hun hakken tegen elkaar en vertrokken. Ze kwamen niet terug voor Vati; hun quotum  van  – ik  meen – 30.000  Joodse  mannen  uit Berlijn  was inmiddels bereikt  en ze hadden  hem niet  meer nodig.

	Vanaf dat moment  verslechterde de situatie snel. We mochten  niet langer gebruikmaken van het openbaar vervoer, op  bankjes in het park zitten  of naar school  gaan. Op straat  gooiden zowel volwassenen als kinderen  stenen naar ons en  maakten ons voor vreselijke dingen uit.  Overal verschenen monsterlijke spotprenten van  Joden. Mijn ouders deden verwoede pogingen om  te emigreren, het maakte niet uit waarheen: Ecuador,  Argentinië, waar dan ook. Niemand  wilde Joden hebben. Op de een of andere manier lukte het Adi en Nelli3  om naar Engeland te gaan;  nichten Hilda en Charlotte kwamen in Nederland  terecht. Mijn ouders  waren bevriend geraakt met twee oudere  zussen die in een van  de  woningen boven ons  woonden, de dames Van Oosterzee uit Nederland, die  blijkbaar zeer goede connecties  en invloed  in Nederlandse  regeringskringen hadden. Via  hen  slaagden mijn ouders erin om  voor  Vera en  mij een  tijdelijk inreisvisum voor Nederland te krijgen.  Het visum gold voor  vier maanden.  Mijn  ouders dachten dat  ze tegen die tijd wel zouden zijn  geslaagd in hun hardnekkige  pogingen om een land te vinden waarnaar we konden emigreren.  De situatie in Berlijn  was inmiddels zo  verslechterd  dat mijn  ouders besloten dat  het minder  traumatisch zou zijn als  we een paar maanden van  elkaar  gescheiden zouden zijn dan wanneer  Vera  en ik  nog langer in Berlijn zouden blijven. Ze vertelden ons dit  pas  een paar dagen voordat  we  zouden vertrekken.  Er waren  voor ons allebei pleegouders gevonden in dezelfde plaats, Breda,  in de provincie  Noord-Brabant.

	Mijn  ouders brachten ons op 10 juni 1939 naar  het vliegveld Tempelhof, één dag  na Vera’s tiende verjaardag  en twee weken na  mijn twaalfde verjaardag. Daar namen  we afscheid van  elkaar, mijn ouders heel dapper en  wij allemaal in de verwachting dat we na  een paar maanden weer bij elkaar zouden zijn. We stapten aan boord van  het  vliegtuig naar Amsterdam.

	Ik  heb mijn ouders nooit  meer teruggezien. In  de vier jaren die  daarop volgden, tot de  dag dat  Mutti en Vati en Vera uit hun woning werden gehaald  en naar Auschwitz werden  gedeporteerd, zijn we echter hechter geworden dan  ooit. We  schreven  elkaar  steeds vaker, in  de laatste jaren elke dag.  En  tot op het laatst waren we ervan overtuigd dat we elkaar weer zouden zien  en dat we als gezin herenigd zouden worden.

In Breda  verbleef Vera  bij de familie Koperberg,  die  een dochter van Vera’s  leeftijd had, Tineke. Het echtpaar Koperberg hield van Vera,  Tineke hield  van Vera en Vera hield  van hen. Vera was een zonnetje. Ik heb  nooit  iemand ontmoet  die niet  van haar hield, noch iemand die zij niet  aardig vond.  Ik verbleef bij een ouder echtpaar, dr. en dr.  Swaep, erg formeel, koud  en klassenbewust. Het was duidelijk dat het een enorme  opoffering voor hen was geweest om tijdelijk onderdak te bieden aan een twaalfjarige  vluchtelinge,  en  het was zwaarder  dan  ze hadden verwacht.  In mijn eenzaamheid raakte ik bevriend met de  ene dienstmeid  na de  andere, en  de  ene meid  na de andere werd  om die reden ontslagen. Vera en ik  woonden ver bij  elkaar  vandaan, maar we  gingen naar dezelfde particuliere  lagere school en ik zag haar daar elke dag.  Ik  was gelukkig  op school. De kinderen waren aardig, de  onderwijzers waren aardig. Ik mocht echter niet bij  mijn nieuwe  vrienden langsgaan,  en zij mochten ook niet  bij mij langskomen,  omdat geen  van  hen volgens  mijn  pleegouders goed  genoeg was.  Ik  mocht  wel vaak naar Vera en  de familie Koperberg; dat  waren  de hoogtepunten van die periode.

	Bij het echtpaar Swaep thuis was  ik verschrikkelijk eenzaam. Binnen drie maanden na  onze aankomst in Breda  brak  de  Tweede  Wereldoorlog uit.4 Het echtpaar Swaep ‘zag de bui  hangen’  en besloot om Nederland  zolang te verlaten. Dat vertelden ze me echter niet. Ze  zeiden alleen dat ik vier maanden bij hen zou blijven en  dat  het nu  al acht maanden  was, dat  zij niet meer zo jong waren en dat  ik daarom niet langer kon blijven, en dat we die middag naar Tilburg zouden gaan om kennis te maken met een  familie  die eventueel  bereid zou  zijn om me in huis te nemen, maar dat ik  me maar  beter netjes kon gedragen  en een goede  indruk moest maken.  Ik huilde  en was heel erg bang. Het was  rond 10 februari 1940.  We  gingen op  weg en  ontmoetten de familie Deen  in hun piepkleine  huurwoning  in  Tilburg. Vier dagen  later vertrok ik uit Breda en trok ik in bij de familie Deen.  Het gezin bestond uit Moekie,  zevenenveertig jaar; Pa, ook  zevenenveertig;5 Helga, veertien jaar, en Klaus,  elf jaar oud. Bij hen heb ik de mooiste  drie jaren van mijn jeugd  doorgebracht. Van Moekie hield ik net zoveel als van mijn echte  Mutti, en tot op de dag van vandaag denk  ik  met  veel eerbied en  genegenheid aan haar  terug. Ze was een Duits-Joodse  arts die met een Nederlands-Joodse  zeepfabrikant was getrouwd.  In  1933 waren ze  van  Duitsland  verhuisd  naar Tilburg, waar Pa  geboren en getogen was. Ik weet niet zeker wat Pa  voor  werk  deed; Moekie kon  haar beroep als  arts niet uitoefenen, maar gaf  massages en  fysiotherapie. Pa had in 1936 een ongeluk  met een motorfiets gehad, waarbij hij zijn heup had  gebroken en  waardoor  hij mank liep. Hij  was een jaar  lang bedlegerig geweest.  Tegen de  tijd  dat ik hem ontmoette, kon hij zich aardig redden met een stok,  maar  liep hij  wel  erg kreupel. Hij was een erg humeurige en veeleisende man, nogal onredelijk en  bitter. Moekie vertelde me ooit  in vertrouwen dat zijn karakter na het ongeluk volledig was veranderd en dat hij daarvóór heel  anders  was geweest. Toch  hield  ik zielsveel van  hem en hij hield  van  mij. Klaus  en  ik  werden  dikke vrienden.  Met Helga  heb  ik het nooit zo  goed kunnen vinden; ze was zo oud en wereldwijs.

	We  waren heel arm, maar dat  maakte helemaal  niets uit in ons gelukkige leven. Ze brachten me liefde voor de natuur, literatuur en muziek bij.  Het enige  inkomen kwam uit  het werk van  mijn pleegmoeder. Ik sliep in  de  kamer waarin zij overdag  haar  patiënten behandelde. Moekie had allerlei manieren  bedacht om  wat extra geld  te verdienen. We  zijn een keer langs  de deuren  gegaan om Jaffa-sinaasappels te  verkopen.  Ook kwamen er  tussen  de middag tegen een  wekelijkse vergoeding  scholieren bij  ons  eten als  ze te ver van  school  vandaan woonden  om thuis  te kunnen eten. Er  was altijd  muziek, er waren altijd goede gesprekken en  ’s avonds las Pa met  zijn  prachtige  stem aan ons voor  terwijl Moekie en ik verstelden en stopten, Helga tekende  en  Klaus houtsnijwerken of sculpturen maakte.  Klaus wilde timmerman worden,  Helga illustrator  van kinderboeken. Klaus  en ik gingen  naar  de openbare school, hij één klas  boven  mij  (ik was  tweeënhalf jaar teruggezet toen  ik van Berlijn naar  Breda was  verhuisd)  en Helga zat  op  de hbs.  In het weekend maakten we lange wandelingen en fietstochten in  de nabijgelegen bossen.

Het huis dat  de familie Deen huurde,  was heel anders dan de huizen waarin ik tot die tijd  ooit had gewoond.  Het was een rijtjeshuis met twee  verdiepingen aan de Pelgrimsweg 45, direct naast het kanaal, aan de rand van de stad; na  amper vijf minuten fietsen zaten  we midden in  de bossen, heidevelden en weilanden.  De huizen hadden allemaal een kleine  voortuin en een kleine achtertuin, waarvan de laatste –  om inkijk  te vermijden – werd  omgeven door hoge  betonnen  muren.  Je  kwam in een smalle  gang binnen, van waaruit een smalle, steile trap naar  de  slaapkamers  op de bovenverdieping leidde. Aan het  eind  van de  gang bevond zich een ruime keuken, met een gietijzeren potkachel als verwarming.  Er was een gasfornuis en een gootsteen met stromend  water, alleen koud. Al het  water moest worden verwarmd op  het  fornuis als er heet of  warm water nodig was, zoals voor de afwas en  dergelijke. Achter  de keuken bevond  zich  een aanbouw,  de bijkeuken, waar onze fietsen stonden,  en daarachter  was de  wc.  Rechts van de gang  was de piepkleine voorkamer, die helemaal vol  stond met de vleugel, boekenkasten langs  twee  muren die van  de  vloer tot aan het  plafond reikten, en  een kleine ronde  tafel met twee kleine stoelen,  omdat de  kamer  ook  als wachtkamer voor Moekies patiënten dienstdeed.  Vanuit deze kamer kwam je via dubbele glas-in-looddeuren in de woon-/eetkamer, die  ook  erg  klein was en helemaal vol  stond met  een grote tafel en stoelen en  een kolenhaard.  Deze kolenhaard en de potkachel  in de  keuken waren de enige verwarmingsbronnen  in het  hele huis. Vanuit  deze kamer kon je naar  de achtertuin, waar  het kolenhok  was. Boven was  er  een badkamer (zonder toilet), de  slaapkamer van  Moekie en Pa  (ze hadden zelfs  geen  gewone bedden, alleen maar veldbedden en een absoluut  minimum  aan  laden), en de  kamer waar ik sliep en die ook dienstdeed  als  behandelkamer. Ik sliep op de onderzoeksbank; in het midden  stond er  een  soort kappersstoel,  terwijl er op tafels langs de muren allerlei vreemde  instrumenten lagen. Verder  had  je  Helga’s kamer, die zo klein was  dat de kamer vol  was wanneer ze  haar  vouwbed uitvouwde. Klaus sliep op  zolder, in een kamer die  werd gevormd door een paar platen triplex in een van de hoeken van de zolder.

	Bij de familie  Deen  leerde  ik dat materiële zaken, comfort en luxe helemaal niet belangrijk zijn om gelukkig te kunnen zijn. Het was het meest intellectuele  huishouden waarin ik  ooit  heb  gewoond. Er waren regelmatig uitvoeringen  van  kamermuziek,  goede vrienden, altijd stimulerende  gesprekken, en het was er altijd vrolijk.  Moekie, met  haar optimistische  inslag, zag altijd de zon achter wat – achteraf gezien – enorm donkere wolken waren en maakte ons  daar altijd op attent. Ze hield zeer  zeker  net  zoveel van mij  als van haar eigen  kinderen, en deze liefde  was  absoluut wederzijds. Ik  heb  mijn ouders echter nooit verteld dat ik mijn pleegouders ‘Pa’  en ‘Moekie’ noemde; het zou  hun te  veel verdriet hebben  gedaan. Ik heb  hun  ook  nooit verteld hoeveel  ik  van  mijn pleegouders hield.

Toen de  Duitsers Nederland binnenvielen,  sloegen alle Joden die geld en gezond verstand hadden op de  vlucht. Onder  hen was ook de  familie  Polak, de enige  Joodse vrienden  die mijn pleegouders hadden. Er  waren heel weinig Joden in Tilburg.  De familie Deen had wel het gezonde verstand, maar niet het  geld. Daarom vluchtten  we te  voet en met de fiets, tot net over de  grens met België, waar we niet verder  konden, waarna we naar Tilburg terugkeerden. Er werd gedaan alsof  het allemaal  een  fantastisch, spannend avontuur was, met boven ons echte vijandelijke vliegtuigen die bommen afwierpen en  met machinegeweren die schoten  op  alles wat  zich  onder hen bewoog.

	De laatste  keer dat ik Vera had gezien, was  een maand daarvoor,  toen ze  bij ons de  paasvakantie doorbracht. We hadden  een fantastische tijd samen. Toen we  haar naar de trein  brachten voor haar reis  terug naar Breda, was de trein  een halfuur te laat, en ik kan  me  nog levendig herinneren hoe blij ik was dat ik  haar dat extra halve uur  nog bij me  had.  Ik had toen een voorgevoel dat het heel  lang zou duren  voordat  we  elkaar weer zouden  zien. Uiteindelijk hebben we elkaar  nooit meer  teruggezien. Vera was nog geen elf jaar oud en ik  nog geen dertien toen we  elkaar  voor het laatst  zagen.  Zij was het zonnetje in  onze familie.

	Breda was tijdens de Duitse invasie geëvacueerd; de familie Koperberg  en Vera vluchtten naar Parijs.  Een  paar  maanden  later keerde de familie  Koperberg  terug,  maar Vera kreeg geen  nieuwe  inreisvergunning  voor  Nederland en werd  in een weeshuis in Parijs ondergebracht. Daar bleef ze tot  1941, toen mijn ouders opnieuw, en  voor  de  laatste keer, dachten dat ze een mogelijkheid hadden gevonden om Duitsland te  verlaten en – via Rusland, Siberië  en Japan – naar ergens  in Zuid-Amerika te emigreren. Vera  kreeg toen  een tijdelijke  inreisvergunning voor  Berlijn en keerde terug  naar  mijn ouders.  Ik stond ook bepakt en bezakt  klaar om te vertrekken, toen het telegram kwam dat het hele plan was mislukt. Daarom bleef ik  in Tilburg en bleef Vera in  Berlijn,  waar ze tot  het einde het zonnetje  in huis was en mijn ouders veel  vreugde  bracht.  De  familie Koperberg dook onder en was een van de weinige  families die niet werden ontdekt en naar  Auschwitz werden gestuurd; ze hebben allemaal de oorlog overleefd.  Tineke  is  echter in  1960 overleden aan  een zeldzame  hersenaandoening. In 1965 waren we in Breda en hebben we hen bezocht.  Het was  een emotionele hereniging; geen van ons  wist dat  de ander nog leefde. Ze hebben  me veel  foto’s van Vera  en Tineke gegeven en ons over Vera verteld, en verteld  hoeveel zij van haar hadden  gehouden.

Na onze terugkeer  van onze  avontuurlijke  vlucht in mei  1940 ging het leven gewoon verder  zonder dat er meteen veel  veranderde. Klaus en ik maakten in hetzelfde jaar  de openbare school af, ik  in de zesde klas,  hij in de facultatieve zevende klas,6 die allebei in hetzelfde klaslokaal zaten. We slaagden beiden voor  de  strenge toelatingsexamens voor de hbs – ik met zulke hoge cijfers  dat ik een  volledige beurs  kreeg, waarmee het schoolgeld en de schoolboeken konden worden betaald. Volgens mij werd er maar één  zo’n beurs per jaar  toegekend.

	Op dat moment begonnen de  Duitsers echter meer beperkingen op te  leggen. In Amsterdam was het al een tijdje slecht, maar er waren  zo weinig Joden  in Noord-Brabant dat ze zich  daar  tot  dan toe  weinig druk om hadden gemaakt. Moekie mocht niet  langer niet-Joden behandelen,  en  omdat  er  nauwelijks Joden in  Tilburg waren, droogde  onze bron van  inkomsten op. Pa nam het toen over door op de zwarte markt  te gaan handelen. Omdat  mijn ouders  niet  meer in  staat  waren  om in mijn  levensonderhoud  bij te  dragen, wat ze tot dan  toe hadden gedaan, viel  dat inkomen ook nog weg.  We moesten onze radio inleveren  en kregen daarvoor in de  plaats een toestel zonder  kortegolfontvangst.7 Vanaf dat moment sloop  Pa elke avond heimelijk  naar de buren,  de  familie Van Dijk, kaashandelaren, om samen met hen naar de BBC  te luisteren, omdat alleen de Joden hun kortegolfradio’s hadden moeten inleveren. Als  ze, zoals zovelen, waren gepakt, zouden ze  zijn omgebracht.8 Voor ons was  dat elke avond  een opwindend avontuur.

Die zomer verboden de Duitsers Joden om  naar een  openbare school te  gaan,  zodat we uiteindelijk nooit  naar de hbs zijn gegaan. In plaats  daarvan werd  een klein klaslokaal ingericht waar één  man  lesgaf aan de handvol Joodse  leerlingen van  Tilburg,  totdat er een paar maanden  later een compleet lyceum  werd opgericht voor alle  Joden in Noord-Brabant. Dit lyceum bevond zich in ’s-Hertogenbosch, en de leerlingen kwamen  dagelijks  met de trein vanuit Zaltbommel, Breda,  Tilburg,  Eindhoven en plaatsen  daartussen. We moesten een  speciale reisvergunning halen, omdat in de zomer van 1941 de regel werd ingevoerd dat Joden niet meer zonder  speciale  vergunning de stad uit mochten of met het openbaar vervoer mochten rijden,  en er van zeven uur ’s avonds  tot zeven uur ’s ochtends een uitgaansverbod voor hen  gold.  Omdat we elke ochtend om zes uur weg moesten  om naar het treinstation te lopen  en daar  de trein van zeven uur te halen, hadden we  ook daar een vergunning voor nodig. We waren dan om acht uur in Den  Bosch en moesten een halfuur lopen  naar school. Van  halfnegen tot vier uur zaten  we op school en  daarna was het terug naar het station,  de  trein in en van het station  naar huis, waar we om ongeveer 18.30 uur  aankwamen. Vervolgens moesten we  tot  laat in de avond  huiswerk maken.

	Eten werd zeer schaars.  De  Duitsers namen alles af. We hadden echter het grote geluk dat  Pa in  het koetshuis  bij  het huis van  zijn  moeder een groot  vat olie  had ontdekt dat  was  achtergebleven uit  de tijd dat er  zeep werd gemaakt. Moekie  liet  het testen en  het werd eetbaar verklaard,  maar het  stonk  verschrikkelijk. Moekie hield  van zo’n  uitdaging.  Ze experimenteerde, net  zo lang totdat ze  erachter kwam dat een  stukje aardappel of brood  in de kokende olie alle geur wegnam en tegelijkertijd een heerlijk hapje werd. Zo hadden  we dus een onbeperkte voorraad olie, zelfs  genoeg om op de zwarte markt  te ruilen  voor graan, dat we in onze kleine koffiehandmolen  fijnmaalden  en waarmee heerlijk donker, heel zwaar brood  werd  gebakken;  er was  alleen  rogge te  krijgen.  We hadden ook  alle karnemelk en  taptemelk  die  we ons  maar  konden wensen, omdat de Duitsers  alleen de  room namen. Daarom werd er  een permanente constructie in de keuken gebouwd voor het maken  van  verse witte kaas, die op  zijn beurt voor  van alles  en  nog  wat  werd gebruikt:  van  ‘vleesballetjes’  in  de  soep tot en met  gefrituurde  koekjes voor de  hoofdmaaltijd  en roomtoetjes (met  kunstmatige zoetstof), smeerbaar broodbeleg, met toevoeging van diverse smaken, kaneel,  zout, ui, zoetstof,  bieslook enzovoort.  Moekie hield van een uitdaging, en terwijl anderen hongerleden, bleven wij dankzij haar  gezond  en waren  we haar uiterst dankbaar voor de  zeer  smakelijke maaltijden die voor ons maakte.

	We verzamelden ook enorme hoeveelheden paddenstoelen in  het bos; Nederlanders  vonden paddenstoelen oneetbaar en het bos stond  er vol  mee. In  olie gebakken smaakten ze heerlijk. Nederlanders  gebruikten ook  geen taptemelk  of karnemelk, wat  waarschijnlijk  de reden was waarom die volop te krijgen en  goedkoop was. Er  was ook nog iets  wat ‘balkenbrij’  heette, wat je per pond  bij de slager  kocht.  Het  was niet op de bon, maar was  wel snel op. De  slager  bewaarde echter altijd wat voor ons.  Joost mag  weten wat het was.9 Het waren  plakken en het werd gefrituurd in onze olie, net als alles wat  we aten. En het was uiteraard heerlijk.  Al  snel vroeg Moekie of  ik voortaan alle onderhandelingen  wilde doen. Zij  vond dat ik meer waar  voor  ons geld kreeg  dan ieder ander die ze ooit had  ontmoet  en drukte me  op het hart om een beroep te overwegen waarin ik  die ’gave’ kon benutten. Ik herinner me dat ik deed alsof  ik  gevleid was, maar dat ik  om de een  of andere reden enorm  teleurgesteld was; het was zo’n onintellectueel talent. Ander voedsel  dat we dagelijks  aten waren mosselen.  Die waren  er in overvloed en ze waren heel goedkoop,  zaten vol eiwit en smaakten verschrikkelijk, hoe Moekie ook probeerde  om de smaak  te verdoezelen.  Ze werden  gefrituurd, gekookt, gepureerd, tot kroketten verwerkt en  op brood gesmeerd. En we moesten  ze eten. Als  Moekie vond dat iets belangrijk  genoeg was  om ons op  te  dragen dat we het moesten doen, deden we het, of  we het nu leuk vonden of  niet. Dit  alles was natuurlijk  de reden waarom we in 1943 zeer goed  doorvoed in  Kamp Vught aankwamen, in tegenstelling tot al diegenen die geen Moekie  hadden die over hun  gezondheid waakte.

Na januari  1942  begon alles snel te gaan. We moesten  de gele  ster dragen. We kregen  allemaal drie sterren,10 die op  al onze  kleren moesten  worden vastgenaaid. Eén ster ging  er  dus op de  winterjas en  één  op de voorjaarsjas, terwijl Moekie voor ons  allemaal  een vestje  naaide  waarop de derde  ster  werd vastgenaaid en  dat we over onze  kleding moesten  dragen.

	Op  een dag liet Moekie ons  opgewekt weten dat ons een nieuw  avontuur  te  wachten stond: we  zouden  ons huis verlaten en intrekken bij oma, Pa’s onmogelijke moeder.  Dit was in  juni 1941,11 vlak nadat de Duitsers Rusland waren binnengevallen. Oma woonde  met haar jongste zoon,12 een vrijgezel, en een dienstmeid van middelbare leeftijd die sinds haar kinderjaren bij hen had ingewoond en het kind van  een vorige meid was,  in een  kolossaal, donker, bedompt en heel oud huis in de binnenstad. Het  was het enige  huis in Tilburg  zonder elektriciteit,  omdat de oude  dame niet in dergelijke niewerwetse  ideeën  geloofde.  Het stond vol  met rijkelijk versierde en  kostbare meubels, terwijl haar  zoon  en  zijn  gezin op veldbedden moesten  slapen. Wij, de drie kinderen,  moesten deze dame elke zondagmiddag een  beleefdheidsbezoekje  brengen; Pa en Moekie spraken niet meer  met  haar.

	Het huis  was omgeven door een tuin zo groot als een compleet woonblok, omzoomd door een hoge  muur.  Achter het huis bevond zich  het koetshuis, waar het vat met olie was  ontdekt;  direct achter het huis stond ook een oeroude, reusachtige walnotenboom, die voor ons een extra bron  van  voedsel – en dit keer overheerlijk voedsel – was. Als je  eenmaal echt verse walnoten hebt geproefd, smaakt de  soort die je in de winkel koopt helemaal  niet lekker  meer. De  tuin was  behoorlijk overgroeid als gevolg  van  vele  jaren  van verwaarlozing. Overal  groeiden bessen: kruisbessen, frambozen,  bramen, en die kleine  zure rode waarvan  ik de  Engelse naam nooit kan onthouden; in  het  Duits  heten ze Johannisbeeren. Voor  Moekie moet het  verschrikkelijk zijn geweest  om  ons geliefde huis aan de Pelgrimsweg te  verlaten en  bij  de oude heks in  te trekken, en om onze piano en onze  heerlijke rotstuin en piepkleine achtertuin vol bloemen achter te  laten, maar zij zag het gewoon als een nieuwe uitdaging. Op de  een of andere manier kreeg ze de oude vrouw  zover dat we elektriciteit mochten aanleggen  naar de bovenkamers die  aan ons waren toegewezen. Uit ons oude huis brachten  we ons  fornuis en onze boeken, bedden  en kleding mee.

	Hitlers  regel  dat  we al onze sieraden en al  ons  zilver  en goud  moesten  afgeven, raakte ons helemaal niet; we hadden  niets, zelfs  geen trouwring. Die van  Moekie  was van staal en droeg de inscriptie GOLD GAB  ICH FÜR EISEN. Die was van  haar eerste huwelijk. Tijdens de Eerste  Wereldoorlog  hadden alle patriottische Duitsers hun gouden  trouwringen ingeruild voor  deze stalen  ringen. Haar eerste echtgenoot was overleden  aan  de griep die Europa na die oorlog teisterde. Toen ze later met Pa trouwde,  was  er nooit  geld voor trouwringen geweest en daarom droeg ze altijd die stalen  ring.

	We trokken dus in ons  nieuwe onderkomen. Ik  herinner me dat Helga en ik een kamer  deelden  die in  een grijs verleden een badkamer was geweest. Er stond een  heel  oude badkuip, die was  afgedekt met een plaat; ik denk  dat het water ernaartoe moet zijn gedragen, want er was geen kraan  of afvoer.  Er was slechts  één keuken,  maar die was  heel  groot en had nu twee fornuizen.  Wij  kookten op dat  van  ons en de oude  dame en haar meid kookten op  dat van hen; de  twee gezinnen  gingen  nooit met elkaar om.

	Op  dat moment werd een nieuwe regel ingevoerd die  ons heel hard trof: Joden  en  niet-Joden  mochten  elkaar niet meer bezoeken en niet meer met elkaar omgaan.  Toevallig hadden wij  helemaal geen  Joodse vrienden; de andere  Joden in de stad waren kleine kooplieden, die nogal anti-intellectueel waren  en heel andere waarden hadden dan wij. Vanaf dat moment hadden we een nieuw avontuur in ons leven: de vrienden die na het donker stiekem over  de muur  van de tuin klommen om ons te bezoeken. En er was nog een  regel: Joden mochten alleen tussen vier en  halfvijf boodschappen doen.  Alles wat  verkrijgbaar  was,  was  tegen die tijd natuurlijk allang op. Mijn pleegouders  waren echter zeer  geliefd in de gemeenschap, en zonder dat  het hun ooit  was  gevraagd, bewaarden de  winkeliers  altijd  het  een en ander voor  ons,  zodat  we onder die regel niet te lijden hadden.

	Eén voordeel van ons nieuwe huis  was dat het veel dichter bij  het treinstation lag. Tegen die tijd hadden we  onze  fietsen moeten inleveren en mochten we de stad niet meer uit  om  naar het bos  te gaan, dus  het was handig om in hartje stad te wonen. Post  uit het buitenland  moest worden  opgehaald op het postkantoor en post  naar het buitenland moest vanaf het  postkantoor worden verstuurd. Omdat  mijn ouders en ik elkaar  elke  dag schreven, was  het dus handig dat het  postkantoor zich slechts  een paar straten  verderop bevond. We gingen door met  onze lees-  en herstelavonden en hadden nog steeds onze radio,  die  prachtige muziekprogramma’s uitzond. Er  werd Duits  of Nederlands gelezen. Destijds  dacht ik dat Shakespeare, Kipling en vele  andere grote schrijvers Duits  waren.  We hadden veel boeken die  we  van Pa niet mochten  lezen; hij was  nogal ouderwets. Moekie heeft  ons toen gezegd dat we  mochten lezen  wat we wilden,  zolang Pa er maar  niet achter  kwam.

School  op het lyceum in  Den Bosch  ging door, hoewel het  aantal leerlingen en leraren  na  verloop  van tijd steeds geringer werd; de deportaties waren begonnen en ook aardig  wat  families doken onder. Voor  ons was dit uitgesloten, omdat daar  geld  voor nodig  was, en  dat hadden  we niet.

	Op school  werd een jongen uit Eindhoven, Ernst  Cohen, verliefd  op me. Hij  was  een zeer ernstige jongen, erg intelligent,  met mooie  donkere ogen en een ernstige  vorm  van acne, een eenling  die de meeste andere  leerlingen niet  mochten.  Ik mocht de meeste leerlingen  niet; ze waren weliswaar niet zo erg als  die losgeslagen bende op de Joodse  school in Duitsland, maar  ze kwamen voor het merendeel gewoon uit  een  ander milieu en  ze hadden volkomen andere  waarden.  Zo kregen Helga,  Klaus  en ik het zwaar te verduren omdat we  maar twee stellen kleren hadden. ‘Hebben jullie nooit gehoord van het beroemde spreekwoord  Kleider  machen Leute?’ vroegen  ze ons spottend. Toen we  Moekie vroegen wat we hierop het beste  konden  antwoorden, had ze meteen het perfecte antwoord  klaar: ‘Aber sie machen keine  Menschen.’ Ik  zal  dat antwoord nooit vergeten. Vanaf dat moment  voelden we ons enorm trots op onze  beperkte garderobe en zelfs tot op de dag  van vandaag heb ik een  hekel aan een te  grote nadruk op kleding en  uiterlijk vertoon.

	Ernst Cohen, die aan de Eksterlaan 113 in  Eindhoven woonde,  vroeg of hij me mocht opwachten op het station en met  me van het station naar  school en van school naar  het station  mocht lopen.  We werden  goede vrienden, namen het heel serieus  en beloofden elkaar  plechtig – schriftelijk  – om voor altijd vrienden te blijven. Hij  wilde dat  ik hem beloofde dat we zouden trouwen als we volwassen zouden zijn, maar  dat kon ik niet. Kort daarvoor, toen  ik  bijna vijftien  was  en voor  het  eerst ongesteld was  geworden, had  ik seksuele  voorlichting gehad, eerst jammer genoeg van Klaus – die het net van  zijn moeder  had  gehoord – en  daarna  –  op  aandringen  van mijn  ouders – van Moekie. Het kwam op mij  allemaal nogal onfris over.  Ik herinner  me dat ik Moekie  vroeg:  ‘Dus u hebt dat drie keer moeten  doen?’ (Ze had één  miskraam gehad.)  En haar antwoord was: ‘O nee, we doen het  regelmatig! Het is heerlijk!’ Ik vond het erg verwarrend en bevreemdend.

	Ernst wilde  nu  dat Klaus me zou begluren als ik  naakt was en hem dan  zou vertellen hoe ik eruitzag. Ik vond dat nogal schokkend. Hoe dan  ook, hoewel  ik  Ernst erg graag mocht,  mocht ik hem  helemaal niet  op  die manier.  We  bleven echter vrienden, ook  toen  de school  eenmaal was  gesloten,  en hij heeft  me  één keer in Tilburg bezocht.  We schreven elkaar ook elke dag, vanaf het moment dat de school sloot totdat we  uiteindelijk op 6 juni14 1943 vanuit Tilburg naar het  kamp  gingen. Ondertussen  waren  Klaus  en ik steeds hechter  met elkaar bevriend  geraakt, totdat we hardop  begonnen  te  denken  aan de  mogelijkheid  om ergens in de  verre toekomst met elkaar te trouwen. Ik ben  ervan overtuigd dat het mijn vriendschap met Ernst  was die de eerste stap vormde in een lange reeks gebeurtenissen  die  ervoor hebben gezorgd dat  ik de oorlog heb overleefd. De  vader van Ernst was  ingenieur en had een  zeer hoge functie  bij Philips in Eindhoven. Hierdoor konden zij langer vrij  blijven dan  de andere  Joden en  hadden  ze, toen ze zich uiteindelijk voor het kamp moesten melden,  de middelen  om onder  te  duiken  en  het geluk  om  het te overleven.

	Toen ik na de oorlog in  Malmö  in  het  ziekenhuis lag,  kreeg ik  al snel  een  brief  van Ernst,  de  enige  van iedereen die ik vóór de  kampjaren had gekend die nog  leefde. Hij  vernieuwde  zijn plechtige, schriftelijke belofte om voor altijd vrienden  te blijven  en  smeekte me om naar Nederland terug te  komen en op den duur met hem te  trouwen. Toen ik besloot  om in plaats daarvan naar de Verenigde  Staten te gaan,  stuurde hij me  een afscheidsbrief van zeker  twintig pagina’s,  die  ik nog  steeds  heb. Hij voelde – terecht –  aan dat deze  keuze inhield dat ik niet met  hem wilde  trouwen en dat  dit  daarom het einde van onze ‘relatie’  moest zijn. Nog jarenlang daarna heb ik met zijn  moeder gecorrespondeerd, die –  als bij een wonderlijk toeval – aan het hoofd stond van een  organisatie die  Duits-Joodse kinderen bij Nederlandse gezinnen plaatste en die verantwoordelijk  was  geweest voor mijn plaatsing bij de  familie Deen, die ze  tijdens een introductiegesprek had ontmoet. Later overleed  de  vader  van Ernst aan kanker, waarna  zijn moeder verhuisde en stopte met  schrijven.  Het laatste wat ik had  gehoord,  was dat  Ernst  bijna klaar  was met zijn  medische opleiding.

	Ongeveer  tien jaar geleden, in 1967 of  1968,  ontmoetten  we een Israëlische familie die  een jaar  lang, via  Argonne  National  Laboratory, in Downers Grove woonde. Ik hoorde dat ze daarvóór zes maanden bij Philips in  Eindhoven hadden  gezeten.  Ik vroeg hun naar  de  familie Cohen die aan de  Eksterlaan 1 had gewoond. Ze  vertelden  me het onthutsende nieuws dat Ernst  een aantal jaren eerder zelfmoord  had gepleegd. Ik vermoed dat dat het moment was  waarop  mevrouw  Cohen is verhuisd en is gestopt met mij  te corresponderen.

Pa zat  in de  Joodse Raad. Zo waren we een van de laatste Joodse families die nog in  Noord-Brabant woonden. Op de  een of andere manier was het hun gelukt om  mij officieel lid van het gezin Deen te maken,15 zodat ik niet in mijn eentje zou  worden weggestuurd. In  Berlijn  werkte  mijn Vati als  arbeider  in de wegenbouw en Mutti in een fabriek. Ze hadden al veel eerder  onze mooie woning aan de  Aschaffenburgerstraße 26 moeten  verlaten en  moeten intrekken bij  vrienden  aan  de Habsburgerstraße 11. Omi, tante  Else en  oom Theodor, tante Pauline en oom Karl waren, zo  was ons verteld,  in het najaar van 1942 naar Theresienstadt gestuurd.

	Op 3 maart  1943, toen  we  Pa’s  verjaardag vierden,  kregen we van de  postbode bericht  dat er  op  het  postkantoor post voor mij lag. Ik  deed meteen mijn jas aan, me verheugend op post van Mutti, Vati  en  Vera. Hoewel we dagelijks schreven, verstuurden we de brieven maar één of twee  keer per week, en ik was altijd heel blij met hun  brieven.  Moekie en Pa deden toen iets wat  ze nog nooit hadden  gedaan: ze probeerden me  ervan te weerhouden  om naar  het  postkantoor te gaan. Ze zeiden: ‘Ach kom,  de post is  er morgen ook nog. We vieren nu Pa’s verjaardag. Ga nu niet weg, alsjeblieft!’  Maar ik  zei dat ik  over  tien minuten terug zou zijn en ging zingend  op weg.

	Op het postkantoor kreeg  ik  een brief  met het  juiste retouradres, maar in een onbekend  handschrift. Ik werd opeens heel erg bang. Ik scheurde de envelop  open. Het  was  een  kort bericht van  de buren van mijn ouders, waarin  ze schreven dat  mijn ouders en Vera zojuist door de Gestapo  waren meegenomen naar een centrale verzamelplaats  in Berlijn, van  waaruit mensen werden  getransporteerd naar een hervestigingsplaats in  het oosten. Mijn  ouders hadden hen doen beloven om  mij te schrijven. Toen ik volkomen  overstuur thuiskwam, kwam ik erachter dat mijn pleegouders dit  de dag ervoor al hadden gehoord, maar dat ze het  niet over hun  hart hadden kunnen  verkrijgen om  het me te vertellen. Ze omhelsden en  kusten  me en zeiden dat ik nu, zij  het  tijdelijk, nog meer onderdeel van hun gezin was en dat mijn eigen familie na de oorlog  weer  met elkaar zou worden herenigd. De  liefde  die ze over  me uitstortten,  gaf me enige  troost.

	De volgende dag kreeg ik mijn allerlaatste brief van  Mutti  en Vati. De  brief was geschreven in de verzamelplaats en ze hadden iemand gevonden die hem voor hen zou posten. Het was een liefdevolle  brief  waarin ze schreven dat we na  de oorlog weer  allemaal samen  zouden  zijn en voor altijd gelukkig zouden zijn. Vervolgens lieten Moekie en Pa me de brief zien die zij op  2 maart van Mutti  hadden gekregen, waarin ze schreef dat ze maar  heel even hadden om  een paar woorden te schrijven en dat ze mij aan hun zorg toevertrouwden. Sindsdien is 3 maart voor  mij de  dag  dat  mijn  ouders  en Vera  zijn  gestorven. De  brief was ongeveer een week onderweg geweest en ze  stonden op  het punt om naar de  trein te vertrekken toen  Mutti  die laatste brief schreef. Ze  gingen  rechtstreeks  naar  Auschwitz, maar dat wist  ik  toen niet. Ik wist het pas zeker toen ik zelf vijftien  maanden later in Auschwitz was.

We kregen keer op keer uitstel  om ons te  melden voor het transport.  Uitei delijk was onze  tijd in juni om – ik meen  op 2 juni16  – en werden  we naar Vught  gestuurd, het nieuwste van de twee  kampen in  Nederland. Het andere kamp, het kamp waar  daarvoor de meeste Joden naartoe waren  gestuurd,  was  Westerbork, een Durchgangslager,  terwijl  Vught een  ‘concentratiekamp’ was en Auschwitz een Vernichtungslager.

	Vught lag in de buurt van  Tilburg,  eigenlijk aan de weg  van Tilburg  naar Den Bosch. Het was van oorsprong een krankzinnigengesticht.17 Onderweg legde Moekie ons  uit dat dit het einde  was van het gezin Deen  als  eenheid  en dat de  mannen en vrouwen van  elkaar zouden  worden  gescheiden.

	Toen we in het kamp aankwamen, was  het  onmogelijk  overvol. Elke barak  stond vol  met driehoge stapelbedden en in  elk bed sliepen  twee vrouwen.  Het was  een totale chaos.  Een paar dagen na onze aankomst  werden alle gezinnen met kinderen jonger dan vijftien naar Westerbork overgebracht  en  werd het  in Vught meer georganiseerd en minder chaotisch. Klaus was  net een paar  dagen daarvóór  vijftien geworden.  We zagen Pa  en Klaus een  paar keer; we  konden naar de omheining van  prikkeldraad  waarmee het vrouwenkamp van  het mannenkamp  werd gescheiden.

	De  omstandigheden in het kamp waren  erg deprimerend.  Er  was een fabriek voor  naaisters en degenen  die daar in dienst waren, werkten twaalf uur  per dag. De overige vrouwen  liepen maar doelloos rond.  Binnen een paar weken  na onze aankomst werd de  Wehrmacht – die de leiding over het kamp had18 – op  een  of andere manier  door Philips in Eindhoven omgekocht, zodat  Philips in  het kamp  fabrieken kon openen.  We zouden  allemaal betaald krijgen en  al het  geld zou rechtstreeks  naar de Wehrmacht  gaan.  Philips wilde de levens van zo veel mogelijk Nederlandse Joden  redden. Helga  en  ik zetten onze  naam meteen  op  de lijst van  degenen die wilden  proefwerken. Moekie was  ondertussen aangesteld als  de officiële  kampdokter.  Je moest tussen de zestien en – ik geloof –  veertig  zijn om  in aanmerking te  komen. Ik was drie weken daarvoor zestien geworden.

	Toen begon het wachten. Er waren  er zoveel die wilden werken,  omdat ze zich realiseerden  dat dit hen zou kunnen  behoeden  voor  verder transport, maar er werden slechts  tien vrouwen per dag opgeroepen  voor de test. Ik was natuurlijk geen  Nederlandse en het was  de uitdrukkelijke  wens van Philips om  Nederlandse Joden te redden.19 Desondanks werd ik binnen een week  nadat  ik  mijn naam op de lijst had  gezet opgeroepen  voor  de test.

	Het  was een  vaardigheidsproef in solderen. Omdat ik linkshandig en  onhandig ben, bracht ik  er  heel weinig  van terecht. Slechts vijf  van  de tien  mensen die dagelijks werden getest, werden goedgekeurd. Hoewel ik  de onhandigste van onze groep  van tien  moet  zijn  geweest, was ik  een van degenen die werden goedgekeurd  voor toekomstig fabriekswerk. De fabriek zou pas twee of drie  maanden later worden geopend, maar  voor  diegenen van  ons die waren  goedgekeurd, in totaal tweehonderd van de velen  die zich  hadden aangemeld, hield het in dat  we in Vught konden  blijven.

	Helga werd nooit opgeroepen voor de  test. Een  maand na  onze aankomst  in Vught werd het  hele gezin Deen doorgestuurd naar  Westerbork.  Ik wilde met hen  meegaan en smeekte of  ik mee mocht, maar Moekie zei  dat als ik in Vught bleef en  voor  Philips zou werken, er  hoop was dat ik het zou  overleven. Zelf had ze  ook  kunnen  blijven, maar  ze ging met haar gezin mee  en in haar plaats werd er een andere vrouw als kampdokter aangesteld. Die andere  dokter  heeft het uiteindelijk overleefd.  Moekie  zou in haar plaats hebben kunnen  blijven leven,  maar ze  nam natuurlijk de  juiste beslissing. Hoe had ze kunnen voortleven terwijl haar man en kinderen dood waren? Ze gingen naar Westerbork en na een  paar  maanden werden  ze overgebracht naar het Vernichtungslager Lublin.  Hun vertrek  uit Vught,  ons afscheid,  staat in mijn geheugen  gegrift als het allermoeilijkste  moment van mijn leven. Het  ene  moment  maakte ik  deel uit  van een gezin;  het volgende moment was  ik  alleen, helemaal alleen. Het was het trauma van mijn  leven.

De reden waarom ik  zo snel voor de test werd  opgeroepen,  terwijl alle  anderen zoveel  langer  moesten wachten, en  de reden waarom ik  voor de test slaagde en waarom  ik  überhaupt in aanmerking  was gekomen – terwijl ik geen Nederlandse was –,  kan  alleen maar  mijn connectie met Ernst Cohen zijn geweest. Een andere mogelijkheid is er niet. Voordat  Helga werd opgeroepen, werden alle leden  van gezinnen  met  een kind jonger dan  zestien jaar  doorgestuurd; Klaus was vijftien. Dat is de reden waarom zij  toen  moesten vertrekken  en  Helga nooit een kans heeft gekregen.  Mijn vriendschap met Ernst  was dus de eerste in een  reeks van duizenden toevalligheden die ervoor hebben gezorgd dat ik  uiteindelijk een van de  overlevenden was.

Heel  kort na het massale  vertrek  waarvan ook  het gezin  Deen deel uitmaakte, liet de  Wehrmacht ons  dwangarbeid  verrichten. Hoewel ik dankzij Moekies kookkunst gezond  en weldoorvoed was, was ik  nooit lichamelijk  sterk  genoeg  voor dit soort werk.  Ik zou het niet lang hebben overleefd. Binnen een week kreeg ik echter  roodvonk en werd ik in de quarantainebarak  ondergebracht.

	Voordat ik ziek werd,  vonden er vanuit Vught elke twee  weken transporten  plaats; degenen die in  de ziekenbarak en de quarantainebarak  lagen, werden altijd op transport  gezet. Wat ik  nu  ga vertellen,  is de  waarheid, ik zweer het. De dag  voordat  ik ziek werd, was  er een transport. De dag nadat  ik uit de quarantainebarak was ontslagen,  zes weken  later, was er  een transport,  en  zoals altijd werden de patiënten  uit het hospitaal op transport gezet. In  die zes  weken dat  ik in  quarantaine  lag, vonden er geen transporten plaats. Daarna werden de tweewekelijkse transporten hervat en was ik  redelijk veilig, omdat de Philips-fabriek tegen die tijd op het  punt stond te  worden geopend en ze niet aan ons,  de tweehonderd mensen van  de Philips-groep, mochten komen.

Tegen het einde van het najaar  van 1943 werden er geen  Joden meer vanuit Amsterdam naar  Vught  overgebracht. Er waren  er  geen meer, behalve  de  diamantslijpers, die duidelijk van groot belang voor  de Duitsers  waren en  die  de oorlog als  groep hebben overleefd. Het kamp raakte door  alle transporten snel leger.  Natuurlijk waren er veel  niet-Joden in Vught,  maar dat najaar waren  er van de Joden alleen nog de  naaisters20 en de Philips-groep  over.  De naaisters vormden een veel  grotere  groep. Die winter werden ze allemaal  naar Auschwitz  gestuurd, waarna  wij Philips-vrouwen de  enige Joden waren die officieel nog in Nederland  verbleven.21

	Philips zag erop  toe dat we ook goed  werden behandeld. Ze stuurden dagelijks voedzaam  eten,  zorgden dat onze  werkdagen werden verkort  tot  acht uur en  stonden  erop dat we geen handmatig werk  zouden doen,  zoals vloeren schrobben, wegen  aanleggen en dergelijke, omdat onze ogen  niet moe mochten zijn voor het fijne werk en onze handen niet ruw  mochten zijn. Wij vonden het een  enorme grap. We waren een selecte groep  binnen de Philips-groep die radiobuizen in elkaar  moest zetten.  We  waren  uitgekozen op  ons perfecte  gezichtsvermogen,  onze vaste handen en de vorm en fijngevoeligheid van onze vingers, en we grapten  dat we het  beter  hadden dan degenen buiten het kamp. Natuurlijk  wisten we dat we  op elk moment op transport konden worden gezet. We  waren zelfs  een  paar keer in rijen opgesteld om naar de treinen  te worden geleid,  maar telkens kreeg Philips er lucht  van voordat we feitelijk  vertrokken en werd  er onderhandeld om ons daar  te houden.  Ons geluk duurde tot juni 1944,  vlak nadat  de  geallieerden Frankrijk  waren binnengevallen. Op  dat  moment nam de SS het kamp  over van  de Wehrmacht22  en precies een jaar nadat  ik in Vught was gekomen,  werd de Philips-groep in veewagens gestopt  en op weg naar Auschwitz gestuurd.

We hadden een  paar  dingen die in ons  voordeel werkten. We  waren gewend aan het kampleven, waren weldoorvoed, hadden  geen bezittingen, kenden elkaar  allemaal, en geen van  ons, behalve mevrouw Poppert, wist wat Auschwitz was. Mevrouw Poppert was  een oudere  vrouw  – in de dertig,  vermoed ik  –  en zij was de kamphoer.23 Ze moet iets bijzonders hebben gehad, want ze had contacten met hoge  Duitse functionarissen, die dol op haar waren. Ze had  veel  invloed bij hen en gebruikte die invloed om  onze groep te bevoordelen en zo veel mogelijk van ons  te redden. Mevrouw Poppert wist  van haar vrienden  bij de Wehrmacht wat Auschwitz inhield, maar ze had geheimhouding moeten  beloven en  vertelde  het  ons pas  toen duidelijk was dat we niet meteen zouden  worden vergast.

Ik  heb geen duidelijke herinneringen  aan het transport.  Het lijkt me dat  we naar  het treinstation  moesten  lopen, in rijen van  vijf, zoals  altijd. Ik  denk dat wij twee wagons  vulden,24 en de mannen nog  eens twee. De reis zal misschien vijf dagen hebben geduurd, met flink wat stops op Duitse  treinstations, waar we  om beurten door  de raampjes of wat  dan ook keken en met verbazing constateerden dat het leven zo  normaal doorging: we zagen burgers in burgerkleding, kinderen, krantenverkopers, andere verkopers en  soldaten.  Als  zij onze trein of de lading al  opmerkten, lieten ze dat niet blijken.

	Ik  herinner me een keer dat onze deur  op een station  werd geopend  en dat we medewerkers  van  het  Rode Kruis  zagen. Omdat we vreselijke dorst hadden (het was  juni en er was  geen  ventilatie in de  gesloten  veewagons), smeekten  we om water. Ik kan me herinneren  dat ze ergens water naartoe droegen. We  zagen de kranen op  het  station. Ze  liepen voorbij alsof we er niet  waren, op eentje na, die in het  voorbijgaan  naar ons riep: ‘Geen water  voor  jullie smerige je-weet-wel-Joden.’ Sindsdien heb ik niet veel op met het Rode  Kruis.  We hadden zo’n  dorst dat we helemaal  geen honger voelden.  Maar  we waren  allemaal sterk, gezond en jong, we  hadden  geen bagage en waren allemaal vrouwen. Er was geen paniek en  na die paar keer dat we naar buiten mochten, wanneer de  trein  in  een afgelegen  gebied stopte en we water  en brood kregen, beurden  we onszelf en elkaar  op door elkaar verhalen  te vertellen en samen liedjes te zingen.  Liedjes als  ‘Pest-zevenhonderd,  jij bent onze grootste pest’, een liedje dat we hadden bedacht over de radiobuis P-700 die we in Vught hadden gemaakt,  op de wijs van ‘Rots, kuch en bonen’, een Nederlands  soldatenlied,  dat ‘snot, hoest en bonen zijn het menu  van de soldaat’  betekende.25 In de wagon stond een emmer die als toilet moest  dienstdoen. Geen van  ons menstrueerde nog, dus dat was  geen  probleem. Mijn menstruatie was kort  na mijn  aankomst in Vught gestopt;  bij  de anderen stopte die misschien een  paar  maanden later. Waarom?  Ik weet  het niet. We  deden  zo goed mogelijk oefeningen in  ons krappe verblijf, om  te voorkomen dat we te  stijf  werden.

	Uiteindelijk kwamen we midden in een  nacht aan op onze bestemming. De trein stopte  op  een  wisselspoor. We  wisten dat  we in Auschwitz  waren en we waren blij dat we  er waren. De trein bleef tot de ochtend dicht. Intussen  namen  we een sterke  stank waar die we nog nooit eerder  hadden geroken en zagen we vuur en rookpluimen uit hoge schoorstenen komen. Daarom waren  we ervan overtuigd dat dit een werkkamp  was,  misschien een staalfabriek, en dat  we aan  het werk zouden worden gezet. Niemand van  ons vermoedde iets anders. Later, toen het  licht was,  werden de deuren opengeschoven. Een paar mannen die  dezelfde gestreepte gevangeniskleding droegen  als wij riepen:  ‘Eruit,  eruit en in  een rij  staan!’ Eentje  van hen riep: ‘Wees maar niet bang, geluksvogels, jullie komen  allemaal in het  kamp.’ Wij vonden  dit een uiterst  eigenaardige opmerking.  Natuurlijk zouden we in het kamp komen. Dat was  toch waarom we hiernaartoe waren gebracht?

	Misschien een half blok verderop zagen we nog een trein met veewagons,  heel  lang,  die ongeveer  gelijk met ons was aangekomen. Ook die werd  uitgeladen.  Er kwamen mannen, vrouwen en kinderen uit,  oud en jong,  beladen  met  tassen, koffers en  pakketten.  Er stonden kapo’s te roepen en  te schreeuwen en ze hadden honden bij  zich, Duitse  herders.  ‘Pakketten hierheen, iedereen daarheen, opschieten, opschieten!’ riepen ze. En toen: ‘Zijn  er eeneiige  tweelingen?’ Die  vraag werd telkens opnieuw gesteld terwijl de kapo’s  en Duitsers  snel  van  wagon tot wagon langs de  trein  liepen.  We hadden  medelijden met hen. ‘Arme stakkers, wat  moet het kampleven een  schok  voor  hen zijn; ze hebben duidelijk nog nooit in een kamp gezeten.’ We voelden ons  superieur en vonden dat we geboft hadden.

	Vervolgens moesten  we onder  een  boog  door lopen waarop met grote letters het motto ARBEIT MACHT FREI stond.26 We waren aangekomen in het Birkenau-gedeelte  van Auschwitz, het gedeelte dat het dichtst bij de crematoria lag, het  gedeelte vanwaar geen arbeidscommando’s werden uitgestuurd en het gedeelte dat niemand  ooit anders  dan via de schoorsteen had verlaten.  Er was nog nooit  een groep in zijn  geheel zonder voorafgaande  ‘selectie’  binnengekomen zoals wij. Naar we niet  lang daarna  hoorden, was ook dit het werk van onze beschermengel, het  Nederlandse  bedrijf  Philips.

Birkenau  was  een troosteloos  oord.  Er  groeide geen enkele boom, geen enkel grassprietje, en  zelfs geen onkruid. We werden  een grote  hal in geleid, waar  we  ons moesten uitkleden  en  uren moesten  zitten wachten. Nadat  mevrouw  Poppert zich had  gerealiseerd dat  de  hal op  geen enkele wijze luchtdicht was  en zelfs  open ramen had en dus geen gaskamer was, legde ze  ons uit waar we waren en  wat hier gebeurde. Na  het eerste ongeloof kwam voor ons allemaal de verlammende schok. Er  waren geen  tranen,  hoewel  we ons op dat  moment  allemaal realiseerden dat iedereen die  ons was  voorgegaan dood was en dat het zeer onwaarschijnlijk was  dat het ons anders zou vergaan. Na  een paar uur  werd er  een berg  kleren –  geen gevangeniskleren – naar  ons gegooid en werden we  naar  barakken geleid. Deze barakken waren heel anders dan  die in Vught. In plaats  van stapelbedden waren  langs  alle muren  drie  planken  boven elkaar bevestigd. Het waren  ruwe houten planken van  ongeveer 1,80 bij 1,80 meter, die  zich  circa 60 centimeter boven elkaar bevonden. Op  elke plank sliepen zes  mensen. Er was geen toilet of  water.  ’s Nachts  stond er vlak vóór de  barakken een roestige kruiwagen voor  degenen die naar het  toilet  moesten. Overdag kon  je gehurkt boven de greppels een  eindje verderop  je behoefte doen.

Het kamp  en  de  barakken waren overvol. Aan elke barak  was een bazin toegewezen. Deze  vrouwen waren  oppermachtig en vreselijk wrede monsters. Die  van ons was Henja Selinger,  een zeventienjarige, Pools-Joodse schone,  die ik  later  in een ander kamp beter heb leren kennen. De enige keer dat we tijdens  onze zeven weken in Birkenau Duitsers zagen, was tijdens de selecties. Voor  de rest  werd het kamp  geleid door gevangenen. Tijdens  zo ongeveer  de eerste vijf weken was de  routine: opstaan, de barak uit, op appel staan, soms urenlang, en vervolgens  vóór de  barakken staan of op  de grond zitten, in afwachting  van de magere rantsoenen  soep van dille  en aardappelschillen,  en stukken  van een  of ander brood. De zon was  verzengend heet, omdat er geen schaduw was;  als het  regende werd het  één grote  modderpoel.  Veel  vrouwen liepen  ernstige zonnebrand rond de enkels en schouders op. De dorst was verschrikkelijk, maar we waren gewaarschuwd dat het enige beschikbare water zwaar verontreinigd  en ondrinkbaar was.  We zagen hoe groepen in andere barakken werden geselecteerd. Soms werden ze in rijen opgesteld  en  moesten ze tellen – 1, 2,  3 –,  waarbij  iedere  derde persoon naar voren moest stappen en werd weggeleid. Het  transport  dat tegelijk met ons was  aangekomen, was  in zijn geheel vergast, met uitzondering van  de eeneiige tweelingen,  die voor experimenten werden gebruikt. Het  waren Hongaarse Joden.

	De diverse groepen barakken waren door prikkeldraad  van elkaar  gescheiden. Zo zagen  we  dat  bij een van de selecties onder  een groep mannen een man uit Vught,  aan wie  we  allemaal een enorme hekel  hadden, genaamd Süsskind, werd  geselecteerd. Al na  ongeveer  een week  in Auschwitz was onze toestand zodanig dat we juichten toen we zagen dat hij werd weggeleid. Süsskind was door de  Duitsers aangesteld  om in Vught toezicht  op ons te houden; hij was een ‘kontlikker’ van de Duitsers en  voor ons een machtsbeluste ‘leider’. Wij vonden  dat hij zijn verdiende loon  kreeg.

	Ondertussen hoorde  ik definitief dat  de transporten in maart 1943  vanuit  Berlijn allemaal  rechtstreeks naar  Auschwitz waren gegaan en dat niemand  het had overleefd.  Ik kwam  er ook  achter dat  het gezin Deen  hetzelfde lot had ondergaan in Lublin. Verder hoorden we dat onze Nederlandse naaistersgroep wel in zijn geheel  in  het kamp was aangekomen, maar volledig was weggevaagd door een van de ziekten  die daar  regelmatig  uitbraken en waaraan de meesten daar overleden, omdat er natuurlijk geen  sanitaire voorzieningen,  geen behoorlijk voedsel en geen  medicijnen waren. Er heerste vlektyfus, cholera en tyfus. Ik weet  niet  meer aan  welke  daarvan de Nederlandse groep is bezweken. Er braken geen ziekten uit terwijl wij daar waren, hoewel velen diarree kregen. Ik niet. Ik  kreeg ook geen zonnebrand,  maar werd heel  donkerbruin.

	Een  aantal dagen na aankomst moesten we  in de  rij gaan  staan om te worden getatoeëerd. We  wisten dat dit  inhield dat we niet  meteen  zouden worden omgebracht. Het tatoeëren deed geen  pijn –  sterker nog: ik voelde er niets  van. Ik ging pas weer lichamelijke pijn voelen nadat de oorlogs- en kampjaren  voorbij waren. Ons  hoofd werd niet  geschoren, maar onze  schaamstreek wel  regelmatig.

	Ik  beet op mijn  vinger, met  als gevolg dat er een infectie  ontstond en mijn  vingertop vol met pus kwam te zitten en de nagel begon te  rotten. Het deed geen pijn, maar het stonk wel. Er was  een ‘eerstehulpbarak’ naast de  onze en daar ging ik naartoe.  Een  vrouw trok met een ongesteriliseerde  schaar de hele nagel eraf. Er  was geen pijn, geen gevoel. Ze deed er  een verband omheen. De infectie  verdween en  de vinger was binnen de  kortste tijd genezen.

	Henja, de barakoudste,  besloot om  ons aan  het werk te zetten. Ze liet  ons met bakstenen in  onze handen heen en weer  rennen.  We vielen allemaal snel af. We wisten dat er slechts één uitweg uit Birkenau was. Waarom  deden  we dan  toch zo  hard ons  best om te overleven? Waarom  dronken  we  het geïnfecteerde water niet wanneer  we zo’n dorst hadden? Ik herinner me  dat ik op een  nacht  hoognodig naar het  toilet  moest  en ik me  van de plank  wurmde en de  bewaker  toestemming vroeg  om naar  buiten  te gaan om  in de kruiwagen mijn behoefte te doen.  Ik stapte naar  buiten.

	Plotseling  stond ik daar, alleen. Het  onder stroom staande  prikkeldraad leek zacht te zoemen en te gloeien. Ik zag de soldaten op  de wachttorens  buiten het kamp. Ik keek hoe de vlammen gestaag  uit de nabije schoorstenen omhoogkwamen. En ik  keek omhoog en zag  de onbewolkte hemel en de sterrenbeelden die  mijn Vati me  had  laten zien en waarover  hij  me verhalen had verteld. Het was  een  van  de vreemdste momenten van mijn leven. De stilte,  de afwezigheid van  anderen, de  schoorstenen,  en de sterren boven  mij.  Het was een van  de merkwaardigste  momenten  van mijn leven, een moment dat me zelfs nu nog vaak voor ogen staat.

Na ongeveer zesenhalve week in  Birkenau gebeurde er iets  heel  vreemds. We werden in rijen opgesteld en een Duitser in uniform kwam samen  met een Duitse  burger vlak voor ons staan.  Onze  namen werden opgelezen van een lijst en  zodra een naam werd genoemd,  stapte die persoon naar  voren om door de Duitsers te  worden bekeken, die vervolgens  iets tegen elkaar mompelden en  een  aantekening maakten.  Nadat al onze namen  waren opgelezen, vertrokken ze. We hoorden  op de een of andere manier  dat die man  van Telefunken was en dat hij wilde  dat  wij voor hem gingen werken.

	Precies  zeven weken nadat we in Birkenau waren aangekomen, vertrokken we weer, allemaal samen, via dezelfde ingang  als  waardoor  we binnen waren gekomen. We liepen misschien één uur, naar  een ander treinstation, langs gras, graanvelden – dingen uit het verleden die we  in die eeuwigheid in de  hel waren vergeten. Niemand van  ons maakte zich  ongerust.  We wisten dat  we het  allerergste hadden gezien en doorgemaakt, en dat er nooit meer  iets  in ons leven  zou zijn, geen ander oord waar ze ons naartoe zouden kunnen brengen dat erger zou kunnen  zijn dan dat.

En  we gingen  inderdaad rechtstreeks vanuit de  hel  naar de hemel,  in de vorm van een passagierstrein, een  echte, gewone trein, met zitplaatsen voor iedereen en zelfs  een toilet.  De deuren waren op slot, uiteraard, maar  dat  maakte  niet uit. Door onze lichamelijke gesteldheid waren we toch  niet  in  staat om te  vluchten. Waar zouden we in  Polen ook naartoe hebben  moeten vluchten? De trein stopte  op  diverse vriendelijk ogende stations. Er bloeiden rozen, klimrozen, tegen de muren van  het stationsgebouw  van Neisse, de  geboorteplaats van mijn vader. Dat  was een van de stations die  we passeerden. Ik zat op  dat moment toevallig op het toilet, helemaal alleen, genietend van elke seconde  daarvan, met  het raam  open,  en daar was het: Neisse. Als ik in dat  hele tweede jaar in  kampen  ooit bijna in tranen  ben geweest,  was het toen.

We kwamen  aan op onze bestemming,  Reichenbach, in  het  Uilengebergte, dat onderdeel  is  van  de bergketen die  Duitsland en Tsjecho-Slowakije van  elkaar scheidt. Zacht glooiende,  lage, prachtige bergen. Een lieflijke plaats. We liepen  naar ons kamp,27  dat  vanaf  dat moment, augustus 1944,  tot  begin februari 1945 ons ‘thuis’ zou  zijn. Het kamp bestond uit twee barakken,  die  kennelijk alleen voor ons  waren gebouwd,  in de stijl van  die in Vught, compleet  met toiletten en water. Eén barak was  voor ons, de Nederlandse Philips-groep, terwijl in de andere een  groep  Hongaars-Joodse vrouwen zat. Ik meen dat ze ook  in de  Telefunken-fabriek werkten,  maar dat weet ik niet  meer zeker. We raakten  in een  zeer prettige  routine: ’s ochtends en  ’s avonds  een kort  appel,  drie  maaltijden per  dag – weliswaar  karig, maar vorstelijk vergeleken met wat we eerder hadden gehad –, een heerlijke voettocht van een uur naar de fabriek, twaalf uur lang  radiobuizen maken,  een voettocht terug naar de barakken,  en een goede  nachtrust, met slechts twee vrouwen per bed.  Om de twee weken veranderden we van dienst, van dagdienst naar nachtdienst en  omgekeerd. Wij hadden liever de nachtdienst,  omdat de baas, Herr Kindler,  er  dan niet was.  We  werkten zes  dagen en hadden ’s zondags vrij. Toen het koud werd, kregen  we  overjassen en  truien. We  wisten natuurlijk waar ze vandaan kwamen,  maar we hadden het koud  en de vorige eigenaren konden de  kleren toch niet meer gebruiken. Hoewel we er nog steeds van  overtuigd waren dat de Duitsers ons zouden ombrengen,  al was  dat het laatste  wat ze  deden, hield  ieder van  ons met een idiote hardnekkigheid vast aan het  leven.

	Op het werk had ik veel  geluk. Terwijl de meeste vrouwen een zeer groot aantal radiobuizen per dag moesten maken  en dus de hele  tijd  geconcentreerd op  topsnelheid moesten werken, moest ik, als enige, een ander  soort  radiobuis  maken, waarvan ik er  slechts een  beperkt  aantal  per dag hoefde  te maken en waaraan ik  rustig, zorgvuldig en zonder druk kon werken.  Wie zijn quotum niet haalde, kreeg normaal gesproken slaag. Eén keer  haalde ik mijn quotum niet; die dag werd  als straf het hoofd kaalgeschoren.  Ook toen  had  ik dus weer geluk, hoewel het in  de  winter erg koud was en we ons hoofd niet mochten bedekken wanneer we  als straf waren kaalgeschoren.

	Mijn buis had mica onderdelen. De gevreesde  baas, Herr Kindler uit Berlijn,  kreeg een keer  te horen dat ik  te  veel van deze mica vleugels  had weggegooid,  vernield, gesaboteerd of  wat  dan  ook. Herr  Kindler had  diverse leden van  onze groep  doodgeslagen of op een  andere  manier laten ombrengen voor kleinere vergrijpen dan het vergrijp  waarvan ik werd beschuldigd. Ik werd in zijn kantoor  geroepen. Hij was  een  burger,  maar droeg  laarzen, die  op  het bureau lagen. Hij vroeg me wat ik dacht dat ik aan het doen was. Ik vertelde hem in mijn beste  Duits dat  ik echt alleen  die vleugels weggooide die anders een  storing in  de buis  zouden hebben veroorzaakt. Hij vroeg  me hem te laten zien hoe ik  de vleugels testte. Toen ik er eentje uit  de schaal pakte, kwam er  van zijn kant een verbazingwekkende  reactie.  Plotseling  werd Herr Kindler poeslief. ‘Je  bent linkshandig,’  zei hij.  ‘Dat ben ik ook.’ Vervolgens  vertelde hij me over alle obstakels die linkshandigen moesten  overwinnen. ‘Je Duits is  prachtig. Kom je uit Duitsland? Uit Berlijn? Ik  ook. Ik  heb  veel heimwee. Mijn gezin  zit  daar en ik heb niets  van hen gehoord. Ik maak me zorgen. De oorlog, die vreselijke Russen. Nou,  zorg er  in het vervolg voor dat je niet meer mica vleugels weggooit dan absoluut noodzakelijk is. Tot ziens.’ En tot  mijn  ongeloof werd ik  weggestuurd  om weer aan het  werk te gaan.

Een  paar maanden nadat we  in Reichenbach waren aangekomen, misschien  in  oktober of  november,  kwam er  één  – slechts  één  – nieuwe vrouwelijke gevangene  uit Birkenau die zich  bij  onze groep  voegde. Ze werd naar mij gebracht, zodat ik haar kon leren hoe mijn buis moest  worden gemaakt; vanaf  dat moment  moesten twee gevangenen  dit model maken. Tot onze schok en  tot  ons ongeloof was die  gevangene dat monster, de Barackenälteste  van onze barakken in Birkenau,  Henja Selinger. Herr Kindler  vatte onmiddellijk een afkeer van haar op  en daarom  mocht ze slechts een deel van de tijd  radiobuizen maken en  moest ze de  rest van de tijd  toiletten en dergelijke schoonmaken.  Omdat  Henja op  weg naar  en van het werk naast mij moest lopen, leerde  ik haar goed  kennen, hoorde ik hoe ze  zo’n monster was geworden en begon ik haar zelfs  aardig te vinden. Ze  vertelde me over  het  getto, de aankomst van haar familie in Auschwitz, hoe ze  had gezien dat  ze waren omgebracht en  hoe zij vanwege haar schoonheid  was gespaard, maar de maîtresse van sommige Gestapo-mannen was  geworden; hoe ze haar goed  te eten gaven en haar de functie van barakoudste gaven, en dat ze zou  worden gedegradeerd en vergast  als ze haar  functie niet  ‘naar  behoren’ zou uitoefenen.

Het  is  vreemd  wat je je wel of juist niet meer herinnert.  Er staat me nog een aantal  dingen bij van  de maanden in Reichenbach:  toen Henja  en  ik ons  quotum buizen niet hadden  gehaald en  als straf ons  haar werd afgeschoren, raakte Henja  in  paniek en  huilde;  ze  smeekte  en  schreeuwde dat ze  haar haar niet wilde verliezen en  in plaats daarvan liever wilde worden geslagen. Ze was zich gaan verlaten op de macht  die  ze door haar  schoonheid over  mannen had, en een deel van die schoonheid zat  in haar haar. Haar haar werd  toch afgeschoren28 en ze was nog  steeds mooi, maar haar geest  was  gebroken.

	Verder herinner  ik me dat onze ‘lunch’, die we ’s ochtends meekregen naar ons werk, enige  tijd  uit een zeer onwelriekende, kaasachtige substantie bestond. Wij vonden het niet erg; het was ten slotte  eten en lag  goed op de maag. Herr  Kindler  liet het echter  confisqueren  en  weggooien,  zodat we niets te eten hadden. We moesten  dus voordat we  naar het werk liepen  ontbijten en lunchen  tegelijk, om toch voldoende eten binnen te krijgen.

	Ik  herinner me ook dat twee vrouwen uit onze groep  erg ziek  werden door een zich bijzonder snel  ontwikkelend soort  tuberculose. Toen ze niet  meer naar hun werk konden  en  in bed moesten blijven, kwamen we  op  een dag  terug van  ons werk en bleken ze weg  te zijn: ze  waren naar een ander kamp gestuurd om  te worden omgebracht; ons kamp was daar niet voor uitgerust. Auschwitz  was  tegen die tijd gesloten; dat had  Henja  ons  verteld. Toen de Russen te dichtbij kwamen, werd het  hele kamp  geëvacueerd, ik weet niet hoe of waarnaartoe,  behalve  dat Henja bij ons kwam.

	Tegen die  tijd wisten  we allemaal  dat Duitsland de  oorlog  uiteindelijk  zou verliezen, maar  het  kon ons niet veel schelen; het bood ons  geen  hoop.  We wisten dat het voor ons te  laat zou zijn en ook dat we zelfs op het laatste moment nog zouden worden omgebracht, desnoods met  de laatste kogels die er  waren.

	Op een  keer  werd de  regio Reichenbach zwaar gebombardeerd. Meneer Kindler en  de andere Duitsers raakten in paniek en zochten beschutting. Het deed  ons  veel genoegen om hen  bang  te zien; wij kenden geen angst en  genoten van  die ene keer in al die  tijd  dat  we niet onder toezicht  stonden  in de fabriek. We konden de bommen  om ons heen  horen  fluiten. Niemand  van ons  maakte zich ook maar in het minst ongerust. Wij  waren niet bang meer  om te sterven en een dergelijke dood sprak ons  eigenlijk best aan. Het was duidelijk dat de Duitsers bang werden, dat de Russen eraan kwamen en dat er binnen korte tijd iets met ons ging gebeuren. Er  deden geruchten de  ronde en  we  hadden het idee  dat onze  tijd in  Reichenbach, die  voor ons een  betrekkelijk  vredige  periode was geweest, binnenkort voorbij zou zijn.

	In augustus hadden we al gehoord  hoe Telefunken ons had weten te  claimen. Het was Philips in Eindhoven geweest die het allemaal had  bewerkstelligd. Telefunken was  Philips grote  geldbedragen  schuldig en toen de vertegenwoordigers van Philips  op een dag in juni in Vught kwamen en wij weg bleken te zijn,  hebben zij  onmiddellijk actie ondernomen. Dat is  de reden waarom we  allemaal als groep in Birkenau  waren aangekomen en zeven weken later Birkenau hadden verlaten en  bij Telefunken in dienst  waren gekomen.

En zo liepen we eind  januari of begin februari  enkele  uren,  totdat we aankwamen in  een nabijgelegen,  veel groter  concentratiekamp, dat door  de gevangenen de bijnaam  Sportschule29 had gekregen, omdat de leiding de gewoonte had om de gevangenen  in de bitterkoude  winter, zonder warme kleren aan,  urenlang buiten te laten rennen  en oefeningen te laten doen. Ik kan  me er verder weinig van herinneren.  We hebben de naam van het kamp  nooit geweten; ook de  naam van de volgende drie kampen  niet  trouwens. We bleven  maar kort  in de Sportschule, misschien  maar  een paar dagen. Vervolgens werden we allemaal in  rijen  opgesteld – we waren zeker wel met z’n duizenden  –, kregen  we allemaal een brood en  een  zakje suiker en begonnen we  aan  een lange voettocht  door de bergen.  Ik weet  niet hoeveel kilometers het waren,  maar het  waren vier dagen.  Degenen die het niet  konden bijhouden, werden langs  de  weg  neergeschoten. Het waren er veel, vooral mannen.

	Ik kan me niet herinneren dat deze tocht  voor mij  een ontbering  was. Ik kreeg zelfs nooit blaren op mijn voeten; de lucht was helder en koud en de sneeuw  op de grond was zo puur, het  landschap  was  zo mooi,  en overdag was het  zonnig. De  lijken en schietpartijen deden ons helemaal niets; het was allemaal gewoon; het hoorde erbij. Het was ieder voor zich,  meteen al vanaf het  begin.  Aan de  honden  had ik echter wel  een enorme hekel.

	En toen kwamen we terecht in Trutnov30, in  Tsjecho-Slowakije.  Daar werden we met z’n allen ondergebracht in een kolossaal gebouw waarvan ik me weinig meer  kan herinneren.  Misschien was het  een lege  fabriek. Na een aantal dagen werden we weer  opgesteld  – ons aantal  slonk steeds verder – en moesten we naar  het station lopen, waar we in  open  kolenwagens van een lange  goederentrein werden geduwd. Onze Philips-groep was  nog steeds bijeen. Het  werd  een erg lange en  erg koude rit,  met intense honger,  dwars door het land heen naar Westfalen. We passeerden Leipzig, of was het Dresden?31 Ik  weet het nu even  niet meer,  maar de stad was net met brandbommen  bestookt.  Wij vonden het een  schitterend gezicht  om zo’n hele stad in lichterlaaie te  zien  staan.  We genoten  van die aanblik. Ik  herinner me  weinig van dit transport, behalve dat  we  als groep bijeen werden gehouden, dat  het in de open wagons erg koud was en  dat  mevrouw Poppert ons  bleef aansporen om  in  onze handen te klappen,  met onze  voeten te stampen en dergelijke  om de bloedsomloop gaande  te  houden. Na een zeer  lange tijd werd onze groep  er in  Westfalen uit gelaten en moesten  we geruime  tijd door een prachtig landschap naar een  paar barakken  lopen,  die ongeveer vier weken lang  ons kamp  zouden zijn.

Het kamp in Westfalen32  was ook weer heel klein, en erg vredig.  Onze enige klacht was dat het  eten  minimaal was, kennelijk zowel voor  onze weinige Duitse bewakers als  voor  ons. De ochtend na  onze aankomst moesten  we urenlang lopen, totdat we een  fabriek  in  werden  geleid  die zich in een berg bevond; de ruimte  was uitgehold  door  explosieven, als een enorme tunnel.  Daar vonden  we tot  onze verbazing onze werktafels, stoelen en apparatuur  die we hadden  gebruikt toen  we  voor  Philips in Vught hadden  gewerkt. Omdat  iedereen namen, hartjes, gedichten  en dergelijke  in het  hout  had gekrast, konden  we de spullen zonder  twijfel herkennen.  En  daar zaten we dan opnieuw radiobuizen te maken in een zeer zonderlinge  omgeving. Voor wie  we dit keer  werkten, weet ik niet meer,  misschien  hebben we het  ook nooit geweten.33 De lange voettocht naar en van het werk was  echter ontspannen en mooi,  en  in de  fabriek en  de  barakken werden we  door niemand onder  druk gezet. Als we  niet constant honger hadden gehad en als gevolg daarvan waren verzwakt,  zou  het helemaal niet slecht zijn  geweest.

	Het duurde echter slechts vier weken. Tegen die tijd kwamen de geallieerden  dichterbij en  werden  we opnieuw op de trein  gezet.  Ik  weet niet  meer  wat voor  soort trein het was, maar ik weet nog  wel dat het  Pasen was, omdat  ik de bewakers daar toevallig over hoorde  praten. Het was hoe dan ook geen traumatische  reis  en het  duurde waarschijnlijk  twee dagen.

We kwamen aan in een groot  kamp in  Braunschweig; we  wisten de naam toen  niet,34 maar  het was  een afschuwelijke plek,  hoewel  we geen crematoria zagen.  Ons  verblijf daar was  van korte duur  – nog geen week,  denk ik –, maar  wel  gedenkwaardig. We werden namelijk weer voor één dag aan het  werk  gezet.  We moesten naar een heel  diepe zoutmijn lopen. We  daalden  met een soort lift af in  een diepe schacht en liepen  toen een hele  tijd in  het pikdonker,  allemaal achter  elkaar; iedereen hield met  zijn ene hand  degene voor  zich vast en  met  zijn andere  hand de wand.  Ik  was nog  nooit in zo’n totale duisternis geweest. Het was griezelig,  hoewel we niet bang waren.  Gevoelens als angst kenden we al heel  lang niet meer. Plotseling waren we op onze bestemming:  een goed verlichte, enorme hal,  waar de wanden, het  plafond en de  vloer uit wit zout bestonden.  We hadden ongelooflijke dorst.  En hier, in het midden van de aarde,  stond nu  weer een andere  fabriek. We werden ingedeeld in ploegen en kregen roosters,  maar onze  ploeg  was uiteindelijk  de enige die daar ooit beneden  is  geweest. Na  afloop van de  ploegendienst,  toen  we eindelijk uit die  mijn kwamen,  werden we opnieuw rechtstreeks  naar  de trein gedreven. De geallieerden  naderden nu vanuit  die richting. Met  het tekort aan treinen  en brandstof  om ze te laten rijden,  is het vreemd dat ze ons  niet  gewoon  neerschoten of  achterlieten, maar  ons van de ene  naar de  andere kant  van het land bleven verslepen.  Deze rit  was echter anders.

	De wagons waren open kolenwagons. Onze groep werd niet bijeengehouden, maar verdeeld over de wagons,  zodat we bij de andere gevangenen  van het  kamp kwamen te  zitten,  die  overwegend gewone  Duitse criminelen,  Berufsverbrecher, bleken te zijn. We werden in deze wagons gepropt  en de bewakers moedigden de  criminelen  aan om  de Joden  ’s nachts  om het leven te  brengen; de  lichamen  zouden dan ’s ochtends uit de  wagons worden gegooid, zodat de bewakers het aantal doden  konden tellen. We zaten dagenlang op die trein.  En elke  nacht werden  er triomfantelijk een paar Joden omgebracht.

	Dit keer was mijn Duits  mijn redding. Ik schakelde tijdens deze  rit volledig over  op het  Duits; ik had het idee dat  dat  mijn redding zou kunnen zijn,  zonder dat anderen daarvan nadeel zouden  hebben. En niemand van  mijn Nederlandse  groep verraadde me. Er  waren  Hongaarse  Joden,  Poolse  Joden, onze Nederlandse groep, en  elke wagon bestond voor minstens de helft uit de  Duitse criminelen. Volgens mij kregen we slechts twee keer te eten tijdens die rit, hoewel we wel elke dag een klein beetje  water kregen. Het  eten dat we kregen bestond uit ingelegde mosselen  in  mosterdsaus. Hoewel ik enorme honger had, at ik het niet. Echt, de pijn van de honger voelde ik allang  niet meer. We werden alleen wel steeds zwakker.  De meesten van onze  groep vielen veel sneller af dan ik en  velen  waren al gestorven.  We  waren  ervan  overtuigd dat ons einde nabij was.

	Toen zagen we tijdens een stop in de  buurt van Hamburg opeens  onze mevrouw Poppert samen met  een bewaker langs  de trein rennen.  Ze riepen:  ‘Philips-groep, uitstappen!’ Uit de verschillende  wagons kwamen de  overgebleven leden van onze groep tevoorschijn. Vervolgens reed de trein weer verder. Waar  de trein heen ging en wat er is gebeurd met degenen in de  trein – onder wie  Henja – hebben  we nooit  gehoord, hoewel mevrouw Poppert  het waarschijnlijk wel wist. Ze  had bij  die  stop in de buurt  van Hamburg een van haar  Duitse minnaars  ontdekt, die een hoge  functionaris in  Vught was  geweest. Hij had  haar herkend, wilde  haar  van de trein af hebben en zij had  hem  overgehaald om  de hele groep uit de trein te halen. Uiteindelijk  heb  ik  mijn leven dus deels  te danken  aan een  zeer  onbaatzuchtige prostituee.

Inmiddels  liep het tegen  het einde van april 1945 en waren we  zo goed als  op. We werden naar  een kamp in  de buurt van Hamburg35 gebracht en  moesten een paar  dagen  lang greppels graven.  Misschien was het geen echt  kamp,  maar waren het gewoon  barakken met  prikkeldraad  eromheen. Ik weet dat we  er maar een paar  dagen waren en  dat  we  ons  maar  nauwelijks naar  de plek konden slepen waar we de greppels moesten graven. Er liepen Duitse burgers  langs, van wie  sommigen een praatje met ons  maakten en ons  zeiden  dat  de  oorlog bijna  voorbij was en  dat  we de moed  niet moesten  opgeven. Het  was vreemd om dat uit hun mond te horen. Na  een  paar dagen wisten we echter  dat het, al zou  de oorlog over twee dagen  voorbij zijn, voor ons  te  laat  zou  zijn.  We waren aan het eind  van onze krachten en hadden zelfs de wil niet meer om te overleven. In dit kamp hadden we  helemaal geen eten. De laatste paar dagen lagen we alleen maar in  de barakken, doodgaand van verzwakking en honger.

	En  juist toen, toen  we tegen  elkaar zeiden dat  we  het niet nog eens twee  dagen zouden  uithouden, werden we uit de barakken gehaald,  praktisch gedragen en in de veewagons getild, waar  stro in lag om het comfortabeler te maken, en zette de trein zich in beweging met de deuren wijd open. We wisten toen dat  we, als we het nog iets langer zouden kunnen volhouden, vrij zouden  zijn. Ze  hadden ons uiteindelijk niet doodgeschoten. Ze hadden ons naar Denemarken gestuurd, slechts een paar uur met de  trein.  Het was 5 mei 1945.36

Bij de  eerstvolgende stop waren we  vrij. We  werden ontvangen door  een groot  aantal  vrijwilligers,  die ons warme pap en iets warms te  drinken gaven en  die zich  uitvoerig  verontschuldigden dat ze  ons niets beters hadden kunnen aanbieden,  aangezien ze maar heel  kort van tevoren van onze komst  op de hoogte  waren gesteld.  We sliepen allemaal in een  grote schuur vol hooi –  wat  hebben  we geslapen! Ik kan nog steeds de  zachtheid van dat hooi  voelen en de zoetheid ervan ruiken en ik herinner me hoe diep ik die nacht heb  geslapen.

	De  volgende dag reisden we  via Kopenhagen met de trein  verder naar  de veerboot. In Kopenhagen  overstelpten de Denen  ons met eten, waar velen van ons niet eens naar  konden kijken,  omdat we na zo’n langdurige uithongering gewoon  misselijk werden van zulk machtig eten. Diegenen  van ons die er te gulzig  van  aten,  die bijvoorbeeld hele blokken boter aten,  gingen  eraan  dood.

	De veerboot bracht ons naar  Malmö in Zweden. Heel  aardige, jonge,  vrouwelijke vrijwilligers  in een soort  uniform hielpen ons de  trein uit en brachten ons  naar –  ik vermoed –  een openbaar badhuis. Hier werden we opnieuw uitgekleed,  elke  draad  werd  weggehaald  en verbrand,  en een  voor een werden we naar een van de vele grote, ouderwetse  tobbes met stomend water gebracht  en werden we grondig gewassen en gedesinfecteerd met een luizendodend middel. Daarna kregen we  iets schoons om  aan te trekken  – voor het eerst  in zeker een halfjaar – en werden we  naar  een openbare  school gebracht die was omgebouwd tot vluchtelingenopvangcentrum,  waarvan een deel was ingericht als ziekenboeg.

Tot dan toe  waren  er geen epidemieën onder ons uitgebroken. Zelf was  ik na mijn herstel van de roodvonk in Vught niet  verkouden  geweest of had ik zelfs  maar diarree gehad in dat verschrikkelijke jaar. Ik woog nog amper tweeëndertig kilo en we waren allemaal broodmager en  vreselijk zwak. Maar nu was er ineens een  uitbraak van tyfus  en difterie, en bovendien bleek toen  we op tuberculose werden  onderzocht dat meer dan  de  helft van de overlevenden  van  onze groep tuberculose had.  Ze werden allemaal naar een sanatorium overgebracht nadat ze waren hersteld  van  eventuele andere  aandoeningen die  ze hadden. Ik kreeg  noch tyfus, noch difterie,  en ik had ook  geen  tuberculose, maar binnen twee dagen na onze aankomst in  Malmö  kreeg ik hoge koorts,  waarvan  de oorzaak nooit werd vastgesteld, maar die  me zes weken in de ziekenboeg van de  school hield.  Dit  gedeelte had  echte bedden en  echte lakens, iets wat ik zo  lang niet  had  gezien dat het  wel een paradijs leek.  Op dat  moment kon het  me echt niet schelen of ik zou herstellen of wat er zou gebeuren;  tussen die  lakens kruipen  moet een van de  meest zinnenstrelende momenten van mijn leven zijn geweest.

	Ik genoot  van  mijn  verblijf,  van elk moment.  De  verpleegkundigen waren heel aardig. Burgers stuurden cadeaus. Er kwam een oudere, maar zeer energieke mevrouw  langs,  gekleed in een  soort verpleegstersuniform, die ieder van ons vroeg of  ze iets kleins voor ons kon meebrengen  – een kam, een spiegel, een tandenborstel enzovoort. Later kwam ze ons die dingen brengen.  Toen  ik Helga Melchior beter leerde kennen, kwam ik erachter  dat ze  helemaal geen verpleegster was en dat ze al deze dingen  zelf  had gekocht. Ze  was een Deens-Joodse, ongehuwde dame van misschien vijfenzestig jaar oud, heel rijk,  die gewoon haar hele  leven  eraan had gewijd om het leven voor  anderen beter en prettiger te maken.

	Nadat was  gebleken dat ik  drager van  de difteriebacterie was en was overgebracht naar het  Epidemisjukhuset37, kwam ze me elke dag  opzoeken. In dat ziekenhuis verbleef ik ongeveer tien weken – mooie weken, waarvan ik hoopte dat die  nooit voorbij  zouden gaan en  waarvan het einde me met angst vervulde. Voor elke ziekte was  er een afzonderlijk klein gebouw van één verdieping, elke  kamer  had  een deur  die  uitkwam op  de  prachtige,  grote tuin, en  de kamers waren licht  en  heerlijk, compleet  met dagelijks verse bloemen.  En het eten! Elke week  werd  ik gewogen en telkens was ik  weer een  paar pond aangekomen, waar  ik heel  blij mee was. De  verpleegkundigen waren haast jaloers dat ik alles kon  eten wat ik wilde zonder dat ik me over mijn gewicht  druk hoefde te maken.  Ik mocht tijd  doorbrengen in de  grote tuin, hoewel niet altijd; ik  denk dat het  met één ziekte tegelijk was, zodat  de  patiënten  elkaar niet zouden aansteken. In het difteriehuis  waar  ik lag, lagen twee van de vrijwilligers die ons  van de veerboot af  hadden geholpen  en  naar de badhuizen hadden gebracht.  Ze hadden van  een van ons difterie  gekregen. Misschien  wel  van  mij?  Hoewel er aardig  wat  dragers onder  ons  waren, was  niemand van ons  er ziek van.

	Inmiddels was ik in de gelegenheid geweest om een brief te schrijven naar mijn oom Adolf Ginsberg in Richmond. Het  duurde lang voordat hij de brief kreeg en  het  was een wonder dat hij hem überhaupt  kreeg, omdat hij één keer zijn naam had  veranderd en  verschillende  keren was  verhuisd sinds  ik  zijn gegevens uit mijn hoofd had geleerd. Het was het adres dat alle leden van de familie  Deen en ook  mijn ouders in hun  geheugen hadden geprent;  via dat adres zouden  we  elkaar  na  de oorlog  allemaal weer kunnen terugvinden. Het was eigenlijk pas na mijn aankomst in Zweden, en nadat  ik enigszins was hersteld  van de honger en de  koorts, dat het opeens  echt tot me doordrong wat ik al had geweten sinds  de dag dat we in Birkenau  waren aangekomen:  dat ze allemaal, een  voor een, dood  waren.  Toen dat eindelijk  echt  tot  me  doordrong, kwam het hard aan. Tijdens de kampjaren had ik – net als  alle anderen  – gevochten  om te overleven. Nu wilde ik dood.  Helemaal toen ik  erachter kwam dat  ik  na mijn  herstel,  of misschien een paar maanden daarna, Zweden weer moest verlaten, omdat  Zweden  alleen  met  de  opname  van  vluchtelingen had ingestemd onder de voorwaarde dat geen  daarvan  ooit  in  Zweden mocht blijven.  Ik was geen  Nederlandse, had nooit meer  dan een tijdelijke verblijfsvergunning  voor Nederland gehad.  Er  was slechts één plek  waar ze  me naartoe konden sturen, en dat  was  Duitsland. Ik  had resoluut en  vrij kalm besloten  dat dat niet zou  gebeuren, dat ik me nog eerder  van  het leven zou beroven dan dat ik daarnaartoe zou  teruggaan.

	Zover is het nooit gekomen, omdat ik uiteindelijk toestemming kreeg om  naar Nederland terug te keren en op hetzelfde moment mijn visum  voor de Verenigde  Staten binnenkwam. Het was een moeilijke keuze, omdat  ik echt  van Nederland had  gehouden, maar  geen van de leden van de familie Deen was er nog, en ik  wilde me niet verder inlaten met de enige die  ik daar  nog kende,  mijn vriend Ernst Cohen, die  al heel snel na het einde  van de oorlog contact met me  had  opgenomen. Daarom  koos ik  voor de Verenigde Staten. Het was een keuze  waarvan ik vele jaren spijt heb  gehad. In het ziekenhuis leefde ik gewoon van dag tot dag  en ik begreep niet waarom anderen stonden te popelen om beter te worden en het ziekenhuis  te verlaten. Wat mij betreft bleef ik daar voorgoed. Helga  Melchior bezocht me  elke dag  en ze was  een fantastische vrouw. De verpleegkundigen waren heel lief. Ik verveelde  me absoluut niet: ik lag daar alleen maar  te dagdromen en maakte wandelingen in het park wanneer  dat mocht.

	Een  zekere familie Markus had kort na onze aankomst in Malmö contact met me opgenomen om  te vragen of ik familie  was van  een Herman Nothmann. Het  was een heel vriendelijke brief en  ik verzekerde de familie Markus enthousiast dat,  hoewel  ik nooit van hun Herman had gehoord, Vati  me had verteld dat  er niet veel  Nothmanns  waren en dat  ze allemaal op de een of andere manier verwant waren  en allemaal  uit Silezië  kwamen.

	De correspondentie groeide uit tot een vriendschap die vele jaren  heeft geduurd. Ik heb tante  Lore Markus  slechts één keer ontmoet, in Kopenhagen, toen ik  van Stockholm op weg was  naar de  Verenigde Staten. Ze stuurden me  wat  kleren en  diverse  kartonnen koffers.  Ik heb  er nog  steeds  eentje van, propvol oude brieven en herinneringen. Ernst stuurde  me een doos  met brieven  die ik aan hem in bewaring had  gegeven, brieven die  mijn ouders aan mij hadden geschreven. Dit zijn de enige  dingen die ik nog  heb van mijn tijd vóór  de  kampen.

	Ik begon snoep en chocolade te krijgen uit bronnen  die  me verzekerden dat Jezus  mijn leven doelbewust had gespaard en  dat er  nog  meer lekkers zou komen als ik  het advies zou opvolgen om  te gaan doen wat ik als  overlevende behoorde te doen,  namelijk me bekeren. Hierdoor begon ik  me te realiseren dat Hitler niet had geprobeerd  om mij als persoon om  te brengen,  maar  als Jood, en dat het een extra  overwinning voor Hitler zou  zijn  als ik geen echte  Joodse – openhartig, goed geïnformeerd en positief –  zou zijn. Natuurlijk was ik  atheïst. Het is  onmogelijk  om dit te doorstaan en  geen  atheïst te zijn. Daarom besloot ik om  een atheïstische Joodse te zijn.

Na een aantal  weken verkeerde ik weer in  blakende  gezondheid, en  telkens wanneer er een monster werd afgenomen om na te  gaan  of  ik nog steeds drager  van de difteriebacterie was, hoopte ik dat de uitslag positief zou zijn. Tot mijn genoegen,  maar  tot ongenoegen  van de artsen, was dat ook altijd zo.  Daarom werd er besloten dat ik, samen met  de  twee Zweedse vrouwen die nog steeds bij  mij op de afdeling lagen,  als  proefkonijn zou worden gebruikt voor sulfa, een nieuw experimenteel geneesmiddel. Daarbij  stonden we onder zeer strikt  medisch toezicht, moesten  we  enorm veel drinken – het  was heel vreemd om  te bedenken dat we nog maar een  paar maanden eerder door een constante dorst  werden gekweld en  dat ik nu met limonade en andere heerlijke  dranken moest worden verleid om veel meer  te drinken  dan ik wilde – en  werden onze urine en ons bloed  dagelijks onderzocht.  Het geneesmiddel sloeg aan bij Swea  en de andere jonge Zweedse, maar het had  voor hen wel ernstige en  blijvende  bijwerkingen. Ik had helemaal geen  last  van bijwerkingen en na  afloop van het experiment was ik nog  steeds de  gelukkige drager  van de difteriebacterie.

	Dit idyllische  zweven tussen bestaan en  dromerig niet-bestaan kon echter  niet  eindeloos duren. De artsen besloten om mijn amandelen  te knippen en na die zeer  onplezierige operatie vonden de  bacillen  mijn  keel  niet  meer de gastvrije plek die hij was geweest en  was ik niet langer drager. Mijn tijd  in dit heerlijke, vakantieoordachtige  ziekenhuis  liep snel  ten einde.

	Intussen hadden mijn ooms  en tantes in  Richmond mijn brief ontvangen en waren ze begonnen een inreisvisum voor me  te regelen. Ze  hadden me dit laten weten  en ik  had ermee ingestemd. Het  was nu dus een kwestie van wachten. Ik  kreeg toestemming  om de ontwikkelingen  in Zweden  af te wachten,  hoewel er strenge beperkingen golden  ten aanzien  van de plaatsen waar ik en de  vele anderen die zich in vergelijkbare  omstandigheden bevonden mochten wonen. Ik  mocht bijvoorbeeld niet  in Göteburg of Stockholm wonen.

Maar waar  kon ik naartoe,  wat kon ik doen, hoe kwam ik aan onderdak en eten, en hoe kon ik hulp  krijgen bij de  ingewikkelde immigratieprocedure? Ik heb geen idee wat ik zou  hebben gedaan;  het  werd  allemaal voor  me geregeld  door mijn  vriendin Helga Melchior en  door mijn vrienden  Franz en Lore Marcus, die  allemaal vanuit Denemarken  naar Zweden  waren gevlucht toen de Duitsers Denemarken waren binnengevallen.

	Het echtpaar Marcus was inmiddels teruggekeerd  naar Denemarken, terwijl Helga nog  geruime tijd in Zweden bleef, totdat voor al haar vluchtelingen ergens een  plek was gevonden en  er  op de een of andere manier  voor  hen  werd gezorgd, en er  voor Helga geen  reden meer  was om  in Malmö te  blijven. Het echtpaar  Marcus had  in  de buurt van Stockholm gewoond, waar ze bevriend  waren  geraakt  met een ouder echtpaar,  de heer en mevrouw Rosenbaum, hij een Jood, zij een christen. Ze woonden in  Skå, een klein dorpje in de buurt van Stockholm,  in  een  prachtig  groot huis met een enorme tuin, midden  in het bos. Het eigenlijke dorp bevond zich een eindje verderop en bestond uit een paar  winkeltjes,  en met name het  warenhuis,  waar  niet alleen alle levensmiddelen te koop waren, maar  ook vrijwel  alle overige  dingen,  zoals  kleding,  ijzerwaren, potten  en pannen, en  schoenen;  dit warenhuis fungeerde  bovendien als postkantoor, waar  alle post naartoe  moest worden gebracht  en waar de binnenkomende post moest worden opgehaald; in Skå  werd de post niet thuisbezorgd. Het echtpaar  Marcus nam contact op met het  echtpaar Rosenbaum,  die –  arme zielen – dachten dat  ze  een  goede daad zouden verrichten en tegelijkertijd een goede huishoudelijke  hulp zouden  krijgen door mij in huis te  nemen terwijl ik wachtte. Helga Melchior kocht  daarom op de dag van mijn ontslag uit  het ziekenhuis een treinkaartje en  zette me  op  de trein naar Stockholm.

	In mijn herinnering was het een  heerlijke rit van aardig  wat uren. Meneer Rosenbaum stond me op  het station  op te wachten  en samen namen  we de bus naar Skå. Onderweg vroeg hij me wat ik allemaal in  de huishouding kon doen. Hierop werd ik behoorlijk  ongerust,  omdat ik me toen  realiseerde  dat ik onder valse voorwendselen was  gekomen. Ik had  nog nooit gekookt en ook nog  nooit schoongemaakt,  behalve meubels  afgestoft. Hoewel ik tegen die tijd  lichamelijk  weer helemaal in orde was,  was ik dat mentaal niet en  zou ik  dat ook nog vele jaren  niet zijn; de gedachte dat ik als dienstmeisje was aangenomen,  maakte me van streek. Het echtpaar Rosenbaum was zachtmoedig. Ik vond  het  huis heerlijk, net als de tuin met  de vele fruitbomen; de wandelingen  in het  prachtige bos; mijn knusse,  ouderwetse kamer, met een porseleinen waskom en waskan om me  te wassen  en een  bijpassende porseleinen kamerpot  als toilet.  Het huis was niet modern, maar charmant. Wat ik echter helemaal niet prettig  vond, waar ik zelfs  gierend gek van  werd,  was  de gewoonte van mevrouw Rosenbaum  om  op een fluitje te blazen als ze om een of andere reden  wilde dat ik  kwam.  Dat fluitje herinnerde me aan veel  slechte tijden:  aan  alle keren  dat  we op  appel moesten  staan en aan de fluitjes die  de Aufseherinnen altijd  gebruikten. Ik vond ook  dat  je misschien wel  een fluitje  kon gebruiken om een hond bij  je  te roepen,  maar ik  was nu, na  jaren  gevangenschap, weer  een mens en verlangde  met waardigheid te worden behandeld, en telkens  wanneer  ik  dat fluitje hoorde, raakte ik enigszins buiten zinnen. Dit gebeurde diverse keren per dag.  Die arme  oude mevrouw R.  begreep dat niet.  Ik probeerde het aan  hen  beiden  uit  te  leggen, maar ze hadden geen  idee  wat  ik  probeerde te  zeggen  en redeneerden logisch  dat  er  in dat grote huis,  en in de  grote  tuin, eigenlijk  geen  andere manier was  om me te  roepen.  Dat was waar, maar  het hielp  mij geen zier.  Het spreekt vanzelf dat het  arme  oude  echtpaar zich spoedig realiseerde dat ik  niet de  bereidwillige en dankbare hulp was die ze  hadden  verwacht, maar een uiterst ondankbaar schepsel dat zonder enige provocatie agressief werd, omdat een fluitje – voor normale mensen  althans –  toch  geen provocatie  was. Ze waren  zo welmenend  en goedaardig, en kenden alleen  hun vredige,  gepensioneerde bestaan,  dat  ver verwijderd  was van oorlog of  verschrikkingen  en dergelijke.

	Gelukkig voor hen en voor mij hadden ze  een zoon  en  schoondochter, Sven en Britta,  en twee schatten van kleinzoons, van ongeveer één en drie  jaar oud. Het  gezin woonde  in Stockholm, waar  beide ouders  tandarts waren,  en kwam vaak bij ons op bezoek. Ze  raakten met  mij bevriend en hun  zoontjes  en ik waren  dol op elkaar. Ze  zagen  in dat  de situatie voor zowel  het oude  echtpaar  als voor  mij onhoudbaar  was geworden en  dat ik  bovendien hulp nodig had bij mijn  immigratieprocedure, die ik in Skå  niet kon  krijgen.  Nadat  ik dus  eerst zo’n  vier maanden in Malmö en  daarna  vier  maanden in Skå  was geweest, namen Sven en Britta me mee en  mocht ik bij hen  in hun prachtige  appartement  in het  mooie  Stockholm wonen  – illegaal,  maar zonder  ongerief. Tijdens mijn dagen daar  hielp ik met veel  genoegen het  kindermeisje  met de kinderen, terwijl Sven  me hielp om mijn papieren  op orde  te krijgen.  Ik  had  een paspoort nodig, wat  nogal lastig was,  omdat ik  stateloos  was, een burger  zonder land. Ik had  vaccinaties  nodig, plus doktersverklaringen dat  ik  geen  tuberculose  had.  Van het Amerikaanse consulaat kreeg  ik mijn visum  en mijn familie  maakte het geld voor  de vlucht over.  Schepen  voeren  er nog niet, omdat er nog  steeds  veel mijnen  in de oceaan  dreven,  die het uiterst riskant maakten om  te varen. Tegelijkertijd waren er nog  vrijwel geen  commerciële vluchten  naar  de Verenigde Staten; er  vlogen één  keer  per week kleine vliegtuigen die alleen bedoeld waren voor vips. Ik zal nooit weten hoe Sven een plaats  in een vliegtuig  voor me  heeft weten te bemachtigen. Hij  moet een paar  invloedrijke mensen hebben gekend en de  juiste mensen hebben  weten  te  bewerken.

	Hoe het ook zij,  op 14 februari  194638  vertrok ik  naar  het vliegveld na een  hartelijk afscheid van Sven en  Britta, op wie ik erg gesteld was geraakt. Ik  was niet  meer  in  Skå geweest  sinds Sven en Britta  me vlak  voor nieuwjaar mee naar Stockholm  hadden genomen. Op  het treinstation op weg  naar  het vliegveld stond  echter de  oude meneer Rosenbaum met een boeket rozen om afscheid  van me te nemen en  om me  het beste  toe  te  wensen in  mijn nieuwe leven.  Mijn  bagage  bestond uit twee kleine kartonnen  koffers, maar ik  was wel  de trotse eigenaar van twee complete sets  kleding,  van schoenen tot en  met  overjassen; één set was een  geschenk van de Nederlandse  overheid, geloof ik; de andere van Philips in  Eindhoven, die  met al hun heroïsche  inspanningen uiteindelijk slechts vijftig  Joden hadden  weten te redden.39 De kleding van  Philips mocht ik zelf  uitkiezen  in een groot warenhuis in Stockholm. De andere kleding hadden  we  in Malmö  gekregen, kort na  onze aankomst, toen we naar een groot magazijn vol  kleding waren gebracht, waar we  onze  set  mochten  uitzoeken. Ik herinner me  dat ik in beide  gevallen de stevigst mogelijke schoenen had  uitgezocht,  in tegenstelling tot de meeste anderen van  de groep,  die  nette  schoenen met hakken  hadden uitgekozen. Misschien blijkt hieruit wel hoeveel dichter  zij bij  geestelijk herstel  waren  dan ik. De toekomst leek me  vreselijk  onzeker; een paar stevige schoenen  was een van de dingen die me  hadden geholpen om te  overleven, en  wie wist wanneer stevige schoenen  nog weer eens enorm belangrijk zouden worden? Ik heb  nog  steeds één  paar van deze schoenen  en ik ben  er  erg aan gehecht.

Op 14 februari  1946 klom  ik aan boord  van het vliegtuig, als de enige  niemendal  tussen  ongeveer dertig  vips.  Ik en mijn boeket rozen.

	Nog  voordat de rozen  waren verwelkt,  overleed de  oude meneer Rosenbaum  aan een hartaanval. De brief met dat droevige  bericht ontving ik  een paar  dagen na mijn aankomst in de Verenigde Staten. Het was het enige wat ik ooit  van Sven  en  Britta  heb gehoord.  Ik  heb hun vele brieven  geschreven,  maar ze  hebben die nooit beantwoord; nog jarenlang  heb ik het gevoel gehad dat  ik op  de een  of andere manier verantwoordelijk was  geweest voor de  dood van  Svens  vader. Tijdens  de  vlucht wist ik  daar  echter niets van. En  wat was het een  fantastische vlucht, met een nachtstop in Kopenhagen, met  een banket en overnachting in een hotel; een lange dinerstop  op  het vliegveld in Ierland, met opnieuw een banket;  een paar  dagen in Newfoundland, volstrekt betoverend; en tot  slot de laatste etappe van de vlucht  voordat  we op LaGuardia  Airport in New York landden. Dat  was  het  moment waarop  ik het  oude continent ver achter me liet om in de  Nieuwe  Wereld een nieuw leven te beginnen.
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Bijlage 2.  

Kamp Vught en het  Philips-Kommando 

–  dr. D.B. Jochems

Deze bijlage heeft de  bedoeling om algemene  informatie  te geven over  het  concentratiekamp Vught en  over de werkplaats  die  Philips daar met  de gevangenen  van het  Philips-Kommando binnen het prikkeldraad exploiteerde.  Daarmee wordt een meer systematische  bedding gegeven  voor wat  daarover in  het lopende verhaal al verteld is. Bovendien worden andere omstandigheden en  gebeurtenissen beschreven die Gerda  deels wel tijdens  haar  verblijf in Vught meegemaakt moet hebben, maar  die zij niet  heeft  opgetekend  in  haar oorlogsherinneringen, of  die zij destijds  als gevangene niet heeft  kunnen  weten. Zij zijn aangevuld met soms bizarre ervaringen  van individuele gevangenen die kenmerkend zijn voor de sfeer die binnen de werkplaats en het Kommando  heeft geheerst. Zij geven een afwijkend beeld van wat de  lezer normaal verwacht  van het  gebeuren in  een concentratiekamp.

Het concentratiekamp Vught

Reeds  in de jaren dertig bestonden er concentratiekampen in Duitsland, waarin  zogenaamd staatsgevaarlijke personen door  het verrichten  van arbeid heropgevoed moesten worden. Het bekende bord Arbeit macht  Frei bij een  ingang van  Auschwitz-Birkenau  duidt  daarop. De ook wel  gebruikte leuze Vernichtung durch  Arbeit stemt meer overeen  met de werkelijkheid. Onder slechte leefomstandigheden en met strenge bewakers moesten de gevangenen  zwaar werk verrichten,  dat  ze  meestal niet  gewend waren. Pas  in 1942 is  een aantal  van die kampen voorzien van  gaskamers  om een vernietigingskamp te  worden.

	De Duitse politie nam na mei 1940 snel  de in  Nederland aanwezige werk- en opvangkampen  in gebruik voor het opsluiten van  ongewenst geachte  personen. De kampen Amersfoort en  Westerbork waren de grootste.  In  Amersfoort werden politieke en andere strafgevangenen –  op een enkeling na niet Joods – ondergebracht. Westerbork werd bestemd voor de  opgepakte Joodse  families. Toen vaststond dat  Amersfoort moest worden  gesloten en  dat Westerbork vol  dreigde te lopen,  is in 1942 met de bouw  van het Konzentrationslager  Herzogenbusch op  de  heide  bij Vught begonnen. Dat  gebeurde in opdracht van het Wirtschaftsverwaltungshauptamt (WVHA), de ‘economische poot’ van de SS  in Berlijn. Deze instelling verwierf inkomsten onder meer door gevangenen tewerk te laten stellen bij vestigingen  van bedrijven die meestal in de  buurt van  de kampen gelegen  waren. Kamp Vught is het enige SS-kamp geweest in Nederland en ook  het  enige buiten het gebied van het toenmalige Duitse Rijk in  West-Europa.
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Overzicht  concentratiekampen

	In januari 1943 is het kamp in gebruik genomen, meer dan vijftig voetbalvelden groot. Langs  het dubbele prikkeldraad  rond het kamp stonden  dicht op elkaar  hoge wachttorens, die dag  en nacht bemand  waren met  schietgrage merendeels  Nederlandse SS’ers van het buiten het kamp  gelegerde Wachbatallions. In  het kamp maakten Duitse SS-bewakers de dienst uit. Als ‘hulpbewakers’ waren  langgestrafte  Duitse criminelen, zogenoemde kapo’s,  ingeschakeld, terwijl enkele communisten, overgekomen uit Amersfoort,  een  soortgelijke  functie  kregen. Overwegend Nederlandse vrouwen waren  wat later  bij het  kamp in dienst getreden om als Aufseherin te fungeren voor de  vrouwelijke gevangenen,  Er waren ook ‘gewone’ burgers in dienst  zoals voor het stoken van de verwarming  en voor het censureren van inkomende en uitgaande brieven  voor en  van de  gevangenen.
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Luchtfoto  van het Kamp Vught
© Topografische Dienst Emmen

Het kamp  werd  geleid door een  SS-officier met  de rang van kapitein of majoor. Vught heeft drie  kampcommandanten gekend: Carl  Chmielewski,  Adam Grünewald en Hans Hüttig. Gedurende de gehele periode is August Stocker hun  plaatsvervanger geweest. Hij  had de  leiding van de Lagerverwaltung. Daaronder vielen  de  administratieve en financiële afdelingen, en  de  zorg voor  alle facilitaire  zaken, zoals voeding,  huisvesting van gevangenen, onderhoud  gebouwen en  machines e.d. De  Schutzhaftlagerführung voerde het beheer  over de gevangenen, en de bewakers. De Politische Abteilung beschikte over leven en dood, over vrijlating of deportatie. De Medizinische Stab ten slotte bestond  uit slechts één  Duitse arts, bijgestaan door artsen onder  de gevangenen  en een of meer  weinig geschoolde SS’ers. Die  arts  had ook de supervisie over het  crematorium.

Gedurende de eerste maanden kwamen  bijna dagelijks honderden  mensen  bepakt en bezakt  aan  op het station van Vught. De  niet-Joodse strafgevangenen  waren toen voornamelijk afkomstig van het kamp  Amersfoort;  de Joodse arriveerden met hele  families uit Amsterdam en  andere verzamelcentra, zoals een loods  aan de  Waalhaven in Rotterdam. Zij moesten onder zware bewaking  van SS’ers  met honden zes kilometer  naar het kamp lopen.  Later  werden bussen ingezet om de soms  heftige  reacties van  de  burgers te  vermijden. In mei 1943 was het  kamp overvol met  zo’n 15.000 gevangenen,  van wie  de helft Joden.
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Twee meisjes  achter prikkeldraad
©  Nationaal Monument  Kamp  Vught

In de twintig maanden  van het bestaan van kamp Vught hebben in  totaal  ruim 31.000 gevangenen korte of  langere tijd daar gevangengezeten. Daaronder waren  zo’n 12.000 Joden die niets  anders op hun  kerfstok  hadden dan  het Jood-zijn. Het gedeelte van het kamp waar zij werden  ondergebracht  heette aanvankelijk  Judenauffangslager, met de bedoeling,  volgens generaal  Hanns  Albin Rauter, de hoogste SS’er in Nederland,  dat het een permanent  werkkamp zou blijven. Met  die  uitleg  heeft hij vermoedelijk  de publieke opinie in Nederland gunstig willen stemmen. Met de  latere benaming Judendurchgangslager (tussenstation voor  deportatie naar vernietigingskampen) kwam de ware aard naar boven. Als gevolg van de  vele transporten tussen juni  en november verbleven  er einde  1943 nog maar zo’n duizend Joden  in het  kamp.

	Daarnaast hebben er zo’n 14.000 strafgevangenen en zo’n vijfduizend  gijzelaars in Vught  gevangengezeten, vrijwel allen niet-Joods. De  mannen kregen onderdak in het Schutzhaftlager Er kwam later  ook  een  Polizeiliches Durchgangslager voor zo’n tweeduizend strafgevangenen die nog moesten wachten op hun vonnis  van een Duitse rechter vanwege ernstige tegen de bezetter gerichte daden. Het Frauen Konzentrationslager werd in juni 1943  ingericht; dat  heeft uiteindelijk  voor  slechts ongeveer  1500 niet-Joodse vrouwelijke  strafgevangenen dienstgedaan.

	De strafgevangenen zaten  in Vught om ‘politieke’  redenen. Ze waren opgepakt vanwege daden tegen de  bezetter, zoals het onderdak  geven  aan onderduikers, het oproepen tot  het niet  nakomen van maatregelen van de bezetter, het niet  inleveren van  een radiotoestel, het rondbrengen van illegale  krantjes of (mislukte) vluchtpogingen  per  boot naar Engeland, (dat  waren de zogenoemde ‘Engelandvaarders’).  Jehova’s getuigen,  Roma en  Sinti  en zwarthandelaren zijn hier gemakshalve ook tot deze groep gerekend.

	De circa vijfduizend gijzelaars waren  mannen,  vrouwen en kinderen die door de bezetter  gevangengenomen waren als represaille voor verzetsdaden. De belangrijkste aanleiding was dat een van hun familieleden  die zo’n  daad gepleegd had, door  onder te  duiken niet gepakt had kunnen worden  door de Duitse politie. Er vielen daarnaast ook strafgijzelaars  onder  die waren gearresteerd als vergelding voor door  het verzet vermoorde plaatsgenoten. Een  derde categorie  vormden de mannelijke  studenten  die willekeurig van de collegebanken geplukt  waren in verband met de  moord op de  Nederlandse commandant van een NSB-vrijwilligerslegioen.

Binnen het kamp was een strenge scheiding met  prikkeldraad tussen de woonbarakken voor mannen en die voor vrouwen  en kinderen. Voorts  ‘woonden’ de  Joden ook  nog gescheiden  van de niet-Joden. Een barak omvatte twee ‘gespiegelde’ eenheden met een  slaapzaal  met 240 bedden, een  zaal voor eten  en wonen met één grote  kolenkachel en was- en toiletruimtes. Hoe  voller het kamp was, hoe  meer  de driehoog  gestapelde  bedden met een of twee anderen gedeeld  moesten worden. Het leven en slapen in de barak kende  geen enkele  privacy. Een  vervelend regelmatig terugkerend gebeuren was de desinfectering van de  barakken en  de ontluizing  van het  haar van de vrouwen.

[image: Philips.pdf]

Gevangenen in toiletruimte
© Nationaal  Monument Kamp Vught

Bij aankomst in  het kamp kreeg  elke gevangene een  nummer – een vernederend teken van verlies van individualiteit. De strafgevangenen moesten  hun  kleren en andere  eigendommen inleveren en  kregen een streepjespak, pet en  klompen.  De  mannen  onder hen werden kaalgeschoren. De vrouwen droegen  als ‘zomerkleding’ een blauwe overall met  een hoofddoek, terwijl de winterkleding een streepjes jurk met  dito jas  was. De  Joden mochten aanvankelijk hun kleren blijven dragen, maar moesten wel  hun bezittingen in de  Effektenkammer  achterlaten.
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Vrouw  in kampkleding
© Nationaal Monument Kamp Vught

Gevangenen  werden met de grootste  willekeur behandeld; er was  de voortdurende  dreiging te worden mishandeld. Er  heerste grote  onzekerheid over  wat hun te wachten stond, vrijlating of  op transport naar een  gevangenis of  een ander  kamp. Het lot  van de achtergebleven of gedeporteerde familieleden was ook een  bron van onzekerheid. Het ontvangen van (gecensureerde) brieven en van de wekelijks toegestane  familiepakketten met voedingsmiddelen  en soms iets van  een wollen trui was  een steun in de rug.  Maar niet iedereen – vooral onder de  Joden – was zo gelukkig  om  pakketten te krijgen.

De gevangenen werden in Arbeitskommando’s tewerkgesteld.  Meestal was  dat  zwaar  en soms ook  nutteloos werk in de buitenlucht, zoals  stenen heen en terug sjouwen. Buiten  het kamp kon  dat het repareren zijn van  landingsbanen op vliegvelden, of  tankgrachten  graven bij  de Moerdijkbrug. De daar werkzame gevangenen verbleven  zo lange tijd niet in Vught. Binnen het kamp moesten bijvoorbeeld bruikbare materialen uit neergeschoten  vliegtuigen worden gehaald.  Tevoren waren  de restanten op het station door gevangenen  uit de trein in vrachtauto’s overgeladen,  en weer  afgeladen in de Industriehof  van het  kamp. Bij huishoudelijke diensten van het kamp, zoals de keuken, en bij administratieve afdelingen  van de kampcommandant  werkten ook gevangenen.  Joodse  vrouwen waren  in  het  begin ingezet  voor naaiwerk en voor bontverwerking. Het Philips-Kommando was het Arbeitskommando voor de werkplaats van  Philips. Bedrijven  die gevangenen tewerkstelden moesten  aan de  SS 3  gulden per dag betalen voor een  ongeschoolde werkkracht  (waartoe  alle vrouwen werden  gerekend) en  4 gulden 50 voor een geschoolde.

Het dagelijks leven begon met het opstaan bij zonsopgang.  Na het wassen kon snel een  klein stuk brood  worden gegeten met wat margarine,  worst of kaas aan tafels met banken voor twaalf personen. Dat voedsel  was de  vorige avond al uitgedeeld en was  bestemd voor zowel het  avondeten als het ontbijt. In  de middagpauze bestond de maaltijd uit een dunne soep met kool en aardappels. Uitgerekend is dat  de gevangenen zo dagelijks niet meer dan zo’n 700 calorieën binnen kregen.  Wie niet  regelmatig een  familiepakket ontving, of  daarvan niet mocht meedelen, leed dus honger.  De Philips-werkers hadden het grote  voordeel dat  ze dagelijks rond  vier uur op  de werkplek de zogenoemde  Philiprak konden nuttigen,  een  calorierijke warme soort stamppot uit  Eindhoven.

Na het ontbijt stond  iedereen op  de appelplaats in rijen van  vijf opgesteld, waar de aanwezigen door  SS’ers  geteld werden.  Staande in  weer en wind met dunne kleding aan kon  dat lang duren,  met  name wanneer gevangenen die nacht waren  overleden. Meestal was  dat nog  niet administratief geregistreerd. Om  toch geteld te kunnen  worden zijn hun lichamen wel  eens  in een  kruiwagen  naar de appelplaats gereden. Zodra de  tellingen  klopten  met de  gegevens van de  Schreibstube,  marcheerden de  diverse Kommando’s onder  leiding  van een kapo af naar hun werkplek.  Tegen zonsondergang kwam na het avondappel het einde  van de lange  werkdag.
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Hagepreek
© Nationaal Monument Kamp Vught

De  gehele zondag  en  later  ook op  de zaterdagmiddag hoefde er niet te worden gewerkt. Dan was  er tijd om  rustig  brieven te  schrijven, elkaar  op te zoeken en op  een  andere wijze te  genieten van de relatieve  rust, ook  al omdat er op zo’n dag weinig bewakers in het kamp  waren. Er werden ook heimelijk kerkdiensten  gehouden,  waarbij politiemensen  onder  de gevangenen op de uitkijk  stonden. In de  beginperiode  zorgden befaamde Joodse artiesten onder de gevangenen voor  fraaie uitvoeringen,  waarbij  ook bewakers in het  publiek  zaten.

In  september 1944 kwam  er een einde aan het  concentratiekamp Vught. In  de maanden  na  de invasie (de  landing in juni  van de geallieerde troepen  in  Frankrijk) groeide  de onrust. Er werden  nog ruim driehonderd politieke gevangenen zonder enige vorm van  proces op de fusilladeplaats geëxecuteerd. Omstreeks  Dolle Dinsdag (5 september) durfden  de SS’ers de nadering van de geaIlieerden die  reeds  dicht bij de Nederlandse grens zouden  zijn, niet meer af te wachten. Nadat de nog resterende gevangenen op transport waren gezet dan wel  met de ook nog  aanwezige gijzelaars waren  vrijgelaten,  namen ze  de vlucht. Een wijkverpleegster  uit  Vught nam namens het Rode Kruis  het beheer  over van  de Wehrmacht, die dat kort daarvoor van de SS toegespeeld had  gekregen. Het dorp Vught werd  op 26 en 27 oktober bevrijd, maar er was toen niemand meer in  het  kamp achtergebleven.

Tot  slot is op pagina 276-277 de plattegrond van  het concentratiekamp  Vught opgenomen. Dit is een momentopname,  zodat  de bestemming van de verschillende barakken na dit  onbekende moment kan zijn  veranderd.  De  Philips-werkplaats was in een tiental barakken gevestigd. De bunker die als gevangenis van  het kamp voor eenzame opsluiting diende, bestaat  nog steeds als  onderdeel van de penitentiaire inrichting voor zwaar te bewaken gestraften die nu een groot deel van  het voormalige terrein van het kamp  in  beslag  neemt. Het  huidige Herinneringscentrum Nationaal  Monument Kamp Vught  ligt met het  overgebleven crematorium op een klein  stuk grond uiterst rechtsboven.

Het Philips-Kommando
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Officieus  logo werkplaats
©  Philips Company Archives

De gevangenen van  het concentratiekamp Vught die tewerkgesteld waren bij  de Philips Speciale Werkplaats B-677, vormden het  Philips-Kommando. Tijdens de achttien maanden van  het bestaan  van die werkplaats (februari 1943 tot september 1944) hebben  ruim 3100  gevangenen korte  of langere tijd deel uitgemaakt van dat Kommando:  zo’n 2500  mannen (onder  wie  ruim 100 Joodse) en zo’n 900 vrouwen en kinderen  (onder  wie  een kleine 500 Joodse).  Daarmee heeft  ongeveer 10 procent van  alle gevangenen  van Kamp Vught –  achteraf bezien –  het geluk gehad om  bij  ‘de  Philips’ te kunnen  werken. De dikwijls gebruikte term ‘dwangarbeiders’ is daarom slecht op zijn plaats,
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Ir.  F.J. Philips
© Philips  Company Archives

	Eerst na  lange aarzeling stemde de  directie van  Philips,  geleid door de 37-jarige Frits Philips, in  met  het  vestigen van  zo’n werkplaats binnen  het prikkeldraad van  het Kamp. Voordat hij die  beslissing nam  had hij  verzetskringen  en bevriende  directies geraadpleegd.

	Bij  een radio-interview in 1986 vertelde Frits  Philips daarover:



U weet dat wij  op een gegeven moment door  de  Duitsers, via onze  Verwalters, werden gevraagd om in Vught een Philips-werkplaats in  te richten om  de mensen daar,  wat zij noemden  ‘nuttig werk’ te laten  verrichten. Toen heb ik als uiteindelijk  verantwoordelijke gezegd: ik denk  er niet aan. Want  dat  zou  betekenen dat  jullie het niet meer een ‘concentratiekamp’ gaan noemen,  maar  een ‘nuttig werkkamp’.  En daar  willen wij niet aan  meewerken. Dat was mijn eerste  antwoord.  Daarna  heb ik  gedacht  aan de mensen die daar in  het Kamp zaten.  Het  klinkt natuurlijk  erg stoer, maar zou  het niet zo kunnen zijn dat ik zoveel  voorwaarden daaraan verbind  dat  de mensen  er zelf beter van  worden, zonder de Duitse oorlogsinspanning te  verbeteren. Ik dacht nooit  dat ze het goed  zouden  vinden,  maar ik  stelde  als voorwaarden: dat ze niet  meer  dan  zoveel uur zouden mogen werken; dat  ze  daar zouden  werken  onder leiding van Philips-personeel, dat vrij in en uit het kamp  zou mogen;  dat wij zouden bepalen hoeveel  ze  zouden maken, wat  ze zouden doen,  en wie  waarvoor; dat  wij zouden zeggen welke  mensen  daar wel mochten werken en welke niet;  dat een warme maaltijd door Philips  zou worden  binnengebracht  in het Kamp en dat ze  extra zouden  worden  betaald, en dat wij dat zouden  bepalen. Dat  laatste  is niet gelukt, maar er  zijn  wel andere  wegen geweest om de families die achterbleven toch te  helpen. Tot onze  grote verbazing  hebben ze dat  allemaal goed gevonden.
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Bij die beslissing zal meegespeeld hebben dat op dat moment enkele duizenden  werknemers  tijdelijk  geen werk meer hadden  als gevolg van een  hevig bombardement op 6 december 1942, waardoor fabrieken in Eindhoven  zwaar  beschadigd waren. Die arbeiders liepen groot gevaar om in Duitse  fabrieken  die grote personeelstekorten kenden tewerkgesteld te worden.  Het niet-meewerken aan het  verzoek  van  ‘Berlijn’ zou ongunstig voor hen hebben kunnen  uitpakken. Het was  bovendien met  het  oog op de continuïteit van  de onderneming belangrijk dat  goed ingewerkte arbeiders  niet weggehaald  zouden worden voor  die  Arbeitseinsatz.

De SS-kampleiding heeft  zich alleen  in de eerste  maanden aan alle afspraken  gehouden. De loonbetaling sneuvelde  het eerst, omdat  volgens de  kampcommandant  het ontvangen geld had geleid tot omkoping van  zijn bewakers. In plaats daarvan kregen de werkers  bij Philips kampgeld, waarmee in de  kantine betaald kon worden voor zaken als piccalilly, haarkammen (voor kaalhoofdige mannen!) en een enkele keer naar men zegt  zelfs taartjes. Na de bevrijding kon iedereen die zich had gemeld  (tot en met 1947) het achterstallig  loon alsnog uitbetaald krijgen. De in het  kamp bijgehouden administratie op basis van de gegevens van tijdschrijvers  die op  de meeste  afdelingen werkzaam waren, kon daarover uitsluitsel geven.

	Zolang de belangen van de kampleiding en Philips  parallel liepen, zoals het tewerkstellen  van zo veel mogelijk gevangenen,  bleef het goed gaan. De ss had daar belang bij vanwege  de door  hen  aan  de  door ‘werkgevers’ opgelegde  betaling voor tewerkgestelde  werkkrachten. Was dat samenlopen  niet het geval, dan liet  de kampleiding het wel eens afweten. Toch kon het zelfstandig functioneren van  de werkplaats tot mei 1944 gehandhaafd blijven,  met  inbegrip van het  zelf kunnen bepalen welke gevangenen  werden ‘aangenomen’. Al snel kon aanvullend  geregeld worden dat de bewakers tijdens werktijd niet in de werkbarakken mochten komen, met het motief dat anders het productieproces zou worden verstoord. Het uitdelen van  een voedzame warme hap stamppot, de zogeheten  Philiprak, omstreeks vier uur ’s middags in de werkbarakken,  is  wel  dagelijks tot het einde doorgegaan.
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Kampgeld

	Achteraf bezien  heeft Frits Philips  met het vestigen van de werkplaats onder het stellen van,  tot  zijn verbazing ook aanvaarde, voorwaarden een gewaagde  stap in  het duister  gemaakt met veel (naïef ?) optimisme over de  betrouwbaarheid van de  Duitse tegenspeler. Hoe dan  ook is er op vele manieren via  deze tot een  ‘staat in de  staat’ uitgegroeide organisatie veel goeds gedaan voor  de mannen  en vrouwen die in  het Philips-Kommando opgenomen waren .

Met de supervisie over de  Speciale Werkplaats belastte de  Philips-directie de bedrijfsleider van de Apparatenfabriek  in  Eindhoven, Jhr. Ir. R.E.  Laman Trip.  Hij vertegenwoordigde de directie bij  bezoeken van hoge nazi’s. Hij voerde  periodiek  overleg  met de kampcommandant  samen  met C.H. Braakman, die door de gevangenen ‘de directeur’  van  de werkplaats genoemd werd. Die was  belast met de algemene leiding  van de werkplaats  en bracht  grote ervaring  mee met  het opstarten van  nieuwe  fabrieken.  Technicus G.H. Peuscher,  een  specialist voor het  werken  aan de lopende band, was verantwoordelijk voor de  technische zaken. Met  een tiental  medewerkers, de  zogenoemde Philips-Zivilisten, kwamen zij vrijwel  dagelijks uit Eindhoven  naar  Vught  voor  begeleiding van het werk, zoals voor instructie van de werkers  en onderhoud van machines en apparaten. De meesten  van  hen namen vrijwillig ook een risicovolle  rol op zich bij de communicatie  tussen de gevangenen en  hun familie  door  het smokkelen  van briefjes in  en  uit  het kamp,  en door het mondeling doorgeven van berichten
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Spotprent  SS’ers en Zivilisten
©  Nationaal Monument  Kamp Vught

	Op de  achtergrond is de  Duitse  Verwalter, dr. Ludwig Nolte, die  rechtstreeks  overlegde met Frits Philips, een  belangrijke speler rond het functioneren van de  werkplaats geweest. Hij  was  directeur van  AEG  voordat hij deze functie in Eindhoven kreeg.  Pikant detail is dat concurrent Telefunken een werkmaatschappij  van  AEG was. Namens  het Rüstungsministerium in Berlijn hield Nolte  toezicht op het optimaal benutten van de productiecapaciteit van  de Philips-fabrieken voor  de Duitse oorlogsinspanningen. De werkplaats in Vught was voor hem een  kleine nevenvestiging, waaraan  hij toch veel aandacht schonk. Laman  Trip  bracht elke veertien  dagen schriftelijk verslag aan  hem  uit over de ontwikkelingen. Het ligt voor de hand dat  Nolte  de plannen  heeft bedacht om naast het kamp twee grote hallen te bouwen voor uitbreiding buiten Eindhoven van die capaciteit.  Deze zouden  beter toegerust  worden  dan  de beschikbare werkbarakken in het  kamp. Min of meer opzettelijke vertragingen  bij  het  Bouwbureau en  andere  afdelingen van Philips zouden, naar verluidt, ertoe  geleid hebben dat bij het opheffen van het kamp en van de werkplaats  in september 1944  de hallen  nog niet gebruiksklaar  waren. Tot na 2000 hebben ze wel voor de Genie van de Nederlandse Landmacht een nuttige  functie gehad. Het zware werk van vele gevangenen  voor dit Baugelände,  waarbij  de  beboste grond voor  dit doel  gereed gemaakt moest  worden, werd door  hen ervaren als ‘bouwellende’.
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Spotprent  Verwalters  aan het werk
© Nationaal Monument Kamp Vught

	Ongetwijfeld is Verwalter Nolte,  zij  het  vermoedelijk indirect, betrokken geweest bij het niet vergast worden van  de bijna vijfhonderd  Joodse mannen, vrouwen  en kinderen die in  juni 1944 naar Auschwitz werden  gedeporteerd. Zij  konden in  Reichenbach in de grote tekorten aan personeel voorzien bij vestigingen van Telefunken (door  de vrouwen) en  Hagenuk  (door de mannen) en weer  kriegswichtige  producten  gaan  maken. Hij zal zich ook ingespannen hebben, na  alarmerende telefoontjes uit Eindhoven,  om  twee  keer de door kampcommandant Hüttig in voorjaar 1944 voor  het  Judenrein machen van het  kamp op gang gezette transporten  te verhinderen voor de  Philips-Joden.

De dagelijkse  leiding van de  werkzaamheden in de  werkplaats had Philips in  handen gelegd van een zogenoemde Häftlinge-staf. Begin maart 1943 werden drie politieke gevangenen daartoe uitgenodigd. Voor het eerste jaar  was ir. A. de  Wit  de technisch leider,  D.J Wissink  kreeg  ‘personeel  en beheer’ (opgevolgd  in juni door P. Hamburg), en H. Heijkoop zorgde voor  de administratie.  Samen met Braakman spanden zij zich tot het uiterste in, weliswaar  binnen de beschikbare  mogelijkheden qua ruimte, om  zo veel mogelijk geschikt werk te bedenken, opdat zo veel  mogelijk gevangenen bij  Philips aan  de slag  konden komen. Bij de vergaderingen  van kampleiding met Häftlinge-staf  fungeerde de later als pacifist en  lid van de Eerste Kamer  landelijk bekend geworden jurist H. van Wijk als notulant, naast zijn  wat merkwaardige  hoofdtaak van statisticus. De sfeer  op de werkplekken van de Joodse vrouwen wordt mooi getekend door  Dien  Blitz, die zich herinnert  dat Van Wijk  langs  de werkbanken liep met een bloemetje in zijn  hand.  Alleen Dien  en haar  zuster Marian konden zijn vraag naar de naam ervan  met  winterakonietje  beantwoorden. Zij  vertelt ook dat De Wit haar bij een  rondgang ernstig had toegesproken toen hij haar naast de werkbanken zag zitten  lezen  in  een studieboek, omdat zij  geen werk kon verrichten door  een wondje aan een  van haar  handen.  Zij moest volgens  hem heel  goed beseffen dat zij enorm geluk  had dat te kunnen  doen in een concentratiekamp, maar dat zij  toch beter aan de werkbank kon gaan zitten.

	Bij een  interview  in 1996 bij  gelegenheid van de uitreiking aan Frits Philips van de Yad Vashem-onderscheiding  vertelde de toen 92-jarige De Wit dat het zijn  moeilijkste taak was geweest de meest  geschikte gevangenen  te kiezen. De  afdeling Arbeitseinzatz van de  kampleiding zorgde voor lijsten met namen van nieuw  aangekomen  mannen. De op die ‘personeelsafdeling’ werkzame politieke  gevangenen zouden kans hebben gezien  invloed op  de samenstelling  uit  te oefenen, rekening houdend met  de voorkeur  van de werkplaatsleiding.  In serieuze sollicitatiegesprekken  werden  volgens De  Wit  de kandidaten beoordeeld, meestal  door Braakman,  Peuscher en hemzelf,  op hun  betrouwbaarheid en op hun eigenschappen  om ‘het  spel te begrijpen’.  Het  beleid van Philips  had aanvankelijk  als  uitgangspunt: het  alleen  aantrekken van ‘valabele’ niet-Joodse mannen.  Er zou  gezegd  zijn: geen  vrouwen en  Joden, daar krijg je maar moeilijkheden mee. In  juni  1943  is dat discutabele uitgangspunt verlaten.
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links: Jhr. Ir.  R.E. Laman Trip, rechts: C.H. Braakman
© Philips  Company Archives

	Een vervelende bijkomstigheid voor  de Häftlinge-staf was dat de kampleiding gemakshalve deze  gevangenen ook verantwoordelijk stelde voor het  tegen  de regels  ‘handelen’, ook buiten de  werkbarakken, van alle andere  gevangenen die tot het Philips-Kommando behoorden, met soms stokslagen als gevolg.

	Laman Trip  en  Braakman waren  op 21  februari 1943 met  kampcommandant  Chmielewski  alle door Frits Philips gestelde voorwaarden overeengekomen. De volgende dag konden  al zo’n twintig mannelijke  gevangenen, uitgemergeld door  hun eerdere verblijf in Amersfoort, in  enkele woonbarakken als elektriciens aan de slag gaan met  de  voorbereidingen.  Voor een deel moesten die barakken nog geschikt gemaakt worden voor hun nieuwe industriële functie,  zoals door het verhogen van de  draagkracht van de vloeren. Er moesten bijvoorbeeld nog allerlei machines en  werkbanken aangeschaft worden, terwijl  de energievoorziening  op een hoger niveau gebracht moest worden. Philips droeg de  kosten  van deze investeringen.

	Voor het aankopen van  machines  en  andere  apparatuur  wist Laman Trip in  maart 1943  zijn Joodse medestudent in Delft (ook  van  Frits Philips), ir M. Cahen, in te schakelen, die  in Vught  woonde.  Zijn bedrijf voor het maken van papieren zakken was voordien  al door de Duitsers opgeheven. Voor die  aankopen  ging Lagerverwalter (en plaatsvervangend kampcommandant)  Stocker af  en toe met hem mee  bij  bezoeken aan potentiële leveranciers. Een opzienbarend en soms voor de ontvangende directies schrikaanjagend koppel  van een hoge  ss-officier en  een Joodse man met een ster, die ook nog  de zaken  deed. Dit ging  ook  door toen Cahen vanaf  juni  1943 zelf gevangenzat in  Vught en in de Rekenkamer  van  de Philips-werkplaats werkte. Hij  moest dan zijn burgerpak weer voor  een  dag  aantrekken,  een enkele keer mocht hij  zelfs  voor vijf  dagen alleen op  stap.  De veelzijdige  Cahen heeft  later nog een  opscheplepel ontworpen voor  een  meer  gelijkmatige  en eerlijke verdeling van  de Philiprak uit  de  vanuit  Eindhoven aangevoerde gamellen.

De werkplaats werd op  industriële  wijze geëxploiteerd  met bijvoorbeeld een  productiebureau  en  tijdschrijvers.  Bij elke  productie-eenheid en ondersteunende  dienst waren  voormannen of  ‘voorvrouwen’  aangesteld. Een  aantal daarvan  vormde samen met de Häftlinge-staf de zogeheten Nachtwacht. Voor de  kampleiding  waren zij  de Bergungskolonne, omdat  zij  hun bestaansrecht hadden weten te motiveren als nachtelijke bewakers van  de eigendommen van Philips, met name bij eventuele luchtaanvallen. Er werd bij toerbeurt  wachtgelopen, na  een  tijdje  vanuit de aparte barak waarin zij mochten slapen. Maar in wezen werd het een soort  denktank van vrienden.

	Een  mooi staaltje van hun  lef was  het organiseren van een  maaltijd, met op slinkse wijze door Wissink verkregen  ingrediënten,  voor de ‘Philips-kapo’, Erich  Beck. Hij was belast met  de  dagelijkse zorg als hulpbewaker voor het Philips-Kommando en  deed dat in het algemeen op schappelijke wijze. De maaltijd vond plaats ter ere van zijn tienjarige gevangenschap  als  Duitse ‘boef’. Dat feestelijk gebeuren liep  slecht af door een onverwacht  bezoek  van de kampcommandant.  De  volgende ochtend kreeg  De Wit tijdens het appel stokslagen.

	De werkers van het Philips-Kommando  werden  dagelijks  door deze kapo afgemarcheerd vanaf de appelplaats naar de werkbarakken en des avonds  weer terug. De groep moest onderweg enkele  door kapo’s  bewaakte poortjes  in het prikkeldraad  tussen  delen  van het kamp passeren. Een individuele  gevangene  kon dat alleen doen mits  voorzien van een passende toestemming op papier. Overdag hield die Erich Beck met  enkele collegae af en toe  (tegen de afgesproken  regels) een oogje in het zeil  of iedereen wel aan het werk was. Met  behulp van eenvoudige inventieve  middelen werd daarvoor in  de barakken  alarm geslagen. De Philips-Joden deden hun werk  in het algemeen uit angst voor deportatie vlijtiger dan  de strafgevangenen die er meer op uit  waren – vandaar hun gevangenschap  – om de ‘moffen’ te dwarsbomen. Bij de  productie kon dat gemakkelijk gebeuren door bijvoorbeeld kleine deukjes in  onderdelen van apparaten aan te brengen, zodat die wel de eindcontrole konden passeren, maar bij feitelijke toepassing aan  het oorlogsfront niet meer goed zouden  functioneren. De bedrijfsleiding van  gevangenen  liet oogluikend dergelijke sabotage toe.
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	Tot de tijdschrijvers behoorden  de student/dichter David Koker  die daar  het  bekende Dagboek kon  schrijven en de componist Marius Flothuis. Die heeft in het kamp onder  meer  een aubade gecomponeerd, in  het kamp ook uitgevoerd door fluitist  Everhard van Rooijen. Het daarvoor benodigde  muziekpapier heeft een  Philips-Zivilist voor Flothuis meegebracht uit Eindhoven. Zoals de  zoon vertelt  had  hij dat als middelbare scholier voor zijn vader  moeten kopen.

	Een  droevig verhaal  is dat een van  de Joodse vrouwen ‘bezweken’ is voor de avances  van kapo Erich, met  het  gevolg dat zij in verwachting raakte. Toen dat later voor iedereen in Reichenbach duidelijk  was,  is zij meteen op transport gezet, met fatale  afloop. Een  jonge niet-Joodse gevangene van het Philips-Kommando, Johnny  Weitmann, die hand-en-spandiensten voor deze  kapo verleende,  stond naar zijn zeggen op  de uitkijk bij dergelijke escapades. Hij vervulde  eveneens een tijdje  de nuttiger functie van het ophalen uit de kantine  van de door de werkers  tijdens werktijd bestelde  ‘versnaperingen’.  Die werden met kampgeld betaald  en door  Johnny  in  de werkbarak uitgedeeld.
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In de  geschiedenis van  deze unieke vorm van industriële tewerkstelling van gevangenen zijn achteraf  gezien  vier  fasen te onderscheiden. De  eerste  fase van OPBOUW liep van  februari tot juni 1943. Het Philips-Kommando groeide uit tot zo’n vijfhonderd  niet-Joodse mannen. Er  was nog  geen  productiewerk mogelijk.  Een voorbeeld  van creatieve werkverschaffing om snel mensen aan het  werk  te kunnen zetten was het  kopiëren op  de Schrijfkamer van documenten die door het bombardement op de Philips-fabrieken  in Eindhoven van  december 1942 waren beschadigd. Als alle voorhanden stukken waren overgeschreven en er  was geen nieuw werk  begon men opnieuw. Later  werd het gehele archief van Philips gekopieerd. Daarnaast werd op de Industriehof van het  kamp  snel begonnen met het in de buitenlucht verzamelen van waardevolle metalen  uit machines en apparaten  uit de  Philips-fabrieken die vernield waren bij  dat bombardement.

	Pas eind  april kwam de productie  van scheerapparaten (kriegsentscheidend?),  knijpkatten en de  assemblage  van uit Eindhoven aangevoerde radiobuizen tot radiotoestellen op gang.  Die assemblage vond plaats als aan een  lopende  band. De ene werker  gaf het door  hem bewerkte ‘product’, na het uitvoeren van  steeds dezelfde handeling, door aan  de volgende. Voordat de toestellen voor de verkoop naar  Eindhoven  gingen, vond een eindcontrole plaats die het mogelijk maakte om tegelijkertijd naar de Engelse radio te luisteren. De  gereed gekomen toestellen werden in kartonnen  dozen verpakt.  Bij elke zending voor Eindhoven waren er altijd een of  twee  gemarkeerde dozen met  daarin gesmokkelde brieven voor  het thuisfront. De ontvangers kenden de markering  en deden hun burgerhulp.

	Bij  het zoeken naar  geschikt productiewerk bleek bijvoorbeeld dat het assembleren van  transformatoren een haalbare  optie was.  Voor het kunnen starten met de productie  in Vught werden in Eindhoven meteen een aantal verkoopbare exemplaren uit elkaar  gehaald.

	Een  bijzonder voorbeeld van  de creativiteit van Wissink was het oprichten van een productie-eenheid  voor  het  handmatig maken van paperclips.  Aanleiding was  een Friese boer Datema  die vastzat vanwege het zingen  van het  Wilhelmus en volledig  de mist ingegaan was  bij  zijn inzet in  een  productie-afdeling. Voor een  ander, die het  productiewerk ook niet aankon,  werd een kleine afdeling voor  het  testen van scheerapparaten  in het  leven  geroepen  waar  de mannen  van  het Philips-Kommando  zich konden  scheren. De ‘scheerbaas’ en zijn assistenten hielden nauwkeurig een administratie bij van de resultaten. Met  methylalcohol werd elke apparaat na gebruik ontsmet. Een  kleine  hoveniersafdeling maakte eveneens deel uit van  de werkplaats van Philips.  Tussen de barakken waar het  Philips-Kommando ‘woonde’, waren perkjes met bloemen  aangelegd.  Bij zijn vrijlating in juni 1943 doneerde Wissink geld  voor het kopen van perkplanten.

Voor hogeropgeleiden werd  een Rekenkamer opgericht  waar opdrachten uitgevoerd werden voor  het Natuurkundig Laboratorium van Philips, zoals  het ontwikkelen van een fotocamera en van antennesystemen. De (hoog)geleerden gaven daar  tijdens werktijd colleges over hun studievak. Het schrijven van artikelen was eveneens een van de voor Philips onproductieve activiteiten,  die wel toegelaten werden.  Het lukte  zelfs om voor de bekende  jurist Telders, die door de bewakers met  Herr Professor aangesproken werd,  een  deel van zijn  bibliotheek naar kamp Vught over te laten brengen.  Een artikel van zijn hand over octrooirecht  heeft hij, toen hij later werkzaam was  op het Productiebureau, in  concept voorgelegd ter beoordeling aan  zijn voorman, Van de Water,  een belastingambtenaar.  Het werd nog tijdens de  bezetting  onder een  schuilnaam gepubliceerd.

	Daarnaast  kwam er een  Tekenkamer waar ook wel niet-bouwkundig onderlegde gevangenen werkten  voor het  Bouwbureau van Philips. Gedurende de  gehele kamptijd zijn  daar vele uren besteed aan de voorbereiding  van de bouw van twee (niet gereed gekomen) grote  hallen naast het kamp.  In een latere fase werden de gelederen  versterkt met de komst van diverse soorten kunstenaars onder de  gevangenen. Philips nam ze op  nadat kampcommandant Chmielewski, zelf vroeger  ivoorsnijder, hun atelier had laten opheffen  dat zij in  een barak ingericht hadden.  Zij bleven opdrachten uitvoeren,  zoals  pornografische tekeningen  voor ss’ers, tegen  betaling  in sigaretten en  andere begerenswaardigheden.

De  GROEI van  het Philips-Kommando tussen juli en december 1943 naar gemiddeld zo’n duizend  gevangenen vormt  de tweede fase.  Daaronder zijn nu ook bijna zeshonderd Joden,  merendeels  vrouwen,  en  enkele tientallen vrouwelijke politieke gevangenen.  Een kleine honderd  Joodse gevangenen daaronder behoorde  tot de zogenoemde SOBU-groep, die  de  eigen Joodse  werknemers  van Philips  in Eindhoven en Hilversum (Nederlandse Seintoestellen  Fabriek) omvatte, met hun  familieleden, waaronder zeventien  kinderen. Al vanaf eind  december 1941 werkten  een kleine vijftig ‘eigen’ Joodse mannen en  vrouwen, van hoog  tot laag, in een aparte werkplaats op het  fabrieksterrein in Eindhoven aan kriegswichtige  producten. Daarmee is het de  Philips-directie gelukt  om die joodse medewerkers meer dan  anderhalf  jaar niet  voor  ontslag in aanmerking te laten  komen,  waarop de bezetter  sterk  aanstuurde. De  al  ver uitgewerkte  plannen om  die groep met hun familieleden te laten emigreren zijn na vele ups  en  downs mislukt. In augustus 1943 viel het doek en werd  de  SOBU-groep  naar  kamp Vught gebracht. Vele familieleden volgden enige dagen later,  nadat een officier van  de Sicherheitsdienst verteld  had  dat ze beter in  het kamp de emigratie die dan weer wel door kon gaan, konden afwachten.

	Aanvankelijk had  deze SOBU-groep een  fel verdedigde uitzonderingspositie  in het kamp met een eigen barak en het  mogen aanhouden  van hun kleding. In het  najaar bleef  daarvan  alleen over: het dragen van  schoenen  in  plaats  van klompen. Binnen het Philips-Kommando zijn ze ook lange tijd een  aparte groep  gebleven,  waarbij  de commerciële  niet-Joodse medewerker van  Philips Eindhoven, H. Maarschalk, hun  leidsman  was. Nauwelijks is  voor te stellen dat  hij erin geslaagd is  om de urn met de as van een overleden  moeder  van  de Joodse medewerkster Juliet Cohen onder zijn hoed het kamp  uit  te smokkelen  en in Eindhoven bij  een  Philips-familie in bewaring te  geven. Daar  heeft deze urn de  gehele oorlog boven op een  kast  gestaan.  Juliet is een van de vaak ruwe Aufseherinnen  haar  hele leven zeer dankbaar geweest dat die haar uit de groep marcherende Joodse vrouwen heeft opgepikt om haar naar haar stervende  moeder  te  brengen. Zij had  zelf  niet  eerder gedurfd daarnaar te vragen.

Nadat in  juli  de eerste Joodse vrouwen uit het  kamp  aangenomen waren voor het  produceren van  ‘kriegswichtige’ radiobuizen werd die groep geleidelijk aangevuld tot zo’n vierhonderdvijftig vrouwen (met  enkele  kinderen), min of meer de  maximale opvangcapaciteit.  Zij hadden een soldeertest moeten afleggen  om vast  te stellen dat  zij  over  het  noodzakelijke fingerspitzengefühl voor die productie beschikten. Maar – zo was afgesproken –  de uitslag ‘geslaagd’  stond van tevoren  al vrijwel vast. Een gefingeerd psychotechnisch bureau met een dergelijke test was onderdeel van een listig  spel  om te voorkomen dat  jonge Joodse meisjes gedeporteerd zouden  worden. Volgens Wissink lukte  het  Braakman om de kampcommandant  goed  te laten vinden dat die jonge Joodse  vrouwen in de werkplaats radiobuizen zouden gaan maken.  Een bevel uit ‘Berlijn’ zou ertoe geleid hebben dat Chmielewski  akkoord  ging.

	In 1948 hebben Laman Trip  en Braakman het  tegendeel in een interview verteld. De grote aandrang van Duitse zijde gaven zij als reden  op voor  het tegen hun zin  moeten aannemen van Joodse  vrouwen. Na  de oorlog zou De Wit,  de  technisch  leider van  de werkplaats gezegd hebben dat er  toen  grote druk – vermoedelijk  via Nolte, de Verwalter – op Philips uitgeoefend  was om meer radiobuizen  te gaan produceren, gelet  op  de grote behoefte daaraan voor de  Duitse oorlogsinspanning. Deze aandrang  kan heel goed geleid hebben tot zowel  het met  een listig spel uitgelokte bevel voor Chmielewski als tot het  volgens Braakman en Laman Trip moeten  aannemen  van Joodse werkers.

	Voor de leiding van dat gefingeerde psychotechnische bureau  had Wissink een Rotterdamse  huisarts, Meijboom, die op de  schrijfkamer werkte, uitgenodigd. Toen  hij hem had  uitgelegd wat zijn  taak was: de meeste jonge  Joodse vrouwen goedkeuren, vond de kandidaat dat geen moeilijke taak. Toch vroeg  hij  zijn echtgenote  in  een gesmokkeld  briefje om (daartoe heel  klein opgevouwen)  na het reeds ontvangen hebben van  het eerste  deel van het toen bekende Handboek  voor Psychotechniek van Van den Bergh,  dat thuis in de  kast  stond, ook  het tweede deel  aan te schaffen en naar hem  in Vught te sturen. In  geen enkel interview is te vinden dat mannelijke gevangenen  of niet-Joodse vrouwen ter vergelijking zouden zijn  getest. Alleen Joodse vrouwen  lijken de  soldeertest te hebben moeten ondergaan voor hun aanname.

	De uit  de kampbevolking toegetreden ruim vijftig Joodse mannen waren hoofdzakelijk bij het Philips-Kommando  binnengekomen op voorspraak van  hun  daar reeds werkzame Joodse partners. In  het begin waren die  mannen in de  nachtdienst ingezet voor het wikkelen  van condensatoren, hetzelfde werk waarmee overdag vrouwen  bezig waren.	

Vermeldenswaard is dat  Laman Trip volgens zijn dagboek in december 1943 begonnen is om in het  kamp Amersfoort ook werkzaamheden voor Philips door gevangenen te  laten verrichten. Uiteindelijk  zouden  dat er een kleine  tweehonderd  zijn geweest.
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De werkplaats bereikte haar  BLOEI in de derde fase  van januari tot mei 1944. Gemiddeld maakten toen  ruim twaalfhonderd mannen en  vrouwen deel uit van het Philips-Kommando. Bijna de helft  was Joods. In deze  periode  kwamen ook enkele honderden  Belgische  en Franse politieke gevangenen het Kommando versterken, evenals een aantal niet-Joodse vrouwen.

Op het toppunt functioneerden zo’n  twintig afdelingen  met  producten zoals  radiotoestellen,  radiobuizen, scheerapparaten, knijpkatten, buisvoetjes, condensatoren, transformatoren en niet  te vergeten paperclips.  De emailleerafdeling voerde zelfs opdrachten uit  voor derden.  Van zo’n tien ondersteunende diensten maakte de instrumentmakerij  ook fijne  mesjes en ander precisiegereedschap voor de operatiekamer  van  het kamp.

	Voor de onderneming Philips moet de exploitatie echter  beslist geen vetpot zijn geweest. Integendeel, de  productiviteit was  laag.  Er was  een  groot verloop  onder  de tewerkgestelde gevangenen door vrijlating of  transport  naar elders. De  meesten hadden van huis uit geen  ervaring met handenarbeid, zodat de  inwerktijd bij vele producten  veel langer was  dan voor wel ervaren  mensen. Soms moesten producten uit Vught weer in  Eindhoven afgekeurd worden. Het  werk op een aantal onderdelen van de werkplaats  (zoals  bij de hoveniers en op  de schrijfkamer) was zelfs nauwelijks  productief voor  het bedrijf en toch moest Philips aan de  ss de verschuldigde betaling  per dag  voor elke werkkracht  betalen. De investeringen  in machines konden  niet worden  terugverdiend doordat ze slechts  ruim een jaar in  gebruik zijn geweest.

	Op 3 februari kwam ss-Reichsführer Heinrich Himmler, vergezeld door Hanns Albin  Rauter, de hoogste  ss’er in Nederland, op inspectiebezoek. Door Laman Trip en Lagerverwalter Stocker werden zij rondgeleid door de werkbarakken.  Omdat er nog geen opvolger was benoemd voor de  ontslagen  Grünewald  moest Stocker als plaatsvervanger de honneurs  waarnemen. Volgens Laman  Trip zou hij  toen bij de hoge nazi’s bepleit hebben dat Stocker,  met  wie naar  hij zegt heel goed te werken viel, de opvolger zou worden.

	Vooral de inzet van de Joodse vrouwen kreeg de  enthousiaste belangstelling van Himmler. De Wit werd opgeroepen  als de verantwoordelijke man voor  de goede  gang van zaken  in de  werkplaats. Himmler  voerde met hem  –  merkwaardig genoeg  – een  redelijk aimabel gesprek, dat met een veelbesproken  handdruk eindigde. Een  maand later werd De Wit  op  bevel  van Himmler met een  aantal andere Groningers vrijgelaten.

	Met de komst van Hans Hüttig als  kampcommandant  ging er  snel een andere  wind waaien.
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	Het  werd moeilijker gemaakt  voor de Zivilisten om in het kamp  te komen, veel regels werden  aangescherpt.  Hij was  erop  uit het kamp ‘Judenrein’ te  maken, en organiseerde twee  transporten die de eerste keer helemaal en de tweede keer grotendeels mislukten.  Vermoedelijk wist Nolte dat met hulp van het Rüstungsministerium  te  verhinderen. Een keer zaten alle mannen en vrouwen al  in de trein,  maar die  vertrok uiteindelijk niet. De andere keer  waren  alle  nog in Vught  aanwezige Joodse mannen, dus ook  de  groep  diamantbewerkers, voor  wie  uiteindelijk niet het beoogde werk bleek  te  komen, al in Westerbork gearriveerd.  Het lukte Laman Trip  om  negentig mannen van het Philips-Kommando terug te halen. De anderen, waaronder een klein  aantal  Philips-Joden  moesten doorreizen naar  Auschwitz.

	Een  bizar verhaal over dit laatste transport komt van  instrumentmaker  Sal van Gelderen. Hij  zou  aanvankelijk niet  gestaan hebben op de lijst van de negentig uitverkorenen, maar door een ruil werd hij toch  de nummer 90.  De aanleiding voor  die  ruil zou zijn  geweest dat de  in het kamp achtergebleven echtgenote van de oude  nummer 90 zou hebben laten weten geen prijs meer  te stellen op zijn  terugkeer.  De  betrokken Harrie Prins heeft de oorlog toch kunnen overleven doordat hij  bij het binnenlopen van  het kamp onder de tonen van het Auschwitz-orkest herkend werd  door de Amsterdamse dirigent. Die wist hem, befaamde drummer, onder  te brengen in zijn orkest. Na de oorlog zijn Van Gelderen  en Prins grote vrienden geworden.

Eind mei maakte Hüttig een einde aan de bijzondere positie  van  de werkplaats  van Philips. Ruim tweehonderdvijftig  mannen, met daaronder vrijwel  alle  leidinggevenden, werden gedeporteerd naar Dachau,  als onderdeel van een  veel grotere  groep politieke  gevangenen. Weer een bijzonder verhaal is dat de stoker Vergeer  van  de verwarming van de ss-gebouwen, een burger uit Vught, kans zag om aan de vooravond van dit transport de lijsten met namen te  ‘jatten’  van het  bureau van de kampcommandant om ze daar de volgende  ochtend  op tijd  weer  terug te  leggen. Die nacht heeft Haite Timmenga  die hele lijst overgeschreven. Zijn vrouw,  Eelkje Timmenga-Hiemstra, was een  van de  twee dames in  Vught die leiding gaven aan  de hulp  van  burgers aan de gevangenen en aan  hun achtergebleven familieleden. Met haar team ging zij  de  volgende dag  de achtergebleven families  informeren  over het transport. Geruime tijd onderhield  zij  al bijna  dagelijks contacten met enkele  PhilipsZivilisten voor het uitwisselen  van informatie en voor  het zo mogelijk onderbrengen van gevangenen bij  de werkplaats.

De vierde fase van het bestaan  van de werkplaats van  juni tot september 1944 stond in het teken  van  NEERGANG. Kort na de grote deportatie  van  strafgevangenen waren begin juni  alle bijna vijfhonderd Joodse  mannen,  vrouwen en kinderen  aan  de beurt  voor  een transport, dit  keer naar  Auschwitz,  dat pas in  de avond vertrok.  Daarom was het niet mogelijk dat te verhinderen.  Wel wist vermoedelijk Nolte, wellicht al  tevoren,  te bewerkstelligen  dat de Philips-Joden gingen  voorzien in de  grote tekorten aan  personeel (ook  van  dwangarbeiders) bij bedrijven in  het  Silezische Reichenbach. Ze werden zodoende  bij aankomst  als die  ‘Philips  Facharbeiter’ niet geselecteerd voor de gaskamers. Wel  moest een  aantal  moeders met hun kinderen in  Auschwitz achterblijven.

	Het  verschil tussen  de ongeveer zeshonderd Joodse gevangenen die in  totaal deel hebben uitgemaakt  van het  Philips-Kommando en de kleine vijfhonderd gedeporteerden blijkt moeilijk met  exacte cijfers te  verklaren. Van  de SOBU-groep zijn er  ten minste twee  overleden, terwijl een moeder met  twee  kinderen  overgebracht is naar  Theresienstadt om verenigd  te worden  met de vader die daar als  krijgsgevangen  officier gevangenzat.  Ze hebben  het overleefd. De belangrijkste reden  moet zijn dat het toch niet  altijd  is gelukt om Joodse werkers die al op transportlijsten stonden daarvan af te  laten  halen. Zieken liepen  een groot risico om gedeporteerd te  worden. Een  aantal mannen kon  niet door  Laman  Trip uit  Westerbork teruggehaald worden.

In het kamp werd Braakman vanwege een  daad van ernstige sabotage door een jonge werker van het Philips-Kommando opgepakt, om uiteindelijk na  verblijf  in concentratiekampen  de oorlog te overleven. Laman Trip kon  tijdig onderduiken. Enkele Zivilisten waren niet meer bereid in het kamp te komen werken. De werkplaats bleef wel bestaan, zij het onder andere leiding. Kapo Erich Beck speelde een belangrijke rol bij de personeelsvoorziening,  Na het transport  van  de  Joodse vrouwen werd  een  honderdtal niet-Joodse ter  vervanging voor het  maken van radiobuizen  aangetrokken.  Nolte ging zich  nog intensiever bezighouden met de  productieactiviteiten. De politieke gevangene Van de Water, hoofd  van het Productiebureau,  werd met  de bedrijfsleiding van de  werkplaats belast.  Hij was  niet met  het Dachau-transport meegestuurd, omdat hij  toen  nog in afwachting was van het  vonnis  bij zijn berechting  voor  verzetsactiviteiten met het  belastingkantoor in  Gorinchem als centraal  punt. De  communicatie tussen  de leden van zijn verzetsgroep in  zijn woonplaats vond heel slim illegaal plaats in  blauwe enveloppen, die geen aandacht van  de opsporingsdiensten van de bezetter kregen. Hij  was  zijn streken in het kamp helemaal  niet  verleerd, want hij wist Nolte een boekhoudkundig  rad  voor  ogen te draaien  toen deze grote  verschillen  ontdekt had tussen de  geproduceerde en  de afgeleverde  transformatoren. De  uitval was op een andere plaats geboekt. Vervolgens  wist  hij  de door Nolte opgedragen administratie  per  werkkracht van  gemaakte en uitgevallen producten een aantal weken te vertragen door bij de meewerkende  leverancier  van  kantoorartikelen te vragen de  vereiste kaarten te  leveren in  een  ongebruikelijk formaat, dat  veel productietijd  zou vergen.

Met de haastige ontruiming van Kamp Vught begin september 1944 komt ook een  einde aan  het  bestaan  van het Philips-Kommando. Van de bijna vierhonderd Joodse  vrouwen  en kinderen die in  Auschwitz aankwamen zijn er  zo’n driehonderd  in Hamburg bevrijd. Daar  waren niet meer de  in Auschwitz  achtergeblevenen bij, noch zij die de zware zwerftocht na het verblijven  in Reichenbach onderweg niet hebben kunnen  doorstaan. Er  zijn geen exacte cijfers over hoeveel van de niet-Joodse strafgevangenen van het Philips-Kommando de oorlog hebben kunnen overleven, maar  ten minste driekwart lijkt een redelijke  schatting.
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Bijlage 3. 

Brieven uit Berlijn

.

De in deze  bijlage opgenomen brieven zijn uit het Duits vertaald door Anne  Folkertsma.



Brieven  behoren tot de belangrijkste monumenten die een mens kan nalaten.

– Johann Wolfgang von Goethe

Tussen 1939 en  1943  voerden Gerda en  haar ouders  een uitgebreide  correspondentie.  Een groot deel van de  brieven die  Max  en Adele aan hun dochter schreven  is bewaard gebleven. Ook een  aantal brieven van hen  aan anderen bleef  behouden.  In totaal gaat  het om zo’n vijftig brieven en  zesenzestig beschreven  postkaarten, die zich bevinden in de collectie van  Nationaal Monument Kamp Vught. Gerda’s  deel  van de  correspondentie is verloren gegaan.

	In deze bijlage is een selectie  te vinden uit de stapel brieven die Gerda’s ouders nalieten. Als lezer word je direct binnengevoerd  in hun wereld.  Op  het eerste gezicht is die  heel alledaags. Bonen worden  gedopt, sokken  gestopt en de naam ‘Hitler’  wordt in  de  hele  briefwisseling niet genoemd.  De brieven  vertonen  veel overeenkomsten. In  bijna elke  brief  staan ouderlijke adviezen, geïnteresseerde vragen naar Gerda’s  bezigheden, overgebrachte groeten voor de mensen om haar heen en de aanmoediging om vooral snel en uitgebreid terug te  schrijven. De brieven zijn liefdevol en meestal optimistisch  van toon, al valt er  voor de goede  verstaander tussen de regels  door heel wat te lezen.

	Gerda  vertaalde gedurende  haar leven zo’n veertig van de postkaarten voor haar  dochters, die geen Duits lazen  of spraken. Charles vermoedt dat ze de vertaling  niet  afmaakte, omdat het te aangrijpend voor haar werd.
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Een typische brief uit  Berlijn  aan Gerda,  10 oktober 1942. Bijdragen van boven  naar beneden van resp. Mutti, Vera, Mutti, Vati en Mutti.
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Brief van Adele Nothmann aan  Käthe Deen op 17  juni 1940

Direct na de Duitse inval raakten Max en Adele door de vluchtpogingen van  de twee Nederlandse pleegfamilies  het contact met hun  dochters  kwijt. Gerda is bij het  schrijven van deze brief inmiddels  weer terecht, Vera nog niet. Moeder  Adele  spreekt zich in deze brief aan Gerda’s pleegmoeder Käthe Deen openlijk uit over haar zorgen.



Aan dr. Swaep heb ik ook geschreven, hij schijnt ook nog  niet hier te zijn.40



Beste  mevrouw Deen,



Vandaag kwam  eindelijk uw lieve brief waar we zozeer naar hebben uitgekeken. We  maakten ons al heel veel zorgen,  omdat we helemaal geen bericht ontvingen en de eerste kaart (godzijdank!)  zo snel aankwam.  We zijn dankbaar voor uw goede nieuws en  hopen dat alles weer  zijn gangetje gaat. Van onze kleine Vera hebben we niets meer gehoord.  We hopen dat de Koperbergs terugkomen en dat  ze bijvoorbeeld niet  zo ver  weg zijn  dat  ze niet terug kunnen.  We hopen dat alles toch weer zijn  gangetje gaat.  – Hoe moeilijk het voor ons was toen er geen post kwam, laat zich  niet  in woorden  vatten. Ons  troostte alleen de gedachte  dat onze  beide  kinderen in uw gezinnen als eigen kinderen zijn  opgenomen. En, beste mevrouw  Deen, gelooft u  me, als ik  het ooit verleerd zou hebben – dan  had ik nu weer leren  bidden. En u zult begrijpen dat ook  dat me heeft geholpen door moeilijke  uren heen te komen.  Hopelijk blijft alles goed  gaan! – Gisteren kregen  we een brief van het Comité  dat naar de verdere emigratiemogelijkheden van Gerdi  informeerde.  We hebben alle mogelijkheden precies aangegeven en hebben hun tegelijk verzocht  bij  u navraag over Gerdi te doen,  omdat we  immers geen bericht  hadden  ontvangen.  Ook onze vriend uit  Amsterdam zal misschien  bij u navraag doen. Wees  niet boos dat we allerhande pogingen deden, maar dat ‘geen  bericht ontvangen’  is verschrikkelijk. We zouden het zeer  op prijs stellen  als u het adres van onze  vriend zou willen onthouden, want  voor het geval  dat we,  zo  God het wil,  eindelijk kunnen emigreren, weet hij alles  over ons, ook wat de kinderen nodig hebben, en dan kan  hij  beter  met u  in contact blijven.  – We verzochten het Comité ook, indien mogelijk, naar  onze kleine  Vera uit te zien.  Want misschien  heeft een dergelijke organisatie toch  andere  mogelijkheden tot onderzoek. Wij proberen zelf de mogelijkheid te bekijken om via Siberië te  emigreren. Maar  alleen  met de kinderen samen.  Het ministerie van Buitenlandse Zaken hier meldde ons dat we  voor emigratie  in  dat  geval een transitvisum  voor Duitsland zouden krijgen. Maar  natuurlijk kunnen we pas stappen  nemen wanneer  we nieuws  over Vera hebben  en wanneer we inderdaad met zekerheid weten dat die mogelijkheid  (via Siberië)  open is.  Hoe dat dan  geregeld zou  moeten worden met de bagage  van de kinderen, of die verzegeld zou moeten  worden  en hoe,  weten we natuurlijk niet en  dat is immers  ook van ondergeschikt  belang. Er zijn nog zoveel moeilijkheden te overwinnen  (overtocht, onze bagage etc.)  dat we ons er nog helemaal geen voorstelling van kunnen  maken. Eerst moet Vera terug zijn. We proberen alles, alles! –  Hoe blij we erover zijn dat mijn broers41 voorspoedig in de USA aan land zijn  gegaan, kunt u zich voorstellen. Mijn moeder is ook echt  uitgeteld  en daarom  was ze vandaag  heel erg blij met uw brief  en die  van mijn broers. – Beste mevrouw Deen,  we danken u met  heel ons hart  omdat  u  probeert  al  het talent  uit Gerdi te halen dat erin zit.  Ik heb vertrouwen in ons kind,  al  is  het niet  altijd eenvoudig met haar. We danken u voor uw zorg  en geduld. U schrijft dat ze  het  ook heel goed  heeft  gedaan, en mettertijd zal ze  sommige fouten nog overwinnen. Het  spijt me alleen dat ze dikwijls wordt geplaagd,  want ik ben bang dat dat het  minderwaardigheidsgevoel dat ze nu eenmaal  heeft (of in elk geval had), daardoor niet zal afnemen. Maar u  leidt  dat vast  in  goede banen.  Het kind heeft  in  haar korte leventje helaas al  van alles beleefd en  omdat ze  altijd al een  heel  ernstig en nadenkend  kind was, heeft ze al die belevenissen  niet zo van zich af geschud als onze Vera. – Hopelijk bent u tevreden met haar geestelijke en lichamelijke ontwikkeling.  Houd  ons alstublieft  zoals tot nog toe op de  hoogte. Nu ik u toch schrijf, zou  ik  u met klem willen verzoeken Gerdi  bij  gelegenheid eens naar  de tandarts te sturen.  Ik ben zelf net  in  behandeling, daarom denk  ik eraan. Hopelijk zult  u  het me  niet kwalijk nemen dat ik u  dit vraag, maar Gerdi heeft  geen erg  betrouwbaar gebit,  ondanks onze grootste zorgvuldigheid van  jongs af  aan.  Gaat het beter met uw verkoudheid? –  Het is heel fijn dat Gerdi zoveel met  kinderen samen kan zijn. Mist ze Vera erg of maakt ze zich zorgen? Ze is vast al  een  grote meid; de  weinige kinderen uit haar klas die nog  hier zijn, zijn  allemaal groter dan ik  en al echte dames.  Ja, het is zwaar, heel zwaar  van de kinderen gescheiden te zijn en  we beseffen nu pas hoe blij we mogen zijn dat onze wederzijdse post weer functioneert. – Het  verheugde  ons  te  lezen  dat uw twee het zo fantastisch hebben gedaan,  dat zal ook van  invloed zijn  op ons kind! God geve dat  de Koperbergs inmiddels  zijn teruggekeerd; sinds  uw bericht dat het  goed met hen gaat, hebben we niets meer  gehoord.  –  We zijn u en uw man bijzonder dankbaar omdat  u de verjaardag  van Gerdi zo fijn  hebt gemaakt, en hartelijk dank voor  de mooie  cadeaus. Het  is bijzonder  lief dat  u daar in deze tijd aan hebt gedacht. De gedachte dat onze kinderen bij  u zijn, was en is onze troost.

	Nu besluit ik voor  vandaag met hartelijke groeten voor u  en uw man. Wanneer u  tijd hebt  ons weer gauw uitvoerig te schrijven, zou  dat ons  zeer  plezieren. – Hopelijk blijft het  mooi weer, zodat u en de kinderen fijn  van  de  tuin kunnen  genieten.  Gerdi moet antwoord geven  op al mijn  vragen, u begrijpt dat  ik  alles, alles heel graag  wil  weten!  Hopelijk ontvangen we ook  spoedig goed  nieuws uit Breda. Het is allemaal heel, heel moeilijk. – Van mijn  man en moeder moet  ik u beiden bijzonder hartelijk groeten.



Ik verblijf altijd



Uw Adele  N.



Geeft u  Gerdi alstublieft  een extra kus van mij, u  weet zelf  hoe  ontvankelijk  ze daarvoor  is!



Indien  mogelijk zal ik vaker, net als  bij onze  andere vrienden, een  antwoordcoupon bijsluiten. Dat was ik al  de hele tijd van plan!
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Brief van  Adele Nothmann aan  Ernst Freudenheim, ongedateerd, maar vermoedelijk rond  februari-maart 1941 geschreven 

De  toon  van de brieven  van Adele aan haar geëmigreerde  vrienden in Amerika staat in schril contrast met de toon  van haar  brieven  aan Gerda. Voor  Gerda  doet ze  haar best om  optimistisch te blijven en haar dochter niet  met extra zorgen op te zadelen. In deze  smeekbede  aan  oude bekende Ernst  Freudenheim  houdt Adele  geen enkele schijn  op,  al blijft ze  rekening houden met de  censor die  meeleest.



Lieve  Ernst,



Afgelopen week ontving ik  je lieve  brief  van 18-2, waarvoor ik je hartelijk dank. Eigenlijk wilde ik hem pas beantwoorden als we enig  antwoord van  Adi en Nelli42  of van Lilli43 hebben ontvangen. Maar  omdat  er tot op heden  geen enkel bericht is, wil ik  je  niet langer laten wachten.  Van Adi en  Nelli hebben  we sinds 2 februari  geen  post gekregen. D.w.z.  de brief was  gedateerd 2  febr., maar  sindsdien  hebben we  niets  gehoord en  we weten  niet eens of Bernhard  en Erna daar goed zijn  aangekomen. We hopen nu  vurig de komende  dagen post te  krijgen.  Van Lilli  heb ik  al maanden geen post gehad. Misschien heeft ze me  iets kwalijk genomen, maar ik weet niet wat. Intussen  is  de toestand  hier in zoverre enigszins veranderd dat de VS nu  toch  weer  sneller  visa verstrekken. We waren in februari bij de hulporganisatie44 waar we helaas  op aangewezen zijn.  Daar vernamen we  dat we erop  kunnen  rekenen dat  ons nummer nog in  de loop van dit jaar afgeroepen zal worden. De  hulporganisatie heeft nu zowel een uitvoerige brief aan Gustav als aan Adi geschreven.  Men  heeft Gustav gevraagd ons affidavit te vernieuwen  en  tegelijk  alle  benodigde documenten op  te  sturen. Maar het ergste is dat de consul hier, in  het bijzonder bij vriendschappelijke affidavits, een depot verlangt. Omdat we met vijf personen zijn, is  de hulporganisatie van mening dat  er  3000 dollar  nodig is.  Dat depot  verzekert de consul ervan  dat de immigranten geen financiële  belasting voor de staat zullen vormen. Voor ons  is dat natuurlijk  heel zuur, omdat we  niet  weten hoe ruimhartig  de Gumpels  zullen  zijn. We hebben hun ook zelf geschreven en hun duidelijk gemaakt dat  wij  van plan zijn onszelf te onderhouden  en niet  op hun zak willen teren. Maar  de  consul hier  geeft zonder depot geen visum. Adi moet, als  het op  enigerlei wijze mogelijk is, een aanvullend affidavit geven. Dat is van  groot  belang omdat hij onze bloedverwant is,  en het zou de kwestie voor ons eenvoudiger maken. We zijn  er  zeker van dat Adi  verder alles zal doen. Maar het komt erop aan of  de Gumpels het niet  laten afweten. Daarmee valt  of staat alles voor ons.  Als  jij,  lieve Ernst, invloed op  hen zou kunnen uitoefenen,  verzoek ik  je dringend dit te doen. Je weet zelf immers hoe onze situatie is, en  ik meen dat toch ook  wij enige aanspraak op  hulp kunnen maken. Hoelang zijn we nu bevriend, lieve Ernst!!? –  Het spijt  me werkelijk dat je zo weinig van Margit45  hoort.  Wij hebben  zoveel  meegemaakt dat ik  van harte  met je kan meevoelen. Bij ons  heeft zich alles  nu ten slechte gekeerd.  Want hoe gelukkig we ook met onze kleine meid  zijn, voor haar is  het toch heel triest.46 Van  Gerda ontvangen we positieve berichten. Ook over haar  maak ik me  voortdurend grote zorgen, zoals je  zult begrijpen. Als je zus nu eenmaal zou inzien  dat ze –  ten minste –,  zij het  niet voor  ons, dan  toch voor de kinderen,  hulp zouden kunnen sturen! Ik denk  altijd dat wie  zelf kinderen  heeft toch ook een hart  voor de kinderen van  anderen zou moeten hebben! Wij hopen  en wachten af. God geve dat er eindelijk, eindelijk, eindelijk hulp komt! – Jouw  jongens zijn intussen  vast al groot geworden. Tommy47 moet nu  ook al vier jaar zijn.  En  je  oudste  is vast al een schooljongen en een complete Amerikaan geworden! Hoe gelukkig mogen jullie  je prijzen!

	Ik  word  vanaf april vermoedelijk  fabrieksarbeidster. Ik wacht nog op de  oproep. Dat is erg  vanwege het  kind, maar  verder kan ons  alles bar weinig schelen.  Jij bent  waarschijnlijk overal van  op de hoogte en de  Gumpels vast ook. Van je moeder  hebben wij ook niets  meer  gehoord.  Alleen via  via  dat het  nog  steeds  goed met haar  gaat. Godzijdank!  – Lieve  Ernst,  je hebt het vast moeilijk. Maar jij bent tenminste jong,  Margot ook  en de zwaarste tijden zijn je immers  bespaard gebleven.  Wij zijn door alles  wel ouder geworden en  het zal voor ons  niet makkelijk  zijn aan de  USA te wennen. Maar toch hebben we de moed om  opnieuw te beginnen. Voor de kinderen moet het. – Daarom verzoek ik je  nogmaals,  lieve Ernst,  Lilli te  schrijven  zoals het  jou goeddunkt. Ik  ken Lilli’s instelling niet goed genoeg en weet niet hoeveel invloed je kunt uitoefenen. – Ik begin erin te berusten. Voor ons – maar niet  voor  mijn  meisjes.  –  Jij  begrijpt  dat misschien.  – Schrijf alsjeblieft  weer gauw. Geef bijzonderheden. Doe  de groeten aan  onze broers en hun partners, aan alle vier. Je  zult  zeker  weten wat Adi en Nelly allemaal voor ons hebben  gedaan. Het was meer dan ze  kunnen verantwoorden. –  Hartelijk dank voor het verzenden van de  foto’s aan Adi.  Doe de groeten aan Margot en hartelijke groeten aan jou van  ons allen en in het bijzonder van je



A
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Brief van Adele Nothmann aan  Gerda  van 30  september 1942 

In  deze openhartige en liefdevolle brief van Adele aan  haar dochter maakt ze  zich zorgen  om Gerda’s  welbevinden.  In de meeste van haar brieven maant  Adele  Gerda tot gehoorzaamheid en vlijt op school. Deze brief  vormt daarop  een uitzondering. Adele zet zich over haar eigen  prestatiegerichte  houding heen  en raadt Gerda aan  om zich  aan te sluiten bij de  streken van  haar medescholieren, om zo toch aansluiting in de klas te  vinden. Tussen  de  regels door zijn enkele verwijzingen te vinden naar hoe het de familie in Berlijn  vergaat.



Mijn  kleine Gerda!  Net ontving  ik  je treurige brief van de 21ste en tegelijkertijd je kaart van  de 24ste, waarop je schrijft dat je – gelukkig maar  –, slechts zelden zo treurig bent.  Omdat ik  toevallig vrij  heb, kan ik je meteen antwoorden  en wel aangetekend, zodat je de brief  snel  krijgt. Mijn  meisje,  mijn lieve kind,  het is  vanzelfsprekend  dat een  meisje  dat al zo lang van  huis weg  is vrij vaak heimwee  heeft en verdrietig is. Anders was je een oppervlakkig  mens en dat ben  je  niet.  Maar wanneer je aan ons allen denkt, mijn liefje,  dan moet je dat  met blijdschap doen  en niet  terwijl je in je bedje urenlang  wakker ligt of zelfs huilt. Daar heb  je  gelukkig geen reden toe, mijn lieve, lieve kindje. Het  gaat  ons tot dusver goed. Omi zal met  Gods  hulp  gezond  blijven.48 Ze wil het. En dat helpt  veel. Zoals  ook mij het onvoorwaardelijke  geloof  in God  in  de hemelen helpt, die  ons  niet in  de steek zal laten.  Wij  twee, m’n liefje, zullen altijd dikke  vriendinnen  zijn.  Het spijt me alleen dat je geen vriendinnen  van je eigen leeftijd hebt, want juist op  jouw leeftijd is dat zo belangrijk. Dat je in de klas niet populair bent,  kan ik niet  goed begrijpen, zo’n  lief, slim en goed meisje! Doe eens mee als er kattenkwaad wordt uitgehaald, zelfs wanneer je daarvoor een keertje een uitbrander krijgt!  Je  hebt  dat vast alleen in een  opwelling  geschreven!  Mijn  Gerdaatje, je doet alsof  je een echt ‘balkon’ hebt in  plaats van  een boezem!  Ik heb op je fotootje  niets kunnen ontdekken! En als de jongens je daarmee plagen (wat ze op die  leeftijd altijd  doen), dan  zou  ik  hard lachen  en  zeggen: ‘Nou  jongens,  dan weten jullie meteen wat bij mij de voorkant is, zonder dat ik een broche hoef te dragen!’ Geloof me,  muisje,  je moet meelachen, af  en  toe een  plaagstoot kunnen  verdragen  en er een  antwoord op hebben.  Ik  ken dat toch allemaal  uit  eigen ervaring  en ik zou je zo graag willen  helpen. –  Ja, mijn kleine  Gerda,  voor  mij is  het  soms  ook moeilijk dat ik  je niet heel innig kan omhelzen; maar dan  zeg ik  tegen  mezelf: Zo is het beter voor mijn kind; hier zou je  het veel zwaarder hebben. Dat  begrijp je  vast  wel. – En  zie je,  mijn kleine,  lieve vriendin: als je me werkelijk begrijpt en iets  heel  liefs voor me wilt doen,  verzoek ik je bij een passende  gelegenheid  –  als  je eens met tante49 alleen bent – je hartje bij haar  te luchten  en  haar te zeggen dat  je  graag eens  een ‘pakkerd’  wilt krijgen en  heel graag ‘geknuffeld’  wilt worden. Tante zal je begrijpen. Je kunt ervan  overtuigd  zijn dat ze  je kent en van je houdt.  Haar laatste brief heeft dat opnieuw bewezen.  Tante behoort tot de mensen die hun gevoelens  niet zo makkelijk kunnen laten  zien  als wij  beiden. Maar ze hebben net  zulke gevoelens  als  wij. Tante  is bovendien ook  heel verstandig en je merkt  ook hoe ze  jou  verder  helpt. Schatje, ik zou zo blij  zijn als je ook in dat opzicht vertrouwen in tante zou  hebben.  ‘Jaloers’ moet je niet  zijn, mijn  mopje.  Jij hebt toch ook ouders die meer van je  houden  dan  van wie ook ter  wereld? Een geliefd  zusje  dat niet kan  wachten tot ze je weer kan kussen en plagen? Een Omi die  voortdurend aan je denkt en  ooms en tantes die alleen jullie  toekomst op het oog hebben?  Nietwaar, kleine  meid? Ik  kan wel begrijpen  dat  je Helga  en Klaus  soms benijdt;  maar  doe het nooit meer,  liefje! Gauw  komt er een tijd waarin ook wij  weer  bij  elkaar zullen zijn! En tot dat moment moeten we  hard zijn, en  dat willen we  toch ook? –  Je hebt  gelijk,  Gerdel  – de  hechtste band en de echtste liefde is  die tussen moeder en kind – maar  toch  zal ook  voor mijn kinderen de dag  komen  waarop ze (net als Helga50) hun hartje zullen verliezen en hun eigen weg  zullen  gaan.  En dat hoort  ook  zo. Maar tot dat  moment zullen  er  nog een  paar  jaar  verstrijken, dus daar  hebben we  het  dan wel over!!  Maar als mijn kleine  Gerda op een  dag  zou  schrijven: ‘Moeder, nu  heb  ik een  vriendin gevonden’, dan zou ik heel,  heel blij zijn! – Over je religieuze overtuiging heb  ik je al  geschreven. Je  hebt me  niet gekwetst.  Ik ben – tante  heeft gelijk – diep  vanbinnen  een  bijzonder  vroom mens. Ik geloof in  Gods almacht en goedheid en weet  dat Hij ons zal  helpen. – Gerdel, we hebben geluk gehad dat  je bij de Deens  terecht  bent  gekomen. Je bent  nooit een ‘mispunt’ geweest, liefje, alleen  heb je het ons soms heel moeilijk gemaakt! Vandaag lach ik erom! En als tante soms  wat  bars doet, meisje – het is voor  je bestwil!  Ze kent je – geloof me. Ze wil je met  opzet  hard en sterk maken,  dat doet ze voor jou! En  als ze weer eens ‘arm in  arm’ met Helga en Klaus  loopt, zeg dan:  ‘Kom, tante, geef mij ook eens een  arm, ik ben  toch  ook een  beetje je kind’, en als je  eens  op bed moet liggen –  wat ik niet hoop  – zeg  dan: ‘Tante, blijf even bij me!’ – Ja,  lieveling? Zeg altijd wat je voelt. Ik weet dat je soms verdrietig bent en voor mij hoef je geen verstoppertje te spelen. Je  mama zal altijd alles  begrijpen. –  Klaus is nu eenmaal een domoor,  neem hem maar niet serieus op die leeftijd! Vat alles niet al te tragisch op, mijn Gerdel,  maak  pret, lach, lach  en  zing! En neem  tante  in vertrouwen.  – Kinderen, het leven is hard  en zwaar en het pakt jullie al vroeg aan, maar jullie  gaan een mooie  toekomst tegemoet.  Alles moet toch anders worden  en goed komen! – En  nu, mijn lieve kind:  volg mijn goede raad op. Als je weer eens verdrietig  bent, schrijf  me dan gerust; maar hopelijk komt dat  niet vaak voor.  Ik ben heel blij met  je  proefwerk Engels. – Ook  met het jurkje. Heb  je eigenlijk veel honger of niet genoeg  te eten? –  Nou, liefje – wees niet  verdrietig, lach en wees vrolijk wanneer je maar kunt. Je innig liefhebbende moedertje.



Zoals jou vergaat het duizenden kinderen.  Velen hebben het niet zo  goed  getroffen en velen kunnen  niet  schrijven. Wees dapper.



[De volgende regels zijn op de voorzijde van de brief in  de  rechtermarge  en ondersteboven  langs de bovenrand  geschreven.]



Heb je  geen last meer van  de wespensteek?  Wees vrolijk, liefje, til niet zo zwaar  aan alles.

Het  is  toch logisch dat  een grote meid  als  jij haar post alleen leest. –  Vader heeft een medaille voor frontsoldaten51 uit de Wereldoorlog. – Waarom wil  je dat weten? Kus.
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Brief van Max Nothmann aan  Gerda van 24 oktober  1942  

Dit is  een van de zeldzame langere  brieven van Max. Meestal  beperkte  hij zijn aandeel in  de brieven tot een paar korte regels. In deze  reactie  op  een wanhopige brief  van Gerda  over  haar  medescholieren, geeft hij een buitengewoon gevoelig antwoord.



Mijn lieve,  brave Gerdaatje,



Je laatste brief  heeft ons erg verdrietig  gemaakt, want we maken eruit op  dat je  je weer  eens heel eenzaam voelt. Je hebt  zonder meer gelijk  en wij als  ouders zijn er  blij om als je niet wilt meegaan  in het platte taalgebruik en het  ordinaire gedrag  van je medescholieren. Naar je brief te oordelen moet  je  je wel  in een  echte zwijnenstal  bevinden. Ik twijfel  geen moment aan  je woorden. Ik  ben  ook ooit jong geweest en weet  dat jonge mensen zich vaak te buiten gaan aan  plat taalgebruik, omdat ze nog  helemaal  geen idee hebben van wat er werkelijk gaande is; als mensen anderen niet willen of kunnen begrijpen, steken ze vaak  de  draak met hen of schelden ze hen  uit. Zo is het ook met  de omgangsvormen van  je medescholieren. Omdat jij volwassener  bent, vervult hun  gedrag  je  terecht  met afschuw. Maar  ik weet (en daarin zul  je me gelijk moeten  geven)  dat je het ondanks  je grote waarheidsliefde  en je uitgesproken  rechtvaardigheidsgevoel niet  altijd bij het rechte eind  hebt en niet bij het rechte eind kunt hebben omdat je nog geen afstand hebt  tot de dingen  en je nog  niet objectief genoeg bent, maar alles vanuit je eigen perspectief bekijkt. En jij bent net  als  andere mensen, vaak zelfs meer, aan stemmingen onderhevig. Als een  jongmens  zich  een  keer  op  ongepast  studentikoze wijze uitdrukt, dan  is dat weliswaar niet fraai, maar maakt  het hem nog niet  tot een verachtelijk wezen; je moet zulke woorden negeren  en hoeft zo’n jongen  niet te  mijden als de  pest. Er zijn  zonder meer  waardevolle  mensen die hun woorden niet met zorg kiezen. Jij, lieve kleine Gerda,  hebt  als  kind al  gesproken  alsof het gedrukt stond. Zo keurig kunnen  sommige volwassenen zich niet eens uitdrukken. En  nu stuit je, vanuit  jouw verheven standpunt, bij mensen  die  absoluut sympathiek zijn  op een eigenschap die je niet  bevalt.  Maar bij  je  oordeel weeg je de vele goede eigenschappen van  die persoon niet af tegen die ene eigenschap die jou niet bevalt; integendeel, je veroordeelt die persoon volkomen. Om kort te  gaan: je  moet in de omgang met mensen kieskeurig, ja zelfs  heel kieskeurig zijn. Maar  omdat mensen nu eenmaal verschillen en  we ze niet  naar onze hand kunnen zetten, moeten we concessies doen om niet alleen te staan.  We weten  dat  er in  een ruwe bolster vaak een blanke pit schuilt en moeten  wel moeite doen om iemand  door en  door te leren kennen voordat  we  hem  veroordelen.



Dus laat je niet meeslepen door melancholische gedachten, wees een vrolijk en dapper meisje.  Veel dikke, liefdevolle zoenen  van



je vader
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Brief van Max Nothmann aan Gerda van 28 november 1942

Gerda worstelde tijdens haar  verblijf  in Nederland met  haar geloof. Ze had  geen mogelijkheid om daar  met haar vader over  te spreken.  Toch doet  hij  in deze brief zijn  best  om  zo goed mogelijk op  haar vragen  en twijfels in te gaan.



Mijn lieve,  brave Gerda,



We hebben je brief van de 15de  ontvangen en je  kaart van  10-11 en leiden daaruit  af dat het nog steeds  in elk opzicht behoorlijk goed met je gaat. Om  mooier te schrijven doe  je  er  goed aan je  kroontjespen  op de juiste manier vast te houden;  dat  is de enige manier waarop je  je handschrift  kunt  verbeteren,  al  kost  het tijd en  moeite.

	In je  brieven heb je vaak religieuze problemen aan de orde gesteld, die  schriftelijk niet goed beantwoord kunnen  worden, maar ik wil  er toch kort op ingaan. De kern van  onze religie boet geenszins aan waarde  in  door het feit  dat de wetenschap onze  eerdere inzichten over het ontstaan van de  aarde  achterhaald heeft  gemaakt. We  weten dat de aarde niet binnen zeven dagen is geschapen,  maar dat  daar miljoenen jaren voor nodig  waren, en dat de ontwikkeling nog steeds doorgaat. We kunnen ons Onze-Lieve-Heer ook niet meer voorstellen als een oude meneer met een lange  witte baard, omgeven  door engeltjes,  die  zich  persoonlijk om het lot van  elk afzonderlijk mens  en dier bekommert. Maar  we weten wel dat  er een macht bestaat die over  alles beschikt, of men het nu de werking der natuur, de wetten der natuur, de voorzienigheid of God  noemt.  Goethe  zegt: ‘Hoe hier  tot eenheid is verweven ’t oneindig netwerk van het leven!’52 En  deze goddelijke macht die  de  natuur haar  wetten heeft verleend, leeft ook in ieder  mens, of men het nu zijn geweten, morele kracht of ziel noemt, het  is de kracht in de  mens die strijdt tegen  het kwaad  en die zorgt dat het  goede zegeviert. Er  zijn weliswaar  mensen bij wie  die goddelijke vonk zich niet ten volle heeft ontplooid,  net  zoals er anderzijds geniale mensen bestaan bij wie  deze morele kracht  de hoogste staat  van  volmaaktheid heeft  bereikt.

	In primitieve tijden zei men  dat God zich  in deze mensen had geopenbaard, en om dit idee voor simpele zielen luister bij te zetten,  moest men naar het middel van  de wonderen grijpen. Voor  ons behouden  onze geloofsleer en de woorden  van onze profeet  dezelfde kracht  als  voor onze voorvaderen,  al herleiden  wij de wonderen tot natuurlijke  fenomenen. We hoeven ons  niet  aan onmogelijke  dogma’s  te houden,  onze religie laat toe dat  ieder dát in zich draagt wat híj  onder het goddelijke verstaat. In vergelijking met  dit  alles  is de cultus van de godsdienst niet meer dan haar  uiterlijke verschijning. Sommigen voelen zich verplicht zich angstvallig aan de letter  van voorschriften te houden, die  in velerlei opzicht  verouderd en achterhaald zijn. Die  mensen noemen zichzelf ‘orthodox’.  Anderen, waaronder wij, zeggen  dat het er niet zozeer  op aankomt dat je je angstvallig aan voorschriften houdt als wel  dat je over een onberispelijk  karakter beschikt.  En  we geven onze  godsdienst de vorm die wij zelf het  geschiktst  vinden.



Welnu, mijn  lieve Gerda,  dit is in kort bestek mijn opvatting, die bij  jou wellicht bepaalde  twijfels uit  de weg  ruimt. Omdat ik bijna geen plek  meer heb op dit blaadje tot slot  1000 kusjes, ik hou van je,



je vader





[image: ]



Brief  van Adele Nothmann aan Gerda van 31 december 1942  

Adele schrijft deze  brief in de loop van meerdere dagen. Te lezen is hoe ze steeds angstiger wordt, als  ze maar steeds  geen  post  van  Gerda ontvangt. Ook bevat de brief enkele verwijzingen naar  de situatie  waarin de familie zich bevindt, zoals de  deportatie  van Omi en  de briefcensuur.



Mijn enige  geliefde kind! We hebben nog steeds  geen post van je, ik ben  erg verdrietig  en erg ongerust. Ik hoop  dat het  daadwerkelijk alleen de schuld van  de posterijen  is en  dat jij, mijn  lieve meisje, net als  jullie allemaal,  gezond bent en dat jullie geen  ellende meemaken. Onze vele  – voor  een deel  aangetekende – brieven zijn zeker  bij  jullie aangekomen.  – Vandaag loopt het  jaar 1942 op zijn  eind en  mijn gedachten zijn bij je,  Gerda-tje.  Ik  hoop dat het jonge  jaar wat  ‘zoetigheden’ in zijn zak heeft; het oude  jaar was er bepaald niet scheutig mee!  Het heeft  veel zorgen onder alle mensen verdeeld en helaas ook geen  vrede  gebracht.  Dus we moeten hopen  dat het jaar 1943 alle  – of  in  elk  geval een deel van onze  wensen zal vervullen.  En  dus hoop ik, mijn liefje, dat wij  allen,  overal,  ook komend jaar gezond  mogen  blijven en dat we  spoedig allemaal weer  verenigd  zullen  zijn! Voor jou, mijn lieve  kind, hoop ik in  het  bijzonder dat je je verder tot  onze grote vreugde zult  ontwikkelen en dat je opgroeit tot een gezond, doortastend, innerlijk en  uiterlijk sterk mens. We stuurden een dommerdje naar Nederland – en krijgen er zo  God het wil  een rijp, volwassen mens  voor terug. Dat  we gescheiden zijn, mijn kleine  Gerda, is voor beide partijen moeilijk  en  een zware  beproeving. Maar het was  een  zegen  die je vooruit heeft gebracht. En  het is op  het moment zo beter voor jou. Hopelijk blijven jullie  vlijtig leren op school. Je weet waar je het grootste belang  aan moet hechten. Op dit moment hebben jullie zeker vakantie. Met Helga en Klaus  schijn je nu  aardig  te  kunnen opschieten. Het benieuwt me  of jij  van mening  bent  dat  de  goede  verstandhouding door jou komt of waarom  het nu  zo fijn in orde is gekomen. – Mijn vakantie  is maandag afgelopen. Ik ben uitgerust en heb alles genaaid  en versteld  wat  sinds  Omi’s vertrek was blijven liggen. Ach, Gerdel,  wat zal ze aan ons  denken!  Maar ik ben blij  dat ze vaders zussen  en heel veel vrienden om  zich heen heeft. Haar kennende  heeft  Omi  vast werk gezocht. En de familie Lorsch zal zich over haar ontfermen. – Mijn gedachten dwalen van  haar naar jou en in beide gedachten schuilt altijd  de  innige wens elkaar  spoedig  weer  te zien.  – Voor me staan je foto’s,  ach Gerdel,  ik moet er  werkelijk  om glimlachen. Die van  voor je reis en de laatste!  Mijn Gerdaatje is bijna niet  meer te herkennen! En soms zit ik in de fotoalbums te  bladeren. Je  ziet er op sommige foto’s zo snoezig  uit  en  je  was zo’n  lachebekje! ‘Moeder, hoeft Gerdi vandaag weer  niets te eten?’  – Zou je dat vandaag  nog vragen?  Ik zal het eens navragen bij tante!!! Lieve  schat, smul altijd als het je smaakt! – Of jullie  vandaag tot  twaalf uur  opblijven om  het nieuwe  jaar te begroeten?  Door de  vertraging van de post weet ik ook  niets van je leven en bezigheden en  ik leef toch zo graag met je  mee, elk uur  van je leven interesseert me en  houdt me bezig.  Wees zo lief me vaak te  schrijven. Je  kent je moedertje toch, je zult haar zorgen anders niet kunnen wegnemen en  je  moet altijd eerlijk schrijven zoals  het  is en  wat jij,  mijn liefje,  denkt en voelt.  Je weet toch, mijn grote meid, dat niemand ter wereld  zoveel van je  houdt als je mama  en  dat je  geen betere vriendin kunt hebben. Dat heeft de natuur zo bepaald.  Want een kind is  een stuk van de moeder –  en toch moet je  ook vertrouwen op tante en je gedachten met  haar bespreken, haar eventuele  problemen  vertellen. Tante  is zo’n  verstandige vrouw  dat ze je zal  helpen. Bovendien –  Gerdi, is ook zij een moeder en  op dit moment mijn plaatsvervangster. Ik heb het volle  vertrouwen in haar. Nu stop ik er voor  vandaag mee in de hoop dat morgen eindelijk de langverwachte post van  jou arriveert. – Slaap  lekker en gezond  het nieuwe jaar in. Laat  de Eeuwige ons  de kracht  geven alles te dragen  wat voorbestemd is  en  laat  hij ons  de moed geven  dapper vol  te houden tot een gelukkig weerzien ons allen herenigt.  Een  dikke knuffel  van je liefhebbende moeder – Trouwens is er tot nog toe ook geen brief  van  Klaus gekomen.



Liefe  Gerda. Srijf eens!  Vele zoentjes van  Vera.



1-1-1943 Ik stuur hem aangetekend  zodat je snel  post hebt en kunt antwoorden. Gelukkig nieuwjaar, mijn Gerda-kind!  Heb je  lekker  het nieuwe  jaar in  geslapen?  Ook vandaag ontvingen we geen  bericht, ik word  langzamerhand  bang. Vader geeft de post de schuld. Maar ik heb geen rust. Zo lang heb ik nog  nooit moeten  wachten. Als jullie allemaal maar  gezond  zijn!  – Voor het  nieuwe jaar, mijn lieve kind, nogmaals onze hartelijke wensen. Ook  aan de lieve Deens en allen die aardig tegen je  zijn,  onze hartelijke groeten en  gelukwensen.  – Vader heeft gelukkig  vrij tot  maandag.  Dan  begint het  werk voor ons weer. Ik  zal opgewekt blijven,  maar als ik geen post  krijg ben  ik heel gedeprimeerd en verdrietig. – Wat zul je intussen wel  niet allemaal uitgespookt hebben! Nou ja,  ik  moet blijven  wachten. We hebben net gegeten en  gaan  nu alle drie een middagdutje doen. Maar  eerst  moest ik jou  schrijven. Veel lieve  kusjes  moeder

2-1

Mijn liefje! Ook vandaag geen bericht! Vader troost me,  hij  denkt dat het aan de censuur  ligt, die door de  feestdagen langzamer gaat. Ik ben zeer  terneergeslagen; als  ik post heb ben ik  een heel ander mens!  Ik zou  zo graag weten wat je  allemaal doet en hoe het met jullie gaat. Je wilde toch ook  eens een gedichtje van jezelf opsturen? Teken je nog? –  Maandag moet  ik  weer aan het  werk.  En de hele vakantie  geen regel van  mijn kind! Ik droom  ’s nachts veel van je en overdag denk  ik aan je. – Is al onze post aangekomen? Blijf gezond, hartje van me, vrolijk,  hoopvol en godvruchtig. Liefs,  moeder. Laat tante weten dat  vader haar  vandaag geschreven  heeft, zoals altijd. Van vorige maand  hebben we nog geen bevestiging  ontvangen.



[Toevoegingen zijn op allerlei wijzen onder aan  de  hoofdtekst aangebracht.]



Lieve  kusjes, vader



Zondag,  3-1 Groeten aan  tante.

Mijn  Gerdaatje! Of er vandaag nog  post komt? Het  is 1/4 voor 11, ik ben bang  dat  hij al  is geweest zonder iets voor ons te hebben. Wat  moet ik nu denken! Al twee weken  geen regel.

In de  loop van  de week  schrijf ik  weer. Schrijf ook snel  als  je van  me houdt.



moeder
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Een typische brief uit Berlijn aan Gerda,  10  oktober  1942.  Bijdragen van boven naar  beneden  van resp. Mutti,  Vera, Mutti, Vati en Mutti.
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Brief  van Adele Nothmann  aan  Gerda van 21 februari 1943 

Op  het  moment dat Adele deze brief schrijft, heeft ze  haar dochter al bijna vier jaar niet  gezien. Gerda worstelt met  gevoelens van eenzaamheid. Ze is jaloers op  Helga en Klaus, die hun ouders wel bij zich hebben.  Adele stelt Gerda’s belang boven  haar eigen gevoelens: ze raadt haar dochter aan de familie  Deen nu als haar thuis te  zien.



Mijn geliefde kind! Een kaart van de  28ste en een brief  van 6-2 zijn  hier de afgelopen  weken op hun  gemakje binnengekomen. Ik heb  je al geschreven dat  je jezelf niet moet wijsmaken dat je  slechter bent in  Frans dan  de anderen. Het kan  gebeuren dat  een taal je zwaarder begint te vallen. Ik ben ervan overtuigd dat je daar na verloop van  tijd  achter zult komen. Ik heb  je ook al bedankt voor het mooie pakje. De kousen zijn me heel  dierbaar en  alle andere dingen  ook. Mijn verkoudheid was ik  allang vergeten, Gerdel,  en  het gaat ook beter met vader.  Die steenpuist  was  heel groot en zat op een ongunstige plek. Daarom moet hij  zo lang liggen,  maar hij staat al af  en toe op. Ik  probeer hem  met  meelsoep  wat dikker te krijgen. Het komt  wel  goed. – Tja,  Gerdi,  als de oude dame  daar53 wat ‘strikt’  is, trek je  daar dan niets  van aan. Weet  je,  alle oude  mensen zijn een beetje eigenaardig.  Maar ze heeft toch vast ook aardige kanten, heb je die dan  niet ook ontdekt? En wat oom betreft moet je me geloven, mijn  liefje. Misschien  is hij ook vaak wat geprikkeld door zijn ziekte. Je moet  het niet zo tragisch opvatten  en altijd proberen het goede  in  een mens  te  vinden. Anders, mijn  Gerdaatje, zul je je hele  leven alleen zijn. En dat  wil  ik niet! Ik ben heel  blij dat  je op tante gesteld bent. Voor zover ik het kan  beoordelen  is  ze ook een goed,  heel verstandig en waardevol  mens. Doe wat ze  zegt, het zal  goed zijn.  – Hoe  is het  nu met Helga in dezelfde kamer en met Klaus? Je hebt gelijk wanneer je  het Ernst  kwalijk  neemt dat hij je aan de hele klas  verklikt.  Je vindt  wel weer aansluiting. Maar  gebruik alsjeblieft geen  uitdrukkingen als J...jongen etc. Dat heb ik je al eens gevraagd. – Weet  je, Gerdel, vader  en ik hebben  ook fouten. Natuurlijk, want wij zijn  ook maar mensen. Dat je veel van ons  houdt, weten we, geliefd  kind, en daar zijn we blij mee. Je weet ook dat wij  heel  veel  van jou en Veri houden en dat we alle moeilijkheden verdragen – vanwege jullie. Nietwaar, Gerdel? En jullie  zullen ons niet teleurstellen,  nietwaar, mijn lieve  kind?  Zo God het  wil  zullen we spoedig weer verenigd zijn. Dan zullen we met jullie samen gelukkig zijn. En Omi met  ons, nietwaar?  We zullen tot dat moment nog  veel  zware uren meemaken. Maar we zullen sterk blijven en  daarbij altijd aan jullie denken.  Tot dusver heeft de Lieve  Heer  ons  beschermd,  en hij zal het  ook blijven  doen. Ik heb aan  Vera al een hele steun, niet alleen ‘praktisch’, maar ook ‘moreel’. Door haar altijd vrolijke en resolute karakter helpt ze ons door heel wat moeilijke momenten heen. En als  er dan ook nog  een brief van mijn geliefde meisje komt en ik zie dat  het goed met je gaat,  dan –  mijn  kleine Gerda,  ben ik hoopvol en  tevreden. Schrijf altijd wat je voelt. Je  mama zal je  altijd begrijpen. –  Nee,  tante vindt  je  zeker niet brutaal! Het is toch  niet  erg wanneer je om een koekje  vraagt? Natuurlijk zou ik ook niet gezegd hebben dat Helga en Klaus  er een gepakt hebben. Maar, Gerdel, denk toch niet telkens: Ik ben niet  thuis.  Jawel, je bent  nu thuis bij  de  Deens  – tot  ons  weerzien. Beschouw  jezelf toch eindelijk als iemand ‘die erbij hoort’. Tante beschouwt je ook  zo  en jij  maakt het  alleen  maar  moeilijker voor  jezelf wanneer je jezelf niet als derde kind beschouwt. Tante schrijft  altijd: de  drie kinderen  of onze drie  etc.  Natuurlijk  is  moeder nu eenmaal je moeder en vader je vader, lieveling,  dat  begrijp ik ook.  Maar mijn lieve schattebout!  Onze  liefde  is  altijd bij  je en  onze  gedachten zijn met je. Waar we ook zijn. Maak je nooit zorgen. –  Wees  trots op je voorvaderen. Streef hen  na. En blijf altijd  mijn lieve, dappere meisje.  –  Gerdel,  als  je  merkt dat  je  nog langzaam  en onpraktisch bent,  probeer dat dan te  veranderen.  Stel het jezelf  ten doel! Dit en dat klusje moet  dan en  dan  af zijn. Je  zult zien hoe het  dan gaat – Vera is  vreselijk langzaam,  maar zij moet het ook nog leren. – Maak jezelf niet  altijd  slechter dan  je bent. Jij bent toch ook nog  jong en kunt veranderen als  dat nodig is. Ik ben tevreden met mijn kinderen omdat ze goede en fatsoenlijke en geliefde  mensen zijn. Natuurlijk zou het dom zijn als ik  niet  ook jullie  fouten zou zien.  Dan zou ik  een  slechte  moeder zijn!  – Tja, Gerda-tje,  nu moet  je naar  het postkantoor  om de brief te  halen. Ben je  daar boos  over??  Doe  iedereen  de groeten, het  ga je goed! Kop op, neus in de lucht  en  een vrolijk lied op de lippen. In innige liefde kust  en  omhelst iemand je die altijd aan je denkt...

Vele  zoentjes van Vera



Vele  hartelijke  kussen  je  vader
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Noten  Bijlagen



1  Het geven van  een pak slaag door de voltallige klas.

2  Gerda doelt hier waarschijnlijk op het park  Bellevue, want  een Bellevue  Platz bestond niet  in Berlijn.

3  de  broer van Gerda’s moeder  en zijn vrouw

4  Gerda doelt  hiermee op de Duitse  inval  in Polen van 1 september 1939.

5  In werkelijkheid was Pa (Willy  Deen)  op dat moment  achtenveertig en Moekie (Käthe Deen) vijfenveertig jaar oud.

6  De zevende en in  sommige gevallen ook  de achtste klas  van de lagere school waren  in  het  leven geroepen om leerlingen die niet doorstroomden  naar het voortgezet onderwijs toch aan  de leerplicht te laten voldoen. Die liep tot en met veertien jaar.  In de praktijk werden deze klassen ook gebruikt  als een  ‘tussenjaar’ voor leerlingen die nog  niet rijp werden geacht voor het  voortgezet onderwijs.

7  In april 1941 werd de verordening afgekondigd dat Joden hun  radiotoestellen  moesten  inleveren. Als een toestel  defect  was, moest de eigenaar bij inlevering de reparatiekosten betalen. Op  13  mei 1943 kregen ook niet-Joodse Nederlanders  te horen  dat ze hun radiotoestel moesten  inleveren.  In ruil daarvoor  kregen  ze aansluiting op de ‘radiodistributie’. Die bestond  uit een op de kabel aangesloten  schakelkastje  in de muur, met een  schakelaar  om zenders  te  kiezen en om de geluidssterkte te regelen. Dit kastje werd aangesloten  op een luidspreker; een  radiotoestel was  niet  nodig. De inhoud van de zenders  die via  de radiodistributie te beluisteren waren, werd  door de Duitse bezetter gecontroleerd.

8  Op  het beluisteren van  de Engelse radio stond tijdens de bezetting in Nederland gevangenisstraf, geen doodstraf.

9  Balkenbrij werd  traditioneel gemaakt van in bouillon  gekookt slachtafval van  het varken, boekweitmeel en speciale kruiden.

10  De ‘Jodensterren’  werden ingevoerd op  3 mei  1942. Per  persoon waren  er vier sterren  beschikbaar. Deze waren niet  gratis. Ze kostten 4  cent per stuk,  en daarnaast moest een  distributiebon voor textiel ingeleverd worden. Op  het  niet-dragen van de ster stond, zo  werd aangekondigd, een straf  van zes  maanden hechtenis  of 1000 gulden boete.

11  Dit  was op  10 februari 1943 (Deen, Dit is om nooit meer te  vergeten, p. 124).

12  Bedoeld is haar middelste zoon Alfred.

13  Eksterlaan 1 was  het naoorlogse adres van  Ernst Cohen.

14  Gerda  en de familie Deen kwamen  volgens het  archief van Kamp Vught op dinsdag 1 juni 1943 in  het kamp aan.

15  Willy Deen had Gerda  als zijn  pleegdochter laten registreren.

16  Gerda en de familie Deen kwamen volgens  het archief van Kamp  Vught op dinsdag 1 juni  1943 in het  kamp aan.

17  Het dorp Vught was in  de wijde omtrek bekend vanwege  Voorburg, een  grote  instelling voor  psychiatrisch patiënten.  In tegenstelling tot wat  Gerda suggereert, was  het dorp veel ouder dan de instelling.

18  Het kamp werd geleid door de SS.

19  Dat  Philips alleen Nederlandse  Joden wilde aannemen, is niet  in de  bronnen terug  te vinden  en  komt  ook niet  overeen met het feitelijke aannamebeleid. Wel wilde Philips  in eerste instantie vooral niet-Joodse  mannen aannemen, die  zij van belang achtten voor de wederopbouw van Nederland.

20  Dit  was  een groep van zo’n achthonderd personen, die op 15 november 1943  op  transport werden gezet.

21  Ook een groep Joodse diamantbewerkers,  die bekendstond  als de  Diamant-Gruppe, verbleef op dat moment nog in Kamp Vught.  Ze werden op 21 mei 1944 op transport gezet  naar Auschwitz.

22  In werkelijkheid had de SS  de leiding  over  het kamp.

23  Hertha  Poppert  was  een vrouw die –  daar zijn alle  ooggetuigen het over eens – over  een  grote aantrekkingskracht  beschikte. Die  zette ze in om niet alleen zichzelf,  maar ook  medegevangenen te  bevoordelen.

24  Aangezien er  bijna drie  keer zoveel vrouwen als mannen deel uitmaakten  van  het  transport,  lijkt deze  verdeling  niet waarschijnlijk.

25  Gerda  haalt hier Nederlands en Duits door elkaar. Het  Nederlandse lied ‘Rats, kuch en  bonen’ gaat over  een soldatenmenu: stamppot (rats), brood (kuch,  wellicht afgeleid van het Duitse  Kuch of Kuchen) en  bonen. Gerda  dacht echter dat de titel ‘rots, kuch en bonen’ was.  In het Duits is  een Rotznase een snotneus, terwijl in het Nederlands kuch ‘hoest’ betekent.

26  Deze spreuk stond niet boven de ingang van de poort naar  Birkenau, maar boven die van het  Stammlager, Auschwitz I.

27  In eerste instantie  verbleven de Philips-vrouwen in twee tot barakken omgebouwde garages  op het fabrieksterrein van de  radiobuizenfabriek  in Reichenbach.

28  In een later  interview herinnerde Gerda zich de straf als nog wreder. Kindler zou Henja de keuze hebben gegeven tussen slaan en  haar  afscheren. Henja koos voor slaan,  wat gebeurde,  waarna alsnog haar haar werd afgeschoren.(Tec, 2003, p. 174).

29  Dit  was het Arbeitslager Sportschule, tussen de steden Langenbielau  (het  huidige Bieława), Peterswaldau  (het huidige Pieszyce) en Reichenbach (het huidige  Dzierzoniów). De naam zou te danken zijn geweest aan het feit dat de  gevangenen in de gebouwen  van  een voormalig zomerkamp van de Hitlerjugend waren ondergebracht, waar ook een  sportschool bij  was  geweest.

30  Het Tsjechische Trutnov, ten tijde dat Gerda er verbleef in het Duits Trautenau genaamd, was  in  1938 net als de rest van Sudetenland  door  nazi-Duitsland  geannexeerd.

31  Ooggetuigen  vermelden  dat het hier  om Leipzig ging.

32  Het kamp waar de vrouwen verbleven  lag in Hausberge en was een  buitenkamp  van Porta Westfalica, dat weer een  buitenkamp was van het  concentratiekamp Neuengamme.

33  Gerda werkte hier in feite  weer voor Philips, zij  het voor een ander onderdeel  van het concern.

34  Dit was het concentratiekamp Beendorf, dat bestond uit  twee buitenkampen van de concentratiekampen Neuengamme en Ravensbrück.

35  Dit was  het concentratiekamp  Hamburg-Eidelstedt, dat van najaar  1944 tot mei  1945 bestond  als buitenkamp van het  concentratiekamp Neuengamme.

36  Gerda kwam volgens haar dossier van de Statens Utlänningskommission, de  nationale  vreemdelingencommissie, al op 4  mei 1945 in  Zweden aan.

37  Het Epidemisjukhuset  was  de voorloper  van de  hedendaagse kliniek voor de bestrijding van infectieziekten.

38  Dit was de dag waarop Gerda in de Verenigde Staten arriveerde. Volgens  haar dossier van de Statens  Utlänningskommission vertrok  ze  op 12  februari 1946 uit Zweden.

39  Dit aantal  klopt  niet. Het  waren er  minstens 382.

40  Gerda’s eerste Nederlandse pleegfamilie,  het Joodse  echtpaar  Swaep, was Nederland ontvlucht.

41  Adeles broers Adolf en Bernhard  Ginsberg was het  gelukt samen met hun echtgenotes uit nazi-Duitsland  weg  te komen.

42  Adolf (Adi) Ginsberg, Adeles  naar de VS gevluchte broer

43  Lilli  Gumpel en haar man  Gustav,  de  rijke  geëmigreerde bekenden  op  wie de Nothmanns hun hoop hadden gevestigd om  de emigratie  naar de VS  mogelijk te maken.  Ernst Freudenheim was  een broer  van  Lilli Gumpel.

44  In  origineel HV:  Hilfsverein. Het Hilfsverein  der deutschen Juden  was in 1901 in Berlijn opgericht met als  belangrijkste doel om de economische en  culturele ontwikkeling van de Joden  in vooral Oost-Europa te  bevorderen. Adele  Nothmann noemde  in verschillende brieven  dat haar familie deze  liefdadigdheidsvereniging ruim  had ondersteund. In de  nazitijd moest  de vereniging  haar  naam veranderen  in Hilfsverein der Juden  in  Deutschland. De  activiteiten waren  op dat  moment al  verlegd naar het ondersteunen  van Joden  bij hun emigratieplannen. In  1939 werd de  Hilfsverein officieel  opgeheven maar als  emigratieafdeling van de Reichsvertretung der Juden in Deutschland  werden  de  activiteiten tot 1941 voortgezet.

45  Uit andere  brieven valt op te maken dat het hier  wellicht om een dochter  van Ernst gaat, die niet mee is gevlucht.

46  Adele doelt hiermee op de  terugkeer van dochter Vera  naar Berlijn.

47  Tom Freudenheim, de zoon  van Ernst, was  degene die meer dan vijftig jaar  later  als waarnemend directeur van het Joods Museum in  Berlijn  de papieren over  de afwikkeling van het  bezit van de  Nothmanns bij  Gerda’s nazaten zou  terugbezorgen.

48  Gerda’s oma Henriette Ginsberg (Omi) was kort daarvoor naar Theresienstadt gedeporteerd.

49  Hiermee  wordt Gerda’s pleegmoeder,  Käthe Deen, bedoeld.

50  Waarschijnlijk doelt Adele hier  op  de  prille relatie van  Helga Deen  met de kunstenaar Kees van  den  Berg.  Voor hem hield Helga  later haar  dagboek  in Kamp Vught bij.

51  Vermoedelijk is dit het  Ehrenkreuz für Frontkämpfer, ook wel ‘Hindenburgkreuz’ genoemd. Deze onderscheiding werd vanaf 1934 uitgereikt. Hoewel de nazi’s op dat  moment al aan de macht  waren,  werd de onderscheiding  de eerste  tijd ook aan  Joden uitgereikt.

52  ‘Wie alles sich  zum  Ganzen  webt / Eins  in dem  andern wirkt und lebt!’ Goethe,  Faust 1, vertaling Ard Posthuma, Athenaeum,  Polak & Van Gennep (2001).

53  Hiermee wordt gedoeld op Gertrud Deen-Wolff, de moeder van  Willy,  bij wie de Deens gedwongen waren ingetrokken.  De verhouding tussen het gezin en de  grootmoeder was slecht.
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Wilt u  op de  hoogte blijven van het laatste  nieuws  over onze boeken, schrijvers  en  activiteiten? Meld u dan aan  op www.atlascontact.nl voor onze maandelijkse nieuwsbrief.
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