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Het  huiveringwekkende verhaal  van een  Zaanse  verzetsvrouw die  zich ontpopte  als een  van  de  grootste  verraders  uit de Nederlandse oorlogsgeschiedenis.

November  1943.  Franci  de Munck-Siffels verricht  illegale  koeriersdiensten en  verbergt  een joods jongetje  in  haar huis.  Maar  wanneer ze  ontdekt dat  haar  man een  relatie heeft met haar  zus, geeft  ze de  Sicherheitsdienst  het onderduikadres van  haar  wederhelft.  Uit het  liefdesdrama ontstaat  een  meedogenloze jacht  op  het verzet.  De  23-jarige, verleidelijke  Franci  ontpopt  zich  daarbij als  een hondsbrutale infiltrante.  Ze verraadt  ruim honderdvijftig  verzetsmensen en joden.  Tientallen arrestanten belanden  voor  het  vuurpeloton of  in concentratiekampen.  Geen andere  vrouw  weet in  zo’n korte  tijd zoveel  ‘terroristen’ in  Duitse  handen  te  spelen  als deze Zaanse. Het  georganiseerde verzet krijgt echter argwaan  en probeert  op zijn beurt Franci  onschadelijk te maken.  Maar de slimme intrigante laat zich  niet  gemakkelijk vangen.

Erik Schaap ontrafelde het onthutsende  levensverhaal  van een  communistische verzetsstrijdster die de verpersoonlijking  werd van verraad in oorlogstijd.
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‘De  menselijke geest kan  slechts  een  beperkte  mate  van belasting verdragen.  Als  die grens  overschreden  is,  moet met  alle  denkbare gevolgen rekening  worden gehouden.  Op morele grondwetten  is dan  geen  staat meer  te  maken.  Zedelijke wetten  worden door  een onbeperkte  wil  tot overleven  verdrongen. Bijna alles blijkt  mogelijk in dergelijke  noodsituaties. De  buurman  verraadt zijn buurman,  de  vriend zijn vriend, de  vrouw  haar  man  en zelfs  de  dominee zijn gemeentelid.  Iedere  rechtschapen burger  is een potentiële medewerker  van  de tirannie.’

Walter  Otto Weyrauch

Gestapo V-Leute. Tatsachen  und Theorie  des  Geheimdienstes

‘Een vrouw  doodschieten  is toch  wel wat  anders dan  een  man doodschieten.  Het is  evenwel erger  het te hebben  nagelaten  en daar wroeging  over te houden.’

Verzetsman  W.H. Nagel

Volg  het spoor  terug
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Zijn functie  brengt  met zich  mee  dat er altijd  iets  onverwachts kan gebeuren. Zelfs  op  het platteland  van  West-Friesland,  waar je  kilometers vooruit kunt  kijken  zonder iets te  zien  bewegen.  Hoewel  – of  misschien juist  omdat  – Gijs  van  der Tang  al  heel wat  dienstjaren  achter zich heeft, blijft hij  alert. Maar  de klus  die hij  vandaag moet  klaren,  roept  meer vragen op dan hem  lief  is.

Hij beklimt  de trap van het  raadhuis  aan de Middenweg. In  een  kamer achter  de  zware houten  voordeur vindt hij de ambtenaar die hem  kan helpen. Die  biedt hem een stoel aan, trekt  het  overlijdensregister naar zich toe en  slaat het open. Zijn vingers bladeren door de pagina’s. Hij is  er  snel doorheen. Er waren dit jaar nog maar achtentwintig sterfgevallen.  Bijgestaan  door de geüniformeerde man aan de andere kant  van de tafel  begint de ambtenaar langzaam de deels voorbedrukte regel in vak negenentwintig aan  te vullen.  Traag gaat zijn pen over het  papier. ‘Heden  veertien Juni negentienhonderd  vier en  veertig verscheen voor mij, Ambtenaar  van den burgerlijken stand der gemeente Heerhugowaard: van der  Tang, Gijsbertus, oud  zes  en vijftig jaren, Hoofdwachtmeester der  Marechaussee, wonende te Heerhugowaard, die verklaarde, daarvan uit  eigen wetenschap kennis dragende,  dat op twaalf Juni…’

Van der Tang grijpt in. De datum klopt niet. Het  lichaam is pas een etmaal later gevonden.  De ambtenaar pakt een liniaal  en trekt voorzichtig  een streep door de genoteerde  dag. ‘Dertien Juni  dezes  jaars,’ corrigeert hij. ‘Ten elf  ure in deze  gemeente  is overleden…’ Hij aarzelt  even. De routine moet nu plaatsmaken voor eigen  interpretatie. Normaal gesproken vermeldt hij  hier een naam. Maar die is ditmaal ongewis. Hetzelfde geldt voor de leeftijd, de geboorte- en de woonplaats van  de overledene. Noodgedwongen  wijkt hij  af van het voorbedrukte  stramien.  Hij haalt een paar woorden door.  In samenspraak met zijn  dorpsgenoot brengt hij  de zin alsnog tot een goed einde: ‘…is overleden  bevonden een vrouwspersoon, naar  schatting  oud vier en twintig jaren,  waarvan den  aangever  de nadere gegevens niet  bekend  zijn.’1 Voor de tweede maal neemt hij zijn liniaal op en trekt  hij een diagonale lijn. Ditmaal  niet door,  maar onder  de  tekst, om te benadrukken dat  er  geen verdere informatie  voorhanden  is. Al  dat gestreep vereist  een verantwoording.  In de kantlijn schrijft hij: ‘Goedgekeurd  de doorhaling van vier gedrukte en  van twee geschreven woorden.’  Hij leest de  tekst voor  –  Van der Tang gaat akkoord –  en beide mannen plaatsen  hun handtekening. Het overlijdensregister  kan terug in  de kast.

Een dag eerder  kwam  het bericht dat er wat loos is bij de Huigendijk, ter hoogte van Rustenburg. Op dit knooppunt van  boerenwegen heeft een grondwerker  zijn  schep in  de berm gestoken, pal naast de nieuwe brug en schuin tegenover de woning van  vrachtvaarder Cees  Sijs. De Duitsers zijn in paniek. Verleden week hebben geaIlieerde troepen voet  aan  land gezet  in  Normandië. Ze dreigen op  te rukken naar  het noorden. Verspreid over Europa worden overhaast nieuwe verdedigingswerken aangelegd, tot in het pittoreske Rustenburg aan toe. Er is  onder meer dringend behoefte aan extra schuttersputjes.  Die  moeten basale  bescherming bieden  tegen  de eskaders  overkomende jachtvliegtuigen en, in  het ergste  geval,  aanvallende Engelse  en Amerikaanse artillerie.

Het talud waar de schietkuilen  moeten komen ligt wat hoger dan de directe omgeving,  ideaal om de naastliggende wegen en  weilanden te kunnen overzien.  De arbeider  merkt dat het zand dat hij er deze dinsdagochtend  wegschept prettig rul is. Zijn  werk vordert daardoor snel. Desondanks  komt hij niet diep. Onverwacht stuit zijn spade  op iets zachts, iets wat hier niet  thuishoort. Voorzichtig schraapt  hij  nog wat grond  weg. Langzaam dringt het  tot hem door dat hij  de contouren  van een  slordig neergelegd  menselijk lichaam  onthult.  Geschokt waarschuwt  hij de politie.

Als kort daarna onder  toezicht van enkele agenten het zand  rond de  schijnbaar haastig begraven resten is weggeschept, wordt duidelijk  dat het  een jonge  vrouw betreft. Erg lang  kan ze er  niet  hebben gelegen, hoogstens een paar weken. Ondanks het relatief warme weer is de ontbinding nog maar net ingetreden. Het stoffelijk overschot wordt voorzichtig uit  de  kuil getild,  afgedekt  en meegenomen voor  nader  onderzoek. Een  vlak bij de provisorische groeve liggende  zwarte,  lage schoen verdwijnt eveneens in  de  lijkwagen. Aan een  van haar in wollen sokjes  gepakte voeten draagt de ongelukkige eenzelfde exemplaar. In  hun haast hebben de  grafdelvers blijkbaar  het gevallen schoeisel over het hoofd gezien.

Rechercheurs proberen de identiteit van de  vrouw te achterhalen. Gijs  van  der Tang krijgt  om  te beginnen de taak  om in het  raadhuis van  Heerhugowaard de dood van  een naamloos slachtoffer te laten registreren.

Na te zijn  geschouwd wordt de overledene voor  de tweede keer ter  aarde besteld, tien kilometer ten noorden van haar eerste  graf en dit keer wel gekist. Het kerkhof in Veenhuizen is haar  laatste bestemming.  Familie  en vrienden ontbreken bij de  sobere uitvaart,  want nog  altijd is  onbekend wie  het betreft. Om haar naam te  achterhalen stuurt de recherche een oproep naar het Algemeen Nederlands Persbureau. ‘Namens de groepscommandant  der marechaussee te Heerhugowaard’ vraagt  het hoofd  van  de recherche ‘bekend  te worden gemaakt  met de  identiteit van  een vrouwenlijk’. Het signalement: ‘20-30 jaar, lengte 1.63 m., donker haar, kleine neus, onderste  gedeelte breed, blauwgrijze  ogen, goed onderhouden gaaf gebit, litteken van  vermoedelijk  blindedarmoperatie op rechter onderbuik.’

Ten  tijde  van haar voortijdige dood  droeg de vrouw onder haar korte donkerblauwe mantel met ‘ceintuur  van lederen  schakels’ een kledingmengsel dat een  meer dan fatsoenlijk  inkomen suggereert, van  haar in Keulen  geproduceerde ‘witte blouse met blauw-groene ruit’ tot  haar  roze onderjurk, witte directoire (‘merk  Butterfly Bijenkorf’) en ‘rose camisole met in  schouderbandje de letter n’.2

De bloeduitstortingen  die het  lichaam  kleuren halen  de krant  niet. Onvermeld blijft ook het kogelgat  in haar  hoofd.
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In  het kielzog van  haar vader  en moeder maakt Franci Siffels een langzame rondgang door de regio.  Of  eigenlijk zelfs  twee. Tussen haar geboorte in de Oranjestraat, in de schuin  tegenover  het Zaandamse treinstation  gelegen versleten houten woning van haar grootouders,  en  de dag  dat ze in de Archangelstraat terechtkomt, een kwartiertje  stevig doorstappen  vanaf datzelfde  station, liggen bijna  twintig jaar  en twaalf adressen.  Wie het spoor van de familie Siffels  nauwgezet volgt,  creëert een imaginaire, kilometerslange 8. Hun opeenvolgende huisvesting is  gelijkelijk verdeeld over de oost- en  de westoever van de Zaan, maar nooit meer dan  een paar honderd meter  van die met fabrieken en  pakhuizen  omzoomde  veenstroom. Dáár moet namelijk het leefgeld worden verdiend.

Het uitdijende gezin heeft het financieel niet  ruim, maar er komt  via vader Maarten Siffels  genoeg binnen  voor de  dagelijkse behoeften.  Zelfs tijdens de crisisjaren weet hij brood op de plank te krijgen. Dat is een  knappe prestatie in een stad waar  duizenden werklozen de straatklinkers slijten. Een  extra  obstakel vormt de  evenwichtsstoornis  waarmee  Maarten al jaren  kampt.  Hoewel hij alcohol taboe heeft verklaard  – indachtig Domela Nieuwenhuis’ adagio dat drinkende arbeiders niet denken en denkende arbeiders niet drinken – gaat hij soms wankelend over  straat, tot hilariteit of afschuw  van degenen die  hem niet kennen. Het is een hinderlijke kwaal voor iemand die  ladders en  steigers moet beklimmen.

Zijn  fragiele gezondheid  zoveel mogelijk negerend – hij  kampt ook nog eens met  maagklachten waarmee de artsen geen raad  weten –, spant vader Siffels zich tot het  uiterste in om  niet de  weg  te gaan  die zijn eigen ouders aflegden. Door  het leven op  achterstand gezet,  hebben zij eindeloos gesappeld in de  Zaandamse  Spoorbuurt. Ze  konden met hun kruidenierszaakje nauwelijks  een inkomen bij elkaar schrapen. Als aanvulling op de centen en stuivers die  de soda, thee en  havermout opleverden, hielden ze in hun  postzegeltuintje een  paar melkproducerende geiten.  Maar ook  die konden  niet  voorkomen dat er vrijwel altijd  een  tekort was aan vrijwel  alles.

Minder  dan een maand voor Franci ter wereld  kwam,  op 3  februari 1920,  blies haar kapotgewerkte opa  zijn laatste adem uit.  Op zijn sterfbed was hij nog net zo behoeftig als in de voorgaande jaren, hij werd slechts zesenzestig  jaar oud. Om hem eer te bewijzen en  zijn weduwe te troosten, vernoemden  de bij hen inwonende Maarten en Adriana hun jongste dochter naar de grootvader die  ze nooit zou kennen. Daarvoor was  wel een kleine aanpassing  noodzakelijk; Johannes Franciscus  werd Johanna  Francisca, roepnaam Franci.

Maarten beheerst het timmermansvak als geen  ander.  Wat zijn  ogen zien, kunnen zijn handen maken. Zijn  meesterproef krijgt  gestalte in Franci’s derde levensjaar. In Anna  Paulowna bouwt hij voor zijn schoonzuster een compleet huis. Zijn bejaarde moeder  gaat daar ook wonen. Vanaf dat moment  heeft het  gezin Siffels – dan drie  dochters  rijk, maar  arm  aan leefruimte  –  de woning in de Oranjestraat voor zichzelf.

Franci  brengt  het merendeel  van haar peuter-, kleuter- en lagereschooltijd  door in de Spoorbuurt.  Ze deelt er een slaapkamer  met Riek,  haar  twee jaar oudere  zus.  Met  haar voelt ze zich het meest vertrouwd. Niet alleen ’s nachts,  maar ook na schooltijd en in het weekend zijn  de twee  vaak in  elkaars  nabijheid te vinden.  Samen  spelen ze in  het door sloten  en brede straten omsingelde arbeiderswijkje. Ze zijn  gewend aan de eeuwige stank van  de nabijgelegen Vaart en van essencefabriek Polak  & Schwarz,  een weeë  geuren uitstotend gebouwenconglomeraat  dat  de zuidelijke hoek van de Spoorbuurt begrenst. Zij aan zij verkennen de meisjes de contreien. Er valt genoeg  te beleven. Even  verderop passeren stoomtreinen en, heel  af  en toe,  een auto.  Vlak achter het station beginnen de zompige veenweiden met hun molens, zagerijen, koeien en spannende rietvelden. En  nog dichter bij huis drijven  bij houthandel  Dekker  honderden boomstammen. Ze  prikkelen hun  toeschouwers. ‘Jonges, wille we  balkie-loop?’  klinkt het  regelmatig in  plat dialect  vanaf de oever. Waarna de  dappersten, springend van stam naar stam,  de  oversteek wagen en  de minder heldhaftigen langs de kant hopen dat die roekeloosheid uitmondt in een nat pak.

De zaterdagen  gaan grotendeels op  aan  andere afleiding.  Ieder weekend bestuderen  Riek  en Franci gretig de  lezersoproepen en prijsvragen die de kinderpagina  van Het Volk vullen. Ze zenden lange brieven naar Bert  van  Reest, de redacteur van Het Kleine  Volk, smachtend naar zijn reactie in de  eerstvolgende  kranteneditie. ‘“In tijden van  nood aan wittebrood, eet men  korstjes voor pasteien”, schreef je,’ laat hij weten  als  Franci  een puzzel  meent te  hebben opgelost. ‘Zó heb  ik  dat spreekwoord nooit gehoord. Maar ’t zou heel goed kunnen bestaan  en dus heb ik  het voor goed gerekend. Groet Rika van  me!’3 Of, een andere keer,  nadat Franci haar  zorg heeft verwoord:  ‘Je vraagt  me of elke week de vele briefjes me niet  gaan vervelen? Integendeel, meisje. ’k  Heb er  erg schik  in.’4 En dus blijven de dochters  het  socialistische  dagblad  bestoken  met hun vragen en antwoorden. Riek, de meest serieuze van  het tweetal, is iets vasthoudender en diepgaander dan  haar  wat  sneller afgeleide zusje, en bijna wekelijks  vindt Van  Reest hun briefjes  in  zijn postvak.

Negen jaar  lang  vormt de omgeving  van de Oranjestraat Franci’s habitat. Dan vangt de jarenlange cirkelgang door  de zuidelijke Zaanstreek aan.  Het  lijkt alsof  vader en moeder Siffels hun  opgroeiende  dochters via een zorgvuldig uitgestippeld  reisplan, hink-stap-springend van  buurt naar buurt, willen onderdompelen in  het arbeidersreservaat dat  de regio is. Dat  ze hun willen tonen hoe de Zaanstreek in rap tempo verandert. Het is,  zoals  hun voormalige plaatsgenote Carry van Bruggen in 1927 schrijft, alsof  ‘de stad de  polder in  zwol’. ‘De spoorbaan werd naar binnen verlegd, verder van het  water, een kleine  verlegging, die alles een andere gedaante geeft – kleine  verleggingen maken alles anders  –,  en in  al die kleine verleggingen gaat langzaamaan het oude beeld teloor.’5 Groen geverfd hout maakt plaats voor  grauwe stenen. Van de twaalfhonderd  molens die de omringende weidegebieden ooit  telden, zijn er nog  maar enkele tientallen over. Steeds grotere fabrieken nemen hun  plaats in. Waar  een halve eeuw eerder  nog duizenden toeristen  schilderachtige  popperigheid zochten en vonden, knijpen passanten  nu hun neuzen dicht  voor de bedwelmende dampen  van de industrie en trekken ze  snel verder.

De familie Siffels verplaatst  het  huisraad  vaak, maar nooit meer dan  een paar kilometer. Slechts één keer wijken ze af van  hun  route. In mei 1931  kan  Maarten Siffels  aan de slag als conciërge in het  progressieve paradijs  van  Edam, Ons Huis genaamd. Socialisten en geheelonthouders  benutten dit  clubhuis  voor  hun vergaderingen. Ze dromen er openlijk van de revolutie die ooit zal komen. Hoewel het gezin een aangename woning in de  Hoogstraat krijgt toegewezen  wordt het uitstapje  naar Waterland toch geen  succes. De aanhangers  van de  blauwe knoop hebben  hun financiën niet op orde en er  schiet dan ook  weinig over  voor de enige betaalde medewerker. Al  na  een half jaar keert  de  familie Siffels terug  naar het vertrouwde Zaandam.

Maarten  en Adriana zijn vastbesloten om hun kinderen  een zorgelozer leven  te geven dan  zijzelf hadden. Misschien is  dat  ook de reden voor hun zwerftocht. Het echtpaar zoekt  een weg omhoog. Daarbij wisselen ze  oud  en nieuw af. Van de sleetse houten  winkel in de Oranjestraat  slepen ze hun  meubels naar een net opgeleverd arbeidershuisje in de  Torneastraat. Vandaar gaan  ze al na een paar maanden de Zaan over, naar de Zuiddijk. Zodra het  belegen  verblijf daar anderhalf jaar later wordt gesloopt, komen  ze  terecht in  een relatief nieuwe woning, in de  achterliggende Burgemeestersbuurt. Ze blijven overal  maar kort, drie maanden tot  maximaal  twee jaar. Dan steekt onrust  of geldgebrek  de kop  op  en  worden de verhuiskisten  weer gevuld.

Vader  en  moeder  Siffels huren losstaande  en rijtjeswoningen.  De buren  zijn cacao- en  oliebedrijven, proletarische gezinnen en  –  één keer, op de bovenetage die hoort bij een timmermanswerkplaats aan de Zaandamse  Westzijde –  welvarende kooplui. Pas wanneer  ze  in het vroege voorjaar van 1939  via de woningbouwvereniging een  solide stenen  huis kunnen  huren,  daalt er rust over het gezin. De laatste lus van de 8 is hiermee compleet. Hun  queeste eindigt in het zuidelijkste puntje van  Zaandam, de Havenbuurt, om  de hoek van de  plek  waar Franci  als negenjarige ook  al  even onderdak vond.
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Franci  zit  al  in de tweede klas van de  middelbare  school  wanneer zich onverwacht  een nakomertje aandient.  Het  is, na Grietje, Riek  en Franci, opnieuw  een meisje. De baby wordt vernoemd  naar haar moeder,  Adriana.  Eerder heeft zij een dood jongetje  gebaard en het is een klein wonder dat  ze, zevenendertig inmiddels, als een toegift dit kind in de schoot geworpen  krijgt. Het wordt een beetje inschikken in de krappe woning, maar  de kleine  Adri  mag zich meer dan welkom weten.

De jaren  passeren zonder al te grote schokken. De zussen genieten  van het  leven  en doen het goed op school. Alle vier zijn ze  slim en leergierig.  Op de lagere  school behoren ze tot de  besten van  de klas. Het lyceum is  voor  hen echter  een paar stappen te ver.  Dat blijft voorbehouden aan de kinderen  van industriëlen  en andere Zaanse notabelen,  niet of nauwelijks aan het  blauwe-boordenvolk. Maarten en Adriana proberen desondanks de  basis  te leggen voor een toekomst met  perspectieven.  Ze zien  erop toe  dat de  kinderen  hun huiswerk  maken,  zich gemanierd gedragen en algemeen beschaafd  Nederlands spreken. Vooral dat laatste blijkt nog best lastig.  Het woordgebruik van de  buurtjeugd is doorspekt met Zaans. Ook  Maarten  hanteert vaak  dit  zangerige taaltje, terwijl je bij Adriana  kan horen dat haar jeugd  in het Gelderse Zoelen lag. Jammer  genoeg ontbreekt het aan middelen om hun  oudste,  Grietje, te  laten doorleren. Ze gunnen  haar een studie,  maar  hoe hard  Maarten ook werkt en op  uitgaven bezuinigt via  de opbrengsten van zijn volkstuin,  het zit er simpelweg  niet  in. Grietje begint haar leven na  de middelbare school daarom in de huishouding,  zoals  zoveel meisjes van haar leeftijd. Lang duurt  dat  overigens niet. Tijdens  een vrij uurtje  slaat ze in de Westzijde, de Zaandamse flaneerstraat, een aardige jongen aan de haak. Op  haar twintigste  verlaat ze als getrouwde vrouw het  ouderlijk huis.

Gelukkig voor Franci is haar  andere grote zus nog lang niet  van  plan  om  op zichzelf  te gaan  wonen. Riek  begint na  het examen van de Handelsdagschool,  waar ze  de hoogste  cijfers van  haar leerjaar haalt, op de factureerafdeling van Verkade.  Haar ouders kunnen  tevreden zijn; Riek  verdient er redelijk en mijnheer Verkade is weliswaar een kapitalist, maar staat  ook bekend als een sociale  werkgever.  Een enkele  keer  mag Riek  zelfs een potje tennissen op het achter de koekfabriek gelegen sportpark, een privilege dat vooral  is weggelegd  voor de stadselite. Er wacht haar  een veelbelovende  toekomst.

De verheffingsgedachte is altijd nabij. Geen  verheffing zonder cultuur, vinden ze in huize Siffels. Er  wordt dus om te beginnen veel gelezen.  Vader spelt  de partijkrant en moeder het blad van de  Vrouwenbond,  maar er worden  ook veel boeken gelezen.  Op muzikaal gebied geven Maarten en Adriana het goede voorbeeld  door zich aan te sluiten  bij de  Arbeiders  Muziekvereniging Voorwaarts. Het echtpaar loopt elke week naar het oefenlokaal om  met het socialistisch blaasorkest  strijdliederen te oefenen. Ze moedigen hun kinderen aan om eveneens een instrument te leren bespelen. Groot is de  vreugde als er eind jaren  dertig wat meer geld voorhanden komt en er een piano  de woonkamer wordt binnen  getild.  Maarten blijft  blazen op zijn vertrouwde tuba en Adriana prefereert de hoorn, maar  het  doet hun genoegen om Riek en Adri op de  piano te zien studeren. Franci houdt zich afzijdig. Ze mist het  geduld  en de benodigde serieuze inslag om urenlang  geconcentreerd toetsen aan  te  slaan. Haar  voorliefde betreft potloden  en  penselen. Gebogen  over het papier creëert zij  haar eigen fantasiewereld.

De  ontluikende tiener is een dromer, geen doener. Ze beseft dat studeren –  of het nu op  school of  tijdens  de muziekles  is – haar verder kan brengen, maar  ze geniet te veel van het moment om daar  consequenties aan te verbinden. Ze leert vooral van wat ze ziet en hoort, en minder van  wat de  juffen  en  meesters haar voorschotelen. De vervelende klussen laat ze als het even kan  over  aan  anderen. Het  is een instelling waaraan ze ook  op oudere leeftijd zal vasthouden.  Veel tegengas lijkt  ze niet te krijgen. Niet  van  haar vergevingsgezinde  ouders,  gek als die zijn op hun  kinderen. En in  later jaren niet van haar  vriendjes. De eigenzinnige femme fatale in de  dop beseft al vroeg hoe ze haar bewonderaars  kan inpalmen.
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Arbeiders  Muziekvereniging Voorwaarts (1929) met omcirkeld Maarten en Adriana Siffels
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In het Zaandamse Havenkwartier leven de boot-, hout- en  vuurwerkers van de stad.  De directe omgeving bepaalt hun  beroepskeuze. Helemaal aan het eind van de wijk ligt  het met  hekken afgeschermde Staatsbedrijf der Artillerie-Inrichtingen,  A.I. in  de volksmond. Hier  worden de wapens en munitie  voor het Nederlandse leger  gemaakt. Het boomrijke en daardoor ondoorzichtige terrein geldt als het geheimzinnigste van de stad. De streng  bewaakte fabriek –  op indringers wordt rücksichtslos geschoten, gaat het  verhaal – is omgeven  door water. In  het zuiden het Noordzeekanaal, aan de oostkant  de lui stromende Voorzaan en in  het westen de Balkenhaven.  Rondom  dit schiereiland drijven Russische en Scandinavische  schepen,  wachtend tot hun hout wordt gelost. De straatnamen  in de Havenbuurt  herinneren aan hun herkomstplaatsen: Riga, Onega, Archangel,  Sundsval.

Iedere werkdag zien de bewoners van dit  wijkje twee stromen  mannen  langs elkaar trekken. Via het achter de huizen  gelegen Zwarte Pad lopen ’s ochtends honderden  arbeiders  naar  de  A.I. In tegengestelde richting  verplaatsen zich kleinere groepjes richting de waterkant. Potige mannen tillen daar planken  van schepen en groeperen er boomstammen voor de talloze Zaanse houthandels. Zes dagen per week bruist de wijk van de  bedrijvigheid. Alleen op  zondag  heerst er rust. Dan  klinkt vooral de vrolijke opwinding van spelende kinderen, af en toe overstemd  door het rauwe geschreeuw van  een  reiger;  een  van de honderden  die nestelen  in  het zogeheten plofbos van de Artillerie-Inrichtingen.

In de loop  der eeuwen zijn de dijken  en paden  langs de Zaan opgevuld met snel  verkrottende huisjes. De in  1901  vastgestelde  Woningwet  maakte een einde aan deze brandgevaarlijke  houtbouw. Voortaan is baksteen  de norm. Een groeiend aantal woningcorporaties begint  met stapelen  en  metselen  op de nog maagdelijke weilanden buiten de bebouwde kom. De Havenbuurt – sober maar doelmatig vormgegeven – is het resultaat  van hun gezamenlijke inspanningen.

In de volksmond gaat de nog jonge verzameling huizen die  noordelijk  van  de wapenfabriek is opgetrokken door het leven als ‘het  rode dorp’. Dat heeft te maken met de kleur  van de dakpannen, maar misschien toch ook met  het revolutionaire karakter waarmee veel bewoners behept zijn. Op 1 mei wapperen hier overal vlaggen.  Bij verkiezingen  hangen er  affiches van de SDAP en de  CPN achter de vensters. Ferdinand Domela Nieuwenhuis  en Pieter Jelles  Troelstra lijken  eindeloos door te  leven op deze taps toelopende landtong. Twee  op de drie kiezers stemmen er communistisch of socialistisch. Binnen de toch al door links  gedomineerde gemeente  betoont het  Havenkwartier zich nog net even opstandiger. De bewoners daar  dromen  zichzelf een gouden toekomst. Of toch minstens een zilveren voor  hun kroost.

Die strijdbaarheid spreekt de familie Siffels  aan.  Zo zoekend als ze waren  naar een plek  om te wortelen,  zo verankerd  zijn hun beginselen. Jarenlang hebben  ze trouw  betoond  aan de Sociaal-Democratische Arbeiders Partij.  De SDAP is sterk in Zaandam,  met  bijna  de  helft van de raadszetels  en  een  partijgenoot als burgemeester, de  eerste Nederlandse sociaaldemocraat die de  ambtsketen mag  dragen. De openlijk vanuit het  stadhuis gepropageerde klassenstrijd  leidt elders tot argwaan. Decennia later  zingt nog altijd de anekdote  rond over de nonnen die hun  standplaats Heerlen moesten verruilen voor Zaandam. Ze zouden daar in de verpleging  gaan werken.  Bij  het horen  van die  tijding sloeg het Limburgse wantrouwen over dat heidense gebied om in regelrechte  angst.  De zwartgerokte  zusters vroegen politiebescherming tegen de kwaadaardige horden die hen ongetwijfeld  opwachtten wanneer  ze van  het treinstation naar hun nieuwe woon- en werkplek moesten lopen. In  de  zondagsbijlage van Het  Volk tekende Albert Hahn een  nonnenbataljon dat  zich  met  verbeten gezichten en met bezems over  de schouders een weg baande door ‘het rode Zaandam, waaromtrent men zoveel verschrikkelijke dingen had verteld dat het  scheen  of men naar een verbanningsoord ging’.6 Vader  Siffels  moet zich met  een grijns over de tekening hebben  gebogen.  Hoewel gezegend met het ronde hoofd van  een trappist en een kruin die een  cisterciënzer  monnik  zou waarderen, heeft  hij aan religie  een broertje dood. Hij zoekt zijn heil niet  in het hiernamaals,  maar in  het heden.

De  passiviteit  van de SDAP stoort hem. De partij lijkt  geen  antwoord  te  hebben  op  de economische crisis die  Nederland teistert. De onmacht is ook voelbaar in de Zaanstreek. Al  bijna  twintig  jaar  maken  de sociaaldemocraten deel uit  van het stadsbestuur,  maar tot een  radicaal  links programma wil  het niet komen.  De beleidsruimte is beperkt, de financiële afhankelijkheid  van het conservatieve kabinet te  groot. Het sociaaldemocratische zetelbezit  loopt parallel met de conjuncturele golfslag. Hoe slechter de financiële staat van het land, hoe minder raadsleden  de SDAP  overhoudt. ‘De gevolgen van  het kapitalistische productiestelsel zo dragelijk mogelijk te maken’,  meer is er niet haalbaar volgens de  lokale partijleider Rein  Plooijer.7  Maarten kiest liever het wenselijke  dan het haalbare.  Hij stapt over  naar de  communistische partij. Die praktiseert  in zijn optiek wel de  zuivere leer. Zijn  wenkend  perspectief komt  voortaan uit de  Sovjet-Unie.  Roepen langs de  zijlijn is  zijn eer  te na. Daarmee  wordt  de wereld niet  gered, beseft  hij,  er is  meer nodig.  Hij wordt  actief binnen de CPN en belandt dankzij  zijn  intelligentie, enthousiasme en  verbale vaardigheden al snel in het afdelingsbestuur.

In 1935 veroveren de revolutionair-socialisten voor het eerst een  plek in  de Zaandamse  gemeenteraad en  ook  de communisten gaan  er in zeteltal op vooruit. De  uiterst linkse voorhoede  trekt principieel ten  strijde, tegen het  nog altijd door  de SDAP gedomineerde  college  en  tegen de conservatieve regering. De CPN is zowel binnen  als buiten  de raad actief. Ook Franci draagt een steentje bij. In haar vrije uren  colporteert  ze met Het Volksdagblad, dat bij de  familie  Siffels de plaats heeft ingenomen van Het Volk. Door haar  charmes en  vlotte babbel slaagt ze erin  om meer exemplaren van deze  Moskougezinde krant te slijten dan wie dan ook.  De vraag  naar het blad neemt  toe. Veel lezers hopen  daarin de  oplossing voor  hun problemen te vinden. Zaandam telt eind jaren dertig  ruim tweeduizend  werklozen,  een  niet  eerder vertoond dieptepunt. Hun  inkomens dalen, de  wanhoop stijgt.

In  juni 1939  vinden er opnieuw verkiezingen plaats.  Zijn inzet voor de partij en  de Internationale Rode Hulp hebben Maarten enkele maanden eerder  op de  communistische  kandidatenlijst doen belanden. De leden plaatsen hem zelfs  direct achter  raadslid Dirk  Makkinga. De partij  voert een felle campagne  en weet zich te handhaven na een verkiezingsstrijd waarbij  vooral de progressieve partijen elkaar  vliegen  proberen af te  vangen.  In de Havenbuurt halen de communisten veertien procent van de stemmen, bijna twee keer  zoveel  als elders in de  stad.  Maarten  mag een zetel claimen in de gemeenteraad. De timmerman is plotseling politicus.  Zijn  tuba en zijn volkstuin zullen voorlopig wat minder  aandacht krijgen.
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Maarten Siffels



Langzamerhand  bereikt Franci  de leeftijd  dat ze financieel aan het huishouden kan bijdragen. Ze kiest voor  een simpele,  maar effectieve methode om  wat  te verdienen door een van haar talenten te koppelen aan haar uiterlijk. Ze  neemt  af en toe plaats  in  de etalage van een Zaandamse zaak in  verfbenodigdheden. Gewapend met een voorraad  kwasten en verf beschildert ze daar dan en public zijden doeken. Schilderen kan ze, poseren ook. De  winkel in het stadshart heeft  baat bij de levende reclame, zijzelf bij het  zakcentje  dat haar hobby  oplevert.

Franci’s ranke verschijning  trekt steeds vaker de aandacht. Donkerblonde  krullen  omzomen  haar fijne gezicht. Wanneer ze  lacht  – en dat gebeurt vaak – zijn achter zinnelijke lippen parelwitte tanden zichtbaar. Ze heeft  een  lichte overbeet.  In combinatie met haar donkere ogen levert  dat  een onschuldige, zelfs ietwat verlegen aanblik op. Schijn bedriegt. ‘Franci had vroeger altijd heel veel vriendjes,’ herinnert haar jongste zus  zich ruim driekwart eeuw  later. ‘Toen wij in de  Czaar Peterstraat woonden, dat is dus iets  voor 1939, kwam er  ook een of andere vriend van haar. Hij  had een hond bij  zich en  die heeft mijn  konijntjes doodgebeten.’8 De jongen mag  zich lid noemen van  het groeiend gezelschap  dat  wordt  goedgekeurd voor  een kortdurende tienerverkering. Meer zit  er voor hen niet in. In Franci schuilen  twee  zielen. Ze is beïnvloedbaar en schijnbaar makkelijk  te  verleiden. Voor  even dan. De weg  van  de  minste weerstand is kort. Ze heeft een licht ontvlambaar hart. Maar al snel  slaat de verveling toe en vraagt ze  zich af of er om de hoek niets beters is. Net zo makkelijk als ze een  jongen binnenhengelt,  dumpt ze hem ook weer. Ze  heeft een vrije geest en wil zich niet binden.  Niet aan een vervolgopleiding, niet aan  een vaste baan en niet aan een man. Nog  niet.
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Zo beschermd  als Franci  opgroeit, zo fragmentarisch is de jeugd  van Dingeman de Munck. ‘Die hele familie hing als los zand  aan elkaar,’ herinnert zijn halfbroer André  zich  een  mensenleven  later het gezin  waarin Dingeman opgroeide.  Als kind uit een tweede leg was hij zelf geen ooggetuige van  de  vele ruzies,  maar André hoort later  vaak vertellen over het  moeizame huwelijk tussen grondwerker Josephus de Munck en Petronella de Bruijn. Die hebben elkaar op  jonge leeftijd het jawoord gegeven. Dat blijkt een kapitale vergissing.  ‘Het was geen  goed huwelijk.  Hij zoop als een  ketter.  En hij is uiteindelijk weggelopen,’  weet André  uit de huiselijke verhalen.9  De  vlucht  van Josef de Munck, eerst  in  de alcohol  en  daarna uit het zicht van zijn vrouw, bevreemdt  hem niet. ‘Mijn  moeder was een kenau. Ze  had altijd ruzie met haar man en pikte  niets van hem.’10

Josef  zoekt  zijn  heil  elders.  Hij laat  zijn dochter en vijf zonen  achter, van wie Dingeman  de oudste is. Petronella  vindt troost bij een broer van  haar ex,  Theo. Met hem krijgt ze nog twee  kinderen, onder wie  de in  1928 geboren André.  Een bruiloft  laat overigens  langer op  zich wachten  dan het stel lief is. In een naoorlogs reclasseringsverslag  is  te  lezen  waarom. ‘De  vader Josephus de Munck  zou, volgens mededelingen,  veelal  zwervende zijn geweest.  Kort na de geboorte van het jongste kind heeft  hij te Brunssum zijn gezin voorgoed verlaten.  Daar  de man steeds onvindbaar was, kon eerst op 15 april 1935 de  echtscheiding worden uitgesproken. Toen de  man weg  was  en  blijk  had gegeven niet meer in zijn gezin te  zullen terugkeren, is  een broer  van de man gekomen, Theodorus de Munck, geb. 12 januari 1891, en heeft  diens plaats ingenomen.’  Andrés conclusie dat Josef liever de fles dan zijn  vrouw koesterde, vindt bevestiging in  het rapport:  ‘De vader  zou zich  wel dikwijls aan  alcoholmisbruik schuldig hebben  gemaakt.’ Verzachtend is  daaraan toegevoegd: ‘Criminaliteit of geestelijke stoornissen zouden in de familie niet  zijn voorgekomen.’11

Gekte en misdaad mogen dan afwezig zijn, het  opgroeien in een gebroken en straatarm gezin is weinig bevorderlijk voor  kinderen en dat geldt ook voor de familie De Munck. Wat er aan eventuele stabiliteit resteert, wordt  tenietgedaan door voortdurend in de lucht hangende conflicten. André:  ‘De verstandhouding tussen mijn vader en de  halfbroers was niet goed. Bij  het  minste of geringste werd  er  gevochten. Het was een  huishouden van Jan Steen.’ Van  zijn kant  overigens  geen kwaad  woord  over vader  De Munck. De schijnbaar altijd  zwangere  Petronella, herhaalt hij, was de dragonder  in huis, Theo daarentegen ‘een heel aardige man’. ‘Mijn moeder was heel streng. En mijn vader deed  niets anders dan werken. Desondanks  was  het  bittere armoede.’12

Een eindeloze reeks verhuizingen brengt geen  verbetering in de situatie. Waar de familie Siffels in de loop  der  jaren alle  hoeken van Zaandam verkent, doorkruisen Petronella en haar achtereenvolgende partners  heel Nederland. Het vertrekpunt is Limburg. De oudste kinderen komen  ter wereld  in plaatsen als Brunssum, Hoensbroek, Voerendaal en – Dingeman  – het  net over de grens met Duitsland gelegen Osterfeld. Zowel hun biologische  als hun stiefvader heeft het  labeltje ‘grondwerker’ achter de  naam  staan. Dat dekt de lading nauwelijks. De  kostwinners  pakken  door de omstandigheden  gedwongen elke  klus  aan die geld in de la brengt.

Het langst is Theo de Munck  in dienst bij  de Geleense staatsmijn Maurits. Begin jaren dertig  komt  ook  daaraan  een einde. Het loopt dan wat  minder bij  Nederlands grootste kolenproducent en de niet-katholieke  arbeiders krijgen er  als eersten hun  congé. Theo mag gedoopt zijn en  op papier  nog altijd  gehoorzaam aan  het  Vaticaan, in  de  praktijk gedraagt  hij zich als een ongelovige  sociaaldemocraat. In  de woorden  van de  eerdergenoemde reclasseringsambtenaar: ‘Toen deze verhouding tot  stand kwam, heeft  het gezin, wat oorspronkelijk Rooms-Katholiek was,  elk kerkelijk contact verloren. Daar  deze mensen door  te leven  in concubinaat  uitgesloten waren van elke godsdienstige gemeenschap, zijn zij steeds  verder van koers veranderd.’13 Het gevolg daarvan is dat Theo zijn betrekking  verliest.

Via via vindt hij een baan  in het Noord-Hollandse Uitgeest. Hij gaat daar  aan het werk als beheerder van de spoorwegovergang. Komt er een trein aan, dan moet  hij op  dit drukke vervoersknooppunt de  slagbomen naar  beneden draaien.  En vice versa  natuurlijk, zodra de rails weer veilig  overgestoken kunnen worden. De  gezinswoning staat vlak bij het treinstation. Theo is desondanks regelmatig van half zes ’s morgens tot  na  middernacht bezig. De Nederlandse  Spoorwegen eisen veel  van  hem. Tijd vooral,  maar  ook  permanente alertheid. De inspannende baan  bevalt  Theo slecht.  Zodra hij in het twintig kilometer zuidelijker  gelegen Zaandam weer als  grondwerker aan de slag kan, laat hij Uitgeest  dan ook achter zich.

In hun volgende woonplaats trekt  de familie De Munck de navolgende jaren  langs  een  reeks verveloze  huurhuizen. Een enkele keer belanden ze elders,  in Haarlem, Den Haag en  Beverwijk, maar  uiteindelijk keren  ze steeds  binnen een paar maanden terug naar Zaandam.  Soms kan  Theo  daar tijdelijk aan  het  werk in  een fabriek of als  los arbeider. Minstens zo vaak moet zijn gezin overleven  op  een uitkering. Armoede beheerst  de dagelijkse gang van zaken.

Ook  zijn oudste zoon heeft de grootste moeite om een inkomen te  vergaren. Dingeman, negentien jaar inmiddels, is  in Amsterdam opgeleid tot typograaf. Ondanks zijn  vaardigheden als letterzetter kan  hij nergens  aan de slag. Dat  hij  een aantal  maanden in de  gevangenis moet  doorbrengen  – het waarom is in raadselen  gehuld  –  komt  zijn loopbaan ook niet  ten goede. Zelfs het leger,  de  ultieme vluchtheuvel voor  kansarme jongens, wil  hem niet. Na de dienstkeuring wordt  hij  geschikt geacht voor de  luchtvaartafdeling, zijn eerste keus. ‘Kan thuis gemist worden. Wil  graag  dienen’ komt er  in het militieregister achter Dingemans naam te staan.14 De gretigheid  straalt ervan af. Maar in  oktober 1935 ontdekt het ministerie van  Oorlog zijn  detentieverleden. ‘Uitgesloten’ luidt vervolgens de  conclusie. In plaats  van  een carrière  bij de  luchtmacht wacht  hem de uitzichtloosheid  van  de  straat.

Samen met zijn vrienden  zwerft  Dingeman door het  centrum van Zaandam. Damkwatters  worden ze genoemd. Het verwijst  zowel naar het plein waar ze bijna dagelijks rondhangen als naar de pruimtabak die ze er met een brede straal op de klinkers spugen. Ze zitten of staan  bij  het  havenkantoor, dansschool Tivoli of het standbeeld van  Czaar Peter.  Daar  komen de hoopgevende  nieuwtjes binnen,  over fabriekseigenaars  die mankracht zoeken en  boten die gelost  moeten worden.

In tegenstelling  tot zijn boerse lotgenoten  probeert Dingeman iets  wereldlijks  uit te stralen. Zijn confectiekleding detoneert met hun  arbeiderskloffie. Voor hem geen klompen, afgedragen pet en slobberende werkbroek. Haar zonder kapsel is hem een gruwel.  Alvorens de deur uit te  gaan, kamt  hij een strakke scheiding in zijn  volle kuif. Hij poetst zijn schoenen. De punt van zijn zorgvuldig  gevouwen  bonte zakdoek steekt, als ware het een kostbaar  pochet,  uit het  borstzakje  van zijn lange  overjas. ‘Dingeman was  een hele mooie man  om te zien,’ zegt zijn broer André, en daar is niets aan  gelogen. Hij heeft de looks van Johan Heesters, de razend populaire zingende acteur. Hij is een womanizer.  Een vrouwenmagneet zonder financiële perspectieven, dat  wel.  André:  ‘Ik kan  me nog  wel  herinneren dat-ie dan zei: “Heb je nog een duppie voor  me,  voor een pakkie shag?” Daar kocht hij tien Player-sigaretten van en dan  kon-ie  weer  roken.’15

Soms doorbreekt  het  vriendengroepje de  verveling  met een wandeltocht, tot Zaandijk aan  toe. De  pauperparade heeft  de bioscoop van Oenen als  einddoel.  Daar mag je  namelijk al voor drie stuivers een  film zien. Wanneer  het heel  erg  meezit, laat eigenaar  Siem Oenen  hen  zelfs gratis naar  binnen. Gezeten  in de donkere zaal kunnen  ze  even wegdromen en de  sores vergeten.

Keer op keer trotseert  Dingeman  de elementen. Moedeloos  zit hij ’s avonds  op  de  versleten bank in de kleine  ouderlijke  woning aan  het Blauwepad. De  sleur van alledag wordt binnenshuis  alleen  doorbroken  met een  karige maaltijd  en de  zoveelste familietwist.
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Damkwatters,  medio jaren dertig.  Uiterst rechts Dingeman de Munck. Naast hem Gerrit Giere en Jan  Hulst
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Dingeman hangt de communistische beginselen  aan. Binnen  de familie wordt nog lang naverteld hoe  hij met een paar  baanloze lotgenoten fabrieksschoorstenen  beschilderde met de leus ‘Werk  en brood’.16 De CPN  was niet te  beroerd  om een  emmertje witkalk  te verstrekken. De plaatselijke marxisten trekken binnen en buiten  de gemeenteraad  ten strijde,  tegen  het grootkapitaal, tegen verlaging  van  de uitkeringen,  tegen concurrerende trotskisten en voor  erkenning van de  Sovjet-Unie.  Bij de Statenverkiezingen van 1935 stemt één op de  tien kiezers  communistisch, een  electoraal  hoogtepunt. De partij staat sterk in  Zaandam.

Een telkens terugkerend thema  is de opkomst van  rechtse bewegingen in binnen- en  buitenland. ‘Alle hens aan  dek.  Voor  democratie,  tegen fascisme’, aldus fractieleider Dirk Makkinga in 1937.17 In Italië  is Mussolini aan de  macht, in Duitsland Hitler en in  eigen land behaalt bij de laatste  verkiezingen de Nationaal-Socialistische Beweging verrassend veel stemmen. Ook in Spanje dreigt de situatie te ontsporen. Daar dringt een bonte mengeling  van fascisten, carlisten, koningsgezinden en  andere opstandelingen  de  linkse regering zwaar in de verdediging. Duizenden mensen sneuvelen tijdens de burgeroorlog die het land sinds de zomer van  1936 teistert. Begin  1937  hebben de  nationalisten al half Spanje veroverd, mede  dankzij militaire  bijstand van buitenlandse fascistische regimes.

Binnen  de progressieve  Zaanstreek is de  Spaanse broederstrijd het  gesprek van de dag.  Er klinken oproepen om het  Volksfront te  steunen. Sommige vrouwen breien zich  een slag in de  rondte aan  truien,  sokken en  dassen. De nachten  kunnen immers koud zijn,  daar op het  Iberisch Schiereiland. Anderen verkopen zegels  ten bate  van noodlijdende Spaanse kinderen. De Internationale Rode Hulp zamelt geld in. Solidariteitsavonden met educatieve films  trekken honderden belangstellenden. Op 30 april plaatsen de  kranten een  eerste  foto van de die week door  Duitse  bommen verwoeste stad  Guernica.  De verontwaardiging over  deze schokkende oorlogsdaad beheerst de viering van  de  Dag van de Arbeid.

Met sokken breien en collecteren alleen versla je de vijand niet, vinden de Damkwatters. Wachtend bij hun vaste  plekje voor dansschool  Tivoli overleggen  ze  met raadslid Dirk Makkinga en diens broer Chris, een  ronselaar voor de goede zaak. Er is  in Nederland nauwelijks zicht  op  een  baan en in Spanje kunnen ze met hun  idealisme nog wat verdienen  ook.  De vraag van de Makkinga’s om een bijdrage te leveren  aan  het bestrijden van het fascisme valt dan ook in vruchtbare aarde.

Maarten  Siffels vormt eveneens een schakel  in de werving van vrijwilligers. Sinds zijn overstap van de SDAP naar  de CPN verkondigt hij  de communistische heilsleer  zo  vaak  hij maar  kan.  In een  zaaltje aan  de  Zuiddijk 9 verzorgt de CPN cursussen en taalles.  De ‘Marxistische  School’  noemt de partij deze uitvalsbasis. Af en toe  verschijnen daar ook  mannen  die behoedzaam  informeren naar de mogelijkheden om in Spanje aan de slag te gaan. Als lid van de Internationale Rode  Hulp  registreert  Maarten de serieuze kandidaten  en  zorgt hij  dat ze in  contact komen met partijgenoten  die hen  het land uit kunnen helpen.  ‘Ik sympathiseer met  het aanwerven van  militairen – althans  van personen die zich als militair in het Spaanse Regeringsleger  willen doen aanwerven,’  verklaart hij tegen agent Jan van der  Schaaf.18 Die neemt  hem  begin augustus 1937 een verhoor af nadat een Zaandamse Spanjestrijder heeft bekend ‘dat  men voor werk in Spanje zich kon  melden aan het Communistisch Bureau aan de Zuiddijk 9’. Wetend dat het Nederlanders twee  maanden  eerder bij Koninklijk Besluit is verboden om  zich  te  mengen in  de  Spaanse Burgeroorlog houdt Maarten zich van de domme. ‘Sedert dat ik  vernomen heb dat de Nederlandse regering dit aanwerven  strafbaar heeft gesteld, ben ik  ertegen  dat hiervoor  mensen  worden aangeworven. Ik heb hierbij nimmer mijn bemiddeling  verleend.’19 Een huiszoeking  levert alleen een brief op  waarin  een Zaanse Brigadist verklaart het in Spanje naar zijn zin te hebben.  Dat is onvoldoende  om Maarten  voor de rechter te brengen.

Twee maanden voor zijn latere schoonvader  zich op het politiebureau moet verantwoorden, is  Dingeman er al met  drie  vrienden tussenuit geknepen. ‘Op 3 juni  1937  deelde rechercheur Van der  Schaaf der  Zaandamse politie aan mijn bureau  mede dat 3 Zaandammers, respectievelijk  Van  Oort [Frans Oord], Giere en De  Munck die middag hun  woonplaats  verlaten hadden,’ rapporteert  de Amsterdamse hoofdcommissaris aan de  procureur-generaal. Hij  ziet een vierde Damkwatter over het hoofd, matroos Jan  Hulst. Het kwartet verlaat Zaandam  ‘vermoedelijk met het doel om  met de  trein,  vertrekkende te 20.34 van het Centraal Station alhier naar Parijs te reizen teneinde  aldaar dienst te nemen in  de legers der Spaanse Volksfrontregering. In verband hiermede werd door  recherchepersoneel mijner  administratie deze trein gecontroleerd, doch werden daarin geen reizigers aangetroffen van wie  vermoed kon  worden dat  zij met vorenomschreven doel vertrokken.’20

Vol verwachtingen zijn de Zaandammers in  de trein naar  Frankrijk gestapt. Is het niet om  een bijdrage te  leveren aan de strijd, dan  toch om werk te vinden.  Ze hebben  hun plannen stilgehouden. Op een enkel  familielid na mocht  niemand weten dat ze zouden vertrekken.  Als  hun voornemen uitlekt, bereiken  ze hun bestemming zeker niet.  De opzet slaagt, ook omdat ze  een  omweg maken via Uitgeest  en Haarlem. De gealarmeerde politie zoekt hen tevergeefs op  het  Amsterdamse Centraal  Station. ‘Is uw zoon  vannacht thuis  geweest?’ informeert Jan  van  der Schaaf  op 4 juni bij moeder  De Munck.  ‘Nee,’ antwoordt ze. ‘Ik heb  hem niet gezien.’ ‘Nou,’ zegt  de agent,  ‘dan kan ik u  meedelen dat  hij naar  Spanje is.’21
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Dingeman is wellicht nog net  iets  gretiger om de  Zaanstreek te  verlaten  dan  zijn reisgenoten. Liever dan de permanente confrontatie thuis te moeten aangaan, mengt  hij  zich in de gevechten op  het Spaanse slagveld. Er is  nog een reden om te  vertrekken.  Zijn vriend Gerrit Giere en hij zijn  enkele weken eerder aangehouden wegens  drankdiefstal. De flessen met  alcohol  stonden naast  een kort  tevoren afgebrand café en de politie  verdacht  Dingeman  en Gerrit ervan  ze  te  hebben meegenomen. In afwachting van een rechtszaak is  het  duo vrijgelaten, maar een gevangenisstraf  dreigt. Het  is een reden temeer om de grens over te  steken.

Met hun  bewijs  van Nederlanderschap en  een door de  CPN verstrekt reisbudget gaan ze samen  met Jan Hulst en Frans Oord – de enige  die dankzij zijn diensttijd een beetje  militaire ervaring heeft – het avontuur tegemoet. Dat blijft niet onopgemerkt. In de pers  gonst  het  al snel van de  berichten over  ronselaars  die  jonge mannen onder  valse  voorwendsels naar  Zuid-Europa lokken. ‘Vier jongens  zijn  kort geleden tezamen vertrokken: de 21-jarige Gerrit  Giere, de 23-jarige Johan Hulst, de 21-jarige Van Oordt  [sic] en de  even oude De  Munck,’ meldt de Nieuwe  Tilburgsche  Courant. ‘Dat het vertrek met stille trom der Zaandammers  niet zonder bemiddeling van  een of  meerdere  ronselaars is gegaan, staat vast. Het merendeel van  de  jongemannen was niet zó vurig  aanhanger van de Spaanse regering, dat het  uit eigen beweging naar  ’t front  zou trekken om haar zijde te kiezen.’22 Een brief van Gerrit Giere toont het tegendeel. ‘Eindelijk kan ik u uit  Spanje sturen,’ schrijft hij  twaalf  dagen na vertrek in  onbeholpen hanenpoten aan zijn familie.  ‘Ik hoop  dat u er niet  kwaad om ben dat ik  hier naartoe gegaan ben. Ik ben  om  eigen idee hier naartoe gegaan.’23  Dat  sluit aan  bij de woorden  van Frans Oord:  ‘Ik vond dat  ik  het doen moest.  En dus ging ik.’24

De Zaankanters reizen via Parijs. Daar  aangekomen brengt een  sympathiserende taxichauffeur hen naar de communistische vakbond cgt.  Ze worden  er aan  de tand gevoeld over hun motieven,  krijgen koffie  en een maaltijd.  Frans: ‘Toen we dat hadden gehad werden we in een andere zaal gebracht en daar  zaten 117 mensen  en dat waren allemaal antifascisten op  weg naar Spanje.’25  Tijdens  de paar dagen dat ze in Parijs logeren, bezoekt  het viertal een bioscoop, leggen ze een biljartje  en  ontsnappen ze aan twee Zaandamse  rechercheurs die  naar hen op  zoek zijn.

Per trein  gaat het  gezelschap vervolgens door naar Marseille. Het plan om van daaruit naar  Barcelona  te varen  mislukt.  Het is de bedoeling om met het  troepenschip Ciudad  de  Barcelona de oversteek te maken. Kort  voor ze  aan boord mogen brengt een fascistische  duikboot het schip tot zinken. Ze stappen opnieuw  in de trein, nu naar Perpignan. Die stad  fungeert als het startpunt  voor een moeizame  klauterpartij door de Pyreneeën. Dingeman  en zijn  vrienden belanden in een stoet  met  ruim honderd vrijwilligers van verschillende continenten. ‘Als je  geweten had dat  je dat misschien had moeten doen, dan had je er niet  eens heen gedurfd,’ huivert Frans Oord  een  halve eeuw  later nog.26 Veel hoger dan de duinen  bij Wijk aan Zee zijn de Zaankanters tot die vroege zomermaand zelden of nooit geweest.  Het ontbreekt hun aan  geschikte schoenen om grip  te krijgen op  de  stenige  ondergrond. Ze  verlangen naar warme kleding en een  bad. De spaarzame  momenten dat de  gidsen hun  rust  gunnen, kijken ze vol verbazing  naar  het  ruige landschap. Oord: ‘Wanneer je dacht  dat je op de  hoogste berg was, dan lag er altijd  een berg  achter die nog hoger was.’27 Ze  trekken elkaar in het duister omhoog  en tillen  zwakkere klauteraars  naar beneden, onderwijl in  stilte biddend dat ze  niet in  een afgrond  storten. Via geitenpaadjes  en  besneeuwde hellingen bereiken  ze  na  zesendertig  uur ploeteren het Catalaanse gehucht Setcases. De burgemeester staat klaar om de vermoeide klimmers  een heldenontvangst te geven. Wildvreemde, onverstaanbare vrouwen  omhelzen hen.  Het is inmiddels half juni;  ze zijn sinds  hun  vertrek uit  Zaandam bijna twee  weken onderweg geweest.  In de republikeinse kazerne van het nabijgelegen Figueres kunnen ze  eindelijk zichzelf  en hun stinkende kleren wassen.

Voor  ze naar het  front vertrekken, volgen de  nieuwkomers een korte militaire  opleiding. Ze krijgen te  horen hoe je een muur kan beklimmen en een huis moet omsingelen. ‘En je leerde daar een  beetje schieten,’ aldus Frans Oord.  ‘Op  zo’n schietbaan, achter het dorp.’28 Binnen  een paar weken  worden ze geacht  klaar te zijn voor het geplande offensief. De  republikeinse  legerleiding is ongeduldig. Bij Madrid wordt  geprobeerd  om  een doorbraak te forceren en de Zaankanters komen daartoe van pas.  Als leden van de stoottroepen trekken ze  vijf kilometer noordwaarts, naar  Villanueva de la Cañada. Vanuit  dit zojuist door  de republikeinen veroverde  dorp vuren ze op de  even verder gelegen  koloniale soldaten van generaal Franco. Voor het eerst belandt Dingeman in de fascistische  vuurlinie.  Zijn vijanden liggen op een heuvel en  hebben een beter schootsveld. Het Volksfront ontbeert  munitie en drinkwater. Overdag brandt de julizon op  het geblakerde land. Het hakken van loopgraven in de harde, bruine aarde  is een  hels karwei, maar er  zijn nauwelijks andere  schuilmogelijkheden.  Dag en nacht bestoken door  Hitler beschikbaar  gestelde Junkers en Heinkels de stellingen en schuttersputjes. Duizenden  republikeinse soldaten sneuvelen. Zover het oog reikt, liggen er doden, opgezwollen en zwart verbrand.

Het moreel van het voetvolk is belabberd. Door Moskou  georkestreerde paranoia ondermijnt de strijd. De communistische  geheime dienst  houdt  na  vrijwel elke militaire blunder of nederlaag  leden van een zogenoemde ‘vijfde colonne’ verantwoordelijk. Het  onderlinge wantrouwen waart door de divisies. Bijna  willekeurig  worden er verdachten uit de eigen gelederen  tegen de muur  gezet.  De kapitein van  Dingemans  13de  Brigade pleegt zelfmoord. Hij  kan, volgens een rapport,  ‘niet  langer de  verantwoordelijkheid dragen  voor het eisen van nieuwe inspanningen van zijn uitgeputte mannen en had tegelijkertijd het gevoel dat hij het recht niet had om rust voor zijn mannen te vragen aan zijn  superieuren’.29 De chaos  is  compleet.



[image: ]


8

De Internationale Brigades zijn  het doelwit van  ‘Moren’, geharde Marokkaanse nationalisten. Bij zonsopgang sluipen  ze door de loopgraven, hun messen klaar  voor man-tegenmangevechten.  Over hen gaat het verhaal dat ze de geslachtsdelen van  gevangen tegenstanders afsnijden en in de monden van de lijken proppen. Beter jezelf  met een handgranaat of een kogel ombrengen dan  in Moorse  handen vallen, luidt het republikeinse devies.

Het Zaanse  groepje brokkelt af.  Gerrit Giere raakt  vermist. Enkele dagen eerder  heeft hij met een leugentje geprobeerd  om zijn familie in Nederland gerust  te stellen. ‘Moeder, het  gaat hier goed. Ik werk  hier  in een  fabriek,’ schrijft hij in zijn  laatste  brief. ‘Ik  mag niet langer dan een half jaar  wegblijven, dan kan ik naar huis en dan blijf  ik een veertien dagen en dan ga ik  weer weg  om  hier  te werken, want in  Holland is er toch niets meer voor  mij om te verdienen.’30 Het finale levensteken  van  de  eenentwintigjarige bereikt Zaandam pas na zijn dood. Frans Oord:  ‘Er stonden Moren bij  ons in de stellingen, en toen zijn  er een  paar jongens van  ons gevangen genomen  en op  afschuwelijke wijze afgeslacht.’31  Onder wie  dus Gerrit Giere. Tijdens het mislukte offensief  bij  Brunete, even  ten  westen van  Madrid, verwonden en  doden de fascisten  twee derde van de 13.353 mannen tellende Internationale Brigades. Giere  is  het eerste  Zaanse slachtoffer.  Zijn  geschokte vrienden spreken af er  het  zwijgen toe te  doen  als  hen na terugkomst  in Zaandam wordt  gevraagd  hoe hij  om het leven  kwam.  De  waarheid over de  manier waarop  Gerrit werd verminkt is  te  afgrijselijk.

Dingeman  heeft meer geluk. Wanneer een kogel van een medestrijder in die eerste juliweek zijn kin doorboort,  scheiden luttele centimeters hem van de dood.  Het  stukje metaal veroorzaakt een bloedbad, maar mist  alle vitale  delen.  Na een paar  dagen in een  militair hospitaal mag de opgelapte patiënt alweer  terug  naar het front. Hij  houdt nauwelijks een  litteken  over aan  de oorlogswond, blijft de knappe  jongeman van  voor het  bijna-fatale schot. Belangrijker voor de republikeinen  is dat  hij de strijd kan voortzetten.  Vanaf augustus vecht hij binnen de allengs  uitdunnende 11de Brigade.

Commandant Gustav Szinda zal ‘De  Mond, Dingucman’  begin 1940 in  een rapport voor de Komintern omschrijven  als een ‘doorsnee soldaat’ die ‘niet in politiek geïnteresseerd’  was.32 Ondanks die vermeende  desinteresse blijft Dingeman tot  het laatst in Spanje. Dat geldt niet voor zijn  wapenbroeder Jan  Hulst. De gewondendrager/mitraillist  ontvlucht  de helse omstandigheden. In het voorjaar van 1938 weet hij naar Frankrijk te  ontkomen. Dat hij daardoor als deserteur de boeken  in  gaat kan hem niet  schelen.

Op 24 augustus 1937 begint  het  republikeinse  Aragón-offensief. Maar net als  eerder bij Brunete neemt de militaire staf fatale  strategische besluiten. De terreinwinst is minimaal, het  verlies aan manschappen en  materieel  immens. Dingeman werkt inmiddels als telefonist bij de luchtafweer van  de 11de Brigade. Opnieuw ziet hij veel kameraden sneuvelen. De nationalisten hebben  het  grootste deel van Spanje in handen. Ze drukken hun vijanden steeds verder in de verdediging. In  november  vindt  Dingeman zichzelf terug bij een instructiebataljon in Madrigueras, honderden  kilometers van  de plek waar  hij zijn  eerste kogels  afschoot.

Het lijkt erop  dat hij de moed verliest. Brunete, Teruel, Aragón; de nederlagen  rijgen zich aaneen. Steeds meer Brigadisten realiseren  zich dat ze vechten  voor een verloren zaak. Ze deserteren  en  proberen  ongezien  langs de Spaanse en Franse douane te komen.  Of Dingeman in navolging van zijn vriend Jan  Hulst ook  een poging onderneemt om te  deserteren is onduidelijk.  Op het  moment dat Jan in het voorjaar van 1938 via Andorra het  veilige Frankrijk bereikt, belandt Dingeman  in  een Spaanse gevangenis. Waarom is onbekend, maar  er vallen hem vijftien dagen cel ten deel.  Wanneer een communistische waarnemer twee maanden later de Nederlandse  strijders op  hun kwaliteiten beoordeelt, behoort  Dingeman bij  de minderheid die het moet  doen zonder ‘mbao’  achter hun naam. De Zaandammer geldt  niet als een  ‘zeer goede antifascist’.33

Tegen de tijd dat Dingeman weer vrij is, hebben  de nationalisten een massieve  aanval  ingezet. Bij hun tegenstanders  is de ontreddering  compleet. In april bereiken Franco’s  milities de Middellandse Zee. Wat  resteert van de republiek is nu in tweeën gespleten. De ondergang  van het  Volksfront  komt in zicht.  In het najaar  valt het besluit om de  resterende Brigadisten te evacueren.  Frans Oord mag begin  december  1938 met de  meeste andere Nederlandse militairen per  trein naar huis. Afgezien van  hen die  het leven  hebben gelaten, blijft Dingeman als enige van de zevenentwintig Zaanse  Spanjestrijders achter. Zijn  laatste maanden  in het buitenland trekt hij op  met een jonge Amsterdamse musicus, Napoleon van den Brink. Tijdens  de eerstvolgende oorlog zal hij deze  partijgenoot  opnieuw ontmoeten, in  geheel andere omstandigheden.

In Nederland wordt bekendgemaakt dat de  terugkeer van de Spanjestrijders aanstaande is. Wie  tot de gelukkigen behoren, blijft  echter tot het laatst een raadsel. André de Munck, toen  een  jochie van tien: ‘Ik  kan het me nog herinneren. Die anderen kwamen  op 5 december  terug uit Spanje.  Ik had  op een schoolbordje,  dat  ik voor Sinterklaas had gekregen, “No  pasarán,  kameraden” geschreven.  Dat kwam van La  Pasionária. Maar hij was er  niet.’34

Dingeman moet de kelk tot  op de bodem  leegdrinken. Voor zover bekend verlaat  hij Catalonië niet  met het  grote decemberkonvooi, maar  kan  hij pas op  17 januari uit Barcelona vertrekken,  samen met duizenden manschappen van het terugtrekkende regeringsleger. Wat  Nap  van den Brink  later tegen  de  Amsterdamse politie verklaart, geldt ook voor  hem: ‘Na zeer veel  moeite en ontberingen kwam ik op 6 februari 1939 in  Frankrijk aan.’35 Daar  worden beide mannen vastgezet in het door  tienduizenden bevolkte  kamp  Argelès-sur-Mer. Aan de ene  kant  is de zee, aan de  andere kant prikkeldraad. Daartussen heersen  zand en  ziektes. Dingeman en Nap hebben de generale repetitie van  wat een jaar later heel Europa zal  overspoelen  ternauwernood  overleefd, maar  daarmee  is ook alles gezegd.

Midden  februari 1939  weet Dingeman dankzij  de Nederlandse consul alsnog Zaandam te  bereiken. André: ‘Hij stond opeens voor de deur.  Hij had in een interneringskamp gezeten  in Perpignan.’ Zijn  grote broer brengt een  presentje  mee  uit Frankrijk. ‘Toen hij terugkwam, zaten we binnen de kortste keren  allemaal onder  de  schurft. Dokter Brat van de  Westzijde zei dat er maar één middel was: groene zeep  en  een harde borstel. Dus er werd geschrobd, niet te geloven.’36

De familie De  Munck woont inmiddels  op de Uitkomst, in het  armste buurtschap van  het  toch al  niet rijk bedeelde  Zaandam. Veel enthousiasme kunnen zijn ouders  niet opbrengen voor hun verloren gewaande kind.  Hun zorgen  gaan vooral uit naar  een  andere  zoon, de  achttienjarige  Cornelis. Hij ligt  al maanden  met tuberculose in het ziekenhuis en de vraag is  of hij ooit zal genezen. Bovendien zitten ze niet te wachten op nog  een uitvreter in het toch al  verpauperde gezin. Dat Dingeman als enige tastbare herinnering  aan het  buitenland ongedierte meebrengt, doet  de verstandhouding ook weinig  goed.
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Zijn  scabiës  zoveel mogelijk negerend,  offreren de CPN-getrouwen  Dingeman  wél een warme  ontvangst. Als gevolg  van  de vreemde krijgsdienst raakt  hun kameraad zijn Nederlanderschap  kwijt.  Die  straf bevestigt in  communistische ogen  alleen maar zijn martelaarsrol. Zijn hulp  aan het onderdrukte Spaanse volk geldt in linkse kringen als een heldendaad. En  linkse kringen zijn er veel langs de oevers van de Zaan.

Tot  zijn bewonderaars  mag  hij ook Franci Siffels rekenen.  De klik  is wederzijds.  Volgens André valt zijn grote broer als een  blok  voor het  meisje dat hij bij  zijn vertrek naar Spanje kende  als een spichtige  en  springerige  puber. Nu staat er een goedlachse schoonheid naar hem te lonken. Ze is inmiddels negentien  jaar en klaar voor de  wereld. Met grote  regelmaat bezorgt ze de krant bij de familie De Munck. ‘Dat was een leuke meid om te zien,’  weet André. ‘Tegen de tijd dat  zij bij ons Het Volksdagblad zou langsbrengen,  stond  mijn  broer al  aan de deur.’37 Vol  zelfvertrouwen lacht Dingeman haar toe als  ze met het partijorgaan komt aanfietsen, witte tanden in een gebruind  gezicht. Hij lijkt in  alles  te verschillen van  het Zaanse klompenvolk,  oogt heel anders dan de boertige  arbeiders die op onbeholpen wijze  naar haar  gunsten  dingen. Rondom hem hangt een zweem van avontuur  of  zelfs gevaar. Het is een kwestie van weken voor de twee  verkering  krijgen. Vanaf  dat moment zoekt Dingeman  almaar  vaker huize Siffels op. Hier vindt hij eindelijk het  harmonieuze gezin  dat hij tijdens zijn kinderjaren zo miste.

Zijn aanstaande schoonouders hebben  in maart  1939  weer eens  hun inboedel verplaatst, dit keer van  de  Czaar Peterstraat naar  de Archangelstraat, halverwege de Havenbuurt. Ook Dingemans moeder en stiefvader zullen daar niet veel later een woning krijgen. Vijftien jaar eerder zette woningbouwvereniging  Zaandams Belang op deze  strook  grond  tientallen arbeidershuizen neer. In  de navolgende jaren  verdubbelde en verdrievoudigde de buurtschap. Het eindresultaat is  een compact wijkje met  smalle straten, veel bakstenen,  kleine voortuinen, ligusterhagen en een paar grasvelden. Winkeltjes en een  lagere school met grote  speelplaats maken het compleet. Voor kinderen – en daarvan wemelt  het in dit met jonge gezinnen gevulde  gemeentekwartier  – is het een ideale pleisterplaats. De schommelschuitjes, ringen en rekstok van de  speeltuin  zorgen  voor eindeloos vermaak. ’s Winters verdwijnt het naastgelegen voetbalveldje onder een waterplas en kan  er, als het maar even wil vriezen,  worden geschaatst. En in  de  zomermaanden verandert de  Voorzaan, die  de Havenbuurt  aan de  oostkant afschermt,  in het  grootst  denkbare  zwembad.

Vader Siffels  heeft aanzien in de buurt, door zijn voorzitterschap van de speeltuinvereniging,  maar  vooral vanwege  zijn raadslidmaatschap. Ook daarbuiten waarderen  velen  hem, tot  zijn politieke  opponenten aan  toe. ‘Die nieuwe communist schijnt mij  een nette mijnheer toe. Zijn discussietoon bevalt mij wel,’  citeert dagblad De Zaanlander een liberale wethouder.38 Er  klinkt opluchting in door. Het andere  CPN-raadslid  is namelijk niet  gediend  van tegenspraak.  Waar  mogelijk veegt de grofgebekte Dirk Makkinga de vloer  aan met tegenstanders en van staatswege bevriend geachte autoriteiten. Door Hindenburg een ‘grootmoordenaar’ te noemen is  hij  al eens veroordeeld tot  een boete  en zeventien dagen hechtenis.39 Het doet hem  zijn  toon niet matigen. Wanneer Makkinga  het woord  neemt, is zelfs een verdieping lager in het gemeentehuis  elke  klemtoon hoorbaar. Hij  lardeert zijn betogen voor de  goede zaak  bij  voorkeur met een beschimping of een scheldpartij.

Zulke ruwheden vallen van  Maarten Siffels niet te  verwachten. Zijn eerste mondelinge bijdrage  in  de gemeenteraad  bestaat uit een beleefd pleidooi  om snelheid te  maken met  de bouw  van  schuilplaatsen.  ‘Wat  zal er met  de inwoners  gebeuren als de oorlogshel ook boven ons  land losbarst?’  vraagt hij met  vooruitziende  blik.40 De  dreiging  achter  de oostgrens is een terugkerend  thema in de beschouwingen  van  de Sovjetgetrouwe fractie. Vier  dagen voordat de burgemeester Maarten verwelkomt in diens eerste raadsvergadering vallen Duitse troepen Polen binnen. Het is oorlog  in Europa. In het  Zaandamse stadhuis gaat het debat de navolgende maanden steeds  minder over scheefliggende tegels of  de  slechte staat  van het woningbestand. De  internationale ontwikkelingen  domineren  de vergaderagenda. Almaar vaker bestrijden  met  name  de linkse fracties elkaar  op  een terrein  waar ze  geen  zeggenschap over hebben.  Ieder voor zich meent de enige en  absolute feiten te verkondigen. Maar waar de  andere  partijen zich  kritisch uitlaten over zowel Hitler als  Stalin, die in de  herfst van  1939 Polen onderling verdelen, verklaart  het communistisch  smaldeel zich solidair met de rode  invasietroepen. ‘Men meent nu te mogen smalen op de  imperialistische politiek  van Sovjet-Rusland, hoewel men weet dat dit  een leugen is,’ probeert Dirk Makkinga de aantijgingen van andere raadsleden  te  pareren. ‘Nu hebben de  Poolse arbeiders met enthousiasme  zich uitgesproken voor  het Sovjet-regime, dat  het  grootgrondbezit onteigent,  de  banken in  beslag neemt en  de arbeidersklasse welvaart en geluk  brengt. De wijze waarop Sovjet-Rusland de strijd voor de  vrede  voert,  is geniaal.’41

Maarten  Siffels’ entree in de raadszaal valt samen met de ondertrouw  van  zijn dochter.  Dingeman en Franci, nog  altijd slechts  negentien jaar, laten er  geen  gras over groeien. Een maand later treden de twee in het  huwelijk. Het wordt  een sobere bruiloft op  een  druilerige dag.  De  luxe beperkt zich tot  een lange witte  jurk met corsage  en  bijpassende lakschoenen voor de bruid. Een bloemenkrans  accentueert haar krullende  kapsel. Dingeman  is inmiddels verlost van  de schurft en  zijn oorlogswond is vrijwel  onzichtbaar. Hij  ziet  er, precies op tijd, weer uit  als een  would-be filmster.  Voor de gelegenheid draagt hij  een  middenscheiding  in zijn haar, een net pak en een  brede strop met  dasspeld.

Hun  trouwkleding is die dag de enige  financiële investering van formaat. Een huwelijksreis of weelderige receptie zit er niet  in. André de Munck:  ‘Dat  werd niet gevierd. Daar  was geen geld voor. Je was al blij dat  je een  broodje had.’42 Het  minieme beetje kapitaal dat  het prille  paar bezit, is nodig voor  de inrichting  van  hun  nieuwe huis. Al  zal armoede vooralsnog hun leven tekenen, het  moet wel nette armoede zijn.

Voor zover  bekend is er niemand die vragen  opwerpt bij de haast die het stel heeft. De ouders geven hun  voor het huwelijk vereiste  toestemming. Dat de verkering amper een half jaar heeft geduurd, lijkt  niemand  bezwaarlijk te vinden. ‘Ik geloof dat het niet al te serieus was,’ blikt Adri Siffels  driekwart eeuw later terug op de relatie. Dingemans interesse in andere vrouwen en Franci’s nonchalance  staan een succes  in de weg. ‘Ik vond haar wel een  beetje makkelijk  over dingen heen gaan. Een huisvrouw heb ik  in haar nooit gezien. En een doorzetter was ze ook niet.’ Adri noemt wat  voorbeelden uit de oorlogstijd. Terwijl haar moeder  de  polder in trekt in  de  hoop groente te bemachtigen  en tarwearen bijeensprokkelt om  brood  te  bakken, leunt haar dochter op de bonnen  en maaltijden die ze van diverse kanten krijgt toegestopt.  Ze voelt  weinig  voor  een trektocht langs boeren om  eten te verzamelen. Adri: ‘Franci deed dat soort dingen  niet. Ze  was meer een levensgenieter.  Ik geloof  niet dat  ik ooit  bij haar heb gegeten. Ze kwam altijd bij ons.’43

Het jonge koppel betrekt  een huurhuisje  in  de  Torneastraat,  op nummer 18. Het  is  bekend terrein voor  Franci.  Als negenjarige heeft  ze een  zomer lang vier  deuren verderop gewoond.  Van muur  tot  muur  is de huiskamer drie flinke stappen breed.  De twee slaapkamers  zijn  een paar vierkante meters kleiner.  In  het onder  de houten trap gebouwde toilet kun  je  je kont  niet keren. Het  benauwt hen niet; voor een jong  stel is dit  huis ruim genoeg. Een groot plantsoen  met wat jonge  bomen aan de voorkant en een  achtertuintje met een schuur maken  de idylle compleet. Vader en moeder Siffels wonen honderd meter verderop.  Twee keer  de  hoek omslaan en het  is alsof  Franci het ouderlijk  huis nooit heeft verlaten.



 


[image: ]

De trouwdag van Dingeman en  Franci, oktober 1939
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Op 10 mei 1940 begint  Dingeman aan zijn  tweede oorlog.  Hij behoort  tot de uitzonderingen. Nederland heeft sinds mensenheugenis geen vijandige  troepen op het eigen grondgebied  hoeven te dulden en is  het vechten verleerd. De verdediging ligt al na  vijf dagen  op zijn rug. Honderden mensen – vooral joden – benemen zich  het leven,  duizenden militairen en burgers sterven door vijandelijk geweld.  Het koningshuis en het kabinet steken de Noordzee over. Het Rotterdamse  stadshart brandt. De overgave is  onafwendbaar. Het land wordt een Duits wingewest.

Heel even maakt een  geestelijke  verdoving zich meester van  de verliezers. De  verpletterende  nederlaag slaat korte tijd de bodem  weg onder hun bestaan. Met de  blik op oneindig  – een ander perspectief  blijft voorlopig  uit – worden de scherven opgeveegd. Daarna beginnen de reparaties. De bevolking ‘reageerde met een grimmige vastberadenheid  op de  gebeurtenissen’,  beschrijft  een toeschouwer. ‘Er waren bruggen opgeblazen – die  bruggen moesten hersteld worden, er waren huizen  verwoest – die huizen moesten worden  vervangen, er  was een stad in vlammen  opgegaan – die  stad moest worden  opgebouwd.’44 Er zit inderdaad weinig anders  op  dan weer aan het werk te  gaan.  ‘Bij  de  pakken  neerzitten?’  luidt de retorische vraag  van een adverteerder in een weekblad. ‘In  geen  geval! Heel Nederland  begint  aan  de wederopbouw.’45

De Havenbuurters keren terug naar  hun woningen.  De Wehrmacht en de Luftwaffe zouden  de  Artillerie-Inrichtingen niet ontzien,  gonsde  het tijdens de  aanvalsdagen door  Zaandam. En anders waren  het  wel de  Engelsen die de fabriek  onder vuur zouden nemen,  om te voorkomen  dat die in  vijandige handen  viel. De A.I.-directeur had  de Nederlandse  legerleiding zelfs indringend gevraagd om het bedrijf te mogen opblazen. Beter dat dan er Duitse buit  van te maken.

De verwoesting van  ’s  lands grootste wapenproducent  zou ook het einde betekenen van  de  naastgelegen  wijk. Duizenden kilo’s aan  opgeslagen springstoffen  stonden garant voor een ongeëvenaard vuurwerk. En dus ontvluchtten de Havenezen op aanraden  van  de burgemeester  hun huizen, trekkend  en duwend  aan handkarren,  bakfietsen en  kinderwagens vol huisraad.

Het  loopt uiteindelijk met een sisser af.  De Britten noch de nazi’s zijn uit op vernietiging. En de Nederlandse generaal Winkelman beroept zich op het Landoorlogreglement.  Daarin staat  de verplichting om oorlogsbuit intact te  laten.  De smeekbede van de fabrieksdirectie  vindt  daardoor geen  weerklank. Waar aan  de overzijde van  het  Noordzeekanaal in brand gestoken olietanks  vette rookwolken  uitstoten,  blijven de gebouwen op de Zaanse  oever intact.  In  de dagen  na de  capitulatie slepen de bewoners van het  Havenkwartier hun spullen terug en beginnen ze met het herinrichten van hun  arbeidershuisjes.

Ook in  andere  opzichten lijkt de  vrees  ongegrond. Zij die preventief hun  antifascistische lectuur verbranden  – meest lezers  uit  de linkse hoek –, hebben daar al  snel spijt van. De Wehrmacht-soldaten gedragen zich hoffelijk  en benaderbaar. Het zijn veelal Pruisische vertegenwoordigers, mannen  die zich  niet  per  definitie scharen achter  Hitlers Blut-und-Boden-theorie. Wanneer honderden  van hen op 16  mei met vrachtwagens  en tanks  via de Provincialeweg langs de  Havenbuurt trekken, stapt er  af  en toe iemand uit de langgerekte stoet om een praatje  aan te knopen of  – het is warm – een ijsje  te kopen. Dreiging gaat er niet van uit,  hoogstens behoefte  aan contact. Dat sluit aan bij  de  woorden  van  rijkscommissaris Seyss-Inquart. Tijdens zijn  inauguratie belooft  hij plechtig om Nederland geen politieke overtuiging  op te dringen en het volkskarakter te respecteren. In feite, zo lijkt het, verandert er  niet eens  zo heel  veel.

Dat is uiteraard een inschattingsfout.  Waar veel Nederlanders  zich de illusie  laten aanpraten dat de oude orde grotendeels gehandhaafd blijft, geldt voor de bezetter Stunde Null. Er moet, zo is in Berlijn bedacht, ook in Nederland een nieuwe samenleving ontstaan. En die maatschappij zal zich  slecht verhouden  tot de vooroorlogse democratie.

Dat er sprake is van  een gewijzigde  koers merkt  de  CPN meteen. Haar partijorgaan,  dat  in Zaandam  bij  zo’n  driehonderd huishoudens op de  mat valt,  krijgt per direct  een verschijningsverbod. Franci hoeft niet langer met Het Volksdagblad langs de deuren.
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Franci, waarschijnlijk in 1940
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Op 23 juni bestoken  bommenwerpers  van de  Royal Air Force Schiphol.  Luchtafweergeschut  en Duitse vliegtuigen bestrijden  de geallieerde toestellen. Ook boven de Zaanstreek vinden  schermutselingen  plaats. Even  voor negen uur  ’s avonds dropt  een Blenheim  een dozijn  bommen  ten  noordoosten van  de tot militaire basis  omgebouwde luchthaven.  Sommige vallen op de rand van de  Havenbuurt. Een  schuur stort in,  een  paard dat even tevoren bij het kanaal graasde, ligt zieltogend  in de wei. De scherven treffen ook mensen op en rond de Hemkade. Een van  de projectielen  explodeert in een hoop zand. Een stuk metaal slaat  een  dodelijk gat in het  achterhoofd van  een  soldaat. Bij een zestienjarig meisje resteert  van het  vlees  boven  haar rechterelleboog alleen een papperige  massa.  Een andere  buurtbewoner heeft eveneens een doorboorde arm. De luchtgevechten en bominslagen zijn duidelijk hoorbaar in de  Torneastraat, maar Franci  en Dingeman komen met de schrik vrij.

Tijdens de eerste raadsvergadering sinds de  bezetting houdt burgemeester Joris in  ’t Veld  een lange toespraak. Hij spreekt zijn toehoorders moed in en herdenkt de  stadgenoten  die sneuvelden bij  de verdediging van het vaderland. Ook  roept hij op tot morele weerbaarheid: ‘Geen  eigenschap leeft sterker in  het  Nederlandse volk  dan  de drang naar  vrijheid en  zelfstandigheid. Niets verdraagt  het moeilijker  dan geestelijke onderdrukking.’ Maar tegelijkertijd waarschuwt In  ’t  Veld de  raadsleden voor al  te veel vrijmoedigheid, om Duits ingrijpen  te voorkomen. ‘Het moet u duidelijk zijn  dat  strenge  zelfbeperking in de gedachtewisseling daartoe noodzakelijk is,’ spreekt hij ernstig.46

De beide volksvertegenwoordigers van de  CPN hebben aan een half woord genoeg. In de tijd die  hun  rest, stellen ze zich terughoudend op. Dirk Makkinga is  uitgebulderd,  Maarten  Siffels  vermijdt politiek  geladen vragen. Het  helpt weinig. De machthebbers ontmantelen de oude  orde. Eerst stapsgewijs, daarna steeds sneller. Om te beginnen worden de communisten na het zomerreces  uit de gemeenteraad  gezet. ‘De zetels van de vrienden Makkinga, Siffels en Bosman bleven ledig  en deze extremistische verlatenheid droeg er  niet toe bij om een opgewekte sfeer te spreiden,’ stelde dagblad De Zaanlander  vast.  ‘Maar het stemde tot weemoed de drie voormalige linkssocialisten  schuw in een  hoekje  van de openbare tribune  bijeen te zien kruipen, om  er van te getuigen hoe de raad  het zonder hen wel zou stellen.’47

Maartens rol als volksvertegenwoordiger  eindigt  na slechts zes  raadsvergaderingen.  Een jaar  later is  ook het laatste restje  democratie verleden tijd. De gemeenteraad wordt  van  hogerhand ontbonden.

Met  name de  uiterst  linkse sectie ligt  onder een vergrootglas. Kort voor  de machtsovername heeft  de Nederlandse inlichtingendienst lijsten aangelegd met  duizenden namen  en specificaties  van potentieel  subversieve landgenoten. Daarop is ook een  plekje ingeruimd voor Makkinga  en Siffels (‘vurig communist’).48 Die  overzichten  bevinden zich inmiddels in Duitse  handen. En  amper een maand na  de Nederlandse capitulatie zendt de  Zaandamse  politiecommissaris Cornelis Roscher een overzicht van de ‘vreemdelingen’ in Zaandam  naar de Commissaris van de  Koningin. Tussen  de Duits-joodse vluchtelingen en  inmiddels als potentieel vijandig beschouwde inwoners –  zoals Engelsen en Canadezen –  staan ook  ‘staatloze’ oud-Spanjestrijders. Onder  wie Dingeman de  Munck.

De communisten  twijfelen hoe  ze  zich moeten verhouden tot de  nieuwe gezagsdragers.  Jarenlang hebben ze  zich gekeerd tegen het  nationaalsocialisme,  maar nu  de  afgezanten van  die  stroming voor de deur staan,  laat de landelijke CPN-leiding  weten dat  de echte  vijand  zich aan de  overzijde van de  Noordzee bevindt.  De  partij blijft  loyaal  aan de Sovjet-Unie, die in  augustus  1939  onverwacht een niet-aanvalsverdrag  met Hitler heeft getekend. De Nederlandse stalinisten ageren tegen  degenen die Groot-Brittannië en Frankrijk steunen in hun strijd tegen  de  nazistische expansiedrift.  In het  partijblad krijgt zowel grote concurrent SDAP als de ‘weggelopen regering’ een veeg  uit de pan. De CPN-top verordonneert dat kabinet en koningshuis ‘tegenover Duitsland een waarlijke neutraliteit’ dienen te hanteren.  Ook ‘het werkende volk moet  tegenover  de Duitse bezetting van ons  volk  een  correcte houding aannemen’.49 Deze aanmaning zal Dingeman hebben verbaasd. Door zijn Spaanse  frontervaring weet hij dat de fascistische zegeningen spaarzaam  zullen  zijn.

De partijtop  onderkent dat pas  eind  juni, wanneer de  Duitse autoriteiten verdere verspreiding van het communistisch gedachtegoed verbieden. Op 20  juli wordt de CPN geliquideerd, een  dag  later  krijgen  de vertegenwoordigers uit onder meer  de  Zaanstreek in een pand aan de Amsterdamse Keizersgracht  instructies hoe ze de toekomst tegemoet  moeten treden. Daarna  duiken  de landelijke kopstukken onder. Vermeden moet worden dat ze net als  veel Duitse communisten in gevangenschap belanden. De  partij begint aan  de opbouw van  een illegaal netwerk.

De  verwarring over  de zwalkende koers van de CPN valt samen  met  Franci’s zwangerschap. Een ongelukkiger moment is nauwelijks  denkbaar.  Zowel haar  vader als haar echtgenoot loopt de kans  in  een cel te  verdwijnen. Maarten  Siffels  gaat  daarom op zoek  naar een schuilplaats. Dingeman heeft  nog altijd geen  werk. Het  jonge  stel moet leven van een magere  uitkering en wat  zakgeld  dat de CPN  hun soms toeschuift. Het is vernederend om wekelijks een door  sympathisanten gevulde envelop in de  brievenbus te vinden, maar  er is geen  alternatief. De  toekomst kan nauwelijks donkerder kleuren.

De toelage uit het communistische solidariteitsfonds  is meer  dan welkom. Om wat terug te  doen, begint Dingeman met  het verspreiden van illegale pamfletten. Al voor de  bezetting  is hij lid geworden van een geheime groep teruggekeerde  Spanjestrijders. De CPN benut hun ervaring  en goede  wil om de eerste, voorzichtige stappen op het ondergrondse pad te  zetten. Aan Dingeman,  onverzettelijk in zijn trouw  aan het socialisme, hebben ze een gewillige medewerker.

In de zomer van 1940 gaat hij voor het laatst  met de  bijna voltallige  familie Siffels op pad. Alleen oudste  dochter Grietje,  die sinds kort met  haar man in  Westzaan  woont, ontbreekt. Het  gezelschap geniet  tijdens  de schoolvakantie van  een kort verblijf in  Bakkum.  Ze koesteren de zon en pootjebaden in de opgewarmde zee. Het  zijn relatief zorgeloze  dagen.  De oorlog is een verre, nauwelijks  zichtbare schaduw, voor  zolang het  uitstapje duurt.

Vrijwel meteen  daarna  duikt Maarten onder. Even  leek  zijn  vooroorlogse trektocht langs een waaier  aan adressen tot stilstand gekomen  in  de Havenbuurt. De dreigende realiteit  gebiedt  hem nu weer  op pad te  gaan.  Het gevaar  is te groot  dat  hij  wordt opgepakt  en uitgehoord over de ondergrondse verbindingen van zijn partij. Met  een  koffertje in de hand en zijn onafscheidelijke  pet op de glimmende schedel verlaat  het ontslagen raadslid zijn woonplaats.
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Franci  en Dingeman  zien hoe de Februaristaking niet alleen de hoofdstad, maar ook hun eigen gemeente platlegt. Tienduizenden arbeiders en  zelfs sommige bazen stoppen met werken. Ze  betuigen hun solidariteit met de geknechte joodse  bevolking. Communistische vrouwen  schrijven op  25 februari strookjes vol  met leuzen: ‘Staakt  de  deportatie van  joden  en arbeiders.’50 Het is  donker, winderig  en ijskoud, maar die avond trekken ze de  Zaanse  wijken  in om  hun protesten te  verspreiden. Franci  kan er weinig aan bijdragen. Haar buik bolt; de  bevalling dient zich bijna aan.

Wanneer de massale werkonderbreking na enkele dagen  hardhandig wordt  beëindigd, begint de jacht op de aanstichters. Dat zijn merendeels CPN’ers. Verspreid  over het land arresteren de Duitsers zestig  voormalige partijfunctionarissen.  In  Amsterdam verdwijnen in  de  navolgende weken  ruim honderd illegale kaderleden  achter de  tralies. Dingeman loopt op  eieren.

Er  is nog  een reden om voorzichtig te zijn. Hij krijgt er  een verantwoordelijkheid bij. Op 14 maart 1941, twee  weken nadat in de  Zaanstreek ook  de allerlaatste stakers weer aan het werk zijn gegaan,  krijgen Franci en Dingeman een wolk van  een baby. Het is Hollands welvaren.  Ze heeft helblauwe ogen  en  appelwangen.  De weinige  haartjes  op  haar ronde hoofd zijn,  anders dan de donkere kapsels van haar ouders, bijna doorschijnend wit.  Het  enige  schoonheidsfoutje is haar rechteroog, dat licht  wijkt. Het maakt haar des te ontwapenender. Francisca gaat het blozende meisje  heten,  net  als haar  moeder.
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Franci en Francisca, voorjaar 1941



Zodra ze er de gelegenheid en  het  geld voor heeft,  neemt Franci haar dochter mee naar de  fotograaf in het stadscentrum. In de studio geeft Francisca haar mooiste  lach weg.  Haar moeder  doet mee, zij  het  wat moeizamer.  Haar krullen  rollen als de  branding. Voor  de gelegenheid heeft  ze haar beste kleren aangetrokken, een  gestippelde jurk met pofmouwtjes. Een blouse met kanten kraag die haar  slanke nek accentueert  maakt het geheel af. Ze poseert alsof ze nooit anders deed. Maar de oplettende beschouwer ziet de onrust  in haar langs de  camera kijkende  ogen.

Op 22  juni verklaart Duitsland  de  oorlog aan  de  Sovjet-Unie.  Twee dagen later arresteert  de  Nederlandse  politie  in  opdracht  van de autoriteiten zo’n vierhonderd vooraanstaande communisten.  Veiligheidshalve  haalt de familie Siffels Lenins portret van zijn ereplaats  aan  de  muur. Kleur  bekennen is  niet  langer  verantwoord.

Sinds  de  Februaristaking is de  jacht  op communisten  in volle gang. Voormalige Spanjestrijders hebben daarbij  de  prioriteit. Ook in andere landen zijn ze een  gewilde prooi. Ze worden in  heel bezet Europa uit hun huizen  geplukt  en opgesloten.  In mei 1941 arriveren  er gearresteerde Brigadisten in  het Duitse Dachau.  Twee maanden na hun  machtsovername richtten de nazi’s dit concentratiekamp in en het zal in  1945  als laatste in zijn soort worden  bevrijd. In de tussentijd wordt daar  een serie  afgezonderde barakken,  het Interbrigadistenblock, gevuld  met  honderden mannen  die enkele  jaren eerder tegen Franco  vochten.

Begin juli gaat er vanuit Den Haag  een circulaire  naar de  Zaandamse  politie. De daarin  verwoorde  opdracht  is helder: alle  oud-Spanjestrijders dienen te worden aangehouden en  overgebracht naar het concentratiekamp in Schoorl. Agent  Jan Willem Thomas: ‘De avond voor de arrestatieopdracht was al het personeel  aangezegd dat  zij ’s morgens om  vijf  uur in burgerkleding in dienst moesten  komen. Dit  was  voldoende, doordat de toenmalige commissaris van politie tot de illegaliteit behoorde,  om het alarmsysteem in  werking te stellen.’51  In de nacht  van 12 op 13 juli trekken agenten in vermomming door de stad.  Bijna overal grijpen  ze  mis. Op  één na  alle  gezochte Brigadisten hebben de benen genomen. Ook Dingeman is op de  vlucht geslagen. Een jaar eerder heeft  de  bezetter hem  al  eens  aan de tand gevoeld over zijn Spaanse  avontuur. Na  afloop  mocht hij tot zijn  opluchting het bureau  verlaten. Een  nieuw verhoor eindigt ongetwijfeld in een gevangenisstraf. Hij duikt daarom onder.  Het  is  de  start  van een vier jaar durende reis  door binnen- en buitenland.
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Het verzet  van de Zaandamse CPN’ers komt langzaam maar  gestaag op gang.  Het  ontmantelde Volksdagblad krijgt een ondergronds vervolg in De Vonk en  later De Waarheid. In  het solidariteitsfonds voor ondergedoken communisten gaat  steeds meer geld  om. En in de voorzomer van 1942 beginnen de eerste sabotageacties. Een  daartoe opgerichte ‘Militaire Groep’ verzamelt materialen. ‘Flessen benzine werden op verschillende punten ondergebracht. Breekijzers, mokers, enz., alle soorten sleutels voor spoorwegsabotage, zand-  en amarilpoeder voor de assen der spoorwagens en brandbommetjes voor  alle doeleinden,’ aldus de  latere  commandant Jan Jongh.  ‘Zo nam het sabotagewerk  in de Zaanstreek  een aanvang.’52

Jonghs opsomming  klinkt slagvaardig. De  werkelijkheid  is genuanceerder.  Afgezien  van  de  brandstichting in  een  Duitse opslagplaats  blijven de inspanningen beperkt tot het  opslaan van goederen  en het beschadigen van enkele vijandige voertuigen.  Het  ontbreekt de opstandelingen  in 1942 aan wapens  en ervaring. De  Militaire  Groep bestaat uit  minder dan tien pioniers. Drie van hen proberen  dat  najaar een hoogspanningscentrale  van  de Artillerie-Inrichtingen te vernietigen. Ze besprenkelen de  inventaris met  benzine en plaatsen er een zelfgemaakte tijdontsteking bij, een  in  cellofaan  gewikkeld  mengsel van suiker en chloorkali.  Een paar druppels  zwavelzuur op het pakketje moeten de ontbranding  in gang  zetten. De overdaad aan benzinedampen leidt tot een voortijdige explosie.  In  plaats  van het gebouw blazen de  daders bijna zichzelf op.

Het  verzet staat nog in de kinderschoenen. Amateurisme, onwetendheid en wilskracht strijden om  voorrang. Veel verder  dan  de  remverbinding  van  een  goederentrein loskoppelen  komt het dat jaar niet  meer, een soloactie van  de gedreven avonturier Ab Huisman. Het levert twintig minuten vertraging op.

Dingeman is niet bij de obstructiepogingen  betrokken.  ‘Tijdens de verhoren  werd ik beschuldigd van sabotage,’  vertelt  hij  na  de oorlog.  ‘Ik heb dit steeds ontkend. Ik was ondergedoken omdat ik  oud-Spanjestrijder was.’53 Als werkloze jonge man loopt  hij ook nog eens de kans in het kader  van de Arbeitseinsatz  naar Duitsland te worden gestuurd. Hij minimaliseert zijn ondergrondse werkzaamheden  en  houdt zich schuil in de hoofdstad.  De  Havenbuurt raakt ingeklemd door  personen en gebouwen  die  hem angst  inboezemen. De verdedigingsgordel  rond de  door  Duitse  militairen gecontroleerde Artillerie-Inrichtingen omvat onder meer een  wegblokkade aan het begin  van de Havenstraat. Daar  vlak achter  ligt  een Wehrmacht-kamp. Aan de andere  kant  van de wijk bewaken  soldaten de Hembrug. Gebruikers van de  pont tussen Amsterdam en Zaandam  ondervinden  steekproefsgewijze controles.  Het  gebied  verandert voor Dingeman in een  mijnenveld. Bezoekjes aan zijn naasten worden  daarom een zeldzaamheid.

Zijn familieleden steken ondanks alle  opgeworpen hindernissen  hun nek uit. Zelfs zijn jongere broer wordt ingezet om De Waarheid  te verspreiden. Cornelis heeft een lang verleden  als tuberculosepatiënt. In oktober 1942 is hij na drie jaar  kuren eindelijk uit sanatorium Zonnestraal ontslagen. Zijn  kleren fladderen  om zijn ingevallen lichaam en  hij staat nog uiterst  wankel  op de benen. Het mag geen  excuus zijn om de bezorging  over te slaan. De familie De Munck neemt collectief  stelling.

Franci krijgt een deel  van hun distributiebonnen.  Zij  zorgt dat die bij  onderduikers terechtkomen. Sommige levensmiddelenkaarten brengt ze zelf weg, andere overhandigt ze aan Siem  Kwadijk. Deze  Zaandijker komt wekelijks  langs met zijn rijdende bibliotheek,  een houten kar waaruit zijn klanten tegen betaling een  boek  mogen  lenen.  Hij is gecharmeerd van Franci en  best bereid om  haar  een  handje  te  helpen. Via Kwadijk  vinden de distributiebonnen hun weg naar het communistische achterland.

Zonder  gevaar  is dat niet. De Havenbuurt is inmiddels afgesloten met twee betonnen muren. Er resteert één smalle doorgang. Soldaten controleren daar verdachte personen. Zodra het donker  wordt,  blokkeren  ze  de weg  met Spaanse ruiters. De gekruiste stalen  balken  maken Franci’s  woonomgeving ’s nachts tot een openluchtgevangenis. En hoewel  er geen  aanleiding is om te  denken  dat uitgerekend zij tijdens een inspectie van de  straat wordt geplukt,  moet ze  constant op haar hoede zijn. De  voedselbonnen die ze verspreidt, kunnen haar de kop  kosten. Dat ze daarnaast  af en toe opruiende  pamfletten op Zaanse muren plakt, maakt  het risico op arrestatie nog wat  groter.
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Franci in 1942
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De  heimwee is vader Siffels  te machtig. In december  1942 besluit hij om de  feestdagen bij zijn gezin  door  te  brengen. Hij vertrekt uit  zijn Overijsselse schuilplaats en  reist in alle stilte naar  Zaandam. Voor  het eerst in lange tijd  kan Maarten  zijn vrouw en kinderen in  de armen sluiten.

Op  eerste kerstdag  loopt het  huis vol.  Aan de  feestelijke  avonddis zit behalve het gezin  Siffels ook Dingeman. Net als zijn  schoonvader  heeft hij de gok gewaagd en  even  zijn schuilplaats  verlaten. De sfeer is als vanouds. Er wordt bijgepraat, gegeten en op een vredige toekomst geproost.  De  avondklok is al van kracht  wanneer de eettafel  wordt leeggeruimd. De kleine  Adri  gaat slapen,  Dingeman en Franci maken  zich op om in het  donker naar hun woning te  sluipen.

De deurbel gaat, onverwacht en hard. Adri stapt  uit bed om te zien wat er aan de hand is. Op  de trap komt ze haar vader tegen. Hij rent naar  boven, in een poging om zich  te verbergen. Het is tevergeefs. De kleine huizen in de Archangelstraat beschikken nauwelijks  over schuilmogelijkheden.  De drie agenten die de gang in  stappen hebben dan ook  weinig moeite om hun doelwit te vinden.  Ze laten  Dingeman ongemoeid. ‘Op  verzoek  van  de SD’, zoals een van hen in het politierapport  schrijft, nemen ze  alleen Maarten mee.54  Het is tien uur ’s avonds als ze met  hun gevangene het Zaandamse  politiebureau binnen  lopen. De communistische voorman wordt naar  cel 3 gebracht.

Tweede  kerstdag ondergaat hij een  verhoor. Op  27  december nog een keer.  Steeds klinkt dezelfde vraag: met  welke ‘terroristen’ onderhoudt hij contact? De rest van zijn leven zal Maarten  volhouden  te hebben  ontkend ook maar iets  over de illegaliteit te weten. Ook bij  de Sicherheitsdienst  in Amsterdam, waar de  politie hem in de  middag van 28  december  heen brengt, zwijgt hij naar  eigen zeggen. Wat daarvan ook klopt,  na een paar dagen mag hij terug naar  huis. Er  is  wel een voorwaarde aan verbonden. Elke zaterdag  dient  hij zich te melden in  de Vinkenstraat,  bij het Zaandamse hoofdbureau  van  politie.

Waar Adri het er  decennia later op houdt dat haar vader zich heeft weten  vrij te  praten, klinken er binnen het  communistische wereldje verdenkingen. Hij ‘is door  de  toenmalige corpscommandant Talma, lid  der ss, spoedig op  vrije voeten  gesteld, met wie hij blijkbaar een verraders-overeenkomst  sloot,’ aldus een anoniem rapport uit die  tijd.55  Anderen zijn  bereid om Siffels’ ontkenningen  te geloven, maar maken zich zorgen. In zijn ‘documentaire roman’ Ter dood veroordeeld  vertelt  Gerard  Maas hoe hij met  medecommunist  Fred de Beer de dreiging  bespreekt.

De  Beer: ‘Hij was nauwelijks een dag thuis of de politie  kwam hem opzoeken.’

Maas:  ‘De Duitse?’

De Beer:  ‘Nee,  de gewone politie. Zij hebben hem gezegd,  zich iedere  dag te  melden.’  [In werkelijkheid moet  dat eens  per week, ES]

Maas:  ‘Maar dat  is  levensgevaarlijk.’

De Beer:  ‘Zo  denken wij er ook over.’

De aanhouding veroorzaakt  ook elders onrust. In de Torneastraat  is op nummer 33  het  joodse  echtpaar Dikker ondergebracht.  Het  bevalt  hen er  naar  omstandigheden goed. Elf weken lang kunnen ze  ongestoord overleven in  het Havenkwartier. De inval bij  de familie Siffels, die weten van de vluchtelingen om de hoek, verandert alles. De kans dat de arrestant  doorslaat en namen noemt, is niet uitgesloten. Het joodse  stel  en  hun gastgezin verlaten  op 26 december overhaast de buurt. Arie en  Rien Dikker belanden uiteindelijk via via op  een  ander adres in de omgeving, zij  het  wel  een  waar de  ‘verhuurders’ hen tot aan de  bevrijding  financieel exploiteren  en  bij tegenspraak  op straat dreigen te zetten.

Maarten Siffels bezoekt het  politiebureau  in januari 1943  tweemaal. Zijn  jongste dochter gaat beide keren mee, als  talisman  en toonbeeld van onschuld. Adri’s aanwezigheid kan niet voorkomen  dat haar vader  opnieuw  wordt  ondervraagd. Dat gebeurt zonder geweld, maar de  geestelijke pressie  is groot.  Maarten  heeft nog  altijd contact met geestverwanten, van  wie een deel ondergronds  actief  is. De kans  bestaat dat hij zich verspreekt of  doorslaat. De CPN is daarom van mening dat hij opnieuw moet onderduiken,  en snel ook.

Het kost moeite om Siffels van  de urgentie  te overtuigen. Pas na  lang heen  en weer  praten gaat hij  overstag. Op  één voorwaarde: hij wil in de buurt van zijn vrouw en kinderen blijven. Dat wordt goed gevonden. Nu  is het  zaak om  de politie op een dwaalspoor  te brengen.  Maarten Siffels schrijft  de  Zaandamse hoofdcommissaris dat  hij de  wekelijkse meldingsafspraak eenzijdig opzegt.  Zijn stad- en  partijgenoot  Piet van Breemen neemt  de brief mee. Hij  moet die week naar Den Bosch en doet het schrijfsel  daar op de bus. Zo wordt  de schijn gewekt dat het oud-raadslid domicilie  heeft gekozen in  Noord-Brabant.

In  werkelijkheid belandt hij in  Assendelft. Eén nacht slechts. ‘De andere  dag ’s morgens liep hij  alweer weg omdat  hij  het daar te gevaarlijk  vond,’ aldus medecommunist Fok Dijkema.  ‘Inmiddels  was die brief onderweg uit Den Bosch en hij was  weer in zijn eigen  huis. Toen ben ik  dezelfde avond met  N.[anne] Koolwijk naar  zijn huis  gegaan  om  hem  weer op te halen. Wij brachten  hem onder in Nauerna bij een  zekere Gerbrand, waar hij veertien dagen kon blijven.’56 Daarna  begeleidt Dijkema hem op een  februariavond  naar  een woning aan  de Zaandamse Oostzijde. Zo draait Maarten Siffels  in een kringetje rond de Havenbuurt,  relatief veilig voor zijn belagers en toch  binnen  bereik  van zijn gezin.
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Daags na Siffels’ verhuizing rept  Gerbrand,  zijn gastheer in Nauerna, zich naar  Fok Dijkema. Gerbrand is  geagiteerd.  Hij  ‘vertelde dat Siffels boter-  en suikerbonnen van hem had meegenomen, met  andere woorden: gestolen!’57 Dijkema schrikt. Hij ziet in  het oud-raadslid op  slag een dubbele  bedreiging: als potentiële politie-informant  en als  mogelijke dief van  zijn helpers.  De Zaandamse top van de illegale CPN  voelt zich gedwongen tot spoedoverleg.  Ze besluiten om  Siffels’ post te doorzoeken. Hij onderhoudt via brieven contact met zijn  echtgenote. Een CPN-koerier brengt  ze over. Door de brieven  te  lezen alvorens ze aan  de rechtmatige ontvanger  te laten geven, hoopt Piet van Breemen informatie te vinden. Zijn geduld  wordt nauwelijks op  de proef gesteld. Al  in de  eerste opengestoomde envelop ziet hij Adriana’s verheugde mededeling  ‘dat de  bonnen  goed overgekomen  waren’.58

De verdenking wordt  sterker wanneer Gerbrand zich nogmaals meldt. Niet  alleen  zijn  eigen  distributiebonnen, maar ook  de  tijdelijk in bewaring  gegeven exemplaren van een  buurman blijken  onvindbaar. Gerbrand had  ze  in  de huiskamer naast zijn klok  gelegd.  Op de  dag dat Maarten Siffels  naar zijn  nieuwe bestemming ging, zijn  ook de  bonnen verdwenen.

Dijkema en Van Breemen nemen  de proef op  de som. Ze leveren ieder een van hun eigen voedselbonnen in en  zorgen  dat  die binnen handbereik van de verdachte komen. Dijkema:  ‘Wij gingen daarna  alle brieven controleren die hij van zijn vrouw kreeg en die  hij naar  haar toestuurde. En ja hoor,  als er  nieuwe  bonnen bekend werden gemaakt, dan  stuurde hij die  bonnen naar zijn vrouw op.’  Daarmee  is het probleem  niet opgelost. Integendeel zelfs. ‘Siffels  kwam  te weten  dat wij  van zijn diefstal op de hoogte waren,  waarna  wij hem eens flink aan de  tand gevoeld  hebben. Toen  werd het  voor ons  gevaarlijk, want  zijn vrouw ging Piet van Breemen onder druk zetten.  Zij moest  namelijk geld van ons hebben, want haar ondersteuning was te  laag. Ook wilde ze  bonnen van  ons hebben, want ze moest haar stand ophouden!’ Verontwaardigd concludeert Fok  Dijkema dat  ‘de oude Siffels stal op ieder  adres waar hij maar ondergebracht  werd’.59

Hoewel volgens Gerard Maas de  beschreven ‘gebeurtenissen in werkelijkheid hebben plaatsgevonden’, haalt hij in Ter dood veroordeeld data door elkaar en hebben de  meeste betrokkenen een  andere naam gekregen. Zijn beschrijving  hoe zes  of zeven  kaderleden  krijgsraad  houden, stemt wel overeen met andere naoorlogse  getuigenissen. Anton, zoals Maas zichzelf in  het  boek noemt, stelt  tijdens  de inderhaast belegde vergadering voor om Maarten Siffels te  dwingen om elders  onder te  duiken.

‘“En als hij absoluut weigert dat te doen?” vroeg Kees [pseudoniem van Piet van Breemen, ES].

“Dan  stel ik  voor,” zei Anton, “dat we  hem liquideren.  Dit is een  uiterst gevaarlijke zaak  voor het hele verzet.  Een zaak van óf  wij, óf hij.”

“Maar dan zijn we er nog niet,” meende Kees. “Z’n vrouw  en  kinderen kennen  mij. Ze  kennen  nog meer mensen uit de partij. Als ze maatregelen nemen, naar de politie  gaan, misschien wel naar de SD, dan zijn we nog verder van  huis.”’

Maartens heimelijke  bezoeken aan de Havenbuurt pleiten ook  tegen hem. Zijn  verlangen naar huis is te sterk. Gerard  Maas:  ‘De bonnendiefstal vonden wij absurd en het verdere optreden van Siffels meer dan  gevaarlijk, temeer waar wij de  indruk  kregen dat  Siffels zich van ons  geen laars aantrok  en  de consequenties  van zijn bezoeken aan huis zouden  kunnen zijn dat  de politie hem  weer  zou oppakken.’60

Het komt een week later  tot een ‘revolutionair gericht’.61 De aanwezigen verschillen van mening wat te doen. Maas, die  de leiding heeft, bepleit  de  doodstraf. ‘Ik weet nog dat ik zei: hier geldt een harde wet. Of Siffels, of aanstonds wij.’62 Anderen aarzelen. Maas: ‘Het was een van onze  eerste ernstige zaken,  en daaraan was het dan ook waarschijnlijk te wijten dat  wij niet doortastend optraden.  Er  was een weifeling  onder  enkelen van ons om tot het allerlaatste over  te gaan.’63 Van Breemen  schildert de verdachte af  als ‘een geraffineerde, onbetrouwbare man’.64 Desondanks wil hij hem niet laten doodschieten. Dat Maarten steelt, is volgens Van Breemen een vaststaand feit. Dat  hij  de  politie informatie verstrekte niet.  Schoorvoetend gaat de meerderheid  mee  in die redenering. Maarten Siffels blijft  in leven, mits hij de  regio  verlaat. Wel  wordt  Van Breemen persoonlijk verantwoordelijk gemaakt  voor mogelijke toekomstige misstappen.

Het  verleden heeft Maarten  ingehaald. Drie decennia eerder is hij veroordeeld tot twaalf gulden boete,  eventueel  te vervangen door twaalf dagen cel.  Tot tweemaal toe had hij van  zijn werkgever een voorraad lood gestolen en  de buit  doorverkocht.  Was  dit jeugdvergrijp de CPN  in 1943 bekend geweest, dan  had het  oordeel over leven  en dood wellicht  anders uitgepakt. Maar  uit niets blijkt dat het communistisch tribunaal weet heeft  van zijn  verder gelegen  geschiedenis als gauwdief. Daarmee is de  eerste eliminatie die het Zaanse verzet zou uitvoeren van  de baan.

Siffels accepteert de verstoting zonder verdere protesten. Hij vertrekt uit  de Zaanstreek.  Alleen  zijn familie weet waarheen.
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Maarten Siffels  krijgt een  gastvrij onthaal in het Gelderse Terschuur. ‘Bij Gerrie en Driekus,’  weet zijn jongste dochter driekwart eeuw  later nog.65 Ze mag af  en toe met haar zus  Riek en  haar moeder op  bezoek. ‘Franci  was daar nooit bij.  En Griet ook niet.’66 Zonder kostwinner en  afgesneden van de bijdragen uit het  communistische solidariteitsfonds krijgt Adriana Siffels het een stuk  moeilijker. Het  is een beslissing die haar aan het hart gaat, maar  in april  1943 biedt ze via een advertentie  in het  Dagblad voor  Noordholland de blaasinstrumenten en muziekstandaards  van zichzelf en haar man te koop aan.  Van musiceren  in  groepsverband komt  toch niets meer, nu hun Arbeiders Muziekvereniging Voorwaarts  heeft geweigerd zich  in te  schrijven  bij de nazistische  Kultuurkamer  en daarom is ontbonden. De ruim honderdvijftig  gulden die het handeltje moet opbrengen,  vormt een welkome  aanvulling op  de leeglopende huishoudkas.  Een maand later  plaatst ze een tweede  advertentie. Dit keer biedt ze  schoenen en wollen badpakken  aan, enkele weken daarna  gevolgd door een damesfiets (‘zonder  banden’).67

Ook  Franci heeft  haar handen vol aan de dagelijkse beslommeringen. Als alleenstaande  moeder zonder reguliere inkomsten moet ze  ploeteren om  het hoofd boven  water te  houden.  Om wat extra’s te verdienen verhuurt ze haar achterkamer en een slaapkamer aan  een kruideniersdochter.  In de  zomer van 1943  neemt ze zelfs een tweede kostganger in huis. Jopie de Jong  is nog een kleuter als hij van de hoofdstad naar Zaandam verhuist.  Dat  hij  eigenlijk Levie  Wolf Polak heet, weet slechts een  enkeling. Het goedlachse, donkerharige jochie met  wijduitstaande oren  is het al bijna gewend om onder  een valse naam bij vreemden te moeten leven.  De  beelden van zijn ouderlijk  huis in  de Andreas Bonnstraat hebben zich inmiddels  gemengd  met die  van buitenstedelijke zolderkamers, schuurtjes achteraf en  sombere kelders.

Hij heeft de  voorgaande maanden ook de  ellende  in de Hollandsche Schouwburg meegemaakt. Zijn ouders en hij hadden geluk: ze  mochten  de  voor joden  bestemde  gevangenis aan de Plantage Middenlaan  na korte tijd weer verlaten. Tweemaal zelfs. Eén  keer omdat  Levie zogenaamd  rodehond  had,  een andere keer omdat zijn moeder  kon aantonen door haar werk onmisbaar te zijn voor de Wehrmacht. Het  lukte haar daardoor ook nog om samen met Levie uit het concentratiekamp  in Vught te  komen, iets  wat maar zeer weinigen  in  hun situatie gegeven was.

Op 26 april 1943,  Levies vijfde verjaardag, noteert een  lid  van de Joodse Raad dat zijn moeder  – en daarmee ook hij  – ‘uit de Schouwburg naar huis teruggekeerd  is’. Bovendien ‘bestaat er kans voor terugkeer van echtgenoot’.68  Wolf Polak zit namelijk nog wel vast, in kamp Westerbork. Hij had gedacht zich op eigen gelegenheid in de buitenwereld te  kunnen redden, maar was opgepakt.  Er wordt druk  heen en weer gecorrespondeerd tussen  het doorgangskamp en  Amsterdam, in een  desperate poging om Wolf vrij  te krijgen. Hoop en vrees wisselen elkaar af.  Dan, op  25 mei, stoppen de  briefwisselingen. Een  laatste  notitie op Wolfs  persoonskaart maakt  duidelijk  dat alle moeite voor niets was:  ‘Verdere stappen doelloos.’69  De metaalhandelaar is vier dagen eerder in het  Poolse vernietigingskamp Sobibór  vergast.

Levie  – onwetend van het drama – is  dan  al begonnen aan zijn leven  als  vluchteling. Guurt  van Houten, een Zaandamse communiste, ontfermt zich over hem. Zijn  moeder  vindt  even later onderdak in Amersfoort,  zijn vader  probeert op  dat moment  nog uit Westerbork te komen. ‘Tante’ Guurt van Houten: ‘Ik  haalde dat  jongetje op. Ondanks het feit  dat het voor joden al  lang  verboden was om met de tram te gaan,  hadden we geen andere keus.  Ik zette Jopie, dat was zijn nieuwe naam,  naast  me op  de bank  en wel zo, dat  zijn  gezicht naar  buiten  gericht was. De mensen in  de tram konden zo zijn gezicht niet zien. Als  de tram zich in beweging zet, komt er  iemand van  de Grüne Polizei langs  ons. Plotseling  draait Jopie zijn gezicht van  het raam weg,  ziet  de man en zegt:  “Kijk tante, daar gaat zo’n rot-NSB’er.” Hoewel ik er de volgende halte echt nog niet uit  moest,  heb ik het wel  gedaan.’70

Levie is afgesneden van  zijn ouders. Nog nooit heeft hij  zoveel onbekenden  ontmoet.  Ze willen allemaal iets van  of met hem, al is  het meestal  een raadsel  wat.  Zijn telkens  wisselende  helpers  geven hem door, als een ongewenst pakketje. Het gebeurt  wel dat  hij ergens een enkel  nachtje  blijft  slapen, maar  vaker is hij  meerdere dagen of een paar weken  op  dezelfde plek. In minder dan twee  jaar ziet hij  zeventien vreemde huizen vanbinnen. Het logeren duurt  nooit lang. Het praatgrage jochie  is namelijk  een levensgroot risico. Omdat  hij niet continu  kan worden binnengehouden,  speelt hij soms op straat. ‘Af  en toe verraadde ik  mezelf,’ vertelt  Levie  Polak  decennia  later.  ‘Op een  gegeven moment kreeg ik  een  ijsje, waarop ik vroeg: “Mogen die  opa en oma die  boven  zitten  er ook één?” Dat  waren onderduikers. Mijn verblijf daar was zodoende van  korte  duur, een kleine  week.’71 Op een andere  Zaanse speelplaats  vraagt hij argeloos  aan een buurtgenootje: ‘Moet jij geen  ster?’72  Zijn helpers verplaatsen hem daarop in allerijl naar weer een nieuwe bestemming.

Hij heeft gelukkig de  leeftijd  om flexibel te zijn. Levie  slaapt  zonder  te klagen in de schuur van een communistische groenteman, maar gaat ook gehoorzaam mee naar de kerk die  andere, dit  keer  zwaar gelovige gastouders bezoeken. Hij leert  er bidden en vergeet dat net  zo snel weer  op  zijn volgende onderkomen.

Na  de  zoveelste verhuizing belandt hij bij Franci.  Jopie komt uit Amsterdam-Noord, luidt het verkooppraatje.  De geallieerde bombardementen die daar in juli 1943 plaatsvonden  en honderden doden  veroorzaakten, dwongen het knulletje  naar  de Havenbuurt,  liegt Franci tegen wie het maar  horen wil.  Het is een  geloofwaardig verhaal. Niemand  stelt dan ook lastige vragen over de  kleine onderduiker. Voor de zekerheid blondeert  zijn pleegmoeder wekelijks Jopies donkere  haar. Zo  ziet hij  er  nog minder joods uit. Die ene keer  dat  er  een razzia dreigt,  brengt Adri haar semi-neefje ijlings naar  een  vriendinnetje dat een  straat verder woont. Ook dat loopt goed af. De kans  op  verraad  is klein in  de Havenbuurt. Zolang de politie of  de Sicherheitsdienst niet te diep graaft blijft het gevaar beperkt. De zomer- en herfstmaanden verstrijken. Jopie alias  Levie kan eindelijk  een tijdje tot  rust  komen.
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Dat ze haar  eigen partner niet  of nauwelijks ziet wil niet zeggen dat Franci celibatair leeft. Ze  zoekt en vindt elders  genegenheid. In de oorlog zijn  alle  levensbehoeften  op de bon, behalve  seks. Dat heeft  voor Franci verstrekkende gevolgen. Er  doen meerdere geruchten de  ronde wie haar in  de  zomer van 1943 zou hebben bezwangerd, maar politiewachtmeester Jan  van der  Meij wordt het vaakst genoemd. Antonia Kuiters-Geurtsen heeft geen twijfels. ‘Ik wist dat Van der Meij een intieme verhouding had met  F.  de Munck-Siffels,’ verklaart ze kort na de oorlog. ‘F.  de Munck-Siffels heeft mij  zelf gezegd dat ze met Van der Meij naar  bed was geweest en dat hij  haar daarvoor geld gegeven had  (25  gulden)  om  haar haar te laten permanenten.’73 Antonia’s  echtgenoot Gerard, die  namens de  Sicherheitsdienst met de  agent samenwerkt, bevestigt de vrijage: ‘Het is  mij bekend dat Van der  Meij  een intieme omgang had met Francisca de  Munck-Siffels. Ik heb zelf gezien dat ze elkaar bij mij in huis  aanhaalden  en  op een wijze die te denken gaf.’74  Ook  André de Munck weet  het zeker:  ‘Ze  had  een relatie met Van der Meij.’75

De  Zaandamse  politieman  is net als  Franci  getrouwd. Het  belet de bijna-dertiger niet om betrekkingen aan  te knopen met zijn stadgenote. Ze  valt – ondanks diens licht wijkende haargrens  en ronde brilletje – op de jeugdig ogende agent  met zijn open  blik  en  gladde wangen. Hij straalt  geen avontuur  uit,  zoals Dingeman  na zijn Spanjereis, maar hij ontpopt zich wel  als een begerenswaardige man. En niet  alleen omdat hij haar  soms een  extraatje toestopt. Wanneer  Jan  van  der Meij  op zijn ronkende motor met zijspan passeert, trekt hij  ieders  aandacht.  Met  zijn lange bruinleren jas en zijn  dienstpet is hij een opvallende  Zaankanter. Minstens zo belangrijk voor  Franci: ze heeft zijn  belangstelling én hij is beschikbaar.

Dat de  genegenheid niet  platonisch blijft  valt op. Franci en Jan wanen zich onbespied, maar Zaandam is een dorp en  de  Havenbuurt  een open boek. Vaker dan  zijn  professie gebiedt doet  Van der Meij de Torneastraat  aan. Het leidt  tot gefluister. De  twee minnaars zien het gevaar  niet, of negeren  het.  Waar de wachtmeester Franci in de eerste plaats beschouwt als een niet te versmaden tussendoortje,  voelt  zij zich weer even  het meisje  voor  wie alle jongens hun  hoofd omdraaien.  Haar vaste bedgenoot is buiten bereik en zal dat nog wel even blijven. Bovendien  hebben  de voorgaande jaren wel duidelijk  gemaakt  dat Dingeman niet de opwinding bracht  waarnaar ze zo smachtte. De droom  om samen met hem bloemen te plukken aan de rand van  het  ravijn  is veranderd in de  realiteit van een saai, solitair bestaan. Ze is  verworden  tot een routineus levende huisvrouw met een baby, zoals er zovelen rondlopen. Dagen  lijken  een week te duren en  verstrijken met luiers  wassen  en inspiratieloos eten koken.  In haar slaapkamer  doorbreekt Jan van der Meij  even die alledaagse sleur.  De  kans  op  een zwangerschap nemen de twee voor lief.

In eerste instantie lijkt Franci de  baby te  willen  houden. ‘Je krijgt een broertje,’ belooft  ze haar dochter. Ze heeft zelfs  al  een naam  voor de  boreling: Theo.76 Dan verandert ze van gedachten. Het  voornemen  om een  tweede kind op de wereld te zetten, verdwijnt. Augustus loopt op  zijn  einde als ze besluit om de vrucht te laten weghalen. Ze kent  een  bewoonster  uit de Havenbuurt die de zwangerschap kan beëindigen.  Dat moet  wel in het diepste geheim;  abortus is  strafbaar. Tegen  betaling is de engeltjesmaakster  bereid om naar de Torneastraat te komen en daar haar gynaecologische vaardigheden in te zetten. Met een  breinaald prikt ze  de  foetus dood. Met haar rug tegen het  matras gedrukt doorstaat Franci in haar  kleine slaapkamer de  pijnlijke  ingreep. Vervolgens laat ze niet na om haar zusje de bloedige restanten  te tonen. ‘Ze lag thuis in  bed, tegen de muur. Daarnaast stond de  po waar de rotzooi in zat. En toen zei ze  tegen mij: “Dat moet  je nooit doen, Adri.”’77

Het  duurt even voordat tot Dingeman doordringt wat er  in Zaandam aan de hand is. Hij  is in Amsterdam ondergedoken bij Bep en Piet Mozes,  die in de  Oostzaanstraat een bescheiden bovenwoning huren.  Dingeman stort zijn  hart uit bij  het jonge  echtpaar.  Hij  weet niet wat te doen; Franci  opzoeken en  haar  bijstaan  of juist afstand  nemen.  Moet hij een einde maken aan zijn verstoorde huwelijk? Kan dat  überhaupt, nu de Duitsers naar hem op  zoek zijn? Zijn hulpverleners  luisteren en zwijgen. In  een  situatie als deze ontbreken pasklare antwoorden.
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Piet Mozes



Piet Mozes,  een astmatische arbeider van midden  twintig wiens rode haarbos zijn politieke  voorkeur  lijkt te  verraden, komt  via zijn  buurvrouw in contact met politieman Willem van  der Burgh.  Hij  neemt de  agent in vertrouwen. Piet  vertelt  over  zijn onderduiker, over Franci’s  opgewekte miskraam  en over  het gevaar dat  Dingeman  loopt  wanneer  hij zijn  echtgenote  wil bezoeken.  Van der  Burgh  verklaart zich bereid om naar de Havenbuurt te gaan.  Wellicht  kan  hij  iets betekenen. Gezeten  aan  haar ziekbed hoort hij hoe Franci uitweidt over  haar  fysieke  malheur, haar koerierswerk voor  de  CPN en haar problemen als alleenstaande moeder. De agent hoort  het aan, maar kan haar  niet helpen.

Er is  nog  een  bezoeker uit de hoofdstad die  naar  Franci wil gaan.  Dingeman heeft Nap van  den Brink opgezocht, voor het eerst sinds ze  samen  uit Spanje terugkeerden. Hij  zoekt  steun  bij zijn oude strijdmakker en legt hem  zijn dilemma voor.  Zijn schoonzus is  enkele malen langs geweest  in  de Oostzaanstraat.  Het klikte met  Riek, een intelligente  vrouw wier halflange, licht krullende haren  een mooi gezicht omlijsten. Zijn echtgenote en kind  raakten op de achtergrond,  bekent Dingeman aan zijn  strijdmakker. Wanneer het maar even kan  –  het echtpaar Mozes is regelmatig buitenshuis –, komt Riek  langs in Amsterdam. Ze biedt troost  in onzekere  tijden, neemt zijn  zorgen over  de toekomst en zijn eenzaamheid serieus. Intelligent en ondernemend als  ze is, weet ze zijn bestaan wat  kleur  te geven. Uiterlijk lijkt ze op haar jongere zuster. Maar de  lasten die Franci zo graag  aan anderen  overlaat, pakt Riek zonder  te klagen aan. Geen probleem zo groot of  zij ziet licht  gloren.

Nu voelt hij zich schuldig. Hij weet dat  ook Franci  niet altijd alleen tussen de lakens lag, met de ongewenste zwangerschap  tot gevolg.  Dat vindt hij vreselijk, maar hij  is bereid haar te  vergeven. Al is het maar vanwege zijn eigen loopje  met de huwelijkse trouw.  Misschien kan  zijn vriend helpen. Van den Brink: ‘Hij vertelde dat hij het  met zijn  vrouw had  verpest en ik  moest  die affaire  zien op te lossen.’78 Begin november reist de oud-Brigadist  naar  Zaandam. Franci  ziet  hij  daar niet. Ze is samen  met  haar moeder en zusje bij  haar grootouders in  Leersum, om bij te komen van de abortus. Nap van den Brink keert onverrichter zake  terug naar Amsterdam.

Het is augustus  1943 wanneer verzetsman Thijs  Dijkhuizen in Terschuur iemand ontmoet die zich schuilhoudt  voor  de  Duitsers. ‘Evert Veldkamp,’  stelt  de kalende man zich voor.  Hij zegt een timmerman  uit Zaandam  te  zijn.  De  Amersfoortse melkboer en de Zaanse vluchteling wisselen voorzichtig informatie  uit over  de oorlogsontwikkelingen en  de noodzaak om tegenstand  te  bieden. Ze zijn  optimistisch. De  grootste tankslag ooit, bij de stad Koersk, is geëindigd in  het  voordeel van de Sovjets. De geallieerden hebben de eerste stukken  Italië bevrijd. En in Noord-Afrika is er niets meer  over  van  de eerdere  Duitse hegemonie. Dijkhuizen en Veldkamp zien  een  mooie  toekomst gloren.  Hun denkbeelden sluiten op elkaar aan, zoveel  is duidelijk.

Een paar  dagen later  staat de onderduiker voor Dijkhuizens deur. Hij  legt  uit niet alleen met timmeren zijn boterham te verdienen, maar ook een voormalig communistisch raadslid te zijn.  In Terschuur loert  het  gevaar,  zegt hij.  Hij moet daar snel  weg. Thijs  Dijkhuizen begrijpt de nood en  toont zich bereid  om te helpen. Hij neemt ‘oom Evert’ enkele dagen in huis. Langer kan niet; met  twee jonge kinderen  is  blijvende gastvrijheid onmogelijk. Hij  klopt daarom  aan bij zijn  vriend Teunis Hofland, wetend dat die vaker  probleemgevallen helpt. Automonteur  Hofland  maakt deel uit van een netwerk dat de illegale Oranjekrant verspreidt.  Daarbinnen moet iemand te vinden zijn  die hulp kan bieden.

Hofland krijgt een  stadgenoot  zover dat die plaats  vrijmaakt. Hij haalt Evert Veldkamp op  bij Dijkhuizen en begeleidt  hem naar een andere Amersfoortse  bestemming. Het echtpaar Kolkman heeft een kamer  vrijgemaakt in hun  woning aan de Rubensstraat.  Ze verbergen regelmatig  bezoekers  die de  nazi’s liever kwijt dan rijk zijn. Hun gast weet  zich weer even veilig.  Thijs Dijkhuizen en Teunis Hofland  verdwijnen niet helemaal uit beeld. De eerste gaat dienen als correspondentieadres voor Siffels’  gezinsleden, de tweede zorgt  dat  de brieven  bij de juiste persoon belanden.

Maarten Siffels  vertelt Hofland actief te zijn voor de enkele maanden eerder, toevallig in Amersfoort opgerichte Raad van Verzet (RVV). Hij vermenigvuldigt en verspreidt naar eigen zeggen illegale bladen. Uit  zijn bagage haalt hij  een kaart  van  zijn woonplaats. Hofland: ‘Op die plattegrond van Zaandam was een stuk in de  nabijheid van  de haven met  potlood  omcirkeld. Siffels vertelde me dat het  een opslagplaats voor  benzine van de Weermacht  betrof. Hij zei dat ik moest proberen om die informatie aan Engeland  door te geven.’79 Teunis  Hofland heeft  eerder laten  doorschemeren  een  route te  weten om boodschappen naar de geallieerden  te  sturen, en dat is Siffels niet  vergeten.

Hij vertrouwt Hofland  ook toe dat zijn naasten  het zwaar  hebben. ‘Zijn  familie kreeg van niemand ondersteuning.  Ik  heb  daarom de  zorg voor hen op  me  genomen en in  Amersfoort bij bekenden  hulpgeld ingezameld.’80 Adriana Siffels ontvangt vanaf dat moment  elke  maand  zestig gulden uit Amersfoort, Franci kort daarna twee tientjes. De  automonteur slaagt er  zelfs in om via het Rode Kruis eieren, kaas, fruit en  boter  te krijgen voor de getroffen  Zaankanters.

Met name  Franci kan de levensmiddelen  goed gebruiken. Ze is ernstig verzwakt.  De  abortus blijkt amateuristisch  te zijn uitgevoerd. In haar baarmoeder  zwerft  dood restweefsel. Een ontsteking en hoogoplopende  koorts bedreigen haar leven; een  curettage in het  Gemeenteziekenhuis  is onvermijdelijk. Ze verkeert  enkele dagen in kritieke  toestand.

De gynaecoloog  acht het raadzaam om Dingeman te  laten  waarschuwen. Die  verlaat zijn  Amsterdamse schuilplaats en  gaat  vermomd naar  de ziekenzaal waar Franci ligt. Tot een verzoening komt het niet. Hij verzwijgt zijn innige  band met Riek, zij wacht  vergeefs op een  uiting van medeleven. Verwijten  vliegen  in hoog tempo heen en weer.  De escalerende ruzie  maakt een eind aan het bezoek.  ‘Je kan van  mij doodvallen,’ zijn de  laatste woorden die Dingeman zijn vrouw  toevoegt  voor hij wegbeent.81  Woedend roept Franci hem  na  de autoriteiten te zullen informeren over zijn illegale verblijfplaats. Het is  het snijdende slotakkoord van een  kort  en onstuimig verlopen huwelijk.
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Half oktober  1943 zijn Piet en Bep  Mozes met hun gast verhuisd, van  de  Spaarndammerbuurt naar  de andere  kant  van het IJ. Het is passen en meten  op de  eerste verdieping  van de  Latherusstraat 17,  maar  het  gaat net.  Dat Dingemans verblijf daar slechts een paar weken zal duren kan niemand voorzien. Maar na zijn dramatisch verlopen bezoek aan Zaandam  zit er  niets anders op; hij  moet  Amsterdam-Noord  verlaten. Beter dan wie  ook weet Dingeman dat  Franci,  impulsief  als ze is, haar  intimiderende  woorden in daden  kan omzetten. Gejaagd  raapt  hij zijn schaarse bezittingen bij elkaar  en  stapt hij op  de pont naar het Centraal Station. Hij  zoekt  Joop op,  zijn jongere broer. Diens  huis in het verre Deventer  lijkt  hem voorlopig de veiligste plek. Het is bovendien ook in een  ander opzicht  vertrouwd terrein. In Deventer woont namelijk meer familie: zijn zus Maria  en zijn broer Jan.  Na een  oproep voor de Arbeitseinsatz duikt die laatste eveneens onder. Ook hij trekt  in bij Joop.

Daarmee is  de familiale  verhuiscarrousel nog niet  voltooid. Het  komt Maarten  Siffels ter ore  dat de  spanning tussen zijn dochter en schoonzoon  een  hoogtepunt heeft bereikt.  Hij neemt zijn gastheer in  vertrouwen. Die schrikt.  Henk Kolkman kan de  mogelijke  gevolgen  van de echtelijke botsing  niet overzien, maar hij vindt  het veiliger als Maarten onmiddellijk weggaat. Hij  benadert een hem  bekende communist. Via via vindt die een nieuwe schuilplaats,  wederom  in Amersfoort.  Maarten  vertrekt naar  een rijtjeshuis op de  hoek  van de Goudsbloemstraat.

De paar dagen Leersum hebben Franci  lichamelijk goedgedaan, maar in  haar hoofd raast nog  altijd een storm. Die groeit aan  tot orkaankracht  wanneer ze terugkeert  in haar huis.  In een kledingstuk van Dingeman vindt  ze een  door Riek geschreven  brief. Het is een liefdesbetuiging aan  haar  echtgenoot. Ongeloof  maakt  plaats  voor verbijstering. De zinnen  laten geen  enkele ruimte  voor een  andere  interpretatie.  Haar man en haar zus hebben een  serieuze  relatie. Voor zover er nog een  kans bestond op  een  hereniging  betekent deze vondst het  definitieve einde. Het voelt  alsof Riek – uitgerekend Riek,  behalve  haar zus ook  haar gezworen vriendin – haar een  mes  in de rug  heeft  gestoken.

Franci stuurt een telegram  naar de boosdoenster, die in Drenthe als huishoudster haar brood verdient. Moeder is ernstig ziek, schrijft ze, kom  snel naar Zaandam. Geschrokken spoedt  Riek zich naar de  Havenbuurt. Als ze nietsvermoedend het ouderlijk huis  binnen stapt, wacht Franci  haar op.  Er brandt  vuur in  haar  ogen.  Ze  stort  alle toorn die ze in zich heeft over haar overrompelde  zuster uit. Luid golven  de verwijten  door de woonkamer. De  buren kunnen  moeiteloos  de  bijtende beschuldigingen volgen, zin voor zin. De tirade kent een  abrupt einde.  In het nauw gedreven pakt Riek haar jas en verlaat ze ontdaan de kamer.  Ondanks de avondklok trekt  ze  de buitendeur achter zich dicht en snelt ze  het donker in.  Franci volgt kort daarna.

De  twee zullen  elkaar nooit meer zien.  Riek verlaat  de Zaanstreek.  Pas  na Franci’s dood zal ze er terugkeren. Haar ouders nemen de verloren dochter  weer op in het  gezin, ondanks  alles.

Dan begint het grote  zwijgen. Er klinken geen verwijten en  geen verontschuldigingen. Niemand kan of wil  de woorden vinden om  het verdriet  over het ondervonden drama vorm te geven. De familie  Siffels accepteert  de wrange status  quo in  stilte. Franci is en blijft aanwezig. Als foto  aan  de muur, maar vooral als onbenoembaar taboe. Ze  is  ook zichtbaar in de  bezorgdheid  waarmee  Adriana  Siffels  haar jongste kind overlaadt. Die kan amper  een stap buiten de  deur zetten zonder toestemming van  haar moeder.

Ook  als ze ouder  wordt  laat Riek weinig tot niets  los  over  haar relatie met  Dingeman. De wonden – bij familieleden,  bij Dingeman, bij  honderden mensen die ze niet  eens kent – zijn te diep. Adri probeert een  enkele keer voorzichtig om  het onbespreekbare bespreekbaar te maken, hoewel ze voelt dat ze daarmee een  open zenuw  raakt. Maar ook zij krijgt geen grip. ‘Ik  weet het niet,’ is Rieks standaardreactie als haar jongste  zus te dichtbij komt. Adri: ‘Ze kapte veel af  als het  over de  oorlog  ging.’ Ze snapt  niet hoe het tot een  affaire kon komen. ‘Een poosje daarvoor vlogen ze  elkaar nog bijna in de  haren.’82

Zelfs zeventig  jaar na dato  houdt  de inmiddels hoogbejaarde Riek  nog altijd de lippen op  elkaar. Ze probeert  om de demonen op afstand te houden, zoals ze dat  al sinds 1944  doet. Elke toenaderingspoging is  tevergeefs, ongeacht wie  het probeert. Zelfs haar kinderen kunnen alleen  maar gissen  naar haar  oorlogsverleden. Dat  er  een  boek komt waarin ze een eigen visie op de gebeurtenissen kan geven  verandert daar niets  aan.  Adri  polst voorzichtig  of haar  zus wil meewerken, maar krijgt nul  op  het rekest. Ze  maakt zich  zorgen. ‘Ik wil niet dat je Riek opzoekt,’  zegt ze met klem.  ‘Dat overleeft ze niet.’ Riek zal het verhaal meenemen in haar  doodskist.83
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Riek en Franci Siffels  rond 1940
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Na een lange nacht loopt Franci de Torneastraat  uit.  Even verderop  neemt haar  moeder de zorg voor Jopie op zich. Het vijfjarige beschermelingetje lijkt zich  inmiddels aardig thuis te  voelen in de  buurt. Sinds een  paar  maanden krijgt hij zelfs les  op  de lagere school, als ware hij een  reguliere  ‘arische’ leerling. Vrijwel niemand kent zijn  ware identiteit.

Franci  vaart met de Alkmaar Packet, de pendeldienst die dagelijks de Zaan en het IJ  afzakt, naar Amsterdam. Aangekomen achter het Centraal  Station stapt  ze  in de tram. Het  is een dik kwartier rijden  naar de Euterpestraat. Adrenaline verdringt  haar angst. Ze moet haar verhaal kwijt, koste wat  kost. In de  Beethovenstraat – tot  voor  kort vanwege  haar bewoners  ook wel Brede Jodenstraat genoemd –  verlaat ze lijn  24. Vanaf hier is het nog maar een paar honderd  meter naar  haar bestemming. Ze slaat  links af en  loopt de trap op naar de ingang van een langwerpig  pand.  Tussen de perkjes voor  de deur wappert een vlag aan een mast.  De  dubbele witte s, symmetrische bliksemschichten op  zwart  dundoek, kan  geen voorbijganger ontgaan.  Iedereen mag weten dat  zich op nummer 99 het hoofdkwartier van de Sicherheitsdienst bevindt.

Franci  opent de  buitendeur en meldt zich bij een portier. Ze legt uit waarvoor ze komt. Na  kort te hebben geluisterd verwijst  de geüniformeerde  man haar door naar Cornelis Dierickx, een opperwachtmeester  die intern bekendstaat als communistenhater.  Hij lijkt de aangewezen  man om deze zaak af te handelen.  Franci mag in zijn kamer plaatsnemen.  Dan  begint ze te vertellen. Dierickx luistert  naar  haar verwijten  aan Dingemans adres.  Af en toe stelt  hij een  vraag.  Wanneer  het  hem allemaal duidelijk is typt hij een proces-verbaal.

Wat er precies wordt besproken is onbekend.  Voor  zover  een  geallieerd bombardement  op 26 november  1944 de  duizenden  verklaringen in de  Amsterdamse Aussenstelle  niet vernietigde, deden de Duitsers dat zelf wel, kort voor  de capitulatie  in mei 1945. Het mogelijk  tegen hen  te gebruiken  bewijsmateriaal  ging  in vlammen op. Bovendien vonden  de meeste directe  betrokkenen al voor  die tijd een gewelddadig einde. De bronnen zijn dus schaars.

Een van de weinige bewaard gebleven  getuigenissen komt van Joop Ros. Hij is  als politierechercheur bij  de Sicherheitsdienst gedetacheerd. ‘Een zekere  Dierickx,  een Hollander die bij de SD werkzaam was, kwam met deze vrouw bij ons op de kamer,’ getuigt hij  na  de oorlog. ‘Het bleek  dat die  vrouw aangifte  had  gedaan op de afdeling van Dierickx,  doch dat die zaak niet op de  afdeling van Dierickx behandeld  werd. Zodoende  kwam laatstgenoemde met de  opgenomen aangifte  en de vrouw op  ons  bureau.’ Ros krijgt van zijn chef de opdracht om de  zelfbenoemde wraakengel  nader te horen. ‘Het bleek  mij,  dat de vrouw,  Muinck of De  Munck, aan  mij precies  hetzelfde vertelde  hetgeen op haar aangifte stond vermeld. Ik meen  mij  te herinneren, dat zij  aangifte had  gedaan dat haar man communist  was en dat deze onder andere sabotagehandelingen verrichtte.’84

De Sicherheitsdienst weet de verstrekte  informatie niet  onmiddellijk op waarde te  schatten.  Franci mag tot  haar  opluchting het hoofdkwartier verlaten, zij het met  de  opdracht zich beschikbaar te houden voor eventuele vervolgvragen.  Terug in Zaandam  kan ze haar geheim niet  voor zich houden.  Luuk Rijks, die vijftig meter  van Franci’s huis een kleine  slagerij beheert  en de familie Siffels af en toe bijstaat nu ze  het  moeilijk hebben,  is op visite  bij haar moeder.  Daar hoort hij  Franci’s relaas. ‘Ze vertelde dat ze haar man, die volgens haar  een verhouding had met  haar zuster  Hendrika, verraden had  bij de  SD en hun  zijn onderduikadres verraden had, ook dat hij toen nog actief deelnam  aan het verzet tegen de  Duitsers.’85

Zodra Ernst  Wehner  Franci’s  verklaring  gepresenteerd krijgt realiseert hij zich  dat er  in Zaandam wellicht goud blinkt. Het  is zijn  taak om de CPN-overblijfselen in  Noord-Holland uit  te roeien.  De ss-Sturmscharführer  beseft dat de  vrouw  die medio  november de Aussenstelle bezocht misschien wel meer dwarse communisten  kent dan alleen haar overspelige  echtgenoot. Ze dient  nog een keer langs te komen, en  snel ook.

Franci begeeft zich opnieuw  op weg naar  de SD.  Dat het een doodlopende weg is, heeft ze niet in de gaten. Door naar de Euterpestraat te gaan, berooft ze zichzelf van haar verleden  en haar toekomst. Gezeten voor het  bureau  van de Kriminalsekretär  dringt  het pas tot haar door dat ze zichzelf heeft klemgezet.  Ze krijgt  vraag  na vraag op zich afgevuurd. Die betreffen dit keer  niet alleen Dingeman. Joop Ros wil weten  of  ze zelf ondermijnend werk verricht. Of ze andere verzetsstrijders kent. En zo  ja, wie.  Het  net wordt aangetrokken.  De klok terugdraaien is onmogelijk, hoe  graag Franci dat misschien ook wil.

Het lijkt  erop dat ze  niet onmiddellijk uit de school  klapt. Meerdere betrokkenen zullen  later  verklaren dat ze  in hechtenis  wordt genomen en  enkele  dagen vastzit in de kelder van  het SD-hoofdkwartier. Heel zachtzinnig zijn  de verhoren waarschijnlijk niet. Bij zus Adri blijft  hangen dat  haar zus  met  een kapotte mond in Zaandam terugkeert.  Tegen haar ondervrager geeft Franci toe dat ze koeriersdiensten  verricht voor de illegale communistische partij. En  dat ze naast Dingeman andere Zaankanters  kent die  ondergronds actief zijn. Ze  begint namen te noemen. De  lijst  groeit met  het  uur. SD-stenotypiste Jacoba van der  Linde is  er getuige van: ‘Zij werd vastgehouden  en ten slotte heeft  zij  veertig man aangewezen, allen  leidende personen uit  de omgeving van Zaandam. Later  werd zij vrijgelaten.’86

De  Sicherheitsdienst kan tevreden zijn. Het aantal aanslagen in de  Zaanstreek is  de  afgelopen maanden  flink  toegenomen. Bovendien worden ze steeds professioneler  uitgevoerd. Dankzij  Franci komen de tot  dan zo ongrijpbare Zaanse leden van  de  CPN en de Raad  van Verzet stuk voor stuk in beeld. Deze inlichtingenbron is goud waard. Het oogsten kan  bijna  beginnen.
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De  CPN mag zich gewaarschuwd weten. Gerrit Koeman, een van de leidinggevende communisten in  Zaandam, herinnert zich dat Jaap Kraaier ’s avonds  bij hem thuis komt met  een  door politieman Bob  Pel verstrekte waarschuwing. ‘De  SD was van plan een grote  actie te beginnen  tegen  de communistische  partij van Zaandam. Later bleek  dat de SD  op de hoogte was van verschillende  adressen  van onze  illegale  kameraden door verraad van ene mevrouw De  Munck-Siffels. Deze vrouw was ook  illegaal  werkzaam in  de partij.’ Gerrit  Koeman alarmeert de belangrijkste  contactpersonen en draagt hun  op voorlopig elders  onderdak te  zoeken. ‘Maar ja, hoe zijn mensen. Na een  week  was er niets gebeurd en ook na twee weken niet,  dus langzamerhand gingen de meesten  weer naar huis terug.’87

Het noodsignaal bereikt op  zondag  21 november ook Klaas Grootes. ‘Al  heel vroeg stond Fred  de  Beer  voor mijn  deur.  Fred was  gewaarschuwd dat  een  vrouw, ene  Fransje  de M. van de haven, na hevige ruzie met haar  man naar de  SD was gegaan  om daar niet alleen haar man,  maar ook  alle bekende mensen van  de illegale CPN in  Zaandam aan  te  brengen.’88  Grootes krijgt  van een paniekerige  De Beer te horen dat Franci nogal wat namen  en een Amsterdamse vergaderlocatie  heeft prijsgegeven. Ook  heeft ze gemeld dat er op 21 november een partijbijeenkomst gepland staat in de Jodenbreestraat. Daar woont het  bevriende  echtpaar  Van Koningsbrugge met hun twee jonge kinderen.  Begin 1942 hebben zij hun huis  in de  Havenbuurt moeten  verlaten. Sara van Koningsbrugge is joods en werd daarom uit  Zaandam verbannen. In de totaal  verpauperde en  al grotendeels  leegstaande  Jodenbreestraat – de meeste oorspronkelijke  bewoners daar zijn gedeporteerd naar kamp  Westerbork  en vervolgens verder oostwaarts – wachten zij en  haar man gespannen af wat de  toekomst zal  brengen.

Helemaal lijdzaam gaat  dat niet;  machinebankwerker Dolf van  Koningsbrugge  heeft zich aangesloten bij het  communistisch verzet.  Vandaar  ook  dat zijn  schamele  onderdak  volgens Franci die  zondag als plek  van samenzwering zal fungeren. Klaas Grootes: ‘Om nu na te  gaan of alles wel klopte, moest er  zo  snel  mogelijk contact  worden opgenomen met de bewoners van dit adres om hen te  waarschuwen voor  een inval. Deze waarschuwing moest wel omzichtig  gebeuren,  daar  de woning zeer  waarschijnlijk  door  de SD in  de gaten zou worden  gehouden. Wel,  deze  opdracht kreeg ik op mijn  nek geschoven.’89

Wat Grootes niet  weet, is  dat de familie Van Koningsbrugge drie weken  eerder hun inboedel heeft verplaatst van de Jodenbreestraat 33a naar het schuin tegenovergelegen nummer  28. Hij drukt daardoor op  de  verkeerde bel. Hoewel het  naambordje het door hem  gezochte gezin  vermeldt, blijft de voordeur  gesloten. Benauwd kijkt Grootes om zich  heen, beducht voor het moment dat  de Grüne Polizei  opduikt  en  hem arresteert. Hij  belt nog eens aan, en nog  eens. Niemand reageert.  Hij besluit de stad  in  te  wandelen  en  een uur later  een nieuwe poging  te  wagen. Ook die  is vergeefs. ’s Middags, weer  terug in Zaandam, kwam  Fred om te horen hoe het was  verlopen. Ik  heb  hem toen verslag uitgebracht en hem daarbij mijn vermoeden  verteld  dat er  een  grond van waarheid moest zitten  in  wat de  politieinformant had verteld, daar Dolf  en Franci elkaar zeer goed kenden.  Fred, niet tevreden met het resultaat, gaf mij  opdracht  direct  weer naar Amsterdam  te  gaan om  alsnog te  proberen de  mensen te waarschuwen.’90

Dit keer  neemt  Grootes zijn echtgenote Trijntje  mee. Wellicht, hoopt  hij, valt zijn missie  daardoor minder op.  ‘Het was  inmiddels stikdonker geworden en wij zagen  allerlei schichtige figuren die rondom de woning  met elkaar  stonden te praten,  waarvan wij elk ogenblik dachten dat zij de woning zouden bestormen. Bij elkaar  zijn wij na diverse onderbrekingen zo’n paar  uur  bezig geweest  met aanbellen,  zonder succes.’91 Een  groot  deel van het omliggende getto  is gesloopt.  Vertwijfeld  nemen  de  twee Zaandammers de lugubere omgeving in zich  op. Aan  de duisternis  is inmiddels ook mist toegevoegd.  Zelfs de  overkant  van de straat  is  nauwelijks zichtbaar. Trijntje Grootes: ‘Het was  vreselijk. Er  zat geen raam en deur meer in de huizen en  het was aardedonker.’92 Ze staan doodsangsten uit. Haar man: ‘In de portiek van  33a gingen  mijn vrouw  en ik maar zogenaamd  staan vrijen, onderwijl maar steeds op de bel  drukkend. Er werd echter nog steeds niet opengedaan. Wij spraken  toen  af om ieder  een kant op te gaan en na een  half uurtje het weer te proberen. Wel, dat half uur liep behoorlijk uit,  want we konden in het donker  elkaar niet meer  vinden.  Eindelijk, we waren praktisch  de enigen op  straat,  kwamen we elkaar  weer tegen en gingen het weer proberen. Resultaat: weer niks en we konden weer op  huis  aan.’93 Opgelucht dat ze de Jodenbreestraat ongehinderd  kunnen  verlaten, maar bezorgd over het lot van de  familie  Van  Koningsbrugge keert het stel terug  naar  hun woonplaats.

Waar  Piet van  Breemen eerder Maarten Siffels in bescherming nam, doet hij dat nu met  Franci. In de ochtend van 22 november zoekt hij  Klaas Grootes op. ‘Hij vertelde mij dat hij nog met  Fransje de M. had gesproken en dat zij  hem  had bezworen niets te hebben  verteld.  Hij had  ook  de  blauwe plekken gezien  die haar man haar had  toegebracht.’94 Dat moet dan zijn  geweest tussen  Franci’s  eerste en tweede  bezoek  aan de Sicherheitsdienst. Het is inmiddels  achterhaalde, en daarmee levensgevaarlijke informatie.

Het alarm dat in marxistische kringen rondgaat, bereikt ook  Adriana Siffels. Bovendien keert Franci niet  terug  van haar bezoek  aan  het SD-hoofdkwartier. Dat doet het ergste vrezen. Luuk Rijks:  ‘Daar ze bang was dat haar dochter onder  pressie van  de  Duitsers haar man verraden zou, heeft ze mij toen verzocht mij  in verbinding te stellen met haar man.’95 Aldus  geschiedt. Dingeman heeft  overigens  na zijn  laatste echtelijke ruzie de provincie verlaten.  Hij weet waartoe zijn  vrouw in staat  is.

Adriana acht  het noodzakelijk om  Jopie de  Jong naar een veiliger plek te verhuizen. Gezien het  dreigende  gevaar kan ze geen beroep doen  op  haar naaste  familie. Ze besluit om de kleuter  naar Amsterdam te brengen. Haar jongste dochter  gaat mee. Het is 21 november. Later die dag zal ook  Klaas Grootes op de  Alkmaar Packet stappen. Adri ziet hoe haar  moeder  Jopie  in een bovenwoning van  de  Jodenbreestraat, ‘vlak naast een  bioscoop’ [het inmiddels gesloten Tip  Top Theater, ES] overdraagt aan ‘een joodse vrouw’. ‘Ik heb wel gedacht: verdomme  Franci, had je  daar geen rekening  mee kunnen houden? Want het  was  wél een joods jongetje.’96 Waar Grootes de verkeerde deur  uitkiest om zijn onheilstijding door te  geven,  lijkt het erop  dat Adriana Siffels bekend is  met het juiste adres van  Dolf en Sara  van Koningsbrugge. Jopie  blijft bij hen achter. In het hol van de leeuw,  het vrijwel geheel leeggehaalde Judenviertel.

Met  het vertrek  van Levie Wolf  Polak alias Jopie  zijn nog niet  alle  sporen  gewist. Een dag later brengt Adriana Siffels haar jongste dochter  onder  bij een  oom en  tante in  Zaandam. Zelf  zoekt  ze veiligheid  bij Tonny, een jongere  zus.  Zij woont met de bekende kunstschilder  Germ de Jong in de Amsterdamse Staalstraat  9. Het is een  vertrouwd onderkomen; Germ  en Tonny verbergen vaker vluchtelingen.  Voor ze afreist, moet Adriana alleen nog een  logeerplek  voor Francisca zien  te vinden. De peuter  kan niet mee naar de  drukke Staalstraat. De Euterpestraat, waar haar moeder nog altijd vastzit, is  uiteraard ook  geen  optie. Luuk Rijks  reikt opnieuw de helpende  hand.  Hij  brengt het meisje  naar een ver familielid in  Veenendaal. Daar kan  ze blijven tot  de kust veilig is.

Huize Siffels en huize De  Munck zijn nu leeg,  de  hoofdrolspelers bevinden zich elders. Het had  geen etmaal langer moeten  duren.
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Gerrit Koemans  waarschuwingen ten spijt hebben sommige kameraden hun schuilplaats verlaten. Arrestaties zijn uitgebleven en ze  denken  dat  het gevaar is overgewaaid.  De inktzwarte tekenen  aan  de  wand worden  genegeerd.  Piet van Breemen  krijgt medio  november  visite van partijgenoot Teun Jonker.  Die  legt hem  een van Vrij Nederland afkomstige notitie met belastende informatie voor. ‘In die brief stond dat  de  echtgenote van De  Munck bij  de Sicherheitspolizei  was geweest en verraad had  gepleegd. Omdat ik mezelf  niet verantwoordelijk vond, stuurde ik Jonker door  en liet ik hem weten dat  ik  er  niets mee van  doen had.’97

Hij slaat ook  een tweede aanzegging  in de wind. Mede-CPN’er Gerrit Bakker: ‘Enige  dagen  voor onze  arrestatie kwam de heer Dijkema een  bezoek brengen aan de heer Van Breemen, alwaar ik mij op dat  moment bevond. De heer  Dijkema heeft ons op dat  moment gewaarschuwd dat wij gevaar  liepen gearresteerd te worden.’98  Het is tevergeefs. Piet van Breemen gelooft  nog steeds in Franci’s onschuld. Hij  blijft thuis.

Ab  Huisman doet hetzelfde.  Op 22 november  1943 ligt  hij in zijn woonboot  ‘te broeien met 2 hete kruiken’, ter bestrijding van ‘een soort  reumatiek’.99  Op zijn  ziekbed heeft de kolenhandelaar eindelijk wat tijd om een lange, openhartige brief te  schrijven  aan een in Duitsland tewerkgestelde vriend. Hij moppert  daarin over  de zijns inziens  te  kleine geallieerde luchtvloot die,  op weg  naar  nazistische mikpunten, Noord-Holland  passeert (‘Dat noemen ze ook nog  oorlog voeren’) en de teleurstellende opmars van  het Rode Leger: ‘Die  Russen  ook, het kost  hun miljoenen en  ze hebben nog  geen stad van importantie  terug.’  Zijn landgenoten krijgen eveneens een veeg uit de  pan: ‘Stel je daar  in  Berlijn vooral niet te  veel  van de Hollanders  voor,  want het zijn een stelletje  huilebalken.’100

Ondanks zijn reumatische klachten hoopt  Ab Huisman  de brief een dag later te kunnen  posten. Vandaag blijft hij binnen. Hij laat  die avond  ook een communistische  scholingsbijeenkomst aan zich voorbijgaan. Hoe  erg Huisman  dat vindt, is overigens  de vraag.  Hij is meer de man van de praxis. Niet de theorie van het  reëel bestaande  socialisme, maar het leiden van  wapenexercities doet  zijn hart sneller  kloppen. Zijn strijdmakker Ber Hulsing: ‘De  instructies gingen over barricades,  bezetten van  gemeentehuis  en postkantoor,  koeriersdiensten door  het  veld, over  weiden en sloten. Over wapens, schieten en opblazen, over  verbinden van gewonden. Maar  over communisme was er niets bij.  Wat er  aan  communisme was in  de richtlijnen sloeg Ab over, want dat interesseerde hem  niet.’101

Ber  Hulsing bezoekt op 22 november  wel de scholingsavond in de  ouderlijke  woning van Marcus  Bakker, het latere  CPN-Kamerlid.  Omdat hij de  samenkomst van  een  inleiding zal voorzien, voelt hij  zich  verplicht om  te  verschijnen. Het gevaar van de illegale ontmoeting is te  overzien,  schat hij. In  augustus  is Gerard Maas door verraad opgepakt en sindsdien  heeft Hulsing voor de zekerheid  elders onderdak gezocht. ‘Toen er  na  die tijd nog niets  gebeurd was, dachten wij weer thuis te kunnen slapen.’102 Nu is het gewenst om de  opgelopen achterstand  in theoretische  vorming in te halen. Het kleine clubje  wisselt zoals  altijd geanimeerd van  gedachten.  Na afloop wandelt Hulsing  tevreden naar huis.  ‘Het was mistig  en er  gingen veel  vliegtuigen  over. Er  werd  zwaar  geschoten  en de  scherven  rinkelden op straat.’103 Als er al  gevaar loert, lijkt dat die avond van  boven te komen.

Koeman, Hulsing, Bakker, Van Breemen,  Huisman en tientallen andere Zaanse communisten; Franci  kent ze  allemaal.  Is het niet via haar vader, dan  wel  omdat het abonnees waren van het door haar bezorgde Volksdagblad  of  dankzij haar ondergrondse koerierswerk.

De nacht van 22 op  23 november is kil  en winderig. Voor zover  de avondklok de mensen niet  binnenhoudt,  doet het weer dat wel. Zes medewerkers van de  Sicherheitsdienst vertrekken  uit Amsterdam.  In noordwestelijke richting rijdend passeren ze de  grachtengordel.  Bij de Hemweg aangekomen gaan  ze linksaf, richting  het water. De in burger  geklede  Duitsers manoeuvreren  even later twee  auto’s de veerpont  over het Noordzeekanaal op  en  maken de  oversteek naar Zaandam. Daar zijn in het  hoofdbureau van politie al wat agenten verzameld. Zodra de hoofdstedelijke gasten arriveren, klinken er bevelen. Tot nader order  mag niemand het bureau uit.  Telefoneren is voorlopig verboden. Een aantal agenten krijgt opdracht om  mee te gaan met de  SD-wagens. Ze moeten  in het duister  de weg  wijzen en  assisteren bij de beoogde  aanhoudingen.

De  zoektocht gaat van  start in  het onderste deel van Zaandam. De Havenbuurt,  waar  het  allemaal is  begonnen, wordt  de eerste plaats van handeling. De  auto’s stoppen bij de Rigastraat, een  haaks op  de Voorzaan gelegen  doorsteek  naar het hart van de wijk. Daar haalt de arrestatieploeg Jacob Willemszoon uit zijn arbeidershuisje. Franci kent hem als buurtgenoot en als bezorger van  De Waarheid,  onder meer bij de familie  De Munck.

Dat haar schoonouders  de volgenden op  de  namenlijst zijn,  is dan ook een vanzelfsprekendheid. Zij bieden eveneens geen  weerstand.  Theo de Munck, gekleed in  niet meer dan zijn onderbroek, krijgt de  gelegenheid om snel wat  kleren aan  te  trekken.  Daarna moet het stel naar buiten, de auto in. Een paar deuren verderop wordt Hendrik de Vries van zijn bed gelicht. Ook hij  brengt De Waarheid rond, heeft  Franci losgelaten. Het is  geen misdaad  waar de doodstraf  op staat, maar wel voldoende om  te  worden vervolgd. De  jagers rijden met  een gevulde laadbak terug naar het begin van  de buurtschap. Het is tijd  voor groter wild.

De voertuigen  krijgen een plek tegenover het  café aan de kop van  de Havenstraat, onder  de  bomen en uit het  zicht van de volgende  bestemming.  Van daar  lopen de SD’ers en hun helpers  de  paar honderd meter die hen scheiden van hun doel. Chauffeur Koos van der Hoeven  blijft achter met  de  opdracht om de  gevangenen te bewaken. Om hun komst niet te verraden, mijden de mannen  het knisperende  voetpad.  Ze volgen de  grasstrook langs de  oever. Uit de  verhalen van hun inlichtingenbron weet  de Sicherheitsdienst  waar ze moeten zijn: op de woonboot Kenau Simonsd. Hasselaer.

Hun streven om  tot  het laatst ongezien te  blijven mislukt. Ab  Huisman bespeurt dat er  onbekenden aan boord klimmen. Hij neemt alleen enkele  donkere  gestalten waar,  maar  weet  dat  het op dit tijdstip  geen goed  volk kan  zijn. Zoals de naamgeefster  van zijn schip vier eeuwen eerder zou hebben gestreden tegen de buitenlandse troepenmacht die Haarlem wilde veroveren,  zo is ook Huisman  bereid om  het gevecht  met zijn belagers aan te gaan. Hij haalt een pistool tevoorschijn. Dat  blijft  niet onopgemerkt. Een van de SD’ers lost een schot. Het mist doel, maar Huisman  beseft onmiddellijk dat  hij geen schijn van  kans maakt. Snel stopt  hij het  kleine vuurwapen in zijn  zak. Het mag niet baten. Hij wordt  gefouilleerd,  ontwapend, geboeid  en  van de boot geleid. Een  oppervlakkige zoektocht door zijn  schip leidt  tot de  vondst  van een radio. De  indringers roven ook nog een  kist  appels, mooi meegenomen in deze  periode van teruglopend voedselaanbod.

Bij de volgende bestemming,  een  scheefgezakt kot op  de  Achterdam, is niemand thuis. Een doorzoeking van  het  oude pandje levert niets bezwarends op. Het tekent de  in gang gezette wedren tegen de  tijd. Binnen de CPN-gelederen begint door  te dringen wat er  loos  is. Zij die gevaar  lopen, worden gealarmeerd. Ze moeten weg, onmiddellijk.

Franci zit tussen  de  andere inzittenden  van een luxe personenauto. Nauwlettend in het  oog gehouden door de begeleidende SD’ers wijst  zij gebouwen  aan waar mogelijk  iets te halen valt.  Hoewel Franci goed van pas komt, onderkennen de Duitsers het  risico  achter het  net  te vissen  wanneer ze te lang talmen. Er  rijdt  daarom nog een colonne door de  regio. Tot in Krommenie en Assendelft aan toe  vinden er invallen plaats. Steeds vaker vangen ze bot, vooral  in de noordelijke Zaanstreek. Her  en der hebben marxistisch angehauchten de  benen genomen.

In Zaandam  is het nog wel  enkele keren raak.  Met Piet  van  Breemen  halen de SD’ers een hoofdprijs binnen, en  dat beseffen ze ook. Al in zijn huis ondergaat hij  een verhoor. In het bijzijn van  zijn vrouw en kinderen wordt met  een gummislang op  de  in  pyjama  geklede  verdachte ingeslagen. Het is een eerste poging om  nieuwe  namen los te  krijgen.  Zoekend naar  belastend  materiaal  trekken de  indringers  het behang van de muren en  scheuren ze  de divan open. Franci heeft verteld dat deze bakker  wapens verbergt en belast is  met de verspreiding van illegale bladen.  Alle reden  dus  om hem meteen onder handen  te nemen.

Het  politiebureau aan  de  Vinkenstraat loopt vol. Tussen één  uur ’s nachts en zeven  uur ’s  ochtends belanden er  ruim twintig verdachten. Minstens  evenveel gezochte  personen ontspringen  vooralsnog de dans. Ze zijn tijdig gewaarschuwd of  leven al een tijdje buitenshuis. Dat  laatste geldt ook  voor Max en Elly  Wessel. Het  joodse echtpaar  verblijft bij het echtpaar  Plooijer, geëngageerde sociaaldemocraten  die het pasgetrouwde  stel een achterkamer  op de bovenverdieping van hun ruime woning in  de Zaandamse  Bootenmakersstraat beschikbaar stellen. Hun dochter  Uut maakt  zich verdienstelijk binnen het Delftse  studentenverzet,  zoon  Marcus heeft  gekozen voor de communistische strijd. Waarschijnlijk is  hij  het die  als gevolg  van Franci’s mededeelzaamheid  op de verlanglijst van de Sicherheitsdienst belandt. Ze kent  de  familie al geruime  tijd; vader Plooijer  speelde voor de bezetting  met haar  ouders in het roodgetinte blaasorkest Voorwaarts.  Maar  dat hij – net  als tot voor kort zijzelf – joden  herbergt,  is  haar onbekend. Het  is dan  ook het domme noodlot dat de SD hier  prijsschiet.

Marcus Plooijer slaapt  veiligheidshalve elders, maar de twee joodse  logés zijn wel  ‘thuis’. De  SD-auto  stopt bij de Bootenmakersstraat. Enkele inzittenden  lopen de voortuin van nummer 82  in.  Een  van hen drukt op  de bel. Binnen ontstaat paniek.  Elly Wessel rent de trap  af.  Net op  tijd  weet ze de achterdeur te bereiken. Ze slaat links  af, rent in het donker  door de tuinen  en realiseert zich dan dat  ze haar  handtas,  met daarin  haar belangrijkste bezittingen, heeft achtergelaten. Ze  keert terug en wordt alsnog aangehouden, samen met haar  man en hun beschermers. Langzaam rijdt het gevangenentransport de straat uit. Max  en Elly Wessel wacht  de strafbarak  in Westerbork en, aansluitend, Auschwitz. Ze zullen dat  kamp  via de schoorsteen verlaten. Ongewild  draagt Franci een steentje  bij aan de lopende miljoenenmoord.

Het  blijft niet bij de tientallen  verdachten die in de Zaanstreek  worden opgepakt. In Amsterdam krijgt diezelfde  nacht Nap van den Brink bezoek waarop hij  bepaald niet  zit  te wachten. Mede door  zijn ervaringen  met het  Spaanse fascisme weet hij wat hem te wachten staat. Hij probeert te vluchten, maar is te  laat.  Een kogel velt de muzikant. Met een gat  in zijn been verdwijnt hij in de gevangenis. Elders in Amsterdam-Noord  vallen ook politieman  Willem van der Burgh en Dingemans gastheer  Piet Mozes in handen van de Grüne Polizei.

Een  ander arrestatieteam haalt in Amersfoort Matthijs Dijkhuizen  en Teunis Hofland op. Volgens Gerard Maas, die  toevallig Dijkhuizen als celgenoot krijgt en diens  verhaal  vastlegt,  is  Franci  daarbij aanwezig.  ‘Een paar  dagen  geleden  stopte ’s avonds  een auto voor onze deur. Er  stapten een paar kerels uit,  een vrouw  en mijn vriend,  die  handboeien  om had.  Toen ze binnenkwamen zei m’n  vriend: “Je kunt  alles wel vertellen, Thijs”, en  hij  wenkte met  z’n hoofd  naar die vrouw.’ Dijkhuizen begrijpt onmiddellijk dat Hofland op zijn voormalige onderduiker doelt. ‘Die vrouw was z’n dochter en die  heeft de Duitse politie bij m’n  vriend en  daarna  bij mij gebracht.’104  Zowel Hofland als  Dijkhuizen moet  mee naar Amsterdam. Het  wordt  druk in  het Huis van  Bewaring aan de Weteringschans.
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Sturmscharführer Emil  Rühl  en zijn collega  Heinrich Runge hebben beslag gelegd  op een  kamer  in het Zaandamse politiebureau. De verdachten worden gefouilleerd  en  daarna aan hen  voorgeleid.  Met  de  dageraad beginnen de  verhoren. Rühl is ongedurig; hoe eerder hij nieuwe gegevens verzamelt, hoe groter de  kans om  het antifascistische netwerk in deze scharlaken  regio volledig  te  kunnen ontmantelen. Elke  vertraging  betekent meer  gewaarschuwde stalinisten.  Er  worden  personalia  genoteerd.  Runge en  Rühl stellen vragen. Oppervlakkig of indringend, al naargelang de vermeende  importantie van de  beklaagde. Met  sommigen valt niets te beginnen.  Zij mogen terug naar  huis. Anderen wacht een zwaardere beproeving.

Piet van  Breemen krijgt een speciale behandeling. ‘Ik  werd tijdens het verhoor door Rühl  met twee zwepen geslagen.  Wanneer ik  mijn evenwicht niet bewaren kon, omdat ik geboeid  was, werd ik  door Hollanders weer in evenwicht geschopt.’105 Ook Ab Huisman  maakt  al in  Zaandam  kennis met Rühls karwatsen. Die wil namen  en  adressen  horen. Heel  lang duren de  mishandelingen niet. Er  wachten nog  meer  kandidaten.  De Duitser bijt Van Breemen  toe: ‘Dit  is nog  maar een  voorproef.’106 Het ergste  moet inderdaad nog komen.

De Sicherheitsdienst heeft het  idee dat er bij Piet  van Breemen veel te halen valt. Met zo’n vijftien anderen wordt hij die  23ste  november  per  vrachtauto van Zaandam overgebracht naar de Amsterdamse Weteringschans. Tijd om tot zinnen te komen krijgt hij nauwelijks.  Nog diezelfde avond voeren drie SD’ers hem  af naar de Euterpestraat.  Onder leiding van Rühl begint  daar een Dauervernehmung. Van  Breemen bekent  ‘ophitsende  geschriften’ te hebben verspreid en  onderduikers te  hebben  gefinancierd. Het  is onvoldoende. Rühl wil weten  wie  de  CPN  en  RVV aanvoeren.  Van  Breemens handen  worden achter zijn knieën geboeid.  Vier  mannen slaan beurtelings met een zweep  en een gummistok in op de  moeizaam gebukt staande Zaandammer. Na een uur trapt een  van  hen hem in een stoel. Hij  krijgt  even rust.  Daarna volgt een nieuwe afranseling. Ze gaan door tot  hij het bewustzijn  verliest. Diep in  de nacht komt Van Breemen, nog altijd geboeid, bij op de stenen vloer van een cel.

De  volgende ochtend  begint de  marteling van voren  af aan. Er  wordt genadeloos geranseld. Maarten Kuiper  – hij  zal  anderhalf jaar later zijn machinegeweer legen op een andere communist, Hannie Schaft  –  duwt  een  lange naald in het  onderlichaam van  Van Breemen. Hoewel die, inmiddels beurs gemept, daartoe nauwelijks meer in staat is, wordt hij  op een  stoel gedwongen. Zijn handen worden  aan  de leuningen gebonden. Kuiper  pakt  een nieuwe naald en  steekt die achtereenvolgens tot gloeiens toe in zijn walmende sigaar  en  onder de nagels van de verdachte.

De  meeste  verhoren vinden  plaats  in de Euterpestraat, eentje in  de gevangenis aan de Weteringschans.  Franci  zit daar  op dat  moment ook nog vast. Ze wordt tegenover Van Breemen geplaatst. In Beverwijk is kort tevoren  de ss’er  Hans  van  den Bergh geliquideerd.  De bedoeling  is dat Franci Van Breemen een bekentenis ontlokt.  ‘Rühl en  Viebahn  wilden mij laten verklaren dat ik Van  den Bergh dood had willen schieten in Beverwijk, dat ik daar een revolver voor gegeven had. Dat is de laatste keer dat ik haar  toen gezien heb.’107 Van Breemen weet van niets,  de aanslag  is  gepleegd door  een andere  communistische  cel.

In de  avonduren van 24 november volgt er  ook nog een confrontatie  met Gerrit Bakker. Die heeft vanuit zijn hoger gelegen cel Van  Breemens machteloze gegil gehoord. Nu  zet Emil Rühl de twee Zaandammers tegenover elkaar.  Bakker ziet een  blauw gekleurde man bij wie  het  bloed  over  zijn gelaat en handen loopt. ‘En  toen stootte Rühl hem aan met de  woorden: “Nou,  toe, zeg wat  je te  zeggen hebt.” En  toen  heeft Van  Breemen gezegd:  “Beken alles maar,  want  ik  wil je de klappen besparen.”’108  Het is intimiderend  voorspel. Gerrit Bakker moet plaatsnemen op  de stoel waar even eerder zijn partijgenoot zat.  Rühl dreigt  met een  zweep. Het aantal slagen blijft  dit keer beperkt. Bakker heeft  inmiddels van een medegevangene gehoord  dat  Franci Siffels de kwade genius is achter de arrestatiegolf.  Wetend wat zij ook weet, slaagt hij erin het verhaal  over zijn illegale betrokkenheid te beperken tot  hetgeen  hij denkt dat  al bekend is.

Piet  van Breemen  is  de eerste, maar  niet  de enige bij wie bekentenissen worden geforceerd. Als de Sicherheitsdienst ergens een  hekel aan heeft,  is het wel aan communisten  en aan politieambtenaren die verraad plegen.  Willem van der Burgh is beide.  Hij wordt meedogenloos te grazen genomen. Kromgeboeid krijgt  hij  klappen tot hij bewusteloos neervalt. Nadat hij is bijgekomen – het gevolg  van een emmer met koud water – herhaalt deze procedure zich. Ook  zijn geschreeuw is hoorbaar tot buiten de muren  van  de verhoorruimte. De  agent verliest  nog twee keer zijn bewustzijn. Tussen de bedrijven door  leiden  zijn  folteraars hem naar  een kamer waar  hij een geboeide vrouw  ziet  zitten. Het is Franci.  Ze moet acteren  dat ook zij  hard is aangepakt. In haar rol  als slachtoffer  probeert ze Van der Burgh  een  belastende verklaring te ontfutselen. De mengeling van ondervragingstechnieken levert niet  heel veel op: de Amsterdammer is  CPN-sympathisant,  heeft ondergrondse  lectuur  verspreid en vuurwapens doorgegeven. Het zijn ernstige beschuldigingen, maar de Duitse  hoop om  via Van der Burgh een groter verband  te kunnen blootleggen  vervliegt snel.

Dat  ook Jacob Willemszoon zwaar  wordt  gemarteld, is opvallender. Hoewel deze gedrongen bijna-vijftiger niet veel  meer valt  te  verwijten  dan zijn  marxistische  voorkeur en het  bezorgen van wat verboden krantjes roept  zijn  houding enorme irritatie op. Hij betwist namelijk alles wat hem ten laste  wordt gelegd en veinst geen van de omschreven  personen te  kennen.  Piet van  Breemen wordt gedwongen om er ook  bij  Willemszoon op  aan te dringen  feiten te noemen, aangezien alles toch  al  verraden  zou zijn. Een  robuust  zwijgen valt hem ten deel. De frustratie spat dan ook van Rühls verslag: ‘Ondanks een  verscherpt  verhoor  [hij bedoelt zwaardere folteringen, ES] bleef Willemszoon erbij  dat  hij  Van Breemen überhaupt niet kent  en niets met deze aangelegenheid van  doen heeft. Bij  Willemszoon handelt het om  een verstokte leugenaar,  die alleen  door getuigenverklaringen  tot een verklaring te bewegen is.’109 Jacob Willemszoon  wordt bestraft met  een dagenlange eenzame  opsluiting in een  verduisterde cel. Pas na de zoveelste mishandeling legt  hij  een beperkte  bekentenis af, waarin hij vooral zichzelf beschuldigt. De kleine  fabrieksarbeider is  er lichamelijk  dan al zo slecht aan toe dat – uitzonderlijk in de Weteringschans – medisch  ingrijpen  noodzakelijk wordt geacht. Geestelijk valt hij niet te breken.  Terug in  de cel, ditmaal  met drie anderen, vertelt hij onderkoeld dat zijn ondervragers  ‘een pietsie  eigenwijs  waren’, omdat  ze ‘er eigenlijk  niets van  weten. Van  die mannen is het onmacht.  Ze  slaan het  er bij mij alleen maar dieper  in. Haat  heb ik niet  eens tegen ze, alleen medelijden.’110

Het verhoor van  Ab  Huisman  levert meer op. Hij geeft alles toe wat hij weet, zal hij later in de trein naar  kamp Amersfoort  bekennen  tegen Gerard Maas.  Dat is ook terug te lezen in  het vele  pagina’s tellende  proces-verbaal van  zijn  ondervraging. Aanslagen, wapenbezit,  illegale bladen, het stimuleren van de Februaristaking, liquidatievoornemens;  de gebroken kolenhandelaar ontkent niets meer. Onder  druk noemt  en bevestigt  hij bovendien een  stuk of tien namen van Zaanse medestrijders. De meesten zijn voortvluchtig. Maar daarmee nog niet veilig.
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In zijn Schlussbericht rapporteert Emil Rühl:  ‘Een  aantal van  de in  dit proces-verbaal  genoemde personen kon  voor de beoogde arrestatie ontkomen. Niettemin werd het  werk  van de CPN in de Zaanstreek,  het bekendste Noord-Hollandse communistencentrum,  door het ingrijpen van  de Sicherheitspolizei ernstig verstoord.’111 Daar is geen woord  aan gelogen. De bezetter heeft  een zware slag  uitgedeeld. Hoewel  de overblijvers hun opponenten  proberen  te  misleiden door  binnen een  week  een nieuwe regionale editie van De Waarheid te  drukken, kunnen ze  niet verhullen dat het netwerk grotendeels verwoest  is. Zij die zich  nog relatief vrij kunnen bewegen  verbergen zich angstig. Daar  is ook alle reden  toe.  De verhoren  in de Amsterdamse Aussenstelle hebben tientallen personalia van politieke saboteurs opgeleverd. De Sicherheitsdienst zal doorgaan tot ze allemaal achter de tralies of naar het vuurpeloton zijn geleid. Maar  eerst  moeten er nog wat losse eindjes aan elkaar worden geknoopt. Te beginnen bij  een kolenhandel aan  de  Zaandamse Houthavenkade.

Emil Rühl en zijn collega’s slaan bekentenissen  uit Ab  Huisman.  Hij geeft strafbare  handelingen toe en noemt namen van medestanders.  Hij biecht ook  op dat een  man die hij  alleen  kent als ‘Ko’ de  voorgaande weken  springstoffen, ontstekingen,  granaten en munitie langsbracht. Franci  vertelde Rühl eerder al dat ene Sjef Swolfs trotyl had  gestolen  bij zijn werkgever, de  Artillerie-Inrichtingen.  Het  merendeel van  al dat  explosieve  materiaal ligt  aan  boord van een Zaandams schip, bekent Huisman. ‘Het trotyl,  de eierhandgranaten en  de munitie heb  ik  in een gereedschapshok in het machineruim  van  een motorboot verborgen. Op  het laatst moesten zich in  de  bergplaats nog zo’n dertig kilo trotyl, rond  de twintig handgranaten  en een grote hoeveelheid machinegeweer-  en pistoolmunitie bevinden.’112  En  in  zijn eigen woonboot liggen  ook nog wat verboden  waren, voegt hij daaraan toe.

Na enkele doorwaakte uren verlaat  Eefje Huisman  in de  ochtend  van  23  november haar woonschip. Vijftig meter verderop  woont haar zwager  Johann Speckmann. Ze vertelt hem over de arrestatie van haar echtgenoot. Ook  verzoekt ze  hem een CPN-contactpersoon  te informeren over de gebeurtenissen  van die  nacht. Veel  meer  kan ze niet doen  om verder onheil te voorkomen, meent  ze.

De  volgende dag loopt ze opnieuw de brug over die haar scheidt van haar  zwager. Ze  heeft behoefte  aan vertrouwd gezelschap  en wil haar  sores van zich afpraten. Even later meldt zich nog iemand  bij het  echtpaar Speckmann. Sjef Swolfs zegt Eefje Huisman onmiddellijk te moeten spreken.  Hij heeft  zijn toevluchtsoord verlaten om een dringende boodschap over  te  brengen. Het tweetal  zondert zich af in  een kamer, buiten  het  gehoor van de andere aanwezigen. Daar vraagt Swolfs waar  haar man de springstof heeft  verstopt. Als de  Duitsers die in  handen krijgen, legt  hij uit, zit Albert  nog verder in de  problemen. Een kwartiertje duurt het gesprek.  Dan weet Swolfs dat  de meeste explosieven en andere gevaarlijke  goederen verborgen zijn in een sleepboot met de naam ‘Tijd is geld’. Ze broeden op een plan om  alles ongestoord te kunnen weghalen.  Johann Speckmann wordt bij  hun voornemen betrokken.  Hij ziet er geen  heil in om de inhoud van het schip, dat zijn  eigendom is,  zelf veilig te stellen, maar  wil zijn  zwager wel op een andere manier helpen.  Hij  geeft Swolfs  vijf gulden mee.  Daarvan kan  twee dagen scheepshuur worden betaald.  Aan Swolfs de taak iemand  te vinden die  als stuurman  wil opereren. Zo wordt het uitlenen van  de  drijvende  bergplaats administratief afgedekt, zonder  dat de verdenking  op Speckmann valt.

Heeft ze thuis  nog iets liggen wat  onmiddellijk weg moet, vraagt Swolfs aan  Eefje Huisman nadat ze  Speckmanns  woning  hebben verlaten. Ze verzoekt hem  om te  wachten, rommelt wat  onderdeks en overhandigt  hem even later, midden op  straat, twee handgranaten en een  blikje met munitie. Meer kan Swolfs op  dat moment  niet  meenemen. Hij haast zich weg om de  spullen uit het zicht  te  krijgen.

Op  25 november  stapt Teun Jonker Speckmanns kantoor binnen.  Hij  vraagt of  hij de  ‘Tijd is  geld’ mag  huren. Even later verlaat de sleepboot de havenkom. De  vaartocht bedraagt amper een  kilometer. Jonker meert het  scheepje af in een stille zijarm van  de  Voorzaan. Nu is  het  zaak om ongezien alle  bezwarende goederen van boord te krijgen. In  de  machinekamer vinden Sjef Swolfs, gelegenheidsstuurman Jonker en een tweede helper  tientallen kilo’s trotyl, een zak handgranaten  en een voorraad  kogels. Swolfs’ woning is op  loopafstand. Binnen enkele minuten wordt de  buit overgebracht naar zijn  achtertuin en daar  in  een  kist verstopt.

Ze zijn precies op tijd.  Diezelfde nacht bezoekt een  drie man sterke SD-delegatie  het onderkomen van  het  echtpaar  Huisman. Eefje is  thuis,  met  haar twee  jonge  kinderen.  ‘Ze vroegen waar  de schuit  lag waarin mijn man trotyl, handgranaten en munitie had verborgen. Ik ontkende  hier iets vanaf te  weten; ik  werd toen door [SD-Oberassistent, ES]  Viebahn  gearresteerd en overgebracht naar de Euterpestraat.’113 Ook Johann  Speckmann ontkomt niet aan de  Amsterdamse visite. Hij weet  hun  wijs  te  maken te hebben  gedaan  wat hij  altijd deed: een boot  verhuren, zonder verdere bijbedoelingen. Ze nemen er  genoegen mee.  Even.

Drie  dagen later staan ze opnieuw bij hem op de stoep. Na  de  oorlog  zal politieagent  Jan van der  Meij  meermalen  vertellen  dat  hij ‘getuige was van een gesprek  met Francisca de Munck en [SD-handlanger, ES] G. Kuiters, die mij verklaarden niet eerder te zullen rusten  voor alle  communisten in Zaandam en andere illegale werkers te  arresteren en aan de SD over [te]  leveren, onder anderen Speckmann’.114 Van der Meij  laat Speckmann waarschuwen.  Het  alarm komt te laat of de brandstoffenhandelaar  negeert het. Hoe dan ook,  hij verlaat het  thuishonk niet. Dit keer wordt hij  wel aangehouden,  op basis van afgedwongen  arrestantenverklaringen. Hem worden  twee beschuldigingen  ten  laste  gelegd:  sabotage en contact met  de CPN.

In de nacht  van 25 november vindt  er enkele kilometers verderop nog  een inval plaats. De SD’ers kammen Sjef Swolfs’  dijkwoning  uit. De man die  ze  zo  graag inrekenen  zit  veilig in zijn  wijkplaats, maar zijn  vrouw  Lien  en de kinderen zijn  wel gedwongen  getuigen van de huiszoeking. De ongenode gasten zien het slordig weggemoffelde bewijsmateriaal over  het  hoofd. Tot  hun ergernis  treffen ze  niets van hun  gading aan. Onverrichter zake keren ze terug  naar de hoofdstad.  Zodra de SD’ers  weg  zijn  neemt Lien Swolfs haar kinderen bij de hand,  draait de voordeur achter  zich  op  slot  en  trekt in  bij haar moeder.  De Zuiddijk is veranderd in besmet gebied.
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Waar het Rode Leger aan het  Oostfront de Duitse troepen inmiddels genadeloos in de tang  neemt, dreigt aan de oevers van  de Zaan  op microniveau het omgekeerde te  gebeuren. De communisten daar weten zich aan alle kanten belaagd.  Dankzij Franci  heeft  de  Sicherheitsdienst een  lijst vol verdachten kunnen samenstellen.  Hoewel  sommigen van hen tijdig weg wisten te komen, is  de oogst  royaal. Alleen al op Zaans  grondgebied zijn binnen een week  ruim twintig personen  opgepakt, het overgrote deel in de nacht van  22  op 23 november. Daarbuiten is ook  nog  een handvol mogelijke  verzetsstrijders  van hun vrijheid beroofd.

Onder hen bevindt zich  één man met een afwijkend profiel. Berend Kuiper behoort niet tot  het  communistische of anderszins  linkse kamp.  Integendeel  zelfs. De ongehuwde  Amsterdammer  is gereformeerd en  voelt zich  niet  aangesproken  door  de Sovjet-gestuurde  dogma’s.  Een  connectie  met Franci lijkt op het eerste gezicht  afwezig. En toch heeft zij ervoor gezorgd  dat deze drogist op  dezelfde dag als Eefje Huisman werd aangehouden. ‘Het  is mij bekend dat door verraad van mevrouw De Munck-Siffels de heer Kuiper was gearresteerd,’ aldus Rühl.115 Dat wat Friedrich  Viebahn,  zij het pas na  een  stevige afranseling,  te horen krijgt van  deze atypische  gedetineerde ‘klopte met hetgeen  ik  al wist door  de mededelingen die  ik van mevrouw De Munck-Siffels had gekregen’.116

Berend Kuiper en een  collega zijn gezamenlijk uit hun winkel gehaald, een drogisterij aan  de Amstellaan 100. De laatste mag na een beklemmende  nacht wegens gebrek aan bewijs  zijn  cel verlaten.  Kuiper fungeert op dat moment  in kamer 30 van het SD-hoofdkwartier  als  een boksbal voor  zijn  ondervragers. Een  dag  eerder heeft  hij al  een indruk  gekregen van wat  hem te wachten staat. Meteen nadat  hij was  ingeschreven,  volgde  er een korte confrontatie met Franci.  Ze zei Kuiper te herkennen.  En ze hield vast aan een eerder geuite beschuldiging. ‘Zij beweerde  dat  ik de  drogist was bij wie  zij wapens had gebracht.’117 Daarna toonden Rühl en Viebahn een  buisje  en een vuurwapen aan hun slachtoffer. ‘Herken je  deze voorwerpen?’ vroegen ze. Kuiper antwoordde ontkennend. Het leverde hem een serie klappen op. Op  bevel van  Viebahn nam hij de bril van zijn neus.  Daarna moest hij een nieuwe mep in zijn gezicht incasseren. Hij  houdt er blijvende  gehoorschade  aan  over.

De  korte mishandeling  op 25  november bleek  slechts een  introductie op  het geweld dat hij nu  moet verdragen. Zijn handen worden achter zijn knieën gebogen, zijn regenjas over  zijn  hoofd getrokken. Daarna  krijgt  hij met een gummistok harde slagen op zijn  onderlichaam. Aanvankelijk  weerspreekt Kuiper alles  wat  hem  wordt voorgehouden.  Zijn  beulen beweren  dat wisselende mannen koffers met wapens en granaten bij  hem afleverden. Dat hij weet had  van de inhoud.  Dat Franci Siffels  elke keer  na een  paar uur langskwam om de koffers op te halen. En dat hij voor de Raad van  Verzet maandenlang dienstdeed  als doorgeefluik. Het zegt Kuiper allemaal niets. Hij liet zich nooit in met welke vorm  van verzet  ook. Kuiper heeft  alleen  maar vragen  en geen enkel antwoord. Hij is  hemofiliepatiënt en doodsbang dat  de slagenregen hem fataal wordt. Murw gemept bekent hij uiteindelijk alles wat hem wordt voorgehouden.  Beter toegeven dan  bezwijken. Tijdens een volgend en al even hardhandig verhoor noteert  de aanwezige secretaresse  dat de eerste  koffer  al in februari 1943 is  langsgebracht ‘door  een man die  zich Van Breemen noemde en in  Haarlem zou wonen’.118 Een andere levering zou afkomstig zijn van een  kennis, de  fietsenhandelaar Bas van den Bogaard.

De  naam  ‘Van Breemen’ is  Kuiper in de mond  gelegd;  de twee  weten niet van elkaars bestaan.  Van den Bogaard kent hij wel, al  heeft  hij hem in geen  jaren gezien.  Uit pure wanhoop heeft hij de eerste persoon genoemd die in hem opkwam. De afgedwongen biecht leidt tot een politiebezoek aan  Bas van den Bogaard.  Deze Haarlemmer blijkt  al vier maanden ziek in bed te  liggen en terminaal te  zijn. Het is meteen duidelijk: deze  man  kan  nooit de wapenleverancier  zijn geweest.

Ondanks meerdere ontlastende getuigenissen wordt Berend Kuiper in 1944 veroordeeld tot tien jaar tuchthuis. Hij zal  zich  de  rest  van zijn leven blijven afvragen waarom Franci Siffels uitgerekend hem tot zondebok maakte.

Er is nog iemand die als gevolg van  Franci’s  ontboezemingen een lichamelijke  afstraffing en een uitzichtloze  opsluiting moet ondergaan. Martin Arends is op  5 november 1943 gearresteerd door twee Zaandamse  politieagenten, het gevolg  van  verraad  door een buurman.  Medewerking  aan Vrij  Nederland,  luidt  de verdenking aanvankelijk. Wanneer Franci een week  later begint  te  praten, komen daar  beschuldigingen  bij. Emil Rühl  vertelt na  de oorlog dat een collega van ‘de Vertrauensfrau Siffels-de  Munck vernam  dat Arends contact  onderhield met de illegale CPN en  van de CPN-leider de  opdracht had  aangenomen communistische  sabotagegroepen te installeren’.119 Hoewel de Sicherheitsdienst  Franci intern betitelt als ‘een  geraffineerd  kreng’ geldt ze inmiddels wel  als een betrouwbare bron.120 Er is Rühl dan ook veel aan gelegen om  de  genoemde gebeurtenissen bevestigd te krijgen.

Wellicht dat Rühl nog moe is  van de eerdere  martelingen, maar  de eerste ondervraging van Arends, op 27 november,  verloopt  kalm en geweldloos.  Dat  is een paar  dagen later totaal anders. De voorgehouden misdaden –  ‘Mij  werd ten laste gelegd tot  de leiding van de  plaatselijke  Ordedienst te behoren, het leveren van  ontplofbare stoffen, onderhandelingen met communisten, het  in  brand steken van het  Gewestelijk Arbeidsbureau te Zaandam  en het verspreiden en voorhanden hebben van Vrij Nederland.’121 – verschillen van hetgeen Berend  Kuiper  ten laste is gelegd, maar de wijze  waarop Rühl  en zijn collega’s de Zaandamse havenmeester proberen te breken verloopt aanvankelijk vrijwel hetzelfde. Ook hij  wordt kromgeboeid en  uren achtereen geslagen  en geschopt. Anders dan Kuiper levert hij niet wat ze willen. Arends  krijgt de keus: praten of doodgeranseld worden. Hij blijft zwijgen. Daarop bindt  Maarten  Kuiper –  een van de drie folteraars – zijn handen en  voeten aan elkaar en wordt hij ‘als een  varken  tegen  de tafel opgehesen,  waarna zij mij weer begonnen te slaan.  Dit slaan hebben zij zolang gedaan tot  ik  bewusteloos was.’122 Hij  wordt met zijn hoofd onder een kraan bijgebracht en hoort vaag iemand zeggen:  ‘Haal hem er maar onder vandaan, anders  verzuipt  hij nog.’123 Daarmee eindigt de kwelling. Martin  Arends is de volgende anderhalve week niet tot eten in staat, heeft een breuk, is aan  één oor doof en  zit onder  de  littekens.  Maar door stug te blijven  ontkennen ontkomt hij wel aan de  doodstraf.  De  verdere oorlogstijd zit hij opgesloten in binnenen  buitenlandse concentratiekampen.

Aan  dat lot –  of  erger – ontsnapt een andere Zaandammer.  Hij  zal het in  de jaren  vijftig schoppen  tot gerespecteerd communistisch Kamerlid, maar tot de  herfst van 1943 kijkt de  dan nog maar twintigjarige  Marcus Bakker op politiek gebied de kat uit de  boom.  Als zoon van  sociaaldemocratische  ouders  is hij aanvankelijk geen volgeling van de ondergrondse CPN,  al sympathiseert hij  er wel  mee. In zijn ouderlijk huis  in de Slachthuisbuurt  hebben zelfs enkele communistische scholingsavonden plaatsgevonden.  Na afloop van een van die bijeenkomsten vraagt  Klaas Grootes hem om zich aan te sluiten. ‘Ik zei “ja” en moest voortaan  de  contributie van  een  dubbeltje in  de week betalen.’124 Bakker betaalt niet alleen, maar voegt  zich  ook onmiddellijk bij de  illegale  werkers  rondom  hem.

Een  gevaarlijker  moment voor het CPN-lidmaatschap is  nauwelijks  denkbaar. Marcus Bakker stapt  in  als de bezetter bezig is met het inventariseren van  de partij en,  kort  daarna, met het oprollen  van zowel het kader als het Umfeld. Zijn oom en tante Plooijer bieden gastvrijheid aan het joodse echtpaar Wessel. Marcus  Bakker bezoekt de onderduikers  af en toe en ervaart dat ze ‘iets warms  en hartelijks; een  soort blijheid’ uitstralen.125 ‘Ze hadden elkaar, ze waren veilig,  ze konden zich  bewegen  in die  grote  kamer, het kon  nu toch zo lang  niet meer duren  –  zo moeten  ze ongeveer  gedacht hebben, hoop ik.’126  Het jonge stel wordt opgepakt, net  als  zijn  oom  en tante. Dat zijn naam ook op de  met hulp van Franci samengestelde SD-opsporingslijst staat,  weet Bakker  niet.

Eind november of begin december manoeuvreert Jan van  der Meij zijn  dienstauto door de smalle  straten  van noordelijk Zaandam. In het donker is  zowel zijn eigen gezicht als  dat van Franci een onherkenbaar silhouet. Buiten  het  zicht van het adres  waar ze moet zijn,  zet de wachtmeester zijn  passagier af. Ze stapt uit, loopt  het laatste stukje  door  de nog jonge woonwijk en belt  aan bij  Slachthuisstraat 8a. Jansje  Bakker doet open.  Is haar zoon ook thuis, informeert Franci  quasionschuldig. Marcus’ moeder antwoordt naar waarheid dat hij elders is. Ze  vraagt waarvoor de  haar vreemde bezoekster eigenlijk komt. Die mompelt iets  over een  verkeerd adres, verontschuldigt zich en verdwijnt  om  de hoek.

Jansje  vertrouwt het  niet.  Ze vertelt haar  man over de  mysterieuze  jonge vrouw  bij  de  voordeur.  ‘Dat  dit wantrouwen  gemotiveerd was,  bleek die avond al spoedig,’ vertelt Chris Bakker  twee jaar na  de  oorlog. ‘Een  heel poosje na  het  bezoek  werd ik opgebeld en kreeg ik  de geheimzinnige  waarschuwing te horen: “Bakker, doe  onmiddellijk  je  zoon weg.” Toen ik informeerde met wie  ik sprak,  kreeg ik zacht ten antwoord: “Met Van der Meij.”  Verder hoorde ik niets meer.’127 Wanneer Marcus die avond thuiskomt,  zorgen zijn ouders dat hij per direct kan onderduiken in Amsterdam.

De  volgende  ochtend zoekt Chris Bakker  de hem bekende Jan  van der Meij thuis op. Die bevestigt de man te  zijn  achter  de telefonische waarschuwing. ‘Hij  vertelde  mij toen dat  hij blijkbaar door de  Grünen nogal werd vertrouwd, want  hij moest als chauffeur met  de auto van deze  heren en in  gezelschap van mej. Siffels naar een  drietal  adressen gaan. De auto moest op enige afstand van de woning wachten en mej. Siffels moest  met een  smoesje er achter trachten  te komen of de gezochte  thuis was. Als dit zo  was, zou het slachtoffer  later  op de avond worden  opgehaald.’128 Uiteindelijk  belandt geen  van de gezochte mannen  in Duitse handen. Maar dat het de jagers ernst  is, blijkt ook uit een dringend  advies dat Chris Bakker even later ontvangt van politiechauffeur Koos van der Hoeven.  ‘De heer Van der  Hoeven drong er nadrukkelijk bij mij op aan om mijn zoon  een poos te laten weggaan, omdat het  voor hem hier zeer gevaarlijk was. Hij was namelijk iets te weten  gekomen omtrent verraad door mej.  Siffels,  die toen  voor de Duitsers  werkte.  Dit stemde overeen met de  waarschuwing  van genoemde Van  der Meij.’129

Net  als veel  stadgenoten blijft Marcus Bakker een tijdje uit  het zicht. Zaandam is  veranderd in een arena  met iets te  veel hongerige leeuwen.
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De Sicherheitsdienst is  nog lang niet  verzadigd.  De  verhoren hebben  een nieuwe reeks namen opgeleverd. Aangevuld met de eerder  door Franci genoemde,  maar nog niet gearresteerde communisten loont het wellicht  de moeite  om Zaandam  voor de tweede keer af te schuimen. In de  nacht van zondag 28  op maandag  29 november trekt  daarom nogmaals een SD-commando door  de  stad. Enkele maanden  na de  bevrijding maakt Ber Hulsing  – hij wordt in 1944 een van de Zaandamse  CPN-aanvoerders – een  gedetailleerd  verslag van de gebeurtenissen  tijdens die angstige uren. In  de  werkplaats naast de woning waar hij  met zijn vrouw  Uut woont, Ameland  20, stencilt de CPN  week na week een communistisch blad. Met  handschoenen aan om vingerafdrukken te vermijden en hopend dat andere buurtbewoners niet  aanslaan op het zware geluid van de cyclostyle draait  het groepje de papieren door het apparaat.  De honderden  exemplaren  van het bulletin gaan daarna per  fietskoerier de provincie in.

‘Goed dat wij die zondag niet thuis  waren,  want ’s nachts kwamen er  zeventien man  voor Kies [Bakker, ES]. Eerst bij [buurman Piet,  ES]  Lubbes, toen bij ons,’ schrijft  Ber Hulsing in zijn  memoires. ‘Zij sloegen  de ruit van de  deur in en  doorzochten  het huis. Zij  braken  de vloer van de  werkplaats  open  en  groeven naar de  cyclostyle en andere dingen,  waaronder  wapens. Ze waren er een meter  naast. Zij kwamen die  nacht bij alle anderen, bij Fred  [de Beer, ES],  bij Cor [Geugjes, ES], maar  die jongens waren natuurlijk ook niet meer  thuis.  Uut hoorde het  van  de buren toen zij ’s  maandags thuiskwam. Ik kwam  maandag ’s avonds ook  thuis. De moffen hadden ’s nachts de drukkerij en de wapens niet gevonden, maar ze  konden terugkomen. De  boel moest  weg.  Dirk  Molenaar en  Rens Visser kwamen de boel opgraven. Wij hadden gekeken of er  ergens spionnen stonden, maar hadden niets gezien. Het was erg  donker.  Stond hier  of  daar misschien  toch ergens een  mof  opgesteld? Zouden zij  niet terugkomen? Het duurde lang voor de boel uit de  grond was en in  onze keuken  lag. Meer  angst dan  op die avond heb ik nooit uitgestaan. De boel  werd gesorteerd  en in zakken gedaan. Rens en Dirk namen ieder  wat achter op hun  fiets en ik verkende  de  weg. Gelukkig ging alles goed.’130

De  stencilmachine waarop het communistische periodiek  wordt afgedraaid blijft uit  het  zicht  en dat geldt ook  voor de  ondergedoken mannen en vrouwen op het  SD-overzicht. De Zaandamse  CPN  kan daardoor een tweede leven  beginnen,  ditmaal met in de leiding vooral twintigers.  De Duitsers slagen er  niet  in om de lokale marxistische  weerstandsbeweging een dodelijke  klap te geven.
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In de eerste week van  december wordt als  resultaat van Franci’s getuigenissen een handvol  Amersfoorters gearresteerd,  allen verspreiders  van  ‘Hetzschriften’.  Tezelfdertijd pakt de  Sicherheitsdienst ook nog een Amsterdamse en  een Koogse bladenbezorger  op. Rühl en zijn mannen hebben  meer Zaankanters  in het vizier. Naast de raadselachtige ‘Ko’ –  de  schuilnaam van RVV-aanvoerder Jan Brasser, van  wie niemand het fijne lijkt te weten  – zijn  de bloedhonden vooral  gebeten op  CPN-leidsman Fred de Beer  en springstoffenleverancier Sjef Swolfs. Zij  keren telkens terug in de afgedwongen verklaringen en lijken veel op hun kerfstok te  hebben.  Probleem  is dat ze voortvluchtig zijn.  Geen van  de arrestanten wil of  kan vertellen waar  ze zich verbergen.

Gerard Kuiters – Gerrit Box  voor intimi, een samenvoeging  van zijn stiefvaders achternaam en zijn vaardigheden in het vuistvechten  – wordt in  1917  geboren in een Amsterdams gezin met  een zenuwzieke moeder en een alcoholische tbc-lijder als vader, die ook  nog  eens jong  overlijdt. Als  achttienjarige verbindt  Kuiters  zich aan  de vier jaar  eerder opgerichte NSB.  Na de  bezetting treedt hij in dienst  bij  het  Nationalsozialistische Kraftfahrkorps (NSKK). De amateurbokser voelt zich  thuis in de  masculiene, strijdbare  beweging. Hij  draagt  zijn ziel aan de buitenkant en is nooit te beroerd om iemand  wat tanden uit de mond te slaan als diens  gezicht  of mening hem  niet bevalt. Als  het erop aankomt zoekt hij  de frontlinies  op. Dat loopt  niet  altijd  goed  af. In februari 1941 raakt  hij gewond  ‘op het  Waterlooplein bij de onlusten  welke door joden,  bolsjewisten en de  Engelse geheime dienst waren uitgelokt’.131 Dat  het  in werkelijkheid de NSB-Weerafdeling is die de gevechten  inleidt laat hij onvermeld. De gespierde straatvechter roert zich niet alleen buiten. Een paar keer per week vliegen  er servies- en meubelstukken door zijn woonkamer.  Ander huiselijk geweld is hem  ook niet vreemd. Zijn  vrouw houdt er vele psychische  en fysieke littekens aan  over.

Drie  dagen na de antisemitische knokpartij op het  Waterlooplein – hij ligt dan nog  in het Binnengasthuis – wordt Kuiters veroordeeld tot  twee jaar cel wegens grootschalige fietsendiefstal. Hij komt  terecht in de ‘bijzondere inrichting’  van de Scheveningse gevangenis, ‘daar ik het te  kwaad  had met mijn zenuwen’.132 Die  spelen  hem wel  vaker parten, zo toont naoorlogs  onderzoek aan. De behandelend psychiater bestempelt de Amsterdamse monteur als ‘een  wilszwakke, psychopathische persoonlijkheid met hysterische trekken en neiging tot explosieve agressiviteit’.133 Een andere  arts noemt hem zelfs ‘een onovertroffen psychopaat’.134

Een  deel  van zijn straf moet Kuiters in Duitsland uitzitten,  als dwangarbeider  bij een  hoogovenfabriek. Zodra hij even op verlof mag  vertrekt  hij naar Nederland. Doorgaan met het zware werk  aan de  andere  kant van de  grens ziet  hij niet zitten.  Terug in Amsterdam voorziet  hij in zijn levensonderhoud door groente,  fruit en alcohol te verkopen, vooral aan medewerkers  van  de Sicherheitsdienst. Kuiters’ dubieuze  verleden  en zijn vlucht uit Duitsland zijn de dienst onbekend; zijn handelswaar vindt gretig aftrek.

Wanneer hij zichzelf eind november 1943 in  de Euterpestraat aanbiedt als vertrouwensman gaat  de deur  daar op  een  kier. Emil Rühl: ‘Daar hij bij  het NSKK zou zijn geweest en gedurende enige  tijd  voor  de NSB had gewerkt, gaf ik hem  te verstaan dat ik geen orders  voor hem  had, wel  echter gaarne eventueel inlichtingen van hem  zou  ontvangen, zodra hij iets wist.’ Hij praat Kuiters bij over Sjef Swolfs, diens connectie  met de Raad van Verzet en  betrokkenheid bij aanslagen, samen met Fred de  Beer. Ook de  ‘zwarte jeneverstokerij’  in Swolfs’ woning komt  aan bod. Kuiters ‘heb ik  voorts  gezegd dat de  Sicherheitspolizei prijs stelde op de arrestatie van vorenbedoelde  J. Swolfs  en  ik heb verdachte opdracht gegeven om vast  te  stellen wanneer  en waar Swolfs door deze  politie kon  worden gearresteerd’.135  Volgens Kuiters loopt hij  in het SD-hoofdkwartier ook Franci tegen het lijf, ‘die  me vertelde dat  Swolfs in  de illegale  beweging zat’.136

Op woensdagmiddag  8 december rijdt de  nieuwbakken  V-Mann voor zijn  eerste  klus naar  Zaandam. Zijn bestemming is een bescheiden  rijtjeswoning aan de Zuiddijk 168. Nadat  hij daar heeft aangebeld opent Lien Swolfs de deur. Voor haar staat een forsgebouwde, keurig  ogende  man. Blauwe ogen, fronsende blik, scheiding in het  donkere haar. ‘Kuiters,’ stelt hij  zich voor. Hij haalt  een briefje  tevoorschijn.  Daarop is de naam ‘De  Beer’  geschreven,  leest Lien, ‘een  illegaal  werker die wij  kenden en die bij ons het  volste  vertrouwen had’.137 Haar man heeft zelfs gezegd dat  mensen met deze referentie per definitie integer zijn. Ze laat de bezoeker  daarom binnen. Kuiters  verzint dat hij een  ondergedoken voormalige ‘krijgsgevangene’ is, in  de hoofdstad door de omstandigheden gedwongen clandestien bonnen koopt en  van zijn kennis Sjef Swolfs een  paar flessen  jenever wil overnemen. Zijn gastvrouw  moet hem teleurstellen; haar  echtgenoot verblijft elders en ze heeft geen drank op voorraad. Ze kan wel zorgen dat er ’s avonds  wat  alcohol – in de kelder gestookt  en bedoeld om  de schamele  inkomsten aan te vullen  – klaarstaat. Ze  vraagt Kuiters om  over een paar  uur naar  de Bloemstraat te komen.  Daar, in haar moeders  huis, houden  Sjef en zij  zich sinds de  inval bij Ab Huisman  het grootste  deel van de  dag  en vooral ’s nachts schuil.

Kuiters neemt tijdelijk  afscheid  van Lien  Swolfs en maakt een  afspraak met de  plaatselijke korpschef. ‘Ik belde hem op met de woorden een gewichtige  zaak te hebben, waarna hij mij  uitnodigde  bij hem  te  komen.’138 In het politiebureau toont hij de nationaalsocialistische  hoofdcommissaris  een kaartje. Het moet gelden als bewijs  dat hij eerder voor de  Wehrmacht  werkte. Verder  bluft hij  dat de Sicherheitsdienst hem  heeft opgedragen om Sjef Swolfs te arresteren. Hij  vraagt daartoe om assistentie.

Hoewel  de Amsterdammer die avond twee agenten meekrijgt blijken ze uiteindelijk niet nodig. Het  lukt hem  om de  klus  alleen af te  handelen. Swolfs reageert weliswaar verrast op de komst van de  onbekende man  naar  zijn onderduikadres, maar diens geloofwaardige verhaal  trekt hem al  snel over  de  streep. Het loopt  zelfs uit op een bijna  amicale ontmoeting. Lien Swolfs: ‘Kuiters liet  nog  foto’s  zien, waarop hij  op  een  motor zat,  met zijn vrouw en zuster. We hadden een heel  vriendschappelijk onderhoud met hem.’139  De bezoeker koopt drie flessen drank. Omdat  de avondklok het hem  onmogelijk maakt om op tijd terug te  zijn in  Amsterdam  vraagt  Kuiters het echtpaar om  de weg te  wijzen  naar hotel  Reitsma. Dat bevindt zich op loopafstand; ze vinden  het logisch  om hem even te  vergezellen.

Het hotel ligt schuin tegenover het hoofdbureau van  politie, en dat weet  Kuiters. Bij de  plaats van  bestemming aangekomen,  trekt hij plotseling zijn pistool en schreeuwt: ‘Handen omhoog.’140 ‘Mijn man smeet de fiets  weg, om  te trachten te ontvluchten,’  zegt Lien Swolfs.  ‘Dit  lukte  niet.  Voor het politiebureau ben  ik in elkaar gezakt,  anders had mijn  man  daar  nog geprobeerd  weg  te komen.’141 De  deur van het bureau gaat  Kuiters niet snel genoeg open.  Hij steekt zijn vuurwapen  omhoog. Het schot dat  hij  lost echoot door de verduisterde,  lege straten van het  stadshart. In het bureau schrikken  dienders op,  precies zoals de schutter beoogt. De voordeur draait alsnog open,  het drietal wordt binnengelaten.

Lien en  Sjef  Swolfs  ondergaan een  eerste verhoor.  Dat behelst vooralsnog alleen de illegale  distilleerderij. Na wat formaliteiten  te hebben afgehandeld  brengen Kuiters en twee  agenten de  arrestanten naar Amsterdam.  In de gevangenis aan de Amstelveenscheweg blijkt  geen plaats te zijn.  Het loopt inmiddels tegen middernacht, de begeleiders  krijgen  trek.  Ze zetten daarom koers naar de  etage van Kuiters. Hij maakt zijn vrouw wakker. Zij  dient  te  zorgen dat  er brood met spek op tafel komt. Het  echtpaar  Swolfs moet verdragen dat  de sfeer  met de minuut jovialer  wordt. Er klinkt gelach, er wordt gedronken en op de radio naar toepasselijke muziek gezocht. De mannen lijken alle tijd van de  wereld te hebben.  Pas nadat ze zich  volledig gelaafd en gespijsd weten stappen  ze voor de tweede keer met hun  gevangenen in de auto. Sjef Swolfs dient, nog  altijd geboeid, achterin  plaats  te  nemen. Zijn vrouw  zit op de bijrijdersstoel.  De volgende halte  wordt  de Euterpestraat, vijf minuten verderop. Daar blijken nog wel cellen leeg te staan. Vanaf  hier is er voor  het Zaanse echtpaar geen  weg terug.
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Paspoortaanvraag van Gerard Kuiters, 12 mei 1943
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Haar openhartigheid bespaart Franci niet alleen een unheimlich  verblijf in een  tuchthuis of kamp, maar maakt ook dat ze in  vrijheid het SD-hoofdkwartier  mag verlaten. Dat gaat  wel  gepaard met nieuwe problemen. Haar leven is een  ravage,  terugkeren naar de Havenbuurt een onmogelijkheid. Ze is besmet. De Zaanse illegaliteit heeft weet  van haar collaboratie. In en  rond  de Torneastraat vormt ze een schietschijf  voor de op wraak zinnende Raad van Verzet.

Gerard Kuiters  komt  haar tegemoet, met instemming van zijn  echtgenote. ‘[Kriminalsekretär Friedrich, ES]  Viermann wilde haar  eerst loslaten en naar Zaandam  laten gaan, maar zij durfde dit niet. Daarom vroeg Viermann  aan mijn man of die vrouw bij mij in huis kon worden ondergebracht. Daar had mijn man geen  bezwaar tegen en zo kwam  F.  de Munck-Siffels bij ons  inwonen.’142  Antonia Kuiters kan  wel wat  hulp in  de huishouding gebruiken.  Haar man heeft  enkele weken eerder een contract getekend voor de derde verdieping  van de Reitzstraat 10. Die stond leeg;  de  vorige huurders zijn kort  tevoren afgevoerd naar  Westerbork. Deze bovenwoning is wat groter  en  vraagt  meer onderhoud  dan het  vorige huis,  dus  het echtpaar  Kuiters vindt het  wel prettig om de interieurverzorging uit te besteden. Als  de  nieuwe werkneemster tijd  overheeft kan ze bovendien helpen in  Gerards winkel.

Franci vertelt  haar hospes  na enkele dagen over haar  motieven  om  in Amsterdam te  blijven. ‘Zelf  was zij ook illegaal werkster  geweest te Zaandam. Maar door  de  verhouding die bestond tussen haar zuster en haar  man heeft ze haar man aangebracht bij de SD. Tevens verklaarde zij een paar  moorden  op  haar geweten te hebben. Zij was  zeer terneergeslagen dat zij  haar dochtertje niet bij haar had  en ook niet wist  waar  die  was.’143

Binnen  twee  weken is  Franci veranderd in een echtgenote zonder  man, een huurster  zonder huis en een moeder  zonder kind. Dat  laatste  voelt  als  het  pijnlijkste gemis.  De wanhoop nabij  vraagt ze  Emil Rühl hoe ze haar  dochter  terug kan krijgen. Die  geeft haar  toestemming om  een  speurtocht op  touw  te  zetten. Het betekent dat ze toch terug moet  naar haar  woonplaats,  zij het onder bescherming.  Op 16  december rijdt ze met Gerard Kuiters naar het Zaandamse politiebureau. Ze krijgen twee  agenten mee,  vertrouweling Jan van  der Meij en Hendrik  de Vogel. Het is een kleine maand geleden dat Franci voor het  laatst de Havenbuurt bezocht. Nu wil ze  daar een onaangekondigd bezoek brengen aan een meer dan goede bekende.  Hij zou moeten weten waar Francisca  verblijft.

Slager Luuk Rijks is aan het werk als het  viertal binnenstapt. De  Vogel: ‘In de slagerij  aangekomen, vroeg  Fransje Siffels waar haar kind  was. Rijks begon te  stotteren en zei dat het er wel geweest was, maar dat het door  iemand afgehaald was.  Tevens vroeg  Fransje naar de  distributiebescheiden, waarop Rijks  antwoordde dat  hij  die ook niet  bezat.’144 Rijks’ aarzelende  houding doet vermoeden dat er meer te halen valt. Dat  is er  ook. In de kelder  ontwikkelt hij foto’s  voor valse persoonsbewijzen. Hij  verzorgt bonkaarten voor onderduikers. En er komt  ook weleens iemand  over de vloer die de nazi’s liever  achter de tralies  zien.

Over  formele bevoegdheden beschikt Kuiters niet.  Toch neemt hij  de  leiding  op  zich. Hij stapt  met de  twee politiemannen de achterliggende  woning  binnen. Griet Rijks heeft de bezoekers vanuit  de woonkamer kunnen zien, maar niet gehoord. Waar haar echtgenoot het  bezoek  even eerder trachtte  wijs  te maken  zijn  voor onderduikers bedoelde bonnen te hebben  gekocht, vertelt de overrompelde Griet dat ze van haar  familie komen. De verschillende verklaringen zijn  aanleiding  om hun bezit  aan  een  nader onderzoek te  onderwerpen.

Terwijl  Kuiters en  de agenten kamer voor kamer  uitkammen, blijft Franci met Luuk Rijks in de slagerij  achter.  Ze  oogt kwetsbaar en zegt  hem bang te zijn na de oorlog levenslang de  cel in te moeten. ‘Toen  vertelde ik haar in vertrouwen  dat  ik maar niet hoopte dat ze huiszoeking zouden doen, daar ik een radiotoestel dat  aan  mijn buurman toebehoorde in mijn bezit had en ik bang  was dat ze dat zouden vinden.’145  Wanneer Gerard Kuiters haar even  later bij zich  roept, informeert Franci hem  dat het echtpaar een  radio  verbergt.  Tezamen met de ontdekte voorraad voedselbonnen is  dat  voldoende  om hen af te voeren naar het politiebureau.

De  Judas van het gezelschap kan tevreden zijn. Niet alleen worden in  de woning kleren  van  haar dochter  aangetroffen, onder dreiging van een pistool noemt  Luuk Rijks ook de namen van  Francisca’s gastouders. Het is vervolgens een kwestie van  tijd voor Kuiters, Van  der Meij en  Franci  naar Veenendaal rijden.  ‘Op een avond werd  mijn huis omsingeld,’ aldus de totaal verraste pleegvader. ‘Toen  ik opendeed, stond de  Gestapo voor  mij. Daarna kwamen de politie en Sisca haar moeder binnen. Het kind is toen  meegenomen.’146 Een  dolgelukkige Franci en haar onwetende dochter zijn herenigd.
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Dat  er gedurende de laatste twee maanden van 1943 niet  meer razzia’s  plaatsvinden,  mag een wonder  heten. Bij haar opsomming van CPN’ers en andere opstandelingen  heeft Franci  zich namelijk niet beperkt  tot de  zuidelijke Zaanstreek.  Emil  Rühl: ‘Op zekere dag kwam op  mijn  bureau  de SD-agente  mevrouw  De Munck-Siffels  met een aantal namen van mensen uit Krommenie, waarvan zij beweerde dat  het allen communisten waren.’147 Ze opereren  volgens hem namens de steeds gewelddadiger opererende Raad van Verzet.  Het zijn er  vijfendertig, telt Rühl nadat  hij hun personalia heeft laten  noteren. Onder hen ook Jan ‘Witte Ko’ Brasser, op wie de  Sturmscharführer ‘speciaal  de nadruk legt’, aangezien het ‘een der meest actieve figuren onder de  communisten betreft’.148

Hij ontbiedt Gerrit  Jongsma,  de burgemeester van Krommenie,  ‘om nadere uitleg omtrent deze  namen te  geven’. Wanneer die zich in Amsterdam  vervoegt, ontmoet hij daar ook  ‘een  klein vrouwtje, welke ik niet kende. Deze laatste had een lijstje met  namen.  In  opdracht  van de SD moest  ik kijken of de adressen juist waren.’149 Het behulpzame ‘vrouwtje’ is  Franci, aldus  Rühl. ‘Siffels,  burgemeester Jongsma en  ik  hebben toen op  het  bureau alle  namen van ongeveer  35 personen vastgelegd, die door Siffels van specifieke informatie  voorzien werden.’150 Enkele dagen later keert Jongsma  terug.  Als fanatieke  aanhanger van de Nieuwe Orde is hij meer dan bereid om aan de hand van het bevolkingsregister aanvullende  gegevens te verstrekken over  de tientallen terroristen die zijn dorp teisteren. Hij  heeft van  iedere verdachte de  straatnaam, het  huisnummer  en  de  geboortedatum laten opzoeken.

Het  is in de  Euterpestraat bepaald geen  geheim welke tipgever  de  SD aan een  tweede namenlijst helpt. Kriminalsekretär Viermann wordt  direct  op  de hoogte gesteld en zelfs een  relatieve  buitenstaander  als  Gerard  Kuiters kent het overzicht:  ‘De  adressen die Jongsma  aan Rühl  heeft gegeven, waren allemaal adressen die Fransje de Munck aan hem  had  gegeven.’ ‘Een aardige vent,’ noemt  Kuiters de burgemeester.  ‘Hij was dol  op pistolen.’151

Het  komt niet tot een  actie tegen de  RVV-leden in de noordelijke Zaanstreek. Jongsma  gaat met ziekteverlof – aan enkele  mislukte aanslagen op zijn leven door de  Raad van Verzet heeft hij onder  meer  een  maagzweer  overgehouden – en keert niet meer terug als  burgemeester  van Krommenie.  Maar veel belangrijker is dat Emil Rühl  het namenbestand laat verstoffen.  ‘Ik heb de lijst nooit geanalyseerd,’ verklaart hij na de  oorlog meermalen, hoewel ‘ik nog maar  één actie in  gang hoefde te zetten  om deze  personen  onschadelijk te  maken’.  Het hem door Franci in de schoot geworpen overzicht  heeft volgens Rühl vooral een  ‘preventief’ karakter.  ‘Deze  lijst, en  daarvan was Jongsma  op de  hoogte, zou,  wanneer  er om welke redenen dan ook  (aanslagen, sabotage, enz.) arrestaties  in Krommenie verricht  moesten  worden, als gids  gebruikt worden.’152  En dan, alsof hij  bedenkt  zelf  onderdeel te zijn geweest van  het verzet  tegen  de bezettingsmacht: ‘Hoewel er in de  loop  van  het laatste oorlogsjaar in de Zaanstreek veel sabotageacties werden uitgevoerd  en wij als Sachbearbeiter  de daders in deze omgeving  moesten zoeken, heb ik deze  lijst  tot eind 1944 in mijn bureau bewaard en  niet benut.  Zodoende was  het mogelijk om een groot aantal  personen  tegen  economische en lichamelijke  schade te  beschermen.’153 Kort  na Dolle Dinsdag gaat het namenoverzicht in  vlammen op. Het  bewijsmateriaal mag onder geen  beding in  handen  vallen van de snel oprukkende  geallieerden.

Zijn ondervrager dringt niet aan, Rühl laat het bij deze  dubieuze verklaring. Het is een mysterie  waarom  vijfendertig op een presenteerblaadje  aangeleverde, al dan niet vermeende RVV-leden  – onder wie  hun aanvoerder Jan  Brasser  – ongemoeid blijven.
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Het lukt  Franci niet om  zich los te weken van  haar nieuwe omgeving. Wellicht wenst  ze dat  ook niet.  Ze heeft een rekening openstaan en  die kan alleen worden vereffend  met behulp van  haar vroegere vijanden. Pas  daarna  is  het, heel  misschien, mogelijk  om de scherven  van haar leven bijeen te vegen. En  dus  houdt ze het contact met de Sicherheitsdienst in stand. Dat ervaart ook  Gerard Maas,  wanneer hij in december 1943 na een verhoor  in het SD-hoofdkwartier wordt teruggebracht naar de gevangenis aan de Weteringschans. Plotseling ziet hij  ‘de  dochter van  Siffels  in de  deur.  Ze keek mij  aan en ik  zag dat ze een verschrikte beweging  maakte.’154 Maas vermeldt het niet, maar de  schok is ongetwijfeld wederzijds.

Minder gewenst bezoek, zoals deurwaarders, belt voor aan. Vertrouwd volk komt  in  de Zaanstreek achterom.  Wanneer  daar tussen zeven  en acht uur  ’s avonds geklop klinkt, loopt de vijftienjarige André de Munck,  tot dat moment verdiept in een  cowboyboek, dan ook nietsvermoedend naar de  keuken. Nadat hij de deur van  het slot  heeft gedraaid, ontwaart hij in het donker  een grote  man  – het  blijkt  later  Gerard Kuiters te zijn  – en zijn verdwenen schoonzus. Andrés vier jaar oudere zus Nel ligt met difterie  beneden. Vanuit de  bedstee ontgaat de onverwachte komst van Franci ook  haar niet. ‘Zonder  ons te groeten  liep zij naar de voordeur  van  de woning en ontsloot deze deur, waarna  er  drie mannen en een  vrouw in de  woning kwamen.’155 Franci laat Jan van der Schaaf –  bij de familie  De Munck bekend van zijn vooroorlogse  jacht  op Spanjestrijders  –, Jan van der Meij en Antonia Kuiters binnen. ‘Waar is Dingeman?’ vraagt ze direct.156  Hoewel  André en Nel weten dat hun grote broer in Deventer zit doen ze  of  hun neuzen bloeden.

Franci dringt tevergeefs aan. Nel: ‘Ik  bemerkte wel dat mijn schoonzus alle moeite deed te helpen mijn  broer op te sporen, dus haar eigen man te verraden.’157  André: ‘Op een gegeven moment zegt Francisca: “Je  moet eens  in  de linnenkast  kijken.”  Want mijn moeder had in de slaapkamer,  die was  beneden, een  linnenkastje met  laden.’158  Jan  van der  Schaaf heeft aan een  half woord genoeg. Zijn zoektocht duurt maar kort.  André: ‘In  het rechterlaatje lag  een brief: “Moeder, bedankt  voor de bonnen,  Dingeman.” Met als  poststempel Deventer.  En toen zegt ze: “Hij zit bij  Jopie.” Ik zeg: “Nou, als je dat  zo goed  weet,  moet je erheen gaan.”’ De jeugdige brutaliteit  doet Kuiters opvlammen. ‘Je moet je bek  houden, anders zet  ik je  tussen de  dennenbomen.’159  Nel barst in  tranen uit. Kuiters richt zijn pistool op  haar en  zegt: ‘Vertel  me  waar  hij  is.’ André: ‘Ze werd helemaal  hysterisch. Er kwam  geen  goed woord meer uit  haar. Ik denk ook  niet dat  ze het wist.’160

Om  bevestiging te krijgen  dat  Dingeman bij zijn broer Joop verblijft is  het zaak om  hun ouders te  horen.  Volgens de kinderen zijn die naar de film. Franci neemt de regie  over: ‘Dan  gaan wij daar  eens kijken.’161 Samen met  haar  huisbaas  en  Van der Schaaf stapt ze weer in de politieauto. Bij  de  twee  bioscopen in de binnenstad speuren ze naar het echtpaar  De Munck, maar vinden doen  ze hen niet. Het trio rijdt daarom terug naar  de Archangelstraat. Daar wachten ze op de hoofdbewoners.  Van der Schaaf posteert zich buiten,  bij de  voorgevel. De rest van het  bezoek maakt  het  zich binnenshuis comfortabel. André krijgt opdracht  om de houtkachel  aan te steken. Kuiters en Van der Meij  zetten een schaakbord op de huiskamertafel. Gebogen over de stukken, hun vuurwapens voor  zich op tafel, doden de twee spelende mannen de tijd. Franci en Antonia kijken toe, drie potjes lang. De laatste  piekert er niet over om  naar huis  te gaan, hoe  laat het ook wordt. Haar echtgenoot scharrelt met de secretaresse van commissaris Tonny Jansen, heeft Franci  verklapt. Antonia wil hem daarom in  de gaten houden.

Het duurt tot na elven voor  het echtpaar De Munck tegen de achterdeur klopt. Kuiters en Van  der Meij springen op, het pistool in de hand. ‘Wat doet u hier?’ vraagt een verbouwereerde vader De Munck  na te zijn binnengelaten.162  Kuiters antwoordt  dat ze Dingeman willen arresteren. Zijn ouders  zeggen zijn verblijfplaats niet te kennen. Franci mengt zich in het gesprek,  door te stellen dat  ze heus wel  weten dat hun zoon  in Deventer  is. Een nieuwe ontkenning is  haar  deel.

Het is alle betrokkenen duidelijk dat een aanhouding onvermijdelijk wordt. Van der  Meij en Kuiters maken nog  even hun  spelletje schaak af, waarna  het hele gezelschap –  de kinderen uitgezonderd – naar de politieauto loopt.  Kuiters  wil de arrestanten meenemen naar de SD-Aussenstelle. Van der  Meij ziet  dat niet zitten. Hij wendt voor dat  het  gasreservoir van  de wagen onvoldoende  brandstof bevat om de Euterpestraat te kunnen halen. Dan maar naar  het bureau in Zaandam, beslist Kuiters. Daar slaagt hij  erin om  Nel de Munck  een bekentenis af  te dwingen. Dingeman en Theo zijn bij hun broer in Deventer,  geeft ze toe. Het is vier  uur ’s  nachts als  zij  en haar man naar  huis mogen. Ze zijn op van  de  zenuwen, en  dat geldt  niet minder  voor  hun  achtergelaten kinderen.

Er begint een race tegen  de klok. Jan van der Meij  slaat die zondagnacht rond tweeën alarm.  In  Koog vraagt hij twee  hem bekende verzetscontacten ‘om maatregelen te nemen, opdat De Munck zich aan arrestatie  zou  kunnen  onttrekken’.163 Een van  hen verzoekt zijn neef om in  Deventer alarm te slaan. Maar wanneer  die daar aankomt, blijkt hij  uren te laat te zijn. Eén telefoontje vanuit het Zaandamse politiebureau naar  de Deventer collega’s is voldoende geweest om de  voorgaande  nacht Joop de Muncks huis  binnen te  vallen.

Na de  oorlog laat Dingeman –  die met zijn  broers Joop en Theo, zijn zus  Maria en de hem vergezellende  Riek Siffels wordt afgevoerd – het bij enkele korte opmerkingen. ‘In december 1943, in de nacht van  18  op 19 december,  ben ik  in de  woning van mijn broer Josephus, destijds  wonende te Deventer, door de  plaatselijke  politie gearresteerd  en daarna op transport gesteld naar Amsterdam. Ik werd in  Amsterdam ter beschikking gesteld van de SD in de Euterpestraat.  Mijn zaak is  niet voor  een  Gerecht behandeld. Ik werd gevangen gezet en ben op 24 mei 1944 vanuit Vught naar Dachau overgebracht. Ik  heb  daar tot het  einde van de oorlog  gevangen  gezeten. Ik  had voor mijn arrestatie  geen goed leven  met mijn  inmiddels overleden vrouw, genaamd  Francisca Siffels. Zij  hield het met een  ander.  Ik  ben overtuigd dat zij mij  destijds  heeft verraden.’164

Verdere oproepen om een  getuigenverklaring af te leggen blijven  zonder resultaat. Dingeman wil na  de bevrijding op geen enkele manier herinnerd  worden aan de wrange oorlogsjaren. Op 19 mei 1945 is hij teruggekeerd uit kamp Dachau,  broodmager en  mentaal gekneusd. Zijn moeder en stiefvader reageerden  volgens zijn jongste broer  ‘alsof hij terugkwam  van vakantie’.165 André  de  Munck: ‘Hij  was geestelijk niet meer  in orde  na Dachau. Hij was helemaal kapot en  had woedeaanvallen. Kreeg  hij voor zijn  verjaardag een  horloge, gooide  hij dat zo  tegen  de muur te barsten.’166

De gebroken verzetsman doet geen poging om  zijn dochter terug te  krijgen.  Hij verhuist  in 1947 van  Zaandam naar Amsterdam. Daar neemt hij  zijn intrek bij de weduwe van  Piet Mozes,  zijn in gevangenschap gestorven kameraad.  Met haar heeft Dingeman zijn  verdere  leven  een relatie.  Hij verdient zijn naoorlogse brood onder meer als typograaf  en kraandrijver. Het duurt tot 1963 voor  hij zijn Nederlanderschap, ruim een kwarteeuw eerder  kwijtgeraakt vanwege zijn strijd tegen het Spaanse fascisme, terugkrijgt. In 1996 overlijdt hij.  Op  zijn met Bep  Mozes-van Batum, haar  zwager en dochter  gedeelde graf  staat een tekst van Bert Schierbeek:  ‘Het  is  erger dan je denkt en  als je denkt is  het  nog erger.’167
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Niet lang  na Dingemans arrestatie moet Franci op  stel  en sprong de  etage in de Reitzstraat verlaten. Waarom is  niet  helemaal duidelijk. Gerard Kuiters  geeft  een  paar jaar later  als reden dat  ‘ze een Nachtausweis had en  tevens een verhouding met  Rühl’.168 Zijn echtgenote verklaart alleen ‘dat mijn man Francisca de Munck de deur heeft uitgegooid. Ze is toen naar  de  Sicherheitsdienst teruggegaan.’169  Een pasje waarmee ze in spertijd  naar buiten mag en een  tweede buitenechtelijke relatie lijken nauwelijks geloofwaardige  aanleidingen  om de huishoudelijke  hulp  weg te sturen. Waarschijnlijker  is dat Franci zich  onvoldoende  voegt naar Kuiters’ grillen. Hoe dan  ook, het is  medio januari en ze staat op straat.

Er  resteert één vangnet. Twee kilometer noordelijker  wonen  Germ de Jong en Franci’s  tante Tonny de Kruyff. De aanleg van de Atlantikwall heeft  hen een  half jaar eerder gedwongen  om  hun thuisbasis Schoorl te verwisselen  voor  een  andere standplaats.  Ze zijn daarna neergestreken  in  het Amsterdamse Jodenkwartier. Om de hoek is  een bijkantoor  van de Joodse Raad. Elke week verdwijnen er buren  naar  kamp Westerbork of in een schuilplaats. In 1943 zijn  zo’n honderd  bewoners van de Staalstraat spoorloos verdwenen. Hun huizen staan leeg  of  zijn overgenomen  door woningzoekenden, al dan niet met  de juiste intenties.  Onder wie dus Germ en  Tonny.

De Jong is  een beroemdheid, zeker in  kunstkringen.  Tussen de  twee wereldoorlogen deelde  deze schilder Parijse cafétafels  met  gelijkgestemde  grootheden en complimenteerde  Picasso hem met zijn naturalistische lijnen in olieverf.  Nu hangen  zijn stillevens, landschappen en  portretten  in  musea.  Ze leveren flinke bedragen  op. De verkopen gaven de tegendraadse  bohemien  de mogelijkheid om in de Staalstraat een zeventiendeeeuws hoekhuis te kopen. De Jong  is, in  de woorden van  zijn  vriend Simon Carmiggelt,  ‘iemand die  nooit een  onoprecht woord zegt’ en ‘nooit praatjes  voor de  vaak’  vertelt.170 Volgens zijn dochter is hij ook ‘een uiterst  lastig mens, koppig,  nukkig, aan de drank, kwaad om kleinigheden, beledigd  om  vergezochte gevoelsassociaties’.171 Maar de kunstenaar  staat  tevens bekend als gul en humoristisch. Zijn levensstijl  bezorgt hem zowel aanvaringen  als talloze vrienden en goede bekenden. Velen  zijn welkom in zijn rijk gedecoreerde monument, en verschoppelingen als Franci al helemaal.

Het is feest bij  Germ de Jong. Dat is  het wel vaker.  De flamboyante  vijftiger geldt als een meer dan bekend gezicht  in de Amsterdamse horeca en hij laat  geen gelegenheid  voorbijgaan om het glas  te heffen. Maar nu is  de aanleiding bijzonder. Hij heeft  zojuist de gevangenis verlaten. Zijn detentie hing waarschijnlijk samen met die van zijn voormalige echtgenote  Elly van Biema. Hoewel al jaren gescheiden, zagen  de twee elkaar  nog regelmatig en  stonden ze elkaar bij, ook wanneer dat niet mocht. Elly  is  namelijk joods en  daarmee door de  nazi’s bestempeld tot  een paria voor ‘ariërs’ als Germ de Jong.  Dat stigma weerhield haar  er niet  van om  met hem te blijven  samenwerken en  onderduikers te  verbergen. In 1942 is ze  daarom al  eens  gearresteerd.  Omdat  ze een alleenstaande  moeder was werd ze weer vrijgelaten. Maar wanneer ze begin  1944 na een conflict met een  politieman in burger opnieuw in de cel  belandt is er geen  weg  terug. In de nasleep wordt dit keer ook  Germ uit zijn huis gehaald en net als zijn ex vastgezet in  de gevangenis aan de Weteringschans. Hij  heeft geluk. Waar Elly een helletocht wacht langs Westerbork en Auschwitz  – ze  zal het  kamp niet  overleven – wordt  Germ bij gebrek aan bewijs losgelaten. En  dat moet gevierd  worden.

Het  is  een bont en allengs benevelder  gezelschap dat onder de eeuwenoude balken van Staalstraat 9  fles na fles opentrekt. Een  bevriend echtpaar  uit de  artistieke wereld luistert geboeid naar  De Jongs wederwaardigheden. Zijn vriendin Tonny  is er uiteraard,  en haar oudere zus  Adriana.  Zij wacht al  een paar weken  in de Staalstraat tot ze  weer  veilig de Havenbuurt in  kan.  Franci  deelt  in  de feestvreugde. Ook Cornelis  Keeman profiteert van  het drinkgelag. De akkerbouwer belandt daar toevallig met zijn  vriend Jan Langedijk,  de Nederlands kampioen schaatsen. Franci kent  hem al  van voor  de oorlog. Langedijk is met Keeman uit West-Friesland overgekomen voor  besprekingen met de schaatsbond. Keeman: ‘Germ  was  opgepakt en opgesloten in de Weteringschans  en ik  kwam eens horen  of zij nog iets van hem vernomen hadden. Toen wij aankwamen merkten  wij dat Germ thuis was, en  die dag juist  was losgelaten. Er  was een  groot  feest. Er werd  flink gedronken en wij  raakten allen  min of meer  dronken.’172

Het aangename samenzijn duurt voort tot Germs broer arriveert. Die is overtuigd geheelonthouder. Hij laat dan ook niet na om het bacchanaal fel  te  bekritiseren. Er ontstaat  een woordenwisseling. Voor de  visite het doorheeft loopt  die zo  hoog op  dat  de  kwade huiseigenaar  ze allemaal de weg naar buiten wijst. Keeman:  ‘Ik  heb  Fransje medegenomen, omdat ze  door Germ de  deur uitgetrapt werd en niet wist waar ze naar toe moest. Ze  zat op  de  drempel te huilen en ik kreeg medelijden met  haar.’173 Geen moment komt het  in hem op  dat hij  zich ontfermt over  een  koekoeksei. Franci verlaat het Amsterdamse  grachtenpand.  Een tuinderswoning in Noord-Scharwoude  is haar volgende adres.
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In 1932 verruilt  Cor Keeman, dan net tweeëntwintig,  zijn Noord-Hollandse geboortedorp voor  een  avontuur in  het buitenland.  Vanuit de Curtiusstrasse in Keulen probeert hij kool te verhandelen  tussen Nederland  en wat niet  veel  later  het Derde  Rijk  zal  heten.  De  economie daar gaat schijnbaar steeds beter draaien. Hulp van jonge enthousiastelingen als Keeman  is dan ook van harte welkom. Keeman sympathiseert op zijn beurt met het heersende  bewind,  dat de  conjuncturele opleving mogelijk  maakt.

Na de Duitse machtsovername in Oostenrijk en  Tsjecho-slowakije  bekoelt  Keemans voorliefde. Hij aarzelt  dan ook niet wanneer zijn vaderland hem  een jaar later  oproept voor de  militaire mobilisatie  tegen  het  dreigende  oorlogsgevaar. In augustus  1939  reist  hij met zijn vrouw  en twee  in Keulen geboren kinderen terug  naar Noord-Scharwoude. Wat er  eventueel nog  resteert van  zijn bezieling  voor het  nationaalsocialisme verdwijnt definitief wanneer hij  als dienstplichtige van dichtbij meemaakt hoe op 14 mei  1940 Rotterdam in de as wordt  gelegd. Het nazisme is getest en als  verwerpelijk terzijde  geschoven.

Cor  Keeman  gaat onmiddellijk overstag voor  de jonge vrouw die haar  leed over  hem  uitstort. Franci zit  ineengedoken op het smalle stoepje voor  Germ de Jongs woning.  Met dubbele tong vertelt ze over haar verzetsstrijd. Ze  openbaart  en verhult zich.  Dichtung und Wahrheit  lopen volledig door  elkaar. Dronkenmanstranen glijden over haar gelaat. Haar verhaal en aanblik  doen Keemans hart opengaan.  Hij  nodigt  Franci uit om op een veilige plek in  West-Friesland tot rust te komen. ‘Ik zag in haar een  slachtoffer van  de Duitsers.  Ze zei dat  ze bang was voor de Duitsers en voor de communisten werkte. Ik, zowel als mijn familie, hadden veel  medelijden met de desolate toestand  waarin  zij verkeerde.’  Franci zou  er zelfs zo slecht aan toe  zijn dat  Keeman er een arts bij haalt. ‘Fransje is de  eerste week niet uit huis geweest.’174 Haar  hulpverleners zijn ervan overtuigd dat  de onderduik  in Noord-Scharwoude noodzakelijk is om te voorkomen dat de autoriteiten de  schijnbaar zwaar getroffen  Zaanse oppakken.

Franci voelt zich van alles en iedereen  verlaten. Vreemdganger Dingeman zit vast in  kamp Vught. Haar moeder verbergt  zich veiligheidshalve in  Amsterdam.  Haar  opgejaagde vader zwerft door  het land. Zelfs haar kind  is buiten bereik. Voor een aandacht vragende peuter bleek  geen  plaats in het  leven  van Germ de Jong. Francisca achterlaten bij Gerard Kuiters was uiteraard geen alternatief.  En dus heeft de V-Mann het kleine wezentje naar  een  kindertehuis gebracht. Franci kan  alleen maar  hopen dat  de scheiding van korte  duur  zal zijn.

Francisca’s  oma beseft dat dit een  onhoudbare situatie is. Ze haalt  het meisje uit  de instelling  en brengt het naar haar  oudste dochter, Grietje. Die woont  met  echtgenoot Gerrit in  het rustige Westzaanse buitengebied. Ze  hebben  opvoedingservaring.  Bovendien  zijn  ze onverdacht, zowel in Duitse als in vaderlandslievende ogen.

Meer dan een week rust gunt Franci zichzelf niet.  Ze verkent Noord-Scharwoude en maakt  kennis met de buren. Om de  paar dagen verlaat ze het  dorp. Ze keert dan pas ’s avonds terug  naar haar logeeradres. Soms blijft ze zelfs een nacht weg. Ze heeft haar  beschermer beloofd  om als  dank voor zijn gastvrijheid een handje in  de  huishouding te helpen. In de praktijk komt daar niet veel van terecht. Over haar  bezigheden elders laat Franci weinig los. Tegen Cor Keeman zegt ze  haar  tante  Tonny te bezoeken, in de Staalstraat. ‘Ze was niet bang voor Amsterdam, maar wel  voor  Zaandam, omdat  ze ondergronds  werk deed. Mijn vrouw  en ik hebben  haar dikwijls gewaarschuwd:  “Scheid er mee uit, Frans. Dat is geen werk voor jou. Het is veel  te  gevaarlijk.”’175  Dat hun logee haar uitstapjes benut voor  het  onderhouden van  contacten met de SD en met het infiltreren van verzetsnetwerken; het  echtpaar Keeman heeft  geen  flauw idee.

Franci  heeft  haar  verleden als  een  slangenhuid van zich afgeworpen. Ze laat zich gebruiken, met toenemende gretigheid. Een Zaanse  verzetsman die in nauw contact staat met de overheid weet te vertellen  dat  ze voor haar inlichtingen wekelijks  120 gulden ontvangt,  een  aanzienlijk bedrag in oorlogstijd.  Een  terugkeer  naar het leven van  voor november 1943 is afgesloten. Ze heeft zich met hart en ziel  overgeleverd aan haar voormalige tegenspelers.

Zowel enkele Zaanse politiemedewerkers als  twee oud-illegalen herinneren zich na  de  oorlog  dat Franci  het land afreist, zoekend  naar  zwakke plekken binnen het  gefragmenteerde  verzet.  De Zaanse korpschef Tonny  Jansen: ‘Ze heeft met Kuiters in  Hilversum in scène gezet om  een vooraanstaande  communist te arresteren.  Deze communist vertrouwde haar en ze spraken  af  elkaar op een  bepaald punt in  Amsterdam te  ontmoeten. Kuiters  zou hem  daar  oppikken.  Ik  heb  de communist  echter nog  op tijd kunnen waarschuwen.’176 Een  naam noemt Jansen niet, en dat geldt  ook  voor zijn  collega Bob  Pel. Die zegt  dat Kuiters samen met  een vriend  ‘mejuffrouw Siffels als spion tussen een  groep communisten, alsmede tussen enige illegale werkers te Hilversum  plaatste’.177 Jansen heeft  hem  dat verteld, aldus de politieman. De ‘vooraanstaande communist’ is in deze getuigenis wel  veranderd in een  ‘groep’. Bovendien maakt  volgens Pel  niet Tonny Jansen, maar de Zaanse  verzetsleider Jaap Buijs het infiltratieplan  ‘stuk’.

De combinatie  Hilversum en Franci  komt  ook terug  in enkele interviews met voormalige  Noord-Hollandse Knokploegleden, bijna veertig jaar na dato. RVV’er Anton Michels,  over  haar verblijf in de omroepstad:  ‘Daar  heeft ze ook een  ploeg opgerold.’178  Volgens de Alkmaarse  LO’er  Roel Wildeboer blijft  het niet  beperkt tot het  Gooi:  ‘Francientje heeft in  diverse  plaatsen in Nederland mensen aangegeven. Ik  geloof  in de buurt van Hilversum, ik  geloof dat  ze in  Gelderland  actief  is geweest. Enorm veel mensen heeft ze  aangegeven.’179 Het is een conclusie die door zijn plaatsgenoot Piet  van der Does,  een  RVV’er, wordt bevestigd  en  zelfs uitgebouwd: ‘Ze  begon precies te vertellen  hoe  ze Epie en Wim… enfin,  twee gebroeders Jansen uit Hilversum.  Ze noemde ’r  een  rits op. De namen  weet ik  al niet  eens meer.  In Friesland had ze  d’r  meer  dan 20  opgehangen. Ze had in  Hilversum en omgeving gewerkt. Ze had in Gelderland gewerkt en ze  had in Noord-Brabant, nee, in Zuid-Holland  gewerkt.’180

Het zijn  forse beschuldigingen. Beschuldigingen die uit meerdere monden komen,  wat betreft Hilversum en Gelderland. Specifieke informatie  ontbreekt  echter.  De naoorlogse dossiers  geven geen uitsluitsel  over de gebeurtenissen. En  de  hoofdpersoon kan  het  niet  meer navertellen.
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De nachtelijke  stilte boven  Broek op Langedijk wordt verscheurd door geallieerde bommenwerpers. Een  eindeloos  lijkende  formatie trekt oostwaarts, op weg naar doelen in  Duitsland. Pas  tegen de ochtend verstilt het  geluid van de laatste overkomende vliegtuigen. De zowel dreigende als hoopvolle bromtonen hebben het echtpaar  Termaat al vroeg doen  opstaan. Adriana  Termaat  maalt met een handmolen tarwe en mengt  het gruis  met  water en melk.  Ze maakt ontbijtpap voor haar twee zoontjes.

Het lijkt een  dag  te worden  als vele andere. Adriana bezoekt ’s  morgens  de  hervormde kerk,  haar man Pieter ontfermt zich over de kinderen  en zal de avonddienst bijwonen. Tussendoor wandelen  ze  een stukje over de stille Dorpsstraat. Pieter maakt zich  daarna klaar  voor zijn kerkbezoek.  Onverwacht  rinkelt de deurbel.  Op de stoep staat Evert Brink,  een van zijn  beste vrienden en net als hij actief  in de illegaliteit. ‘De Gestapo gaat je  arresteren,’ zegt Brink  met  opwinding  in zijn stem. ‘Laten we het  huis leegmaken. Zorg dat  jullie alibi  in orde is en houd je papieren bij  de hand. Kom mee.  Later hoor je wel  hoe en wat.’181 Gehaast  schonen ze de kamers. Valse identiteitsbewijzen, pistolen, bonkaarten  voor onderduikers,  microfilms en illegale  blaadjes;  al  het  belastende materiaal wordt verzameld. De  hele collectie verdwijnt in een door de overbuurman gebrachte houten kist. Hij  neemt het  ook op zich om die  te begraven  in  een  van de Broeker weilanden.  Terwijl de behulpzame buurman  zijn volgeladen punter door  de  sloten manoeuvreert, maakt Termaat zich klaar voor vertrek. Hij omhelst zijn vrouw,  kust de kinderen en gaat op weg om zich te verbergen in Alkmaar,  bij Evert  Brink.

De prelude van  dit  vluchtige  afscheid begint diezelfde zondagmiddag eveneens in  Alkmaar.  Rechercheur Jacob  van  Dijk zit  achter de balie van het politiebureau als  er  een  jonge vrouw binnenstapt. Ze  introduceert  zichzelf met een kaartje van  de Sicherheitsdienst en  vraagt of ze de Euterpestraat  mag bellen. Van Dijk  biedt  haar het toestel aan dat op zijn bureau staat. Hij  gaat  door met zijn  werk, maar  kan het gesprek met  het SD-hoofdkwartier goed volgen. Ze  heeft een vals identiteitsbewijs van accountant Pieter Termaat ontvangen, hoort hij Franci  zeggen.  Ze dringt  erop  aan om de vervalser te arresteren en noemt  zijn huisadres. Na de hoorn op de haak te hebben gelegd neemt ze afscheid en loopt het bureau uit.

Van Dijks dienst zit er even later op. Om  drie uur  verlaat hij zijn werkplek. Het toeval wil  dat hij familie is van Termaat. Zijn moeder is  Pieters tante.  Bovendien  kennen de  twee  elkaar  uit  Kampen,  waar ze  zijn  geboren en getogen. Daar  komt bij dat  ze  in het district Alkmaar tot dezelfde verzetsgroep  behoren. Zo snel mogelijk gaat  de agent naar de woning van zijn  kennis Evert Brink,  die bevriend is  met Termaat. Na  Van Dijk te hebben aangehoord stapt Brink op zijn fiets en spoedt hij  zich naar  Broek op Langedijk.  Van  Dijks beschrijving van de vrouw  in het politiebureau doet bij Termaat geen belletje  rinkelen. Voor de zekerheid worden ook  de  andere  leden van zijn verzetsgroep geïnformeerd. ‘We konden het gevaar  voelen, terwijl de uren  van de dag voorbij kropen en  de nachten nog  langer leken,’ zal  Termaat  later schrijven.182

In de  nacht van  15  op 16 mei wordt Adriana Termaat gewekt door zware  slagen tegen haar voordeur.183 Geschrokken springt ze uit bed. Door een kier tussen de  gordijnen  ziet ze  buiten enkele auto’s en een stuk of tien mannen. Omdat ze weet  dat de ongewenste gasten  niet  zullen aarzelen  om zich op  gewelddadige wijze toegang te verschaffen  rent  ze  in  haar  nachthemd  naar beneden. Zodra  de deur  opengaat  dringen de mannen langs haar  naar binnen. Sommigen posteren zich met  hun  geweren bij  de mogelijke vluchtwegen. Eentje loopt onmiddellijk naar  het echtelijk bed.  Hij strijkt met  zijn hand over de lakens. Slechts  de helft voelt warm aan.  Het  is hem meteen duidelijk; de persoon die ze zoeken is er niet. Kasten worden geopend,  boeken  doorgebladerd. Een van de  onbekenden vuurt vraag na vraag  af op Adriana. Hij  richt daarbij zijn zaklantaarn beurtelings op  haar  en zijn eigen gezicht, als in een slecht  toneelstuk. Adriana geeft de met  Pieter ingestudeerde uitleg: haar  man reist  door het  land, zoekend naar investeerders voor een  bouwproject. Ze heeft geen  idee waar hij momenteel verblijft of  wanneer  hij terugkomt. ‘Ik  moet erg overtuigend zijn overgekomen, want ze schenen mijn  verhaal  te geloven en  ze vertrokken.’184

Na zijn vlucht uit Broek  op Langedijk  dringt het tot  Pieter Termaat  door  dat ook  Alkmaar en  omgeving  niet veilig zijn. Te veel mensen daar kennen hem. Hij besluit om naar zijn geboorteplaats te gaan. In Kampen  heeft hij  kennissen die  hem ongetwijfeld  uit de  wind  kunnen houden. De  Alkmaarse huisarts Nico Louis is bereid om hem buiten  de stad te brengen. Een bloednerveuze  Termaat  wurmt zich tussen de voor- en achterbank van een kleine  Renault. Het gaat goed,  hij  weet ongezien weg te komen.  Ruim  op tijd komen  de twee  bij  het station van Uitgeest, waar Termaat op de trein kan stappen. Die laat nog  even  op zich wachten.  Termaat  heeft daardoor de kans  om een paar van Louis’ vragen te beantwoorden.  ‘Ik vertelde hem dat er in  de  streek boven Amsterdam een verzetsgroep was  gearresteerd.  Voor zover  ons bekend  had de echtgenote van de  aanvoerder  kunnen ontsnappen en tijdelijk onderdak gevonden  in Langedijk.’185 Het zit hem dwars  dat de vrouw  nu zonder  hulp zit. ‘Ik vroeg Nico Louis of hij de zorg  voor haar  kon overnemen.  Hij beloofde  dat te zullen doen.’186  De trein arriveert. Hij stapt in. Broek op Langedijk ziet  hij voorlopig niet meer terug.

Pieter Termaat zal nog regelmatig terugdenken aan de voorgaande  weken en zijn ontmoetingen met  de uit  Zaandam gekomen verzetsstrijdster.  Pas veel later hoort  hij  het vervolg.

De aanloop  naar Termaats vlucht begint met zijn zoektocht  naar een dienstmeisje voor in  huis. Hij spreekt erover  met zijn predikant, Marius  Koole. Een  paar dagen later  belt de dominee: zijn  collega  uit  Oudkarspel  weet wel iemand. Ze  is  in  het  aangrenzende Noord-Scharwoude kostganger  bij Cor Keeman.  Termaat  zoekt de akkerbouwer op, maar  heeft pech. De vrouw  in kwestie verblijft een paar dagen  in de Zaanstreek. Geen probleem; Keeman zal haar vragen om zo spoedig  mogelijk contact op  te nemen. ‘Enige dagen nadien vervoegde zich een mij onbekend jeugdig vrouwspersoon, die zich aan mij en mijn vrouw voorstelde als  te  zijn genaamd Fransje Siffels.’ Het  klikt,  van  beide  kanten. De  bezoekster  neemt haar potentiële nieuwe werkgevers  zelfs meteen  in vertrouwen. Openhartig doet ze haar beslommeringen uit de doeken. ‘Ik heb enige tijd met  deze  Fransje gesproken, waarbij zij mij vertelde dat  zij  ondergedoken was wegens het verrichten  van illegaal werk  en dat  haar  vader in de Raad  van Verzet werkzaam was. Zij  deelde verder  mede dat  zij te Langedijk in de illegale wereld  contact  zocht.’187 Afgesproken wordt dat ze  op korte termijn vertrekt  bij Keeman en overstapt naar  de huishouding van  het Broeker echtpaar.

Na  een dag of tien meldt Franci  zich  opnieuw in  de  Dorpsstraat. Ze heeft heugelijk nieuws: over twee  weken  kan ze als  dienstbode beginnen.  Ze  heeft  alleen nog een  paar vragen.  Mag ze af en  toe  een halve of hele dag verzuimen om haar illegale werk uit te  voeren? En ziet Termaat kans om het  adres op  haar identiteitskaart aan  te passen? ‘Ik heb toen  haar persoonsbewijs even naar mijn kantoor  meegenomen en, terwijl zij in mijn woning  bleef wachten,  aldaar veranderd en zodanig vervalst dat zij  daarop vermeld stond  als te zijn  ingeschreven  in de gemeente  Heiloo. Voor haar  vertrek  uit  mijn woning gaf ik haar  een  illegaal blad mee.’188

Termaat beseft geen moment de  mogelijke consequenties van zijn welwillendheid. Hij probeert nog  wel om via  ‘een  illegale werker die over  relaties in  de  Zaan beschikte’ Franci’s antecedenten  te  controleren.  Maar ‘het bekomen van deze informaties werd door de volgende gebeurtenissen  achterhaald’.189 Zelfs nadat Evert Brink  heeft gewaarschuwd voor een verraadster  ziet hij geen verband met het  hulpbehoevende Zaanse dienstmeisje.  Zijn overhaaste vertrek uit  Broek op Langedijk betekent voor  de accountant  vooral dat hij  haar tot  zijn spijt niet verder kan helpen. Gelukkig wil  Nico  Louis die  taak overnemen.

Daags  nadat hij Termaat bij het Uitgeester treinstation  heeft afgezet, nodigt de huisarts  de hem  onbekende vrouw  uit  op zijn spreekuur.  Ze verschijnt diezelfde  avond.  ‘Heb je  dringend hulp nodig?’  vraagt Louis  haar.190 Wat volgt is een tranentrekker over het oprollen van de Zaanse verzetsbeweging, de  arrestatie van  haar man, haar ontsnapping  naar het noorden en haar behoefte aan  een vals identiteitsbewijs. Louis  staat  meteen op scherp. Dit  lijkt  wel  heel  erg op  het verhaal  dat  Termaat  hem een dag eerder  vertelde. Alleen zei die er wel  bij dat  hij de desbetreffende vrouw  al van een  aangepast  persoonsbewijs had voorzien.  De  dorpsdokter slaagt  erin om zijn gezicht  in de plooi  te houden. Hij vraagt  haar om een  paar dagen later terug te  komen. In de tussentijd zal hij kijken  wat hij voor haar kan doen. Na het vertrek  van zijn ‘patiënte’ alarmeert hij zijn  illegale contacten. In tegenstelling  tot Termaat blijken die wel  op de hoogte van Franci’s dubbelrol. De vraag is niet langer  of, maar hoe Franci onschadelijk gemaakt kan worden.
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Het is in maart 1944, meent Emil Rühl zich  te herinneren  – in werkelijkheid is  het twee maanden later –,  dat Franci  een  brief naar zijn dienst stuurt.  Ze schrijft dat  tegenover het gemeentehuis  in Broek op Langedijk  een timmerman woont die  Duitse uniformen verbergt. Een naam noemt  ze niet, maar de omschrijving spreekt voor zich. Ze is  een paar keer bij Jaap Balder op bezoek geweest  en heeft zijn  vertrouwen gewonnen volgens het inmiddels bekende patroon: aanpappen, zich  voordoen als  ‘goede  vaderlander’ en uithoren. Zo verleidt ze  ook  de goedgelovige timmerman/aannemer om  meer  te  vertellen  dan veilig is.  Bijvoorbeeld over zijn betrokkenheid  bij de  roof van een partij Duitse  dienstkleding.

Hoewel Franci  inmiddels bekend staat als  een betrouwbare V-Frau bestempelt Rühl  haar tip als ‘niet erg  interessant’.191 Er zijn dringender zaken. Het gewapend verzet is bezig aan een opmars en  de nazi’s moeten alle zeilen  bijzetten  om de weerstand  de  kop in te drukken. Het duurt dan ook tot 23  juni voor Rühl, Friedrich Viebahn en  Maarten Kuiper op de  terugweg  van een afspraak  in Den Helder  besluiten om even langs  te  gaan bij de vermeende uniformenverzamelaar. Grietje Balder: ‘Het  is vrijdagmiddag net voor  zessen, we  zouden  bloemkool eten, er komt een  man  in ons winkeltje die  om een  pond spijkers vraagt. Dat kon  mijn man beter afhandelen, die timmerman was. Hij was net  aan de overkant  op bezoek bij de dominee, dus  ik riep hem  om te  helpen.’192 Het wegen en afrekenen  van de spijkers is nog  gaande op  het  tijdstip dat  de drie  SD’ers de winkel  aan de Dorpsstraat binnen lopen.

Er zijn weinig verzetsnetwerken in de  omgeving waarmee Jaap Balder geen band heeft. Hij negeert de ongeschreven code  om  trouw te zijn aan slechts één illegale organisatie en  zo de gevaren te beperken. ‘Oom Jaap’ is medeoprichter van de plaatselijke Ordedienst.  Hij helpt neergehaalde  geallieerde vliegeniers en  verbergt  onderduikers,  onder wie  minstens  negen joden. Hij leidt  het district Heerhugowaard  van de  Landelijke Organisatie voor hulp  aan onderduikers (LO). En hij doet mee aan overvallen. Deze middag  is hij nog voor een ondergrondse klus in Warmenhuizen geweest.  In  januari 1944, daags na  een vanuit zijn huis georganiseerde, geslaagde  overval op het distributiekantoor van Zuid-Scharwoude, had een  plaatsgenoot hem  aangesproken. ‘Jij weet  er zeker meer  van,  Jaap?’193 Het was eerder een constatering dan een  vraag.  Balder  verbond  er geen conclusies aan en  ging door met wat  hij vond  dat moest gebeuren.

Ook een tweede waarschuwing negeert  hij. Medio mei  bezoekt Adriana Termaat de Balders,  die  even  verderop  in de Dorpsstraat  wonen. Ze  weet dat  Jaap diep in  het verzet  zit. De overval die ze zelf heeft  meegemaakt, eerder die  week, doet  Adriana beseffen dat ze hem moet waarschuwen. ‘Jaap was niet thuis, maar ik vertelde  zijn [hoogzwangere] vrouw dat er iets in  de lucht  hing. Ik smeekte  haar  om Jacob  te laten onderduiken.  Het was een  pleidooi  tegen dovemans oren,  want ze zei me dat Jacob vanwege haar situatie  had  geweigerd  ondergronds  te gaan. Hij  wilde bij zijn gezin zijn.’194 Een etmaal voor de  drie SD’ers hem opzoeken  ontvangt Balder  ook  nog eens  een alarmerend telefoontje.  Zijn vrouw  is drie weken  daarvoor bevallen  van hun zesde kind: ‘Ik rustte toen ’s middags nog vanwege mijn kraambed.  Maar hij  vond  dat  een schipper zijn  schip  niet kon verlaten en dook niet onder.’195

Het is de  delegatie  in de huiskamer  onbekend  hoe veelzijdig Balder  opereert. Ze beschikken alleen  over de informatie op het briefje  van Franci. Maar dat  weet de gespannen man  tegenover hen dan  weer  niet. De bezoekers trekken  deuren  en lades open,  in  de hoop daar belastende  informatie te vinden. Het onderzoek  is oppervlakkig. Ze treffen  niets  aan dat de  moeite waard is.  Rühl:  ‘Wij waren  juist van plan weg te gaan, toen er  achter het huis  gestommel te  horen was. Maarten  Kuiper ging op onderzoek uit, zodat Viebahn en  ik alleen  in de kamer bleven met  Balder. Balder begon toen verdachte bewegingen te maken met zijn  linkerhand,  waarop  Viebahn dekking zocht en ik Balder  in het oog hield. Inderdaad trok  Balder plotseling een pistool uit  zijn linker broekzak.’196 Het lukt  Emil Rühl  om  het  wapen uit zijn hand  te slaan. Er ontstaat een korte worsteling. Balder wordt overmeesterd en onschadelijk gemaakt.

Waarschijnlijk  wilde hij zijn pistool trekken omdat Kuiper  een  onderduiker  dreigde te ontdekken. Het  is dan  ook  niet verwonderlijk  dat dezelfde avond een  handvol politiemannen in opdracht van  de SD de  woning binnen stapt. ‘Waar zijn  de onderduikers?’ vraagt een  van hen.197  Grietje Balder kan met  een  gerust  hart  zeggen dat die er  niet zijn. Meteen na  het  afvoeren van haar man is alles en iedereen weggebracht waar de Sicherheitsdienst  mogelijk  interesse in heeft. Twee  agenten komen de volgende dag  nogmaals langs en nemen op bevel  van de SD twee  mannelijke Broekers en de  zeventienjarige dochter van  het  echtpaar mee. Zij wordt vier dagen  vastgezet en mag dan terug  naar het dorp.

Zo eenvoudig  komt haar vader er niet  vanaf.  Volgens Emil Rühl bekent Balder nogal vlot een aantal belastende zaken,  van  het bezit  van Duitse uniformen –  Franci was dus juist geïnformeerd; de Alkmaarse  Knokploeg  heeft de militaire kleding in mei 1944 gestolen uit  een SD-Gemeinschaftshaus in Amsterdam – tot vier namen van illegaal werkers. Drie van hen  worden  gearresteerd. Van hen belandt er één in een concentratiekamp. De  anderen eindigen  hun leven  voor een vuurpeloton. De uniformen zijn via via terechtgekomen bij ‘een zekere Fritz  Conijn’, verneemt Rühl van zijn arrestant. Balder  stelt deze Alkmaarder voor  als een kleine  speler, een tussenpersoon. ‘Voor ons was er dus geen directe reden  om hem te  arresteren’,  aldus Rühl.198  Conijn, leider van een  steeds driester  opererende  knokploeg in noordelijk Noord-Holland, belandt op een lijst met  nog nader te  onderzoeken personen.

Of Balder inderdaad zo makkelijk namen en  personen prijsgeeft als Rühl doet  voorkomen valt te betwijfelen. Pas op 3 juli  rijdt er  een SD-commando  naar Alkmaar, Balder met zich  meevoerend. Hij moet de  woning aanwijzen waar de uniformen zijn heen gebracht, tezamen met  veel ander  gestolen goed.  Het leidt tot een inval bij Dicky  Bosscher-Conijn, Fritz’ zus. De gezochte koffers  blijven  spoorloos. Er gaat wel  een troostprijs mee naar  het bureau, een Arbeitseinsatz-ontduiker  die zich tevergeefs voordoet als huisknecht.

Op  zondag 16  juli  vertrekt een eenheid van de Ordnungspolizei in Amsterdam met een  Kriminalkommissar van  de  Sicherheitspolizei naar Overveen. Daar wacht  de Feldgendarmerie  hen op. Zij kennen de weg in het duingebied  en weten waar mijnen liggen.  Maar voor nu geldt vooral dat ze de beste plek om te graven kunnen aanwijzen. Achthonderd meter ten noorden van  de Zeeweg, besluiten  ze, op  Bloemendaals grondgebied. De Ordnungspolizei begint te scheppen. Het is warm, op de  voorhoofden  van de  mannen parelt zweet. Ze spitten tot er een grote,  langwerpige  kuil zichtbaar  is.

De ergste hitte is al voorbij wanneer er  drie groepen gevangenen uit het  Huis van  Bewaring aan de  Weteringschans vertrekken. Ze zijn  met touwen aan elkaar  gebonden. Begeleid door  enkele personenauto’s rijden  ze, opeen gepropt in  een gesloten vrachtwagen,  naar het waterwingebied bij  Overveen. Bij de bestemming aangekomen draait de chauffeur de auto zo  dat de achterkant gericht staat naar de  door  zandwallen omgeven kuil.  De gedetineerden  moeten  uitstappen en  de laatste dertig meter naar het rechthoekige  gat  lopen.  Daar worden ze  in het gelid gecommandeerd. Twee zwaargewonde verzetsstrijders op een draagbaar worden  naast  hen  neergezet. Een Obersturmführer leest  de doodvonnissen  voor,  in  totaal vijftien  stuks.  Daarna  krijgt de eerste groep  het  bevel  om in de kuil te stappen en op hun buik in  het koele zand te  gaan liggen.  Jaap Balder is een van hen.  Een  eenentwintigjarige  Nederlandse  ss’er richt zijn pistool en  schiet  de weerloze slachtoffers door het  achterhoofd.  Het gaat  moeizaam;  zijn vuurwapen hapert. Nadat de eerste  vijf mannen  zijn vermoord, komen de  anderen aan de  beurt,  de mannen op de brancards als laatsten. De lichamen worden met  zand bedekt,  alle sporen gewist.
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De  arrestatie van Jaap Balder  heeft een  sneeuwbaleffect.  Twee dagen later maakt Ernst Klijzing een motorritje door  Alkmaar. De eenentwintigjarige student medicijnen heeft tegen  zijn  zin Amsterdam moeten verlaten.  De gewapende verzetsgroep waarvan  hij deel  uitmaakt, cs-6, is in de  herfst van 1943 vrijwel volledig ontmanteld. De meeste leden zijn veroordeeld tot het  concentratiekamp of  geëxecuteerd. Sindsdien leidt Klijzing noodgedwongen een zwervend  bestaan. Daaraan komt een voorlopig einde wanneer hij wordt geïntroduceerd bij de twee  leiders  van de  Alkmaarse  Knokploeg, Fritz  Conijn en Pierre  de Bie. Zij regelen dat hij in een  buitenwijk kan  onderduiken  bij de  familie Boot.

Conijns motorfiets oefent  op Klijzing een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit. De motor is gestald bij zijn tijdelijke verblijfsadres in Alkmaar.  De  zomerzon staat laag aan de avondhemel  en er lijkt geen enkele belemmering  om een rondje door de stad  te maken. De  zoon des  huizes  neemt plaats  op de  buddyseat.  Hij weet de weg. ‘Alsof er  geen moffen en dergelijk gebroed bestonden, tufte hij met  Boot jr. op duo  in de eerste  versnelling door de Juliana van  Stolberglaan,’ zal  Pierre de Bie  nadien  met ingehouden woede schrijven.199

Het geluk duurt maar even. De versnelling hapert, het schakelen gaat  moeizaam. De twee  motorrijders  besluiten daarom  een vlakbij  wonende kennis te bezoeken die  verstand heeft van techniek. Onderweg naar hem passeren  ze het huis van een Landwachter. Geïrriteerd  door het geknetter  op deze stille zondag komt de geüniformeerde NSB’er poolshoogte  nemen. Hij controleert de papieren van de lawaaimakers en ontdekt  dat  Klijzing geen motorrijbewijs bezit. Bovendien lijkt zijn persoonsbewijs vals te zijn. Hij neemt  het  duo daarom mee naar het bureau.  De motor  is van Fritz Conijn,  erkennen  ze daar al snel.  Klijzing maakt zijn  toch  al  benauwde situatie er niet beter op door tegenstrijdige verklaringen  af te leggen. Het  weinig geloofwaardige verhaal van de student die zich Hans van  Veeren noemt – hij  verklaart een in Nederlands-Indië  geboren  notarisklerk te  zijn, maar heeft opvallend veel geld, schouwburgtickets en hotelrekeningen op zak –  vraagt om nader onderzoek. Politieluitenant Jan Vink  belt met  de familie Conijn. De twee gezinsleden die hij spreekt  zeggen niets te weten van een uitgeleende motor of  van  Fritz’ verblijfplaats.  Dat voedt  Vinks achterdocht, al  heeft hij  nog  onvoldoende houvast om  zijn superieuren te  informeren.

Een  dag later,  op 26 juni, kantelt het beeld. Het beruchte trio Emil Rühl, Friedrich  Viebahn en Maarten Kuiper brengt,  zoals ze dat  regelmatig doen, een  bezoek aan  het Alkmaarse politiebureau.  Rühl:  ‘Wij waren van  plan weg te gaan toen luitenant Vink ons tegenhield  en zei:  “Er is  hier een jongen gearresteerd  die zonder  rijbewijs op een motorfiets  reed. Dat  is op zich  natuurlijk niet belangrijk, maar ik heb  deze jongen verhoord en  ik  vermoed dat  hij lid van een  KP is.”’200 Bijna in  één adem  noemt Vink Fritz  Conijn  als  medebetrokkene. Rühl  spitst  zijn  oren. Die naam heeft hij eerder  gehoord, van Jaap Balder.

De Sicherheitsdienst neemt de regie over. Op Vinks kamer ondergaat Klijzing een nieuwe beproeving.  Hij slaagt er niet  in om  zich uit  het  zelf gesponnen web te praten.  Het  gevolg  is dat hij samen  met drie  Alkmaarders  uit  zijn directe omgeving  wordt overgebracht naar  de Amsterdamse Aussenstelle. Daar worden Balder en Klijzing met elkaar geconfronteerd. De vooruitzichten verslechteren met het uur. Wanneer ‘Van  Veeren’  tegen een celspion zijn echte  naam  noemt verandert de situatie van  beroerd in hopeloos.

Hoe hardhandig de SD de belangrijkste verdachten aanpakt blijft  in nevelen  gehuld.  Rühls ontboezeming dat  er  bij Klijzing sprake is van  een ‘zwaar  verhoor’ doet het ergste  vrezen.201 De ondervragingen  leiden  tot een reeks  bekentenissen en tot de bevestiging dat Fritz Conijn een stuk belangrijker is dan  de Duitsers tot dan vermoedden. Rühl:  ‘Wij  waren volledig  met  zijn volledige personalia en illegale  werkzaamheden als KP-leider etc. op de  hoogte gesteld  door de gearresteerde  illegaal strijder Balder  uit de  gemeente Langedijk, die volledig is doorgeslagen,  alsmede  uit aan ons verstrekte gegevens van Ernst Klaising  [sic], bijgenaamd “Ad”, die in de  KP-groep  zat van  Fritz Conijn.’202

De summiere aanwijzing in Franci’s  brief  is  uitgegroeid tot een  scala aan mogelijkheden om de Noord-Hollandse  Knokploegen  diepe wonden toe te brengen. Hoewel  veel Alkmaarse  KP’ers onderduiken lukt het de Sicherheitsdienst toch om op 12  juli enkele  verdachten aan  te houden. Ze slaan  dezelfde  dag ook  toe in de  omgeving  van Hoorn, waar geen alarm  heeft geklonken.  De gevangenis aan de Weteringschans  stroomt vol.

Sommige arrestanten  weten dat hun  de kogel wacht.  Dat beseft ook KP-topman Johannes Post. Samen  met Hilbert  van  Dijk, een andere leidinggevende binnen de Landelijke  Knokploegen, neemt hij een  gewaagd besluit:  er  moet een bevrijdingsactie komen,  en snel ook. Dat een eerdere overval op het  Amsterdamse cellencomplex uitliep op een  totale mislukking – de initiator, Gerrit  van der Veen, is een maand eerder  gefusilleerd – weerhoudt hen er niet van. In  het  cellencomplex  zitten  vrienden en bekenden. Die verdienen een  reddingspoging, hoe  riskant  ook.

Het loopt  uit op  een nieuw debacle.  De waarschuwing dat  een ingeschakelde gevangenisbewaarder onbetrouwbaar is wordt terzijde  geschoven. Hetzelfde  gebeurt  met de wetenschap  dat de  wacht versterkt is. Het lijkt er bovendien op dat buitenstaanders lucht hebben gekregen  van de aanstaande overval. En  zo zijn  er meer verontrustende voortekenen. Desondanks formeren  Post en Van Dijk een aanvalsteam van zo’n vijfentwintig mannen. In de nacht van 14 op 15 juli  geeft  de betrouwbaar geachte bewaker twaalf  van hen toegang tot  de binnenplaats van het Huis  van  Bewaring. Plotseling klinkt vanuit een venster geschreeuw:  ‘Geef  je over en gooi  je wapens neer, alle tegenstand is nutteloos!’203 Er ontstaat een schotenwisseling tussen de met automatische wapens toegeruste  medewerkers  van  de Sicherheitspolizei en de  overvallers. Zes verzetsmensen blijven achter op  het  slagveld  – de  meesten gewond  –, de andere helft  weet weg te komen. Dat geldt niet voor Johannes  Post en Hilbert van Dijk. Hoewel  geen  onderdeel van de aanvalsploeg worden zij  als gevolg  van verraad  even later ook  opgepakt.

Een  rechtszaak is volgens de  bezetter overbodig. Daags na  de falende bevrijdingsactie  zien Jaap Balder  en  Ernst Klijzing elkaar  nog één keer, aan de rand van de grafkuil waarin  ze de  dood vinden. Van  Dijk  en Post behoren bij de laatste groep die, nog steeds met touwen aaneengebonden,  een nekschot  krijgt.  Drie overvallers  van  de Weteringschans  sterven eveneens in de Bloemendaalse duinen. Binnen  een paar  weken heeft  de Sicherheitsdienst zowel de Amsterdamse als de Alkmaarse Knokploeg  weten te onttakelen.
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Van opstandelinge tegen het nazistisch bewind tot niemand ontziende  verraadster, Franci’s  werdegang verloopt in een almaar  hoger tempo. Haar  stemming wisselt. Soms wekt  ze de  indruk zich onkwetsbaar te  wanen,  op andere dagen  beseft ze te spelen met haar leven. Ze kent  de risico’s,  maar  vliegt nog altijd  richting de zon. Ze is  kind  aan  huis bij zowel de Sicherheitsdienst als  collaborerende burgemeesters  en  politiebeambten. Maar geen van hen  garandeert haar veiligheid.

Franci geeft Pieter Termaat  en een handvol anderen uit zijn directe omgeving  medio  mei 1944 aan  bij de Sicherheitsdienst. Diezelfde week  wordt ze officieel geregistreerd als  bewoonster van een nieuw adres: Zuideinde 253  in Westzaan.  Het  lijkt erop  dat ze een  terugtrekkende beweging maakt. In de  directe omgeving van Alkmaar  loert het gevaar. Het  aantal door  haar aangebrachte verzetsstrijders is  inmiddels zo groot dat  ontmaskering onontkoombaar lijkt.  In noordelijk  Noord-Holland  valt bovendien nog maar  weinig  te oogsten. Het wordt  dus tijd om stilletjes te vertrekken.  Binnenkort.  Nog één  of twee klusjes en dan kan ze weg.

Een terugkeer naar de Havenbuurt zit er vooralsnog niet in,  maar Westzaan ligt  slechts  een paar kilometer van  haar thuisbasis. In  een vrijstaande dorpswoning leven Grietje en Gerrit  Graauw, Franci’s oudste  zus  en haar  man. Sinds haar moeders vertrek uit Zaandam zorgen  zij voor de  kleine Francisca.  Het echtpaar stelt zich ruimhartig op.  Ze hebben al vier jonge  kinderen, maar het  vullen van een extra mond vinden ze  vanzelfsprekend. Eigenlijk  zijn het er zelfs  twee. Ook  Adriana Siffels verblijft  veiligheidshalve  op  het  Zuideinde.

De familie  leeft met een dubbele verwachting. De Duitse nederlaag lijkt onafwendbaar.  Zodra de  capitulatie een feit is, kunnen Franci en haar vader hopelijk veilig terugkeren naar de  Zaanstreek. Bovendien heerst er blijdschap omdat Grietje opnieuw zwanger  is. Het  kan  bijna  niet anders, gezien de  snel  oprukkende geallieerde legers: ze krijgt haar  baby  in een vrij Nederland.

Op  14  maart is Francisca’s derde verjaardag gevierd.  Of  haar  moeder de peuter die dag in de armen sluit,  vertelt de geschiedenis  niet. Duidelijk is wel dat Franci in  het eerste kwartaal  van  1944  af en toe overkomt uit Noord-Scharwoude. Dat moet uiteraard heimelijk gebeuren. Ze laat zich in Westzaan zo min mogelijk zien, maar toch net iets te veel.  Dick  Folmer, een inwoner  met goede contacten  binnen  het  gemeentehuis, alarmeert zijn communistische  plaatsgenoot  Fok Dijkema.  ‘Hier zit een juffrouw in het dorp, dat is een gevaarlijke, want ze wordt thuisgebracht door  de Grünen met een  auto. Ik zal dat voor je  uitzoeken.’  Een paar dagen later weet hij meer:  ‘Ze is in vaste  dienst, verdient 120 gulden  per week en  op ’t  ogenblik is  ze  naar Den Bosch  om daar haar vieze werk te  verrichten.’204 Franci’s onregelmatige,  soms dagenlange verblijf  in zijn woning zit ook Gerrit  Graauw niet  lekker.  Hij voelt zich alleen  machteloos om daar iets aan te veranderen.  Volgens Folmer  durft hij zijn schoonzus  niet de deur te wijzen.

Franci’s  definitieve vestiging in Westzaan gaat uiteindelijk niet  door. Ze is  te laat. De  dagen overbruggend tot  ze in Alkmaar bij dokter Nico Louis uitsluitsel krijgt  over  haar valse  papieren  – en daarmee over diens betrokkenheid bij een illegaal netwerk –  doolt ze verder door noordelijk Noord-Holland. Misschien  valt er  nog  wat belastende informatie  te  vergaren.  Daarna, neemt ze zich voor, verlegt ze haar koers naar de Zaanstreek. De  op wraak  beluste illegaliteit  is  inmiddels grotendeels opgepakt. Wat er in en om Zaandam van resteert  weet hopelijk weinig  of  niets  van haar betrokkenheid  bij  vele kwade zaken.

Een  van de adressen waar Franci slaapt  wanneer ze  niet in West-Friesland of Westzaan  verblijft bevindt  zich  aan de Kerkelaan  in  Heiloo. Op nummer 62,  ietwat verdekt achter twee woningen, staat de bescheiden boerderij van Johan Blokker.  Zowel hijzelf als zijn  zoon Gerrit  is lid van een Knokploeg.  Ze nemen regelmatig  onderduikers in  huis, veelal mede-illegalen. Fritz Conijn zorgt dat ook  Franci bij hen terechtkomt. Ze krijgt een  plekje onder de hanenbalken,  uit het zicht van de buitenwereld.

Misschien voedt de  beter geïnformeerde Zaanse  Raad van Verzet de argwaan. Wellicht ook is het de ongezonde  nieuwsgierigheid die ze in het voorjaar  van 1944  tentoonspreidt. Hoe  dan ook,  Franci verliest al snel  het vertrouwen  van haar gastheer. Er waren verhalen rond over haar Deutschfreundlichkeit. Koortsachtig  beraad is het gevolg. De  uitkomst  daarvan  is dat ze dood  moet.  LO-lid Roel Wildeboer herinnert zich de diverse scenario’s:  ‘Gerard Veldman zou het eerder doen.  Die zou haar onder  de trein gooien. Toen zouden ze haar verzuipen.’205  Kort voor  hij  toekomt aan  de uitvoering  ontdekt Veldman wie Franci’s vader is. De  KP’er  heeft de zorg  voor deze  politieke  vluchteling  op zich genomen, maar kent hem tot dan alleen  als de bij houthandel  Conijn ondergedoken ‘ome Herman’.  Veldman zoekt Maarten Siffels  op en licht hem in over de zware  verdenkingen  tegen  Franci. Siffels’ reactie laat geen  ruimte voor twijfel: ‘Mijn  dochter is niet fout en  als jullie haar  afmaken… Ik zal jullie niet uitleveren  aan mijn eigen vijand, maar na  de oorlog  zoek ik de dader op.’206

De mannen  die  de voltrekking van de doodstraf op  zich  hebben  genomen, durven  niet meer. Hun schip  zinkt, maar ze  weten niet hoe het lek te  dichten. Ze roepen de  hulp in van een vertrouweling. Dorpsarts Lourens  ‘Wim’  Hoekstra krijgt het dringende verzoek  om Franci aan  de tand  te voelen. Hij  is  al wat ouder en hopelijk  minder bevattelijk voor haar charme en tranen. De verzetsstrijders  overschatten  de dokter  en onderschatten Franci; ook Hoekstra valt  voor haar oprecht  overkomende spijtbetuigingen. Ze  misleidt hem met haar spijtbetuigingen. Piet van der  Does: ‘Het was een  fantastische kerel, maar je kon alles met  hem doen. Hij  zag de  wereld aan voor  een doedelzak.’ Na  met Franci gesproken te hebben, is  Hoekstra’s oordeel  helder: ‘Ze was goed, ze wou  nou weg bij de SD.  En ze wou onderduiken.’207

Een  man  met Franci’s conduitestaat  zou al  lang op gewelddadige wijze  onschadelijk zijn  gemaakt.  Voor een jonge moeder geldt meer  compassie. Besloten wordt om haar nog één kans te geven. Het vonnis  wordt opgeschort.  Maar er moet  wel een  stok  achter de deur komen,  voor het geval ze  toch  weer  in de  fout  gaat.
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Het is dinsdag 23 mei, half zes ’s  middags. Op  het Westzaanse Zuideinde melden zich enkele agenten. Ze komen  voor Francisca. Het betreft  ‘twee heren, die voorgaven van de politie te zijn  en het  kind naar de moeder te moeten  brengen’, aldus  een nadien in meerdere  dagbladen geplaatst opsporingsbericht.208 Adriana Siffels:  ‘Dit was beter, zeiden  ze, want de SD was de  moeder op het  spoor.’209 Ze laat zich overtuigen. Zich waarschijnlijk onbewust  van  de symboliek doet ze het aan  haar  toevertrouwde meisje  een met rood en wit borduurrandje afgewerkt donkerblauw manteltje  aan. Het is fris voor  de tijd van het  jaar, Francisca mag geen kou vatten.

Haar grootmoeder vermoedt geen moment  dat de  geüniformeerde mannen  in werkelijkheid KP’ers  zijn.  Ze  komen  uit  Heiloo. En  het zijn  er geen twee, zoals de  recherche  meent  te weten, maar drie: landbouwer Johan Blokker, winkelier Matthijs Zonderhuis en garagehouder  Dirk  Bakker. Ze horen bij de ploeg  van Fritz Conijn. Het  trio brengt Francisca naar Blokkers  boerderij  aan de Kerkelaan, dezelfde  plek waar ook haar moeder is  ondergebracht.

Door de  geslaagde ontvoering beschikt de Knokploeg over een pressiemiddel.  Franci  kan  kiezen  voor haar  dochter of voor de  bezetter. Blijft  ze haar verwoestende  werk  voortzetten, dan ziet ze Francisca  niet meer terug.  Heel even  kan de ontspoorde moeder haar  dierbaarste bezit knuffelen,  een  zeldzaam geluksmoment. Na haar belofte  te  stoppen met collaboreren wordt ze opnieuw van  haar  kind gescheiden. Francisca wordt naar  pleegouders in Heiloo gebracht,  Franci moet het dorp uit.  Henk Ranzijn, een van de verzetsleiders  in Heiloo: ‘Toen is zij  overgebracht  naar Beverwijk  en dan zou  ze daar onderduiken.  Want ja, we zagen  de bevrijding komen. En  dan hadden wij dat kind als  onderpand.’ Het  is een inschattingsfout. Ranzijn: ‘Ze is  dinsdag ’s middags  heengegaan  en donderdag  had  ze alweer contact met  Amsterdam.’210 Daar noemt ze onder meer de namen  van de  drie kinderrovers. De Sicherheitsdienst kan nog  altijd  op haar rekenen.

De nomaden van  de familie Siffels zoeken net zo makkelijk hulp bij communistische  rebellen  als in dat andere  wereldje waar ze zich thuis  weten, tussen de houtwerkers,  timmermannen en aannemers. Franci  doet dat met kwade intenties,  zoals onder anderen Jaap Balder ondervindt.  Maarten Siffels voelt  zich nog wel een bestrijder  van  de  heersende macht,  al ontbeert hij  de middelen  om het gevecht aan te gaan. In  een verscholen hoekje  van de Alkmaarse houthandel Conijn, eigendom  van Fritz’ vader, draagt de politieke  balling een steentje  bij  aan het verminderen van het Nederlandse schoeiseltekort.  Hij  maakt  klompen.

Franci bevindt zich op een paar kilometer van haar  vader. Na haar verbanning naar  Beverwijk verblijft ze nog  heel  even  bij verzekeringsman Cornelis Eecen.  Zijn achternaam is in Oudkarspel verbonden  aan zowel een brandwaarborgmaatschappij  als de naastgelegen houtzagerij.  Ook dit  is dus vertrouwd terrein. Dat geldt niet  voor  haar volgende gastheer, Albert Emile  Tondu. Deze  jonge tandarts  woont met zijn vrouw op een bovenverdieping aan het Kerkplein in Alkmaar. Wanneer de illegaal  werkers Willem Stomps en Wim Vlotman  daar op een dag beneden aanbellen verschijnt er een onbekende  vrouw naast hen. Stomps vraagt wie zij is. ‘Een logeetje van Tondu,’ luidt  haar antwoord.211 Ze  pakt een sleutel  en  opent de voordeur. Binnengekomen introduceert  Stomps zich met  zijn  pseudoniem: Van der  Paal. Franci zegt  hem  nog  niet eerder te  zijn  tegengekomen. ‘Van der  Paal van de  ondergrondse,’ verduidelijkt  Vlotman, tot  schrik van zijn kameraad.212 Nu stelt ook  Franci  zich voor, zij het  niet onder haar  eigen naam. In één adem  voegt  ze  daar de  vraag aan toe of ‘Van der Paal’ geen  ondergrondse klusjes voor haar heeft. ‘Ik  vertrouwde haar niet, doch deed  alsof  ik haar volkomen  vertrouwde en op  haar verzoek inging,’ aldus Stomps. ‘Ik zei  haar ten slotte, na wat heen  en weer praten, dat ik  die avond of de volgende dag  bij  haar terug zou komen om  nader af  te spreken over haar aandeel  in ons illegaal werk.’213  Daarna  nemen beide mannen  afscheid  van haar.

‘Lange Wim’  Stomps  is ongerust. Hij  steekt  zijn licht op bij mensen die wellicht  meer weten over deze vrouw. Gewapend met nieuwe gegevens keert hij dezelfde  avond terug  naar Kerkplein 8. Dit keer  laat een lid van de familie  Van  Boeckel, die de  benedenverdieping bewoont, hem  binnen. Op dat moment  komt Franci  de trap afgelopen. ‘In  de hal voegde ik haar zonder meer toe: “Fransje, het valt  me  hard  van  je tegen.  Ik heb informaties ingewonnen.”  Daarop werd  Fransje  spierwit en begon te huilen. Zij vroeg mij  huilend: “Dus u weet alles?” Ik antwoordde bevestigend, waarop zij opmerkte dat zij daar al bang voor geweest  was, direct toen  zij mij voor  het eerst gesproken  had.’214 Ze  wil een verklaring geven voor haar gedrag,  maar Stomps snoert haar de  mond. Hij roept  Jan van Boeckel  erbij als getuige.  Daarna laat hij Franci praten.  Ze mengt  feiten en fictie, vertelt dat de Sicherheitsdienst haar als illegaal werkster heeft gepakt en veroordeeld. Om haar vrijheid  te verkrijgen,  zegt ze, begon ze voor de  Duitsers te werken. Ze  noemt  namen  van aangebrachte verzetsstrijders, onder anderen Termaat  en Louis. Ook  Vlotman  en Stomps heeft  ze  al doorgegeven, bekent ze. Mocht ze hulp  nodig  hebben, dan  kan ze  zich rechtstreeks wenden tot NSB-agent  Jan  Vink, de Ortskommandant  of de burgemeester van Alkmaar.  Wanneer  Jan van Boeckel haar vraagt of ze de burgemeester zo  goed  kent dat ze daar vrij entree heeft, antwoordt ze dat ze  ‘van de SD daarvoor een  schriftelijk bewijsje of  iets  dergelijks  had ontvangen. Zij had zich  niet bij de stadhuisbode  aan  te  melden.’215

Om  te voorkomen  dat Franci de  benen neemt,  wordt er  voor de deur  van Kerkplein 8 een post geplaatst. Die status quo blijft twee, drie dagen in stand. Het  lijkt  alsof niemand weet wat  te doen met  de intrigante.  Opgesloten bij Tondu wacht ook Franci op het  vervolg. Ze  krijgt eten en drinken, maar  elk  ander contact met de  buitenwereld is afgesloten. Verdwaald tussen twee krachtenvelden die  ze niet kan overzien besluit ze tot  een wanhoopsactie. Op het  moment  dat een van  haar toezichthouders binnenstapt haalt ze een vel  papier uit een  tasje. Ze  scheurt  het in  stukken en gooit  de snippers uit het  openstaande raam. Haar wantrouwende bewaker loopt  daarop  naar  buiten, raapt  de fragmenten op en herschikt ze  tot er  weer een  leesbaar geheel ontstaat. Het blijkt een  waarschuwingsbrief van  Cornelis Dierickx, de man die een  half jaar eerder  Franci’s entree bij de Sicherheitsdienst bewerkstelligde. Piet van  der Does: ‘Een oudere  brief, zogezegd. Dat ze moest  oppassen,  want ze werd niet meer vertrouwd  door de  SD.  Ze  waren bang dat ze over zou lopen.’216  ‘Meid, hoe  krijg je het  in je  hoofd om dat te verscheuren?’ vraagt de verzetsman die  haar op heterdaad betrapte.217  Hij snapt  er niets van.  Een duidelijker aanwijzing dat Franci  haar duistere verleden achter  zich wil  laten is zijns  inziens  nauwelijks denkbaar.  Dierickx’ brief ondersteunt haar almaar  herhaalde boodschap  dat  ze ten  goede  is gekeerd.

Niet iedereen gelooft  haar  intenties. Wanneer Van der Does het verhaal kort daarna verneemt  bekruipt hem  argwaan. ‘Ik denk: die heeft  die  gozer  afgewacht, die gooit die brief overboord en dan komt  die brief naderhand weer op de proppen. Toen liet ik  hem precies vertellen hoe hij binnengekomen was, waar zij stond  en  hoe ze de  brief naar buiten gooide. Dat ging ik  natuurlijk combineren. En dat  was  de enige  mogelijkheid: zij heeft bewust…’218  De RVV’er  maakt zijn  zin niet af. Voor hem is de grens bereikt.

Eind mei daalt Franci  voor het  laatst  de trap  af van de tandartswoning  in het centrum van Alkmaar. Willem  Stomps begeleidt haar.  Een  voor de gelegenheid meegenomen pistool kan in zijn zak blijven; ze loopt gedienstig voor hem uit. Buiten, in het donker, staan enkele KP’ers opgesteld.  Stomps  draagt Franci aan hen over.  Ze  moet in een  auto stappen.  Langzaam rijdt  het  voertuig de  stad uit, oostwaarts. Het  is zo’n twintig minuten naar haar  nieuwe bestemming.
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Het  is  even voor half tien ’s morgens. Daags na de kidnap van Francisca  de Munck  loopt een groepje geboeide mannen onder zware bewaking  naar de voordeur van het Obergericht in Utrecht. De vier  Zaandammers en twee Amsterdammers hebben de  voorgaande maanden achtereenvolgens doorgebracht in de Amsterdamse  gevangenis,  doorgangskamp  Amersfoort en het cellencomplex aan  het Utrechtse  Wolvenplein. Nu  zijn ze uit de arrestantenwagen gestapt die hen  heeft  afgezet voor  het hek  van  het gerechtsgebouw in de  Hamburgerstraat. Ze zien het  met struiken beplante voorplein van het klassieke gebouw. Het is lang geleden dat een beetje kleur  de grauwe  dagen  doorbreekt van deze vermagerde,  kaalgeschoren gevangenen.  De aanblik  duurt maar kort. Ze  moeten voort.

Eenmaal binnengeleid herkennen ze achter in  de rechtszaal familie en  vrienden.  Vanuit de  beklaagdenbank kunnen de gedetineerden een glimlach naar hun naasten zenden.  Plotseling  klinkt er  een  bevel: ‘Das Obergericht,  alle aufstehen’ Drie  magistraten in toga komen  de  zaal  binnen.  Ze  brengen de Hitlergroet  en  nemen daarna plaats achter een lange groene  tafel. Hun  publiek mag  ook weer gaan  zitten. Het  proces tegen het van Ordnungsschutzverbrechen verdachte  zestal kan aanvangen.

Het wordt tijd om een  voorbeeld te stellen. ‘Ondanks de zwaarst mogelijke tegenmaatregelen’ om  de  bolsjewistische  opstandelingen aan banden  te  leggen, laait het  verzet steeds feller op. In de  aanklacht tegen  achtentwintig gearresteerde mannen en vrouwen heet het dat ‘in  het  werkgebied van de Aussendienststelle  Amsterdam,  in het bijzonder in de Zaanstreek,  de  CPN ondanks alle tegenmaatregelen  weer uiterst  actief is’. ‘Het bekendste communistencentrum van  Noord-Holland’ voorziet bovendien de  gewelddadige Raad van Verzet van  vers  bloed.219 De meeste verdachten op de lange lijst –  inderdaad vooral  Zaankanters  – zijn inmiddels zonder proces  doorgestuurd naar het concentratiekamp,  maar zes vermeende kopstukken dienen zich publiekelijk te  verantwoorden. De Nederlandse bevolking moet worden ingeprent dat er voor terroristen geen genade geldt.

De aanklager leest de tenlastelegging voor. De zwaarste  beschuldigingen zijn  gericht tegen Ab Huisman en Sjef  Swolfs. Het verspreiden van  antifascistische  propaganda, wapenbezit, sabotage,  lidmaatschap  van de  verboden CPN, het voorbereiden van  dodelijke aanslagen;  op  vrijwel elk van de genoemde  daden  staat  de ultieme straf. De  vergrijpen waarvan Piet van Breemen,  Gerard Maas,  Willem van der Burgh  en Berend  Kuiper  worden verdacht  zijn nauwelijks minder  erg. Kuiper  protesteert.  Hij wist niets van de koffers met  wapens en munitie die bij hem zijn  afgeleverd en is  ook al  geen CPN-lid.  Wanhopig vecht hij voor zijn  leven. Zijn advocaat probeert  twijfel te zaaien.  ‘Mevrouw De Munck-Siffels  moet getuigen dat ze Kuiper  niet  kent,’ beklemtoont Jan de Pont.220 Hij  legt  uit,  daarbij andere getuigenverklaringen aanhalend,  dat Franci nooit de genoemde koffers kan hebben  opgehaald.

De Ponts  verweer blijft  niet onopgemerkt. Een maand later voelt  een Aussendienststellenleiter zich geroepen  om  het Obergericht in  Nijmegen te  waarschuwen. ‘Het is algemeen bekend dat advocaat De Pont voornamelijk de  belangen behartigt van naar de  rechtbanken  gebrachte leden van  verzets- en terreurorganisaties, en hij  er niet  voor  terugdeinst de  Duitse afdelingen alle  denkbare moeilijkheden  te bezorgen bij hun strijd tegen deze  organisaties. De naam van mevrouw  De Munck-Siffels is door hem  voor  de  rechtbank zo  vaak genoemd  dat het daar aanwezige publiek zich van haar  bewust werd. Hoewel er  nog geen  bewijzen voorhanden zijn, moet aangenomen  worden dat  mevrouw De Munck-Siffels, wier verklaringen het mogelijk maakten om Kuiper te  beschuldigen,  door  leden  van de tegenbeweging is vermoord. Ik verzoek daarom de vragen  om bewijzen door advocaat De  Pont met  de grootste  voorzichtigheid te behandelen.’221  Kort daarna wordt Jan  de Pont  opgepakt en tot de bevrijding gevangengezet.

Na de zitting lopen de gevangenen het gerechtsgebouw uit. Een paar meter boven hun hoofden is het zwaard van Vrouwe Justitia verankerd in  de buitenmuur. Ze  zien het dreigende  beeld niet, zijn met hun gedachten bij het showproces.  ‘Ik  zal  blijven  hopen  op het beste en hoop dat  ook jij het  hoofd  niet  zal laten hangen,’ heeft  Sjef Swolfs twee maanden  eerder  via een naar buiten gesmokkeld briefje aan zijn vrouw  laten weten.222  Na de zitting  weten hij en  de anderen dat alle hoop vergeefs was. De uitslag staat vast. Alleen Berend  Kuiper heeft nog zicht  op ontsnapping aan het ergste.
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Piet  van Breemen in gevangenschap,  1944



De terdoodveroordeelden krijgen op hun sterfdag de gelegenheid om wat  afscheidswoorden op papier te zetten.  ‘Lieve schat, blijf niet piekeren  en treuren om iets wat nu eenmaal zo  moet zijn,’ probeert  Sjef  Swolfs zijn vrouw moed in te spreken.223 De in de gevangenis tot het  katholicisme bekeerde Ab Huisman  betoont zich  op  papier onbuigzaam tot het laatst: ‘Laat uzelf en de  kinderen dopen en kom ook  uw plichten  na. Blijft een strijdster,  een  Kenau  voor vrijheid en  recht en voed ook  onze kinderen in die geest op,’ vuurt hij zijn echtgenote aan.224

De Duitse autoriteiten houden  het zakelijker. In een kort briefje  aan de  burgerlijke stand van  Den Bosch  wordt meegedeeld dat Albert Huisman,  Josephus  Swolfs en Willem  van der Burgh ‘am 23. Juli 1944, 6 Uhr  45 Minuten in Vught verstorben sind’225 De doodstraffen voor  Gerard Maas en Piet van  Breemen zijn op  het laatste moment omgezet in een  lange tuchthuisstraf. Berend Kuiper heeft al eerder te horen  gekregen dat  hem opnieuw de  gevangenis  wacht.

Terug  in  het kamp worstelt Gerard Maas met  zijn  gevoelens. ‘Het  was alsof ik mij  tegenover  de andere gevangenen schaamde dat wij niet  doodgeschoten  waren.  Die middag hield een  pastoor uit z’n celraam  een donderrede tegen de nazi’s. Toen hij uitgesproken was,  ben ik voor het  raam gaan schreeuwen en  heb een vervloeking over het  fascisme uitgeschreeuwd en  een eed gezworen m’n kameraden  te wreken. Toen verzocht ik twee  minuten  stilte door  te voeren om onze makkers te herdenken.’226

Ook zonder  doodstijding door een  rechtbank is er geen garantie dat strafgevallen heelhuids het  eind van  de oorlog zullen halen.  Van  de ruim  vijftig verdachten die in november  en  december  1943 op aanwijzing van  Franci voor kortere of langere tijd worden vastgezet,  sterven  in de laatste oorlogsjaren tien  mannen en één vrouw zonder dat er kogels aan  te pas komen.  Onder hen is Franci’s buurt- en  leeftijdgenoot Hendrik  de Vries. Hij is  via kamp Amersfoort overgebracht naar  het Noord-Duitse Neuengamme en  het nabije satellietkamp Bremen-Farge. Daar ontmoet hij begin april 1945  bij  toeval de tegelijk met  hem opgepakte mede-CPN’er  Gerrit Bakker. Wanneer die een  ziekenbarak binnen loopt  klinkt uit een van de houten britsen vol  zieke  en stervende gevangenen zijn naam. ‘Ik probeerde in het halfduister te  onderscheiden door wie. Er  werd huilend geroepen:  “Je kent  me toch wel,  ik  ben  Henk  de Vries. Help mij alsjeblieft, want  ik ga hier dood.”  Gesprek  gevoerd en vastgesteld dat  Henk een monsterachtig gezwollen  rechterbeen had en  dat hij niet te helpen was.’227 Bakker  roept er  een arts bij. Die – overwerkt  en in alle staten  door de niet-afhoudende toevloed van  patiënten  en het gebrek aan  hulpverleners  en  medicijnen – zegt  dat het  been afzetten zijn enige  optie is. ‘Heb  je geen  verdovend middel? Amputatie is toch  zinloos,’ vraagt Bakker. ‘Hij was het met mij eens, maar  alles was hier zinloos. Hij tastte in  zijn zak, vond  een buisje met  drie  aspirines, gaf mij er één  en bepaalde  zich  tot de volgende patiënt. De aspirine als  een kostbaarheid naar Henk gebracht, die met half  gesloten ogen achterover lag.  Ik tilde zijn  hoofd op en diende  hem de aspirine met  een slok water toe.  Ik  nam afscheid van  hem en had de indruk dat hij  overleden  was.’228

Gerrit Bakker zal in mei 1945  opduiken  uit deze  onderwereld. De verzwakte en  getraumatiseerde communist wacht een heldenontvangst door zijn Zaanse partijgenoten.  Hij heeft tot  op zekere hoogte geluk  gehad,  iets wat veel andere  slachtoffers van Franci niet is gegund.  Zij keren  na de  bevrijding niet terug naar hun  woonplaatsen.
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De nacht  van 28 op 29 mei  1944 is  koel.  De  vooralsnog  krachteloze zon doet  al vroeg een  poging om de  polderdelta  te  verlichten.  De  omstandigheden tijdens dit uur  van  de wolf gaan aan Franci voorbij. Ze  zit in een  schemerige schuur in Ursem tegenover Piet  van der Does,  de  zoveelste achterdochtige verzetsstrijder op haar pad. De RVV’er wacht  op een  bericht over de aan hem toevertrouwde  gevangene. Fritz Conijn moet de knoop doorhakken, maar die worstelt met zijn geweten. Hij  piekert  en  twijfelt over het  te vellen oordeel. Van  der Does gebruikt de doorwaakte nacht  om  Franci de ene na de  andere vraag voor te leggen.  Hij wil tot  in detail weten wat deze agent-provocateur  de  voorgaande weken uitspookte  in dit deel van  de provincie.

De twee  hebben elkaar al eerder ontmoet,  op een andere  plek. Van der Does heeft dan net vernomen  welk misleidend  toneelstukje Franci  opvoerde bij tandarts Tondu.  ‘Ze was nog steeds zo rot als een mispel. Alleen, ze moest de indruk  wekken  dat ze  goed was.’229  Hij  zint op  een list  om de  infiltrante  uit haar tent te lokken. Afgesproken wordt dat  ze gastvrijheid krijgt op de boerderij waar hij zelf  is ondergedoken.

Franci lijkt geen argwaan te koesteren over  de  motieven voor haar verplaatsing. Zij hoopt  vooral zichzelf te  kunnen  vrijpleiten van de  tegen haar  gerezen  verdenkingen en zonder  al  te veel risico’s  haar oude leven –  welk dan ook – te kunnen hervatten. En wie weet verneemt ze  op  haar nieuwe onderkomen nog wat nieuwe informatie  uit de boezem  van de  illegaliteit. Ze kan het spelen op twee tafels  niet  laten.  Ook na de  verhuizing volhardt ze in haar eerdere  verhaal dat ze de Sicherheitsdienst  tegen haar zin ter wille is  geweest.  Dat is voorbij, beklemtoont ze. Nu staat  ze  weer aan de  goede kant  van de streep. Ze heeft behoefte  aan een veilig onderduikadres en  bescherming tegen  Rühls  manschappen.

Dit  keer is ze  niet de enige die een rol speelt.  Van der Does doet aanvankelijk alsof  hij  haar vertrouwt. Hij  palmt haar in, met zoete woorden en vleierijen.  Dan maakt hij plotseling een draai. ‘Ik zeg:  “Je kan  me nog  meer vertellen. Volgens  mij ben  jij nog bij de SD,  sta je  nog steeds in  contact.”’ Hij acteert angst, vertelt als de dood te zijn voor een arrestatie en  hetgeen daaruit  zal voortvloeien.  ‘Maar  als  we nou gegrepen worden, dan moet je een goed woordje voor me doen,’ verleidt hij Franci.230 Zowel  haar moeder als een  Alkmaars  LO-lid zal  later bevestigen dat er genegenheid wordt  voorgewend om  belastende  informatie boven water te krijgen. ‘Hij  moest zogenaamd  verliefd op haar worden en haar overhalen  dit  en dat te zeggen,’ aldus Adriana Siffels. ‘Ze zouden samen  trouwen en weggaan en de  hele boel verraden.’231

Volgens  Van der Does begint Franci tijdens  de  twee dagen die ze gezamenlijk doorbrengen verzetsstrijders op te sommen. Het zijn er tientallen. Haar ondervrager ziet alle puzzelstukjes op hun plaats vallen. Een zogenaamde spijtoptante die namen rondstrooit  van al dan niet  opgepakte  illegalen en  ook nog eens op zoek is  naar  het kopstuk van  de regionale ondergrondse; hem is duidelijk  dat Franci niet  deugt. ‘Als je  zo hardnekkig vol blijft houden over een bepaalde  naam… Nou ja, die heb je maar voor één  bepaald doel  nodig.’232

Nu, enkele dagen later, zit hij weer tegenover haar. Dit keer is een schuur  de plaats van  handeling. Van der  Does houdt zijn vuurwapen schietklaar,  voor het geval ze wil vluchten.  De gespeelde  verliefdheid maakt plaats  voor ijzige  vragen.  ‘Ik  heb deze vrouw die nacht een verhoor afgenomen  en zij vertelde mij dat  zij reeds een 24 gevallen  bij  de SD had aangebracht’, wordt de uitwisseling  na de oorlog op formele wijze vastgelegd in een  proces-verbaal. ‘Op mijn vraag hoe het contact tussen haar  en  de  SD  tot stand kwam, antwoordde zij mij dat zij zich driemaal per  week had  te melden  aan  het particuliere adres  van  de luitenant Vink  van de Gemeentepolitie te Alkmaar,  alsmede in gevallen waarin zij met  die Vink  geen  verbinding kon  krijgen zich tot de burgemeester van Alkmaar,  genaamd Van der  Sluijs, had te wenden.’233  De Sicherheitsdienst  heeft haar  een code  verstrekt voor het  geval  ze moeilijkheden ondervindt. ‘Zij  moest dan  zeggen dat zij  juist  in  Amsterdam bij de SD was  geweest, op kamer 40.’234 Hoe graag  had ze op dit  moment  niet de hulp van  de Amsterdamse Aussenstelle willen inroepen. Ze beseft in de val te zijn  gelopen.  De onmogelijkheid om  te  ontsnappen  verteert haar.

In  de ochtend van 29 mei is bij Piet van  der  Does het laatste restje twijfel weggesmolten. Franci moet verdwijnen. Definitief.
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Afgaand op  de naoorlogse getuigenissen van oud-verzetsstrijders, kennissen  en familieleden  stierf  Franci in Beverwijk,  Ursem, Oterleek, Rustenburg, ‘voor haar woning’235 en ‘aan  de kust’.236 Ze  zou haar  laatste adem hebben  uitgeblazen in een  auto,  een  schuur en een molen.  Daaraan ten grondslag lagen zowel een dodelijke injectie  en  een  verwurging als één of meer kogels. Haar  moordenaars dumpten  het al dan niet met  stenen verzwaarde stoffelijk overschot  vervolgens in een  diepe put, het  open  water  én een kuil.

Het  gewelddadige levenseinde  van Johanna  Francisca de Munck-Siffels, op  slechts vierentwintigjarige  leeftijd, leidde tot  mystificatie en ophef.  De directe betrokkenen hadden er slapeloze nachten van,  maar  zwegen aanvankelijk over de precieze gang van zaken.  Het  liquideren van  een  jonge moeder,  en dan  ook nog eentje die  zich tot een half  jaar eerder inzette als verzetsstrijdster, was zowel een  Nederlands unicum als een bijna ondraaglijk moreel dilemma.  ‘Frikkel zat  er enorm mee dat ze  misschien  dood moest en  dat hij het sein moest  geven. Een vrouw doodmaken, een dochter en moeder,  hij vond het vreselijk,’ zou  Valentine Conijn decennia  later vertellen.237

‘Frikkel’ is de koosnaam van haar broer Fritz. In het slotweekend van  mei 1944 horen de  twee Franci uit. Het  vraagen-antwoordspel duurt  uren.  Hoezeer  ze ook  zoeken naar  een lichtpuntje, een mogelijkheid  om het lot  een andere draai te geven;  het komt niet voorbij. Franci  probeert zich aan de  eigen haren  uit  het moeras te  trekken.  Haar verdediging bestaat  uit een weefsel  van verdichtsels. ‘Ze kon heel goed kletsen, maar je kon zien  dat ze niet eerlijk was,’  aldus Valentine.238

Fritz Conijn mag  zich de  onomstreden  aanvoerder  noemen  van een Knokploeg die bijna nergens voor terugdeinst. Bijna. De beslissing  die  hij nu  moet nemen drukt loodzwaar op zijn schouders. Als katholieke jongen  kan hij het nauwelijks  aan om voor  God te spelen. De gevangene  laten gaan  betekent dat er nieuwe slachtoffers  zullen  vallen. Haar opsluiten  tot de bevrijding is onmogelijk.  Alles afwegende resteert er maar één keuze. Gepijnigd door  dit besef vragen broer  en zus  een etmaal na Franci te hebben uitgehoord  Theodorus van Haaster om raad.  Hij is geestelijke in Ursem, ondergronds actief en vertrouwenspersoon voor  met name  de gelovige illegalen in en rond Alkmaar. Valentine:  ‘Een  enorme man in een  wijde pastoorsmantel met een  pastoorshoed,  zware  stem. Weer een hele middag praten, praten, praten.  Aan het eind  zei de pastoor dat  hij geen andere oplossing zag. Frikkel  heeft daarna in gewetensnood het  sein  gegeven.’239

De finale akte van  het drama speelt zich af in het poldergebied tussen de gehuchten Ursem en Rustenburg. Franci  is overgeleverd  aan de  genade van Fritz Conijn. Ze bevat nog  altijd niet  dat deze  twintigjarige handelsbediende inmiddels zijn duim omlaag  heeft gestoken. In  de  schuur van een boerderij  staat ze  tegenover minimaal vier  mannen. Er resteert  weinig van de knappe  jonge vrouw die ze tot voor kort was. Na door de Knokploeg gevangen te  zijn genomen heeft ze een  stevige  oogontsteking opgelopen. Haar gezwollen  ooglid halveert het zicht.  De KP’ers noemen haar  spottend ‘Cyclopia’.240 Haar witgeruite blouse en blauwe mantel  missen  de frisheid van enkele dagen eerder.

Piet van der Does geeft het afgesproken  teken:  ‘Nou!’241  Voor Franci  het in de gaten  heeft  krijgt  ze  een harde klap. Het blijft niet bij één. ‘Met stokken en deksels’ wordt er  op haar ingebeukt,  weet moeder Siffels.242 Van der Does komt  veertig  jaar  later woorden tekort  als  hij het tafereel moet beschrijven waartoe hij zelf de  aanzet heeft gegeven.  ‘Ze is  eerst geslagen. Ik had het uitdrukkelijk  gezegd. Ik zeg,  moet  je luisteren, jullie komen straks daar en daar, dus neem  eh… Maar je  moet  natuurlijk iets goeds in je handen hebben, dat ze met één  klap  weg is. Ze moet niet weten wat er gebeurt. Ze stonden  een beetje  zo  op haar  te hengsten,  weet  je wel.  Eerlijk,  het  was beestachtig.’  Na  een korte stilte: ‘Ik verzoen me  maar met  de  gedachte  dat degenen  die zij  opgehangen heeft nog  beroerder  aan hun eind zijn  gekomen.’243

Door de  ongecoördineerde slagenreeks valt  Franci op  de grond. Ze verliest het bewustzijn, maar  opent na korte tijd het ene oog  dat nog functioneert. Adriana  Siffels: ‘Tot  tweemaal toe  is zij  nog  bij geweest  en  heeft zij  nog gezegd: “Wat mishandelen jullie  mij toch.”’244 Piet van der Does: ‘Toen lag  ze  daar. En  toen was ze weer bij.  En ik  grijp naar  mijn revolver en er was er nog één,  die had z’n  revolver.  Die  schoot haar toen door d’r kop.’245

Wie de fatale kogel afvuurt, blijft ongenoemd. RVV’er  Van  der Does –  die  in een  naoorlogse inventarisatie over zichzelf schrijft dat hij ‘vier SD’ers opgeruimd heeft’  – doet  er verder het zwijgen  toe.246 Uit andere getuigenissen valt op te maken dat in ieder geval Gerard Veldman in de  schuur staat. Adriana Siffels weet dat  twee  van  de beulen ook  betrokken  waren bij de ontvoering van haar kleindochter. ‘Dat  er  toch nog rechtvaardigheid bestaat  blijkt wel  hieruit, dat  er reeds drie der moordenaars zelf dood zijn,’  voegt ze daaraan  toe.247 Ze verwijst daarmee  zowel naar  Veldman  als – indirect –  naar Johan Blokker en Matthijs  Zonderhuis. Zij  halen inderdaad de bevrijding niet. En  dan is  daar ook  nog Frans  Veenendaal. In het  najaar van 1943 heeft hij zich  aangesloten  bij de Knokploeg  van Fritz Conijn. De  jonge inwoner van  Wormer  is  naar eigen zeggen onder  meer ‘zijdelings betrokken bij  overvallen op  distributiekantoren en het  gemeentehuis te  Oudorp’.248 Hij verzorgt onderduikers  en berooft zwarthandelaren.  Maar zijn opsomming van de eigen illegale activiteiten begint met een plastische  zin. ‘SD-spionne, welke door  Piet van  Ursem was gebracht, opgehaald en  te Rustenburg  met pistool  neergeslingerd.’249 Is Veenendaal de  man die  de  trekker overhaalde?

De nachtelijke begrafenis  verloopt al bijna net  zo amateuristisch als de executie.  Het  stoffelijk  overschot  wordt in een  auto  gelegd. Even verderop dumpen  de mannen  het in  de glooiing van de  Huigendijk,  pal tegenover enkele  woningen en  naast een  doorgaande weg.  Daarna  vullen ze het  gat  in het dijklichaam met  aarde.  In hun  haast om  het lijk weg te  werken zien ze een  van Franci’s voet gevallen schoen over het hoofd.  Als  een stille getuige van het misdrijf  ligt het zwarte schoeisel naast het  graf, wachtend op  een vinder.

Die  verschijnt drie  weken later, in de persoon van een schuttersputjes  scheppende  grondwerker. Hij krijgt de  schrik van zijn  leven als hij op Franci  stuit. De  recherche onderzoekt wat al snel een moord blijkt te zijn, maar vindt in eerste  instantie geen aanknopingspunten. Een paar  dagen na de vondst van  de dode  plaatsen de autoriteiten een oproep in de  kranten.  ‘Eventuele  mededelingen  worden met spoed ingewacht.’250  Pas dan  bereikt de waarheid  de familie Siffels. De omschrijving van  haar uiterlijk, het vermelde litteken  van haar blindedarmoperatie; dit  kan alleen Franci  zijn.  Geconfronteerd met  haar kleding  verdwijnt bij de nabestaanden ook het laatste restje hoop.

Franci zelf zien ze niet meer.  De ontbinding is al te  ver ingetreden om haar te  tonen.  De doodgraver van de  algemene  begraafplaats  Veenhuizen  heeft kort  na de  ontdekking van het slachtoffer  de schep gepakt en haar  resten voor de  tweede keer aan de aarde toevertrouwd,  in een hoekje  achter de kerk.  Er is niemand om de laatste eer te bewijzen aan  de vrouw die zelf  zo rekkelijk omging met andermans  eer.  Ze  krijgt geen zerk, alleen een nummer: 4.  In  het begraafboek wordt later  met inkt een slordige weergave van haar identiteit  genoteerd:  ‘Siffers  Margarette 25 j’. De duiding  van haar sterfdatum blijft  beperkt  tot ‘1944’.251
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Op 29 december 1944 zendt Adriana Siffels een dramatisch getoonzette smeekbede naar een Alkmaarse  kapelaan. Het is de zoveelste poging om  haar kleindochter op te sporen en naar Zaandam terug  te halen. Haar inleidende woorden betreffen de moord op Franci door ‘de  LO  in Alkmaar’.  Op details zit ze ernaast  en het geschetste tijdsverloop is niet altijd  even  duidelijk, maar  verder blijkt  de treurende moeder verrassend goed geïnformeerd. Siffels  begint met de aanloop  naar de finale handelingen. ‘Ze hebben haar eerst met een spuit willen doodmaken. Door de worsteling is dit  niet gelukt en toen hebben zij er  iemand voor gebruikt  en  die heeft er 17  gulden aan verdiend, is gelijktijdig zenuwziek geworden.’252 Ze schrijft over het geweld waarin haar dochter ten onder ging. ‘Het  was zo’n lief kind, maar ze vertrouwde te  vlug iedereen. En  dat is  haar  dood geweest.  Het moet zo erg  geweest zijn. Toen ze  bezig  waren haar dood te  maken, kwam  er iemand  binnen  en  die vond het zo vreselijk wat ze deden en heeft haar toen de kogel gegeven om haar uit haar lijden te verlossen. Een humane  daad van  een moordenaar.’253

De  man die haar zo  nauwgezet heeft bijgepraat over Franci’s laatste minuten  heet Gerard  Veldman. De zesentwintigjarige  Alkmaarder was  zowel bij Maarten Siffels’ onderduik in  houthandel  Conijn als bij  de eliminatie van  diens dochter  nauw betrokken.  Hij kent dus alle  details. Op vrijdag 6 oktober 1944 bezoekt de KP’er Adriana  Siffels.  ‘Meer dan een  uur  heeft hij met mij gepraat. Hij had berouw van  zijn  daad en zei ook dat  het  niet nodig was geweest, maar  zijn  chef gelastte het.’254 Veldmans knagende  geweten  doet  hem beloven de rouwende Zaanse haar ontvoerde kleindochter terug te bezorgen. ‘Hij gaf mij er vijf-,  zesmaal  de hand op en hij zou haar zelf brengen.’255

Het heeft even geduurd alvorens Veldman deze  draai  maakt. Aanvankelijk was hij een voorstander van de harde lijn. Eerder nog wees hij een medestrijdster terecht die  zich het lot van de kleine Francisca  aantrok.

Deze Alie van  Berkum is een van  de velen  die  in 1944 en 1945  Adriana  Siffels tegenover zich vinden.  Die  staat  opeens voor haar deur, samen met  dochter Grietje. Ze willen de revolutionair-socialiste vertrouwelijk spreken. Van Berkum  nodigt de  haar onbekende vrouwen uit om  binnen te komen. ‘De  dames haalden  een  foto  tevoorschijn waarop een ongeveer  25-jarige  moeder met een  dochtertje van, ik  denk, 1 jaar afgebeeld  stonden.’256 Hun poging om een schrikreactie te bewerkstelligen mislukt.  Alie  van  Berkum heeft geen idee wie  de geportretteerden zijn. ‘Ze probeerden me te intimideren  met: “Ik eis dat u zorgt dat we  dat  kind  terugkrijgen. Dat u de moeder  vasthoudt,  is al  erg genoeg, maar  dat  kind is onschuldig.  En we  hebben bewijzen dat u  er meer van weet.”’257  Ze beschuldigen  de verkeerde. Van  Berkum kent  velen binnen de lokale  illegaliteit, maar geen van hen  heeft haar ingelicht over  Franci of Francisca.  De Alkmaarse trekt zich echter wel het lot aan  van de verdwenen peuter. ‘Ik heb  ze beloofd om mijn  uiterste best te doen om dat  kindje bij ze terug te brengen.’258  Adriana Siffels  laat  haar adres  achter, Van Berkum  begint een  zoektocht.

Vrijwel onmiddellijk krijgt ze van een kennis uit het gewapend verzet  te horen dat Franci  als verraadster is geliquideerd en ‘dat het kind  in een pleeggezin was waar ze het beter had dan wij  allemaal samen.  Ik zei dat ik het toch heel erg vond  dat ze dat  kind dan niet bij de grootmoeder terugbrachten.  Ik ben dus verder gaan  zoeken, maar zonder succes.’259

Zo  openhartig als haar eerste informant is, zo bars reageert  in het vroege najaar van 1944  Gerard Veldman.  ‘We waren allebei op  de fiets, ik richting Alkmaar, hij richting Koedijk.  Hij hield  me staande.  Ik dacht dat het voor een  gemoedelijk praatje  was, maar hij gaf  me  een heel ernstige waarschuwing. Ik  moest ogenblikkelijk stoppen met het zoeken naar de  schuilplaats van het kind. Anders waren  ze genoodzaakt  om mij  te arresteren en ergens onder te brengen. Ik begon weer  over dat onschuldige kind,  dat  ze erbuiten moesten houden.  Hij  zei (en ik  begrijp nu  nog niet dat ik zelf niet op dat idee was gekomen): “Je snapt  toch wel  dat als ze  dat  kind terug hebben, ze direct naar de bezetters gaan om in  ieder geval jou erbij  te lappen.”  Ik  ben toen meteen gestopt met zoeken.’260

Gerard Veldman maakt  dus binnen enkele weken een  draai  van 180 graden door Adriana Siffels op  6 oktober te beloven dat hij haar kleindochter  zal terugbrengen. Tragisch genoeg strandt zijn  missie al na vier dagen. In de nacht van 10 op 11 oktober sneuvelt hij in Rustenburg tijdens  een vuurgevecht  met Landwachters, vlak bij  de  plek waar  ook Franci het leven heeft gelaten.

Franci  heeft  niets van doen met de  dood  van  Gerard Veldman,  maar  wel met die van twee andere uitvoerders van  haar  liquidatie, een  maand eerder. In de nacht van 1 op 2 september melden zich SD-commando’s bij hun huizen  in  Heiloo.  LO- en KP-pionier  Matthijs Zonderhuis  weigert de overvallers iedere medewerking  en wordt volgens zijn bidprentje ‘verraderlijk uit  zijn woning  gelokt  en na een  korte woordenwisseling neergeschoten’.261 De schrijver van een kort  na het  misdrijf opgesteld verslagje houdt  het  erop dat ‘Thijs zich bij zijn  arrestatie doodgevochten’ heeft  en eindigt met een ingeslagen  schedel.262

Dirk  Bakker wordt gedwongen om mee te gaan naar zijn kantoor. Hij moet  een kelderruimte openen. Daarin blijkt  onder meer een voorraad  bonkaarten te  liggen. Mochten de SD’ers nog twijfel koesteren over Bakkers betrokkenheid  bij de ondergrondse, dan  is  die  op slag verdwenen. Hij wordt ter plekke neergeschoten. Haastig verlaten de daders  het pand. Bakkers  gezinsleden  ontfermen zich over het slachtoffer.  Zwaargewond belandt hij in  het ziekenhuis.  Daar overlijdt  de garagehouder de  volgende dag.

Johan Blokker krijgt deze nacht  eveneens ongewenst bezoek. Hij  wordt aanvankelijk gespaard,  maar vindt  diezelfde  week alsnog een gewelddadige dood,  in kamp Vught. De aanstichtster heeft  er uiteraard  geen weet  van, maar  daarmee zijn de drie kidnappers  van  Francisca Siffels gewroken.  Door  hen  te verraden  legt  ze de bodem voor een bloedige  erfenis.

In  Zonderhuis’ woning  wordt –  wellicht  per  ongeluk – een Duitstalig,  getypt briefje achtergelaten dat eveneens verwijst naar  Franci’s betrokkenheid. ‘Zonderhuis heeft het  kleine meisje van mevrouw De Munck ontvoerd en  bij een  boer in  de  omgeving van  Heiloo ondergebracht,’ begint de korte tekst. ‘Hij stond in  verbinding met  een Duitse deserteur die zich Karl noemt.  Karl  heeft  zich terroristisch betoond. Z.  moet  de verblijfplaats van Karl  kennen.’263 De Sicherheitsdienst doelt op Karl Weinreich. Deze  Wehrmacht-soldaat is uit weerzin tegen  de doorstane frontervaringen  in 1942 overgestapt naar het Nederlandse verzet.  ‘Duits Kareltje’ neemt deel aan  talloze gewapende acties en houdt zich schuil  bij Johan Blokker. Daar leert Franci hem kennen. Het duurt daardoor  niet  lang voor  ook zijn naam  in de SD-burelen belandt. Na de overval  op Blokkers  boerderij  –  hij is die nacht elders – wijkt Weinreich  uit naar Hoorn. Daar zet hij zijn werkzaamheden voort binnen  een plaatselijke Knokploeg.
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Adriana Siffels  reist onvermoeibaar de provincie  door  om de zoektocht naar Francisca tot een goed einde te brengen. Communisten en katholieken hebben  daarbij haar speciale  interesse. Zelfs  de bisschop  in  Haarlem ontsnapt niet aan Siffels’  queeste (‘Ook  die staat er achter  en zal een  onderzoek instellen.’264). In haar brief aan de Alkmaarse kapelaan schrijft ze  dat  een vertrouweling van de inmiddels  ook opgepakte  en gefusilleerde  Fritz Conijn, ‘ome Theo’  van Eekelen,  weigert om Francisca vrij  te  geven. Ze vraagt  de predikant of hij wil gaan praten met  diens collega-verzetsstrijder Cees Bunnik, een Alkmaarse  houthandelaar.  ‘Laat hij dan de wil  van Gerard  Veldman dat het kind  terug moet bij  zijn vrienden kenbaar maken. Ik  zal  toch  niet eerder  rusten alvorens zij bij mij terug is.’265 Haar brief  belandt weliswaar  bij Bunnik,  maar die kan  of wil de status  quo niet doorbreken.

Wanneer haar wanhoopskreet naar de kapelaan ook  niet het gewenste  resultaat oplevert benadert  Adriana Siffels andere illegalen.  Op 24 maart schrijft een groepscommandant van de Binnenlandse Strijdkrachten, Henk van  der Kwaak, daarover een  intern  rapport. ‘De grootmoeder van  dat  kind loopt overal  naar dat kind te zoeken.  Zij is volgens het gerucht en  ook volgens de  ondergrondse te Zaandam een spion van de SD. En de zes  man die  bij het geval van haar  dochter betrokken  zijn geweest,  zijn volgens haar toedoen al  om zeep  gebracht, o.a. Zonderhuis enz.’266 Van der  Kwaak  maakt zich zorgen.  Hij is geïnformeerd  dat een inwoner uit Heiloo Francisca  herkende toen die met zijn  kinderen  speelde.  Het  toeval  wil dat diens schoonouders  in de Archangelstraat wonen, op een steenworp afstand van de families Siffels  en De Munck. Nadat hun schoonzoon  hun zijn ontdekking heeft verteld zijn er binnen  de kortste  keren meer  Havenbuurters  op de hoogte.  Het verhaal  bereikt ook de familie  Siffels. De in Amsterdam  verblijvende  Adriana vraagt  haar voormalige straatgenoten per brief  om het adres van hun schoonzoon. Geschrokken leggen die het epistel voor aan een lid van  de Binnenlandse Strijdkrachten.  Van  der  Kwaak: ‘Die vertelde  hun  dat mevr.  Siffels een spion was, dus moesten ze die brief maar verbranden. Kort daarop kwam er een tweede brief. Daar  werd evenzo mee gehandeld.’267

Adriana Siffels is volhardend. Het  lukt haar toch  om  het adres van de schoonzoon in  Heiloo  te  achterhalen en ze  zoekt hem op. Op haar vraag of hij weet waar  Francisca woont  volgt een ontkenning. ‘Eindelijk vertrok zij met de mededeling: “Niet goedschiks, dan maar  kwaadschiks.”’268 Naarstig speurt ze het dorp  af. Decennia later  verzucht  oud-verzetsman  Henk Ranzijn over haar: ‘Die hebben we tot vervelens aan  toe, tot groot gevaar, achter ons aan gehad. Overal. Levensgevaarlijk.’269

Francisca lijkt vooralsnog buiten het blikveld van haar oma te  blijven, maar  Henk  van der  Kwaak zit  met  een dilemma. Is deze vrouw  de Duitsers van dienst  of opereert ze nog altijd ondergronds? ‘Volgens  mevr.  Siffels doet ze  een hoop werk en ook  haar  man. Want, zegt ze: “Als  ze  mijn man te pakken krijgen,  dan  krijgt hij direct de  kogel.” Wat is  er nu waar van dat hele geval? Volgens mij is  het de moeite wel waard om het  even uit te zoeken.’270

Dat uitzoeken duurt een week. De ‘K.N.B.S.P’ (‘Knokploeg  Nederlandse Binnenlandse  Strijdkrachten’) stuurt op 5 april 1945  een dreigbrief. Die  is gericht  aan Adriana Siffels  en –  waarschijnlijk – haar dochter Grietje:  ‘Wij  waarschuwen in uw  beider  belang: willen u en “grootmoeder” nog langer leven, staakt  dan de nasporingen naar  het kind!  Zij  is in goede handen en wordt uitstekend  verzorgd. Wij  waarschuwen  maar  één keer!!!  Het niet opvolgen van  bovenstaande bevel zal de dood ten gevolge hebben!!!’271

De vele  uitroeptekens ten spijt  peinst Adriana Siffels er  nog altijd niet over om zich bij  de feiten neer te leggen. Ze bezoekt  onder meer Jan Brasser, inmiddels  commandant bij  de  Gewestelijke  Sabotage Afdeling  van de Binnenlandse Strijdkrachten in Noord-Holland. Zijn  ondercommandant Henk de  Wit  maakt er op 17 april een rapportje  over: ‘Het wijf van Siffels is maandag jl.  om 11 uur weer bij  B. geweest. Ze had een brief bij haar van de Haagse  Rech.[erche]. Ze dreigde  tegen B. z’n vrouw dat ze nu zeggen moest waar dat  kind was. En zo niet, dan zou ze  andere maatregelen nemen.  Toen kwam  B. binnen en zong zij direct een lager toontje.’272  Wel vraagt ze aan Brasser  of  hij er, ongetwijfeld na de bevrijding,  bezwaar  tegen  heeft om ondervraagd te worden door de Haagse politie. Diens antwoord blijft  in  De  Wits  rapportje achterwege.  ‘En daarna  ging zij naar Alkmaar,  naar de vrouw van wijlen Zonderhuis,  en deze had haar beloofd  de verblijfplaats van het kind te zeggen (onder pressie).’273  Belofte  of  niet, de inmiddels  vierjarige Francisca blijft onvindbaar.

Ondanks de eerdere doodsbedreiging  komt het  niet tot  een aanslag op de  levens van Grietje  en Adriana  Siffels. Iedereen weet dat het einde van de  oorlog een kwestie van dagen is. Na de bevrijding is het  gevaar  van verraad geweken.  Wat er  dan met  de twee moet gebeuren is van later zorg.
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Het is mei 1945. Op de foto  poseert een glimlachend  meisje met een bolle toet en springerig blond haar dat grotendeels wordt afgedekt door een sluier. Ook verder  oogt ze  als een  kindbruidje,  in  haar lange witte jurk met pofmouwtjes. De  sierlijke gelegenheidskleding lijkt gemaakt  van  parachutestof. Textiel is zeldzaam, dit  vormt een  aantrekkelijk alternatief. De voorgaande jaren stonden er zware straffen  op het bezit van  geallieerd vliegeniersmateriaal,  maar sinds de bevrijding  kan het  openlijk worden  gebruikt.

Het is een speciale dag voor  Ila, en niet alleen omdat ze zich op haar mooist  mag presenteren. Het bijzondere zit hem er vooral in  dat ze, in tegenstelling tot andere katholieke kinderen, pas  op kleuterleeftijd  wordt gedoopt. Vier jaar lang heeft ze de  erfzonde met zich  meegedragen.  Nu Nederland  eindelijk is  verlost van het Duitse juk willen  haar ouders het kleine  meisje  zo snel  als het  kan  bij de spirituele familie voegen.

Dat  het eigenlijk haar pleegouders zijn die deze keuze  voor haar hebben gemaakt  weet Ila niet. Dat ze in werkelijkheid  sinds  haar geboorte  Francisca heet, is  haar ook onbekend. En dat haar biologische vader en moeder hun ziel schonken aan Marx  en Engels; ze heeft geen idee. Al een heel jaar prevelt ze braaf  gebedjes bij  de maaltijd en voor het slapengaan. Elke dag hoort ze een fragment uit de Bijbel.  De Here Jezus is  een niet meer weg te denken tafelgenoot geworden. En  dus is ze voorbereid op het moment dat de pastoor  haar hoofd vandaag met water besprenkelt en haar in de naam van de Vader, de Zoon en  de Heilige Geest formeel  toegang verleent  tot de  Willibrorduskerk van Heiloo.
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Francisca de Munck alias Ila van  Tricht  op haar doopdag, mei  1945



Ila  heeft ook al geen idee van de jacht  die haar opa  – de  echte –  vrijwel tezelfdertijd maakt  op de man  die hij verantwoordelijk  acht  voor de  gewelddadige dood  van haar moeder. Het is  8  mei.  In Zaandam  wordt gefeest. Duizenden mensen  maken een erehaag voor passerende Canadese en Britse militairen.  Langzaam trekken  ze  in hun legervoertuigen richting het noorden  van de provincie. Overal klinkt uitzinnig  gejuich.  De  soldaten delen  snoep  en sigaretten uit.

Die uitbundige vrijheidsviering gaat aan  Maarten  Siffels voorbij. Hij bevindt zich nog  in Alkmaar en heeft zichzelf een doel gesteld.  En  dat  doel  moet zich  ergens in het  centrum van de  kaasstad  bevinden.

Voor  het stadhuis  staan twee BS-kapiteins in gezelschap van luitenant Pieter Termaat te wachten op  de komst van de Canadian First  Army. Nico Louis  voegt zich  bij hen. ‘Een ordonnans komt aan:  “Ik  zoek  dokter  Louis”,’  registreert Termaat. ‘Dat ben ik,’ antwoordt Louis. Termaat: ‘De  vader van Fransje de Munck is in de stad, gewapend  met een revolver. “Dokter Louis  gaat  eraan,” heeft hij gezegd, want door diens schuld heeft hij  zijn dochter verloren.’274 Het gezelschap trekt zich terug  voor beraad.  Het leidt  ertoe  dat  een vijfkoppig commando op zoek  gaat  naar  de getergde vader. Ze slagen in hun missie;  Maarten Siffels wordt ontwapend  en  meegevoerd naar  het  stadhuis. Daar plaatsen  zijn bewakers hem tegenover  de districtscommandant. Hij  luistert geduldig naar de  verwijten  van  de geagiteerde  vader. Op  zijn beurt legt de  majoor de hem bekende feiten  op tafel. Hij  vertelt over  Franci’s verraad en geeft er voorbeelden  van. Termaat:  ‘Hij weet hem  te overtuigen. Het komt  hard aan, maar  hij zal de  stad verlaten. Wij zullen  geen last meer van  hem hebben, zegt hij.’275 Eenzamer dan ooit loopt Maarten Siffels het  gemeentehuis uit.

Toch legt  het  echtpaar Siffels zich niet  neer  bij de straffeloze moord op hun  dochter en de diefstal  van hun kleindochter. Franci heeft zich weliswaar bij de verkeerde partij gevoegd,  maar daaraan moet ondraaglijk veel pressie ten grondslag  hebben gelegen. In hun  ogen kan het niet zo  zijn dat Franci vrijwillig  en  op  grote  schaal  de Sicherheitsdienst ter wille is geweest. Haar op beestachtige wijze afslachten  was  onnodig, een misdrijf dat  voor de rechter gebracht dient te worden. Maarten Siffels doet aangifte tegen de daders.

Het  onderzoek komt  in handen  van  Hendrik Selders, een  wachtmeester uit Broek  op Langedijk. ‘Een  hele  beste,  ook in de oorlog,’ aldus Piet van  der Does. Selders hoort hem als een van de  eersten. ‘Ik zeg: “Weet je wat je moet doen? Je gaat naar  Roel  toe en dan  vraag je wie Siffels  is.  Dan heb jij verder geen onderzoek meer nodig.”’276 Volgens  Van der Does informeert de agent inderdaad bij zijn LO-kameraad  Roel Wildeboer naar  de gang van zaken en leidt dat  tot een ontlastend proces-verbaal.  ‘Hij is naar de procureur-generaal gegaan.  Die heeft de vader laten komen en heeft  gezegd: “Kijk, dat  heeft je dochter geflikt. Wou je er nog meer  werk van maken?” Toen heeft hij het laten zitten  en  is er  nooit  meer over gesproken.’277

De kleine  Francisca weet niets van dat alles. Mogelijk  heeft  ze nog een vage herinnering aan het moment dat een paar politiemannen haar in Westzaan overnamen van Adriana Siffels. Misschien staat haar iets bij over  de reis per auto  – een voor haar nieuwe  ervaring  –  naar Heiloo, waar  onbekende mensen  zich  over haar ontfermden. Maar waarschijnlijk is dat niet; ze was toen net drie  jaar.

Nu  woont  ze aan de Stationsweg  boven het  elektronicawinkeltje van  Ben en Geertje van Tricht.  Het echtpaar heeft een  verleden in het katholieke dorpsverzet. In hun woning  verborgen ze enkele vluchtelingen. Vanaf 1944 verspreidden  ze het illegale periodiek De Onderduiker, met als ondertitel: ‘Maandblad voor die Nederlanders die  het gevaar prefereren boven het werken  voor den vijand’.278 Ze hebben, als zovelen,  hun best  gedaan  om het  de Duitsers wat lastiger te  maken.

Omdat Ben onvruchtbaar was adopteerde het stel voor de oorlog de toen tien  jaar oude Jos  Poorthuis. Als zoon  van een alleenstaande,  gehandicapte  moeder had hij  een plek gekregen in een Denekamps weeshuis. Bij een  katholiek gezin  hoorden kinderen,  dus Jos was  in  Heiloo  welkom  als noodoplossing. Bijkomend voordeel was dat hij later de winkel  kon  overnemen om die zo in de familie te houden. Tijdens de enkele  jaren later begonnen bezettingstijd  kwam er overigens weinig terecht  van het  plan om hem de zaak te  laten  beheren. Jos moest als  dwangarbeider naar nazi-Duitsland. Begin 1945, na het  zoveelste geallieerde bombardement,  vluchtte hij  terug naar Noord-Holland. Daar ontdekte hij dat er een tweede pleegkind in het gezin Van Tricht was  opgenomen.

Op 20  december 1945 wordt officieel vastgelegd dat  deze kleuter  een inwoonster is van  Heiloo. Anderhalf  jaar later  leggen  haar  pleegouders bij een Alkmaarse notaris het verzoek  neer om  Francisca’s achternaam ‘te veranderen van “de Munck”  in “van Tricht”,  zulks in hun hoedanigheid van  voogd  en toeziend  voogdes over deze minderjarige’.279 Het  is een kwestie van weken voor  haar ‘broer’ Jos  dezelfde stap zet.  Koningin Juliana plaatst  in  1948 ter  goedkeuring haar handtekening onder de  verzoekschriften. Voortaan  telt het gezin Van Tricht ook formeel vier leden.  Francisca bezoekt  de  katholieke  lagere school en doet in het jaar dat  ze  haar  nieuwe achternaam krijgt  haar  Heilige Communie,  uiteraard opnieuw van top tot teen gestoken  in maagdelijk wit. Op het  eerste gezicht  maakt  ze deel uit van een  katholiek modelgezin, met liefhebbende  opvoeders en een  – dat valt wel  op  – bijna twintig jaar  oudere broer.  In een rijmpje prijst  Ila haar  voogdes de hemel in. ‘Moeder dank voor  alle zorgen /  al het goede mij bereid. / Nimmer zal ik  vergeten /  Uw liefde mij gewijd’, schrijft ze gedienstig  over  uit Zonneland, het ‘weekblad voor de kinderen van den  Eucharistischen Kruistocht’.280 En in  1948, bij het twintigjarig huwelijk van Ben en  Geertje van  Tricht, dicht ze:  ‘Lieve mama en papa  /  Blijf nog jaartjes lang gespaard. / Zo bad ik vanmorgen heel vroeg al / want mijn  lieve papa  en mama / zijn  dat heus wel waard.’281

In  werkelijkheid hebben Jos en  zij  het niet naar hun zin bij hun  plaatsvervangende ouders. ‘Hij  heeft een rotleven  gehad. Hij moest  altijd  dankbaar  zijn,’ weet Jos’ latere echtgenote.282 ‘En  zij had een lieve natuur,  maar bij haar  pleegouders  ging het  helemaal mis.’ De zo  voorbeeldig in  haar witte jurk en  met haar handjes gevouwen poserende Ila  ontwikkelt zich tot  een dwarse muloleerling,  bevestigen  meerdere getuigen. Hoewel ze  dan nog  minderjarig is verlooft ze zich  in 1960 met een in Amsterdam neergestreken  Turkse man. Het  daaropvolgende  feest in het Hiltonhotel betekent meteen  een breuk met  Heiloo. Vanaf die dag houdt ze zich verborgen  voor  haar pleegfamilie.  Wanneer Ben van Tricht in 1976  na een ziekbed overlijdt vermeldt  de  rouwadvertentie nog wel  de naam van  zijn adoptiezoon, maar Francisca ontbreekt.  Ze  is spoorloos verdwenen.
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Maarten  en Adriana Siffels voelen zich  geslachtofferd. Een veelbelovende  carrière  als communistische volksvertegenwoordiger is  ruw  afgebroken. Ze zijn  vervolgd en moesten onderduiken.  Hun dochter is vermoord en  ze raakten hun kleindochter kwijt. Tot overmaat  van ramp pakt de Politieke Opsporingsdienst kort na de  bevrijding Maarten  op. Hij wordt  verdacht van heulen met de vijand. Er gaan te veel  verhalen  rond om hem  te kunnen negeren. Het oud-raadslid  is tijdens de  kerstdagen  van 1942  ‘spoedig op vrije  voeten gesteld’  door  ss-politiechef Meindert  Talma,  ‘met wie hij blijkbaar  een verradersovereenkomst  sloot’, aldus een ongedateerd verzetsrapport.283 Hij zou hebben gestolen van mede-illegalen en zijn  dochter hebben geassisteerd  bij  haar  duistere zaakjes. Er ligt  zelfs een anonieme verklaring dat  de  ter dood  veroordeelde Gerard  Maas ‘in de rechtszaal  zijn broer  toeriep dat hij door  Siffels verraden was’.284  De met een vuurwapen  kracht bijgezette  wens om Nico Louis te vermoorden spreekt  ook niet  in  zijn voordeel. Hij verdwijnt daarom in  het  met prikkeldraad omzoomde interneringskamp  Rochdale, even buiten het Alkmaarse stadscentrum.  Daar zit de aangeslagen Zaandammer  tussen honderden NSB’ers, Oostfrontstrijders en zwarthandelaren.

De nieuwe autoriteiten leggen ook zijn  echtgenote onder de loep. Aan de  zoektocht naar haar  kleindochter  kleeft  een flinke smet,  omdat  ze gedreigd zou hebben naar de bezettingsmacht te stappen als ze haar zin niet kreeg. Na de oorlog  verhoren  Piet  van der Does en Gerrit Blokker de SD’er Maarten  Kuiper. Hij noemt Adriana ‘deutschfreundlich  na  de dood van Fransje’.285 Van der Does – medebeul van Franci –  en Gerrit  Blokker  – wiens vader door haar toedoen is gefusilleerd – zijn niet bepaald de meest objectieve POD’ers  in deze zaak.  Desondanks lijkt niemand te zien dat  het duo Kuiper  woorden in  de mond  legt. ‘Oude vrouw Siffels [heeft] toegezegd dat zij alles wat  zij te  weten zou  komen zou doorgeven,’ citeren de  ondervragers  hem.286 Diens beschuldiging  sluit  aan bij een  eerdere aantekening van  de Zaandamse BS-commandant  Henk van der Kwaak dat volgens  de geruchten Adriana Siffels ‘een spion van de SD’ was.287

Het zijn zware verwijten, elk  goed  voor een lange gevangenisstraf. Het  onderzoek naar het echtelijk handelen verloopt traag. In  hun  strafrechtelijke dossiers bevinden zich  geen stukken waaruit blijkt dat  de  twee verdachten worden verhoord.  Ze bestaan bijna volledig uit  een  mengeling van anonieme  getuigenissen door  illegaal werkers – stuk voor  stuk verhalen uit de tweede of derde hand – en gearresteerde collaborateurs, die vooral  uitweiden over  Franci.

Adriana Siffels hoeft de cel niet in, maar haar man verblijft  tot ver  in  de herfst van  1945 achter het Alkmaarse prikkeldraad.  Dan is blijkbaar duidelijk  dat de  giftige cocktail van roddels  en tweedehands overleveringen onvoldoende grond  bevat om over  te gaan tot vervolging. Maarten Siffels wordt  vrijgelaten,  Adriana niet langer achtervolgd met onbewijsbare verdachtmakingen.

Terugkeren naar Zaandam kan niet; de familie is besmet. Ze hebben hun  oorspronkelijke  woonplaats daarom al  lang  geleden verlaten. Maarten Siffels hield zich in het najaar van  1944  nog  verborgen  in Alkmaar, Adriana Siffels  zocht aanvankelijk met haar jongste dochter  onderdak bij  haar ouders in  Leersum.  Vanaf Dolle  Dinsdag werd het daar onrustig. In een  overwinningsroes arresteerde het plaatselijk verzet op 5  september de burgemeester en  andere prominente NSB’ers,  waarna  de Duitsers  een dodelijke klopjacht  begonnen. Diezelfde  week verhuisden  Adriana en Adri naar een afgeleefde bovenwoning in  de Amsterdamse Pieter Nieuwlandstraat. Op  haar gemeentelijke  woningkaart  liet  ze ook ‘De Munck,  Francisca’  bijschrijven, alsof het meisje niet al maanden spoorloos was.288

Een  heel enkele  keer dook haar  man even op  uit zijn schuilplek. Amsterdam werd geteisterd door een hongerwinter en Maarten Siffels probeerde zijn gezin heelhuids  door de donkerste  oorlogsmaanden  te  loodsen.  De toen elf jaar oude  Adri: ‘Hij zorgde dat  we  wat te stoken  hadden,  en we hadden tarwe. De laatste zaterdag van januari was  ik  in het Burgerziekenhuis. Ik had een karbunkel op mijn rug en in  het ziekenhuis werd daarin gesneden.  Toen ik thuiskwam was  mijn vader daar. Hij  had melk  en kaas  bij  zich.  Hij bleef ondergedoken, maar  toen was hij even bij ons.’289

Pas een  klein jaar later  kan  de uit Rochdale vrijgelaten Maarten Siffels  zich definitief bij zijn echtgenote en dochter voegen.  Ondanks  zijn  wankele gezondheid  hervat  hij zijn werkzaamheden  als timmerman  in  Amsterdam;  de Zaanstreek blijft onbegaanbaar gebied. Ook Riek, de katalysator van het  familiedrama,  wordt  weer in het gezin opgenomen. Over de voorgaande  jaren wordt vooral gezwegen.  ‘Ik  geloof niet  dat ze Riek ooit iets verweten hebben. Ik denk niet  dat er veel over Franci is gepraat,’ zegt  haar jongste zus zeventig  jaar later.290 Ze zwijgt een paar seconden. ‘Wat een  familie, hè?’291
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HOE GING  HET VERDER?

Fritz  Gerhard Marie Conijn (1923-1944) Drie maanden nadat hij opdracht heeft gegeven om Franci de  Munck  te doden doet Conijn  in  Amsterdam een poging om een  opgepakte  verzetskameraad vrij  te kopen. Het  is een valstrik. De Alkmaarse  verzetsleider wordt gearresteerd en op 6 september 1944 in kamp  Vught gefusilleerd.

Gerardus  Kuiters (1917-2009) De  Amsterdamse V-Mann wordt een  maand na de bevrijding aangehouden.  Vanwege zijn levensbedreigende gedrag in gevangenschap weigeren enkele inrichtingen de oersterke psychiatrisch patiënt  op te  nemen. Omdat niet alle  begane misdrijven  ten laste worden gelegd veroordeelt het Bijzonder Gerechtshof hem in 1949 tot  slechts drie jaar en acht maanden cel plus dwangverpleging. Nadien bestaat Kuiters’ broodwinning  onder meer uit de verkoop van motoren en  schepen  en  de  deelname  aan motor- en speedbootraces. Ondanks zijn oorlogsverleden zoekt Kuiters  regelmatig de  media op.  Hij haalt in 1957 de voorpagina’s  door waterskiënd Het Kanaal over te  steken. In  de jaren zestig  en zeventig mag hij  in  meerdere dagbladen en  in  Willem Duys’ massaal  bekeken tv-show  Voor  de vuist  weg opscheppen  over  de wilde dieren – chimpansees  en een panter –  die hij in zijn Amsterdamse etagewoning huisvest.

Francisca  de Munck  (1941-1998) Pas wanneer ze  volwassen is ontdekt Francisca haar  oorspronkelijke achternaam. In 1973  laat ze haar  naamsverandering officieel  terugdraaien:  Ila van Tricht wordt weer Francisca  de Munck. In  1966, het  jaar dat haar  grootvader sterft, zoekt ze  voorzichtig contact  met  haar  familie. Ze overlijdt op zevenenvijftigjarige leeftijd in Amsterdam,  de stad  waar ze  haar  jaren als volwassene  heeft doorgebracht.

Emil Rühl (1904-?) De SD’er  wordt wegens meervoudige moord en marteling veroordeeld  tot achttien jaar cel,  maar al in 1956 in vrijheid  gesteld  en over de grens met Duitsland gezet.  Nederland verneemt  in  1976 voor  het  laatst iets  van Rühl, wanneer  journalist Ton Kors  er voor zijn  biografie  over Hannie Schaft  in slaagt om hem wat zinnen over zijn betrokkenheid bij haar  dood te ontfutselen.

Hendrika Helena Siffels (1918-2017) Rieks relatie met Dingeman de Munck  houdt stand  tot  kort na de oorlog. Uiteindelijk trouwt  ze  met  een andere  man. Ze werkt voor  haar huwelijk  als respectievelijk lokettiste  bij  het  hoofdpostkantoor in Amsterdam en  als  (leerling-)verpleegster in Rotterdam. In 2017 overlijdt ze op  hoge leeftijd in haar woonplaats  Gouda. Omdat het ophalen  van oorlogsherinneringen te veel emoties zou oproepen heeft ze niet meegewerkt  aan dit boek.

Maarten  (1891-1966) en Adriana Siffels-de Kruyff (1896-1978) Het echtpaar Siffels woont tot  1965, wanneer  hun  huis wordt aangewezen voor  sloop, in  de Amsterdamse  Pieter  Nieuwlandstraat. De door  gezondheidsproblemen geplaagde  Maarten overlijdt een jaar  later,  na  de zoveelste maagbloeding. Adriana  blijft  in de hoofdstad wonen. Ze overleeft  haar man twaalf  jaar.
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Over de auteur

Erik  Schaap schreef verscheidene boeken over de Tweede Wereldoorlog, waaronder het  levensverhaal van  verzetsheld Walraven van Hall, over wie de speelfilm Bankier  van het  verzet (2018)  is gemaakt.
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LIJK GEVONDEN.

AMSTERDAM, 16 Juni — Het
hoofd van de recherche-centrale,
Keizersgracht 103—105 te Amster-
dam (telefoon 49055), verzoekt na-
mens den groepscommandant der
marechaussee te Heerhugowaard
bekend te worden gemaakt met de
identiteit van een vrouwenlijk, op
13 Juni 1944 gevonden op een op
gehoogd terrein te Rustenburg

(N.H).

Signalement: 20 & 30 jaar, lengte
1.63 m,, donker haar, Kleme neus, on-
derste gedeelte breed, blauw grijze
oogen, goed onderhouden gaa! gebit
Litteeken vermoedellk van een biin-
dedarm-operat.e,

Kleeding: donkerblauwe korte man-
tei, voorzien van donkere ceintuur
van lederen schakels, witte blouse met
blauw-groene ruit, merk 2330 Margot
171/44 frulenis mit den 7 punkten,
gés-gesca; erpco compagnle Koin-Neu-
markt gegr. 1901; zwarte lage schoe-
nen, lichte rose onderjurk, witte di-
rectoire, merk Butterfly-Bijenkorf, rose
camisole met in schouderbandje de let
tar N lace wollen sokjes. ‘

Eventueele mededestingen worden

et spoed ingewacht bij het hoofd van|

doelde centrale.
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