
        
            
                
            
        


De dochter van Auschwitz




‘Ik had geen naam. Ik was nummer 27633. Ik ben een overlevende van Auschwitz. Daar hoort de verplichting bij om de anderhalf miljoen Joodse kinderen die door de nazi’s werden vermoord te vertegenwoordigen.’ Tova Friedman

Tova Friedman is een van de jongste slachtoffers die Auschwitz overleefden. Ze woonde als peuter in een Joods getto in Midden-Polen en was net vijf toen zij en haar ouders naar een naziwerkkamp werden gestuurd. Bijna een jaar later werd ze samen met haar moeder in een volgepakte veewagen naar vernietigingskamp Auschwitz-Birkenau overgebracht, terwijl haar vader naar Dachau werd gedeporteerd.

Tova ontsnapte ternauwernood aan de dood en was getuige van wreedheden die ze nooit zou kunnen vergeten. Ze is een van de weinige Joden die een gaskamer zijn binnengegaan en het kunnen navertellen. Terwijl nazimoordcommando’s de laatste weken voor de komst van de Russen in januari 1945 door Birkenau zwierven, verstopten Tova en haar moeder zich tussen de lijken. Na de bevrijding keerden ze terug naar hun geboorteplaats in Polen. Uiteindelijk spoorde Tova’s vader hen op en werd het gezin herenigd.

Tova heeft haar leven gewijd aan het vertellen over de oorlog, om de herinnering aan de slachtoffers levend te houden. In dit boek vertelt ze wat haar is overkomen en onthult ze een familiegeheim dat een inkijk geeft in de vreselijke keuzes die Joden moesten maken om in leven te blijven.

In de pers

‘Tova Friedman overleefde concentratiekamp Auschwitz, nu gebruikt ze de sociaIe media en haar memoir De dochter van Auschwitz om een nieuwe generatie te vertellen over de Tweede Wereldoorlog.’ The Times

‘Een onvergetelijk en diep ontroerend verhaal. Op briljante wijze brengt Malcolm Brabant de wereld van het getto en van Auschwitz tot leven door de ogen van Tova Friedman, een jong kind dat de wreedheden van de Holocaust overleefde.’ Jeremy Bowen, auteur van Zes dagen: de oorlog die het Midden-Oosten voorgoed veranderde

‘Dit zijn de naakte feiten, de gruwelen van de Holocaust huiveringwekkend tot leven gebracht, en dat vanuit het perspectief van een jong kind dat nauwelijks kon lezen of nummers kon herkennen. Verplichte kost.’ The Jewish Chronicle
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Voor mijn geweldige ouders, Reizel en Machel, 
die ons allemaal hebben gered.

En voor mijn kinderen en kleinkinderen, 
die nooit zullen vergeten.




VOORWOORD

Toen ik wegreed na mijn ochtend met Tova, kwamen de slotregels van Shakespeares King Lear in me op:

De oudsten hebben het meest gedragen; wij die jong zijn zullen nooit zoveel zien, of zo lang leven.

Elie Wiesel zou het volgens mij wel goedvinden als we deze zin gebruiken om Tova Friedman neer te zetten als een heldin van waarheid en geheugen.

Sir Ben Kingsley, februari 2022




PROLOOG

Mijn naam is Tova Friedman. Ik ben een van de jongste overlevenden van het nazivernietigingskamp Auschwitz-Birkenau. Al bijna mijn hele volwassen leven ben ik bezig mensen te vertellen over de Holocaust, om ervoor te zorgen dat ze die nooit zullen vergeten.

Ik ben geboren als Tola Grossman in Gdynia, Polen, in 1938, een jaar voordat de Tweede Wereldoorlog uitbrak. Nadat ik alle fases van de poging van de nazi’s om het Joodse volk uit te roeien had meegemaakt, ben ik uiteindelijk verhuisd naar Amerika, waar ik trouwde met Maier Friedman en mijn voornaam uiteindelijk heb veranderd in Tova.

Hoe vaak ik en de handvol nog in leven zijnde overlevenden ons verhaal ook delen, het lijkt erop dat het langzaam wordt vergeten. Ik ben me rot geschrokken toen een onderzoek van september 2020 in opdracht van de Conference on Jewish Material Claims Against Germany uitwees hoe schrikbarend de onwetendheid is onder jonge Amerikanen.

Twee derde van de respondenten had geen idee hoeveel Joden door de Holocaust zijn omgekomen. Bijna de helft kon geen enkel concentratiekamp of getto noemen. Drieëntwintig procent geloofde dat de Holocaust een mythe was, of overdreven. Zeventien procent vond het oké om er neonazi-ideeën op na te houden. Een Europees onderzoek uit 2018 liet zien dat een derde van de Europeanen even weinig wist of zelfs niet eens had gehoord van de Holocaust. Het wees ook uit dat twintig procent vond dat de Joodse invloed in het zakenleven en de financiële wereld te groot is.

Deze verbijsterende en alarmerende cijfers wijzen maar op één feit: dat antisemitisme, oftewel Jodenhaat, opnieuw aan een opmars bezig is in de Verenigde Staten en in Europa. Ik kan niet geloven dat na alles wat we in de getto’s en in de vernietigingskampen van de Tweede Wereldoorlog hebben meegemaakt, diezelfde verraderlijke mentaliteit als in de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw opnieuw de kop opsteekt. De Holocaust, de vreselijkste misdaad van onze geschiedenis, is nog maar tachtig jaar geleden, en nu al uit ons geheugen verdwenen? Dat is echt een idee om misselijk van te worden.

Ik ben nu drieëntachtig, en met dit boek hoop ik voor het nageslacht vast te leggen wat er is gebeurd, zodat de slachtoffers niet worden vergeten. Net zomin als de methoden die zijn gebruikt om ze te verdelgen.

Veel mensen vragen zich af of de wereld waarin we nu wonen lijkt op het Europa van de jaren dertig, toen het nazisme en fascisme opbloeiden in de aanloop naar de Tweede Wereldoorlog. In die tijd was antisemitisme de officiële staatspolitiek van Duitsland onder Adolf Hitler. Nu is het zo dat geen enkele regering ter wereld deze doctrine wettelijk heeft vastgelegd en nergens wordt ze door de hele bevolking ondersteund. Maar toch, iedereen kent wel landen waar discriminatie voorkomt en misschien zelfs openlijk wordt toegestaan.

Haat is een van de snelst groeiende fenomenen van vandaag. En dan gaat het om alle vormen van haat, vooral gericht op minderheden. Waar je ook bent ter wereld, ik smeek je, herhaal niet de geschiedenis waaraan ik ben blootgesteld.

Vergeet niet, de Holocaust begon minder dan twintig jaar nadat Adolf Hitler Mein Kampf schreef, zijn masterplan voor het uitroeien van het Joodse volk. In het internettijdperk gaat verandering veel sneller dan tachtig jaar geleden. We moeten continu waakzaam zijn, en dapper genoeg om ons uit te spreken.

Net toen we in dit boek de laatste puntjes op de i zetten, gaf president Vladimir Poetin zijn troepen bevel om buurland Oekraïne binnen te vallen, waarmee de wereldvrede onder druk is komen te staan. De beelden kwamen me zo bekend voor. Doodsbange kinderen en volwassenen, de vernietiging van huizen en families, oorlogsmisdaden, miljoenen ontheemde mensen, honger, schuilplaatsen en massagraven. En ik hoop dat na bijna acht decennia waarin we hebben kunnen nadenken over de onmenselijkheid van de mens tijdens de Holocaust, Oekraïne ons kan helpen herinneren hoe belangrijk het is om de mensen te helpen die door de verschrikkingen van de oorlog worden getroffen.

Ik wil dat jullie bij het lezen gaan proeven, voelen en ruiken hoe het leven voor een kind in de Holocaust was. Ik wil dat jullie in mijn schoenen gaan staan en in de voetstappen treden van mijn familie, ook al hadden we op het dieptepunt niet eens schoenen. Ik wil dat jullie de dilemma’s begrijpen en de onmogelijke keuzes die we moesten maken. Ik hoop dat jullie boos worden. Want als je boos bent, dan is er een kans dat je die woede met anderen gaat delen, en zo wordt de kans groter dat we een volgende genocide kunnen voorkomen.

Ik kom uit een lange traditie van mondelinge overlevering, waardoor ik mezelf meer als verhalenverteller zie dan als auteur. Daarom heeft mijn vriend Malcolm Brabant me geholpen. Hij is nogal goed met woorden en beelden.

We ontmoetten elkaar in Polen, in januari 2020, bij de herdenking van de vijfenzeventigste verjaardag van de bevrijding van Auschwitz op 27 januari 1945.

Malcolm heeft als oorlogsverslaggever gewerkt. Hij was in de jaren negentig getuige van de etnische zuivering in Bosnië-Herzegovina. Hij kent de stank van genocide. Hij is een paar keer aan de dood ontsnapt en hij heeft erge dingen meegemaakt die anders zijn dan wat ik heb meegemaakt. Wat we gemeenschappelijk hebben is dat we het allebei hebben overleefd.

Om mijn kindertijd in de juiste context te kunnen plaatsen, heeft hij zich grondig verdiept in de bezetting door de nazi’s van Polen.

Terwijl we zo samen bezig waren de geluiden, geuren en smaken van de Holocaust te laten herleven, merkte ik dat er verborgen herinneringen boven kwamen drijven. Soms hielden ze me de hele nacht wakker. Alles wat mij en de mensen om me heen is overkomen ligt ergens diep in de krochten van mijn onderbewuste begraven. Met mijn achtergrond als therapeut moet ik er rekening mee houden dat leeftijd en de tijd mijn ergste herinneringen kunnen hebben aangetast. Ons brein en ons lichaam zijn buitengewone instrumenten, met overlevingsmechanismes die we misschien wel nooit helemaal zullen begrijpen.

Sommige details van mijn verhaal komen misschien niet helemaal overeen met andere ooggetuigenverklaringen over de Holocaust. Na de oorlog heeft mijn moeder onophoudelijk gepraat over wat er met ons was gebeurd, zodat ik het niet zou vergeten. De gesprekken die ik hier in dit boek terughaal zijn niet letterlijk zo gevoerd. Maar wat inhoud, toon en aard betreft bieden ze een getrouwe weergave van wat er destijds is gezegd. Iedereen heeft zijn eigen herinneringen en versies van de waarheid. Dit is mijn waarheid.

Ik geloof niet dat ik lijd aan overlevendenschuld, wat een van de componenten is van wat psychiaters het ‘overlevendensyndroom’ noemen. Diegenen die deze aandoening hebben, straffen zichzelf voor het feit dat ze nog leven, hoewel ze geen schuld dragen. Ik denk niet dat de zes miljoen Joden die in de Holocaust zijn gestorven zouden willen dat ik me schuldig voel. In plaats daarvan heb ik ervoor gekozen om een nieuwe term te omarmen: ‘overlevendengroei’. Daarmee zet ik mijn ervaringen actief in om een betekenisvol leven op te bouwen als eerbetoon aan degenen die in de Holocaust zijn gestorven. Ik zal ze niet vergeten.

Ik heb het trauma gekanaliseerd tot wat ik ‘het ongedaan maken van Hitlers plan’ noem. Hij wilde ons geloof uitwissen door onze kinderen te vermoorden. Het grootste deel van mijn volwassen leven heb ik me gewijd aan het tegenovergestelde doel, namelijk door mijn gezin volledig in onze cultuur onder te dompelen. Mijn acht kleinkinderen zijn het bewijs van onze continuïteit.

In deze memoires refereer ik aan deze genocide als de Holocaust, hoewel de Hebreeuwse term voor catastrofe, Shoah, de correctere aanduiding is van deze exclusief Joodse tragedie.

Auschwitz is in mijn DNA gaan zitten. Bijna alles wat ik in mijn naoorlogse leven heb gedaan, elke beslissing die ik heb genomen, is beïnvloed door mijn ervaringen tijdens de Holocaust.

Ik heb het overleefd. En een overlevende heeft de taak om de anderhalf miljoen kinderen te vertegenwoordigen die door de nazi’s zijn vermoord. Zij kunnen niet spreken. Daarom is het mijn taak, boven alles, om dat voor hen te doen.

Tova Friedman, Highland Park, New Jersey, april 2022
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RENNEN VOOR ONS LEVEN

Auschwitz II, oftewel vernietigingskamp Birkenau,
 door Duitsland bezet Zuid-Polen, 25 januari 1945
 Leeftijd: zes jaar

Ik wist niet wat ik moest doen. Geen van de kinderen in mijn barak wist wat te doen. De herrie buiten was angstaanjagend. Zoiets had ik nog nooit gehoord. Zo veel geschiet. Salvo’s en losse schoten. Een pistool klonk anders dan een geweer. Ik had ze allebei van dichtbij in actie gezien en gehoord. Geweren maakten een knallend geluid, pistolen een soort plof. Het resultaat was hetzelfde. Mensen vielen bloedend op de grond. Soms schreeuwden ze het uit. Soms ging het zo snel dat er geen geluid meer uit kwam. Bijvoorbeeld als ze in hun nek of achterhoofd werden geschoten. Andere keren pruttelden, krasten en gorgelden ze alleen maar. Dat vond ik het ergst. Als ze gorgelden. Mijn oren konden er niet tegen. Ik wilde dat het gorgelen zou stoppen. Zowel voor hen als voor mij.

Ergens buiten onze barak klonk geknal en geplof en ratatata ratatatata. Het waren machinegeweren. Die had ik ook zien schieten. Ik wist wat voor schade ze aanrichtten. En ik was er als de dood voor.

De ruiten rammelden in de vensters die de hele lengte van beide muren besloegen, op ongeveer drie à vierenhalve meter boven mijn hoofd, tegen het dak. Normaal schudde het glas door de wind. Dit was anders. Het was als onweer zonder bliksem. Iets wat klonk als donder gromde in de verte. Hoewel de houten muren het lawaai van buiten dempten, leek het wel of alle mensen in alle barakken tegelijk aan het kreunen en schreeuwen waren. Alle honden in het kamp gromden en blaften nog venijniger dan anders. Die honden. Die doodenge, valse honden.

Ik hoorde de Duitse bewakers keihard schreeuwen. Ik verafschuwde hun taaltje, met al die keelklanken. Ik werd bevangen door angst als de Duitsers ook maar hun mond openden.

De Duitse taal heb ik destijds nooit zacht horen spreken. Het klonk altijd snoeihard, onbegrijpelijk, en meestal ging het gepaard met geweld. Ze vormden de woorden achter in hun keel en spuugden ze dan uit met een hoop gesnauw, gegrom en gesis. Een beetje zoals de prikkeldraadversperring die ons gevangenhield en soms mensen elektrocuteerde die het lukte om op hun eigen manier te sterven en niet op de manier die de nazi’s hadden opgelegd. Veel gevangenen werden neergeschoten voordat ze het hek bereikten.

De Duitse stemmen leken bozer dan gewoonlijk. Was dit zoals het klonk als de wereld verging? De oorlog was dichterbij dan ooit. En deze keer was het een echte oorlog, met soldaten die tegen elkaar vochten. Niet de oorlog die ik kende, die waarin doorvoede bruten in grijs of zwart uniform hongerlijdende vrouwen en senioren naar de grond trapten en ze dan in de rug of door het hoofd schoten. Waar kinderen de gaskamer in werden gejaagd en als kleine verkoolde vlokjes de schoorsteen uit vlogen.

Ik had geen idee wat de oorzaak was van de spanning die door de kieren tussen de houten wanden kwam zetten. Ik keek op naar de lange ramen. Als je zo keek, via deze schuine hoek, door de glazen vensters bovenin, dan zag de hemel er vreemd uit. Het was natuurlijk somber weer omdat het hartje winter was. Maar het leek wel donkerder dan het zou moeten zijn. Was dat rook in de lucht? Waren dat deeltjes die naar beneden kwamen dwarrelen? Ze zagen er anders uit dan ik gewend was. Deze leken groter. Was er brand buiten? Kwamen de vlammen dichterbij? Er was maar een vonkje voor nodig om onze barak in een vuurstapel te veranderen. Ik had een knoop in mijn lege maag. Nu zat ik echt in de val.

Ik deed wat ik normaal deed als ik soelaas zocht. Ik klom op de rode bakstenen muur die over de hele lengte van de barak liep. De bakstenen kwamen tot ongeveer zestig centimeter boven de grond. Ze dienden als afscheiding tussen de rijen stapelbedden van driehoog aan beide zijden, en namen de warmte op van een haard die midden in de ruimte stond. Hoewel het vuur langzaam doofde waren de stenen nog steeds een beetje warm. Ik ging er op mijn hurken bovenop zitten en drukte mijn tenen in de stenen om er zo veel mogelijk warmte uit op te nemen.

Er waren heel veel kinderen bij mij in het blok, ik kon ze niet tellen. Veertig, vijftig, zestig misschien. De oudsten waren bijna tieners. Ik was een van de jongsten en kleinsten. Iedereen had een vuil, besmeurd gezicht en diep weggezonken ogen met zwarte kringen van slaap en honger. We liepen in vodden die om ons skelet hingen. Sommige kinderen droegen een streepjespak.

Niemand wist wat er aan de hand was. Het ochtendappèl was overgeslagen. Het nummer op mijn linkerarm begon opeens te jeuken. Voor het eerst sinds de cijfers in mijn vlees waren gezet, was er niet naar gekeken. A-27633. De identiteit die de nazi’s me hadden opgelegd. Ik had het niet horen roepen. Onze routine was verbroken. Er moest dus wel iets raars aan de hand zijn. We hadden niets te eten gekregen en waren uitgehongerd. We hadden in de rij gemoeten voor een korst droog brood of een kom lauwe watersoep waar als we geluk hadden sporen van onduidelijke groenten in zaten. De honger beukte ons in de buik.

Hoelang zaten we al zo? Ik kon de tijd niet meten, afgezien van het daglicht dat schaduw in de barak liet vallen en hoe die schaduw weer terugtrok. Het kon niet lang duren voordat de zon, waar die ook was, zou wegzakken tot onder de ramen, en dan zaten we al snel weer in het pikkedonker.

In alle bedden werd gehoest, gesnuft, gejammerd. Ondanks de vrieskou rook het naar met urine doordrenkte paardendekens en bedpannen die uitpuilden van de ontlasting. Sommige kinderen grienden hoog in hun keel, of probeerden hun tranen te onderdrukken. Huilen was besmettelijk. Iedereen ging er kapot aan. Als je eenmaal begon, dan werd je nog verdrietiger dan anders. Je begon te denken aan hoe vreselijk het allemaal was en dan kon je niet meer stoppen. Ik gaf niet toe. Ik huilde nooit. Ook al had ik er nog zo’n behoefte aan, ik klemde mijn kaken op elkaar en overwon het.

Mama had me geleerd om niet te huilen, hoe kwetsbaar of bang ik ook was. Zo klein als ik was, ik had behoorlijk wat wilskracht, al zeg ik het zelf.

‘Waar is de Blockälteste gebleven?’

‘Die heb ik vandaag nog niet gezien.’

‘Ik heb haar sinds gisteren niet meer gezien.’

‘Ze is weg. Laten we naar buiten gaan.’

‘Nee, we kunnen niet naar buiten.’

‘Als ze ons snapt krijgen we slaag, en dan gaat ze ons aangeven bij de Duitsers.’

De Blockälteste, de blokoudste, was de vrouw die de leiding had, die de bevelen van de Duitsers uitvoerde. Net als wij was ze Joods. De Duitsers beloonden haar met extra eten en een eigen kamer. Ze had een enorme eetlust. Ik vond haar fors. Maar ja, voor mij als klein kind was iedereen een reus. In ruil voor het doen van het vuile werk van de nazi’s kon de blokoudste rustig languit gaan liggen slapen zonder dat iemand haar deken stal of haar in de rug porde met een knie of een elleboog.

Hoewel de blokoudste angst gebruikte om ons eronder te houden, gaf haar aanwezigheid wel een soort Ordnung muss sein, zoals de Duitsers altijd zeiden. Ik geef rustig toe dat ik bang was voor die vrouw. Maar zonder haar was het chaos. En bovendien, en dat was erger, zonder haar was er geen eten.

Normaal waren alle barakken op slot en vergrendeld. De blokoudste moet zo’n haast hebben gehad om te vertrekken, wanneer dat ook was geweest, dat ze niet de moeite had genomen ons te tellen of op te sluiten. Ik kwam in de verleiding om naar buiten te glippen, maar de herrie was te eng. Geen van de kinderen durfde over de drempel te stappen. Het was alsof er een krachtenveld hing dat ons tegenhield. We waren geconditioneerd om bevelen op te volgen en zonder bevelen konden we ons niet bewegen.

Opeens ging de deur open. Iedereen schrok.

Er kwam een vrouw binnen die ik niet herkende. Ze zag er heel slecht uit. Haar gelaatstrekken waren vertrokken door ondervoeding. Haar gezicht was niet meer dan een schedel met een laag perkament als huid. Haar ogen lagen diep in de oogkassen. Maar haar lichaam was gezwollen. Dat deed uithongering met je. Je vlees zwol ervan op. Plukjes donkerbruin haar staken uit onder een lap stof die tot sjaal was gemaakt in een zinloze poging om wat warmte vast te houden. De vrouw keek naar me.

‘Tola!’ riep ze uit. ‘Daar ben je, mijn kind!’

Je zag de opluchting op haar gezicht. Haar strakke wangspieren ontspanden zich en haar ogen glinsterden. Net als haar groene ogen en vage glimlach dat waren. Ik ging op de bakstenen staan, in de war. Ze leek meer op een vogelverschrikker dan op een mens. Ze klonk als mijn mama, maar was ze het echt?

En wat deed ze in mijn barak? Ze zou op de vrouwenafdeling moeten zijn. Ik was vijf maanden geleden bij haar weggehaald toen het hoog zomer was en ik ziek was geworden. Ik had haar stem van dichtbij gehoord toen we naar de gaskamer liepen en toen we weer terugliepen. Maar ik had haar niet gezien. Sterker nog, ik had mama’s gezicht al zo lang niet gezien dat ik was vergeten hoe ze eruitzag. Ik was eraan gewend geraakt dat ik geen vader of moeder had. Ik was vergeten dat ik ook maar iemand had op de hele wereld. Ik dacht dat ik helemaal alleen was. Maar misschien had ik nu dus toch iemand? Ik wist het even niet meer. De vrouw zag dat ik aarzelde.

‘Tola, ik ben het. Mama,’ zei ze, met een bredere lach.

Ik kon het niet geloven.

Is het echt mijn mama? vroeg ik me af.

Ik sprong van het muurtje af en rende op haar af. Ik voelde dat er een lach van oor tot oor op mijn gezicht doorbrak. Het was het eerste gelukkige gevoel in maanden.

Ze hurkte naast me, hield mijn gezicht vast en keek me recht in de ogen. Toen sloeg ze haar armen om me heen en kuste me. Ik knuffelde haar terug, zo stevig als ik kon. Ze rook naar mijn moeder. Ze was echt mijn mooie mama. Gevangene A-27791. Mijn mama.

‘Luister goed, Tola. Ze verzamelen alle mensen hier om naar Duitsland te lopen. Helemaal naar Duitsland, honderden kilometers,’ zei ze. ‘Kijk me aan. Dan schieten ze me neer. Dan ga ik dood. Ik kan niet lopen. Kijk mijn voeten.’ Ze wees naar beneden.

Mama had geen schoenen aan. Haar voeten waren in lappen gewikkeld. Ze zagen eruit alsof ze in alle haast waren verbonden. Aan de onderkant waren ze doordrenkt en het vocht trok op. Mama’s kuiten en enkels waren paarsrood van de kou, een teken van uithongering. Het kamp zat vol vogelverschrikkers en geraamtes.

‘Misschien haal je het. Jij kunt de mars overleven. Maar dit is geen wereld voor kinderen. Ik wil niet dat je in je eentje overleeft. Dus laten we ons proberen te verstoppen. Er is een kans dat we het samen overleven. En als we doodgaan, dan zijn we bij elkaar. Ga je met me mee?’

‘Ja, mama. Ja, ik ga met je mee,’ antwoordde ik.

Al sinds ik was geboren had ik in een wereld geleefd waarin Joodszijn betekende dat je voorbestemd was om te sterven. Het was heel normaal dat je gevraagd werd om te sterven. Alle Joodse kinderen gingen dood. En ik deed altijd wat mama zei. Mama zei altijd de waarheid. Ik vertrouwde haar. Verder niemand. Mama zei de waarheid omdat het mijn leven kon redden als ik die wist. Dat is wat mama zei. En ze bleef het zeggen. In het getto. In het werkkamp. In de veewagon. En voordat ze ons uit elkaar haalden in het concentratiekamp.

Hoewel ze het had gehad over samen doodgaan, had mama me toch blij gemaakt door te zeggen dat we kans maakten op overleven als ik deed wat ze zei. Net als altijd was ze heel eerlijk. Andere ouders zouden misschien de waarheid wel hebben willen verbergen in zulke omstandigheden. Mijn moeder niet. Informatie was macht, zo vond zij, en het kon mijn leven redden.

Maandenlang was ik alleen geweest. Er was niemand geweest om me te beschermen. Ik dacht altijd dat ik in mijn eentje dood zou gaan, wat dood dan ook was. Maar nu had ik weer iemand die om me gaf. Ik zou alles doen wat mama vroeg. Ik realiseerde me dat ik niet meer alleen was, en dat luchtte me zo op.

Mama zei niets. Ze nam me bij de hand en leidde me de barak uit.

We liepen een brandlucht in. We hoorden hout knappen. Spugen. Was het een groot kampvuur? Bovenal was ik wanhopig op zoek naar warmte om mijn lijf te ontdooien. Maar toen kneep mama in mijn hand en vergat ik dat ik het koud had. Overal hing dikke rook. De brand was dichtbij, het klonk heel hard en maakte me bang. Rook van hout vermengd met andere geuren. Olieachtig. Dat zwarte spul dat ze op wegen en daken smeren. En nog iets anders. De rotte stank van brandend vuilnis. Bergen vuilnis.

Mama schoot steeds met haar hoofd naar links en naar rechts en weer terug, zoekend naar mogelijk gevaar. Hand in hand liepen we door de sneeuw, stevig doorstappend. Ze leek te weten waar ze heen ging. Ik wist dat ik heel stil moest zijn. Als je ook maar één kik gaf, kon dat je dood zijn. Mama hoefde niets te zeggen.

Haar haast en spanning nam ik over. Ik voelde het avontuur. Mijn honger verdween, mama’s liefde maakte dat ik me veilig voelde en geborgen. De lappen om haar voeten sopten bij elke stap. Ik registreerde niet dat de sneeuw door mijn dunne witte veterschoentjes mijn voeten zonder sokken natmaakte. Het enige wat ik voelde was de warmte van mama’s hand en haar liefde, die door mijn hele wezen stroomde.

Ik kon mijn ogen bijna niet geloven. Voor het eerst waren er geen ss’ers of wrede Duitsers die ons tegenhielden. Tussen de gebouwen door zag ik soms in de verte flarden van soldaten met lange jassen die gevangenen bijeendreven en die zich klaarmaakten voor de mars naar Duitsland. De nazi’s leken te vloeken en orders te schreeuwen.

Ik was zowat op de dag af een jaar ouder dan de oorlog. Vrijheid had ik nooit gekend. Mijn overleven hing af van mijn vermogen om het humeur van mijn bewakers te peilen. Ondanks hun brute aard wist ik dat ze gewoonlijk eng beheerst waren. Maar vanochtend waren ze bijna hysterisch en schoten ze zomaar op arme stakkers die niet snel genoeg gehoorzaamden.

Ik gaf geen krimp wanneer ze iemand doodmaakten. Zolang als ik me kon herinneren had ik gezien dat er mensen werden vermoord. Ik had geleerd mijn emoties te bedwingen. Waar ik bang voor was, waren de Duitse herders met die valse, schuimende kaken van ze. Die rotbeesten waren groter dan ik als ze rukkend aan de riem van hun geleider op hun achterpoten stonden. Toen mama en ik die zomer aankwamen bij het perron en uit de veewagon kwamen, had ik gezien hoe de honden de mensen opjoegen over de rails in de richting van de schoorstenen en de rook.

SS’ers keek ik nooit in de ogen, de Schutzstaffel, Hitlers elitecorps, de fanatiekste nazi’s van het Derde Rijk. Meer dan een half jaar was het me gelukt om uit de weg te blijven van hun razernij. Mama had het me goed geleerd: ‘Als je een Duitser passeert, dan kijk je weg of naar de grond. Zorg dat je nooit blikken kruist. Kijk ze niet recht in de ogen. Daar hebben ze een hekel aan. Dan worden ze boos en halen uit. Het kan je de kop kosten.’

Ik zag hun zwarte rijlaarzen, de strakke, zwarte, glanzend gepoetste laarzen – die SS-laarzen die tot de knieën kwamen. Ik zag hun rijzweep, het mes aan hun riem, hun doodshoofdsymbolen en de vinger waarmee ze de trekker overhaalden. Ik keek tot aan hun schouders en epauletten. Ik zal een IJzeren Kruis hebben gezien op een borst of om een hals. Ik dacht dat alle niet-Joodse mannen ter wereld dit uniform droegen. Maar ik keek nooit naar hun gezicht. Daarentegen had ik wel in de ogen van de honden gekeken. En zij staarden terug. Ze slobberden en kwijlden en grauwden en gromden en spanden de pezen in hun nek. De honden wilden hun tanden in mijn vlees zetten en me aan stukken scheuren.

Mama nam me bij de hand en leidde me zo dicht mogelijk langs de lage houten gebouwen. We bevonden ons in het noordwestelijke deel van het vernietigingskamp dat bekendstond als Birkenau en dat deel uitmaakte van het Auschwitzcomplex. Rechts hadden we dekking van gebouwen waar het mannenhospitaal was gevestigd. En links, rij na rij aan barakken die ze scheidden van de toegangspoort, de Poort des Doods, waar gevangenen bijeen werden gedreven voor de exodus. Zo onzichtbaar mogelijk leidde mama me in zuidelijke richting. Op weg naar het treinspoor dat ons zes maanden eerder naar Birkenau had gebracht.

Het geluid van trucks in de verte, sommige trokken op, andere draaiden stationair. Door megafoons gebrulde bevelen schreeuwden om aandacht. Een of twee keer trok mijn moeder me de beschutting van een gebouw in, en hurkten we zo diep als we konden. Als we maar niet gezien werden. Hoewel we nog vrij ver af waren van de wachttorens bij de omheining wist ik dat als de bewakers ons zagen, ze meteen zouden beginnen te schieten of de soldaten beneden zouden inschakelen. En als we gevangen werden, dan zouden we in de rij moeten gaan staan. Omsingeld door de mannen met hun honden. En dan was er geen ontsnappen meer aan de mars waar mama van had gezegd dat ze die niet zou overleven.

Waar het maar kon doken we weg in donkere hoekjes, duimend dat we geluk zouden hebben. De dicht op elkaar neergezette barakken boden beschutting. Maar bovenal werden we geholpen door de paniek onder de Duitsers. De Russen kwamen eraan. Ze waren niet ver meer. De wraakzuchtige Russen. De nazi’s hadden zo’n haast om weg te komen dat ze niet zagen dat gevangenen A-27791 en A-27633, het meisje met de witte veterschoentjes, bezig waren te ontsnappen.

Door de adrenaline stonden al mijn zintuigen op scherp. Mijn oren en neus vertelden me bijna net zoveel als mijn ogen. Wat ontbrak was de stank die sinds onze aankomst hier in het kamp had gehangen. Die ziekmakende, blijvend aanwezige geur. Die zwavelachtige lucht van rotte eieren – de stank van verbrand haar vermengd met gegrild vlees die in je neusgaten drong en zich daar als pokken vastzette op zenuwuiteinden en in het geheugen. Voor het eerst had ik die afschuwelijke misselijkmakende smaak niet in mijn mond.

Vandaag klonk er veel meer lawaai dan gisteren, toen ik een paar minuten in mijn eentje buiten was geweest. Ik was geïntrigeerd geweest door de stilte uit de andere kinderbarak, twee gebouwen verder. Het was er angstaanjagend stil, en dus had ik naar binnen gegluurd, ondanks het risico dat de blokoudste woest zou worden. Maar ik werd niet op de proef gesteld. Het gebouw was leeg. De kinderen waren gewoonweg verdwenen.

Mijn moeders hand stevig vasthoudend merkte ik dat ik de kou niet meer kon negeren. Ik wou dat ik wanten had. Ik had handschoenen gezien die aan een touwtje vastzaten aan een meisjesjas in de barak naast ons. Mijn vingers waren bevroren. Ik moest van de kou af zien te komen. Plunderen was de norm. Om te overleven was het cruciaal. En het was niet hetzelfde als stelen. Toch had ik de handschoenen niet gepakt. Zodra ik kon praten en het kon begrijpen was mij geleerd om eerlijk te zijn, en aardig. Het meisje van wie ze waren kon ze nodig hebben als ze terugkwam, hoewel ik diep vanbinnen wist dat ze niet terug zou komen. Toch wilde ik niet profiteren van haar dood. En daarom had ik de handschoenen laten hangen.

Na tien minuten bereikten we het gebouw waar mama naar op zoek was geweest. Ze trok me mee naar binnen. Het blok was een vrouwenhospitaal, hoewel er heel weinig medische instrumenten te zien waren. Het was een tussenstation tussen het leven en de dood. Veel bedden werden bezet door dode en stervende lichamen. In hun haast hadden de Duitsers hen achtergelaten. De zaal galmde van het gekreun en gesnik van vrouwen.

Mijn moeder ging alle bedden af, schuddend aan de vorm onder de dekens. Soms bewoog een vrouw dan. Waar er tekens van leven waren liep mama door. Ik snapte niet waar ze mee bezig was en ik durfde het niet te vragen. Mama ging elk bed langs, en dan legde ze de rug van haar hand op de lichamen.

‘Die is koud,’ zei mama, en ze ging door met haar zoektocht.

En toen snapte ik eindelijk wat ze zocht. Ze stak haar hand onder een deken en raakte een volgend lijf aan. Deze vrouw bewoog niet, maar was nog wel warm. Ze was pas net overleden.

‘Tola, luister goed,’ zei mama. ‘Je moet alles doen wat ik je zeg. Als je dat niet doet, dan lopen we het risico dat je doodgaat.’

‘Ja, mama.’

‘Doe je schoenen uit en ga in dit bed liggen.’

Zo snel als ik kon trok ik mijn witte veterschoentjes uit. Het bed was hoger dan het bed waar ik normaal op sliep, en ik moest geholpen worden om erop te komen.

‘Ga onder deze deken liggen, bedek jezelf en ga met je gezicht naar de vloer liggen. Je gaat naast deze vrouw liggen en ik ga je toedekken zodat er niets te zien is. Niet je voeten en niet je hoofd. Je moet heel stil blijven liggen. En geen kik geven. Wat er ook gebeurt, wat je ook hoort. Hoor je me? Ik zal de enige persoon zijn die de dekens wegtrekt, niemand anders.’

Ze kwam dichterbij.

‘Je moet naar de grond ademen. Jij blijft hier en je beweegt je niet. Niet bewegen. Jij blijft hier tot ik je kom halen. Heb je dat begrepen?’

‘Goed, mama.’

Moeders woord was wet. Niet doen wat ze zei kon me fataal worden.

Mijn bedgenoot zal ongeveer twintig jaar oud zijn geweest. Ze leek op de honderden lijken die ik had gezien. Zakken verwrongen, puntige botten die door huid bij elkaar werden gehouden. Schedels met monden die opengesperd stonden in een verstilde schreeuw. De dode vrouw was knap. En zeker jonger dan mama.

‘Sla je armen om haar heen,’ droeg moeder me op.

Ze manoeuvreerde mijn hoofd onder de oksel van het lijk en verstrengelde onze benen. Toen trok ze de deken op, zodat alleen het hoofd van de vrouw zichtbaar was.

‘Ik ga nu, Tola,’ zei ze. ‘Ik moet me ook verstoppen. Maar ik ga niet ver. Ik kom terug om je te halen. Wat je ook hoort, je beweegt niet totdat ik weer terug ben. Onder geen beding. Beloof je dat?’

‘Ja, mama. Ik beloof het.’

Ik deed precies wat ze zei. Ik bewoog amper. Ik was niet bang voor het lijk. Waarom zou ik? De knappe vrouw was dood en kon me geen kwaad doen. Ze was een vriendin die me mijn leven kon redden. Mijn beschermster. Dus deed ik wat mama zei, knuffelde de dode vrouw en wachtte af.

In het begin was het lijk warm. Daar was ik dankbaar voor. Na het gestamp door de sneeuw kreeg ik weer wat gevoel in mijn voeten. Ik lag te luisteren, oppervlakkig ademend, wachtend. Ik vroeg me af waar de mooie mevrouw aan zou zijn gestorven. Ik nam aan door de honger.

Ik voelde me buitengewoon rustig. Een raar soort vredigheid kwam over me. Ik ontspande me en begon een pop met een groen gezicht voor me te zien. Niet een hele pop. Alleen een hoofd. Ik had het uit de modder zien steken toen we gingen rennen. Ik wist niet of het hoofd en het lichaam van elkaar waren gescheiden of dat het lijfje er nog aan zat, onder de modder. Ik had het hoofd willen oppakken, maar er was geen tijd om te stoppen.

Het hoofd had vriendelijke ogen en een aardige mond. Ik wilde dat poppenhoofd. Ik had hier in het kamp geen speelgoed. Ik wilde niet spelen. Ik wist niet wat spelen was. Het leven was overleven. Maar ik wilde het poppenhoofd om ertegen te praten en om me gezelschap te houden. Wat een mooie ogen had ze.

Mijn ogen begonnen zwaar te worden. Ik voelde me veilig. Mama was vlakbij. De adrenaline van ons avontuur buiten was verdwenen.

Toen hoorde ik de laarzen.
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VOORBIJ HET TAFELKLEED

Het Joodse getto van Tomaszów Mazowiecki,
 door Duitsland bezet Midden-Polen, 1941
 Leeftijd: twee en drie jaar

Mijn domein was de ruimte onder de keukentafel. De grenzen waren de gerafelde randen van een goedkoop kleed dat over het meubelstuk hing dat het kloppende hart was van het leven in ons overbevolkte huis in het getto. Voorbij het tafelkleed was de wereld van de volwassenen en hun ongelijke oorlog tussen nazivervolgers en onderdrukte Joden. Als ik in mijn persoonlijke koninkrijk zat, dan zag ik bijna nooit de gezichten van de volwassenen – vanuit mijn perspectief bestond de buitenwereld alleen vanaf de knie tot de grond. Maar ik hoorde ze wel praten, en ik vond het leuk om uit te zoeken welke stem bij welk paar benen hoorde.

Ik ving flarden op van gesprekken. En sleutelwoorden die elke keer terugkwamen, in een mix van angst, woede en gif. Woorden die me bijbleven.

‘Gestapo.’

‘SS.’

‘Aktion.’

‘Rantsoenen.’

‘Margarine.’

‘Hitler.’

‘Dood neergevallen op straat.’

‘Uitgehongerd.’

‘Palestina.’

‘Judenrat.’

‘Getto.’

‘Kropfitsch.’

‘Weer een.’

‘Het arme kind.’

‘Door zijn achterhoofd.’

‘Arme ouders.’

Er was nooit eens goed nieuws aan die kant van het tafelkleed. Het leven was een grote aaneenschakeling van rampen, van mensen die verdwenen, slachtpartijen en de aanhoudende worsteling om aan eten te komen.

Dan heb ik het nog niet over de schoten en het geschreeuw buiten op straat.

Als het nieuws bijzonder slecht was, dan fluisterden ze. Ze wilden niet dat ik het hoorde. Ik wist dat er iets heel ergs aan de hand was als ik iemand diep hoorde inademen gevolgd door het geluid van een hand die voor een mond werd geslagen om een gil tegen te houden. Mijn oren waren mijn alarmsysteem. Ik herkende hoe stilletjes of voorzichtig mensen liepen. Ik wist wanneer er nieuwe schoenen of laarzen binnenkwamen. Soms waren ze vriendelijk. Maar als ik zware laarzen hoorde, dan wist ik dat er gedoe dreigde.

Onder tafel was mijn heiligdom. Daar zat ik rustig met mijn pop te praten.

‘Heb je honger, bubale?’ vroeg ik dan.

‘Ik ga dood van de honger. Jij vast ook. Maar wees niet bang, mama staat in de keuken en ze maakt aardappelschillensoep.’

‘Kijk, hier is de soep. Eet maar op. Doe maar braaf eten, bubale. Lekker, of niet? Mmm. Heerlijk. Kom, eet je soep, bubale. Dat is goed voor je.’

‘Het spijt me dat er vandaag geen brood bij is. Niet huilen, alsjeblieft.’

Heel soms kwam ik onder het tafelkleed vandaan en ging dan bij mijn vader Machel op zijn knie zitten, of op schoot bij mijn moeder Reizel. Als oom James op bezoek kwam, in de begintijd van het getto, toen je nog ergens naartoe kon, zat ik vaak bij hem op schoot aan zijn borstelige wenkbrauwen te friemelen. Maar meestal bleef ik onder tafel omdat ik geen stoel had. Er was niet genoeg ruimte in het vierkamerappartement en er waren niet genoeg meubels.

We waren niet de enige familie die in flat nummer vijf woonde, aan de Krzyżowastraat 24, Tomaszów Mazowiecki. Joden werden gedwongen om krappe woonruimtes te delen. In veel appartementen woonden in plaats van vijf of zes mensen wel twintig mensen. In andere misschien zelfs wel zestig of zeventig. Een badkamer moest misschien wel met dertig tot veertig mensen worden gedeeld. Ik moest onder de tafel eten en slapen omdat er zo weinig ruimte was. Sommige mensen sliepen op de grond. Mijn ouders kropen samen in een eenpersoonsbed. Ik ging er midden in de nacht bij liggen als ik bang wakker werd.

Als je geluk had, dan woonde je samen met vrienden of met grootouders, tantes en ooms. Zo niet, dan was je gedwongen om een dak te delen met vreemden die je niet kon uitstaan. Ik heb geen duidelijke herinnering aan hoeveel mensen er waren of wie ze waren. De situatie was zo fluïde dat het appartement een constante draaideur van vluchtelingen was. Op een dag verdween er dan bijvoorbeeld een heel stel vertrouwde gezichten. Hun verdwijning werd vergezeld van dringend klinkend gefluister van die kant van het tafelkleed. Het duurde niet lang of er kwamen anderen voor in de plaats. Misschien zelfs wel meer mensen. De sfeer in het appartement veranderde. Niet altijd ten goede. Ik kon het voelen onder tafel.

We zaten daar als muizen in een kooi.

De nazi’s richtten het getto van Tomaszów Mazowiecki in december 1940 op. Joden werden verbannen uit de andere delen van Tomaszów Mazowiecki, een industriestad in Midden-Polen, ruim honderd kilometer ten zuidwesten van de hoofdstad Warschau. Ze moesten zich als Joden kenbaar maken door een witte band met een blauwe davidsster om de bovenarm te dragen. Als je je daar niet aan hield, kon dat worden bestraft met de dood.

Een van de eerste pesterijen van de Duitsers was dat ze ons van het elektriciteitsnet af haalden. Dat ons zo’n belangrijk facet van het moderne leven werd ontnomen was weer een knip met de schaar waarmee we langzaam en pijnlijk werden afgeknipt van het leven, de dood in. Er was ook geen riolering. Ons werd bevolen dat we ramen met uitzicht op arische buurten moesten afdekken met gordijnen of schermen. Bij elke nieuwe maatregel werd het gevoel van isolatie en segregatie van de buitenwereld versterkt. Niet alleen mochten we niet meer naar onze Poolse buren kijken, we kregen ook geen zonlicht meer. We werden teruggestuurd naar de middeleeuwen. De Polen kregen het bevel de ramen die op het getto uitkeken af te plakken, zodat ze niet zagen wat er gebeurde en dat dus ook niet konden doorvertellen aan de rest van de wereld. Let wel: aanzienlijke aantallen Polen in Tomaszów waren antisemitisch. Sommigen hebben misschien wel genoten van ons lijden. Dat ontzegden de gordijnen hun dan tenminste.

Aanvankelijk verbleven mijn vader, moeder en ik bij mijn grootouders aan het Kościuszkoplein, wat voor de oorlog een relatief chic adres was in het centrum van de stad. In het begin bestond het getto uit drie zones waartussen mensen mochten bewegen, hoewel ze de buitengrenzen niet over mochten zonder vergunning. Twaalf maanden later dwongen de Duitsers de Joden twee van de zones uit, naar de derde, veel kleinere zone. Deze had een buitengrens die veel gemakkelijker af te sluiten was. Het claustrofobische gevoel nam toe. We werden uit ons huis aan het Kościuszkoplein gezet en waren meer dan dankbaar toen een andere familie die we al kenden ons in huis nam in de Krzyżowastraat 24.

In de drieënhalf jaar dat ik achter de gettomuren heb geleefd – als leven het juiste woord is – heb ik amper frisse lucht ingeademd. Ik bracht bijna al mijn tijd binnen door, om de simpele reden dat het buiten te gevaarlijk was. Mijn lucht rook naar gekookte aardappelschillen. Niet eens gekookte kool.

In 1941 woonden er meer dan 15.300 Joden opeengepakt in het getto. De vooroorlogse gemeenschap was toegenomen met meer dan 3500 vluchtelingen uit naburige gehuchten en dorpjes. Het getto was afschuwelijk overbevolkt en met de hygiëne was het slecht gesteld.

De appartementen waren geweldige broedplaatsen voor ziektes. In de tweede helft van dat jaar tierde er een tyfusepidemie door het getto. Er waren zo veel artsen uit de gemeenschap vermoord dat de weinige dokters die nog in leven waren de uitbraak onmogelijk konden onderdrukken. De Duitsers plaatsten zeshonderd Joden over van Tomaszów Mazowiecki naar andere getto’s in steden in de buurt om de verspreiding van de infectie af te remmen. Die mensen waren feitelijk verbannen uit Tomaszów en kregen de waarschuwing dat ze niet terug moesten komen. 33 Joden negeerden het verbod, kwamen terug naar Tomaszów en werden geëxecuteerd.

Soms, als ik onder de tafel vandaan kwam, keek ik naar buiten door het raam en dan zag ik rijen Duitsers marcheren, met hun stalen helmen op, geweer schuin tegen de schouder. Hun robuuste kniehoge laarzen hamerden unisono op de keien, wat zorgde voor een geluid dat sterkte en onweerstaanbare bovenmenselijke kracht uitstraalde. De trillingen gingen helemaal door ons gebouw heen, zo mijn maag in. En dan dook ik weer onder mijn tafelkleed.

In mijn kindergedachten beschouwde ik de tafel als mijn veilige haven, hoewel het in werkelijkheid een cel was. Een gevangenis binnen een gevangenis. Wat onze leeftijd ook was, we waren allemaal gevangenen. En de muren van onze gevangenis kwamen steeds meer op ons af. Joden werden van alle maatschappelijke podia verwijderd. De Duitsers gingen steeds maar door met het volproppen met nog meer gevangenen, waarbij wij als sardines in een blik werden fijngeknepen, fysiek en psychisch, tot aan de grens van wat menselijkerwijs was vol te houden. En eroverheen.

In steden in heel Polen en in alle gebieden die de nazi’s binnenvielen werden Joden gedwongen in getto’s te wonen die in alles behalve de naam gevangenissen waren. Getto’s waren de eerste fase van het masterplan van de nazi’s om het Joodse ras uit te roeien. De bekendste is het getto van Warschau, een uitgestrekte stad binnen een stad waar 420.000 Joden opgesloten zaten en verhongerden achter hoge muren en prikkeldraad. In de zomer van 1942 werden 250.000 mensen in het getto opgepakt en vergast. Het getto van Warschau is synoniem met dapperheid en verzet, vanwege de opstand in de lente van 1943, toen zevenhonderd amper uitgeruste Joodse strijders bijna een maand lang de Duitse manschappen wisten tegen te houden. Maar Warschau was niet de enige stad met zo’n plek.

Ik was twee jaar en drie maanden oud toen mijn ouders en ik in het getto van Tomaszów Mazowiecki aankwamen. We hadden geen keuze. Verzet had geen zin. Met de geweren van de bruutste militaire machine die de wereld ooit had gekend op je gericht, kwam je niet in opstand.

Toch legde ik met drieënhalf jaar een eigen aangeboren neiging tot verzet aan de dag. Het was januari 1941 toen de Duitsers een zogenoemde bont-Aktion invoerden. Ze bevalen gettobewoners om hun bontjassen over te dragen zodat ze naar Duitsland konden worden gestuurd om mensen aan het thuisfront te kleden. Dat maakte deel uit van een systematisch plan om ons onze waardevolle bezittingen af te nemen. Eerder al hadden ze het getto uitgekamd en mensen gedwongen hun sieraden en juwelen in te leveren.

Ons appartement werd binnengevallen door boeven in uniform. Mijn moeder had geen bont. Maar ik wel. Het was een prachtige witte bontjas met een capuchon met een wit koord erdoor met witte bontballetjes eraan. Ik was zo trots op die jas. Het was mijn favoriete bezit; en hij was zo heerlijk warm. Hoewel ik hem bijna nooit kon dragen omdat ik bijna niet naar buiten ging, gaf hij me juist in deze tijd van totale ontbering een speciaal gevoel.

Op het moment dat een van de Duitse soldaten naar de kast liep en de jas van het hangertje haalde, ontstak ik in blinde woede. Ik vloog hem aan. Ik begon hem te stompen en te schoppen. Hij was een grote man, een reus vergeleken met mij. Maar iedereen moest met zijn fikken van mijn lievelingsjas afblijven. Ik voelde geen angst. Ik wilde alleen maar vechten. Mama was geschokt. Ze probeerde me weg te trekken. Maar ik luisterde niet naar haar. Ik probeerde de soldaat in zijn knie te bijten en vloog hem aan. Hij schopte me weg met zijn zware laarzen en liep toen weg met mijn geliefdste bezit. Het had mijn einde kunnen betekenen. Mensen werden voor minder doodgeschoten.

Ook vandaag de dag herken ik dat kleine meisje in mezelf. Ze kende geen angst. Welk ander kind zou zoiets hebben gedaan? Ik vind het leuk om te denken dat ik nog steeds diezelfde pittige tante ben. De herinnering aan die jas is me bijgebleven. Decennia later heb ik bijna precies dezelfde gekocht voor mijn kleindochter.

Het voorval met de jas laat duidelijk zien dat wanneer een kind de leeftijd van drie jaar bereikt, het begint op te bloeien tot een bewust mens, in staat tot het ervaren en begrijpen van gevoelens, en tot het verwerken van informatie nu hun cognitieve vaardigheden zich beginnen te ontwikkelen, hoewel de meesten nog niet beschikken over genoeg woordenschat om te kunnen verwoorden wat ze zien. Die periode zou een tijd moeten zijn van verwondering over de simpele vreugdes die de wereld te bieden heeft. Betoverd raken door de dans van een vlinder in de lucht. De liefde van een vader en moeder herkennen en die beantwoorden. Lachende gezichten zien, je veilig en geborgen voelen. In een warm bed in slaap vallen met een volle maag. De volgende dag wakker worden, vol verwachting over de nieuwe dag die weer van alles belooft.

In het getto van Tomaszów Mazowiecki was mijn enige zekerheid de onvoorwaardelijke liefde van mijn ouders. En ik wist dat ik net zoveel van hen hield, met heel mijn hart. Maar verder was alles een grote gapende afgrond. Alle kleur verdween uit ons immer krimpende universum. We bewoonden een monochrome wereld die permanent in de schaduw lag. We bevonden ons mentaal aaneengeketend in een collectieve staat van depressie. Niets bood ooit een glimpje hoop of licht. Er was geen remedie. De cavalerie zou nooit binnenrijden om ons te komen redden. De enige uitweg was de dood.

Elke nieuwe dag bracht een andere vorm van doodsangst met zich mee. Ik herinner me dat er soldaten kwamen voor mijn oma aan moederskant, Tema, die weduwe was, en haar broer, wiens naam ik niet meer weet. Ze droegen hen op naar beneden te gaan en knalden ze op straat af. Twee van de zes miljoen dode Joden. Hun leeftijd was hun doodvonnis. De nazi’s konden niks met oude mensen. Iedereen van boven de vijftig was voor de Duitsers oeroud. Voor ik naar Amerika ging, had ik nog nooit iemand met grijs haar gezien. Voor de nazi’s waren oudere mensen ongeschikt als Zwangsarbeiter (dwangarbeiders) en een overbodige last. Er was niets buitengewoons aan de standrechtelijke executies van Tema en haar broer. Hun moordenaars leken geen seconde te aarzelen. De Duitsers maakten een einde aan de levens van mijn familieleden, en die van anderen, op dezelfde nonchalante manier als een ongediertebestrijder ratten uitroeit. Want dat is wat we waren voor ze. Ongedierte. Ik kan niet beschrijven hoeveel pijn het doet dat ik dat woord moet gebruiken.

Wat ik zo veel jaar later nog steeds moeilijk kan begrijpen, is het gebrek aan geweten en de onverschillige manier waarmee de moorden op onschuldige burgers werden gepleegd, alsof het een lichaamsfunctie betrof.

Mijn vader schermde mijn ogen af met zijn hand en trok me weg bij het raam. Zijn eerste reflex was om mijn onschuld te beschermen, omdat je dat soort moorden eenmaal gezien nooit meer ongezien kon maken, en ze zouden voor altijd in je geheugen gegrift staan.

Ik herinner me het geluid van de mitrailleurs waarmee ze werden omgelegd, net als het geratel van kogelhulzen die op de stoep kletterden. Het gegil op straat ging zo door merg en been dat ik het nog kan horen als ik eraan denk. Een koor van jammerende stemmen leek vanuit de kern van de aarde op te stijgen naar de hemel.

Maar mijn moeder hoorde ik niet huilen. Ze uitte haar geschoktheid heel anders dan anderen. Ze stond zichzelf die initiële explosie van verdriet niet toe. Toen mijn vader zijn hand weghaalde, zag ik haar. Ze zweeg. Het was alsof alle lucht uit haar longen was geslagen. Ze was niet in staat een geluid voort te brengen. Alle tranen en pijn verstopte ze ergens heel diep vanbinnen, en ze liet ze nooit meer naar buiten.

Een deel van mijn moeder werd die dag vermoord. Met elk nieuw lijk waren de Duitsers bezig ons vanbinnen dood te maken. Ik voel nog de wolk van rouw die over ons huishouden neerdaalde en een overweldigend gevoel van onmacht. Wij, als volk, konden niets doen om deze moorden te stoppen, ook niet de moorden hierna. Er was geen vergelding. Geen oog om oog. Ze konden ons straffeloos vermoorden.

Ik leefde met de constante angst dat mijn ouders voor mijn ogen zouden worden afgeslacht, of dat ze zouden verdwijnen en nooit meer terug zouden komen. Vanaf het moment dat ik mijn ogen opendeed, was ik bang dat ik de volgende was die gedood zou worden. En wanneer ik ’s avonds ging slapen, was ik bang dat ik niet meer wakker zou worden.

En ondertussen werd ik verlamd door honger. Toen het getto in 1940 was opgericht, voerden de Duitsers voedselrantsoenen in. We moesten zien te leven van zes pond brood en zeven ons suiker per persoon per maand. De meeste volwassenen konden daar een week mee doen, niet meer. In het begin verboden de Duitsers om vlees bij de slager te halen. Vervolgens beperkten ze onze toegang tot brood. De openingstijden van bakkers werden ingeperkt. Moeders moesten midden in de nacht opstaan om in de rij te gaan staan voor een brood. Ze riskeerden te worden neergeschoten omdat de avondklok dan nog niet voorbij was. Soms kwamen ze met lege handen thuis. Soms kwamen ze helemaal niet thuis. Naarmate de maanden voorbijgingen werden de voedselvoorraden kleiner. Er werd een gaarkeuken geopend om te zorgen dat de mensen die het ’t hardst nodig hadden niet stierven van de honger.

Ik weet nog dat ik niet goed meer kon lopen. Ik was langzaam in mijn ontwikkeling, waarschijnlijk omdat mijn lichaam geen vitamines kreeg op het moment dat het die juist nodig had om gevoed te worden, om te groeien, om gezond te zijn. Door ondervoeding kon ik pas op mijn vierde een beetje lopen. Altijd maar onder tafel zitten, uren achtereen, heeft waarschijnlijk ook de ontwikkeling van mijn botten en spieren dwarsgezeten. Ik moet een enorm gebrek aan calcium hebben gehad, wat cruciaal is voor botdichtheid en kracht. Als ik onder de tafel vandaan kwam, liep ik rond in het appartement en likte aan de muren. Ik moet intuïtief hebben geprobeerd om calcium uit het krijt in de verf te halen. Mijn moeder probeerde deze gewoonte te beteugelen.

‘Je hebt weer aan de muur gelikt,’ zei ze.

‘Nee, hoor,’ antwoordde ik dan.

‘Jawel. Niet jokken. Ik zie het toch, overal tongetjes. De muur is nat.’

Dan gaf ze me een tik. Het deed niet echt pijn. En zodra ik kon, wanneer ze zich had omgedraaid of de kamer uit was gegaan, ging ik door met likken.

We werden blootgesteld aan een steeds nijpender wordende hongersnood. De wanhopigste ouders stuurden hun kinderen het getto uit om eten bij elkaar te scharrelen, ondanks de doodstraf die de Duitsers daarop hadden staan waarbij elke vorm van proces ontbrak.

Door muren, door gaten, door posten,

Door draad, door puin, door hekken:

Hongerig, dapper, koppig

Schiet ik weg als een kat.

Bij dag, en nacht, bij ochtendlicht,

In sneeuwstorm of in hitte,

Honderd keer waag ik mijn leven,

Riskeer ik mijn kindernek.

Niemand beschreef de moed van de kinderen beter dan de Pools-Joodse dichteres Henryka Łazowertówna in dit historische werk, ‘De kleine smokkelaar’, geschreven in 1942 in het getto van Warschau, waar ze woonde en is gestorven. Het gedicht gaat specifiek over kindersmokkelaars in Warschau, maar het is een eerbetoon aan alle kindersmokkelaars in alle getto’s in alle steden die door de nazi’s werden bezet, waaronder Tomaszów Mazowiecki.

Onder mijn arm een knapzak,

Een gescheurde lap als hemd;

Ik ren met rappe jonge benen

En mijn hart altijd vol angst.

Toch moet het leed geleden;

Al zal ik doorstaan,

Zodat er morgen brood

Op jullie tafel kan staan.

Sommige ouders hebben hun kinderen misschien gezegd dat ze hulp moesten vragen aan bevriende voormalige Poolse buren. Anderen gaven ze geld of waardevolle spullen mee om te kunnen ruilen met Polen die aan de andere kant van het hek woonden. Sommigen van deze jonge koeriers hadden ook brieven bij zich, in een poging om de buitenwereld in te lichten over de aard van ons lijden. Doordat ze klein waren liepen ze minder risico gezien te worden. Maar als ze werden gepakt, dan had dat huishouden een mond minder om te voeden.

Door muren, gaten, en metselwerk,

Bij nacht, bij dauw, bij dag,

Hongerig, dapper, geslepen,

Schiet ik stil als een schaduw weg.

En als de hand van een plots lot

Me bij dit spel zou grijpen

Hoort dat er wel een beetje bij.

Mama, wacht niet op mij.

Ik zal niet bij je terugkomen,

En je stem reikt niet zo ver.

Een Oostenrijker genaamd Johann Kropfitsch stond vaak bij een geheime ingang van het getto te wachten en schoot de kinderen neer als ze met hun buit terugkwamen. Hun lichamen werden overgebracht naar de Joodse begraafplaats en zonder ceremonieel begraven in ongemarkeerde graven. Het enige wat de ouders hoorden was een ver schot in de nacht. En dan was hun kind verdwenen.

Met zijn negenendertig jaar was Kropfitsch oud genoeg om militaire dienst te omzeilen, maar jong genoeg om een nazipolitieman te zijn. Hij ontwikkelde een passie voor deze nachtelijke ‘jacht’-expedities. Kropfitsch zag zichzelf met trots als een soort jachtopzichter. Alsof kinderen dassen of vossen waren die afgemaakt moesten worden. Wat voor een ziek individu doet zoiets? Ondanks mijn levenslange blootstelling aan alle soorten menselijke zwaktes, slaag ik er niet in om te bevatten hoe zo’n ontaarding mogelijk is. Kropfitsch was een seriemoordenaar die verantwoordelijk is voor de slachting van grote aantallen kinderen. Een foto van hem in zijn naziuniform laat een man zien met koude, psychopathische ogen. Na de oorlog heeft hij als oorlogsmisdadiger de strop gekregen. Zo jammer dat hij maar één keer stierf. Hij verdiende het om duizend keer te worden gedood.

In het getto waren er geen lachende gezichten. Vooral niet onder de mannen in groengrijs met messen aan hun riemen en altijd een pistool bij de hand. Bij die zeldzame gelegenheden waarin ik me met mijn ouders over de drempel van het getto waagde, keken deze mannen naar me alsof ze me wilden doden. Anderen, de mannen in de strakke zwarte uniformen met de sinistere puntige petten en de rode band om hun arm met het witte rondje met een hakenkruis erin, wilden me nog liever dood hebben. Mij. Een onschuldig kind. Alleen omdat ik als Jood geboren was. Voor de oorlog maakten Joden ongeveer dertig procent van de bevolking van Tomaszów Mazowiecki uit. Maar van de dertienduizend Joodse inwoners in 1939 waren er aan het einde van de oorlog in 1945 nog maar tweehonderd in leven. Maar vijf waren kind. Het is wonderbaarlijk dat ik er een van was.

Bijna op de dag af een jaar voor de oorlog ben ik geboren. Destijds woonden mijn moeder Reizel en mijn vader Machel in Gdynia, een stad vlak bij Gdańsk, een prachtige, internationale vrije haven aan de kust van de Baltische Zee in het noorden van Polen. In Gdańsk woonden voornamelijk mensen met een etnisch Duitse achtergrond, en in het Duits heet de stad Danzig. De scheepswerven daar waren de geboorteplek van de Solidariteitsvakbond, in de jaren tachtig van de vorige eeuw geleid door Lech Wałęsa, wiens anticommunistische opstand uiteindelijk leidde tot het uiteenvallen van het Sovjetblok.

Mijn vader ging er voor het eerst heen in 1932 als afgevaardigde voor een conferentie over zionisme. Hij was pas tweeëntwintig jaar. Dat hij zijn woonplaats Tomaszów Mazowiecki mocht vertegenwoordigen was een grote eer. Ik heb een foto van hem die vlak voor zijn vertrek naar de conferentie is genomen. Op die foto heeft hij een mooie bos golvend haar en ziet hij eruit als een zelfverzekerde jongeman. Van zijn gezicht is een mix van onschuld, jeugdig optimisme en vastberadenheid af te lezen. Zijn zachte ogen verraden een gevoelige, artistieke persoonlijkheid. Ogen die snel gewend zouden raken aan de gruwelijkste verschrikkingen.

Papa was een zeer intelligent man en een idealist. Samen met andere zionisten geloofde hij dat de Joodse mensen die op verschillende plekken ter wereld wonen – de diaspora – naar het land van hun voorouders zouden moeten verhuizen, naar Palestina. Hij was een aanhanger van Theodor Herzl, een charismatische Oostenrijks-Joodse journalist, toneelschrijver en advocaat die beschouwd werd als de grondlegger van het moderne zionisme en de auteur is van een baanbrekend manifest getiteld De Jodenstaat.

‘We willen de fundering leggen,’ verklaarde Herzl, ‘voor het huis dat het toevluchtsoord zal worden van de Joodse staat.’

Rond het begin van de twintigste eeuw was het Herzls overtuiging dat het antisemitisme in Europa zo virulent was dat het onmogelijk was voor het Joodse volk om met niet-Joden uit andere staten samen te leven of te assimileren. Hij redeneerde dat de enige oplossing voor Joden was om hun eigen natie op te richten en uit Europa te emigreren.

‘Als je iets echt wilt, is het geen droom,’ schreef Herzl.

Rond 1930 begon het doel van de zionisten urgenter te worden. Hitlers opmars, die gepaard ging met toenemend antisemitisme in heel Europa, versnelde de behoefte aan een Joodse veilige haven. Maar de zionisten slaagden er niet in de wereldmachten ertoe te bewegen de stichting van een Joodse staat toe te staan. Ze werden gedwarsboomd door bezorgdheid over de reactie van Arabische nationalisten, die fel gekant waren tegen Joodse immigratie. Vooral Groot-Brittannië stond de droom van een Joodse staat in de weg. Na het uiteenvallen van het Ottomaanse Rijk aan het einde van de Eerste Wereldoorlog had Groot-Brittannië van de internationale gemeenschap het mandaat gekregen om Palestina te besturen. De Britse oppositie tegen Joodse immigratie verhevigde naarmate de Tweede Wereldoorlog dichterbij kwam.

Het Britse eigenbelang woog zwaarder dan de zorgen om de bedreiging die Europese Joden boven het hoofd hing. Het Suezkanaal, dat precies tussen Palestina en Egypte ingeklemd lag, was een belangrijke ader voor scheepvaart met Britse importgoederen. Groot-Brittannië wilde geen problemen aan de Palestijnse zijde van het kanaal. En moeten interveniëren bij mogelijke botsingen tussen zionisten en Arabieren was wel het laatste waar de Britten behoefte aan hadden.

In 1939 kwam de Britse regering met een nieuwe maatregel die de Joodse immigratie beperkte tot 75.000 mensen per vijf jaar. Dat kwam neer op 15.000 per jaar. Boven dat aantal moest elke volgende immigrant worden goedgekeurd door de Arabische meerderheid.

Nu er miljoenen Europese Joden gevaar liepen door de nazi’s, was de zionistische beweging woest over de Britse onverzettelijkheid. Mijn vader hoorde bij degenen die verontwaardigd en boos waren over wat als verraad van het Joodse volk werd gezien.

Maar in 1932, toen zijn politieke principes zich begonnen uit te kristalliseren, zat mijn vader nog boordevol jeugdig optimisme. Als gezant bij een zionistische conferentie raakte papa bedwelmd door zowel het debat over Israël als Gdańsk. Het was voorjaar en de stad stond in volle bloei.

‘Het voelde net of ik rondliep in een boeket bloemen,’ heeft hij me wel eens verteld. ‘Zelfs de lucht was geparfumeerd.’

Dit was zijn eerste avontuur buiten het provinciale Tomaszów Mazowiecki, en hij was in vervoering geraakt door Gdańsks relatieve grandeur, met zijn uitgestrekte boulevards en zijn schattige haven, omzoomd door felgekleurde houten gebouwen uit de vijftiende eeuw.

Het verlangen om zijn vleugels uit te slaan werd aangewakkerd door wandelingen langs de Baltische Zee, over prachtige zandstranden, genietend van het drukke verkeer van pleziervaartuigen en vrachtschepen die naar alle hoeken van de wereld voeren. Hij voelde zich ook aangetrokken tot Gdańsk door de Grote Synagoge met zijn gewelfde dak en grote koepel. Het was een van de opvallendste gebouwen van de stad, maar al was het architectonisch zeer esthetisch, het was vooral de spirituele kracht die ervan uitging die maakte dat hij zich er thuis voelde.

Toen de conferentie voorbij was, ging papa met tegenzin weg uit Gdańsk. Hij nam zich voor om terug te komen, er zijn thuis van te maken en zijn Duits te verbeteren, wat de officiële taal was in de stad. Hoe kon hij weten dat zijn taalbeheersing zo snel zo van pas zou komen, om zulke verkeerde redenen?

Papa had heel gemakkelijk in Gdańsk kunnen blijven, maar hij werd naar Tomaszów Mazowiecki getrokken om een heel goede reden: een mooie jonge vrouw die als borduurster in een bruidswinkel werkte. Haar naam was Reizel Pinkusewicz, en ze was twee jaar jonger dan mijn vader. Reizel deelde Machels visie dat de wereld buiten de grenzen van het provinciale Polen verkend diende te worden. Ze studeerde Esperanto, de nieuwe internationale taal, opdat ze met mensen overal ter wereld zou kunnen communiceren.

Mama is geboren in een dorp net buiten Tomaszów, Paradyż. Wat een ironische naam voor een plek die in 1939 veranderde in een hel. Tweehonderd jaar lang was de regio een soort idylle geweest voor de Joodse gemeenschap. Joodse kinderen konden er genieten van particulier onderwijs van hoge kwaliteit, aan goede scholen. De stad kende een welvarende textielhandel. Fabrieken maakten zijde, tapijten en allerlei soorten kledingstoffen. Onze familie woonde al meer dan twee eeuwen in Tomaszów.

Mama kwam uit een diepreligieus, orthodox chassidisch Joods nest. Sommige leden van de familie Pinkusewicz waren devote geleerden. Ze kwamen uit een rabbijnse dynastie die tweehonderd jaar terugging. Ze keurden mijn vader af, hij was veel liberaler in zijn denken. Om te beginnen schoor hij zich. Binnen de Joodse gemeenschap was een baard een teken van een diep godsdienstig geloof, net als een hoed om het hoofd te bedekken. Papa droeg bijna nooit een hoed, nog iets wat onacceptabel was voor de familie Pinkusewicz.

Hij was van beroep kleermaker, mijn vader, maar in zijn diepste wezen was hij een acteur en een zanger die elke gelegenheid die zich voordeed aangreep om te dansen. Hij was dol op het theater en miste geen voorstelling wanneer een gezelschap zijn stad aandeed. Voor de ouderen binnen de familie Pinkusewicz was theater frivool. Ze geloofden dat een man de Tenach moest bestuderen en heilige zaken. In hun ogen waren mensen die seculiere liederen zongen op het toneel onbetamelijk. Ze keurden het toneel af en de bioscoop al helemaal; als een optreden van dichtbij was gefilmd dan werd het, eenmaal geprojecteerd op het scherm, nog groter dan het leven zelf.

In 1936 wist papa een rolletje te bemachtigen naast de stommefilmactrice Molly Picon in Yiddle With His Fiddle, die door critici wel wordt beoordeeld als een van de grootste Jiddisje films aller tijden. Eerlijkheid gebiedt te zeggen dat hij een figurant was die meedeed in een dansscène. De film werd op locatie gedraaid in Warschau en in sjtetls op het Poolse platteland. Molly speelde Yiddle, een vrouw die zich als man verkleedt om een optreden binnen te halen als fiedelspeler bij een reizende klezmerband, het populaire Jiddisje muziekgenre van die tijd. Het leven wordt gecompliceerd en komisch als ze verliefd wordt op een van haar collega-bandleden.

De film zit vol energieke liedjes en dans, en laat een authentiek stuk Joods leven zien in het Polen van voor de Holocaust. In een tijd waarin fascisme en endemisch antisemitisme heersten, verschafte het Joodse gemeenschappen in Centraal-Europa een klinkend gevoel van identiteit en solidariteit. Yiddle With His Fiddle, die nu stof staat te verzamelen in filmarchieven en -musea, is een soort grafschrift voor een cultuur die de nazi’s hebben geprobeerd te vernietigen.

Mijn vader moest een flink stuk reizen om heel kort bij Molly in de buurt te zijn. Als je met je ogen knippert mis je hem. Maar ook al had hij maar even voor de camera, toch ben ik trots dat hij in dit historische document voorkomt.

Aangezien de familie Pinkusewicz tegen was, kon papa mama niet zomaar benaderen. Gelukkig voor hem was de aantrekkingskracht wederzijds, al aarzelde ook zij over de eerste stap. De impasse werd verbroken toen zij bij de Zionistische Organisatie ging, samen met een aantal van haar vriendinnen. Machel en Reizel raakten in gesprek, en vervolgens begonnen ze elkaar in het geheim te ontmoeten. Ze maakten lange wandelingen en vermeden daarbij vertrouwde straten en mensen.

Papa had een mooie tenorstem en toen hij verkering had met mijn moeder, bracht hij haar altijd een serenade met een populair Jiddisj liedje getiteld ‘Reizel’. Het is geschreven door Mordechai Gebirtig, een invloedrijke dichter uit het interbellum en autodidact muzikant die composities met één vinger op de pianotoetsen uittikte. Hij is in 1942 in het getto van Krakau doodgeschoten door de Duitsers.

In een straat,

Op de zolder van een huisje,

Woont mijn lieve Reizel.

’s Avonds loop ik langs haar raam,

Fluit en roep haar naam,

Reizel kom, kom, kom.

Gebirtigs tekst weerspiegelt de relatie van mijn ouders was, en het ongenoegen van mijn grootouders. In het liedje antwoordt Reizel:

Ik zal het je vragen,

Fluit maar niet meer.

‘Daar heb je hem met zijn fluitje,’ klaagt Moeder.

Ze is vroom, het maakt haar van streek.

Fluiten is niet voor Joodse jongens.

Geef gewoon een teken in Jiddisj.

Eén, twee, drie.

Toen ik in de zomer van 2021 oude foto’s en boeken bekeek om mezelf te herinneren aan mijn verleden, luisterde ik voor het eerst in misschien vijftig jaar naar dat lied. Er staat een charmante liveopname van op YouTube. Ik zat thuis in Highland Park en huilde. Ik ben niet langer het meisje dat niet kon huilen.

Ik heb mijn vader nooit horen zingen voor mijn moeder. De eeuwige duisternis waar ons appartement in het getto in gehuld was verhinderde de simpelste pleziertjes. Dit soort geestige populaire liedjes zingen zou bijna immoreel hebben aangevoeld. En daardoor stierf voor mijn vader ook de muziek, in de Holocaust.

In Reizels orthodoxe familie was het niet gebruikelijk dat een meisje in de huwbare leeftijd haar eigen partner koos. Binnen de kring van de familie Pinkusewicz was dat al helemaal ondenkbaar. In hun wereld werden huwelijken georganiseerd door een sjadchen of matchmaker – een vrouw die de familieachtergrond van beide partijen kende en bijna alles over ze wist. De theorie was dat als een paar goed gematcht was, ze zouden leren van elkaar te houden. Maar Reizel was niet bereid om zo’n anachronistische tirannie te aanvaarden en liet er geen twijfel over bestaan dat ze liever alleen bleef dan zich te moeten overgeven aan een gearrangeerd huwelijk.

Als haar vader nog had geleefd, dan was hij misschien in staat geweest het huwelijk te verbieden. Maar mijn moeder ging tegen haar verweduwde moeder in, en trouwde uit liefde. De bruiloft van mijn ouders vond plaats op 23 augustus 1936. Omdat geen van beide families geld had, was het een bescheiden feest. En ondanks de aanvankelijke bezwaren werd mijn vader na het huwelijk met open armen in de familie Pinkusewicz opgenomen.

Een half jaar later schokten de pasgehuwden beide kanten van de familie door achthonderd kilometer noordelijker te gaan wonen, in Gdańsk. Niemand trok ooit weg van familie en vrienden. Maar mijn vaders voornemen om terug te keren was overeind gebleven. Hij wilde zijn eigen kledingzaak openen, maar hij koesterde ook dromen om zich aan te sluiten bij een Jiddisj theatergezelschap dat in Gdańsk werd opgericht.

In lijn met haar onafhankelijke geest rebelleerde mijn moeder tegen de orthodox Joodse conventie dat getrouwde vrouwen een pruik dragen als teken van betamelijkheid. Mama wist dat haar weigering om zich te conformeren aan Joodse regels kwetsend kon zijn en misschien zelfs schaamtevol voor sommige familieleden. Dus hoewel Machel na de trouwerij werd verwelkomd, zorgde haar verlangen om liefde boven het geloof van haar familie te plaatsen voor een breuk waarvoor zij zich volledig verantwoordelijk voelde. De verhuizing naar Gdańsk maakte dat alleen maar erger. De zaden van schuld waren gezaaid. En begonnen te groeien.

De begindagen van het huwelijk van mijn ouders in Gdańsk waren ingewikkeld en ambivalent. Het jonge paar was zielsgelukkig over het feit dat ze bij elkaar waren. Papa was een getalenteerd kleermaker en zijn kledingzaak floreerde. Maar omdat het stadsbestuur van Gdańsk in handen was van de nazistische partij vierde antisemitisme er hoogtij. In 1937 woonden er ongeveer twaalfduizend Joden in de havenstad. Binnen een jaar besloot de helft van hen de stad te verlaten omdat het te gevaarlijk werd. Vooral na een pogrom in oktober 1937, waarbij zestig Joodse huizen en winkels werden vernield door antisemitisch tuig. Ze waren opgeruid door een toespraak van Albert Forster, de nazileider van de stadstaat, die Joden bestempelde als Untermenschen.

In 1938 draaide Forster de duimschroeven van de onderdrukking verder aan. Sommige Joodse bedrijven werden onteigend, en werden in eigendom overgedragen aan niet-Joden. Joden werden ook uit bioscopen en theaters gebannen. Ze werden uit publieke badplaatsen en zwembaden geweerd en mochten geen advocaat meer worden, of arts, of een ander soort professie uitoefenen.

De vervolging bereikte een hoogtepunt tijdens de Kristallnacht (de nacht van het gebroken glas), op 9 november 1938, toen ik nog maar twee maanden oud was. De naam refereert aan de glasscherven die achterbleven op de straten van Duitsland, Oostenrijk en delen van Tsjechoslowakije, nadat nazi’s rellen hadden getrapt en synagogen, Joodse winkels, huizen, scholen en begraafplaatsen hadden verwoest. Het officiële Joodse dodental werd gesteld op 91, maar het echte aantal loopt in de honderden.

De Kristallnacht was een keerpunt in Hitlers grote plan om de Joden uit te roeien. De instemming van de Duitse bevolking en het uitblijven van protest van enig formaat gaven de nazi’s het vertrouwen dat ze het antisemitisme konden aanwakkeren en institutionaliseren als beleid van de Duitse overheid.

In Berlijn en Wenen waren de verwoestingen tijdens de Kristallnacht het grootst. Ook in Gdańsk gingen de nazi’s tekeer. Ze wilden de Grote Synagoge afbranden. Maar het gebouw werd verdedigd door een kring Joodse veteranen van de Eerste Wereldoorlog die in de loopgraven aan de Duitse kant hadden gevochten. Jood zijn in Gdańsk was nu buitengewoon hachelijk, maar mijn ouders bleven het volhouden. Maar toen, eind augustus 1939, met mijn eerste verjaardag die eraan kwam, wilde mijn moeder per se terug naar Tomaszów Mazowiecki om het te vieren. Papa’s ouders, Emanuel en Pearl, hadden me sinds mijn geboorte niet meer gezien. En de familie van mijn moeder ook niet. Ze wilde met me pronken en proberen de banden aan te halen. Mama bleef aandringen bij papa dat ze weg wilde, en het werd ruzie.

‘Wie let er op de winkel als we weg zijn?’ klaagde vader.

Moeder stond erop. Ze had een voorgevoel. Iets zei haar dat we onmiddellijk weg moesten. Haar argumenten waren zo overtuigend dat papa begon te twijfelen. Zijn jongere broer, wiens naam ik niet meer weet, was ook naar Gdynia verhuisd, en papa wist hem zover te krijgen dat hij beloofde het fort te bewaken terwijl wij per trein naar het zuiden reisden.

Als grote havenstad was Gdańsk een zeer belangrijk strategisch doel voor Hitlers strijdkrachten op 1 september 1939, de dag dat de blitzkrieg begon. Eskaders stuka-duikbommenwerpers vielen een vloot Poolse oorlogsschepen aan in de baai van Gdańsk. De vliegtuigen bulderden over Gdynia’s kustlijn, een daarvan raakte papa’s kledingzaak met een voltreffer. Mijn arme oom kwam om het leven. Hij was een van de eerste burgerdoden van de Tweede Wereldoorlog. Voor hetzelfde geld waren wij het geweest.

Het Duitse leger, de Wehrmacht, liep Polen op zo’n tempo onder de voet dat het op 6 september 1939 Tomaszów Mazowiecki al had bereikt, slechts drie dagen nadat het conflict was geëscaleerd tot oorlog. Mijn ouders’ woonplaats werd aangevallen vanaf zee en vanuit de lucht. Op dat moment woonden we bij mijn oma van moederskant en haar familie.

Tanks van twee Duitse pantsereenheden bombardeerden een lichtbewapende Poolse infanteriedivisie terwijl de stuka’s de burgerbevolking terroriseerden. De stuka’s waren uitgerust met sirenes die ze Jerichotrompetten noemden, die begonnen te gillen als ze in verticale duikvlucht gingen. Het gejammer nam toe naarmate de vliegtuigen sneller gingen en ze versterkten de paniek van degenen die in het schootsveld lagen. Net als de bazuinen in de strijd om Jericho uit het Oude Testament, verbrijzelden de trompetten de psychologische afweer van hun slachtoffers. Er kwamen bommen neer bij het huis van mijn grootouders, er vielen doden, maar wij bleven ongedeerd.

De slag om Tomaszów Mazowiecki was kort en eenzijdig. De Poolse verdedigers vochten moedig, en vernietigden eenentwintig Duitse tanks en doodden honderd vijandelijke militairen. Maar al snel moesten ze opgeven. Nadat zevenhonderdzeventig mannen waren gesneuveld en er meer dan duizend gewonden waren gevallen, trok de Poolse divisie zich terug en werden de burgers van Tomaszów Mazowiecki aan hun lot overgelaten.

Een van de eerste daden van de Duitsers was om 1 miljoen zloty te eisen van de Joodse leiders, op te nemen bij de plaatselijke bank. Dat is het equivalent van 5 miljoen dollar vandaag de dag. Toen de mannen dat bedrag niet op tijd bij elkaar kregen, werden ze neergeschoten.

In de eerste week van bezetting gaven de Duitsers nog een ander voorproefje van de toekomst. In het begin mishandelden de soldaten Joden door de baarden van de zeer vromen af te snijden, waarbij hun huid vaak werd geraakt. Ze gebruikten messen of bajonetten om de krullen die traditioneel voor de oren van de mannen bengelen af te snijden. Ze waren bezig het zelfrespect van onze meest geëerde mensen te verpulveren en het weefsel van onze sociale gemeenschap te ondermijnen.

Tegen de Duitse soldaten aanschurend keken plukjes arische Polen goedkeurend toe terwijl Joden werden vernederd. De nazi’s kwamen in Duitsland aan de macht door de spierballen van de massa te legitimeren en te appelleren aan een boevenmentaliteit. Direct na de invasie moedigden ze ook hier antisemitische Polen aan om hun basaalste instincten de vrije loop te laten. Andere Polen zagen dit gebeuren en concludeerden dat het overnemen van de Duitse denkwijze hen de beste overlevingskans gaf binnen het uitdijende Derde Rijk van Hitler. En dus deden ze eraan mee.

Zeven dagen nadat ze de macht in Tomaszów hadden overgenomen, pakten de Duitsers duizend inwoners op, vooral de intelligentsia en professionele klassen. Driehonderd van hen waren Joods. Rabbi’s, advocaten, docenten, artsen – de ruggengraat van onze samenleving. Ze neutraliseerden de slimme koppen die wellicht een bedreiging hadden kunnen vormen. Het was een vorm van onthoofding. Het hoofd afhakken om van de hersenen af te zijn, en daardoor de kansen op een opstand te verkleinen. Voor de Duitsers gold: de enige Jood van nut was er een met een bepaalde vaardigheid of spieren om voor de nazioorlogsmachine te werken. Ze waren ons aan het oplijnen voor dwangarbeid.

Negentig Joden werden opgesloten in Buchenwald, bij Weimar, 275 kilometer ten zuidwesten van Berlijn. Buchenwald was een van Duitslands eerste concentratiekampen en een proeftuin voor Hitlers Endlösung. Van de driehonderd Joden die die dag, 13 september 1939, in Tomaszów Mazowiecki waren gearresteerd, hebben er slechts dertien de Holocaust overleefd.

De Duitsers waren pas net begonnen. Een maand later, op 16 oktober, lieten ze de Grote Synagoge van Tomaszów Mazowiecki tot de grond toe afbranden. Vervolgens, weer een maand later, sloopten ze de twee overgebleven plekken voor Joodse godsaanbidding. Joodse zaken moesten de davidsster voeren. Families werden uit hun huizen gezet om plaats te maken voor de Duitsers die over ons zouden heersen.

Die eerste dagen van de bezetting zetten de toon voor mijn kindertijd. De gebeurtenissen van 1939 vormden mijn leven, net als dat van alle andere Joden op aarde. En net als de daaropvolgende liquidatie van het Joodse getto. Ik beweer niet dat mijn ervaringen de ergste zijn van de Tweede Wereldoorlog. Maar de taferelen die ik met mijn eigen ogen heb gezien behoren tot de verdorvenste taferelen in de geschiedenis van de mensheid. Omdat ik een kind was, en het zo lang geleden is, herinner ik me niet de precieze data of details van alles wat zich voor mijn ogen heeft afgespeeld. Namen uit het verleden die eens vertrouwd waren zijn uit mijn geheugen verdwenen. De gezichten niet.

Nog steeds wordt alles wat ik doe, elke beslissing die ik vandaag de dag maak, bepaald door de krachten die me omgaven in mijn vormende jaren. Ik geloof in God. Volgens de Thora, het geschrift dat ons leidt, heeft God de mens het verschil geleerd tussen goed en slecht. We geloven dat God aan ieder mens een vrije wil heeft gegeven. Een van de gevolgen van de vrije wil is dat men kan kiezen voor het slechte pad.

Geen kind zou moeten zien wat ik heb gezien. Geen kind zou moeten verhongeren of gemarteld worden of als Untermensch worden behandeld. Mijn kindertijd is mij ontnomen op het moment dat ik leerde communiceren. Misschien heeft de aangeboren onschuld van de jeugd me in staat gesteld om een vol en relatief gelukkig leven te leiden. Maar ik heb mijn ervaringen als brandstof gebruikt om vooruit te komen. Overal ter wereld zijn kinderen flexibel, en met een beetje wind in de rug kunnen ze uit de vreselijkste situaties terugveren. Volwassenen hebben dat voordeel niet. Het is mijn ervaring dat ze veel meer lijden, omdat ze meer begrijpen.

Ik weet dat door wat er met mijn mooie, geweldige, briljante moeder is gebeurd, wier licht vroegtijdig is gedoofd. Tot op de dag van vandaag koester ik haar in mijn herinnering, niet in het minst om haar moed en de wijsheid die ze heeft overgedragen.

Ik verloor mijn onschuld in het Joodse getto in Tomaszów Mazowiecki, op het moment dat ik voorbij het tafelkleed keek. In mijn vroege kinderjaren zat het kwaad op mijn schouder, bij elke stap. Voor mij is het vaak gehoorde naoorlogse Duitse excuus ‘ik volgde een bevel op’ ongeldig. Voor zovelen was het een bewuste keuze om de duistere kant op te gaan. Als je ook maar iets aan mijn verhaal overhoudt, laat het dan zijn dat je altijd voor het licht moet gaan.
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EN TOEN WAS HET MIJN BEURT

Het Joodse getto van Tomaszów Mazowiecki,
 door Duitsland bezet Midden-Polen, 1942
 Leeftijd: vier jaar

Een van de deviezen van de Holocaust was dat ze allereerst de intellectuelen kwamen halen. Maar eigenlijk kwamen ze keer op keer terug, voor het geval ze iemand hadden gemist. De SS-bewakers deden er vrij lang over om bij een van de slimste mensen in mijn familie aan te kloppen. Maar net zo onvermijdelijk als de dood zelf stonden ze uiteindelijk in de lente van 1942 op de stoep, en namen oom James mee (die met de borstelige wenkbrauwen), die getrouwd was met mijn geweldige tante Helen, de zus van mijn vader.

Oom James was een Duitse Jood. Hij was een advocaat met een scherpe geest, en ik verafgoodde hem. Dat ik op zijn schoot zit te spelen met zijn wenkbrauwen is een van mijn duidelijkste eerste herinneringen. Oom James had bedacht dat hij van nut kon zijn voor onze cipiers. Hij hoopte dat zijn talenkennis hem kon redden, en dat hij als tolk zou kunnen werken. Arme oom James. Zoals zo veel andere Joden kwam hij van een koude kermis thuis. Voor de nazi’s waren alle Joden inwisselbaar. Ze hadden helemaal geen vertalers nodig. Ze hielden geen gesprekken die in het Pools, Jiddisj of Hebreeuws vertaald hoefden te worden. Ze deelden orders uit in een taal die elk ras ter wereld begrijpt: geweld.

Zelfs nu, tachtig jaar later, weet ik nog steeds niet hoe oom James precies is gestorven. Maar na alle historische verslagen die ik heb gelezen lijkt het me aannemelijk dat hij voor zijn huis is doodgeschoten. Ik hoop maar dat het een snelle en pijnloze dood is geweest. Ik weet dat zijn vrouw, Helen, er op dat moment niet was. Ze was jonger dan hij, met een betoverend elvengezicht en een prachtige lach. Helen was ongeveer achttien jaar oud, en net als alle anderen van die leeftijd was ze dwangarbeidster, waarschijnlijk in een textielfabriek die leverde aan de Duitse oorlogsinspanning. Het was een kleine zegen dat Helen afwezig was toen ze haar man kwamen halen. Ze zou alles hebben gedaan voor haar familie. Ze had ter plekke gedood kunnen worden. Maar haar tijd zou nog komen, en niet op een manier of op een plek die je je erbij zou voorstellen.

Ik herinner me mijn vader die terugkwam en me zo voorzichtig als maar kon vertelde: ‘Ik ben bang dat je je oom James niet meer zult zien. Hij is weg en komt niet terug.’

Ik was erg overstuur. Ik hield zielsveel van hem. Hij was zo’n knappe man. Dat hij is vermoord was onderdeel van mijn getto-opleiding. Hoewel ik pas drieënhalf was, leerde ik dat mensen zomaar verdwenen. Daar moest je aan wennen, net als aan de verlamming die werd veroorzaakt door het gevoel van machteloosheid.

Oom James’ moord past in een reeks invallen op 27 en 28 april 1942 door de Duitse veiligheidspolitie. Ze voerden een Intelligenzaktion uit en pakten advocaten, artsen, leden van de Joodse politie en de Judenrat op, de Joodse Raad die in naam de leiding had over het getto, maar die zich moest neerleggen bij de eisen van de Duitsers. Veel slachtoffers zijn doodgeschoten toen ze bij hun arrestatie ‘poogden te ontsnappen’. Op die twee dagen zijn er tweehonderd mensen vermoord.

Mama huilde niet toen oom James was vermoord. Zoals altijd verborg ze haar tranen achter een onzichtbare sluier. Bij elke nieuwe moord werd er een gedenksteen op haar geest gemetseld. Die van oom James kwam naast die van haar moeder en haar oom. De cenotaaf die in haar hoofd werd gebouwd werd elke dag groter, en hij begon haar naar beneden te drukken. Langzaam ging ze kopje-onder.

Toen in 1942 de lente overging in de zomer, draaiden de Duitsers opnieuw de duimschroeven aan in het getto van Tomaszów Mazowiecki. Dat weet ik doordat elke Europese Joodse gemeenschap die in de Shoah is uitgeroeid een Jizkor heeft, een herdenkingsboek. Daarin staan foto’s van de doden, eerbetonen aan hen, meestal in het Jiddisj en in het Hebreeuws geschreven. De Jizkor-boeken waren een naoorlogse poging van overlevenden om de geschiedenis die de Duitsers hadden geprobeerd uit te wissen te reconstrueren en te eren. Er staan ook persoonlijke tragedies en heldendaden in beschreven en er worden namen genoemd van kwelgeesten en criminelen.

Sinds ik in Highland Park woon, is het zwartleren Jizkor-boek van Tomaszów Mazowiecki in mijn bezit. Decennialang stond het onaangeroerd in de boekenkast. Maar in de zomer van 2021 heb ik het weer eens van de plank gehaald en zette mezelf schrap.

Jiddisj was de taal van mijn jeugd. Toen mijn vader stierf hield ik op het te spreken, maar de laatste tijd ben ik de taal weer aan het leren. Ik merkte dat ik het Jizkor-boek met gemak las. Het was alsof ik mijn vroege jeugd herleefde en dat voelde geweldig.

Mijn vader heeft zeventien pagina’s van het Jizkor-boek van Tomaszów geschreven. Daarin beschrijft hij de vernietiging van het getto en de daarmee gepaard gaande slachtpartij. Zijn beschrijvingen zijn zo beeldend dat zijn bijdrage aan het boek een hoeksteen is geworden van de geschiedschrijving van het getto van Tomaszów Mazowiecki.

Mijn vader wist wat er speelde, want hij was lid van de Ordnungsdienst, de Joodse Ordedienst of politie. De Duitsers hadden de Judenrat eind 1940 opgedragen om een politiemacht op de been te brengen. Hun rol was om de orde te bewaren, de grens van het getto te bewaken en ontsnappingen tegen te houden. Het was ook deel van de nazistrategie om verdeeldheid te veroorzaken onder de Joodse bevolking. De eerste voorzitter van de Joodse Raad, Baruch Szoeps, werd door de Gestapo doodgeslagen omdat hij weigerde met de Duitsers samen te werken. Zijn opvolger, Lejbusz Warzager, besloot dat het wijzer zou zijn om zich te schikken.

In getto’s in heel Polen concludeerden Joodse Raden schoorvoetend dat ze een grotere kans zouden hebben hun mensen te redden als ze een deel van de Duitse eisen inwilligden. Mogelijk hebben de raadsleden enkele levens weten te redden, hoewel de geschiedenis helaas uitwijst dat uitstel van de onvermijdelijke genocide het enige was wat ze hebben gedaan. De nazi’s waren niet van plan om genadig te reageren op de gestes van de Joodse Raad. Maar wie zou ooit hebben gedacht dat een volk van een beschaafd, modern, intelligent land als Duitsland van plan was om een ander ras te vernietigen? Duitsland, de geboorteplaats van componist Johann Sebastian Bach, van schrijver Johann Wolfgang von Goethe. Het was gewoon ondenkbaar.

Leden van de Joodse Raad van Tomaszów Mazowiecki waren zeer selectief in welke mannen ze uitkozen om politieagent te worden. Sommige raadsleden droegen hun eigen zonen op om erbij te gaan. Ze zochten ook mannen uit ‘goede’ families. De Joodse Raad was vastbesloten om figuren die ofwel gewelddadig ofwel omkoopbaar waren buiten de deur te houden. Volgens een salarisgrootboek van de Raad, dat is ontdekt door archivarissen in Tomaszów Mazowiecki, kreeg mijn vader 25 Poolse zloty per maand. Dat bedrag was in feite waardeloos in een tijd dat eten en andere basisvoedingsmiddelen moeilijk te krijgen waren aangezien de Duitsers de bevoorradingsketen in handen hadden.

Op de zwarte markt voor Polen betaalden mensen 15 zloty voor een brood van ongeveer een kilo. Maar in Joodse getto’s was de zwartemarktprijs verdubbeld tot 32 zloty. Bedenk daarbij dat Joden als onderdeel van de nazicampagne om ons van de aardbodem weg te vagen slechts een derde van de rantsoenen kregen die Poolse mensen kregen, waardoor de zwartemarktprijzen voor Joden tweemaal zo hoog waren.

Het grootboek suggereert dat er geen financiële prikkel was om bij de politie te gaan – de enige echte motivatie voor de Joden was om zo aan informatie te komen. In het getto kon informatie het verschil betekenen tussen leven en dood. Mama vertelde me dat mijn vader werd vertrouwd, vermoedelijk door de Joodse Raad, om informatie te verkrijgen waarmee zijn vrienden en buren misschien wel gered konden worden, en dat je hem kon toevertrouwen dat hij de Duitse bevelen wat milder zou maken. Toen hij op 1 februari 1942 samen met zijn vriend Aaron Greenspan en verscheidene anderen werd gerekruteerd, terwijl het leven in het getto steeds gevaarlijker werd, moet hij dat dus wel hebben gezien als een manier om mijn moeder en mij te beschermen. Als je het mij vraagt was mijn vader een held.

Lange tijd heeft er een algemene misvatting geheerst dat de Joden zich als lammeren naar de slachtbank hadden laten voeren. Dat ze alles passief hadden ondergaan en zich niet hadden verweerd. Dat is simplistisch en inaccuraat. De Joden waren natuurlijk compleet overdonderd, maar er heerste zeker een stemming van verzet in bezet Europa. Vooral in Polen, Litouwen, Wit-Rusland en Oekraïne. In het hele Derde Rijk ontstonden ondergrondse bewegingen. Er waren opstanden in honderd Joodse getto’s. Dat is een op de vier. Degenen die eraan meededen waren niet zo naïef om te denken dat ze de Duitsers konden verslaan, maar waar ze konden, traden ze verstorend op.

Door toe te geven aan de Duitse bevelen, door vriendelijk en menselijk te blijven te midden van onvoorstelbaar sadisme en door informatie op te vangen waarmee hij dacht wat mensen te kunnen redden, was mijn vader op zijn eigen bescheiden manier een rebel die verborgen ging in het volle zicht. Dat is mijn conclusie na het opnieuw bestuderen van zijn bijdrage aan het Jizkor-boek: ‘In de zomer van 1942 was er een stroom aan geruchten dat er vreemde dingen gebeurden in de steden en omliggende dorpen.’ Hij vervolgt:

Niemand wist wat er aan de hand was. Informatie uit of communicatie met het gebied was totaal afwezig.

We waren van de buitenwereld afgesneden. Reizen naar nabije steden en dorpen was strikt verboden. De post, alle vormen van correspondentie en het sturen van telegrammen werden direct na de sluiting van het getto in 1941 stopgezet. De enige personen die de stad uit mochten en naar de dorpjes en gehuchten in de buurt mochten reizen, waren houders van de ‘groene armband’. Dat waren voddenjagers en leerhandelaren die deze materialen opkochten bij plaatselijke boeren en ze aan de fabrieken leverden die door de Duitsers waren gevorderd. Deze ‘groene armbanden’ brachten nieuws mee over deportaties, over de verdrijving van Joden uit legio gehuchten die nu Judenrein waren, en continue transporten van gedeporteerde Joden.

Maar waarheen?

Niemand wist het. Er gingen geruchten dat de gedeporteerden naar werkkampen in Duitsland werden gestuurd. Het woord ‘concentratiekampen’ viel ook. Als mensen de veronderstelling durfden te opperen dat Joden naar hun dood werden gevoerd, dan werd er niet alleen niet naar hen geluisterd, ze werden ook als gekken weggezet. Was het mogelijk dat jonge en gezonde mensen zonder lichamelijke handicap de dood in werden gejaagd?

Bij de gebedsdiensten in de synagogen hing er tijdens de Hoogheilige Dagen een gevoel alsof er iets vreselijks stond te gebeuren. Iets waarbij het leven in het getto slechts kinderspel was.

En inderdaad, dat vreselijke gebeurde toen ik ongeveer vier jaar oud was. Ik kan het herleiden naar die tijd omdat de tafel in de Krzyżowastraat 24 nog altijd mijn referentiepunt was. Toen ik vier was, kwamen mijn schouders tot aan het tafelblad en hoefde ik niet meer op mijn tenen te staan om te zien wat erop stond.

De deur van ons appartement ging open. Mijn vader kwam binnen en zakte neer op een stoel. De tranen stroomden over zijn wangen. Ik herinner het me alsof het vandaag was. Ik herinner me waar ik stond en waar mijn vader zat en waar mijn moeder was. Mama was links van me en papa rechts.

‘Ik heb ze naar de truck gebracht. Ik moest ze helpen erin te klimmen,’ zei hij. ‘De truck zat vol. Vol met oude mensen. Ze zaten helemaal achterin, naast de laadklep.’

Mijn vader had het over zijn ouders. Emanuel en Pearl.

‘We keken elkaar aan. Ik zag het in hun ogen. Ze wisten waar ze heen gingen. Ik kon ze niet redden. Ik kon helemaal niets doen.’

De Duitsers moeten er een sadistisch genoegen in hebben geschept om een Joodse politieman te dwingen zijn eigen ouders naar hun dood te voeren.

Twee of drie dagen eerder hadden mijn vader en andere mannen van zijn generatie het bevel gekregen een massagraf voor hun ouders te graven. Papa wist wat er aan zat te komen en kon niets uitrichten om het te voorkomen. Ik heb in de loop der jaren zo vaak over deze misdaad nagedacht dat ik uiteindelijk maar troost heb proberen te putten in de wetenschap dat hij ze een heel klein beetje heeft kunnen helpen, simpelweg door erbij te zijn.

Maar hoe traumatisch moet het zijn geweest voor mijn vader om te weten dat hij niet in staat was om ze te redden? Als hij had geprobeerd de Duitsers te dwarsbomen, dan zou hij zonder twijfel zijn gedood, en dan zouden mama en ik nog kwetsbaarder zijn geweest dan we al waren. Hij zat klem tussen twee kwaden. Er was geen goede keuze. Elke dag weer kreeg hij een nieuw, onoplosbaar dilemma op zijn bord.

In de getto’s en in de kampen werden Joden zoals mijn vader gedwongen om onmogelijke keuzes te maken, meerdere keren per dag, elke dag, elke week, elke maand, elk jaar. Voor een Jood in bezet Europa bestonden er geen juiste beslissingen. Alleen slechte en nog slechtere. Het enige wat je kon doen was een minder slechte beslissing maken. Als je de verkeerde maakte ging je dood, en dan volgde je familie waarschijnlijk snel na jou. Iedereen die ooit oog in oog heeft gestaan met een naderende ondergang voor zichzelf en de zijnen, weet dat je doet wat je moet doen om te overleven.

Ik ben ervan overtuigd dat mijn vader niet heeft kunnen kiezen of hij politieagent wilde worden. Het gaf geen garantie op bescherming als je je er vrijwillig bij aansloot. De Duitsers doodden meerdere agenten in het korps, en de Judenrat was verplicht om de aantallen aan te vullen. Het lijkt erop dat hij is geselecteerd als vervanger. Ik denk niet dat hij zich vrijwillig heeft gemeld. Hij zou alleen bij de politie zijn gegaan als hem dat was gevraagd door Joodse leiders, die erop waren gebrand onder de onmogelijkste omstandigheden een zo hoog mogelijke standaard aan te houden. Dat was een positie die hij verafschuwde, omdat hij ondanks al zijn goede bedoelingen de vreselijkste taken moest uitvoeren. Joodse politieagenten moesten naziorders handhaven, anders liepen zijzelf en hun gezinnen groot risico. Pure chantage, heel simpel.

Integere politieagenten zoals mijn vader streefden ernaar om de Duitse bevelen waar mogelijk af te zwakken, of om mensen discrete waarschuwingen te sturen waarmee ze de kans kregen hun leven te redden of tenminste voor de minst slechte optie te kiezen. Ik geloof dat hij zijn best heeft gedaan om het lijden van de Joden van Tomaszów Mazowiecki te verlichten. Mama was zijn geweten, en ze hielp hem door dat verschrikkelijke morele doolhof te navigeren.

Vanaf die dag, toen mijn vader ons dat van zijn ouders vertelde, rouwde mijn moeder niet alleen in stilte om de moord op familie en vrienden, maar werd haar verdriet nog eens verzwaard door de pijn van mijn vader, de man met wie ze uit liefde was getrouwd. Aan tafel probeerde ze hem tevergeefs te troosten, terwijl ze vanbinnen nog eens twee extra baksteken op haar onzichtbare gedenkmuur plaatste.

Ik kon me niet voorstellen dat ik mijn grootouders nooit meer zou zien, maar ik kon niet anders dan er snel aan wennen. Vandaag de dag kan ik hun gezichten bijna niet meer voor me halen. Ze zijn vervaagd met de jaren. Een blijvend beeld dat ik nog wel helder voor me zie is mijn opa met een geel meetlint om zijn nek, in zijn kleermakerszaak in Tomaszów Mazowiecki.

Maar wat ik me wel goed kan herinneren zijn de tranen van mijn vader. Ik herinner me zijn berusting. Hij sprak heel rustig. Hij was niet verbaasd dat ze werden meegenomen om doodgeschoten te worden. Ze leefden met de verwachting dat we allemaal om het leven zouden worden gebracht. Mijn vader was als verdoofd. Hoe hij en mama de dood aanvaardden vind ik vandaag de dag nog altijd zeer angstaanjagend. Het toont aan hoe onwerkelijk leven en dood waren in het getto.

Mijn opa en oma zijn naar de bossen aan de rand van de stad gebracht. Ik heb geen bewijs voor wat er met hen is gebeurd, maar ik stel me voor dat ze hun best zullen hebben gedaan om een traditioneel Joods ritueel te volgen wanneer de dood nabij is. Wanneer we weten dat we gaan sterven, dan zeggen we het gebed ‘Sjema Jisrael’ op.

‘Hoor, Israël, de Heer is onze God, de Heer is de enige. Heb daarom de Heer uw God lief met hart en ziel, en uit alle macht.’

Ik vraag me af of ze de tijd hebben gehad om op deze manier in het reine te komen, zoals ook andere Joden hebben gedaan op weg naar de gaskamers van Birkenau. Ik stel me voor wat er met hen is gebeurd. Nadat ze met moeite uit de truck waren geklommen, samen met andere ten dode opgeschreven Joden, zullen ze door Duitse keelklanken zijn toegebruld dat ze naar de kuil moesten lopen die door hun zoon en anderen was gegraven. Pearl en Emanuel spraken geen Duits; ze moeten in totale verwarring zijn geweest. Ik vermoed dat ze hun laatste momenten in doodsangst hebben doorgebracht over wat de nazi’s met de rest van hun familie zouden doen.

Ik denk niet dat ze in de geweerlopen hebben gekeken die op hen waren gericht. Vaak werd er in de rug geschoten. Misschien heeft een van hen de kogels gehoord waarmee de ander werd gedood, een fractie van een seconde voordat hij of zij zelf ook neerviel. Soms gebeurde het na zo’n bloedbad dat de grond omhoogkwam als de levend begraven slachtoffers zich tevergeefs probeerden uit te graven. Boven alles hoop ik dat ze niet nog ademden toen ze werden bedolven onder de aarde. Ik bid dat de grond niet heeft bewogen nadat de schoppen waren teruggegooid in de laadbak van de truck die hun lijkwagen was geweest, en de dwangarbeiders werden weggereden om die taak een dag later opnieuw uit te voeren.

Ondertussen werd het leven in het getto alsmaar zwaarder. Alle huishoudens gingen gebukt onder de honger. Ouderen vielen dood neer op straat. Kinderen die van hun ouders naar buiten mochten, liepen op de stoep te bedelen om eten. Een gaarkeuken die door leiders binnen de gemeenschap was opgezet, was al lang buiten bedrijf. Een man met een groot hart, David Goldman, die speciaal voor kinderen maaltijden had verzorgd, had tyfus opgelopen en was daaraan bezweken. Overbevolking en slechte hygiëne zorgden ervoor dat de tyfus in het getto als een bosbrand om zich heen kon grijpen.

En het werd nog erger. Twee jaar lang hadden we na zonsondergang in het donker geleefd. Maar op 23 oktober werd het getto opeens fel verlicht door straatlantaarns die sinds 1940 niet meer hadden gewerkt. Alle lampen op het terrein van onze gevangenis werden aangezet. Mensen werden verblind door het felle licht en hun gebroken geesten doken nog verder in het donker. Als ik hard genoeg terugdenk, kan ik me herinneren dat ik ’s avonds uit het raam keek en bij mezelf dacht dat het op straat nog lichter was dan overdag. Het kunstlicht deed ons beseffen dat we ons nergens konden verstoppen.

Er doken nazivrijwilligers uit Oekraïne op, gekleed in zwarte uniformen, bewapend met semiautomatische geweren. Later kwamen er ook mannen uit Polen en Litouwen bij.

‘Ieder van hen had een stalen helm op en was uitgerust voor de gewapende strijd. Al snel werden er schoten gehoord en vielen de eerste slachtoffers,’ herinnert mijn vader zich in het Jizkor-boek. ‘Met het licht aan hadden de engelen des doods die het getto omsingelden beter zicht op de levende doelwitten waar ze op zouden schieten en zo konden ze genieten van de verschrikkingen die ze in het getto aanrichtten.’

Het herlezen van dit soort beschrijvingen in het Jizkor-boek hielp me herinneringen die diep in mij begraven lagen op te diepen. Ik heb altijd een vage herinnering gehad dat ik schoten hoorde, dat ik dan vreselijk bang was, en dat ik zat te kijken naar de getraumatiseerde gezichten van de mensen bij mij in huis. Het was pijnlijk om die vreselijke dagen te herbeleven. Tegelijkertijd kon ik dankzij mijn vaders ooggetuigenverslag, dat hij na de oorlog schreef, dat stuk van mijn kindertijd in zijn context plaatsen, en op een historische tijdlijn.

Zes dagen nadat het getto in fel licht was gedoopt, bereikten de Joodse spanningen het kookpunt. Gettobewoners waren ervan overtuigd dat er deportaties zouden komen naar kampen des doods. In een wervelende nevel van geruchten en tegengeruchten verzamelden ze zich voor het hoofdkantoor van de Judenrat, en eisten antwoorden. De opwinding onder de menigte was een bron van potentiële problemen voor Hans Pichler, de regionale commandant van de Schutzpolizei, de rijkspolitie van de nazi’s. Hij wilde de gemoederen tot bedaren brengen en schatte in dat de inzet van zijn troepen niet het gewenste effect zou hebben. En dus gaf hij het probleem door aan de Joodse Raad, oftewel de leiders van de Joodse gemeenschap, en gaf hun de ondankbare taak de Duitse decreten te implementeren.

Mijn vader neemt het verhaal op in het Jizkor-boek:

In de avond verscheen de Gestapo, geleid door Meister Pichler. Pichler droeg de Joodse politie en de handhavers op om de menigte te kalmeren, met de woorden ‘alles is in orde’ en met de verzekering dat alle mensen in het getto zouden blijven en niemand gedeporteerd zou worden.

Ik neem aan dat mijn vader een van de politieagenten was die de opdracht had gekregen om de menigte die dag, op 29 oktober 1942, onder controle te brengen. Als dat zo is, dan moet hij het bevelschrift van de Gestapo hebben doorgegeven dat iedereen die valse geruchten over deportaties verspreidde, de kogel zou krijgen. De menigte kon niet anders dan zich terugtrekken. Het spreekt voor zich dat de geruststellingen leugens waren.

Dan schrijft mijn vader: ‘Maar later die avond verscheen er een groep Joodse politiemannen en met hen Duitse en Oekraïense politie gewapend met semiautomatische geweren bij het station. Daar waren honderden Joodse mannen, vrouwen, kinderen en zelfs baby’s, die die dag waren geboren of de dag ervoor, al bijeengebracht.’

Het is belangrijk om te benadrukken dat de Joodse politie geen wapens had. Ze hadden wapenstokken, om de menigte onder de duim te houden. De Duitsers bewapenden de Joodse politie niet voor het geval ze zich tegen hun onderdrukkers zouden keren en het vuur zouden openen. Terwijl ik het Jizkor-boek zat te lezen kon ik de pijn voelen die mijn vader moet hebben doorstaan toen de strop om het getto strakker en strakker werd getrokken.

Die hele dag werden honderden Joden uit naburige stadjes en dorpen onder schot bijeengedreven binnen een prikkeldraadomheining die haastig was opgezet op een veld naast het station op ongeveer anderhalve kilometer ten noordoosten van het getto.

Er gingen uren voorbij, en de menigte werd steeds onrustiger. De dag werd avond, en nog steeds werden er Joden het veld op geduwd, beschimpt en gepord met geweerkolven. De Gestapo schold de Joodse politiemensen uit. Ook hier weet ik zeker dat mijn vader het heeft over bevelen die hij zelf kreeg: ‘Mach mal Ordnung mit dem Juden-Gesindel.’ (‘Schep eens wat orde in dat Joodse gespuis.’)

Het is duidelijk dat de Duitsers wilden dat de Joodse politiemannen geweld gebruikten tegen hun eigen mensen. Maar ik weet zeker dat wanneer mannen zoals mijn vader de Duitse eisen niet inwilligden, de Gestapo de afrastering binnenstroomde en begon te meppen. Ook al omdat mijn vader schreef dat de Gestapo ‘zichzelf op de menigte stortte om orde te scheppen onder de baby’s en hun moeders, die wachtten tot de trein ze zou meenemen naar een of andere plek…’

Mijn vader noemt geen bestemming. Misschien wist hij dat in die fase ook echt niet, want het lijkt mij hoogstonwaarschijnlijk dat de Duitsers zouden hebben onthuld dat de trein naar Treblinka ging.

Treblinka is een naam die me nog altijd doet sidderen. Het is een naam die de wereld moet onthouden, ook al bestaat het niet meer. De Duitsers hebben het kamp in 1943 verwoest om het bewijs voor hun oorlogsmisdaden uit te wissen. Het enige wat nog op zijn plek staat is een enorm stenen gedenkteken in neolithische stijl, omgeven door een zee aan puntige rotsen die als een soort haaientanden naar de hemel zijn gericht. Aan de voet van het gevaarte ligt een steen, die is gebeeldhouwd in de vorm van een verbrand boek met daarin in meerdere talen gegraveerd ‘Nooit Weer’.

Treblinka lag verscholen in een bos, op tachtig kilometer ten noordoosten van Warschau. Het had zes gaskamers en was een van de zes vernietigingskampen die de nazi’s bouwden voor slechts dat ene doel, het uitroeien van de twee miljoen Poolse Joden. Met de karakteristieke Duitse doelmatigheid verbeterden de nazi’s de spoorverbindingen naar Treblinka vanuit het getto van Warschau en Midden-Polen, waar ik woonde, om de massamoord op Joden te bespoedigen.

Dat betekent dat er ergens in een kantoor in het Derde Rijk een meester-statisticus was met een verwrongen geest die het extra aantal spoorbanen en wissels en seinen heeft berekend die ervoor konden zorgen dat de dodentreinen als een precisie-uurwerk liepen. Psychopaten alleen waren niet in staat om de Holocaust te implementeren. Ze moesten het hebben van een leger medeplichtige darren, en van hoogopgeleide professionals die de alledaagse logistiek van de industriële massamoord gesmeerd moesten laten verlopen.

Ik vraag me af wat er is gebeurd met die scherpslijper met zijn keurige ruitjeskasboeken en zijn vermenigvuldigingstabellen? Heeft hij de oorlog overleefd? Is hij in de beklaagdenbank terechtgekomen bij het proces van Neurenberg? Of is het hem gelukt weg te glippen en zichzelf na het staakt-het-vuren opnieuw uit te vinden als administratief medewerker bij de spoorwegen? De statisticus heeft misschien geen trekker overgehaald of een blik zyklon B in de stortkoker van een gaskamer geleegd, maar hij was zeer zeker een oorlogsmisdadiger.

De laatste grote deportatie vanuit Warschau naar Treblinka vond plaats op maandag 21 september 1942. Een dag als alle andere voor het grootste deel van de wereld, maar voor ons was het Jom Kipoer, de Grote Verzoendag en de heiligste dag op de Joodse kalender. Wij geloven dat dit de dag is waarop God beslist over het lot van ieder mens, en op die dag vragen we vergiffenis voor zonden die we het voorgaande jaar hebben begaan.

De timing van die treinreis had niet sadistischer gekund. Over het lot van de Joden hadden de nazi’s beslist. Alle hoop was vervlogen.

Toen kwamen ze ons halen.

Mijn vader beschrijft de avond voor de eerste Joden van Tomaszów Mazowiecki de treinen naar Treblinka in stapten:

De hele avond wachtten deze beklagenswaardige mensen op de trein, onder strikte orders dat ze niet van hun plaats mochten. Er bleven Joden aankomen, te voet of met een kar, iedereen voortgedreven door de Duitsers of Oekraïners met wapenstokken of geweerkolven. Ze botvierden hun woede ook op de Joodse politiemannen, die hun best probeerden te doen om het lijden van de geïnterneerden te verzachten door ze water te geven of, wanneer daarom werd gevraagd, de ouders te vinden van kinderen die in de drukte waren kwijtgeraakt.

Ik weet dat dit mijn vaders eigen ervaring is. Hij werd gestompt met geweerkolven omdat hij vriendelijk probeerde te zijn. Ik herinner me dat ik hem die avond thuis heb zien komen met opgedroogd bloed op zijn gezicht en dat mijn moeder hem schoonveegde. De volgende dag moest hij opnieuw naar buiten. Hij schrijft:

Bij dageraad op vrijdag 30 oktober werd het grootste deel van de Joden in treinwagons gepropt. Families werden uiteengerukt. Groeiende aantallen Joden, die uit hun gehuchten waren gedreven, begonnen aan te komen.

Het station was echter te klein om al die nieuwe mensen op te nemen, en daardoor werden sommigen van hen de stad in gestuurd om samen met de Joden van Tomaszów naar hun onbekende bestemming te worden gebracht.

Sommigen werden doodgeschoten. Anderen werden in kleine fabriekshallen gepropt. Plaatselijke Joden wilden hun voedsel en water geven, maar de Oekraïners lieten dat niet toe.

Op 30 oktober deporteerden de veewagons uit Tomaszów Mazowiecki meer dan 7500 Joden naar Treblinka. Daar zijn ze vergast en op brandstapels gecremeerd.

De apocalyps ontbrandde de volgende dag in het getto, op onze sabbat. We werden gewekt door een ochtendkoor van geweerkolven die voordeuren openbeukten.

Ze kwamen me halen. Een vierjarig kind.

Op weg naar de Selektion.

De selectie.

Een woord dat net zo doodeng was als Treblinka.

Wat het betekende?

Leven of dood.
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CALIGULA’S DUIM

Het Joodse getto van Tomaszów Mazowiecki,
 door Duitsland bezet Midden-Polen, 31 oktober 1942
 Leeftijd: vier jaar

Voor het geval dat we de boodschap de eerste keer nog niet hadden begrepen, werd die herhaald in het Pools en in het Jiddisj. De soldaten bulderden door hun megafoons. Ze schreeuwden de commando’s waar iedere Jood doodsbang voor was.

‘Alle Juden raus. Alle Juden raus.’

Hun woorden waren in gif gedoopt. De bewakers wisten precies hoe bloederig de dag zou verlopen. Ze hadden hun orders. Ook al hadden ze al talloze moorden gepleegd, ze waren zich aan het oppeppen om nog meer bloed te vergieten. Ze zorgden voor nog meer verwarring en paniek. Zo braken ze onze weerstand om het makkelijker te maken ons op te drijven.

Mijn moeder had nog net tijd om een jas om me heen te slaan tegen de kou. We struikelden de binnenplaats op, door een poort, de straat op. We werden omsingeld door bewakers in verschillend gekleurde uniformen die van alle kanten orders naar ons schreeuwden. Hun ogen stonden bol van de haat, en van het gillen. Anderen hingen achterover aan de wurgriemen van hun honden om ze in bedwang te houden. De honden roken onze collectieve angst. Hun kwijlende bekken wilden de smaak van doodsangst proeven. Ze konden niet wachten om hun tanden in het vlees te zetten. Gefrustreerd klauwden ze met hun nagels over de keien. Die gruwelijke rothonden. Grauwend, grommend, blaffend. Genadeloos.

Zo laag bij de keien van Krzyżowastraat voelde ik me kleiner dan ik me ooit had gevoeld. De soldaten torenden hoog boven me uit. Met half dichtgeknepen ogen scande ik onze kwelgeesten. Ik probeerde mijn hoofd niet te bewegen om maar te voorkomen dat ik de aandacht trok van de muur van gehelmde schedels die hun tanden ontblootten als een roedel wolven. Hun gezichten vertrokken als ze hun gal uitspuugden.

Ik wist niet wat voor wapens de soldaten droegen, maar ik wist wel dat die er gevaarlijker uitzagen dan de knallende geweren en revolvers. De hele tijd stonden de soldaten daar met hun wapens, in een vegende beweging van links naar rechts te zwaaien. Ik was bang dat ze elk moment het vuur konden openen. Het voelde alsof de geweren steeds opnieuw recht op mij werden gericht. Doodeng voor een vierjarig meisje. En nu ik mijn vaders bijdrage aan het Jizkor-boek heb herlezen, begrijp ik waar ik getuige van was: ‘Alle Joden uit het getto werden uit hun woningen gejaagd, de binnenplaatsen op, waar de Joodse politie hen stond op te wachten, en de Gestapo, de Oekraïners en de Blauwe Politie, gewapend met machinegeweren, alsof ze ten strijde trokken.’

Ik weet nu dat de Blauwe Politie waar mijn vader het over heeft de Poolse politie was, oftewel ‘moordenaars in uniform’, zoals ze door historicus Jan Grabowski zijn bestempeld, professor Holocaust Studies aan de Universiteit van Ottawa.

De enige agenten die geen geweren hadden waren de Joodse politiemannen, zoals mijn vader. ‘Uit de woningen kwamen steeds meer Joden, bewaakt door Joodse politie. Deze Joden hadden een serieuze waarschuwing te horen gekregen van commandant Pichler,’ schrijft hij. Pichlers rijkspolitie bestond uit voormalige soldaten die lid waren van de nazipartij en verbonden waren aan de SS. Ze waren net zo bruut als de gemiddelde fanatieke Joden-hatende stormtroepen.

Wat voor mij duidelijk naar voren komt uit mijn vaders verslag is dat de Joodse politieagenten van Pichler te horen kregen dat de gevolgen groot zouden zijn als ze het bevel niet opvolgden om te helpen bij het oppakken van Joden. Want daarna schrijft mijn vader: ‘En daarom moest een Joodse politieman zijn eigen familie wel begeleiden, anders werden ze ter plekke doodgeschoten.’ Het moet zo hartverscheurend zijn geweest voor hem.

Met de wapens op heuphoogte richtten de soldaten op ons en ze bevalen ons in rijen te gaan staan. Ze zetten ons neer alsof we aan een parade gingen deelnemen. We moesten stilstaan en geen vin verroeren. Ik hield me stil en was me bewust van het geluid van slecht geschoeide schuifelende voeten, nerveuze gestolen gesprekjes en de zware adem van ons allemaal, bang en uitgeput. Plotseling schrok ik op van het keiharde geratel van geweren die begonnen te schieten.

‘Er klonken schoten, de eerste slachtoffers vielen en er waren veel gewonden, die jammerden om hulp,’ schrijft mijn vader. Hij vervolgt:

De Joden lieten hun rugzakken en bundels afglijden en stelden zich op in rijen van vijf, om twintig tot vijfentwintig rijen te maken, en zo marcheerden ze onder bewapende begeleiding naar het voormalige ziekenhuis in de Wiecznośćstraat, met achterlating van de doden en de gewonden, die onderweg neervielen omdat ze het opgelegde tempo niet konden bijbenen.

We stroomden de Krzyżowastraat in en sloegen rechts af toen we beneden waren. Andere kinderen waren aan het grienen. Ik wist wel beter dan te huilen. Dat had mama me wel geleerd. Sommigen zaten op de arm van hun vader of moeder en hadden zicht op het bloedbad. Ik werd omringd door mensen die groter waren dan ik, maar tussen hen door kon ik de lichamen op de grond zien. Er sijpelde bloed over de stenen. Ik hoorde mensen huilen als ze langs lijken liepen die ze herkenden.

Mijn vader gaat verder:

Kinderen die hun ouders niet konden vinden huilden om hen, anderen werden weggerukt uit de armen van hun vaders. In de aanpalende straten hoorde je hun gegil en gehuil weergalmen. Mensen in de mars stuitten op de lichamen van hun dierbaren, en de Duitse en Oekraïense moordenaars lieten de klappen met de kolven van hun machinegeweren op hun hoofd regenen.

Trillend liep ik mee met mijn moeder, haar hand had ik stevig vast. Zij was mijn beschermster. Ik kan me niet precies herinneren waar mijn vader was. Maar nu realiseer ik me dat hij dicht in de buurt moet zijn geweest, naast de lopende colonne. Ik wenste vurig dat hij naast mij liep, aan mijn andere hand. De ervaring was doodeng voor mijn moeder en mij. Het moet ook ondraaglijk zijn geweest voor mijn vader. Omdat hij van ons was gescheiden, wetend dat we zouden worden onderworpen aan de gemene grillen van de Gestapo, en dat hij niets kon doen. Hij was er, hij haatte het dat hij zich moest onderwerpen aan de Duitsers, maar hij deed zijn uiterste best om ons te redden, terwijl hij tegelijkertijd getuige was. Ik zie aan de taal die hij gebruikt dat hij onder het schrijven non-stop heeft zitten huilen.

De straat liep vol met bloed. Nog meer slachtoffers werden achtergelaten. Mannen werden weggetrokken bij hun vrouwen, kinderen zochten hun ouders. Bloed, gegil en tranen, en toch ging de mars door. Ze bereikten de binnenplaats van het ziekenhuis en stelden zich weer op in rijen van vijf. Nu waren er nog maar twintig rijen over.

De binnenplaats van het ziekenhuis werd Umschlagplatz genoemd, letterlijk een plek voor het overslaan van vracht. Een behoorlijk sinister eufemisme, als je het mij vraagt. Vanaf daar moesten honderden Joden naar het treinstation lopen. Ik herinner me niet dat ik het ziekenhuis heb gezien, maar ik herinner me duidelijk dat ik naar een kerkhof ben gelopen. Dit komt opnieuw uit mijn vaders getuigenis: ‘Niet ver van de binnenplaats van het ziekenhuis, in de Wiecznośćstraat, waar de kleine kerk stond, vond een zeer nauwkeurige inspectie plaats, waarbij de Gestaposoldaten steeds opnieuw de documenten bekeken waarmee de Joden in het getto mochten blijven werken voor de Duitsers.’

Dat was een ander deel van het gevreesde selectieproces. Inmiddels was mijn vader bij ons, om ervoor te zorgen, zoals hij eerder schreef, dat we niet ter plekke zouden worden gedood. We gingen bij de kerk in de rij staan, achter een bakstenen muur die hoger was dan ik, wachtend tot we door een dubbel gietijzeren hek konden. Maar eerst moesten we door de Selektion.

Hoe ironisch dat de goddeloze Gestapo een kerk had uitgekozen als de plek waar het vonnis werd geveld. Sint-Wenceslaus was een kleine, rustieke katholieke kerk van witgewassen hout met een steil aflopend dak en een uivormige toren boven het schip waar het altaar zou staan. Aan beide kanten van de kerk lagen symmetrische paden.

Onze weg werd versperd door een tafel met daarachter een officier in uniform, die de papieren van de mensen controleerde om te bepalen of ze geschikt waren om te werken en het waard waren om gespaard te worden. Voorlopig. Mijn vader ging voorop. Mama stond achter hem, met mij in haar armen. Ik had mijn armen om haar nek. Ik herinner me nog heel goed de geladen spanning die in de lucht hing toen we dichter bij de selectie-officier kwamen. Mama was doodsbang. Haar borst ging op en neer en ik voelde het gebonk van haar hart. Twee andere kinderen hingen aan de achterkant van haar rok. Dat waren mijn nichtjes. Het ene was vier, net als ik, het andere vijf. Het waren de dochters van mijn tante, de zus van mijn moeder. Ze had ze in de richting van mijn moeder geduwd vlak voordat ze werd weggeleid door de Gestapo. Terwijl ze weggeduwd werd, smeekte mijn tante mijn moeder dat ze haar meisjes moest redden. We stonden met zijn allen achter een andere familie.

‘Papiere!’ grauwde de nazi.

De man voor ons in de rij gaf zijn papieren.

De officier bladerde door een handvol persoonsbewijzen waarop allerlei soorten Derde Rijk-stempels stonden en zei: ‘U hebt papieren voor vier. Waarom zie ik er zes?’

‘Ik neem mijn zus en haar zoon mee,’ antwoordde de man. ‘Ze zijn sterk en ze gaan werken.’

‘Maar u hebt slechts voor vier mensen papieren. Waarom neemt u er dan zes mee?’ drong de officier aan.

De man werd nerveus en poogde een beroep te doen op de verhoopte redelijkheid van de poortwachter. Hij begon te smeken, de wanhoop klonk door in zijn stem.

‘Maar Herr Oberleutnant, u zoekt mensen om te werken, toch? Alstublieft, meneer, laat ons erdoor. Bitte.’

‘Denkt u dat ik gek ben? Lügner!’ (‘Leugenaar!’) beet de Gestapo-officier hem toe. Grommend stak hij zijn duim omhoog en klapte zijn pols toen naar links.

‘Links.’

Links betekende de dood. Rechts, leven.

De man nam een hap adem, terwijl hij de volle omvang van het vonnis dat zojuist was geveld tot zich liet doordringen. Maar hij herpakte zich en leidde zijn vijf familieleden door de poort naar het pad aan zijn linkerhand. Ik keek ze na toen ze langs de kerk liepen, over het stenen paadje, voorbij een paar bomen. Daar gingen ze op de grond zitten, dicht tegen elkaar aan, in de kou, bij de rest van de Verdoemden – Joden die naar de veewagons onderweg waren, en, zoals we nu weten, verder naar vernietigingskamp Treblinka.

De Gestapo-officier keek de familie over zijn schouder na, en toen naar ons. Vanaf mijn uitkijkpunt op mama’s arm keek ik neer op de geüniformeerde man, warm aangekleed in zijn dikke overjas, zo behaaglijk, terwijl wij rilden van angst en van de koude Poolse buitenlucht. Ik kon zijn ogen niet zien. Maar toen hij zijn hoofd oprichtte om mijn ouders aan te kijken had ik goed zicht op de insignes op zijn pet. Wat een rare vogel is dat, dacht ik. Ik had hem wel vaker gezien, maar nooit van zo dichtbij. Er stond een grijnzend doodshoofd in het zilver naast de glimmende punt op zijn pet, met daarboven de Reichsadler, de Rijksadelaar van nazi-Duitsland.

Hitler had zich het heraldische embleem van het Romeinse Rijk toegeëigend. Zijn territoriale veroveringen waren een afspiegeling van veel van de Romeinse innames. Maar hij versierde zijn Rijksadelaar met een hakenkruis, daarmee de Romeinse nalatenschap van beschaving bedervend.

De officier van de Gestapo die aan de tafel voor ons zat was een moderne man uit Beieren, en zijn naziuniform was op maat gemaakt. Hij deed Caligula na, de despotische Romeinse keizer uit de eerste eeuw die zijn duim gebruikte om over het lot van verslagen gladiatoren te beslissen. Hoeveel meer geüniformeerde Caligula’s zouden er in de rest van Centraal-Europa bij sjtetls en getto’s achter een tafel zitten om met één vingerbeweging uit te maken wie door de poort van het leven mocht lopen om dwangarbeider te worden en wie naar links moest, naar de veewagons die hen linea recta naar de hel zouden brengen?

‘Wie viele?’ (‘Hoeveel?’)

Mijn vader zei niets. Mama aarzelde ook even, en haalde toen adem. ‘Drie,’ zei ze, terwijl ze haar nichtjes met haar arm achter haar rug wegduwde.

‘Rechts,’ antwoordde de officier, met een draai van zijn duim.

Mijn vader ging voor. Mama zette me neer.

‘Pak papa’s hand maar,’ zei ze.

Ik deed wat mama zei en ik ervoer meteen het veilige gevoel van de grote, warme hand die om de mijne werd gevouwen. We liepen door de ijzeren poort en namen het pad aan de rechterhand van de officier, naar de kleine begraafplaats. Mama, papa en ik liepen samen het kerkhof op.

Ik keek achterom en zag mijn twee nichtjes alleen staan, tot iemand ze daar weghaalde. Niemand heeft ze ooit teruggezien.

De Gestapo-officier had niet eens naar de papieren van mijn ouders gekeken. Het was een afschuwelijke illustratie van hoe we alleen slechte of nog slechtere keuzes konden maken. Hoe kon mijn moeder in hemelsnaam hebben geweten dat de nazi de documenten niet zou bekijken? Waarom had hij ze niet gecontroleerd? Normaal waren ze zo grondig.

Mama had een bliksemsnelle beslissing moeten nemen. Ze had geen tijd gehad om alle opties in ogenschouw te nemen. Elke inschatting was gebaseerd op instinct. Boven alles draaide het bij mijn moeder vanaf het begin van de Holocaust tot het allerlaatst om mijn overleven. Dat gold ook voor mijn vader. Dankzij hen was ik een van de paar Joodse kinderen uit Tomaszów Mazowiecki die de Shoah hebben overleefd.

Op mijn vierde ging de betekenis van het gesprekje tussen mijn ouders en de nazi me boven het hoofd. Jaren later, echter, toen ik oud genoeg was om het te begrijpen, barstte mama in huilen uit en vertelde ze me over die Gestapo-officier aan de tafel.

‘Hij heeft de documenten niet eens bekeken. Ik heb de kinderen van mijn zus vermoord. Ik dwong ze om me los te laten. Hoe kan ik hun gezichten ooit vergeten? Ik heb ze vermoord.’

Het was een cruciaal moment in mama’s leven waar ze nooit van is hersteld. Tot haar dood heeft ze zichzelf gekweld met hypothetische ‘wat als’-vragen. Wat als ze had gezegd dat we met z’n vijven waren in plaats van met z’n drieën? Zouden ze dan nog leven? Maar die dag was er geen tijd om stil te staan bij het doodvonnis dat over mijn nichtjes was geveld. Haar onmiddellijke prioriteit was dat we de komende paar gevaarlijke uren door zouden komen.
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HET KERKHOF

Het Joodse getto van Tomaszów Mazowiecki,
 door Duitsland bezet Midden-Polen, 31 oktober 1942
 Leeftijd: vier jaar

We waren door het eerste selectiemoment gekomen, maar daarmee waren we nog verre van veilig.

Op het kerkhof moet mama zich zo alleen hebben gevoeld. Nu hij wist dat we langs de officier waren gekomen, was mijn vader gedwongen om ons alleen te laten en weer terug te gaan naar de deportatie van de Joden uit Tomaszów Mazowiecki. De mensen moesten naar het treinstation marcheren. Hun schoenen en bezittingen werden afgepakt en ze werden in veewagons gepropt.

Mijn vader schrijft dat er tegen het einde van de dag zo’n zesduizend Joden het getto uit waren gezet. In slechts één dag zette de nazi’s bijna de helft van de Joden uit onze stad op de trein voor hun laatste reis.

Wij waren slechts één onderdeel van Aktion Reinhard, het ziekelijke geesteskind van Heinrich Himmler, de baas van de SS en een van de belangrijkste architecten van de Holocaust. Het doel van Aktion Reinhard was de fysieke vernietiging van alle Joden die in het bezette Polen leefden. Uiteindelijk was deze operatie verantwoordelijk voor de moord op zo’n twee miljoen kinderen, vrouwen en mannen, voornamelijk Poolse Joden.

De logistiek voor Aktion Reinhard werd met ijzingwekkende scherpte uitgetekend. Degenen die te oud, te ziek of te kwetsbaar waren, moesten geëxecuteerd worden terwijl ze nog in het getto waren of op weg naar het station. Deze moorden werden gepleegd omdat het voor het soepele operationele verloop in de vernietigingskampen een vereiste was dat de slachtoffers zelf van het perron naar de gaskamers konden lopen. Degenen die dat niet konden werden onmiddellijk om het leven gebracht. Ordnung muss sein – orde boven alles. Duitse efficiëntie en grondigheid op hun verwerpelijkst.

Die eerste selectie, die waarbij mijn nichtjes, hun ouders en de meeste leden van mijn moeders familie waren afgevoerd, was niet de laatste. De Duitsers bleven de aantallen mensen die ze als geschikte arbeiders zagen verlagen. In het Jizkor-boek heeft mijn vader het over ten minste nog twee selecties. De eerste was op die sabbat, 31 oktober. Papa schrijft dat zelfs degenen met werkpapieren een tijdje zijn vastgehouden in een fabriek, en dat sommigen toen zijn teruggestuurd naar de binnenplaats van het ziekenhuis, een van de tussenstations voor de gaskamer.

Op een of andere manier hebben mama en ik, als vierjarig kind, dat proces overleefd. De tijd heeft mijn herinnering aangetast en het staat me niet bij dat ik in die fabriek ben geweest. Dus is mijn vaders getuigenis in het Jizkor-boek de accuraatste leidraad van wat er is gebeurd. Hij schetst beelden die ik niet zou kunnen overbrengen. ‘De volgende dag bleven de moorden uit,’ schrijft hij. Hij gaat verder:

De moordenaars waren ongetwijfeld vermoeid na een avond bloedvergieten. Misschien gingen sommigen naar de kerk om te bidden voor geestelijke bijstand na hun handwerk? Wat vaststaat is dat ze naar de herberg zijn gegaan om laveloos te worden en zich moed in te drinken voor de volgende dag. Toch werd de bewaking bij het prikkeldraad aangescherpt om ontsnapping te voorkomen.

Ik ben er vrij zeker van dat mijn vader hiermee naar zichzelf verwijst. Een van de hoofdtaken van een Joodse politieman was om de omheining van het getto te bewaken om te voorkomen dat ingeslotenen vluchtten. De nazi’s gebruikten de politiemannen om afstand te creëren tussen zichzelf en hun slachtoffers, en hun eigen leven zo gemakkelijker te maken. Als mijn vader inderdaad gedwongen was om als wacht bij de prikkeldraadversperring te gaan staan om de overgebleven Joden binnen te houden, dan kan ik me zijn geestelijke nood bijna niet voorstellen. Elke seconde moet een ethisch en moreel mijnenveld zijn geweest. Hoe is het hem gelukt om te gaan met het dilemma dat hij als politieman waarschijnlijk zijn directe familie kon helpen overleven, terwijl hij op hetzelfde moment geacht werd zijn vrienden, buren en verdere familie naar hun dood te leiden?

‘De spanning en de pure hel waarin de achterblijvers van het getto die dag werden gestort tarten elke beschrijving,’ schrijft mijn vader. ‘Niettemin hoopten ze dat de geest van kwaadaardigheid zou bedaren en dat ze zouden mogen blijven leven.’

Maar dat soort hoopvolle gedachten werden tenietgedaan op dinsdag 2 november 1942, toen de gebeurtenissen van de voorafgaande sabbat werden herhaald met ‘nog meer wreedheid en energie’. Zoals mijn vader schrijft:

Schreeuwend als wilde beesten en met een moorddadige blik in hun ogen begonnen de Duitsers alle Joden uit hun woningen te trekken, de koude ochtend van de naderende winter in. Breekbare oude mensen, mannen, vrouwen en kinderen werden in rijen opgesteld. Vreselijk was de aanblik van kinderen van vier en vijf jaar, gescheiden van hun ouders, met hun moordenaars tegenover zich. Zo marcheerden Joodse kinderen naar de binnenplaats van het ziekenhuis op weg naar vernietiging.

Daar vond opnieuw een selectie plaats:

De Duitsers inspecteerden de al geautoriseerde werkvergunningen van de Joden en besloten dan wie er in het getto zou achterblijven en wie zou worden gedeporteerd. Opnieuw werden vrouwen van hun man gescheiden en kinderen van hun ouders. Elke groep stond alleen, en wee degene die probeerde naar een andere groep over te lopen.

Omdat ik zo jong was, kan ik me de exacte volgorde van de gebeurtenissen niet herinneren. Ik weet niet zeker of wat mij op het kerkhof is overkomen plaatsvond op 31 oktober of op 2 november, maar wanneer het ook was, het staat in mijn geheugen gegrift.

We kregen het bevel om te knielen, en ik knielde neer vlak naast mama. Na een tijdje was ik in staat om op haar schoot te gaan zitten. Ze boog zich over me heen en fluisterde met haar lieve, zachte stem aanmoedigende woordjes tegen me.

‘Tola. Het komt wel goed, zolang je maar niet roept of beweegt. Wees zo stil als je kunt.’

Op het kerkhof klonken schoten en kreten van doodsangst en pijn. Om ons heen vond een slachting plaats. Mama maakte zich nog kleiner en hield me nog steviger vast. Mijn gezicht raakte bijna de grond. Ik voelde mama’s gewicht op mijn rug. Hoewel ze dun was, was ze toch zwaar voor me. Ik kon niet zien wat er gebeurde. Mijn oren tuitten. De soldaten schoten vast met die enge nieuwe machinegeweren die ik had gezien toen we door de straten marcheerden. Daarmee konden ze veel sneller schieten dan met die andere geweren. Mama’s lichaam schokte en trok onwillekeurig bij elke knal. Het metalen geratel van de geweren ging gepaard met vreselijk gejammer. De chemische geur van de geweerlopen hing in de lucht en drong mijn neus in.

De hele tijd probeerde mama me door haar angst heen gerust te stellen. Ze deed er alles aan om mijn lijfelijke en geestelijke schild te zijn. Haar fragiele lijf was het enige wat tussen mij en de kogelregen van de nazi’s in stond. De Duitsers waren onberekenbaar. De minste irritatie kon hun wijsvingers de trekker laten overhalen. Mama maakte zichzelf zo klein en onopvallend mogelijk. Ik voelde haar angst terwijl ze probeerde geen aandacht op zichzelf te vestigen, en daardoor op mij. Ik voelde me geborgen bij haar op schoot. Haar aanraking gaf me altijd een veilig gevoel.

Ik kon haar hart nog voelen bonken. Ik voel het nog, alsof het gisteren was. Haar lichaam dat beefde van angst en verdriet doordat ze wist dat haar zus en nichtjes zouden sterven, als ze niet al dood waren. Ze gaf geen kik, hoewel ze het vanbinnen waarschijnlijk uitschreeuwde van ellende om haar gehaaste beslissing. Haar zus zou hebben toegekeken toen mama hun handjes losmaakte van haar rok. Mama weerstond de drang om hardop te huilen, maar ik voelde haar tranen op mijn gezicht vallen.

Elke keer dat deze afschuwelijke dagen in me opkomen, voel ik de diepe eerbied voor mijn moeder weer opwakkeren. Het beeld dat ik heb en koester is niet alleen dat van mijn moeder die me verdedigt, maar ook dat van een universele moeder die beantwoordt aan het primaire verbond om haar kind bescherming te bieden, koste wat kost. Vanaf het moment van conceptie draagt een vrouw haar kinderen in haar ziel, net zozeer als in haar baarmoeder, en ze zou zichzelf opofferen om te zorgen dat zij in leven blijven.

Hitler probeerde de Joden uit te roeien door hun kinderen te vermoorden. Mijn moeder was dus niet alleen bezig haar eigen gezin te beschermen door mij te redden. Ze vocht voor mijn leven als een daad van verzet namens haar volk. Oog in oog met de totale vernietiging kon voor het Joodse ras één kind een reddingsboei zijn. Toen ze daar op de begraafplaats naast de Sint-Wenceslauskerk zat, kon mama zich niet hebben voorgesteld dat er 150 leden van haar familie zouden zijn omgekomen toen de Holocaust ten einde was, en dat ik de enige persoon zou zijn die haar verhaal kon doorvertellen.

Elke dag van mijn leven eer ik haar. Ik zie mijn moeder, Reizel, net als de matriarch Rachel uit het Oude Testament, die haar kinderen beschermde en voor ze huilde en een universeel icoon van het moederschap werd. Als de symbolische moeder van een natie huilde Rachel voor de kinderen van Israël toen ze werden verbannen; mama’s tranen die op mij vielen op de begraafplaats waren net zo krachtig als die van haar.

In die tijd was ik opgelucht dat mijn moeder me beschermde. Die opluchting, die herinner ik me goed, tegelijk met de geluiden van genocide. Geoliede bouten die rondes in kamers schuiven. Gutturale beledigingen en gevloek voordat de moord werd gepleegd. En wegstervend in de verte, het ritmische gehijg van een stoomlocomotief die langzaam naar het noorden gaat.

Waarom ben ik niet doodgeschoten? Destijds geloofde ik dat het een wonder was dat ik het bloedbad heb overleefd. Er leek geen einde te komen aan het geschiet. Ik probeerde de herrie te blokkeren en de geweerschoten te stoppen met mijn wilskracht. En toen stopte het. Het geratel hield op. Dat gedempte gevoel van doof worden nam af. De stilte deed me huiveren. Mijn oren hadden tijd nodig om te wennen aan de stilte, hoewel er op het kerkhof wel geluiden waren. Ik hoorde gekreun en gehuil en mensen die probeerden niet te kermen. Ik kon nog steeds niets zien, maar ik voelde de doodsangst door de overlevenden gaan.

Na enige tijd voelde ik mijn moeder ontspannen en kwam ze een beetje omhoog. Ik werd niet langer verpletterd.

‘Ze zijn gestopt met schieten, Tola. Je hoeft niet meer bang te zijn,’ fluisterde mama. ‘Ze gaan nu niet meer schieten. Ze hebben er genoeg gedood.’

Hoe wist ze dat? Maar ze had gelijk. De slachting was voorbij.

De pijn van het zo lang in een houding zitten werd nu verergerd door steken van honger. Ik kon mijn benen amper voelen toen we uiteindelijk het bevel kregen om te gaan staan. Ik keek om me heen en rook de vage, metaalachtige geur van bloed. Overal lagen lichamen. Zo veel dode mensen, en ze lagen er zo onnatuurlijk bij. Onder hen waren kinderen die ik herkende. Maar ik weet ook dat mama en ik in een roes waren toen we onder bewaking terugliepen naar het getto, in het donker van de herfst, langs nog meer lijken.

Niet ver daarvandaan was mijn vader getuige van de moed van mijn moeders nicht. Haar naam was Pesska Pinkusewicz. Pesska mocht in het getto achterblijven omdat ze beschikte over een geautoriseerde werkvergunning. Maar ze rende naar een soldaat van de Gestapo en vertelde hem dat ze bij haar ouders en de rest van haar familie wilde blijven. Mijn vader schrijft dat de soldaat Pesska waarschuwde dat dat verzoek gelijkstond aan ‘een opgang naar de hemel via de schoorsteen’.

Maar Pesska sloeg zijn waarschuwing in de wind en herhaalde huilend haar smeekbede, hoewel ze wist dat de Duitser de waarheid sprak. Mijn vader moet vlakbij hebben gestaan toen de soldaat de poort opende omdat hij de Duitser hoorde schreeuwen tegen Pesska: ‘Ga dan, ga dan, domme gans.’

‘Haar betraande ogen stralen,’ schrijft mijn vader. ‘Ze omhelst haar moeder en vader en roept uit: “Laat ons dan in de hemel zijn, maar wel samen!”’

Deze ene Duitser was weliswaar eerlijk over het lot van de Joden, maar degenen die de leiding hadden over het getto verbloemden het om het makkelijker te maken de mensen de treinen in te krijgen. Paard-en-wagens reden naar het station, beladen met bagage waarvan degenen die op transport gingen hadden gehoord dat ze dat mochten meenemen – een maatregel die was verzonnen om ze te laten geloven dat ze op weg waren naar een werkkamp en om ze te beroven van hun bezittingen.

Mijn vader schrijft verder:

In de mars liep Bracha mee, de bakker, met op haar arm haar dochter. Ze voelde dat ze niet veel kracht meer had en fluisterde iets tegen de Joodse politieman die haar escorteerde (die ze kende van de laatste dagen). Hij nam het kind van haar over en zette haar op de wagen.

Naast Bracha liep Regina Pakin van de familie Stern…

Regina droeg haar drie jaar oude dochter, Marilka. Het meisje kende de politieman ook en zei tegen hem: ‘Je moet mij ook op de wagen zetten. Ik ben zo moe.’ De politieman zette Marilka op de wagen, maar meteen sloeg een bewaker hem op zijn hoofd met zijn machinegeweer en stroomde het bloed over zijn hele lichaam.

Ik weet zeker dat mijn vader het nu over zichzelf heeft, omdat ik me scherp herinner dat hij thuiskwam in ons appartement met zijn hele hoofd en lijf onder het bloed. Hij had geluk dat hij nog leefde.

De Duitser laadde door, maar op dat moment werd hij weggeroepen door een collega van hem. De politieman ging verder met het escorteren van de wagen naar het station, op zijn laatste benen, terwijl zijn bloed over zijn kleren stroomde.

Zo marcheerden de Joden van Tomaszów, en niemand wist waarheen. Ieder hield de hand vast van een familielid en staarde met ogen vol haat naar hun moordenaars. Ze werden omsingeld door gewapende bewakers. De gezichten van hun Poolse stadsgenoten stonden tevreden. En toch leek het alsof ze nog steeds niet geloofden welke ramp hen wachtte. Zelfs degenen die fysiek en mentaal uitgeput waren vertoonden geen tekenen van doodsangst.

Mijn vader beschrijft hoe de Duitsers en Oekraïners maar liefst 120 Joden in elke veewagon dwongen, in een orgie van bloed. Er was geen water of wat dan ook om in de behoeften van mensen te voorzien:

Toen het onmogelijk leek om nog meer Joden in een wagon te krijgen, werden ze met onbeschrijfelijk geweld en wreedheid door klappen op het hoofd met zweepjes en geweerkolven ‘geholpen’, totdat de laatste er ook in was gepropt. De wagons werden daarna vergrendeld, met een soldaat op het dak, zijn wapen in de aanslag voor het geval iemand probeerde te ontsnappen.

Dit waren de verschrikkingen op station Tomaszów die dag; families die uit elkaar waren gerukt, kinderen en ouders die wanhopig naar elkaar op zoek waren. De Oekraïense slagers hielden geen moment op om hun slachtoffers af te ranselen. En de Joodse politiemannen bij het station ontsnapten ook niet aan hun aandacht. Ook zij werden genadeloos geslagen, keihard met geweerkolven tegen hun schedels, waarna ze de wagons in werden gegooid om het finale lijden te delen met de rest van de Joden.

Aan het einde van die dag waren er weer zo’n achtduizend Joden in veewagons geladen en de dood in gestuurd. Nog eens honderden waren ter plekke al afgeslacht. Binnen die drie dagen zijn ongeveer vijftienduizend Joden naar de gaskamer van Treblinka getransporteerd. Het exacte dodental is nooit bevestigd. De meeste geschriften uit die tijd melden simpelweg dat er honderden mensen zijn vermoord bij de liquidatie van het getto van Tomaszów Mazowiecki.

Toen ik thuis in New Jersey het Jizkor-boek zat te lezen, kwam de bezetting van Polen weer tot leven en mijn hart bloedde voor mijn vader, die vastlegde wat hij allemaal met zijn eigen ogen had gezien. Hij heeft ook de laatste woorden van rabbi Gedaliahu Shochet opgeschreven, een van de vroomste mensen in het getto. De rabbi verborg zijn peper-en-zoutkleurige baard achter een sjaal, bang als hij was dat de Duitsers hun bajonetten uit de schede zouden trekken en hem zouden afsnijden, tegelijk met de huid eronder.

Rabbi Gedaliahu stond op de binnenplaats van het ziekenhuis en zag hoe de satanische Duitsers zieke mensen genadeloos op de trucks smeten, terwijl anderen dood neervielen door hun kogels. En de Duitsers, met rood aangelopen gezichten van de alcohol, renden langs de rijen en sloegen met hun geweerkolven op de hoofden van hun slachtoffers. En het bloed vloeide en vloeide.

Mijn vader beschrijft hoe de rabbi, te midden van de vernietiging van zijn gemeente, zijn ‘doek’ afdeed en er zijn hoofd mee bedekte, zoals hij zou doen bij het gebed in de synagoge. ‘Opeens,’ schrijft mijn vader, ‘richtte hij zijn gezicht op naar de hemel en riep: “En Gij, Heer van het Universum, hoog boven ons, Gij ziet dit alles en zwijgt?”’

Hoe opvallend dat een rabbi zijn God aanvalt en hem veroordeelt. Het is niet verwonderlijk dat zijn geloof zwaar op de proef werd gesteld. Door het geweld van de Holocaust kwamen sommigen van ons tot de slotsom dat God niet bestond omdat hij niet ingreep. Maar in het knekelhuis van Tomaszów Mazowiecki hield een andere rabbi, Emanuel Grossman, vol dat het de schuld was van mensen, omdat God hun een eigen vrije wil had gegeven. Grossman had dezelfde naam als mijn opa aan vaderskant, hoewel ik niet zeker weet of hij bloedverwant was.

Het Jizkor-boek lezen in het Jiddisj is een veel krachtiger ervaring voor me dan de Engelse versie, vertaald door Morris Gradel, een begenadigd linguïst die in 2010 is gestorven. Het Jiddisj is preciezer, en ik hoor de cadans van de woorden die destijds gebezigd werden, waarmee ik opnieuw verbonden word met de doodsangst van 2 november 1942, toen mijn vader rabbi Grossmans finale pleidooi hoorde, zoals hieronder beschreven.

Mijn vader schrijft dat rabbi Grossman met zijn familie naar het station is gelopen, zijn ‘gebruikelijke zelfvertrouwen was aan het wankelen gebracht, hoewel zijn gezicht geen tekenen vertoonde van de strijd die binnen in hem plaatsvond’:

Hij geloofde dat onze vijanden ten onder zouden gaan, maar nu was die hoop verdwenen. Toch liet hij ook zijn wanhoop niet zien. Hij spoorde zijn kinderen aan: ‘Ga maar, mijn kinderen, red je leven, maar blijf altijd Joods en vertel de wereld wat de Duitse moordenaars ons hebben aangedaan.’

Ik weet niet of de kinderen van de rabbi het hebben overleefd. Ik denk het niet. Maar mijn vader heeft zijn woorden ter harte genomen en heeft zijn plicht gedaan door te getuigen en door de aard van de misdaden van de nazi’s in Tomaszów Mazowiecki in detail weer te geven.

Mijn vader is er niet meer, hij kan dat verhaal niet meer vertellen. Maar ik wel. Hij heeft het stokje aan me overgedragen. Ik spreek namens rabbi Emanuel Grossman en zijn familie. Nu geef ik het stokje door aan mijn eigen kinderen en kleinkinderen.

Dezelfde dag, na de deportatie, werd de overgebleven Joden bevolen zich te verzamelen, zo is te lezen in mijn vaders verslag. Ik herinner me niet dat ik daarbij was. Maar als ik mijn vaders beschrijving lees, dan is het duidelijk dat mama en ik ook bij de overlevenden van het getto moeten hebben gehoord. We mochten blijven leven omdat de nazi’s dachten dat ze nog iets aan ons konden hebben. Nadat ze ons gedwongen hadden toe te kijken hoe genocide werd gepleegd, verdubbelden de Duitsers ons leed door ons te dwingen het bloedbad dat ze hadden aangericht op te ruimen. Ze hielden ons onder schot en dwongen ons de plaats delict schoon te maken om te voldoen aan het nazidictum: laat geen getuigen achter, laat geen sporen achter.

‘Er waren duidelijk te onderscheiden bloedvlekken in de huizen – het bloed van oudere en verzwakte Joden, die niet uit bed konden of wilden komen en die ter plekke waren doodgeschoten,’ schrijft mijn vader in het Jizkor-boek. ‘Op de tafels stonden borden soep die de Joden niet hadden kunnen opeten, glazen thee die ze niet hadden opgedronken.’

Als vierjarig kind kon ik de taferelen die zich voor mijn ogen afspeelden niet verwerken. Het leidt geen twijfel dat ik getraumatiseerd ben geraakt door al die vreselijke dingen die ik heb gezien. Maar mijn hart huilt voor mijn vader. Ik geloof dat zijn kwelling dieper was. Hij zag dezelfde oorlogsmisdaden als ik, en nog veel meer van dichterbij, maar hij begreep beter dan ik wat de omvang was van wat er had plaatsgevonden. Hij had gehoopt dat zijn positie hem in staat zou stellen om meer familieleden en vrienden te redden. Maar in plaats daarvan moest hij machteloos toezien hoe ze hen voor zijn ogen afmaakten. ‘Opnieuw waren er hartverscheurende taferelen,’ herinnert hij zich.

De overgebleven Joden, die in de maling waren genomen, bestolen en moedeloos, keken tevergeefs in het rond op zoek naar andere familieleden, en wisten niet wat er met ze was gebeurd.

De Duitsers, die hadden verklaard dat ze gezinnen niet uit elkaar zouden halen, hadden ze op de wreedste wijze misleid. Na die gruwelijke avond voelden de overgebleven Joden zich als takken die van een boom vol leven waren getrokken. Een vreselijk gevoel van eenzaamheid overviel hen.

Hoe moesten ze de komende nacht doorkomen? Hoe moesten ze de volgende dag opstaan? Sommigen waren ouder, maar de meesten waren jong. In een oogwenk waren ze volwassen. Nu was iedereen wees. Iedereen eenzaam en alleen.

Volgens de archieven van de Joodse Raad kreeg mijn vader vanaf die dag niet meer betaald als politieman. Maar hij en de andere leden van de Joodse Ordedienst werden gedwongen om overblijfselen weg te halen van degenen die tijdens de liquidatie van het hoofdgetto waren gedood. In totaal lagen er ongeveer tweehonderdvijftig lijken, in rare houdingen in appartementen, op keien en op het kerkhof. De Joodse politiemannen stonden onder constante Duitse militaire bewaking, terwijl ze de lichamen van vrienden, familie, buren en onbekenden verwijderden, en zonder ceremonie op de Joodse begraafplaats van Tomaszów Mazowiecki begroeven.

Hun skeletten liggen daar nog. Verstrengeld. Diep onder de dennenschors. Waar mensen overheen lopen. Niemand heeft een grafsteen. Maar we herdenken ze. Mocht je erheen gaan, kijk dan naar beneden en denk aan ze. En bid dat het nooit meer zal gebeuren.
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HET BLOK

Het kleine getto, Tomaszów Mazowiecki,
 door Duitsland bezet Midden-Polen, winter 1942
 Leeftijd: vier jaar

Onze wereld was gekrompen. De overgebleven Joden van Tomaszów Mazowiecki werden in vier straten opgesloten: Wschodnia, Piekarska, Handlova en Jerozolimska. Nu zaten we gevangen in het kleine getto dat bekendstond als het Blok. We waren met ongeveer negenhonderd mensen, onder wie mama, papa en ik. Een prikkeldraadomheining hield ons binnen en scheidde ons af van de gebouwen van het oude, grotere getto. We werden bewaakt door Duitsers, Oekraïners en Polen. Aan hun schouders hingen de machinegeweren die de grond bij de Sint-Wenceslauskerk hadden geïrrigeerd met het bloed van onze mensen.

Het noordeinde van Jerozolimska was de enige officiële in- en uitgang. Het was de poort naar de buitenwereld. Zoals we allemaal wisten was het vanaf daar een wandeling van drie kilometer naar de spoorweg, en de vernietiging.

‘Ik denk niet dat ze ons nog terug laten gaan naar onze gebouwen.’

Ik hoorde mama fluisteren tegen papa toen we in een bewaakte mars naar ons nieuwe verblijf werden gevoerd.

‘We kunnen niet terug naar de oude gebouwen. Ik denk dat ze ons op een andere manier zullen vermoorden,’ zei ze.

Het geluid van stoomlocomotieven en rangerende wagons in de verte zorgde voor bezorgde blikken onder de volwassenen. Maar voorlopig was de normale dienstregeling van de spoorwegen weer in werking. De treinen waren niet voor ons. Een naargeestige stilte daalde neer over de vier straten van het getto. De muur van geluid die door vijftienduizend mensen werd gemaakt was achter de horizon verdwenen, richting Treblinka. Een gevoel van shock en collectieve depressie nam bezit van degenen die nog ademden.

De komende dagen en weken werd het duidelijk dat die zielen nooit meer terug zouden komen. Onze bewakers vertelden ons niets over hun lot. Het nieuws druppelde toch binnen omdat sommige Joodse ambachtslieden, zoals timmermannen en schilders, toestemming kregen om buiten het prikkeldraad te werken, op de heen- en terugweg geëscorteerd door de politie.

Wat mijn vader schrijft in het Jizkor-boek is belangrijk:

Af en toe kwam een Poolse spoorwegmedewerker een Jood tegen buiten het getto en die vertelde dan dat de gedeporteerde Joden eerst naar Malinka waren gebracht (een nabijgelegen plaats) en vanaf daar direct naar de vernietiging!

En als hun toehoorders terugkeerden naar het getto en verslag deden van wat de Pool had gezegd, dan wilde niemand ze geloven. Ze zeiden dat het maar een grap was van een antisemitische Pool. Welk weldenkend mens zou immers zoiets kunnen geloven. Was het bestaanbaar? Hoe kon zo’n gedachte bij je opkomen? Levende wezens verbranden?! Ouden van dagen, vrouwen, en kinderen verbranden? Nee! Nee! Nee! Onmogelijk!

De Duitsers waren meesters in bedrog. Ze wilden overlevende Joden laten geloven dat de gedeporteerden nog leefden. In hun laatste uren, vlak voor ze werden vermoord, werden sommigen gedwongen om brieven of kaarten te schrijven naar hun dierbaren om te vertellen dat ze gelukkig waren en gezond, en dat ze werkten in een verre uithoek van het Derde Rijk.

Mijn vader herinnerde zich dat mensen in het Blok een gerucht hadden gehoord dat een vrouw op de laatste trein naar Treblinka in een brief had geschreven dat ze op een boerderij in Duitsland werkte en dat haar kinderen bij haar waren. Niemand kon het gerucht bevestigen, maar ze wilden geloven dat het waar was. De hoop die het gaf was voldoende om ons allemaal in de ontkenning te houden. De overlevenden weigerden te geloven wat de implicaties waren van de slachting die ze met eigen ogen hadden aanschouwd. Het ging hun voorstellingsvermogen te boven dat de nazi’s van plan waren ons te blijven vermoorden totdat het Joodse ras was uitgeroeid.

Terugkijkend besef ik dat de meeste in het Blok last hadden van ‘the delusion of reprieve’ – een aandoening die is geïdentificeerd door Viktor Frankl, eminent Joods neuroloog en psychiater uit Wenen, in zijn boek De zin van het bestaan, dat hij schreef nadat hij drie jaar had doorgebracht in concentratiekampen, waaronder Auschwitz.

Frankl schrijft: ‘De veroordeelde krijgt vlak voor zijn executie de illusie dat hij op het nippertje misschien nog gratie zal krijgen. Ook wij hielden vast aan flarden hoop en geloofden tot het laatst dat het zo erg toch niet kon worden.’

In het Jizkor-boek noteert mijn vader iets dergelijks: ‘… de Joden maakten zichzelf iets wijs en raakten gewend aan hun dagelijkse routine, met in hun hart steeds de hoop dat er betere tijden zouden aanbreken.’

Voor mama en mij hoorde bij de dagelijkse routine een bezoek aan de Sammlungstelle. De letterlijke vertaling is ‘verzamelpunt’. Wat een misleidend eufemisme voor een opslagplek van alle persoonlijke kunstvoorwerpen, foto’s, schilderijtjes, boeken en erfstukken van een volledige gemeenschap die was verdwenen. Vijftienduizend persoonlijke geschiedenissen die eeuwen teruggingen lagen daar opgeslagen. Elk van hun stropdassen en hoeden en truien en sokken en schoenen en kostuums en overhemden en rokken verspreidde een blijvend, intens individueel parfum. Het was het werk van degenen die achterbleven om de bezittingen van de vermoorde Joden te sorteren en categoriseren, spullen die in golvende bergen op de grond van een leegstaande fabriek waren gedumpt, de spullen in kisten te stoppen en die naar Duitsland te sturen. De lichamen van de eigenaren waren weg. Hun bezittingen volgden snel daarna. Binnen de kortste keren was het alsof al die mensen en hun families nooit hadden bestaan.

De nazi’s waren obsessief in het niet willen verspillen van nuttig materiaal. Zoals we nu weten waren zelfs lichamen niet heilig voor het Derde Rijk. Niet alleen vernederden ze ons terwijl we nog ademden, maar zelfs nadat ze ons hadden afgeslacht onderwierpen ze onze overblijfselen aan de ultieme ontering. De manier waarop ze zich ontdeden van Joodse lichamen tartte elke grondregel van onze religieuze tradities. Joden zijn verplicht om een lichaam zo kort mogelijk na het moment van overlijden te begraven. Deze meelevende verplichting geldt voor geëxecuteerde misdadigers, voor gesneuvelden op het slagveld, voor alle mensen. Het is een grove belediging om niet op deze manier begraven te worden. Dat is ongetwijfeld een van de redenen waarom de nazi’s in de vernietigingskampen de slachtoffers uit de gaskamers zo schonden. Ons haar werd gebruikt om matrassen mee te vullen. Onze gouden tanden werden getrokken en gesmolten om sieraden van te maken. De roofzuchtige Duitse oorlogsmachine vereiste dat geen enkele hulpbron werd verspild. Gelukkig hoefden we bij de Sammlungstelle alleen bezittingen te verwerken en geen stoffelijke resten.

Terwijl we onze taken uitvoerden plunderden de Duitsers die ons niet bewaakten de lege huizen binnen het voormalige grotere getto. Ze haalden wanden naar beneden en sloegen plafonds kapot in een roofzuchtige schattenjacht naar juwelen, gouden munten of andere waardevolle bezittingen die de gedeporteerden hadden achtergelaten. Toen ze bezig waren woningen waarvan ze dachten dat die leeg waren overhoop te halen, kwamen ze mensen tegen die te oud, zwak of ziek waren om te verplaatsen, of die bij de eerste razzia over het hoofd waren gezien. Deze arme Joden werden in hun bed vermoord. Als eenmaal alles van waarde eruit was gehaald, dan werden de woningen in brand gestoken. Mijn vaders ooggetuigenverslag hiervan is hartverscheurend:

De gebroken ruiten gaven de huizen het uiterlijk van blinde mensen met uitgestoken ogen. De stilte des doods hing over deze huizen – maar schreeuwde het ook uit naar de hemel. Stilte. Stilte en dood hingen zwaar in de lucht, maar te midden van de stilte werd een huilende peuter gehoord, die zomaar uit z’n bed was getrokken. De bedden van ouders bevatten ook geheimen; die waren nog warm, het kussen nat van de tranen van moeders die erin huilden om het verdriet en doodsangst van haar familie niet te verergeren.

De bewakers dwongen me niet om mee te gaan met mijn moeder naar de Sammlungstelle, maar ik bleef de hele dag bij haar, elke dag, terwijl we samen de bezittingen doorzochten. Ik was te bang om alleen in onze kamer achter te blijven. Op een dag was ze bezig jongens- en meisjeskleren te scheiden, toen mijn oog ergens op viel.

‘Deze trui vind ik heel mooi,’ fluisterde ik tegen mama.

Ik zei het zo zachtjes mogelijk om geen aandacht te trekken van de bewakers die ons met hun geweer in de aanslag in de gaten hielden. De trui was wit, versierd met kleine witte en roze neppareltjes.

Mama pakte de trui van me af, vouwde hem op en legde hem op een tafel op een stapel met dezelfde soort kleren. Ze keek me aan met die intense groene ogen en trok haar wenkbrauwen op. Woorden waren niet nodig. Ik wist wel beter dan te protesteren. Mama sprak niet, totdat we in onze kamer waren in het Blok.

‘Tola, die trui die je wilde was eerst van een ander vierjarig meisje. Zij is er niet meer. En straks zijn al deze kleren ook weg.’

Ik behoefde geen verdere uitleg. Vanaf dat moment verlangde ik niet meer naar andere kledingstukken die ik zag. Zwoegend naast andere getto-overlevenden wekte mijn moeder het idee in me op dat ik moest leren met minder genoegen te nemen.

De Sammlungstelle was een kweekschaaltje waarin mijn sterke wil en zelfdiscipline ontkiemden en konden bloeien. Mijn jonge geest vatte het concept dat het gewoon een feit was dat je minder had. In onze scheve, ongelijke oorlog was het van onschatbare waarde als een kind wist om te gaan met ontberingen. In mijn geval kan het uiteindelijk het verschil hebben uitgemaakt tussen overleven en dood.

Hoe dan ook, dat gesprekje met mijn moeder was meer dan een les over materialisme en bezit; het bracht me een veel diepere boodschap bij over het bestaan. Elk uur van elke dag bikten de Duitsers stukken af van ons zelfrespect en van ons hele zijn. Ze wilden ons demoraliseren en onze wil breken. Elke actie die ze uitvoerden was erop gericht ons in een toestand van berusting te dwingen, waarbij we hun definitie van ons als untermenschen zouden aanvaarden. Mijn moeder leerde me dat het belangrijk was om onze doden te eren. Bij gebrek aan gedenkstenen was het minste wat we konden doen hun bezittingen met waardigheid en respect behandelen. Zo bracht ze me het principe bij dat we zelfs in de somberste tijden onze medemenselijkheid, gevoeligheid en eigenwaarde niet mogen verliezen. Mijn moeder was me aan het aanmoedigen om een mensch te zijn – iemand met integriteit en eergevoel. Een les die ik ter harte heb genomen.

Vanaf dat moment kon ik de verleiding weerstaan, zelfs als er een paar prachtige rode laarsjes uit een hoop tevoorschijn kwam. Ik fantaseerde wel dat ik ze droeg, maar legde de laarzen bij de stapel kinderschoenen. Ik hielp bij het opruimen van de kleren. Als ik een rok vond, dan legde ik die op de berg meisjeskleren. Hetzelfde met schoenen en jongenskleren. Ik heb zeven maanden van mijn leven als vierjarige slaaf gewerkt. Als er vrede was geweest, dan had ik op een kleuterschool gezeten. Maar wat was vrede? Ik kende alleen oorlog. Ik werd opgeleid aan de uitzonderlijkste school van het leven, en de dood.

Ik kon de betekenis van de spullen om ons heen moeilijk missen. Ze waren het bewijs van een vreselijke oorlogsmisdaad. Maar geen onderzoeker zou hier ooit komen. Zouden de daders ooit voor de rechter komen? Waren wij als volgende aan de beurt om vermoord te worden? Al deze vragen hingen daar op die binnenplaats terwijl de vrouwen in stilte werkten. Ze waren alleen niet altijd in staat hun emoties te onderdrukken. Soms gaf iemand een gil als ze een kledingstuk herkende dat van haar moeder of van een kind was. Toch ging ze door met sorteren. Door te stoppen lokte je executie uit. We zaten in de val en verdriet had geen kans te ontsnappen. Ons vernederende leven ging zeven maanden aan één stuk door.

Een aantal jaren geleden – ik weet niet meer precies wanneer, maar ergens in het afgelopen decennium – ontving ik per post een cheque van de Duitse regering in Berlijn. Ter waarde van 2000 dollar, en dat was als schadevergoeding voor mijn tijd als Zwangsarbeiter – dwangarbeider. Het bedrag was een lachertje. Een belediging. Geen cheque in de wereld kan vergoeden wat ik heb meegemaakt. Of voor wat ik heb gezien in het getto.

Als vierjarig meisje was mijn horizon beperkt tot het Blok en de Sammlungstelle. Ik was me niet bewust van de veranderingen die in onze gemeenschap hadden plaatsgevonden na de deportatie. Maar mijn vader zag alles. Dankzij zijn verslag weten we met enige zekerheid dat onze vervolgers een beetje ontspanden na hun moorddadige inspanningen van eind oktober en begin november 1942. Er kwam meer voedsel. Voor degenen die contact hadden met Polen van buiten het prikkeldraad was het mogelijk om kleren of huisraad te ruilen voor etenswaren.

Het was in die tijd dat ik voor het eerst met eieren in aanraking kwam. De smaak en textuur ervan waren een sensatie. Wat een verschil was een gebakken ei vergeleken met aardappelschillensoep. Het was hemels. Het meest hield ik van het eigeel. Als traktatie mengde mijn moeder soms suiker met melk en een eigeel, wat ze opklopte, wat trouwens ook een uitstekend drankje was voor een zere keel. In het Jiddisj heet het gogl mogl. Italianen hebben ook zoiets, zabaglione. Eieren hadden een transformationele kracht in die zin dat ze het leven onmetelijk veel beter maakten en mijn stemming oppepten. En ik genoot niet alleen van het eigeel als het over mijn smaakpapillen rolde. Ik vond het ook heerlijk om mijn moeder het eitje te zien klaarmaken, dan proefde ik de heilzame smaak al bijna. Nadat ik het laatste hapje ophad, kon ik heerlijk nagenieten van de smaak in mijn mond en de warmte in mijn maag. Eieren versterkten mijn waardering voor eten. Voor een uitgehongerd kind was aardappelschillensoep misschien brandstof om het proces van het lichaam dat zichzelf gaat opeten tegen te gaan, maar eieren stonden voor liefde, toen, en vandaag nog steeds. Omdat mijn moeder mijn eieren met liefde klaarmaakte. En ik voelde dat. Als je zo lang niets substantieels hebt gehad, dan krijgt eten een bijna spirituele betekenis.

Ik heb nog steeds een speciale band met eten. Eten is heilig voor me, en ik beschouw het nooit als iets vanzelfsprekends. Eieren blijven mijn favoriete troostvoer. Als ik me ongelukkig voel, dan trakteer ik mezelf op een spiegelei.

Ook al maakte de beschikbaarheid van beter voedsel eind 1942 een verschil voor ons fysieke welzijn, de psychologische stressfactoren bleven in extreme mate onderdrukkend. Het was nog steeds verboden het Blok zonder toestemming te verlaten. Als afschrikmethode vaardigden de Duitsers het besluit uit dat als iemand ontsnapte, een andere gevangene zou worden doodgeschoten. Onder die omstandigheden ontdekten de 900 overlevenden van Tomaszów Mazowiecki dat ze een gezamenlijk doel hadden en dat solidariteit van het grootste belang was. Barrières van klasse en rijkdom die eerder tussen ons hadden bestaan vielen weg en er was een gedeelde boosheid dat we door de wereld in de steek waren gelaten. Om hun leed te verzachten, namen velen hun toevlucht tot alcohol. Sommigen overwogen zelfmoord maar zagen ervan af omdat ons einde, volgens mijn vader, precies was ‘waar die nazislagers op uit waren’.

‘En daarom,’ schrijft mijn vader, ‘moeten we ondanks alle pijn en verdriet de wens van de moordenaars niet in vervulling laten gaan! Geen overgave, geen knieval voor wat zij willen! En wie weet, wie weet zien we onze dierbaren levend terug en onze moordenaars dood!’

Was dit wensdenken of was het een echte intentieverklaring? Wat de echte betekenis van mijn vaders woorden ook was, onze gemeenschap was duidelijk aan het einde van haar Latijn, men kon niet meer. ‘Fatsoen, normen en waarden, het heiligdom van het gezinsleven begon te verkruimelen,’ schrijft papa.

Eenzame mannen zochten het gezelschap van eenzame vrouwen, en de vrouwen zochten het gezelschap van de mannen. Schaamte en kuisheid verdwenen. Als het leven en de wereld zo losbandig waren geworden, leve dan de losbandigheid! Wie wist wat er morgen zou gebeuren? Zolang je leeft, leef je leven dan voluit! Je wist immers niet of je morgen nog in leven zou zijn!

Gemeten naar eerdere Joodse gedragsnormen lijkt het erop dat een flink aantal gettobewoners zich overgaf aan immoreel gedrag. Maar hoe kon iemand het een ander kwalijk nemen dat diegene verlangde naar warmte en aanraking als ons bestaan aan zo’n dun draadje hing.

Toch gaf niet iedereen z’n oude normen en waarden op. Vrome Joden weigerden mee te doen aan de uitbraak van losbandigheid. Ze wilden hun voorouders niet beschamen, zoals zij het zagen, en ze hielden vast aan de hoop dat de Duitsers het getto met rust zouden laten aangezien er zo weinig Joden over waren, die bovendien productieve arbeiders waren. En dat deden ze. Totdat de klokken het einde van 1942 aankondigden en 1943 inluidden.
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LEVEND BEGRAVEN

Het kleine getto, Tomaszów Mazowiecki,
 door Duitsland bezet Midden-Polen, 1943
 Leeftijd: vier jaar

Duitsers en Polen luidden 1943 in door starnakel dronken te worden. En op het eerste gezicht leek het inderdaad alsof we een gelukkig nieuwjaar zouden krijgen.

Op de muren in het getto waren grote affiches geplakt die ogenschijnlijk hoop gaven op een ontsnapping uit gevangenschap. Wat een verschil maakte dat. Normaal werden posters gebruikt om nieuwe Duitse regels en maatregelen bekend te maken, met een waarschuwing dat standrechtelijke executie de straf was voor niet-naleving. Nu hingen de Duitsers het vooruitzicht op het paradijs voor de neus van de overgebleven Joden van Tomaszów Mazowiecki. De posters boden de kans om naar het Heilige Land te verhuizen. Iedereen met familie in Palestina die wilde gaan, werd aangespoord om zich in te schrijven.

Mijn vader roept in herinnering dat het nieuws een vurig debat onder de overlevenden veroorzaakte. ‘De gemoederen laaiden hoog op, er werd gebekvecht,’ schrijft hij.

Sommigen dachten dat het weer een voorbeeld was van Duits bedrog en waarschuwden daarvoor. Anderen geloofden dat de belofte van emigratie naar Palestina heel plausibel was, als onderdeel van een gevangenenruil waarover werd onderhandeld door de Duitsers en de Britten, die destijds verantwoordelijk waren voor het bestuur over het Heilige Land.

Zoals zo vaak in het getto: de wensgedachte overwon. Sceptische geluiden werden gesmoord en mensen begonnen zich in drommen in te schrijven. De vraag nam verder toe toen de Duitsers zeiden dat de kwalificaties waarmee gereisd kon worden zouden worden uitgebreid. Niet alleen degenen met familieleden in Palestina, maar ook degenen met vrienden en kennissen mochten erheen.

‘Na een dag of twee kondigden de Duitsers aan dat de lijst vol was en dus begonnen de Joden hen om te kopen met juwelen en goud en protektsia (beschermgeld) als ze ook op de lijst mochten komen,’ schrijft mijn vader in het Jizkor-boek. ‘De “gelukkigen”, die waren ingeschreven, begonnen meteen in te pakken, klaar voor de reis naar Palestina.’

Op een of andere manier lukte het mijn vader om onze namen op de lijst te krijgen. Als gezin waren we dolblij. Voor het eerst in jaren straalden mijn ouders echt iets van optimisme uit. Eindelijk was er een kans om te ontsnappen aan massamoord, vernedering en honger, en konden we verhuizen naar een plek die mijn ouders beschouwden als Utopia. Palestina was hun ultieme droom. De melancholische sfeer die in onze kamer in het Blok hing, vervloog. Ik genoot mee van de blijdschap van mijn ouders. Ik wist niet wat Palestina was, of waar het was, maar ik begreep wel dat het symbool stond voor veiligheid. Als mijn ouders blij waren, was ik het ook. Maar de blijdschap maakte in één klap plaats voor wanhoop en paniek.

Ik weet niet zeker of mijn vader toen nog politieman was. Uit de bewaard gebleven administratie van de Judenrat blijkt dat zijn laatste salaris is uitbetaald vóór de deportaties naar Treblinka. Maar of hij nu nog wel of niet op de loonlijst van de politie stond, hij was nog even goed in het vergaren van informatie als tevoren. Hij kwam erachter dat Aktion Palestina een Duitse list was. Degenen die zich hadden ingeschreven waren misleid. In plaats daarvan waren ze voorbestemd om verscheept te worden naar een ander werkkamp of misschien wel erger. Ons gezin en alle anderen waren in direct gevaar.

Mijn vader kwam onze kamer binnengerend, hij zag er niet uit.

‘Het is gelukt ons van de lijst te laten halen,’ zei hij tegen mijn moeder, in tranen en buiten adem. ‘Maar het was vreselijk moeilijk.’

Toen vloog hij weer weg, want, zei hij, hij moest andere mensen waarschuwen dat ze hun naam ook moesten laten schrappen. Iemand was duidelijk bezig te profiteren van de paniek die zich meester had gemaakt van het Blok. Nu ik zijn verslag heel zorgvuldig teruglees in het Jizkor-boek, begrijp ik dat hij met het kleine beetje geld dat hij nog had iemand heeft moeten omkopen. Zoals hij het heeft opgeschreven: ‘De tussenpersoon die voorheen was omgekocht om mensen op de lijst te krijgen eiste nu opnieuw geld om ze van de lijst af te halen en te vervangen door andere namen.’

De werkelijkheid klopte aan op 5 januari 1943, bij dageraad. Het getto werd omsingeld door Oekraïense en Duitse troepen. Mijn vader herinnerde zich dat honderden Joden op wagens en trucks werden geladen. De Duitsers hielden vast aan hun toneelstukje dat ze allemaal naar Palestina zouden worden gebracht.

Volgens de Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933-1945, uitgegeven door het US Holocaust Memorial Museum, zijn er ongeveer zevenenzestig Joden uit Tomaszów Mazowiecki in Palestina aangekomen. Nadat ze geruild waren tegen Duitse krijgsgevangenen, zijn ze eerst naar Wenen vervoerd, toen naar Turkije en van daaruit door naar het Beloofde Land. Helaas is de overgrote meerderheid niet verder gekomen dan het dorpje Ujazd, elf kilometer verderop. Daar, in de schaduw van een spookachtige zeventiende-eeuwse kasteelruïne, zijn tientallen Joden doodgeschoten. De rest is op transport gezet naar de gaskamers van Treblinka.

Zonder twijfel heeft ons gezin enorm geluk gehad dat we het er levend vanaf hebben gebracht, net als degenen die mijn vader heeft kunnen inseinen. Hij was er kapot van dat hij niet meer mensen heeft kunnen waarschuwen. Maar vanaf dat moment was mijn vader niet meer in staat om de nazi’s te dwarsbomen in hun onstuitbare opmars naar de finale liquidatie van het getto.

Mama en ik gingen door met onze dagelijkse routine van het sorteren, stapelen en inpakken van kleren in de Sammlungstelle. Boven op de hopen lagen nu ook de bezittingen van de slachtoffers van de Palestijnse deceptie.

Op een ochtend in maart werd de monotonie verbroken toen we werden gewekt met het bekende geschreeuw waar iedereen zo doodsbenauwd voor was.

‘Alle Juden, raus.’

We kregen het bevel in een rij te gaan staan op Piekarska, een van de vier straten in het Blok. Er werd een mand voor ons neergezet en een Gestapo-officier sprak ons bruut toe. In de mand moesten onze juwelen en andere waardevolle spullen die we nog hadden. Het was geen verzoek.

Het gevoel van ongemak dat door de menigte ging was bijna tastbaar. De Duitsers wisten dat mensen bezittingen waar ze in de toekomst nog wat aan konden hebben als ruilmiddel voor voedsel of voor het leven zelf, liever niet afgaven.

Opeens trokken soldaten vier willekeurige mannen uit de rij en schoten ze neer. Dit had het gewenste effect. Op bevel van de Duitsers renden de overgebleven Joden terug naar hun huizen waar ze kleine achtergehouden kostbaarheden tevoorschijn haalden. De mand zat al snel vol. Natuurlijk vonden de mensen hun leven meer waard dan spullen. Maar dat ze hun geld, juwelen, goud en zilver verloren was een verlammende klap. Het ontnam ze de mogelijkheid een weg naar de veiligheid te kopen als ze opnieuw geconfronteerd werden met een zekere dood. De wolk van depressie die boven het Blok hing, werd donkerder.

Toch fleurde de stemming iets op toen het Poerim werd, een week of wat daarna. Traditioneel is dat een van de vreugdevolste feesten op de Joodse kalender. Het roept in herinnering dat de Joden in de vijfde eeuw voor Christus overleefden toen hun Perzische heersers van zins waren om hen uit te roeien. Sommigen noemen Poerim het Joodse equivalent van carnaval, als we familie vieren, eenheid, samenzijn en het overwinnen van tegenslag. In die fase van de Duitse bezetting, die al drieënhalf jaar duurde, en zeker na de afgelopen zes maanden, was het idee om onze onderdrukkers te overwinnen niet meer dan een fantasie. Toch gaf het feest iedereen een broodnodige oppepper. Zoals mijn vader schrijft: ‘20 maart 1943. Vandaag is Poerimavond, een warme, zonnige dag. Zelfs het verzamelen en sorteren van Joodse bezittingen verloopt in een opgewektere sfeer.’

Er zou ruimte zijn voor ‘een beetje feestelijkheid’, gaat hij verder, in vervolg op het traditionele voorlezen van de heilige rol van Esther (een Jodin die koningin van Perzië werd en in het jodendom als heldin wordt vereerd). De rol vertelt hoe een plot om de Joden te vernietigen (opgezet door Haman, een hoge functionaris aan het Perzische hof) wordt verijdeld door Esther en een van haar nichten.

‘Hoe dan ook, die avond zou alles vergeten zijn,’ schrijft mijn vader. ‘De overgeblevenen in het getto zouden met zijn allen bij elkaar komen, wat eten, een glaasje drinken, misschien wel twee. Er zou gezongen worden, en misschien zouden ze voor een uurtje de last van hun tragedie vergeten.’

Maar om vijf uur die avond reed er een truck tot voor de poort van het getto en riep een Duitse politieman: ‘Aufmachen ihr dreckige Juden-schwein.’ (‘Openmaken, vuile Joodse zwijnen.’)

Meister Pichler stapte het getto in en gaf de Joodse politiemannen een lijst namen. Hij zei erbij dat iedereen op de lijst onmiddellijk hier bijeen moest komen omdat ze naar een werkkamp zouden worden gestuurd. De belangrijkste persoon op de lijst was dokter Efraim Mordkowicz, een echte held van het getto die wonderen had verricht tijdens de bezetting. Ondanks een groot gebrek aan medische voorraden en de moord op talloze collega’s had hij onvermoeibaar doorgewerkt om de zieken bij te staan en het lijden van zijn mede-Joden te verlichten, vooral tijdens de tyfusepidemie.

Dokter Mordkowicz verscheen netjes bij de verzamelplaats, met zijn negenjarige dochter, Krisza, die zijn hand vasthad en in haar andere hand een knapzak met haar spulletjes droeg. Hij wendde zich tot politiechef Hans Pichler en vroeg waar ze heen gingen. Ik kreeg koude rillingen toen ik de beschrijving van mijn vader las:

Pichler snauwde hem sarcastisch toe: ‘Je wordt naar een rustplaats gestuurd.’ De kleine Krisza vraagt met betraande ogen: ‘Waarom moeten we juist vandaag weg?’ Ze had namelijk haar vriendinnen uitgenodigd [om] die avond [Poerim te vieren]. ‘Misschien kunnen we onze reis tot morgen uitstellen?’ Pichler legde zijn hand op haar hoofd, maar ze voelde dat het de hand was van een moordenaar en wurmde zichzelf uit zijn greep. Huilend hield ze zich vast aan haar vader. Ondertussen was iedereen van de lijst gearriveerd en werden ze met hun bagage op de vrachtwagen geladen. De groep bestond uit 21 mensen.

Onder hen waren de overgebleven artsen, patiënten uit het veldhospitaal, verschillende Joodse politiemannen en de laatste overgebleven leden van de intelligentsia van Tomaszów Mazowiecki.

De processie vervolgde naar het kerkhof. Geholpen door klappen met geweerkolven sprongen de slachtoffers van de truck af die naast een open graf (om geen aandacht te trekken was deze door Polen gegraven) stopte. Opeens beval Pichler de ongelukkige Joden om hun kleren uit te trekken. Twee vrouwen, Yazda Rejgrodska en haar zus, weigerden en een van hen begon te worstelen met de moordenaars. De twee vrouwen begonnen nu te rennen, schreeuwend, naar het hek. Krisza begon ook te huilen en naar het hek te rennen.

Precies op dat moment verscheen Johann Kropfitsch, de beruchte Oostenrijkse politieman die zo veel kinderen had gedood: ‘Kropfitsch, berucht om zijn sadistische gewoonte om kleine kinderen door het hoofd te schieten, joeg een kogel in de schedel van kleine Krisza en stelpte op die manier haar tranen. De andere slagers begonnen te schieten op de Joden die aan de rand van het graf stonden.’

Pichler en twee andere nazi’s renden achter de twee zussen aan, openden het vuur met pistolen en doodden hen. Mijn vader was getuige van de Duitse reactie: ‘Die verfluchten Hunde haben die Kleider verseucht.’ (‘Die vervloekte honden hebben hun jurken verpest.’)

‘Poolse werkmannen vulden de graven op,’ beschrijft mijn vader. ‘Nadien zeiden ze dat de aarde boven op de graven na de moorden nog een tijd is blijven deinen.’

Ik ben een van de laatst levende lijntjes naar dokter Mordkowicz en zijn dochter Krisza, die vijf jaar ouder is dan ik, en de negentien andere mensen die die dag zijn vermoord. Maar een paar uur nadat enkelen van hen levend waren begraven en zich een weg naar de oppervlakte probeerden te graven, was ik weer aan het werk naast mijn moeder in de Sammlungstelle, net als altijd weer kleren aan het sorteren. En onder de kleren die we door onze handen lieten gaan waren twee bebloede jurken, onder de modder van de Joodse begraafplaats. We herkenden ze.

Die slachting staat in de volkse overlevering van Tomaszów Mazowiecki bekend als Aktion Poerim. Het was een geheugensteuntje, alsof we die nodig hadden, aan de willekeur van de Duitse bezetting.

Wekenlang verliep het leven volgens een monotone sleur, soms ruw opgeschud door een uitbarsting van sadistisch geweld. De spanning liep een maand later flink op, toen midden april op ongeveer honderd kilometer afstand de Joodse opstandelingen in het getto van Warschau hun heroïsche strijd met Duitse elitetroepen begonnen. De soldaten die ons bewaakten waren bang dat de opstand zich naar andere getto’s zou verspreiden. In Tomaszów Mazowiecki hadden ze niets te vrezen. We zaten opgesloten in vier straten en waren volledig omsingeld. Onze kamers waren meerdere keren doorzocht. De Duitsers wisten dus dat we geen wapens hadden. Waarmee hadden we ze moeten aanvallen? En toch openden ze het vuur wanneer iemand dapper genoeg was om zich voorbij het prikkeldraad te wagen.

Ondertussen gingen we stug door met het verwerken van de kleren in de Sammlungstelle. De berg bezittingen was geslonken. Spoedig zou er niets meer over zijn. Die kleding was de reden van ons voortbestaan. De spullen van de doden hielden ons in leven. Wat zou er gebeuren als het pakhuis leeg was en ons werk ten einde? Wat zou er van ons worden?

In mei 1943 hoefde niet iedereen naar het werk te komen. Dat betekende gevaar voor degenen die onproductief waren en geen dwangarbeid meer hoefden te doen voor het Derde Rijk. Dat gaf het gevoel dat er iets nieuws zou opdoemen aan de horizon. Ervaring leerde ons dat een verandering in onze omstandigheden ons nooit welwillend was.

De grimmige stemming werd versterkt door de stank van rottend vuilnis. Vliegen zoemden bij bergen afval in de warmte. Voorbij het prikkeldraad, tot aan de horizon, was de wereld vol kleur doordat de natuur haar zomerkleren aandeed. Die schoonheid was een feest voor de ogen. Maar tegelijkertijd accentueerde die de diepte van onze wanhoop.

Tegen deze tijd waren er ongeveer zevenhonderd mensen over in het getto. Het werden er nog minder toen kleine groepen naar het werkkamp Bliżyn werden gestuurd, zo’n tachtig kilometer naar het zuidoosten.

Op 30 mei werd opnieuw een selectie aangekondigd. Alleen al het woord ‘Selektion’ veroorzaakte bij iedereen een diepe doodsangst. We wisten ondertussen wel dat het neerkwam op een doodvonnis. De Gestapo verklaarde dat er zesendertig mensen zouden worden uitgekozen die zouden achterblijven. Die namen werden opgelezen. Alle drie stonden we op de lijst. Mama, papa en ik. Ik was te jong om te snappen wat het inhield, maar het was een vreselijk moment voor mijn ouders en de andere drieëndertig mensen. Ze waren bang dat ze ter plekke doodgeschoten zouden worden of meegevoerd naar de begraafplaats om daar te worden geëxecuteerd.

De rest van het getto, zo’n zeshonderdvijftig mensen, ging naar huis om de hoognodigste spullen in te pakken.

‘Moeders haalden kinderen uit hun diepe slaap, kleedden ze haastig aan en doordrenkten hen met hete tranen,’ schrijft mijn vader. ‘Ze wisten dat hier weggaan betekende dat hun toekomst nog onzekerder was. Mensen renden naar hun familie, hun vrienden, en hielpen elkaar met inpakken, en ze hielden elkaar vast alsof ze afscheid namen.’

Een fluitsignaal sneed door de lucht. Daarmee werd iedereen in het getto naar de Appellplatz gecommandeerd, het verzamelpunt. Angst schoot door de mensen heen die daar stonden in rijen van vijf. Toen werden de namen van de zesendertig opnieuw opgelezen en stapten wij uit het gelid. De Duitsers bevalen de overblijvende zeshonderdvijftig mensen naar het treinstation te marcheren.

‘Waarom laten jullie ons hier?’ schreeuwden de mensen om me heen, terwijl de stoet Joden voor de laatste keer door de poorten van het getto liep. ‘Het was een schreeuw die de lucht doorkliefde als een mes, een schreeuw tot in de hemel, een schreeuw recht uit de harten van de moeders,’ schrijft mijn vader. ‘Het ging door merg en been.’

Pichler grijnsde en beval onze groep hem te volgen naar de Sammlungstelle. We werden een gebouw in geduwd en opgesloten. De deur werd bewaakt door gehelmde bewakers met machinegeweren. De Duitsers hadden er lol in om ons te terroriseren.

‘Iedereen in het gebouw verwachtte dat ze elk moment naar het kerkhof konden worden gebracht om doodgeschoten te worden,’ schrijft mijn vader.

Ik kan me niet herinneren hoelang we in het pakhuis gevangen hebben gezeten, maar ik weet wel dat er geschoten werd, niet ver weg. Ik weet nu wat dat was. De Duitsers gingen van appartement naar appartement, van kamer naar kamer, in de vier straatjes van het Blok. Iedereen die zich daar nog verschool of te ziek was om te lopen, schoten ze dood. Sommigen die die dag zijn vermoord waren gebleven omdat ze het vooruitzicht in een veewagon geladen te worden op weg naar vernietiging niet aankonden en ervoor kozen om te sterven in hun vertrouwde omgeving.

Toen het schieten voorbij was, openden de bewakers de deur en wisten we dat ze ons hadden gespaard. Ze hadden ons opgesloten om ons het idee te geven dat we daarna aan de beurt waren en ook omdat ze geen getuigen wilden.

Veel Joden die dit lezen zullen wijselijk knikken en bij zichzelf denken: ik weet waarom ze het hebben overleefd. Gematria.

Gematria is een Joodse vorm van numerologie waarbij elke Hebreeuwse letter een numerieke waarde heeft. Zo hebben sommige woorden, naar men gelooft, een mystieke kracht. Sleutelwoord hierbij is chai, wat ‘leven’ betekent. De numerieke waarde van chai is achttien – vandaar dat het een Joodse traditie is om cadeaus te geven van bijvoorbeeld achttien dollar of veelvouden van achttien, als een goed voorteken voor het leven. Zesendertig, twee keer achttien, is een bijzonder gunstig cijfer. Het staat voor twee levens.

Misschien was het toeval dat er die dag zesendertig mensen uit het getto werden gekozen, of misschien was er een hogere macht aan het werk. Wie zal het zeggen? Hoe dan ook, ieder van ons in dat pakhuis had een tweede kans op leven kregen.

Als een van de handvol kinderen die de slachting in mijn stad hebben overleefd is het duidelijk dat ik ongelooflijk veel geluk heb gehad. Maar wat er volgde was allesbehalve een voorrecht.

De Gestapo beval ons de vier straten in het Blok schoon te maken. Vanbinnen en vanbuiten. We moesten alle bewijzen uitwissen dat er een oorlogsmisdaad had plaatsgevonden. Het belangrijkste van alles was dat er geen sporen van vlees of bloed zichtbaar waren. We moesten het er zo uit laten zien dat het leek alsof de Joden gewoon waren vertrokken, dat hun dus niets ergs was aangedaan, voor het geval het Rode Kruis of een andere zogenaamd neutrale organisatie moeilijke vragen zou stellen. Ik denk overigens niet dat de Duitsers het Internationale Rode Kruis zouden hebben toegelaten tot de getto’s. Het was waarschijnlijker dat het stuk land werd voorbereid om door Polen of Duitsers te worden ingepikt, als onderdeel van Hitlers plan om een volledig arische bevolking te hebben binnen het Derde Rijk.

De taken die ik moest uitvoeren terwijl ik mijn vijfde verjaardag naderde, waren geen dingen die een kind ooit zou moeten doen, en ik kon mijn blik niet afwenden of me verstoppen. De beelden die ik die weken op mijn netvlies kreeg achtervolgen me nog steeds en hebben me uit mijn slaap gehouden toen ik in mijn geheugen groef op zoek naar de herinneringen voor dit boek. Al bijna tachtig jaar heb ik dezelfde terugkerende nachtmerrie, waarin ik tussen de dode lichamen door loop. Van die droom schrik ik altijd wakker en daarna kom ik niet meer in slaap, omdat mijn geest dan terug wordt gekatapulteerd naar Tomaszów Mazowiecki.

We konden de dodelijke slachtoffers niet naar de Joodse begraafplaats brengen en hun eeuwige rust geven in heilige grond. We begroeven ze dicht bij de gebouwen waar ze waren vermoord. Mijn vader groef de graven, en daarna haalden we de lichamen uit hun bedden en van de vloeren waar ze waren gedood naar beneden, over de keien en in een ondiep graf.

Ik hielp zo goed als ik kon. Ik tilde een arm op, of een hoofd of een voet, terwijl mijn moeder en vader de lijken zo goed en zo kwaad als het ging in hun geïmproviseerde graf probeerden te krijgen. Ergens in mijn achterhoofd dolen nog steeds de stank des doods in de vroege zomerhitte en de smartelijke blikken op de gezichten van de lijken. Maar waar ik aan vasthield, tussen al deze verdorvenheid, was mijn ouders’ menselijkheid, zoals ze de doden behandelden met de waardigheid die ze verdienden.

Voor de eerste keer in bijna vier jaar van massamoorden, slaagde mijn vader erin kaddisj te zeggen – het traditionele rouwgebed voor de doden – voor de neus van de bewakers met hun machinegeweren in de aanslag. Het was weer een daad van verzet.

‘Moge zijn grote naam verheven en geheiligd worden,’ begon mijn vader.

‘Amen,’ antwoordde mijn moeder fluisterend.

‘In de wereld die Hij geschapen heeft naar Zijn wil. Moge Hij Zijn koningschap vestigen, Zijn verlossing schenken en de komst van Zijn Messias bespoedigen.’

‘Amen.’

‘Tijdens uw leven en dat van het hele Huis van Israël, zeer binnenkort, en zeg nu amen.’

‘Amen. Moge Zijn grote Naam geprezen worden tot in alle eeuwigheid,’ fluisterde mijn moeder.

‘Moge Zijn grote Naam geprezen worden tot in alle eeuwigheid. Geprezen, geloofd, geroemd en geacht, verheerlijkt, geëerd en met lof bezongen.’

‘Amen.’

‘Boven alle lofzeggingen, zangen, eerbewijzen en troost die op aarde uitgesproken worden.’

‘Amen.’

‘Dat er vrede in overvloed moge komen uit de hemel, voor ons en voor heel Israël. Zegt hierop: Amen.’

‘Amen.’

Mijn ouders spraken het gebed uit terwijl ze aarde op de lichamen schepten. De bewakers hadden niet door dat het om een belangrijke Joodse traditie ging. Ik weet zeker dat mijn vader en moeder aan hun ouders dachten en aan andere vermoorde familieleden terwijl ze deze oeroude woorden uitspraken. Misschien hadden ze wel eens kaddisj gezegd in de beslotenheid van onze volle kamers, eerst in het grote getto, en later in het Blok. Ik weet het niet. Maar ik had het gebed nog nooit gehoord. En dat terwijl ik via mijn moeder afstam van een lange lijn van chassidische theologische geleerden; ik had geen idee wat mijn ouders zeiden of deden (hoewel ik wel snapte hoe geladen het was), wat aantoont hoe moeilijk het was om ons geloof te belijden tijdens de bezetting. Ik vind het nog steeds bizar dat mijn eerste bewuste ervaring met een Joods ritueel in de nasleep van een oorlogsmisdaad plaatsvond. Niet met een rabbi erbij, maar met nazisoldaten, die ons zonder nadenken hadden kunnen doden. Terugkijkend verbaast het me dat iemand God op een dergelijk moment überhaupt kan loven.

Toen de begrafenissen voorbij waren, gingen we de woningen in. We boenden bloedvlekken weg. We raapten botsplinters op. We ruimden keukens op. We veegden vloeren. We desinfecteerden badkamers. We maakten bedden op. We schudden kussens op. Alles moest perfect zijn. Er mocht geen spoor overblijven, op straffe van de dood. Ik week niet van mijn ouders’ zijde en hielp waar ik kon.

We deden er drie maanden over om de plaats delict van de nazi’s schoon te poetsen. In de eerste week van september waren we klaar, drie dagen voor mijn vijfde verjaardag.

‘Levend hebben ze nu niks meer aan ons,’ hoorde ik mijn moeder tegen mijn vader fluisteren. ‘We kunnen niets meer doen. We zijn ten dode opgeschreven. Ze zullen ons nu zeker doden.’

Vier jaar nadat de Duitsers Tomaszów Mazowiecki waren binnengevallen, in september 1939, hadden ze de verklaarde intentie van Hitlers nationaalsocialistische partij vervuld. Ze hadden de Joden etnisch volledig gezuiverd. Een bruisende, zeer beschaafde gemeenschap die meer dan 200 jaar had bestaan, was nu uitgeroeid.

De Duitsers hadden daar een term voor. Tomaszów Mazowiecki was nu Judenrein. Joden-vrij. Gezuiverd van Joden.

Slechts 200 Joden uit Tomaszów Mazowiecki hebben de Holocaust overleefd. Na de oorlog zijn sommigen naar hun oude huizen teruggegaan om naar vermiste familieleden te zoeken. Maar de herinneringen aan wat daar is gebeurd zijn zo naargeestig dat ze ergens anders zijn gaan wonen.

Niettemin is er nog steeds een Joodse aanwezigheid in het stadje. Op de overwoekerde Joodse begraafplaats, waar zo veel van mijn familieleden liggen, en in de tuinen van het Blok – in die vier straten: Wschodnia, Piekarska, Handlova and Jerozolimska. Het is een plek die ik verafschuw om wat er is gebeurd. Maar voor mij zal dat hoekje van de wereld altijd heilige grond zijn.
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HET KAMP VAN DE GELE DOOD

Werkkamp Starachowice,
 door Duitsland bezet Midden-Polen, herfst 1943-zomer 1944
 Leeftijd: vijf jaar

Gebonk op de deur – de achterkant van een geweer begeleid door een riedel instructies in het Duits – eiste onze volledige aandacht op.

‘Jullie gaan verhuizen. Een koffer per persoon. Zorg dat jullie over vijf minuten op de Appellplatz zijn. Opschieten.’

De soldaten kwamen ons weer halen. We hadden op ze gerekend. Maar het moment leverde toch nog een elektrische schok op. We verstijfden alsof we door een taser waren geraakt. Na vier jaar bezetting hadden we nog maar heel weinig bezittingen. Toch gooiden mijn ouders zo snel mogelijk kleren en andere belangrijke spullen in de koffers.

We liepen de deur uit zonder nog achterom te kijken en gingen naar het verzamelpunt. De andere overgebleven overlevenden van Tomaszów Mazowiecki kwamen angstig kijkend de straat op struikelen. Was dit het? Was dit het einde?

Iets verderop kon ik een Duitse legertruck zien met canvasoverspanning, die zwarte uitlaatgassen uitspuugde terwijl de motor stationair draaide. De laadklep stond naar beneden. Terwijl we ferm doorliepen over de keien, spiekte ik omhoog naar mijn vader, die angstige blikken uitwisselde met mijn moeder.

Ik had nog nooit in een vrachtwagen gezeten, maar ik had ze vanuit het raam gezien. Ik keek naar mijn moeder. Haar gezicht sprak boekdelen. Ze hadden dit scenario vele keren opgevoerd zien worden sinds het getto was opgericht, en slechts zelden waren de mensen op transport aangekomen waar de Duitsers zeiden dat ze zouden aankomen. De nazi’s waren leugenaars. Zelfs terwijl ze mensen de dood in stuurden, deden ze het altijd voorkomen alsof de Joden naar een betere plek gingen. Door ze een vingerhoedje hoop te bieden waren de Duitsers in staat hun industriële slachting met relatief weinig gedoe voort te zetten. Hoop was een handlanger van moord.

Mijn moeder klom als eerste achter in de truck. Mijn vader gaf haar de koffers aan. En toen tilde hij mij op en gaf me aan mijn moeder. Er was niet veel plek onder het canvas. De bankjes werden bezet door andere achtergeblevenen en gevechtsklare soldaten. We moesten op de grond zitten, op onze koffers. Andere soldaten die ons bewaakten deden de laadklep weer omhoog. Niemand zei wat terwijl de kettingbouten de achterkant van de truck vergrendelden. Mijn ouders keken alleen naar elkaar en probeerden de blikken van de Duitsers te vermijden.

Dit was de eerste keer dat ik buiten de prikkeldraadomheining was. Nieuwsgierigheid overviel me terwijl we over bobbels in de weg reden. Ik weet nu dat we op weg waren naar de zon. We reden in zuidoostelijke richting. Vanaf mijn plekje op de koffer, opgekruld tegen mijn moeder aan, kon ik amper boven de laadklep uit kijken, maar het uitzicht was razend interessant terwijl de stad Tomaszów Mazowiecki achter ons verdween. Boerenfamilies stonden te oogsten op de velden, er werd stro op paard-en-wagens geladen. Destijds wist ik niet wat ze aan het doen waren, noch dat dit was zoals het normale leven eruitzag. Zo beperkt was de ervaring van een gettokind.

Toen we een tijdje hadden gereden, voelde ik dat mijn medepassagiers een collectieve zucht van verlichting slaakten. Ik wist niet waarom de spanning afnam. Maar nu wel. We waren langs de Joodse begraafplaats gereden. En we waren niet gestopt. Misschien spraken de Duitsers deze keer de waarheid. Misschien zouden we vandaag overleven. En de volgende dag wakker worden. Misschien gingen we echt naar de genoemde bestemming. Starachowice.

We hobbelden op en neer op onze koffers, in plechtige stilte. Mijn medepassagiers waren in de rouw. Ze lieten ouderlijke huizen achter zich, vermoorde ouders, echtgenoten, kinderen en vrienden, van wie sommigen geen graf hadden, al lagen hun lichamen nog zo dicht bij de graven van generaties voorouders op de Joodse begraafplaats. Zouden ze ooit terugkomen om stenen op de graven te zetten, zoals Joden doen om te laten weten dat hun doden niet vergeten worden? We werden verbannen uit onze geschiedenis. Een volk dat zijn verleden verliest, gaat een desolate toekomst tegemoet.

Ik had geluk. Ik had mijn vader en moeder nog. Ik kroop dicht tegen mama’s zachte lichaam aan en snoof haar vertrouwde geur op. Een gevoel van veiligheid en het hypnotiserende gerommel van de wielen wiegden me in slaap. Een keer schrok ik wakker en gaf ze me een stukje brood.

Na een uur of twee, drie rijden in een kalm tempo, kwam onze reis tot een eind. Vanuit de truck zag ik soldaten de hekken achter ons vergrendelen. Terwijl we verder het kamp in reden, ontvouwde zich het panorama van onze nieuwe gevangenis. Het werd omheind door hoge prikkeldraadhekken, net zoals die om ons getto in Tomaszów Mazowiecki heen stonden. Maar hoge wachttorens op strategische posities langs de omtrek maakten het toch heel anders. Die vielen me meteen op. De uitkijkpunten waren uitgerust met grotere machinegeweren dan ik ooit had gezien. En in hun kraaiennesten hielden de bewakers hun blik strak op ons gericht terwijl we voortratelden.

‘Zie je die torens en geweren, Tola?’ fluisterde mijn moeder. ‘Vanaf daar hebben de bewakers steeds zicht op je. Je moet je dus altijd zo gedragen dat je niet wordt neergeschoten.’

‘Ja, mama.’

De truck remde af en stopte midden op een open plein.

Nadat iedereen was uitgestapt, werden we over dit nieuwe, sinistere werkkamp verspreid. Een bewaker met een machinegeweer voerde ons naar ons nieuwe onderkomen. Na drie jaar leven in vieze, veel te drukke kamers, hadden we geen idee wat we konden verwachten. Dus was het een aangename verrassing toen we erachter kwamen dat we een kamer helemaal voor ons alleen kregen toegewezen.

Wat nog verbazingwekkender was, was het besef dat ik voor het eerst in mijn leven mijn eigen bed had. We zaten in de gezinsbarak. Kennelijk kregen Joden redelijke vertrekken omdat ze de beste fabrieksarbeiders waren – productiever dan de niet-Joodse Poolse burgers die hier ook dwangarbeid deden. We kregen ook te horen dat we beter voedsel zouden krijgen.

Wat was dit voor een vreemde plek? Waarom waren de omstandigheden hier beter dan in Tomaszów Mazowiecki, maar honderdtien kilometer hiervandaan?

In de stad Starachowice waren vier werkkampen die arbeiders leverden voor een enorm complex aan munitiefabrieken en andere industrie. Het was een omvangrijk onderdeel van de oorlogsmachine van nazi-Duitsland, die een derde van alle munitie voor de volledige Duitse krijgsmacht leverde. Er was een gigantische staalfabriek die verbonden was aan een reeks productielijnen voor hulzen voor granaten en bommen, staafgranaten en kogels van verschillende kalibers. De lucht was vervuild door de ovens en door de chemische processen die horen bij de wapenindustrie. Smerige smog uit de schoorstenen ging vergezeld van laagfrequente geluiden van zware machinerie. De oorlog kon zich dan ver van Starachowice afspelen, vredig was het er niet. De machinekamer van de Duitse agressor lag nooit stil. Er viel niet te ontsnappen aan het allesdoordringende gebrom.

Het belangrijkste voor ons gezin was nu dat mijn vader en moeder van nut bleven. Ze waren weliswaar dwangarbeiders, maar dat ze in staat waren te werken, verschafte ons een beschermend schild. Zij het één zonder garanties.

Terugkijkend, tachtig jaar later, durf ik te stellen dat de houding van de Duitsers die het voor het zeggen hadden in Starachowice voor ons van levensreddende waarde is geweest. Ze waren zoveel pragmatischer dan de nazi’s in Berlijn, die ideologisch toegewijd waren aan de volledige uitroeiing van de Joden. De belangrijkste zorg van de leiding in Starachowice was het halen van productiedoelen en ervoor zorgen dat er steeds genoeg munitie kon worden geleverd aan de Wehrmacht.

Na de overwinning van het Rode Leger bij Stalingrad een paar maanden eerder, waren Duitse troepen verstrikt geraakt in een verlammend achterhoedegevecht. Het zelfvertrouwen van de Sovjets groeide, als ook het volume van de communistische wapenproductie. De uitputtingsslag langs het dertienhonderd kilometer lange Oostfront, het strijdtoneel van de twee machtige legers, was verlammend. Duitse munitievoorraden moesten onophoudelijk worden aangevuld.

En dus was de simpele logica in Starachowice dat de munitiefabrieken een gestage aanvoer van arbeiders nodig hadden om de productielijn draaiende te houden. Als veel arbeiders de gaskamer in verdwenen, zou de productie stokken en daarmee het Duitse leger.

Daarom was het verstandig om de Joden in leven te houden. In dit kleine hoekje van het Derde Rijk hadden we het geluk dat een aantal invloedrijke Duitsers stoutmoedig genoeg was om Hitlers fanaten te trotseren.

Maar dat betekende nog niet dat we veilig waren. Verre van. We waren nu afgezonderd van onze vrienden uit Tomaszów Mazowiecki. Daar wisten we wie we konden vertrouwen. We kenden ze al ons hele leven. We hadden een netwerk waarop we konden bouwen. Hier waren we allemaal vreemdelingen, iedereen. We moesten op onze hoede zijn en voorzichtig handelen. De bewakers die Starachowice omsloten en in de wachttorens postten waren Oekraïense vrijwilligers. Ze waren uit eigen vrije wil bij de nazi’s gegaan omdat ze hun pathologische haat voor de Joden deelden. Misschien waren ze zelfs wel fanatieker dan sommige Duitsers. Ze zouden niet aarzelen om ons te doden als ze de kans kregen.

Terwijl we onze spullen uitpakten, legde mijn moeder de regels uit die ervoor moesten zorgen dat ik in leven bleef.

‘Je vader en ik zullen het grootste deel van de dag weg zijn. We moeten werken in de munitiefabriek. Jij bent dan alleen en verantwoordelijk voor je eigen veiligheid. Overdag geeft iemand je iets te eten en wij geven je ’s avonds als we terugkomen weer wat te eten.’

Dit zou een radicaal nieuwe ervaring worden. Ik was nog nooit alleen geweest. Ik kende niemand hier, behalve Rutka, een van mijn vriendinnen uit Tomaszów Mazowiecki, die ook naar Starachowice was gebracht. Maar we hadden geen idee waar zij en haar familie ondergebracht waren. Uiteindelijk zou ik Rutka die hele tijd in het Arbeitslager niet één keer tegenkomen. Zo groot was het daar.

Op de avond van 5 september 1943 kon ik voor het eerst alleen slapen. Maar ik durfde het niet en kroop in bed bij mijn ouders.

De volgende ochtend nam mijn moeder voor ze naar het werk vertrok de spelregels van Starachowice met me door.

‘Je moet je op deze manier gedragen. Doe je dat niet, dan maken de Duitsers je misschien wel dood. Snap je dat?’

‘Ja, mama.’

‘Ga altijd opzij als er een Duitser langs je loopt. Niet wegrennen, gewoon opzijgaan.’

‘Ja, mama.’

‘Wat je ook doet, kijk ze niet in hun ogen. Dat mag je nooit doen. Kijk maar naar iets anders, bijvoorbeeld hun riem. Niet hoger dan dat. En als je iets op je hoofd hebt, een sjaal of muts, dan neem je die af. En als laatste, doe je handen achter je rug en vouw ze. Heb je dat? Weet je het zeker?’

‘Ja, mama.’

Om er zeker van te zijn dat dit onderdanige gedrag een tweede natuur werd, oefende ze elke dag met me voordat ze naar de fabriek ging. Ze wekte me om vijf uur in de ochtend en deed dan net of ze een Duitser was die luid door de kamer stampte, alsof ze van die laarzen aanhad. Ik deed precies wat ze me had geleerd: ik stapte opzij, boog mijn hoofd en deed mijn handen achter mijn rug.

Dan kreeg ik een kus van mijn vader en moeder en daarna klommen ze op een van de vrachtwagens die klaarstonden. De fabriek waar ze werkten was op ongeveer een half uur rijden. De zon was nog maar net op en ik zou ze pas laat die avond terugzien.

Ik had alleen in de barak kunnen achterblijven, maar ik was bang in de stilte. Alle volwassenen waren naar het werk en in het begin zag ik geen kinderen. Het leek of het helemaal leeg was. Daarom ging ik naar buiten, want dat voelde veiliger, ook al bekeken de Oekraïners me vanuit de torens. Andere kinderen moeten hetzelfde hebben besloten. Ik zag niet veel meisjes, maar wel een groep jongens die in het rond renden en ruwe spelletjes speelden onder het oog van de bewakers.

Als ik probeerde mee te doen met de jongens wilden ze me alleen toelaten als ik de Jood speelde. Ze waren allemaal Joods en wilden altijd nazi zijn. (Kinderen identificeren zich vaak met een agressor, en aangezien ze hadden blootgestaan aan zulk gedrag is het niet verrassend dat de jongens de macht en de heerschappij van de Duitsers wilden kopiëren.) Omdat ik een meisje was en jonger heb ik nooit de nazi mogen spelen. En omdat ik niet kon vechten, was ik altijd het slachtoffer. Ze gebruikten stokken als geweren, en ik moest wegrennen zo hard als ik kon, terwijl ze me achternazaten, mitrailleurgeluiden makend en schreeuwend: ‘Stilstaan, vieze Jood. Anders maken we je dood.’

Als ze me te pakken kregen, dan sloegen ze me, zachtjes, met stokken. Soms liet een van de jongens zich gaan, vergat hij dat het maar een spelletje was, en deed me pijn. Dan rende ik weg en verstopte me tussen de barakken en wachtte tot mijn ouders thuiskwamen. Of ik rende naar ons gebouw en verschool me eronder. Maar al snel was ik de pijn vergeten. Ik was liever buiten bij de andere kinderen met het risico op een pak slaag. Het was belangrijker voor me dat ik wat voor contact dan ook had, in plaats van geen. Wat ik vandaag de dag interessant vind is dat ik liever banger was dan alleen. Een psycholoog zou herkennen dat ik de tekenen vertoonde van iemand in een misbruikrelatie. Dat is een understatement als je wilt beschrijven hoe mijn leven er op dat moment uitzag.

Het in een spel herleven van onze dagelijkse strubbelingen maakte ons nog hongeriger dan gebruikelijk. Soms kregen we midden op de dag ineens wat te eten van iemand. Meestal een stuk brood of soep. Maar het was nooit genoeg, en we hadden continu honger. We gingen vaak naar een gebouw waar een keuken in zat en graaiden in de vuilnisbakken. Iets eetbaars vonden we haast nooit. Als we iets vonden, dan verslonden we dat. Maar aan het einde van de werkdag kreeg ik altijd iets te eten. Mijn ouders kregen tijdens hun dienst in de fabriek een maaltijd. De Duitse directie wilde dat hun dwangarbeiders genoeg energie hadden om te werken. En mama bewaarde altijd iets voor mij.

Dit naspelen van onze kinderfantasieën vond steevast plaats onder het waakzame oog van de Oekraïense wachters in hun torens. Hoe dreigend ze er ook uitzagen, ik heb ze nooit het vuur zien openen. Toch zagen we vaak genoeg hoe dun het lijntje was tussen leven en dood.

Op een dag werd iedereen in het kamp naar het grote centrale plein geroepen, naar de Appellplatz. Op het hele complex hingen luidsprekers en de toon van de keiharde stem die de aankondiging deed liet geen ruimte voor twijfel. Aanwezigheid was verplicht.

‘Ik neem je mee daarheen, en ik laat je zien wat er gebeurt als je je niet aan de regels houdt,’ zei mijn moeder. ‘Waarom ik dat doe, is omdat ik er niet ben om voor je te zorgen. Je moet voor jezelf zorgen.’

Honderden mensen schuifelden schichtig het plein op. Ik pakte mama’s hand zo stevig vast als ik kon. Alle ogen werden naar een vrouw getrokken die met touw met haar handen achter haar rug aan een paal was vastgebonden.

Een officier in uniform hield een megafoon voor zijn mond en zette uiteen wat de aard was van haar ‘misdaad’. De vrouw had, volgens de Duitsers, een van de hoofdregels van het kamp Starachowice gebroken. Ze had gebrek aan respect getoond.

De vrouw had het lef gehad om voor een Duitse soldaat te gaan staan. Ze had oogcontact gehouden en was niet voor hem opzijgegaan. Als kind was ik geschokt dat een volwassene de regels niet net zo goed kende als mijn moeder en zich verkeerd had gedragen. Er was maar één vonnis voor zo’n opstandige daad.

Mama kneep in mijn hand, en fluisterde: ‘Weet je nog wat ik je heb geleerd? Kijk.’

De meeste moeders zouden hun kind de andere kant op hebben laten kijken of een hand voor hun ogen hebben gehouden om ze de aanblik van nog meer ellende te besparen. Mijn moeder niet. Dit waren uitzonderlijke tijden en mama deed wat ze kon om me in leven te houden. Ze probeerde me te leren dat daden gevolgen hadden en dat ik ze met eigen ogen moest zien om te begrijpen wat de realiteit was van de wereld waarin we leefden.

Ik zag de officier naar de vrouw lopen. Hij trok het pistool uit de holster en schoot haar van dichtbij door het hoofd. Ze zeeg ineen. Haar man en hun drie kinderen schreeuwden en renden snikkend op haar lichaam af, dat in een onnatuurlijke houding beneden om de paal hing. Alle vier stortten ze zich op de grond naast haar, heen en weer wiegend, hysterisch huilend. De menigte loste op en het gezin bleef alleen achter, met hun verdriet.

Ik keek naar mijn moeder en fluisterde: ‘Mama, beloof je me dat je je altijd aan de regels zult houden?’

Ze knikte en antwoordde: ‘En jij ook.’

Die avond daalde de stilte neer over het kamp terwijl de mensen nadachten over de executie en wat die betekende. Zelfs hier waren de Joden, hoewel nuttig als dwangarbeiders, uiteindelijk toch ook misbaar.

In de maanden hierop kwamen er steeds minder mensen terug uit de fabrieken. Er waren bedrijfsongevallen in de staalfabrieken. Sommigen stierven bij de fabricage van wapens en munitie door blootstelling aan giftige chemische stoffen.

‘Sommige arbeiders zijn roekeloos,’ zei mama. ‘Ze inhaleren een geel poeder dat hun longen kapotmaakt. Je moet altijd voorzichtig zijn, zelfs op je werk.’

Ik herinner me dat het de gele dood werd genoemd. Ik snap nu dat de slachtoffers vergiftigd zijn met TNT, de explosieve stof in bommen en granaten. Er was waarschijnlijk heel weinig wat de arbeiders hadden kunnen doen om zich te beschermen tegen de chemische stoffen, behalve dan het gezicht bedekken met een vochtige doek.

Bijna elke avond hadden mijn ouders een zelfde soort gesprek: zolang ze voorzichtig en nuttig waren zouden ze in leven worden gehouden. Maar voor hoelang?

De tijd ging langzaam in Starachowice. Een lange, ijskoude winter kwam en ging. Mijn dagen leken allemaal op elkaar. Het belangrijkste voor ons als gezin was dat we nog leefden en bij elkaar waren, hoewel mijn ouders het grootste deel van hun dag in de fabriekshal doorbrachten.

Waar we het meest last van hadden was onze toenemende honger. De hoeveelheid voedsel die we kregen nam af. Ik had geen idee van tijd, afgezien van een aangeboren gevoel voor wanneer ik verwachtte eten te krijgen. Mijn maag was een betrouwbare klok. Ik keek uit naar lunchtijd, als Rivka, een zwangere Joodse vrouw die in de gezinsbarak woonde, ons een kleine portie soep en brood gaf. Normaal gingen we na het eten weer door met ons spelletje Jodenpakkertje.

Maar op een middag, in het voorjaar van 1944, ik was toen vijfenhalf, hield Rivka ons iets langer bij zich. Ik herinner me het nog goed. Het was zonnig en warm. Op de grond, naast onze tafel, had Rivka een geïmproviseerd fornuisje gemaakt door een vierkant te maken van bakstenen, met daarop een tinnen plaatje. Ze had genoeg ruimte over om een klein vuurtje van papier en twijgjes aan te leggen. We hadden allemaal een tinnen bakje, waar ze wat meel in deed. Ze mengde wat meel en water in haar eigen bakje om een simpel deeg te maken. Daarna goot ze precies genoeg water in onze bakjes en zei: ‘Doe mij maar na. Zorg dat al het meel nat is en het deeg moet zo glad mogelijk zijn.’

Alle kinderen omarmden de les. Ik weet nog hoe blij ik was om iets nieuws te leren en hoe fijn het was om plakkerige vingers te hebben.

‘Nu moet je het deeg met je vuisten plat maken, totdat het overal gelijk is. Klontjes druk je weg met je vingers. Het moet zo vlak mogelijk zijn.’

Toen liet ze ons zien hoe je met een vork gaatjes in het deeg kon prikken.

‘Kinderen, doe dit zo snel als je kunt. Hup, hup.’

We luisterden naar de haast in haar stem. Ik nam aan dat ze ons aanspoorde voort te maken, omdat wat we deden illegaal was. Uit mijn ooghoek kon ik de wachttorens zien. De mitrailleurs waren op ons gericht. Ik was bang dat de soldaten ons neer zouden maaien als we niet snel genoeg klaar waren.

Rivka zette alle tinnen bakjes om de beurt op het vuurtje. Het deeg was snel gaar. Het rook heerlijk. Ik wilde het mijne meteen opsmullen.

‘Kinderen, ik weet dat jullie ontzettende honger hebben,’ zei ze, ‘maar jullie mogen het niet opeten, niet eens een klein hapje. Onder geen beding. Wat jullie moeten doen is het meenemen naar huis, naar je ouders, en het dan vanavond samen opeten. Begrijpen jullie dat?’

Het was moeilijk om te doen wat ze zei, want het was waar, ik ging dood van de honger. Maar inmiddels was gehoorzaam zijn mijn tweede natuur geworden.

Zoals gewoonlijk waren mijn ouders laat terug in de barak. Het zal tien of elf uur ’s avonds zijn geweest. Ik lag diep te slapen, met mijn creatie in mijn hand. Zachtjes maakten ze me wakker.

‘Kijk wat ik heb gemaakt,’ zei ik, zo trots als een pauw.

Mijn vader brak het baksel voorzichtig in drie gelijke stukjes en sprak een gebed uit. Mijn moeder moest huilen. ‘O ja, het is de eerste avond van Pesach,’ zei ze snikkend.

Mama had zo hard gebuffeld in de wapenfabriek dat ze niet meer wist welke dag het was.

‘Herinner je je het vorige Pesach nog?’ vroeg ze aan papa.

‘Ja,’ zei hij. ‘Dat was de dag dat de opstand in het getto van Warschau begon.’

‘Er is sindsdien zoveel gebeurd,’ zei mama. ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’

‘En we hadden geen matses om te breken,’ zei mijn vader. ‘Maar we hadden nog wel familie en vrienden. Dank je wel, Tola, voor dit geweldige, lieve cadeau.’

De tranen stroomden over mama’s wangen terwijl ze dacht aan de familie die ze was verloren, en aan de gezamenlijke Pesach-vieringen.

Pesach is een van de belangrijkste feesten op de Joodse kalender. Elk voorjaar vieren we dat Mozes de Israëlieten uit Egypte wegleidde, na tweehonderd jaar slavernij.

De essentie van dat verhaal is bevrijding, en matses symboliseren de ontberingen onder het juk van slavernij en de vlucht naar de vrijheid van het Joodse volk. We noemen het ‘’t brood van de vernedering’.

Pesach was extra aangrijpend in de Holocaustjaren. Het is moeilijk om een ander moment in de geschiedenis van het Joodse volk te vinden waarvan de symboliek meer pijn zal hebben opgeroepen.

Achteraf besef ik dat ik op het moment dat ik het baksel op mijn tong voelde smelten, genietend van de smaak en de tijdcapsule die werd gecreëerd, heb ingezien dat bepaald eten een spirituele betekenis heeft die de notie brandstof voor het lichaam overstijgt.

Voor het eerst in mijn leven at ik iets wat brandstof voor de ziel was. Toen Rivka ons vertelde dat we moesten opschieten, was dat niet omdat de wachters ons zouden doodschieten, hoewel ze dat misschien wel zouden hebben gedaan als ze hadden geweten waar we mee bezig waren. Het was omdat de Joodse traditie voorschrijft dat matses binnen achttien minuten klaar moeten zijn, vanaf het eerste moment dat het deeg wordt gemaakt tot de seconde dat ze afgebakken zijn. We herhaalden de ervaring van onze voorvaderen zo veel eeuwen geleden: destijds waren de matse-ingrediënten de enige voorraden die de Joden hadden en ze hadden niet genoeg tijd om hun brood te laten rijzen toen ze op de vlucht waren. De boodschap is dat ze erop vertrouwden dat God ze zou voorzien. En Hij stelde ze niet teleur.

Matses bakken in oorlogsomstandigheden, onder de neus van de bewakers, was een les met meerdere betekenislagen die me altijd is bijgebleven. Het was niet alleen een daad van zelfbeschikking en ongehoorzaamheid, het was ook iets waarmee Rivka ons met waardigheid en zelfrespect doordrenkte. De Duitsers waren bezig ons uit te roeien, maar zolang er kinderen waren die de tradities begrepen die onze identiteit vormden, had ons volk ergens in de toekomst een kans op wedergeboorte.

Op 7 april 1944, omsloten door prikkeldraad en wachttorens en schietgrage Oekraïense fascisten, vroegen mijn ouders zich af hoelang ze hun eigen slavernij zouden moeten ondergaan. Terwijl mijn kleine familie de laatste kruimels matse in het diepste en donkerste deel van bezet Midden-Polen opat, was de vraag die in de lucht hing: wanneer zal God ons verlossen van het kwaad van de nazi’s? Daar kwam geen antwoord op.

Sterker nog, het leven stond op het punt nog ongewisser te worden. En ik was de kanarie in de kolenmijn die bespeurde dat de lucht vergiftigd raakte. Ik besefte het toen niet, maar door de lange dagen die ik zonder mijn ouders doorbracht leerde ik mezelf een soort straatslimheid aan. Ik ontwikkelde een sterke innerlijke kern van zelfvertrouwen en zelfstandigheid. Ik was oplettend en mijn radar voor potentiële problemen werd elke dag scherper. Ik wist niet dat die vaardigheden spoedig onbetaalbaar zouden blijken.

Doordat ik binnen de omheining van het prikkeldraad redelijk vrijuit kon dwalen, begon het me op te vallen dat er mensen verdwenen. Ik hing rond bij de familiebarakken op zoek naar vriendjes om mee te spelen en kwam erachter dat er steeds meer kamers leeg waren. De meeste deuren stonden op een kier en toen ik naar binnen ging, begreep ik wat er was gebeurd. Het getto had me goed opgeleid. Ik zag achtergelaten kleren, speelgoed en meubels. Ik wist dat deze mensen nooit terug zouden komen.

Een enkele keer vond ik wat overgebleven voedsel. Dat at ik op, maar de rest raakte ik niet aan. Ik maakte me zorgen toen ik een van mijn beste vriendinnen aan de andere kant van het grote plein opzocht en er geen spoor was van haar of haar familie. In de kamers rondom was het ook stil. Ik vertelde het nieuws aan mijn ouders toen ze die avond thuiskwamen.

‘Ik wíst het,’ verzuchtte mijn moeder. ‘Die hele straat is waarschijnlijk ontruimd. Dan zijn de geruchten over de Selektion dus waar.’

‘We moeten een schuilplaats vinden,’ zei mijn vader.

Een paar dagen daarna stonden mijn ouders ’s ochtends vroeg klaar voor hun dienst in de munitiefabriek toen we hoorden dat de SS bezig was kinderen uit de familiebarakken op te pakken.

‘Snel, ze komen eraan. Je moet je verstoppen,’ schreeuwde papa.

Ik zag hem een luik openen dat hij in het plafond had gemaakt. Ik wist niet dat het daar zat. Hij had het gecamoufleerd met wat kleren aan hangers. Papa ging op een bed staan, tilde me op en duwde me de lege ruimte in tussen het plafond en het schuine dak. Ik keek naar beneden en zag dat mama zich ook door het luik wurmde, omhooggeduwd door mijn vader.

Zodra ze boven was deed hij het luik dicht en hing de kleren weer terug. Ik nestelde me op mama’s schoot en zij klemde haar hand over mijn mond. Ik kon niet geloven hoe sterk die hand was. Ze had mijn gezicht in een ijzeren greep.

‘Tola, je moet muisstil zijn,’ zei ze. ‘Dat is ontzettend belangrijk. Je mag geen geluid maken. Als je dat wel doet, dan kan dat onze dood betekenen.’

Ik gromde een niet te ontcijferen antwoord. Toen hoorde ik de deur van onze barak openslaan, tegelijk met het angstaanjagende gestamp van rennende kaplaarzen, gutturale bevelen en het doorladen van wapens. Mijn vader had het luik net op tijd dichtgedaan.

Door de dunne vlieringplanken hoorde ik de soldaten schreeuwen.

‘We zeiden dat jullie eruit moesten. Wat doe je hier nog? Naar buiten!’

‘Goed, ik ga.’

Ik hoorde papa de kamer uit lopen. Opeens vloog er een salvo kogels door het plafond. Ik voelde een vlaag kogels langs mijn lijf fluiten. Een paar kwamen in de balken van de zolder boven mijn hoofd terecht. Ik had het wel uit willen schreeuwen. Maar mijn moeder drukte haar hand zo strak op mijn mond dat ik geen geluid kon maken, zelfs niet als ik het had gewild.

Haar ademhaling was rustig en langzaam. Ik ademde tegelijk met haar uit. Uiteindelijk hoorden we de soldaten vertrekken en toen ontspande mama’s hand iets. Er was een kiertje in een rotte houten plank in het dak waardoor ik naar het plein kon kijken. Ik kon zien dat soldaten kinderen grepen en in trucks gooiden. Volgens mij waren het ss’ers, want ze zagen er hetzelfde uit als de soldaten bij het bloedbad bij de Sint-Wenceslauskerk in Tomaszów Mazowiecki.

Ik zag de kinderen met wie ik had gespeeld. Ze waren van mijn leeftijd – vijf, zes of zeven. Het was Kinderselektion. Kinderselectie. Het was hun tijd om te sterven omdat de nazi’s bezig waren met de liquidatie van het kamp en er geen plaats meer was voor kinderen. Ze gingen het Kinderrein maken. Kind-vrij. Gezuiverd van kinderen.

Moeders deden vergeefse smeekbedes terwijl ze van hun kinderen werden gescheiden. Ik kan hun gegil nog horen als ik mijn ogen sluit en die scène in mijn hoofd opnieuw afspeel. Sommige ouders probeerden bij hun kinderen in de trucks te komen. Met getrokken wapens drongen de soldaten hen terug. De ouders waren aan het vechten voor het leven van hun kinderen, maar maakten geen schijn van kans.

Eén scène zal ik nooit vergeten. Een moeder was aan het touwtrekken met een soldaat. Het ging om een baby. De moeder had het bovenlijf van haar kindje onder de okseltjes vast, terwijl de bruut in uniform met al zijn kracht aan de beentjes trok. Geen van beiden gaf op. Ze zetten zo veel kracht dat de baby uit elkaar werd getrokken.

De lichaamsdelen van de baby werden op de truck geslingerd. Het was het ergste wat ik ooit heb gezien en ik heb er nog steeds nachtmerries van. Hoezeer ik ook heb geprobeerd om het beeld kwijt te raken, het zit te diep verankerd in mijn brein. Ik heb nooit met mijn moeder over dat incident gesproken om er niet aan te hoeven denken, maar het blijft me achtervolgen.

Infanticide is de verachtelijkste oorlogsmisdaad die er is. De Duitsers aapten kwaadaardige imperia uit het begin der tijden na die hun vijanden kapot wilden maken en hun hoop voor de toekomst verpulverden door hun kinderen af te slachten.

De schreeuw van die moeder was het hartverscheurendste wat ik ooit heb gehoord. Ik wist dat ik stil moest zijn, maar ten overstaan van zoiets barbaars kon ik me bijna niet inhouden. Zoals altijd was mama me een stap voor en ze drukte haar hand nog harder op mijn mond, waarmee de schreeuw die in me opkwam werd gesmoord.

Ik keek door het gat in het dak totdat de razzia voorbij was. Ik had mijn blik moeten afwenden, maar iets in mij dwong me om er getuige van te zijn. Er leek geen einde te komen aan het gepleit en gejammer in een mengeling van Duits, Pools en Jiddisj. Maar er was maar één uitkomst. De trucks reden weg en niet lang daarna werd de vroege zomerlucht doorboord door salvo’s mitrailleurvuur in de verte. Mijn speelmaatjes tuimelden in een massagraf dat eerder die week door hun ouders was gegraven. Mijn vader was daarbij. Niet alleen hadden ze hem gedwongen om een graf voor zijn ouders te graven, maar nu dus ook, onder schot, voor zijn kind. Voor mij. Maar op een of andere manier was ik de dood weer te snel af. De nazi’s gebruikten ons om onze eigen mensen te begraven. Voor mij is Polen niets anders dan één groot massagraf voor Joden.

Toen het tumult uiteindelijk voorbij was, kwam mijn vader terug naar onze kamer. Hij opende het luik naar de vliering en hielp mama en mij naar beneden. Mijn gezicht was bont en blauw door mijn moeders hoofdklem. De blauwe plekken waren nog weken zichtbaar.

De massamoord op de kinderen van Starachowice betekende een ingrijpende verandering in mijn leven, want het licht verdween uit mijn wereld.

‘Tola, je mag niet meer buitenspelen,’ zei mijn moeder. ‘Het is veel te gevaarlijk. Je hebt gezien wat er met de anderen is gebeurd.’

Meer dan ooit was ik een gevangene. Uur na uur na uur zat ik in eenzame isolatie in wat ik kende als de Donkere Kamer. De zintuiglijke ontberingen die je hierbij ondergaat zijn al moeilijk genoeg voor een volwassene. Stel je voor hoe het moet zijn voor een meisje van vijfenhalf dat is blootgesteld aan een vier jaar durend bloedbad. Een kind dat veel erger heeft meegemaakt dan elke nachtmerrieachtige fantasie die de menselijke geest ook maar kan verzinnen.

De volgende dag ving ik heel kort de ochtendschemering op van een zomerdag door de open deur toen mijn ouders vertrokken voor hun werkdag in de munitiefabriek. Ik wist dat ik ze pas weer zou zien als de zon al lang onder was. Mijn moeder had een deken voor het raam gehangen. Er was geen sprankje licht in de duisternis. Ik had strikte instructies dat ik weg moest blijven bij het raam.

‘De bewakers zien je schaduw misschien door de deken als je te dicht bij het raam komt,’ legde mama uit. ‘Onder geen beding mag je de deken aanraken of naar buiten spieken. Het moet lijken of onze kamer leeg is, dat er niemand thuis is. Je moet onzichtbaar zijn. Beloof je dat je doet wat ik zeg?’

‘Ja, mama.’

‘Oké. Doe je best. We nemen wat eten mee als we terugkomen.’

Nadat ze me met tranen in hun ogen hadden geknuffeld, deden ze de deur achter zich dicht en verdween het beetje zonlicht. Ik pakte het stukje brood dat ze voor me hadden achtergelaten en at het op. Het was nog vroeg, en ik zakte weg in een diepe slaap.

Toen ik wakker werd, begon ik me zorgen te maken wat er met me zou gebeuren als mijn ouders niet terugkwamen. Niemand zou me vinden. Misschien zou ik wel doodgaan van de honger. Ik overdacht het alternatief. Wat zou er gebeuren als de Duitsers een huiszoeking deden en me ontdekten? Ik wist wat de consequentie was. Die gedachte alleen al was genoeg om me weg te houden bij het raam.

Zittend op mijn bed ging ik met mezelf in gesprek. Ik prentte me in dat mijn ouders me nooit alleen zouden laten. Ik was overtuigd van hun onvoorwaardelijke liefde. Maar toen schoot me dat gele poeder te binnen dat de arbeiders soms inademden, en de verhalen die mijn ouders vertelden over hun collega’s die bezweken aan de gele dood. Wat zou er met mij gebeuren als ze niet goed uitkeken en ook zij werden vergiftigd in de fabriek? Er waren graven bij de fabriek waar de slachtoffers van het poeder lagen. Zou ik mama en papa ooit nog zien? De vragen bleven maar rondgaan in mijn hoofd, steeds sneller, tot ik bijna duizelig was.

Ik heb geen idee hoeveel dagen ik alleen met mijn angsten in het duister heb doorgebracht terwijl de zon op Starachowice scheen. Mijn isolatie heeft misschien wel weken geduurd. Ik verlangde naar het geluid van andere kinderen, puur voor de geruststelling dat ik niet helemaal alleen was. Hoe stil ik ook deed en hoezeer ik ook probeerde naar de wereld achter de deken voor het raam te luisteren, ik hoorde nooit de stem of de lach of het gehuil van een ander kind, of de woorden van een moeder. Ik begon me af te vragen of alle andere Joodse kinderen ter wereld dood waren. Was ik de laatste die op aarde was overgebleven? Zo ja, dan moest ik overleven.

Als ik een dappere bui had, overtuigde ik mezelf dat het beter was om alleen te zijn. Ik hoefde geen Jodenpakkertje meer te spelen met die hardhandige jongens. Ik hoefde niet bang weg te rennen. Ik hoefde de stokslagen met hun namaakgeweren niet te ondergaan. Ik zei tegen mezelf dat ik geluk had dat ik niet een van die kinderen was geweest op de trucks die waren weggereden en nooit waren teruggekomen. Mijn interne dialoog werd ondersteund door het regelmatige geluid van geweerschoten in de verte. Maar de eenzaamheid overweldigde me altijd. Mijn gedachten begonnen te zweven. Dingen werden onwerkelijk en ik voelde me onthecht van mijn omgeving. Ik was niet langer bang of bezorgd. Ik schakelde uit.

Inmiddels weet ik dat de klinische term voor wat er toen met me aan de hand was, dissociatie is. Dat is een beschermingsmechanisme dat door het brein wordt ingeschakeld wanneer iemand niet in staat is om te gaan met een situatie. Iemand voelt zich onthecht, van zichzelf en de wereld om zich heen. Het is een manier om met stress of trauma om te gaan. In het ergste geval wordt het een persoonlijkheidsstoornis die jaren kan duren. Maar ik geloof dat mijn toestand van destijds van korte duur was. Mijn overlevingsinstinct was zo sterk, zelfs al op die jonge leeftijd, dat ik de mentale vaardigheden had om de werkelijkheid aan te kunnen op momenten dat het er echt toe deed.

Eén dag in het bijzonder springt eruit. Voor de verandering zat ik niet in eenzame opsluiting. Mijn moeder was om een of andere reden thuisgebleven. Voor de Kinderselektion kletste ik altijd honderduit tegen mijn ouders als we samen waren in onze kamer. Sinds de moorden had ik geleerd om niet hardop te praten, omdat ik officieel niet bestond. Mama ik en waren aan het fluisteren toen we laarzen hoorden naderen. We hielden meteen op met praten. Tot onze grote schrik werd er op de deur gebonkt. Mama was verlamd van besluiteloosheid. De soldaat klopte opnieuw, ongeduldiger nu. Mama had geen keuze; ze wist dat ze open moest doen.

Zonder dat ze het hoefde te zeggen wist ik wat ik moest doen. Ik schoot achter haar en probeerde me zo smal mogelijk te maken achter haar rok, met mijn armen straks langs mijn zij, zo zachtjes mogelijk ademhalend. Ik kan me niet herinneren wat voor gesprek er op de drempel werd gevoerd, maar het duurde allemaal vreselijk lang. Ik voelde de opluchting van mijn moeder toen de soldaat zich omdraaide en ze de deur kon dichtdoen. Ik heb geen idee of ik echt uit het zicht was, of dat de soldaat me wel zag maar deed alsof hij me niet had gezien. Hoe dan ook, het was weer kantje boord.

De volgende dag ging mama weer niet naar het werk. Toen ik vroeg waarom, zei ze: ‘Ze gaan het kamp sluiten.’

Mijn hart maakte een sprongetje. Eindelijk kon ik weg uit het donker. Ik genoot van de gedachte dat ik over de drempel de ochtend in kon stappen, met de warmte van de zon op mijn gezicht en de wind in mijn haar.

Toen ging mijn alarm af. Ik merkte dat mijn moeder stiller was dan normaal. Ze was bezig een kleine koffer in te pakken. Ik bestudeerde haar gezicht. Haar ogen waren niet scherp op de kleren gericht, maar op een beeld ergens in haar hoofd. Ze keek verbaasd en geschokt. De naderende verandering in onze situatie was niet positief.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.

‘Auschwitz.’
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Werkkamp Starachowice,
 door Duitsland bezet Midden-Polen, zaterdag 29 juli 1944
 Leeftijd: vijf jaar

Na bijna vijf jaar bezetting van Polen door nazi-Duitsland kwamen ze ons halen, met de treinen van Europa’s dodenspoor. Het Rode Leger rukte op vanuit het oosten en het zou niet lang duren voordat ze binnen schootsafstand van de wapen- en munitiefabriek in Starachowice zouden komen. De Duitsers legden haar stil en verplaatsten de productie dichter naar het vaderland. Ze zaten klem. En wij dus ook.

‘We moeten haar laten zien,’ zei mijn vader, stijf van de spanning. ‘We kunnen haar niet langer verstoppen.’

‘We kunnen niets meer doen,’ antwoordde mijn moeder. ‘Ik denk niet dat ze haar of ons iets aan zullen doen. Waarom zouden ze, we gaan toch naar Auschwitz?’

Ik wist dat mijn ouders het over mij hadden. En ik voelde de doodsangst die hun beving terwijl ze probeerden om te gaan met het besef dat ze deze keer echt klem zaten. We hadden uitzonderlijk veel geluk gehad, veel meer dan miljoenen anderen, maar nu hadden mijn ouders hun uiterste houdbaarheidsdatum als dwangarbeiders bereikt. Voor hen, en dus ook voor mij, was er maar één uitkomst: de enkele reis die miljoenen anderen hadden gemaakt.

De naam Auschwitz had ik eerder gehoord. En ik wist dat het barstte van de negatieve connotaties. Mensen spraken het woord uit met een combinatie van angst en ontzag. Ze zeiden het op dezelfde toon als Treblinka, of Majdanek, een vernietigingskamp ten oosten van Starachowice waar naar schatting tachtigduizend mensen zijn omgekomen. Ik was slim genoeg om te weten dat iedereen die naar die plekken ging, verdween. Maar niemand leek te weten hoe. Van fluistergesprekken had ik het woord vergassen opgevangen. Maar ik wist niet wat het betekende. En mama had me geleerd dat als je je aan de regels hield en niets doms deed, zoals een SS-officier recht aankijken, je het zou overleven. Daarom vond ik het niet zo eng om naar Auschwitz te gaan. In mijn kinderlijke onschuld en optimisme dacht ik dat het wel goed zou komen.

Alles was beter dan wekenlang in een pikdonkere kamer zitten zonder dat je naar buiten kon kijken langs de deken. Zelfs Auschwitz. Trouwens, het was een prachtige dag. Mama had mijn lichtbruine haar geborsteld dat nu tot over mijn schouders hing. Ze had een scheiding gemaakt en twee vlechten gevlochten. Ik voelde ze op en neer gaan toen ik huppelde, buiten, in het werkkamp. Voor het eerst in maanden was ik weer buiten.

Mama was binnen bezig. Ze had een kleine koffer ingepakt, we mochten er maar één meenemen. Ze had kleren uitgezocht en wat andere belangrijke spullen, en een paar zwart-witfotootjes van haar familie die ze koesterde. Waar we ook heen gingen, mama droeg haar familie altijd bij zich.

Mama bleef maar bezig voordat we vertrokken. Ze pakte een bezem en veegde de vloer aan. We stonden op het punt af te reizen naar de dodelijkste plek op aarde en zij maakte een kamer schoon waar we nooit meer terug zouden komen. Waarom deed ze dat? Had vegen een therapeutische werking voor haar? Moest ze iets te doen hebben om haar gedachten af te houden van de reis die ons te wachten stond? Nee, ik denk dat ze het voor mij deed. Ze probeerde een toonbeeld van normaliteit te scheppen. Ze vertoonde opmerkelijke zelfbeheersing op een moment van onvoorstelbare stress.

Mama hield een sterke façade op voor haar man en mij. Vrouwen zijn de lijm die gezinnen bijeenhoudt. Als zij breken, dan valt de familie uit elkaar. Dat beeld van mama met haar bezem zal me altijd bijblijven. Elke minuut van elke zwarte dag had zij het beste met mij voor.

Veel te snel kwamen de soldaten. Mijn speelkwartier in de zon was voorbij.

Met z’n drietjes liepen we naar het perron. Vanuit alle hoeken van het kamp kwamen andere gevangenen met een kleine koffer uit hun barakken en iedereen liep dezelfde kant op, alsof ze door een soort magnetische kracht werden voortgetrokken. Sommigen waren alleen. Anderen met hun echtgenoot. Ik zocht naar kinderen, maar die waren er niet. Misschien was ik inderdaad het laatste Joodse kind ter wereld. Opeens wou ik dat ik onzichtbaar was. Want eigenlijk had ik niet mogen bestaan.

Toch leek geen van de soldaten die onze voortgang met hun mitrailleurs bewaakten verbaasd of bezorgd dat er nog een kind rondliep. Mijn ouders hadden zich zorgen gemaakt dat we de aandacht zouden trekken, maar als er al iets bij de soldaten te bespeuren was, dan was het een houding van diepe verveling.

De razzia verliep volgens plan. Geen dramatische taferelen. De Joden waren gedwee onderweg naar de zwarte locomotief die stoom en sintels uitstootte, de onbewolkte Poolse hemel in.

Ik heb me in mijn leven vaak afgevraagd waarom ze me niet ter plekke hebben neergeschoten. Waarschijnlijk gingen ze ervan uit dat we binnen een paar uur toch allemaal in rook en as zouden zijn opgegaan en wilden ze kogels sparen.

Nadat we een kwartier hadden gelopen kwamen we bij de trein aan en zonk de moed me in de schoenen. Het was niet de aanblik van de veewagons die eindeloos doorliepen achter de locomotief waar ik van schrok. En ik kende de macht van geweren – daar had ik respect voor, maar ze intimideerden me niet.

Ik was bang voor de honden. Die Duitse herders. Onder hun vacht waren ze één bonk spieren. Ze waren dun, omdat ze permanent honger leden. De honden rukten aan hun riemen, met ontblote tanden, hijgend van de hitte en met kwijlende bek. Ze wilden niets liever dan losgelaten worden. Ze roken onze angst en wilden zich er tegoed aan doen. Als er eentje blafte, dan begonnen ze allemaal te blaffen en hielden niet meer op. Mijn oren suisden van hun eindeloze gegrom.

Ik durfde niet de aandacht te trekken van de soldaten die bij de veewagons stonden, maar ik observeerde hun uitdrukkingen vanuit een schuine hoek. Ze faciliteerden genocide, maar hun gezichten lieten geen sprankje verdriet of empathie met de treurige wezens voor hen zien; geen spoor van schaamte dat hun wapenfeiten er onder meer uit bestonden weerloze dwangarbeiders wagons in te jagen die amper goed genoeg waren voor vee. Maar natuurlijk had hun geweten – als ze er al een hadden – een ontsnappingsclausule. Ze volgden slechts bevelen op.

Mama tilde me op en ik sloeg mijn benen om haar heen. Mijn moeders borst ging op en neer terwijl ze me stevig omarmde. Ik keek op naar mijn vader om mezelf gerust te stellen, en zag iets wat ik nog nooit had gezien, behalve toen hij zijn ouders naar hun dood had begeleid. Hij huilde. Hij kuste me op mijn kruin en fluisterde dat ik lief moest zijn. Terwijl de tranen over zijn wangen stroomden, kuste hij mama vaarwel. Ze waren ervan overtuigd dat ze op weg gingen naar de vergetelheid. En om het erger te maken zouden ze van elkaar worden gescheiden, voor het eerst sinds hun huwelijk in 1936 zonder elkaar.

De Duitsers maakten een einde aan hun afscheid. Alle mannen werden naar de veewagons aan het einde van de trein gecommandeerd. Een soldaat kwam op mijn vader af, prikte een revolver in zijn ribben en dwong hem mee te lopen. Alle vrouwen – hun echtgenotes, moeders, zussen en nichtjes – werd bevolen in de veewagons te stappen die dichter bij de locomotief waren. Dit was mijn eerste ervaring met het scheiden van mannen en vrouwen.

We gingen naar een wagon waarvan de houten deur helemaal open was. Het was te hoog voor me. Mama tilde me op en ik klom erin. Mijn moeder ook. Hij was leeg, op een vrouw na die met haar rug tegen de zijkant zat. We gingen naast haar zitten.

Ze kreeg een vragende uitdrukking op haar gezicht. Het was alsof ze een verschijning zag. ‘Heb jij een kind?’ vroeg ze op een toon die suggereerde dat dat onmogelijk was. ‘Mag ik haar even aanraken?’

Mijn moeder knikte. De vrouw nam mijn gezicht zachtjes tussen haar handen. Er lag aanbidding, vriendelijkheid en intens verdriet in haar ogen. ‘Hoe heb je je kind kunnen redden?’ vroeg ze. Ze huilde bittere tranen. ‘Ik heb drie kinderen verloren. Ze waren pas tien, zeven en vier. Ze zijn met harde hand van me afgepakt bij de laatste selectie. Ik zie ze nooit meer terug. Dat weet ik.’

Mijn moeder leunde naar voren en omhelsde haar in stilte. Hun omhelzing werd onderbroken toen andere vrouwen de veewagon in kwamen. En ze bleven komen. Wij drieën – de rouwende moeder, mama en ik – waren gedwongen op te staan om plaats te maken, terwijl talloze vrouwen naar binnen werden geduwd. Hoe meer mensen er kwamen, hoe donkerder het werd in de wagon. Mijn moeder wees naar een grote ton in de hoek die moest dienen als latrine. Het was de enige concessie aan onze lichamelijke behoeften. We kregen geen water of voedsel. Het was hoogzomer. En Centraal-Europa was dan een oven.

Nog altijd werden er vrouwen bij geduwd. Misschien waren we wel met zo’n honderdvijftig vrouwen in de wagon toen de Duitsers het wel vol genoeg vonden. Een bewaker duwde de deur over zijn glijijzers. Hij klapte met een onheilspellende metalen galmklank dicht, waarna het geratel van een kettingslot bevestigde dat we ingesloten zaten. Ontsnappen was onmogelijk. Het enige wat we konden doen was met onze voeten een paar centimeter de ene of de andere kant op schuiven. Vee zou nooit zo inhumaan zijn behandeld. Dieren zouden meer ruimte hebben gekregen.

We werden opgegeten door het donker. De enige verlichting kwam van een klein betralied raampje aan een kant, vlak bij het dak. Ontelbare handen reikten naar de dunne lichtbundels. Ik kon de kleur van hun huid niet zien. De vrouwenhanden waren silhouetten. Ze gingen heen en weer als een zwerm kraaien. Een koor van geschreeuw en gegil steeg op toen de trein in beweging kwam.

Naarmate we harder gingen nam ook het gejammer toe. Sommige vrouwen baden hardop. Anderen, die God niet langer tevergeefs wilden smeken, jankten. Stoïcijns als altijd hield mama haar gedachten diep vanbinnen verstopt. Soms zei ze iets om me op te beuren. Maar ik kon niet goed horen wat ze zei. Haar stem werd weggedrukt door het ritme van de wielen, het gekraak van de zijkanten van de wagons, het droevige geweeklaag van de vrouwen en de afschrikwekkende schelle fluit van de stoommotor.

Kilometer na kilometer zwaaiden we tegelijk een kant op, als de trein over een wissel denderde of een bocht maakte. Iedereen in die wagon was aan het vechten om rechtop te blijven. Als iemand door zijn knieën zakte, dan kwamen er anonieme handen om diegene op te vangen. Vrijwel niemand kende elkaar, maar onze collectieve honger en dorst verbonden ons, net als ons verdriet en de ons resterende tijd. Onze solidariteit was onuitgesproken aanwezig. Woorden waren niet nodig. Onze menselijkheid was nog intact, en waar mogelijk deelden we iets van ons met onze buurvrouw, om haar last te verlichten. Een klein gebaar hier, een stapje opzij daar.

Ondertussen steeg de temperatuur. Mijn neusgaten vulden zich met de geur van zweet en angst. Mijn kleren waren nat van het zweet van de lichamen die om me heen stonden. Godzijdank had mijn moeder me niet de jas laten aandoen die ze had ingepakt. Dan was ik gestorven door oververhitting.

Ik snakte naar water, maar dat was er niet. Ik had het nog nooit zo heet gehad. En zo’n vreselijke dorst als nu had ik ook nog nooit gehad. Ik had geen idee of ik iets te drinken zou krijgen als we op onze bestemming aankwamen. Naast de uitdroging werd ik ook geplaagd door de honger. Plaatjes van eten dansten gemeen voor mijn ogen. Mijn moeder stond naast me, machteloos. Ze kon niets doen om het beter te maken. Ik verzamelde al mijn wilskracht en probeerde mezelf wijs te maken dat ik zonder kon. Dat ik sterk genoeg was.

Ik liet mijn hoofd rusten tegen de onderkant van de rug van de vrouw voor me. Ik moet staand in slaap zijn gevallen. Het was fysiek onmogelijk om te gaan zitten. Het was een zegen dat de vrouw me haar liet gebruiken als kussen. Het voelde alsof we in de ruimte zweefden. Ik had een gevoel alsof ik gewichtloos was. De mensenmassa die samengeperst stond betekende dat onze lijven niet in staat waren te bewegen zoals ze zelf wilden. Ik probeerde mama te zeggen dat ik naar de wc moest. Maar ze kon me niet horen. De ranzige stank die de hele wagon in bezit had genomen zei me wat ik dan maar moest doen. We deden het zoals vee het doet. We lieten het lopen op de plek waar we stonden.

Ook al was ik nog maar vijf, ik accepteerde de situatie alsof het ons lot was. Ik had over zo veel andere mensen gehoord die dezelfde reis hadden gemaakt dat ik de gevolgtrekking maakte dat het nu onze beurt was.

De inspanning van het moeten blijven staan en platgedrukt worden, samen met die continue beweging, was uitputtend. Er leek geen einde te komen aan de reis en de paar zonnestralen die door het betraliede raampje bovenin schenen, kwamen nooit bij mij. Ik wilde wanhopig graag dat de trein tot stilstand kwam en dat de reis voorbij was.

Omdat het hoogzomer was duurde de dag lang, maar uiteindelijk maakte het licht plaats voor het donker. Dat ik niets kon zien heeft me iets van het trauma bespaard dat ik ongetwijfeld doormaakte. Maar het gekreun en gehuil kwamen in het donker des te harder aan. Alsof ik het nog nodig had eraan herinnerd te worden dat we naar een vreselijke plek op weg waren.

Ik kreeg weer diezelfde geestesgesteldheid van toen ik alleen was in onze kamer in Starachowice. Ik begon weer te zweven en door mijn emoties raakte ik onthecht van de werkelijkheid. Ik weet niet hoelang we hebben gereisd of hoelang ik heb geslapen. Ik verkeerde op dat tussenstation tussen slaap en bewustzijn, waarbij je het perspectief verliest, de scherpe lijnen van de echte wereld vervagen en je brein gepeperd wordt met fluctuerend niets en doofstomme bewegende beelden die niet stroken met de geluiden om je heen.

We waren nog steeds aan het rijden toen de zon opkwam. De reis leek al een eeuwigheid te hebben geduurd. In werkelijkheid was het ongeveer zesendertig uur voordat de trein stapvoets ging rijden en schokkend tot stilstand kwam onder het uitblazen van een grote hoeveelheid stoom. Ik hoorde het geluid van een stalen grendel die werd geforceerd, en toen werden we overspoeld door in het Duits geschreeuwde bevelen.

Uit het niets werden we verblind door licht.




10

VAARWEL PAPA

Auschwitz II, oftewel vernietigingskamp Birkenau,
 door Duitsland bezet Zuid-Polen, zondag 30 juli 1944
 Leeftijd: vijf jaar

Het duurde een paar tellen voordat mijn ogen gewend waren aan het felle licht. Het kwam uit een reep blauwe hemel boven de contouren van de hoofden van de vrouwen door de open veewagondeur. De angstschreeuwen van de reizigers werden vermengd met die o zo vertrouwde bevelen met keelklanken die geen vertaling nodig hadden.

‘Raus, raus, raus. Alle Juden, raus. Schnell.’

Daar waren we dan. Eindelijk. Birkenau. Het dodelijkste deel van het enorme Auschwitzcomplex. We waren tot stilstand gekomen tegen de stootkussens. Een klein rangeerterrein, dat voor 1.100.000 Joden het einde van de spoorlijn betekende en het einde van hun wereld.

Alle sporen uit bezet Europa liepen naar dit perron. Alles wat mijn ouders en ik de laatste vijf jaar hadden doorstaan had naar dit moment geleid. Vanaf hier, en daar zou ik nu zelf achter komen, was het een wandeling van maar een paar honderd meter naar Crematoria II en III, elk met een gaskamer eraan vast. Duitse efficiëntie op haar verachtelijkst.

De chaos was verbijsterend en niet te begrijpen voor een kind. Knipperend met hun ogen in het scherpe zonlicht en met open monden van de dorst, klauterden de vrouwen uit de trein uit Starachowice. Ik zag ze terugschrikken toen de Duitsers tegen ze bleven schreeuwen. Toen was het mijn beurt. Mijn moeder hielp me uit de wagon het perron op, en met nog twee maanden te gaan tot mijn zesde verjaardag betrad ik het hart van het gedachtegoed van de nazi’s. Honderdvijftig uitgehongerde, uitgedroogde, geterroriseerde, gedesoriënteerde, rouwende vrouwen en ik. Voor de Duitsers waren de passagiers van mijn veewagon het symbool van alle kwaad. En nu wenkten de gaskamers van het vernietigingskamp Birkenau. De drommen mensen op het perron torenden boven me uit, maar als ik naar links keek, zag ik een paar dikke bakstenen schoorstenen van ongeveer tien meter hoog stinkende rook uitspugen. Rechts was de Poort des Doods, een poortgebouw van rode bakstenen waardoor de treinen aankwamen op het afgrijselijkste eindstation dat de wereld ooit heeft gekend.

Recht voor onze neus, zo ver als het oog reikte, lagen kilometers aan barakken, bijna tot de horizon. Het kamp was zo groot als een middelgrote stad. Het moest meer dan 120.000 gevangenen tegelijk kunnen huizen. Dat is drie keer de grootte van Tomaszów Mazowiecki.

Mama had de koffer in haar ene hand en mij aan haar andere hand. Zo stonden we daar in een maalstroom van angst en verwarring. Overal om ons heen schreeuwden gewapende soldaten bevelen. Maar ik lette alleen op de blaffende, kwijlende honden die net zo groot waren als ik.

‘Mama, de honden gaan me opeten. Ze gaan me doodmaken.’

‘Nee, Tola, echt niet. Ze gaan je niks doen. Ze kunnen iemand doodbijten, maar dat doen ze alleen als je wegrent. Je gaat toch niet wegrennen?’

‘Nee, mama.’

‘Dan hoef je je nergens zorgen over te maken.’

Het gevoel in mijn buik verstomde. Ik was gerustgesteld. Mama zei altijd de waarheid en ik geloofde haar. Dan vertelde ze me wat er zou gebeuren, en ja, dan ging het ook zo. Dus vertrouwde ik haar. Zoals altijd werd ik gestut door haar kalmte als ik wankelde.

Ik mat de honden weer op om te bepalen hoe groot ze waren. De soldaten hielden ze strak aan de lijn. Ze hadden muilkorven om en ik zei tegen mezelf dat ik heel stil moest staan zodat ze zeker niet zouden denken dat ik wilde wegrennen.

Toen zei mijn moeder iets wat me onderuithaalde. ‘Tola, ik moet je even een paar minuutjes alleen laten.’

Ik was met stomheid geslagen.

‘Ik moet je vader vinden. Ik moet weten wat er met hem gebeurt. Blijf hier staan en verroer je niet. Hou jij de koffer vast. Laat niemand de koffer meenemen. Snap je dat? Kun je dat voor me doen?’

‘Goed, mama. Natuurlijk.’

En daarmee dook ze de menigte in en liep het perron af naar het einde van de trein. Ik verloor even het zicht op haar en voelde een steek van angst. En toen, door de kolkende massa, zag ik haar weer met mijn vader. Ik wilde zo graag naar ze toe rennen en bij ze staan. Maar ik bleef netjes staan, zoals mama had gezegd. Mijn ouders waren aan het knuffelen en kussen en ze spraken met elkaar.

Als ik terugkijk verbaas ik me nog steeds over de gok die mama heeft genomen, en het vertrouwen dat ze in me stelde. Ik was nog maar vijf jaar oud en stond op de gevaarlijkste plek ter wereld, te midden van een zee aan verwarde, doodsbange mensen, omgeven door moordenaars, overgeleverd aan de SS, op slechts een paar honderd meter van de dichtstbijzijnde gaskamer.

Ik focuste op de koffer en greep het handvat vast alsof mijn leven ervan afhing. Ik had een taak. De kleding en de laatste bezittingen van mijn familie beschermen, dat was mijn missie. Ik concentreerde me zo goed als ik kon. Ik was bang. Maar dat ik een verantwoordelijkheid had, gaf me moed. Niemand zou deze koffer meenemen. Vergeet niet dat ik het meisje was dat op haar derde bereid was te vechten met een Duitser om haar favoriete witte bontjasje te redden.

Ik probeerde mezelf in een standbeeld te veranderen, liefst van marmer, omdat de honden me aanstaarden. In mijn ooghoek zag ik een ploeg mannen in gestreepte uniformen in veewagons klimmen. Ze namen de tragedie die zich voor hun ogen voltrok in zich op en ondergingen het gelaten. Geen spoor van emotie. Deze mensen hadden al te veel gezien. Niets kon hun nog choqueren. Ze trokken de lichamen van de mensen die onderweg waren gestorven eruit, verwijderden latrinetonnen en begonnen in een soort trance de houten vloeren schoon te zwabberen.

De werkers moesten de wagons presentabel maken voor hergebruik, aangezien de trein binnenkort weer vertrok naar een ander getto of kamp om daar meer menselijke vracht op te halen. Ze moesten de sporen verwijderen van de wreedheden die de vrouwen hadden ondergaan die me overeind hadden gehouden, om het de soldaten bij de volgende razzia gemakkelijker te maken een nieuwe lading slachtoffers naar Birkenau te sturen. Deze Joodse schoonmaakploegen vormden het zoveelste banale maar essentiële element dat noodzakelijk was om ervoor te zorgen dat de genocide van de nazi’s soepel verliep.

Hoewel ik doodsbang was, was ik ook gefascineerd door het circus dat zich om me heen afspeelde. Het was alsof ik me in het oog van de storm bevond. Het vasthouden van de koffer schermde me op een of andere manier af van de gekte op het perron. Zonder onderbreking bleef ik mijn ouders met een schuin oog in de gaten houden. Ze omhelsden elkaar een laatste keer en toen verdween mijn vader. Mijn hart huilde.

Mama verscheen weer naast me, ze huilde. ‘Tola, jij en ik blijven in Auschwitz. Maar je vader niet.’

Hoe weet ik niet, maar papa had uitgevonden dat hij naar Dachau zou worden gestuurd. Maar eerst moest hij getatoeëerd worden in Auschwitz. Zonder tatoeage zou hij niet naar Dachau worden gestuurd. Wat of waar dat dan ook was. Het lukte me niet om te bevatten wat mama nou eigenlijk zei.

En dat was niet de laatste schokkende mededeling.

‘Je vaders beste vriend is gewurgd door een man die gek is geworden tijdens de reis. Maar geen zorgen, papa is in orde. Hij houdt van je en hij stuurt je heel veel kusjes.’

Het slachtoffer was Aaron Greenspan, die een blok verderop woonde in Tomaszów Mazowiecki. Hij was niet de enige die was vermoord in de wagon van mijn vader. Meerdere mannen waren gestorven in een massale vechtpartij die tijdens de reis was uitgebroken. Er waren geen Duitsers in de wagon om in te grijpen, waardoor er niets of niemand was om een aantal mannen tegen te houden die anderen aanvielen die hun in Starachowice een streek hadden geleverd. Het elkaar betaald zetten tussen rivalen wordt uitgelicht in het boek van historicus Christopher Browning, Remembering Survival.

Papa had geen greintje agressie in zich. Hij was ziek geworden na vertrek uit Starachowice, en mama zei dat zijn hoofd en lijf bedekt waren met bulten en dat hij er vreselijk uitzag. Waarschijnlijk heeft hij een infectie opgelopen door een combinatie van stress en de onhygiënische situatie in de overvolle veewagon.

Met papa’s verdwijning viel mijn veilige en hoopvolle gevoel uiteen. Hij was er altijd geweest in mijn leven. Hij was altijd teruggekomen aan het einde van de dag, hoe rottig die dag ook was. En nu was die zekerheid weg. Maar ik troostte mezelf met de gedachte dat hij nog in leven was, en dat ik samen met mama was.

Toen verraste mijn moeder me opnieuw.

‘Kleed je uit,’ zei ze.

‘Uitkleden?’

‘Ja, kom op. Kleed je maar uit.’

‘Waarom moeten we ons uitkleden?’ vroeg ik.

‘Ze controleren ons op afwijkingen en ziektes. Als ons lichaam niet perfect is, dan is dat wat er met ons gebeurt,’ zei ze, wijzend naar de rook die uit een crematoriumschoorsteen bulkte.

Ik wist niet precies wat ze bedoelde, maar de toon waarop ze het zei was onheilspellend genoeg om te gehoorzamen. We deden onze vuile kleren uit naast de trein. Ik werd omgeven door tientallen dunne, bleke, naakte vrouwen, die zonder veel succes hun kuisheid probeerden te beschermen tegen de wellustige blikken van de nazi’s, met hun zelfgenoegzame lachjes.

‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg ik, een rondje draaiend op het perron, vlak naast de veewagon.

‘Je ziet er prachtig uit. Perfect,’ antwoordde mama.

‘En jij?’ vroeg ik.

Nadat ze meer dan negen maanden van vroeg tot laat in de munitiefabriek had gesloofd, was mama zo wit als een spook. Al die tijd had ze de zon bijna niet gezien. Ze zag er uitgesproken ongezond uit.

‘Ik ben ook in orde,’ zei ze, zonder veel overtuiging.

Mama begon op haar wangen te slaan om een rode blos op haar witte gezicht te toveren en de toets bij de onvermijdelijke gezondheids-Selektion te doorstaan. Het was van cruciaal belang om er fit genoeg uit te zien om te werken. Een ziekelijke houding was fataal. Andere vrouwen waren op hetzelfde idee gekomen en ook zij waren bezig hun huid op te maken.

Plotseling werd mijn blik getrokken door twee vrouwen die de rook duidelijk ook hadden gezien en ervandoor gingen. Poedelnaakt. Een Duitser schreeuwde hen na.

‘Halt. Oder wir schießen.’ (‘Stop of we schieten.’)

De vrouwen bleven rennen. Er brak geweervuur uit en de twee vielen als lappenpoppen neer. Ik schrok me rot. Die arme vrouwen wisten wat die schoorstenen betekenden. Instinctief sloegen ze op de vlucht, ook al was het zinloos. Nu, decennia later, vind ik troost in de gedachte dat de vrouwen op slag dood waren. Als ze de gaskamer in waren gegaan, dan had het zo’n tien minuten geduurd om te stikken. Tien afschuwelijke minuten van doodsangst en wanhopig snakken naar adem. Adem die niet meer komt.

Het was een brute kennismaking met Birkenau. Maar de nazi’s in uniform die langs de naakte vrouwen liepen, reageerden helemaal niet op de schoten. In het licht van massamoord deed het er niet toe.

Mama sloeg nogmaals op haar wangen. De Duitsers controleerden alle lichamen en kapsels van zeer dichtbij. De inspecties waren intiem en invasief, tot grote angst van de vrouwen.

‘Ze zijn op zoek naar wapens,’ fluisterde mama. ‘Zelfs een haarspeld kan hier een wapen zijn.’

Toen kwamen de mannen bij ons. Na een onaangename inspectie werden we goedgekeurd. Maar de koffer werd van ons afgepakt. Alles wat we nog hadden in deze wereld zat erin. Onze foto’s. Die laatste overgebleven aandenkens. Het was allemaal weg. Nu hadden we letterlijk niets meer over behalve onze herinneringen.

We werden naar een gebouw gestuurd vlak naast het spoor waar we kleding kregen. Ik kreeg een lang grijs katoenen overgooier die tot mijn enkels kwam. De schoenen die ik kreeg in plaats van de mijne, die in beslag waren genomen, zaten niet lekker. Maar we waren tenminste niet meer naakt.

Al snel leerde ik de kleine dingen te waarderen. Maar toen we bij een andere houten hut naar binnen moesten, lag daar opnieuw onwaardigheid op de loer. De vloer was bezaaid met mensenhaar. Haar in alle kleuren: donkerbruin, lichtbruin, pikzwart, rood, grijs. Maar heel weinig wit haar. Ouden van dagen kwamen niet zover.

‘Arme meid,’ zei een vrouw die bij een werkbank stond. ‘Ik moet je vlechten eraf halen.’

Ze tilde me op de werkbank en met twee knippen lagen mijn vlechten op de grond, als stompjes lichtbruin touw, boven op het veelkleurige tapijt van geschoren lokken. Ik vond het verschrikkelijk. Ik was zo trots op mijn lange haar, dat mijn moeder elke ochtend zo geduldig had ingevlochten. Vervolgens ging de vrouw met de tondeuse over wat er nog zat, en wat overbleef waren tramrails met een middenberm van stoppels. Ik vond het doodeng dat we in elke fase van onze introductie tot Birkenau lichamelijk werden mishandeld, vernederd en gekleineerd.

Ogenschijnlijk werden we geschoren om hygiënische redenen, om de kans op luizen te verkleinen, maar in werkelijkheid was ook dit onderdeel van de psychologische strategie van de Duitsers. Mijn haar was een deel van mijn identiteit. Ze ontmenselijkten ons en probeerden ons te demoraliseren waar ze konden. Natuurlijk was er ook een praktische reden om ons als schapen te scheren. Ze wilden ons haar om matrassen mee te vullen. In Birkenau werd niets verspild.

Ik wist niet hoe mijn uiterlijk was veranderd. Ik had geen spiegel. Maar het viel niet te verbergen dat ik me gekrenkt voelde. De vrouwelijke barbier zag mijn ongemak en gaf me een lap om mijn hoofd te bedekken. Ik keek om me heen waar m’n moeder was, maar ik herkende haar nergens. Haar uiterlijk was ook veranderd. Ook zij was haar halflange donkerbruine haar verloren door de tondeuse. Ik was opgelucht toen mijn moeder een hand op mijn geschoren hoofd legde en me dapper glimlachend bij de hand nam.

We gingen in een rij pas geschoren vrouwen staan en werden naar een barak geleid met rijen kale houten stapelbedden. Elk stapelbed bestond uit drie lagen. De beste plek was bovenin, want daar kon je rechtop zitten zonder je hoofd te stoten. De ruimte tussen de houten planken was minder dan zestig centimeter, en de enige optie was om ertussenin te gaan liggen. Onze familiekamer in werkkamp Starachowice had tenminste nog iets van privacy geboden. De slaapgelegenheid hier kon niet voller.

Hoewel het nog licht was buiten was het binnen donker en onheilspellend. Het was zoals ik me een grote stal voorstelde. Het was een stal, geen slaapkamer, geschikter voor dieren dan voor mensen.

Mijn moeder en ik kregen een middelste bed aangewezen in het midden van de ruimte. Dit was de slechtste plek die je kon verzinnen. Ik kon er niet in klimmen omdat onze rand te hoog voor me was, en dus hielp mama me omhoog en zaten we met onze gezichten naar elkaar, een van mama’s benen bungelde buitenboord.

Een vrouw verscheen uit het niets en gaf mama een harde klap in haar gezicht. ‘Je bent nu in Auschwitz,’ siste ze. ‘Je kunt niet zomaar zitten hoe je wilt.’

Hoewel de vrouw niet gewapend was, vond ik haar heel eng, door hoe ze haar autoriteit liet gelden. Ze was niet Duits maar Joods. Ze was Blockälteste, een oudgediende onder de gevangenen die de taak had nieuwelingen in te werken. Andere figuren met autoriteit werden kapo’s genoemd (van het Italiaanse capo, wat ‘baas’ betekent, de maffia gebruikt hetzelfde woord vanwege de angst die het oproept). De Duitsers stelden hen aan als toezichthouders.

Mama keek me aan voor een zoveelste les in overleven.

‘Straks komen er steeds meer vrouwen bij in dit stapelbed. Helaas hebben we het niet helemaal voor onszelf zoals in Starachowice. Als we gaan slapen moet je proberen stil te liggen, want anders stoor je de rest. Kom naast me liggen. Ik zal proberen een lekker plekje voor je te maken. Als je eruit gaat, doe het dan zo, voeten eerst.’

Mama liet zich zo ongemerkt mogelijk tussen de lagen uit glijden. Ze leek van haar stuk gebracht door de klap in haar gezicht en wilde de blokoudste geen tweede keer ergeren.

‘Het schijnt dat we twee keer per dag eten krijgen. Warme soep met een stukje brood.’

Ze gaf me een tinnen beker, een kom en een lepel.

‘Deze moet je heel, heel goed bewaren. Je krijgt hier geen nieuwe voor. Als je dit kwijtraakt, dan krijg je geen eten en dan ga je dood van de honger.’

Mama maakte zich zorgen over de kans dat iemand ze zou stelen. Het waren tenslotte onze enige aardse bezittingen. Ze liet me een hoekje van het bed zien waar we ze onder de dekens konden verstoppen. Treurig dat we nu op onze hoede moesten zijn voor diefstal. Mama bewaarde het ergste voor het laatst.

‘Tola, je kunt niet zomaar naar het toilet wanneer je wilt. De regels hier zijn heel streng. Je kunt maar twee keer per dag gaan. In de ochtend en een keer ’s avonds voordat het licht uitgaat. Voor mij geldt dat ook. We gaan samen, tegelijk.’

‘Maar mama, wat als ik tussendoor ook moet?’

‘Dan moet je het ophouden. Dat leer je wel. Als het niet lukt, krijg je straf.’

Van alle regels vond ik deze het ergst. Ik wist niet of het me zou lukken. Maar ik leerde het.

Ondertussen was het etenstijd geworden. Alle gevangenen van de barak stonden in de rij met hun bekers. We kregen een beetje soep en een stuk brood. Ik was uitgeput, en te moe om te eten. Maar mama drong aan. En ze gaf me ook nog haar portie brood. Nu pas, uren nadat we in Birkenau waren aangekomen, kreeg ik water om mijn dorst te lessen.

Nu er zo veel tijd overheen is gegaan, realiseer ik me dat ik een van degenen was uit de trein die geluk hebben gehad. Een onbekend aantal mensen verdween direct de gaskamers in. Maar archieven die bewaard zijn gebleven laten zien dat 1298 mannen en 409 vrouwen uit onze trein in Birkenau zijn opgenomen na de selectie. Ze kwamen niet allemaal uit Starachowice. Sommigen waren opgehaald uit andere werkkampen in het district Radom in Midden-Polen.

Deze details staan genoteerd in een buitengewoon boek van achthonderd pagina’s getiteld Auschwitz Chronicle, samengesteld door Danuta Czech, een voormalige verzetsstrijdster die hoofd onderzoek was bij het Auschwitz Museum.

Dankzij dit nauwgezette onderzoek kwam ik erachter dat op die dag in 1944 vijf gevangenen uit Birkenau zijn ontsnapt, van wie er vier bij een achtervolging zijn doodgeschoten.

Mijn hele leven heb ik me afgevraagd waarom ik niet bij aankomst ben gedood. Er wordt geschat dat meer dan 230.000 kinderen zijn aangekomen in Auschwitz. Bijna allemaal zijn ze binnen luttele uren nadat ze uit de veewagons waren gekomen in Birkenau vermoord. De nazi’s hadden niets aan kinderen. Ze waren een belemmering. Ze hadden de lichamelijke kracht niet om als dwangarbeider te werken. Ze hadden voedsel nodig. Ze kostten geld. Maar boven alles stonden ze voor de toekomst van het Joodse volk. En als ze opgroeiden, dan konden ze later getuigen. Wat de nazi’s betreft moesten ze worden vernietigd. Waarom ik dan niet?

Een theorie is dat we het geluk hadden om op een zondag aan te komen. Zoals ik eerder uitlegde draaide een van de crematoria aan het einde van het treinspoor op volle kracht. Maar omdat zondag een rustdag was, had de moordfabriek te weinig personeel om ons naar de gaskamer te begeleiden en waren ze ofwel niet in staat ofwel niet bereid om nog een oven op te stoken om de lichamen weg te werken.

Een andere theorie is dat de nazi’s rond deze tijd een tekort hadden aan zyklon B, de cyanidesamenstelling die ze in de gaskamers gebruikten. Een andere hypothese komt van geschiedkundige Christopher Browning, in zijn eerdergenoemde boek over Starachowice, Remembering Survival. Browning haalt getuigenissen aan van overlevenden en oppert dat Kurt Otto Baumgarten, een van de humanere leidinggevenden in Starachowice, ‘was opgekomen voor zijn voormalige gevangenen en een brief met het transport had meegestuurd waarin hij de autoriteiten in Birkenau verzekerde dat de Joden uit Starachowice goede arbeiders waren’.

Maar als dat het geval was, waarom moesten we dan toch een selectieproces doorlopen op het perron?

Er valt niet met zekerheid te zeggen wat me heeft gered. Misschien was het een combinatie van het voorgaande, maar hoe het ook zij, ik ben dankbaar dat ik die eerste dag heb overleefd. De uitdaging was nu om elke volgende dag in Birkenau ook in leven te blijven.

Mama hielp me weer op de middelste ligger van ons stapelbed te klimmen. Ik bewoog me voorzichtig, om niet op de vrouwen op de onderste laag te stappen. Mama klom er ook in. Die avond hadden we het bed voor onszelf, maar dat zou niet altijd zo zijn. Ik kroop dicht tegen mijn moeder aan. Haar geur was een pijnstiller. In haar armen voelde ik me veilig. Na de ergste reis van mijn leven gleed ik eindelijk, eindelijk, in een diepe slaap.
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NIET HUILEN

Vernietigingskamp Birkenau,
 door Duitsland bezet Zuid-Polen, zomer 1944
 Leeftijd: vijf jaar

Die eerste paar dagen in Birkenau waren simpelweg doodeng. Mijn eenzame opsluiting in het donker van Starachowice was weliswaar beangstigend geweest, maar niet zo intimiderend. Daar was ik tenminste alleen geweest, en had ik geen direct contact met de SS en andere bewakers gehad; hier was ik continu aan hen blootgesteld. Mama was dicht bij me en ze deed haar best om me te beschermen, maar ik wist zeker dat ze me de hele tijd in de gaten hielden. Iedereen. Er was geen schuilplaats. De industriële schaal van het vernietigingskamp, de herrie die het genereerde en de regelmatige aankomst van treinen die veewagons op de lopende band des doods uitstootten, alles was overweldigend. Ik had het gevoel dat ik elk moment kon worden doodgeschoten.

De opgejaagde blikken van mijn medegevangenen, hun gedweeë houding en de allesoverheersende doodsangst vraten aan mijn geest. Angst is een virus dat besmettelijk is en zo goed als iedereen die ermee in aanraking komt infecteert. Immuniteit ontwikkelen is moeilijk, zo niet onmogelijk.

Ook al was ik nog maar vijf jaar, ik kon voelen dat de vrouwen om me heen elk laatste greintje hoop hadden opgegeven. Hoewel ik het destijds onmogelijk kan hebben geweten, weet ik nu dat mama en ik in Birkenau zijn aangekomen op een moment van maximale spanning. De SS had de vernietiging van meer dan 400.000 Hongaarse Joden voltooid, en nu stonden ze op het punt het Zigeunerfamilienlager te liquideren – het zigeunerfamiliekamp in Birkenau.

De massamoord op de Roma en Sinti stond al twee maanden gepland. Het had halverwege mei 1944 moeten gebeuren, maar de Roma kregen lucht van het plan en braken in bij een opslag van materieel: ze pakten alles wat als wapen kon dienen, messen, scheppen, hamers, houwelen, koevoeten en stenen. Onder de Roma waren oud-militairen die niet van plan waren rustig naar de gaskamers te gaan, en zeshonderd van hen sloten zichzelf op in een barak.

Gewapend met machinegeweren omsingelden de SS’ers het Zigeunerfamilienlager en bevalen de mannen om zich over te geven en naar buiten te komen. Toen zij weigerden trok de SS zich terug, omdat ze bang waren dat hun mannen gewond zouden raken. De morele overwinning op 16 mei 1944 wordt vandaag de dag gevierd als de dag van de opstand van de Roma.

De nazi’s zaten in hun maag met het verzet van de Roma. Ze waren bang dat het zou leiden tot muiterij in de rest van het kamp. Om die reden namen ze hun tijd bij het opruimen van de Roma, en ze deden het zo onopvallend mogelijk. Om de kans op verzet te verkleinen deelden ze de zesduizend mensen binnen het Zigeunerfamilienlager op in kleinere groepen. Op 23 mei 1944 zetten ze meer dan vijftienhonderd Roma op transport naar andere kampen binnen het Derde Rijk. Vervolgens stopte op 2 augustus, twee dagen na onze aankomst vanuit Starachowice, een lege trein op het perron, niet ver van onze barakken. De SS liet nog eens veertienhonderd Roma-mannen en -jongens instappen. Om zeven uur die avond vertrok de trein in noordwestelijke richting voor een reis van zeshonderdvijftig kilometer. De Roma gingen naar Buchenwald, een ander enorm groot en berucht concentratiekamp, in Duitsland.

Rond die tijd stond ik met mijn moeder en andere gevangenen buiten voor onze barak voor het avondappèl. Dat was iets wat twee keer per dag plaatsvond. Elke ochtend en avond werd ons opgedragen ons in rijen op te stellen om geteld te worden. Iedereen moest aanwezig zijn en op correcte wijze, anders lieten ze ons net zo lang in de houding staan totdat ze tevreden waren. Of het nou regende of niet. Ze hadden een obsessie met tellen. Ze hielden het uren achter elkaar vol.

Appèl was altijd een vervelende en vaak een zenuwslopende bezigheid. Maar als ik terugkijk, dan besef ik dat juist het appèl van die dag stijf stond van de spanning. De SS wist dat de Roma op het punt stonden te sterven en ze waren zenuwachtig. En als de bewakers prikkelbaar waren, dan hadden de gevangenen daaronder te lijden.

Toen we na het appèl weer naar binnen mochten was dat het moment waarop de SS in actie kwam. Nu alle sterke Roma-mannen in de weerbare leeftijd opgesloten in veewagons op weg naar het noorden waren, bevatte het Zigeunerfamilienlager alleen nog oudere en zieke mannen, en daarnaast vrouwen en kinderen. In totaal 2890 van de kwetsbaarsten. De bewakers deelden brood en salami uit en zeiden dat ze naar een ander kamp werden gebracht. Als onderdeel van het bedrog werden ze op trucks geladen en minder dan anderhalve kilometer naar de gaskamer bij Crematorium V gereden, omgeven door dennenbomen. Hun lichamen werden verbrand in open kuilen.

Er zijn tussen de 300.000 en 500.000 Roma in de Holocaust omgekomen. Net als voor de Joden was er voor hen geen plaats in de etnisch zuivere wereld van Adolf Hitler. Joden werden weggezet als Untermenschen en zij stonden onderaan de verwrongen raciale piramide van de Führer. De Roma stonden net boven hen. Hitler wilde dat het Derde Rijk bevolkt zou worden door een ‘superras’ van ariërs – blauwogige, blonde mensen van noordelijke komaf – en degenen die hij als inferieur beschouwde vernietigde hij.

Hoewel we als mensen verschillen van elkaar, is er veel meer wat ons verbindt dan wat ons verdeelt. Helaas kan ik uit eigen ervaring vertellen dat we allemaal hetzelfde ruiken als we gecremeerd worden. Joden, Roma, homoseksuelen, mensen van kleur, iedereen die Hitler heeft geprobeerd uit te roeien.

Die stank. Het lukt niet die te vergeten. Ik hoef mijn ogen maar te sluiten en zelfs na bijna tachtig jaar schiet de herinnering meteen terug in mijn neus. Het zal me bijblijven tot mijn laatste snik, net als de allesoverheersende angst en honger in Birkenau.

Niet lang na de liquidatie van het Roma-kamp was er een onvergetelijk appèl. Mijn benen waren moe, we hadden uren in de hitte buiten gestaan en ik wist niet hoe laat het was. De zon stond hoog aan de hemel en er was geen schaduw buiten ons blok. Het moet middag zijn geweest, en we hadden daar gestaan sinds we wat moest doorgaan voor ontbijt hadden gegeten: een warm, ondefinieerbaar drankje en een stukje brood. Hoeveel langer moest ik nog stilstaan?

Alle vrouwelijke gevangenen uit de barak waar ik met mama sliep stonden in rijen van vijf opgesteld. Het was een van de langste appèls die we ooit hadden gehad. Ik kon niet bijhouden hoe vaak onze blokoudste ons al had geteld. Elke keer dat ze telde kwam ze tot hetzelfde aantal. Dat betekende dat er niemand ontbrak. Maar misschien kwamen ze in een van de andere barakken in dit gigantische complex gevangenen tekort. Misschien was het een of meer gevangenen gelukt onder het hoogspanningshek door te kruipen en renden ze nu hun vrijheid tegemoet.

Er was een strook niemandsland voor de omheiningshekken, duidelijk gemerkt met gestencilde vellen met doodshoofden en het woord Halt. De Duitsers zouden je neerschieten als je die zone des doods betrad. Ze wilden dat we doodgingen op hun voorwaarden, niet op die van onszelf. Meerdere keren per nacht werd ik gewekt door geweervuur. Steevast gevolgd door slecht nieuws.

Ontsnappingen maakten de Duitsers furieus, niet in de laatste plaats omdat ze niet wilden dat het bewijs voor hun misdaden zou aankomen bij de Amerikanen, Britten of Russen die langzaam maar zeker hun greep op het Derde Rijk verstevigden. De dag na onze aankomst in Birkenau werden de lijken van vijf mensen die waren doodgeschoten tijdens hun uitbraakpoging opgehangen bij de ingang van het mannenkamp om te zorgen dat anderen het uit hun hoofd lieten.

Bij de vrouwen in onze barak riepen de ontsnappingen gemengde gevoelens op. Natuurlijk hoopte iedereen dat de voortvluchtigen zouden weten te ontkomen aan hun achtervolgers en veilig gebied zouden bereiken. Het was dapper, maar zo’n voorspelbare verspilling van leven, want zovelen kwamen niet veel verder dan de hekken en werden dan neergemaaid. Maar als nieuws over een ontsnapping onze barak bereikte, ging dat altijd gepaard met ergernis dat wij er de prijs voor zouden moeten betalen. Het rantsoen kon worden verminderd, of we moesten in de houding staan in een oneindig appèl, wippend van het ene op het andere been om kramp te voorkomen en doodsbang zomaar te worden onderworpen aan een of andere willekeurige bestraffing.

Normaal zou ik bij een appèl proberen achteraan te staan om geen aandacht te trekken. Maar bij deze gelegenheid stond ik op de eerste rij. Ik begon te frunniken nadat ik daar zo lang had stilgestaan, maar ik kwam niet van mijn plek. Mijn fout was dat ik mijn hoofd omdraaide en achteromkeek.

Plotseling kwam er een vrouwelijke bewaker naast me staan, boven me uittorenend. Ze was lid van de SS-Gefolge – vrouwelijke medewerkers van de SS. De vrouw was net zo intimiderend als haar mannelijke tegenhanger. Misschien zag ze er zelfs nóg enger uit, met haar rok en nazi-emblemen op de linkerborst van haar uniform.

De vrouw sleurde me de rij uit en begon me in mijn gezicht te slaan. Ze sloeg met haar vlakke hand op mijn wangen. Eerst de ene, dan de andere. Ik moest mijn gezicht opheffen naar de bewaakster. Ik wist dat ze dat wilde. Ik wierp een blik op mijn moeder, en mama keek terug maar zei niets, want ze wist niet wat de gevolgen zouden zijn. Dus moest ze haar mond houden, ook al wilde ze me helpen. Ik wist dat ze niets kon doen. Maar we communiceerden met onze ogen.

Hou vol.

De klappen hielden niet op. De SS-vrouw sloeg op volle kracht. Ik keek haar recht in het gezicht terwijl ze me bleef slaan en ik dacht bij mezelf: je kunt me slaan tot ik er dood bij neerval, maar je zult nooit weten hoeveel pijn het doet.

Mijn wangen gloeiden, maar ik weigerde te huilen. Zelfs op die leeftijd was ik niet van plan om een slachtoffer te zijn. Ik wist niet wat verzet betekende. Maar intrinsiek voelde ik het. Ik weigerde te breken en niemand ging mijn binnenste kapotmaken. Niet één traan voor mijn beul.

Mijn geest gebruikte hetzelfde overlevingsmechanisme als dat wat voor het eerst in Starachowice was ingeschakeld: dissociatie. Terwijl de klappen bleven komen ging mijn bewustzijn op reis en had ik opnieuw een buitenlichamelijke ervaring. Het was net alsof ik boven de barak zweefde en het tafereel van bovenaf aanschouwde. Daar beneden was een vrouw in het zwart een hulpeloos, uitgehongerd Joods meisje aan het slaan. De helikopterblik hielp de pijn te verzachten.

Ik weet niet hoelang het duurde. Ze probeerde me neer te meppen of me minstens aan het huilen te krijgen. Maar ik bleef staan en gaf geen kik. Ik wilde dat de straf ophield, maar ik was niet van plan haar dat te laten weten. Uiteindelijk werd ze te moe om door te gaan. Ik keek naar haar hand. Die was knalrood. Mijn wangen prikten en begonnen op te zwellen.

‘De volgende keer sta je stil,’ siste ze terwijl ze me terugduwde in de rij en wegliep.

Ik was als verdoofd. Ik stond heel stil naast mama. We zeiden niets. Dat hoefde ook niet. Ik voelde me tollen van de schok van het geweld en de opluchting dat het voorbij was.

Pas toen de vrouw was weggelopen liet ik mijn tranen in stilte komen. En zo bleef het de rest van de dag stilletjes doorgaan op mijn bed. Ik had een belangrijke les geleerd. Als gevangene zou ik nooit in het openbaar huilen, zelfs al betekende het dat de straf dan langer zou duren. Het moedigde onze kwelgeesten alleen maar aan. Ze voedden zich met onze zwakte.

Ik was niet ver bij mama vandaan op het moment van het pak slaag, maar ik voelde me heel alleen. We zaten klem in een levende nachtmerrie. In een nachtmerrie is alles gek, alles is door elkaar gehusseld en onvoorspelbaar. Zo was onze oorlog ook. Noch mijn moeder noch ik wist wat er zou gebeuren als ze had ingegrepen. Ze had een kogel kunnen krijgen. Of ik. Of allebei. Daar waren geen regels voor. En al waren die er geweest, dan waren die zo veranderlijk dat je er nooit op kon anticiperen. Het enige wat we konden doen was volhouden en vertrouwen op het lot.

Die eerste maand met mama in Birkenau herinner ik me levendig, hoewel het vooral routine was, en basaal. Onze dagen begonnen nooit goed omdat onze nachten altijd zwaar waren en van herstellende slaap was geen sprake. Mama en ik hadden de slaapplank bijna nooit voor onszelf alleen, er werd ons steeds een andere bedgenoot opgedrongen. De hele stapelbedconstructie bewoog en kraakte onder het willekeurig woelen en draaien van de vele tientallen vrouwen. Mensen probeerden rekening te houden met elkaar, maar het verleden speelde parten. Vaak werd er geschreeuwd als er een flashback tot leven kwam en het trauma opnieuw werd beleefd.

Vrouwen wier contouren in de nacht vertrouwd waren geraakt verdwenen zomaar. We wisten nooit waar ze naartoe waren gegaan. Misschien naar een andere barak, een ander werkkamp binnen Auschwitz. Of ze waren omgebracht in een van de gaskamers aan het eind van het treinspoor. Of misschien konden ze er niet meer tegen en waren ze tegen het prikkeldraad aan gerend.

We brachten eindeloze uren door wachtend in een rij. Bij de latrine komen in de morgen stelde de blaas tot het uiterste op de proef. Honderden vrouwen moesten op hetzelfde moment hun behoefte doen. De latrine bevond zich in een eigen barak. Daar liep een geul door het midden, met daaroverheen houten planken met om de zoveel centimeter een gat dat was uitgespaard voor vrouwen, niet voor kinderen. De grootte van de gaten was een probleem. Ik hield de plank altijd stevig vast, uit angst dat ik in de stinkende beerput eronder zou vallen.

Soms lukte het me om een ongepland bezoek aan de latrine te brengen. Gewoonlijk was dat ’s avonds, als onze blokoudste in haar kamer was met ‘gezelschap’. Het was streng verboten voor Duitsers om zich te verbroederen met Joden. Maar de nabijheid van de dood is een krachtig afrodisiacum. De blokoudste kreeg ongetwijfeld iets in ruil voor haar diensten. Misschien een paar dagen langer op deze planeet. Of een extra broodrantsoen. Mensen deden wat ze konden om te overleven. Mama wachtte tot de grendel voor de deur van de blokoudste ging, en dan stuurde ze me snel heen en weer naar de latrine.

Als we niet in de rij stonden voor de beerput, dan wel om voer te krijgen. In de rij had je geen goede of slechte plekken. Stond je vooraan, dan was de watersoep warmer dan wanneer je achteraan stond. Maar als je bij de laatsten was, dan zaten er meer lauwe of koude stukjes raap onder in de soepketel.

Ik had altijd honger. Maar ondanks de ondervoeding groeide mijn lichaam, net als mijn behoefte aan voedsel. Mama probeerde mijn maagkramp te verlichten door me haar broodrantsoen te geven. Ik zag haar zelden eten. Ze leek van de lucht te leven. De situatie verbeterde iets toen ze in een aardappelopslag tewerkgesteld werd. Heel af en toe stal ze een aardappel en die at ik dan rauw. Het op deze manier aanvullen van ons dieet was niet zonder gevaar: als ze was gesnapt met een aardappel in de zoom van haar jurk, dan was ze standrechtelijk geëxecuteerd. Maar mama was sluw en kwam ermee weg. Soms ruilde ze een aardappel voor een stukje brood, dat ze altijd aan mij gaf.

Onze routine werd niet of nauwelijks doorbroken. Het leven was een sleur van basale bezigheden. Slapen, wakker worden, latrine, eten, appèl. En dat steeds opnieuw. Het is buitengewoon waar je allemaal aan gewend kunt raken en hoezeer een mens kan afzien. Kleine dingen waren luxe: een extra volle mond brood kon je dag al beter maken; een onverwachte glimlach kon de ellende voor een uur of langer verzachten. Dit was mijn wereld en ik accepteerde dat, tegelijk met de doordringende stank van verbrand mensenvlees uit de crematoria. Zelfs daaraan raakte ik gewend.

Maar de stank van de latrine was moeilijk te verdragen. Op een keer moest ik zo nodig dat ik dacht dat ik uit elkaar zou barsten. Ik rende naar de latrine en wilde achteruit op het houten platform wippen. Ik had zo veel haast dat ik mijn sprong verkeerd inschatte en omdat ik klein was floepte ik zo door het gat rechtstreeks de drek in. De vernedering en de stank waren al erg genoeg, maar nog erger was dat ik er niet meer uit kwam. Ik zat tot aan mijn knieën vast en werd omgeven door piepende ratten die door de smurrie zwommen. Mijn gegil alarmeerde mijn moeder, die nooit ver weg was. Ze schrok zich dood. Andere vrouwen schoten te hulp. Het leek wel een eeuwigheid dat ik daar onder die houten plank klem zat. Na een aantal pogingen grepen de vrouwen me onder mijn oksels en wisten ze me uit de ellende te trekken. Mama spoelde me af, maar zonder zeep bleef de stank nog dagen hangen. Het was verschrikkelijk.

Niet lang na mijn duik in de latrine werd ik ziek. Het wemelde daar beneden natuurlijk van de bacteriën en ziektekiemen. Op een ochtend werd ik wakker en besefte met een schok dat ik niet kon zien. Een vastgekoekte korst pus had mijn wimpers vastgelijmd. Ik trok aan mijn ooglid en toen kon ik door een kiertje kijken.

Een paar dagen later werd ik wakker met een keel die in brand leek te staan, zo droog was hij, en opgezet. En mijn tanden leken op elkaar gelast en mijn kaak zat op slot, waardoor ik niet kon eten. Ik werd zenuwachtig. Ik was pas vijf, maar slim genoeg om te weten dat zieke mensen werden gedood. Ik was zo bang dat ik het niet eens aan mama durfde te vertellen. Ik was bang dat iemand ons gesprek zou opvangen en dat ik dan zou verdwijnen. Mijn ogen zaten weer dicht van de pus, en ik hield me vast aan de stapelbedden om vooruit te komen.

Mijn moeder had al snel door dat het niet goed ging met me. Maar voor het eerst in haar leven had zij niet de controle over wat er met me zou gebeuren. De zeggenschap werd haar ontnomen toen andere vrouwen in onze barak ook merkten dat ik ziek was. Met hun zwakke gesteldheid vreesden ze besmetting, en ik werd weggehaald.
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HELEMAAL ALLEEN

Vernietigingskamp Birkenau,
 door Duitsland bezet Zuid-Polen, augustus 1944
 Leeftijd: vijf jaar en negen maanden

Ik had geen idee waar ik was toen ik wakker werd. Ik voelde mijn lichaam. Ik kon zien en horen. Maar het voelde gek. Het was warm en ik lag lekker. En ik was alleen, in een eenpersoonsbed. Toen ik voor het laatst bij bewustzijn was geweest, had ik mijn ogen niet open gekregen, maar nu kon ik knipperen. Dat was een opluchting. En dat vreselijke gevoel dat mijn kaken op elkaar zaten geklemd was ook weg.

‘Zo, eindelijk wakker?’ zei een vriendelijke vrouwelijke stem.

‘Waar ben ik?’

‘In de ziekenboeg. Je was erg ziek. Maar nu gaat het de goede kant op.’

‘Mama?’

‘Mama is niet ver weg. Je moet nog even in bed blijven, om op krachten te komen.’

Ik weet niet hoelang ik hoge koorts heb gehad. Misschien dagen, misschien een week of langer. Maar nu leek ik over de crisis heen te zijn. Ik was geveld geweest door een combinatie van roodvonk en difterie. Beide waren gebruikelijke kinderziektes in de eerste helft van de vorige eeuw. Roodvonk is besmettelijk, wordt veroorzaakt door bacteriën en heeft hoge koorts en keelpijn tot gevolg. Difterie wordt ook veroorzaakt door bacteriën. Het tast de luchtwegen aan en heeft de bijnaam ‘de wurgende engel’, omdat het in de slechtste gevallen precies dat doet – het knijpt je keel dicht tot je sterft.

Ik had dubbel geluk gehad: ik had een potentieel dodelijke ziekte overleefd. Maar belangrijker nog: ik had het ziek zijn overleefd. Gezien de werkwijze van de nazi’s om zieken en zwakken te ruimen en hun meedogenloze afslachting van kinderen, was ik verbaasd dat ik nog ademde.

Maar de geschiedenis leert ons dat ziekenboegen in kampen zoals Birkenau vaak bemand werden door Joodse gevangenen die voor de oorlog arts of verpleegkundige waren geweest. En ondanks het feit dat ze onder voortdurende dreiging leefden vermoord te worden, hielden verpleegsters en artsen zich aan de eed van Hippocrates en behandelden ze patiënten zo goed ze konden. Waar mogelijk maskeerden ze de symptomen van de zieken en schermden ze hen af van hun toezichthouders zodat hun patiënten de ziekenboeg tegen alle verwachtingen in konden verlaten en een kans maakten op overleven. Dat was een daad van compassie en verzet.

Ik lag nog een week in het hospitaal om aan te sterken, en toen was het tijd om te gaan. Ik had de katoenen overgooier aan die ik uitgereikt had gekregen toen ik in het kamp aankwam. Maar ik was de oncomfortabele schoenen kwijt. De zuster ging op zoek naar een vervangend paar en kwam terug met witte rijglaarsjes. Ik liet mijn voeten erin glijden en ging naast mijn bed staan, in verbijstering.

De zuster keek me vragend aan.

‘Je weet niet hoe je ze aan moet doen, of wel?’

Ik knikte. Ik had de rechterschoen aan mijn linkervoet gedaan en andersom.

‘Hoe oud ben je? Vijfenhalf? Een meisje van jouw leeftijd moet toch veters kunnen strikken.’

Ze liet me zien hoe het moest. Toen pakte ze me bij de hand. ‘Kom maar mee. We gaan naar je nieuwe barak.’

‘Neemt u me mee naar mijn moeder?’ vroeg ik.

‘Nee, je gaat naar het Kinderlager.’ (Het kinderkamp.)

Mijn hart begon te bonken. Ik schrok hevig van het nieuws dat mama en ik uit elkaar zouden worden gehaald. Ik was eraan gewend geraakt om alleen te zijn in het hospitaal. Maar dat was eenvoudig. De sfeer daar was vriendelijk. Ik kon niet vatten wat het zou betekenen om er helemaal alleen voor te staan.

Mijn oorlog zou er opeens heel anders uitzien. Ik wist niet dat wat ik de laatste vier jaar had meegemaakt één grote voorbereiding was geweest voor dit moment. Mijn enige wapens waren de dingen die ik had gezien, de lessen die ik had geleerd. Ik had een goed stel hersenen. Ik kon observeren, wist me te redden. Ik kon niet anders dan zelfstandig zijn en veerkrachtig. Ik weet nog dat ik verdrietig was dat ik niet naar mama zou terugkeren, maar ik heb niet gehuild. Ik was niet van plan mijn emoties met wie dan ook te delen.

We verlieten de ziekenboeg en liepen naar de schoorstenen, waar dikke wolken rook uit kwamen. Het voelde alsof iedereen me aanstaarde terwijl ik op mijn witte rijglaarsjes naast de zuster liep. De richting waarin we liepen beviel me niet. De stank nam toe.

Maar toen sloegen we rechts af, staken een weg over en liepen over de rails voor een locomotief langs die stond te puffen. We kwamen bij een prikkeldraadomheining met een grote houten poort. De zuster sprak met de bewaker, liet hem een brief zien, waarna de wacht ons erdoor liet met een knikje. Ik wist niet waar we waren. Inmiddels weet ik het. We bevonden ons in wat daarvoor het Zigeunerfamilienlager was geweest – het familiekamp van de Roma. We liepen een minuut of vijf rechtdoor. Links en rechts van ons stonden anonieme schuurachtige barakken. Ik vroeg me af hoe ver we konden gaan, want er leek geen einde te komen aan het kamp. Maar nadat we rechts een wasserij waren gepasseerd, en links een latrine die stond te stinken in de zomerhitte, bereikten we onze bestemming. Blok 11 in het Kinderlager. De zuster liet me binnen, draaide zich abrupt om en weg was ze.

Ik was verbaasd over hoeveel andere kinderen er waren. Misschien wel vijftig of zeventig of zo. Een of twee waren kleiner dan ik, maar de meesten waren groter en ouder. Waar kwamen ze vandaan? Hadden ze zich in het kamp verstopt? Was ik dan toch niet het enige Joodse kind ter wereld? Maar waar waren hun ouders? In dit deel van het kamp waren geen volwassenen. Ik was misschien niet alleen, in die zin dat ik nu onderdeel was van een groep, maar zonder mama aan mijn zijde was niets nog hetzelfde.

Tot mijn verrassing zag ik twee bekende gezichten uit Tomaszów Mazowiecki en mijn hart maakte een sprongetje: bij de ingang stonden Frieda en Rena. Het waren nichtjes van elkaar die vijf en zes jaar ouder waren dan ik. Op dat moment voelde ik me iets minder alleen. Jammer genoeg bleven ze niet lang in de barak. Op een of andere manier wisten hun moeders ze het Kinderlager uit te smokkelen naar een ander deel van het kamp. Pas na de oorlog zag ik ze weer terug.

Maar er was gelukkig nog een vriendin uit Tomaszów Mazowiecki. Rutka Greenspan was meer van mijn leeftijd en had schijnbaar in dezelfde trein gezeten als die mij naar Auschwitz had gebracht. Het was haar vader die gewurgd was in de veewagon vanuit het werkkamp in Starachowice naar Birkenau. Rutka moest twee keer kijken toen ze me de barak zag binnenlopen. Ik was dolblij om haar te zien. Zij was ook blij om mij te zien en we vielen elkaar in de armen. Ik weet niet of ze wist dat haar vader dood was. De wijze waarop hij was gestorven was zo afschuwelijk dat ik besloot het voor me te houden. Dat was goed bedoeld.

Maar ik moet toegeven dat ik ook een tikje wreed kon zijn. Soms werd ik midden in de nacht wakker van de honger. Dan gleed ik mijn bed uit en hurkte op de rij warme bakstenen die door het midden van de barak liep. De bakstenen straalden warmte uit van een kleine kachel, en ik vond de warmte onder mijn blote voeten zo lekker. Die was troostend. Als ik warm genoeg was, stond ik op en paradeerde zo stil mogelijk over de bakstenen. Ik voelde me groot en machtig. Ik liep op mijn tenen tussen de stapelbedden en hief mijn armen en strekte mijn vingers, alsof ik een heks was of een monster, en sprak een toverspreuk uit over de kinderen van wie ik dacht dat ze lagen te slapen. Het was maar een spelletje. Maar later hoorde ik dat Rutka ook vaak wakker was, en dat ik wel eens boven haar had uitgetorend met mijn armen gespreid als een naziadelaar. Mijn silhouet bezorgde haar doodsangst in Birkenau. Ze had er zelfs decennia later nog nachtmerries van.

Er waren andere nachten dat ik wakker was en dan was ik doodsbang. Een keer kwamen er midden in de nacht twee SS-soldaten onze barak in toen alle andere kinderen sliepen. Ik was klaarwakker. Tot mijn afgrijzen zag ik ze van bed naar bed gaan en naar de kinderen kijken. Ik snapte niet wat ze deden. Wellicht waren ze op zoek naar tweelingen voor de Engel des Doods, Josef Mengele, de naziarts die berucht was om zijn afgrijselijke medische experimenten op gevangenen. Mengeles laboratorium was dichtbij, er zat alleen prikkeldraad tussen hem en ons.

De andere kinderen in ons gebouw waren zich bewust van de verschrikkingen die op enkele meters van ons vandaan plaatsvonden. De verhalen die ze ons vertelden legden een nieuwe laag angst op ons leven in Birkenau. We hoorden dat Mengele een fascinatie had voor tweelingen. Hij liet een van beiden in kokend water onderdompelen en de ander in ijs, en vergeleek dan hoe ze reageerden. Mengele was een psychopaat die zijn medische kundigheid misbruikte voor het perverse streven naar een zuiver ras. Hij voerde amputaties uit zonder verdoving. Hij injecteerde de ogen van tweelingen met chemicaliën om te zien of hij ze van kleur kon veranderen. Mengele probeerde het perfecte arische blauw voor het meesterras van de toekomst te creëren. Een van de tweeling werd als proefkonijn gebruikt, de ander als controlepersoon. En als de proef mislukte, dan werden beide kinderen vermoord.

Ik weet nog dat ik lag te trillen op mijn bed, en mezelf moed inpraatte dat ik er niet tussenuit zou worden gepikt omdat ik geen tweeling was. Toch lag ik me op te vreten dat ze mijn hart hoorden bonzen en me dan zouden meesleuren, vermoorden, in stukjes hakken en mijn lever zouden gebruiken als voer voor de frontlinietroepen.

Ik suggereer niet dat de Duitsers kannibalen waren, maar als kind van Auschwitz had ik met eigen ogen het bewijs gezien van de ontleding van menselijke lichamen, namelijk de overblijfselen ervan. Tijdens een bijzonder rare periode nam onze blokoudste ons mee uit wandelen in Birkenau. Dat deed ze zogenaamd voor onze lichaamsbeweging en voor wat frisse lucht, op een plek waar de lucht niet erger verontreinigd kon zijn. Op een van die tochten was ik opeens gescheiden van de groep en omdat ik nieuwsgierig was deed ik de deur open van een klein houten gebouw en zag dat het tot de nok toe vol lag met lichaamsdelen, en dode ogen die me aanstaarden. Ik schrok me rot en sloeg de deur dicht. Ik dacht: dit heeft niets met mij te maken.

Ik probeerde te vergeten wat ik had gezien. Maar het beeld had zich vastgezet in mijn hoofd en daarna is het vaak teruggekomen om me te tergen. De laatste keer dat dit gebeurde was december 2021, toen we al ver waren met het schrijven van dit boek. Ik begon weer te denken aan Mengeles door en door boosaardige praktijken en een paar nachten achter elkaar heb ik niet kunnen slapen.

Net als de meeste Auschwitzoverlevenden had ik Mengele door de naoorlogse justitie berecht willen zien worden. Maar hij wist uit handen te blijven van geallieerde rechercheurs en uiteindelijk is hij naar Zuid-Amerika gevlucht. Schijnbaar is hij in 1979 aan een hartaanval overleden in de buurt van São Paulo, Brazilië.

Zo dicht bij Mengele wonen voor zo’n lange tijd vroeg om een uitlaatklep: humor. Sommige oudere kinderen in mijn barak pestten de kleinere kinderen wel eens met een nogal cru grapje.

‘Ik zag je moeder net.’

‘Niet. Ik heb haar sinds onze aankomst niet meer gezien. Hoe kan jij haar dan hebben gezien?’

‘Wil jij haar zien?’

‘Ja, hèhè, natuurlijk.’

‘Zie je die rook, dat is ze. Ze komt uit de schoorsteen.’

Natuurlijk was deze zwartgallige humor een verdedigingsmechanisme om de angst die we allemaal voelden te bestrijden. We voelden ons allemaal kwetsbaar en alleen zonder onze ouders. Toch hing er wel een atmosfeer van kameraadschap in het Kinderlager. Door onze situatie voelden we ons verbonden. Maar als puntje bij paaltje kwam, dan wist ik dat ik alleen op mezelf kon vertrouwen.

Vandaag, bijna tachtig jaar later, heb ik nog wel eens datzelfde gevoel van verlatenheid. Hoewel ik veel mensen om me heen heb, voel ik nog altijd de afwezigheid van mijn familie. Het is fantoompijn, alsof een deel van mij is geamputeerd. Dat gevoel duikt zelfs op wanneer ik omringd word door mijn vier kinderen en acht kleinkinderen, tijdens feestdagen zoals Chanoeka en Pesach, wanneer de hele familie bij elkaar is. Dan word ik eraan herinnerd dat mijn moeder de enige overlevende van de familie Pinkusewicz was, die honderdvijftig familieleden heeft verloren. Daarnaast mijn vaders ouders, vijf van zijn zussen en broers en hun volledige gezinnen. Allemaal omgekomen. Mijn oom James mis ik nog steeds, na al die jaren.

Ik was ook gedoemd te sterven zodra mijn nummer aan de beurt kwam. Ik hoef maar naar de binnenkant van mijn linkerarm te kijken en daar is het, dat permanente aandenken aan wat de nazi’s wilden dat ik was. A-27633. Niet meer dan een nummer dat wacht op vergassing. In de loop der tijd is de tatoeage gaan staan voor het omgekeerde van wat de nazi’s ermee hadden bedoeld. Het was bedoeld om me te ontmenselijken. Om me te reduceren tot een nummer. Om me te brandmerken. Zoals koeien, paarden of geiten. Maar in plaats daarvan heeft het me gesterkt. Het is ook een bevestiging van mijn mens-zijn, en van mijn plicht ten opzichte van degenen die niet zo veel geluk hebben gehad als ik. Ergens is het toch het symbool van mijn uiteindelijke morele overwinning op Hitler en zijn soort.

Maar een keer heb ik me ervoor geschaamd, toen ik een jaar of twaalf was, niet lang nadat ik in Amerika aankwam. Ik hing aan een lus in de metro in New York. Iedereen in de wagon leek naar me te staren en in te zoomen op mijn linkerpols. Niemand zei wat. Ze keken alleen. Opeens kreeg ik het enorm heet. Ik wilde het bedekken.

Niet lang daarna moest ik in het kader van een vluchtelingenherplaatsingsprogramma naar de dokter. Samen met andere vluchtelingen werd ik onderzocht om zeker te stellen dat ik gezond was.

‘Ik ga je een cadeau geven,’ zei de dokter. ‘Ik ga het nummer weghalen met plastische chirurgie. Dan zie je er niets meer van. Er blijft alleen een streepje over.’

Ik was pas twaalf. Ik was dan misschien een vluchteling, maar ik was bijdehand. Ik wees naar mijn voorhoofd en zei: ‘Al had het nummer hier gestaan, dan nog zou ik het er niet af halen. Ik heb niets fout gedaan.’

Ik was boos dat de dokter het had voorgesteld. De tatoeage is mijn getuigenverklaring. Ik was daar. Ik heb het gezien.

Ik ken wel een paar mensen die hun tatoeage hebben laten weghalen toen ze jong waren. Ze hadden er allemaal spijt van. Ik herinner me nog een jonge Joodse vrouw die me mijn tatoeage gaf toen ik een paar weken in het Kinderlager zat. De meeste gevangenen kregen haar direct bij aankomst in Auschwitz. Ik weet niet waarom dat bij mij niet zo was. Misschien had de Duitse bureaucratie zo haar tekortkomingen.

Toen we aan de beurt waren moesten we in de rij gaan staan. Uitgehongerd en hopend op een extra rantsoen duwden en trokken sommige meisjes zichzelf naar voren. Rutka uit Tomaszów Mazowiecki kwam vlak voor me terecht. Ze kreeg het nummer A-27632.

De tatoeëerder was zeventien of achttien jaar oud. Klein als ik was, vond ik dat heel oud. Ze was heel aardig en deed voorzichtig, maar haar hand beefde, en ik dacht bij mezelf: ze vindt het niet leuk wat ze moet doen.

Ik keek goed naar haar handelingen. Ik was gefascineerd door de techniek. Het deed wel pijn, maar opletten hoe ze het deed bood afleiding.

Ze had geen apparaat, zoals vandaag de dag. Ze deed het met een scherpe naald die ze in een potje inkt doopte. Ze bewoog heen en weer over de huid met haar prikjes. Elke punt werd apart gezet. De vrouw bleef onderwijl met me praten.

‘Ik zal je nummer mooi netjes maken. Mocht je het overleven, dan koop je een blouse met lange mouwen en dan ziet niemand wat je hebt meegemaakt. Niets om je voor te schamen. Straks moet je een vochtige lap pakken om tegen je arm te drukken. Dan doet het minder pijn. En vanaf nu heb je geen naam meer, alleen een nummer. Leer hem uit je hoofd. Dat is belangrijk.’

Niet lang nadat ze mijn tatoeage had gezet is ze vermoord. Zoals zoveel anderen heeft ze tien minuten lang naar adem gehapt tot ze stikte. Waarom hebben ze haar vermoord? Ze werkte tenslotte voor ze. Ze was maar een kleine schakel in de oorlogsmachine, maar vanuit de nazi’s gezien deed ze nuttig werk. Misschien werkte ze te traag. Misschien was ze te lief en aardig terwijl ze iets deed waar ze duidelijk een hekel aan had. In nazitermen was medelijden hebben een misdaad, op straffe van de dood.

De tatoeëerder had gelijk. Ik moest het nummer uit mijn hoofd kennen. Hoewel ik niet kon lezen en schrijven of rekenen. Bij het ochtend- en avondappèl, als alle kinderen bijeenwaren, hoorde ik de blokoudste niet één keer de naam Tola Grossman roepen. Er waren zo veel nummers die op het mijne leken. Ik leerde mezelf aan om de nummers in groepen te horen. Als de blokoudste riep A-27633, en ik reageerde niet meteen met ‘present’, dan wachtte ze even en riep het opnieuw. En dan werd ze boos en werd het leven nog onaangenamer. Er volgde altijd een vorm van vergelding als je haar tegen de haren in streek. Zo werd me weer eens duidelijk dat het beter was om anoniem te zijn, geen aandacht op mezelf te vestigen. Die les had ik geleerd toen ik met mijn ouders in het getto zat en in het werkkamp. Maar nu zag ik zelf de wijsheid van die strategie in.

De blokoudste in het Kinderlager had verschillende straffen die ze kon uitdelen. Ik wist al dat ik haar klappen wel kon hebben. Ze was lang niet zo sterk als de SS-vrouw die ik in augustus had geërgerd. Het vaakst moesten we voor langere tijd in de houding blijven staan na het appèl. Niemand wilde eeuwig blijven staan. Maar gekort worden op je rantsoen was de pijnlijkste sanctie. Ik miste mijn moeders fysieke aanwezigheid, haar liefde en koesterende ziel. Maar nu begreep ik hoezeer ik had gesteund op de stukjes brood die ze me uit haar eigen rantsoen had toegestopt. Zonder dat extra brood had ik meer honger dan ooit tevoren. De waterzooi die we kregen in het Kinderlager was net zo armzalig als toen in de barak waar ik samen met mama was. Maar er leek steeds minder eten te zijn. De hongerkrampen duurden langer dan daarvoor en ik was uitgehongerd. De nazi’s hadden ons weliswaar nog niet op de rol voor de gaskamer gezet. Maar ze hongerden ons wel uit tot we erbij neervielen.

Mama maakte zich natuurlijk zorgen over wat voor effect het Birkenau-dieet op me had. Op een dag kwam er een vrouw naar me toe en ze gaf me een klein zakje aan een touwtje. Het was 7 september 1944.

Mijn moeder leefde nog! Ik keek in het zakje. Er zat wat brood in. Nooit heeft een cadeau zoveel voor me betekend als dat hapje brood. Mijn moeders liefde zat erin en het was een teken dat ze aan me dacht en dat ze, ondanks de vreselijke omstandigheden waarin we ons bevonden, voor mijn leven vocht. Later kwam ik erachter dat mijn moeder een aardappel had gestolen voor dat stukje brood. Ze werd betrapt en kreeg een vreselijk pak slaag voor haar hoofd. Er was zo veel geweld bij gebruikt dat ze de rest van haar leven ernstige hoofdpijnen heeft geleden. Maar ze had het brood wel weten te behouden.

Het cadeau had me een oppepper gegeven. Ik had zo’n honger dat ik het meteen had kunnen verorberen. Maar ik besloot dat ik het zou bewaren tot het moment dat ik bijna doodging van de honger. Dood. Was dat niet wat er met elk Joods kind gebeurde? In mijn onschuld dacht ik dat het brood me kon redden van de afgrond. En dus stopte het zakje onder het lijfje van mijn jurk en viel in slaap op het bed dat ik deelde met een meisje dat ongeveer twee keer zo oud was als ik.

Midden in de nacht werd ik gewekt door gepiep en getrippel over mijn hele lijf. Ratten hadden mijn cadeau gevonden. Ik voelde hun klauwtjes op mijn huid. Een paar doken onder het voorpand van mijn jurk en pakten mijn brood, renden ermee weg het donker in om hun schat te verslinden. Andere ratten sprongen van het bed erachteraan. Ik voelde in het zakje, maar de ratten hadden alles gepakt. Er was geen kruimeltje over. Overbodig te zeggen dat mijn zesde verjaardag geen fijne was.

Elke lange dag in Birkenau leek naadloos over te gaan in de volgende. Maar omdat ik weet wat er op mijn verjaardag was gebeurd, ben ik in staat om een precieze datum aan mijn aanvaring met de ratten te geven. Bij het onderzoek van de tijdlijn in Auschwitz kwam ik erachter dat er twee dagen eerder, op 5 september, een meisje genaamd Anne Frank aankwam in Birkenau vanuit doorgangskamp Westerbork in Nederland. De veewagons bevatten 1019 Nederlandse Joden, onder wie acht die meer dan twee jaar in een grachtenpand ondergedoken hadden gezeten, aan de Prinsengracht 263 in Amsterdam. Onder hen waren Anne Frank, vijftien jaar, haar zus Margot, moeder Edith en vader Otto. Annes laatste dagboekaantekening, die ze schreef in het Achterhuis, achter de boekenkast, is van 1 augustus 1944, drie dagen voor haar arrestatie, nadat de onderduikers waren ontdekt en opgepakt.

In haar dagboek, misschien wel het beroemdste literaire werk van de Holocaust, schreef Anne Frank: ‘Onze vele Joodse vrienden en kennissen worden bij bosjes opgepakt. De Gestapo gaat allerminst zachtzinnig met hen om, ze worden in veewagons naar Westerbork, het grote Jodenkamp in Drenthe, gebracht.’

Ze vervolgt: ‘Als ’t in Holland al zo erg is, hoe zullen ze dan in de verre en barbaarse streken leven waar ze heen gezonden worden? Wij nemen aan dat de meesten vermoord worden. De Engelse radio spreekt van vergassing. Misschien is dat de vlugste manier om te sterven.’

Maar de Holocaust liet zich niet voorspellen. Anne Frank stierf niet snel. Ze heeft tot november 1944 in Birkenau als dwangarbeider gebuffeld tot ze naar concentratiekamp Bergen-Belsen ten noorden van Hannover werd gedeporteerd, waar ze in februari 1945 stierf door ziekte en uitputting. We hebben elkaar nooit ontmoet, maar we hebben hetzelfde regime van ondervoeding ondergaan dat uiteindelijk heeft bijgedragen aan haar dood.

De fysieke pijn van uithongering heeft me nooit verlaten. Het is het ergste gevoel dat er bestaat. Je ziet de littekens misschien niet, maar ik voel het tachtig jaar later nog, dat knagende gevoel in mijn maag. Honger heeft een blijvend effect, emotioneel en lichamelijk.

De honger bezorgde me een veelzeggende droom in Birkenau die zo bizar was dat ik de hele hallucinatoire vreemdheid ervan nog voor me zie. Natuurlijk draaide het om dat wat ik het meest miste: eten.

Ik was aan het wandelen en opeens kwam ik bij een meer van eigeel. Zo ver als het oog reikte: eigeel. Met mijn dieet van waterzooi en oud brood is het logisch dat ik over eieren fantaseerde, mijn favoriete troosteten. Ik deed mijn witte schoenen uit, brak het membraan op het eiermeer en liet mezelf tot mijn hals in het meer zakken. Ik had het gevoel alsof ik in een warm bad dreef en begon te zwemmen, borstcrawl. Mijn ogen kwamen tot vlak boven de dooiers, en ik slikte er bij elke armslag eentje in. Ik zwom en at. Zwom en at.

Ik weet zeker dat mijn medegevangenen ook dergelijke fantasieën hadden. Uithongering is moeilijk te beschrijven. Stel je een monster in jezelf voor dat elke cel verslindt. Eten wordt een obsessie. Je raakt verlamd door een sinistere kou in je binnenste. Elke vezel in je lichaam schreeuwt om voedsel omdat al je organen, al je gewrichten, al je kraakbeen atrofisch is door het gebrek aan voeding. Je lichaam sterft vanbinnen, in slow motion. Denk je eens in dat je je zo voelt als kind, en dat je niet kunt uitleggen wat er is.

Hoewel ik pas zes was, kon ik zien wie er op het randje van de dood balanceerde. Ze leken ineen te vallen totdat ze dubbelklapten. In het jargon van de kampen was daar een woord voor. Ze stonden bekend als muzelmannen. Letterlijk betekent het moslims, omdat ze eruitzagen alsof ze voorovergebogen zaten in gebed. De term werd gebruikt voor wie werd overmand door uitputting en uithongering, en voor wie zo aan het einde van zijn Latijn was dat ze de naderende dood niet alleen accepteerden, maar dat die zelfs welkom was. Zodra een gevangene die fase had bereikt was er amper nog een weg terug.

Het twaalfjarige meisje met wie ik mijn slaapplank deelde vertoonde alle symptomen van een muzelman. Ik wist dat ze stervende was aan uithongering. Haar lichaam hield er langzaam mee op en toen gebeurde het inderdaad: het meisje stierf, midden in de nacht, ergens in de herfst. Ik werd wakker en raakte in paniek toen ik haar bewegingloos en koud naast me voelde. Ik was verdrietig dat ze gestorven was, maar ook bezorgd dat we uren op appèl zouden moeten staan als het meisje niet antwoordde wanneer haar nummer klonk. Ik maakte me ook zorgen om de blokoudste die ons moest tellen. Als de nummers niet klopten en er een verdenking was dat iemand was ontsnapt, dan kreeg de oudste problemen met de Duitsers. Ik was bang voor haar, maar zo jong als ik was, wist ik al dat ook zij een slachtoffer van de nazi’s was.

Het lichaam was mijn verantwoordelijkheid omdat we een bed deelden. Ik kon haar nummer nog steeds niet lezen, maar omdat ik het zo vaak had horen roepen de laatste maanden, wist ik dat ik het klankpatroon zou herkennen. Bij zonsopkomst sleurde ik het lichaam naar de voordeur en trok haar naast een stapel andere kinderen die die nacht waren doodgegaan. Hoewel het meisje weinig meer was dan huid en botten, was ze extreem zwaar voor een zesjarige om te verslepen. Bij het appèl werd haar nummer geroepen. Ik weet nog dat ik een vreemd gevoel van trots voelde over hoe ik met het probleem omging, ook al kende ik nog geen cijfers.

Ik stak mijn arm op en antwoordde triomfantelijk: ‘Die is dood.’
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DE LANGSTE WANDELING

Vernietigingskamp Birkenau,
 door Duitsland bezet Zuid-Polen, herfst 1944
 Leeftijd: zes jaar

Ik herinner me het beste ontbijt dat ik ooit heb gehad in het vernietigingskamp. Als ik mijn ogen sluit en eraan denk, dan proef ik het nog en voel ik de textuur op mijn tong. Voor de verandering was het een keer niet een stukje oud brood en waterige soep. Ik weet niet wat het precies was, destijds dacht ik dat het pap was, maar nu denk ik eerder dat het een soort standaard Duits troosteten was. Het heette Farina-pudding en het was gekookte griesmeel met suiker, en misschien ook met melkpoeder, wat elke Duitse soldaat in zijn rugzak had als onderdeel van zijn rantsoen. Wat het ook was, voor kinderen zoals ik, die uitgehongerd waren en snakten naar echt eten, was dit zalig.

‘We hebben iets lekkers voor jullie vanochtend,’ zei een volwassen stem. ‘Eet maar op, het is koud buiten, we gaan weg.’

Dit maaltje was precies wat ik wilde. Ik had zo’n intens verlangen naar iets zoets. Het had substantie, het vulde. Ik verslond de griesmeelpudding en schraapte de laatste plakkerige graankorreltjes van het tin af met mijn lepel.

We waren het laatst overgebleven kinderblok. We wisten instinctief waar de wandeling ons heen zou voeren. Het maakte niet uit. Onze buiken waren voor het eerst sinds lange tijd vol.

We leefden van minuut tot minuut. En op dat moment waren we dankbaar dat we eten hadden. Als ik nu terugdenk aan dat ontbijt, dan vind ik het zo erg dat de nazi’s zelfs met kinderen spelletjes speelden. Ze manipuleerden ons om er zeker van te zijn dat we zouden doen wat ze ons opdroegen.

Na het ontbijt moesten we de barak uit. Buiten was het ijskoud. De grond was hard als steen met een laag ijs erop. Ik weet niet precies wanneer het was, maar waarschijnlijk eind oktober of begin november 1944. We gingen naar links en liepen naar het spoor. Onze adem kwam als wolkjes uit onze mond. Er moeten wel vijftig kinderen van vier tot twaalf zijn geweest, begeleid door twee vrouwelijke SS’ers. Ik was een van de kleinsten, en probeerde zo veel mogelijk warmte te halen uit de ruwe jas die ik over mijn overgooier aanhad. Ik droeg nog altijd mijn witte rijglaarsjes zonder sokken. Ik liep achteraan met een ander meisje, en we praatten onder het lopen.

Dode lichamen, heel mager en knokig, bedekt met ijs, lagen verspreid over de grond, niet ver van het pad waar wij over liepen. Hun ogen leken ons te volgen. De dood kon elk moment toeslaan en in velerlei vormen. Mensen stierven niet altijd in hun bed, zoals mijn slaapgenootje. Ik wist dat ze gewoon dood neervielen van uithongering, uitputting en ziekte. Misschien waren deze mensen nog maar een paar minuten geleden gestorven. Of misschien waren ze de avond tevoren gestorven en waren ze nog niet opgehaald door het Leichenkommando, de werkeenheden die verantwoordelijk waren voor lijken. Hoe dan ook, de aanblik stoorde ons niet. De stoffelijke overschotten hoorden bij het landschap.

We liepen langs een van de andere kinderbarakken. Die was leeg. De kinderen hadden we al een paar dagen niet gezien. Sommige ouderen in onze rij namen aan dat de SS ze was komen halen en dat ze naar het crematorium waren gebracht.

‘Misschien is het nu onze beurt,’ zei ik tegen mijn kameraadje.

Zoals altijd had ik het idee dat het mijn lot was om te sterven al geaccepteerd. Ik wist niet precies wat de dood was, of wat erna kwam, maar ik bleef ervan overtuigd dat alle Joodse kinderen moesten sterven. Tijdens het lopen werd er van de voorkant van de rij iets fluisterend doorgegeven naar achteren. Iemand had gevraagd waar we heen gingen. Het antwoord was kennelijk dat we inderdaad naar de gaskamer gingen.

We bleven lopen. Het Duitse ontbijt deed wat het moest doen. Ik was zenuwachtig maar niet overmatig van streek. Voor de verandering had ik een volle maag, en die innerlijke kou die uithongering veroorzaakt was eindelijk even weg.

Opeens doorboorde een harde vrouwenstem mijn bewustzijn.

‘Tola.’

Ik was in de war. Dat was mijn naam. Maandenlang had ik die buiten de kinderbarak niet meer gehoord. Voor volwassenen was ik geen Tola meer. Ik was A-27633.

‘Dat is mijn moeder,’ zei ik tegen mijn maatje. ‘Ze is de enige volwassene die mijn naam kent. Ja, ik weet zeker dat zij het is.’

Ik keek naar rechts en zag allemaal dunne vrouwen, die allemaal halfnaakt waren en tegen een prikkeldraadhek geduwd stonden. Ze zagen er allemaal vreselijk uit, iedereen vertoonde de tekenen van uithongering.

‘Tola, waar gaan jullie heen? Wat gebeurt er?’ riep mijn moeder.

Ik kon haar niet zien in de menigte. Ik hoorde alleen haar stem.

‘We gaan naar het crematorium,’ antwoordde ik, tegen het vrolijke aan.

Plotseling begonnen alle vrouwen achter het hek te schreeuwen en te jammeren. We bleven lopen en het gegil werd luider en wanhopiger. Ik wendde me tot mijn jonge gezelschap en zei: ‘Ik snap niet waarom ze huilen. Alle Joodse kinderen moeten naar het crematorium. Waarom huilen ze dan?’

We moeten een kwartier hebben gelopen. Toen sloegen we af naar rechts, net voordat we bij het spoor waren, dicht bij een lang, T-vormig gebouw van één verdieping met een schuin dak. Het leek op een grote openbare zaal, afgezien van de afwijkende annex aan de zijkant met een bakstenen schoorsteen waar die gore, stinkende rook uit kwam. De warmte van het ontbijt was al aan het slijten. We hadden het ijskoud, vooral de kinderen die geen schoenen aanhadden.

‘De trap af,’ beval een soldaat in SS-uniform.

We deden wat hij zei en kwamen in een kale, lege betonnen ruimte met grijze muren. Kledinghaken aan de muur. Wat een sinistere en enge plek was het. Dit was de kleedkamer die hoorde bij de gaskamer in Crematorium III.

‘Hang je kleren zo op dat je ze terugvindt als je eruit komt. Jullie gaan nu douchen.’

De betonnen muren versterkten de vrieskou. Ik kleedde me uit en begon meteen te rillen. Ik had het zelden zo koud gehad. Ik stond op mijn tenen, hing mijn kleren op en zette mijn schoenen er netjes onder. Ik keek naar beneden om te zien of daar dingen zaten die ik later zou kunnen herkennen. Toen keek ik naar links en naar rechts om te weten welke kinderen er aan weerszijden van mij stonden voor als we weer uit de douche kwamen. Maar ik had het gevoel dat we er niet uit zouden komen.

En nog hielden de bewakers de illusie in stand. Sommige oudere kinderen waren aan het snikken. Anderen huilden zacht. Weer anderen hard. Het geluid ging in tegen de Duitse hang naar orde en meer dan eens riepen ze dat we onze kop moesten houden.

De bewakers deelden tot op de draad versleten handdoeken uit, waarmee het toneelstuk dat we alleen in deze kerker waren voor een douche werd versterkt. De handdoeken hadden niet het gewenste effect op de oudere kinderen. Ik kreeg een klein oranje handdoekje dat ik om mijn borst wikkelde. Even warmde het me op, hoewel ik al snel weer stond te bibberen. Echo’s van zacht jammerende kinderen die te lijden hadden onder de kou en gek werden van angst vulden de ruimte. Sommigen werden meegesleept door het gevoel van verdoemenis dat over ons neerdaalde. Ik niet. Ik was stil. Ik huilde niet. Ik had me neergelegd bij mijn lot. Wat dat ook zou zijn. Als ik maar weg kon uit die vreselijke kou.

We gingen dicht tegen elkaar aan staan in die betonnen wachtruimte, een paar meter van de deuren naar de doucheruimte. Ik was niet bang. En ik miste mijn ouders niet. Deze gebeurtenis, wat die ook inhield, was iets waar ik op geanticipeerd had. Gewikkeld in onze dunne handdoekjes, bevroren, rillend en bevend, hielden we elkaar vast voor wat warmte. We keken en luisterden hoe aan de andere kant van de kamer een paar SS’ers met klemborden tegen elkaar stonden te schreeuwen. Ze leken in de war. Normaal gesproken liepen de Duitse operaties altijd op rolletjes, maar op deze ijskoude ochtend leek het mechaniek van de nazioorlogsmachine niet te werken.

We wachtten en wachtten. De spanning was ondraaglijk. Het gejammer begon de Duitsers te irriteren – ze hadden al meerdere keren geroepen dat we stil moesten zijn. Zo stonden we daar urenlang, in onze handdoekjes. Plotseling schrokken we wakker van een bruut bevel.

‘Raus, raus.’ (‘Eruit, eruit.’)

Ons werd opgedragen ons zo snel mogelijk aan te kleden en terug te gaan naar onze barak.

‘Het is het verkeerde blok,’ hoorde ik iemand zeggen. ‘Zij komen een andere keer wel.’

We stroomden de wachtruimte uit, de trap op en liepen dezelfde weg terug naar het Kinderlager, opnieuw onder supervisie van twee SS-bewakers. Deze keer was het vrouwenkamp aan onze linkerkant. Dezelfde uitgemergelde vrouwen die ons hadden zien langskomen drukten zichzelf weer tegen het prikkeldraadhek. Maar deze keer hoorde je opluchting en verbazing in hun stemmen.

‘Tola, wat is er gebeurd? Vertel me wat er is gebeurd?’ riep mama. En weer kon ik haar in de menigte niet vinden.

‘Ze hadden het verkeerde blok,’ riep ik terug. ‘Ze komen een andere keer voor ons.’

Heel feitelijk, zoals altijd, zelfs op die jonge leeftijd.

In de geschiedenis van de Holocaust, van alle miljoenen mensen die de gaskamers in zijn gegaan in Polen, bijvoorbeeld in Auschwitz, Majdanek, Chełmno, Treblinka, Bełżec en Sobibór, waren er maar heel weinig die dat op een of andere manier hebben overleefd. Onze groep van vijftig kinderen is waarschijnlijk het hoogste aantal mensen geweest dat het kan navertellen.

Ik heb altijd gedacht dat mijn ontsnapping een wonder is geweest van de Holocaust. Ik weet nog steeds niet of we zijn gespaard omdat, zoals ik toen dacht, er verwarring was over welke kinderen gepland stonden om vernietigd te worden. Maar als we inderdaad de laatste kinderen in Birkenau waren, hoe kon de SS dan een andere groep hebben verwacht die moest worden vergast?

Tijdens de research voor dit boek kwam er een tweede mogelijkheid boven. Als onze entree in de gaskamer op of na 2 november 1944 plaatsvond, dan is het heel aannemelijk dat we zijn gered door Heinrich Himmler, de op een na machtigste man in het Derde Rijk, en een van de architecten van de Endlösung. Want op die datum besloot Himmler dat er geen vergassingen meer mochten plaatsvinden met zyklon B. Dat bevel ging in tegen de wil van Hitler, die erop stond dat de vernietiging van de Joden doorging totdat de klus was geklaard.

Een van de katalysatoren voor Himmlers besluit was het besef dat de geallieerden inmiddels wisten op welke schaal de nazi’s bezig waren genocide te plegen. Het omslagpunt kwam eind juli 1944, toen het Rode Leger in een bliksemaanval vernietigingskamp Majdanek innam, op zo’n driehonderdvijftig kilometer ten noordoosten van Auschwitz. De Russen namen de boel intact in, voordat de Duitsers de kans hadden om de gaskamers en andere infrastructuur te vernietigen. Het bewijs voor nazioorlogsmisdaden was daardoor onweerlegbaar.

De voornaamste getuigen waren arbeiders die Sonderkommandos heetten. Dat waren voornamelijk Joden, met als functie om de afschuwelijkste taken uit te voeren waardoor de nazi’s hun bebloede handen niet nog verder hoefden te vervuilen. De Duitsers probeerden de Sonderkommandos medeplichtig te maken door ze te dwingen andere Joden naar de gaskamers te brengen. Soms moesten ze zelfs hun vrienden en familie naar de dood leiden. Vervolgens moesten ze, als het blauwzuurgas zijn werk had gedaan, de lijken weghalen en ze in de ovens laden. Wanneer de crematoria vol waren, dan verbrandden ze de stoffelijke overschotten in open kuilen.

De Sonderkommandos waren wandelende doden. Ze wisten te veel. Ze zagen alles wat de nazi’s deden. Als potentiële getuigen waren ze een bedreiging voor de Duitsers, als er ooit gerechtigheid zou komen. Door het werk te doen wat de Duitsers zelf niet wilden doen, werden hun levens een paar maanden gerekt, tot misschien wel een jaar. Ze hadden net wat betere rantsoenen dan de gemiddelde gevangene in Birkenau. Maar ze waren gedoemd vanaf het moment dat ze bij het commando kwamen.

Op 7 oktober 1944 organiseerden tweehonderdvijftig Sonderkommandos de grootste opstand in de korte geschiedenis van Auschwitz-Birkenau, kort nadat ze hadden gehoord dat ze op het punt stonden om te worden gedood. Ze maakten geïmproviseerde bommen en handgranaten met behulp van etensbakjes en explosieven die vrouwelijke dwangarbeiders uit de munitiefabriek hadden meegesmokkeld. Nadat ze de SS-bewakers met messen, stenen, hamers en koevoeten hadden aangevallen, lukte het ze om Crematorium IV te beschadigen. Crematorium IV lag net als V tussen de dennenbomen die bijna in één lijn stonden met de voordeur van onze barak. Drie SS’ers werden gedood, van wie er een in de open oven van het crematorium eindigde. Wij doken weg in onze barak toen het heftige gevecht op enkele tientallen meters van ons vandaan plaatsvond. Gebruikmakend van exploderende zuurstoftanks en het daardoor ontstane vuur als dekmantel, probeerden sommige gevangenen te ontsnappen. De Sonderkommandos hadden gezien wat er met hun voorgangers was gebeurd en kozen ervoor om strijdend ten onder te gaan. Geen van hen heeft het gehaald. De SS heeft ze alle 250 gedood. Nog eens 200 collega-samenzweerders werden omgebracht.

De nazi’s onderzochten hoe de explosieven in handen van het Sonderkommando terecht waren gekomen. Vier vrouwelijke gevangenen werden ter dood veroordeeld, wekenlang gemarteld en vervolgens opgehangen in Auschwitz. De actie van de Sonderkommandos had wel één succesvol resultaat: Crematorium IV was zo ernstig beschadigd dat het gesloopt moest worden.

Na Himmlers decreet dat de vergassingen moesten worden stopgezet, begon men aan de ontmanteling van andere gaskamers en crematoria. Vrouwelijke gevangenen zoals mijn moeder kregen het bevel om Crematorium III en de bijbehorende gaskamer te slopen, dat was die ene die me bijna het leven had gekost. Ze moesten de ijzeren rails verwijderen die naar de rij ovens leidden. Het doel van het spoorlijntje was om het crematieproces vlotter te laten verlopen. Sonderkommandos laadden karretjes vol met lichamen en duwden ze over het spoor naar de afzonderlijke ovens.

De vrouwen kregen het bevel om graszoden over alle kuilen te leggen die voor het verbranden van lijken waren gebruikt op het moment dat de crematoria het niet konden bolwerken. Ze moesten ook de menselijke as filteren voordat die werd gedumpt in de nabijgelegen rivier de Wisła. Sommige vrouwen probeerden beenderen te verbergen, zodat ze later als bewijs konden dienen. De vrouwen wisten dat de Russen onderweg waren, en met hen misschien wel de gerechtigheid. Het is ongelooflijk als je bedenkt dat op het moment dat het Duitse Derde Rijk zich geconfronteerd zag met de grootste bedreiging tot dan toe, namelijk die van het machtige Sovjetleger, de SS-vrouwen bomen liet planten op de plekken waar de brandkuilen waren geweest, om het eruit te laten zien alsof er niets was gebeurd.

De laatste keer dat ik in een gaskamer was, was op 26 januari 2020. Ik was er om te herdenken dat het vijfenzeventig jaar geleden was dat het kamp werd bevrijd. Ik liep de bewaard gebleven gaskamer in, in Crematorium I, bij de beruchte toegangspoort tot Auschwitz, met zijn cynische verwelkoming, Arbeit Macht Frei. De relatief kleine kamer, met drie of vier ovens en metalen platen om lijken de vlammen in te schuiven, voldeed niet meer, omdat hij niet geschikt was voor de industriële schaal van mensenvernietiging binnen de Endlösung.

Ik dacht dat ik sterk genoeg was om in die ruimte te zijn waar zo veel nachtmerrieachtige persoonlijke herinneringen aan verbonden zijn en die symbool staat voor de misdaden tegen mijn volk. Maar na een paar minuten kreeg ik geen adem en moest ik naar buiten. Het was te heftig voor me.
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VERLOSSING

Vernietigingskamp Birkenau,
 door Duitsland bezet Zuid-Polen, ’s middags, 25 januari 1945
 Leeftijd: zes jaar

Na mijn nipte ontsnapping aan de gaskamer was het volgende moment van maximaal gevaar aan het einde van januari 1945, toen de geschiedenis zich als een net om Auschwitz-Birkenau begon te sluiten.

Dat de nazi’s opgedragen hadden gekregen dat ze moesten stoppen ons te vergassen, betekende niet dat er een einde was gekomen aan het moorden. Hoewel de gaskamers niet meer werkten, was het leven er niet veiliger op geworden. De executies gingen door. Gevangenen gingen nog steeds dood aan ziekte, ondervoeding en uitputting. Maar voor het eerst sinds de nazi’s de macht hadden overgenomen, was hun prioriteit nu lijfsbehoud. Hoewel onze bewakers, die fanatieke SS’ers waren, zich erop lieten voorstaan het neusje van de zalm van het Duitse leger te zijn, veranderden ze – zoals wel vaker het geval is met bullebakken – in lafaards toen ze eenmaal werden geconfronteerd met tegenstand.

Er werden bombardementen uitgevoerd door Amerikaanse vliegtuigen op fabrieken die bij het Auschwitzcomplex hoorden. Ondanks het gevaar voor de dwangarbeiders die er werkten, werden de aanvallen door hen verwelkomd als een teken dat de bevrijding nabij was. Het gebulder van de artillerie klonk steeds harder naarmate het Rode Leger vanuit het oosten dichterbij kwam. Toen ze de stad Krakau naderden, zo’n vijfenzestig kilometer van Birkenau vandaan, op 17 januari 1945, zagen de gevangenen chaos en paniek bij het dronken SS-personeel.

De Duitsers zaten nu in een race tegen de klok. Gevangenen hadden geen kranten of nieuwsbulletins op de radio nodig om te weten wat er aan de hand was. Ze hoorden gespannen gesprekken van de soldaten. SS’ers vielen ten prooi aan echte angst, misschien voor het eerst. Birkenau was een makkelijke post geweest. Het enige wat men daar hoefde te doen was onschuldige burgers vermoorden. Niemand die bij zijn gezonde verstand was zou zich vrijwillig aanmelden om aan het Russische front te gaan vechten, waar je je niet kon verschuilen voor de vijand of voor de winter. Nu stond het Russische front vlak voor hun neus. Het offer van Stalingrad lag nog vers in het Sovjetgeheugen. Meer dan een miljoen Russische manschappen en burgers waren daar omgekomen, de bloedigste veldslag van de Tweede Wereldoorlog.

De overwinning van de Sovjets op de oevers van de Wolga in de winter van 1942 keerde eindelijk het tij in de oorlog in het oosten tegen Duitsland. Vergelding brandde op het puntje van elke bajonet van het Rode Leger. Op hun bestorming naar het westen ruimden de Russen alle tegenstand uit de weg. Het zou nog maar een paar dagen duren totdat ze bij ons voor de poort stonden.

Op 18 januari 1945 begonnen de Duitsers met de evacuatie van Birkenau. De ergste genocide in de geschiedenis van de mensheid had binnen deze hoogspanningshekken plaatsgevonden. De nazi’s probeerden de plaats delict schoon te poetsen, of tenminste zo weinig mogelijk bewijs achter te laten. Ze bliezen Crematoria II en III op. Alleen Crematorium V bleef intact. Ze staken de archieven in brand en de dossiers en mappen die ze de voorgaande jaren zo nauwgezet hadden verzameld, maar hun grootste probleem was dat er zo veel getuigen over waren. 60.000 gevangenen waren er nog over in Auschwitz, Birkenau en Monowitz, de belangrijkste delen van het Auschwitzcomplex.

De nazi’s begonnen gevangenen bijeen te brengen om ze op transport te zetten of om ze te dwingen naar het westen te lopen in de richting van Duitsland. Op de eerste dag van deze operatie vertrokken er ongeveer vijfduizend vrouwen en kinderen vanuit Birkenau, op klompen of op blote voeten, in colonnes van vijfhonderd, onder begeleiding van SS-bewakers. Wie te ziek was of te zwak werd standrechtelijk geëxecuteerd. Zoals gewonde dieren waren de Duitsers op hun gevaarlijkst nu ze zich bedreigd voelden. In de loop van de week die volgde werd de chaos groter terwijl de Russen steeds dichterbij kwamen.

In de ochtend van 25 januari 1945 zei de blokoudste in mama’s gebouw dat de evacuatie van het kamp bijna was voltooid. Ze zei tegen de vrouwen dat iedereen die kon lopen moest vertrekken, en wie dat niet kon zou ‘worden geholpen’. Mama wist wat dat betekende. Ze wachtte haar kans af en toen de blokoudste even niet keek, glipte ze de barak uit om me op te halen.

Mijn moeder zag in hoe groots die dag kon worden: hij bood uitzicht op bevrijding. Na zes jaar dwangarbeid, uithongering en vernedering lag de vrijheid misschien binnen handbereik. Op haar eigen bescheiden manier had mama gedurende de hele oorlog verzet gepleegd. Elke dag dat zij en ik overleefden, was een daad van verzet. Vandaag, meer dan andere dagen, kon ze het zich niet veroorloven om passief te zijn. Het was ondenkbaar dat we in deze laatste turbulente uren ten onder zouden gaan in de Holocaust. Voor het eerst in deze oorlog had mama een klein kansje om zelf te bepalen hoe haar dag zou eindigen. Haar zesde zintuig, haar intuïtie, had haar goed geholpen in het verleden. Ze moest haar instinct volgen en tegelijkertijd haar ogen wijd openhouden.

De verwarring in het kamp, de rook van de brandjes en overal de duisternis van de winter werkten allemaal in ons voordeel. Mama bereikte haar doel. Het lukte haar om me naar de ziekenboeg te brengen en me in een bed met een afgedekt lijk te verstoppen.

Wat mama niet wist, maar wat ik sindsdien heb begrepen, is dat om twee uur die middag grote aantallen SD-manschappen ons kamp in zijn gestuurd om alle achtergebleven Joden naar buiten te drijven. SD stond voor Sicherheitsdienst, de geheime dienst, misschien wel de gevaarlijkste eenheid binnen de Duitse strijdkrachten. Het was hun taak om op te treden als mobiele moordeenheden.

Zodra ik hun laarzen hoorde, schoot ik uit mijn dagdroom over de pop met het groene gezicht. Ik was meteen alert. Ik had tijd om mezelf zo dicht mogelijk tegen de contouren van het lijk aan te kleven, en toen bleef ik roerloos liggen. Dat ik zo helder en rustig bleef, en dat ik het lijk nog iets steviger vasthield, was puur en alleen te danken aan de lessen in overleving die mama me had geleerd.

‘Raus, raus,’ brulden de Duitsers. ‘Alle Juden heraus. Heraus, schnell, schnell.’

Mijn hart begon te bonken. Ik zag niets. Al mijn zenuwuiteinden stonden in brand. Maar ik wist nog wat mama had gezegd: ‘Wat je ook hoort, blijf waar je bent tot ik terugkom.’

Ik verstarde. Ik hoorde schieten en gegil van patiënten die uit hun bed werden gesleurd, waarbij hun uitgemergelde geraamtes kraakten als ze op de vloer vielen. Ik hoorde de angst in hun stem, terwijl de Duitse keelklanken als machinegeweren door de verpleegzaal schoten. Leren handschoenen kletsen op vel over been. Een vrouw schreeuwde het uit van de pijn. Ik hoorde een schot, snel gevolgd door nog een.

Nu was ik aan de beurt. Er kwam een soldaat naast mijn bed staan. Hij bewoog traag en bedachtzaam. Kleine kiezeltjes die in het profiel van zijn zool zaten knerpten op de vloerdelen terwijl hij dichterbij kwam. Hij ademde zwaar. Ik hield mijn adem zo oppervlakkig mogelijk opdat de deken niet zou bewegen. Ik ademde naar de grond. En toen hield ik mijn adem zo lang mogelijk in. De soldaat leek er een eeuwigheid over te doen om zichzelf ervan te verzekeren dat mijn bedgenoot dood was. Uiteindelijk liep hij door. Ik moest mijn uiterste best doen om niet hoorbaar uit te ademen. Ik hoorde de soldaten van zaal naar zaal gaan, en patiënten uit bed trekken en op de grond vallen. Ze schoten mensen dood, in het gebouw en buiten. Het gegil en geschiet camoufleerden het geluid van mijn ademhaling. Ik verroerde geen vin.

Opeens was het stil. Ik probeerde erachter te komen of de Duitsers de ziekenboeg hadden verlaten. Ik had de neiging om de deken weg te slaan en te kijken. Maar ik durfde niet te bewegen. Mama had gezegd dat ik moest blijven liggen waar ik lag. Ik vertrouwde haar. Ik bleef liggen luisteren. Tijd had geen betekenis. Het viel niet te zeggen hoelang ik daar lag.

Toen snoof ik rook op. Aanvankelijk was het nog draaglijk. Maar binnen een paar minuten vulden mijn longen zich met verstikkende rook. Ik kreeg bijna geen adem. Toch bleef ik dicht tegen het koude lijk aan gedrukt onder de deken liggen. Ik weigerde te hoesten. Ik had kunnen stikken of kunnen omkomen in de brand. Ik volgde mijn moeders instructie letterlijk op. De rook werd dikker. Het werd lastiger om adem te krijgen. Ik snakte wanhopig naar frisse lucht en toch weerstond ik de hoestprikkels. Opeens werd de deken weggetrokken.

‘Snel, we moeten hier weg. Ze hebben het gebouw in brand gestoken.’ Ze liet me rechtop zitten en zei: ‘Ze zijn weg, Tola. Ze zijn weg.’

Het was mama. Ze had haar belofte gehouden. Ze was teruggekomen. Ook zij was tegen een lijk aan gaan liggen en had zich dood gehouden.

In haar stem zat verbazing en een soort vreugde die ik bij haar nog nooit zo had gehoord.

‘Waar zijn je schoenen?’ vroeg ze.

De witte rijglaarsjes die ik sinds de vorige zomer had gedragen waren weg.

‘Dan moeten we maar zonder vertrekken. We moeten gaan. We hebben weinig tijd.’

Ik keek om me heen. Overal klommen vrouwen uit bed. De halfdoden duwden de lijken uit de weg. Die vielen met een zachte plof op de grond. Het leek alsof de lichamen van de bedden af vlogen. Vloerdelen wipten op terwijl hoestende, skeletachtige figuren in vodden uit hun schuilplaatsen tevoorschijn kwamen en het stof en vuil van zich af schudden. Het was alsof de doden weer tot leven kwamen.

Ik pakte mama’s hand vast en liep blootsvoets de brandende ziekenboeg uit en de sneeuw in. Talloze gebouwen stonden in brand. Birkenau was een heus inferno. Verse lijken lagen overal op de bevroren grond. Dat waren de mensen die ik buiten geëxectueerd had horen worden. Ze waren neergemaaid omdat ze lichamelijk niet in staat waren om deel te nemen aan wat later de dodenmars werd genoemd. Dat had ons net zo goed kunnen overkomen.

Er waren geen SS’ers, SD’ers of andere nazi’s in de buurt. Ze waren allemaal verdwenen. Onze verbazing werd gedeeld door andere overlevende gevangenen in Birkenau, toen het besef indaalde dat de bewakers hun post hadden verlaten en op de vlucht waren geslagen. Terwijl de menigte zich naar de spoorlijn waagde die ons allen naar Birkenau had gevoerd, zag ik de silhouetten in de schemering, voorbij het vlakke terrein dat zo’n anderhalve kilometer verderop lag, achter de Poort des Doods. De laatste groep gevangenen die onder bewaking was vertrokken bestond uit zo’n 350 kinderen, vrouwen en mannen. Ik heb geen idee wat er met hen is gebeurd. Misschien hebben ze eenzelfde lot ondergaan als degenen in de dodenmars, die onderweg werden afgemaakt of stierven van honger en kou.

Eindelijk kon ik huilen. Maar ik deed het niet. Ik had te veel honger. Het meest van alles snakte ik naar eten.

Nu ze vrij rond konden lopen, braken gevangenen opslagruimtes open en vonden genoeg rantsoenen om een leger te voeden. Al snel ging rond dat er genoeg te eten was. Collectieve gekte daalde over het kamp neer nu mensen probeerden hun hongerpijn te stillen. Met wat ze ook maar aan gereedschap konden vinden, openden ze blikken bewerkt vlees en andere delicatessen.

Die avond gloeide Birkenau in alle kleuren rood. Er flakkerden vlammen in barakken die door de Duitsers in de fik waren gestoken. Sommige waren al in de as gelegd. Achtergebleven gevangenen die in dunne vodden rond kampvuren stonden om hun beenderen op te warmen, terwijl ze probeerden te bedenken wat deze nieuwe vrijheid inhield. Voor het eerst in zes jaar betekenden de vlammen leven, en niet de ondergang. Er gingen geen zoeklichten meer rond vanaf de wachttorens. En hoewel er geen hoogspanning meer stond op de elektrische hekken – elektriciteit en water waren uitgeschakeld door een recent bombardement van de geallieerden – bleven de meeste gevangenen binnen.

Mama en ik liepen terug naar haar barak en klommen samen in een bed. Voor het eerst in bijna vijf maanden kroop ik weer zo dicht mogelijk tegen haar aan. Haar lichaam was veranderd. Er was veel minder mama dan eerst. Maar ze rook nog wel naar mama.

Gelukkig kwamen er die nacht geen andere vrouwen bij ons in bed slapen. Ik viel in een diepe, veilige, rustige slaap, zoals ik in tijden niet meer had meegemaakt. Ik sliep zelfs door een enorme explosie heen die midden in de nacht plaatsvond toen een sloopploeg van de SS Crematorium V opblies. Het was de laatste militaire actie van de Duitsers in Birkenau.

Voor mama en mij was de oorlog voorbij. Nu begon een andere strijd. We moesten vechten met moeilijkheden die de vrede met zich meebracht. En met onze demonen.




15

BEVRIJDING

Vernietigingskamp Birkenau,
 door de Sovjets bezet Zuid-Polen, ’s middags, 27 januari 1945
 Leeftijd: zes jaar

Twee dagen lang hoorde je de frontlinie dichterbij komen. Hoewel onze nazionderdrukkers nergens te bekennen waren, was er een onderliggende angst dat ze terug zouden komen. We bevonden ons in een vreemd niemandsland tussen gevangenschap en vrijheid. Onze cipiers waren gevlucht, maar de overlevenden die binnen de omheining waren achtergebleven hadden niet alleen geen plek om heen te gaan, maar waren ook in de war, getraumatiseerd, ziekelijk en natuurlijk uitgeput. Als tegenwicht voor de angst en vreselijke omstandigheden was er nu echter een golf aan optimisme, een emotie die mijn hele leven afwezig was geweest bij mijn volk.

‘De Russen komen, de Russen komen,’ was het veelgehoorde zinnetje naarmate de dag vorderde.

En deze keer werd het optimisme beloond. Bij het invallen van de schemering vingen we de eerste glimp op van onze bevrijders. Ik stond naast mijn moeder bij het prikkeldraadhek, met ons gezicht naar de rode bakstenen Poort des Doods. We waren verdwaald in een menigte van voornamelijk vrouwen die de lichamelijke kracht hadden om uren aaneengesloten in de vrieskou te staan. Hoewel de meesten niet veel meer waren dan geraamtes, lukte het ze toch om te schreeuwen en te joelen en te fluiten. Het was het vrolijkste geluid dat ik ooit had gehoord.

Marcherend achter een gigantische rode vlag met gouden hamer en sikkel duwden de soldaten de poort onder luid welkomstgebrul open. Er waren gevangenen die begonnen te dansen, aangewakkerd door de adrenaline en door het besef dat ze tegen alle verwachtingen in hun eigen vernietiging hadden doorstaan. Vrouwen renden naar voren en zoenden de soldaten op de wangen. En sommige mannen ook. Anderen vielen op hun knieën en kusten de laarzen van de zegevierende Russen.

De soldaten omhelsden de fragiele stokfiguurtjes gehuld in vodden en zoenden terug. Een boom van een vent tilde me op en hief me met een grote grijns op zijn gezicht hoog in de lucht. Hij zei iets wat ik niet begreep. Ik keek naar mama en zij lachte ook. Dus ik zei tegen mezelf dat het in orde was wat hij deed.

Tot dan was ik in de veronderstelling geweest dat alle soldaten de intimiderende stalen helmen en zwarte en grijze uniformen van de ss droegen. De Russen hadden donkergroene lange jassen aan. Sommigen hadden een helm op, anderen droegen bontmutsen met vreemde emblemen. Wat de Russen onderscheidde waren hun gedrag en empathie. De Duitsers hadden altijd minachting en haat in hun ogen. De Russen zagen er heel vrolijk uit. Maar hun uitdrukkingen veranderden snel van jubelend in geschokt toen ze zagen waar ze op waren gestuit. Zelfs ik had door dat ze hun ogen niet konden geloven.

De avond viel en het Rode Leger zette tenten op het terrein op. Een deel van de manschappen nam zijn intrek in de lege gebouwen. Dagen nadat de Duitsers ze in brand hadden gestoken waren sommige blokken nog aan het branden, en de Russen blusten de vlammen. De soldaten gaven iedereen iets uit hun rantsoen. Het was een van de bijzonderste avonden die ik ooit heb meegemaakt. Ik heb 27 januari, de dag van de officiële bevrijding van Auschwitz, altijd beschouwd als mijn tweede verjaardag, want het was de eerste dag van de rest van mijn leven.

Ik had te eten. Ik had het warm. Ik voelde me veilig. En mama was bij me.

Eenmaal bekomen van de schrik waren de Russen luidruchtig en werd het kamp gevuld met de eerder nooit gehoorde lachsalvo’s. Die jonge mannen straalden van levensgeluk. Hun gelach was een slaapliedje dat ons in slaap suste, in een diepe, onbezorgde slaap.

Bij het eerste licht werd ik wakker in een geur die ik niet kende. De Russen hadden een veldkeuken opgezet bij hun geïmproviseerde veldhospitaal en de koks waren bezig brood te bakken. Het was een ongelooflijk opwindende geur. We gingen in de rij staan en iedereen kreeg een groot, warm stuk brood. Het was meer dan verrukkelijk. Ik werkte het zo snel ik kon naar binnen. Toen ik klaar was, ging ik snel weer in de rij staan. Ik zei tegen de kok dat ik een weeskind was en geen brood had gehad. Hij herkende me, grijnsde en gaf me nog een stuk. Mama zag me met een tweede stuk en keek me aan met haar alwetende blik.

‘Dat heb ik gekregen van iemand,’ jokte ik.

Mijn ogen waren groter dan mijn maag en ik kreeg maar een paar monden vol weg omdat ik al zo vol zat. Maar ik verstopte het brood onder een deken om het later op te eten. Niet lang daarna zweefde de gekmakende geur van sudderend vlees door het kamp, de aanhoudende stank uit de crematoria die zich had vastgezet aan mijn reukzenuwen naar de achtergrond dringend. De koks roerden in enorme ketels varkensstoof, wat het hoofdvoedsel was voor de Russische soldaten. Ik stond te popelen om in de nieuwe rij te gaan staan, maar mijn moeder hield me tegen.

‘Dat kunnen we niet eten. Onze maag is daar nog niet klaar voor. Als we dat eten, worden we ziek. De komende dagen is het alleen brood voor ons, vrees ik.’

Hoewel ik teleurgesteld was, wist ik wel beter dan mama tegen te spreken. Dus terwijl andere gevangenen zich tegen beter weten in tegoed deden aan het stoofvlees, aten wij alleen brood, twee dagen lang. Op de derde dag na de bevrijding smeerde mama boter op het brood. Dat was zo ontzettend lekker. En op de vijfde dag ging ik over op brood met boter en suiker. Het leven werd steeds beter.

Enkele dagen later mocht ik van haar van het vlees proeven. Varkensvlees is verboden in het jodendom, maar als je honger hebt en er alleen niet-koosjer voedsel beschikbaar is, dan is het toegestaan. Ik verslond de vleesschotel – een echte maaltijd, misschien wel voor het eerst in mijn leven. Ik voelde de voeding langzaam zakken. En opnieuw werd mama’s wijsheid bewezen: ik kon het eten binnenhouden, maar wandelend door het kamp zagen we talloze uitgehongerde mensen met zware maagproblemen. De meesten hadden gruwelijke krampen, gaven onbeheersbaar over of leden aan dysenterie of diarree. In de ergste gevallen was de reactie op de gewone Russische rantsoenen fataal. Hoe tragisch dat mensen die de uithongering van de Holocaust hadden overleefd nu doodgingen aan eten terwijl de vrijheid lonkte.

Die winter was een van de koudste van de twintigste eeuw. De temperatuur bleef ver onder het vriespunt steken. Mama had warmere kleren nodig. Mijn jas was amper bestand tegen deze barre omstandigheden. Samen met andere overlevenden stampten we door de sneeuw naar de opslagbarakken in het dennenbos, die samen ‘Kanada’ werden genoemd. Sommige gebouwen waren vernietigd bij de verschroeide aarde-terugtrekking van de Duitsers. Maar zes blokken stonden er nog. Ze zaten vol met de inhoud van alle koffers die meer dan een miljoen mensen hadden meegebracht op hun laatste reis naar Birkenau. Wie weet zaten de spulletjes die ik zes maanden ervoor tevergeefs had bewaakt er wel tussen? Zo ja, dan was het onmogelijk geweest om ze terug te vinden. De hoorn des overvloeds aan bezittingen was van een verbluffende omvang. De Sammlungstelle in Tomaszów Mazowiecki, waar mama en ik kleren hadden gesorteerd, was hierbij vergeleken minuscuul.

Veel van de kledingstukken die in de opslagruimtes in bergen lagen opgestapeld waren duidelijk duur geweest. Nadat ze zes maanden vodden had gedragen was het verleidelijk om de mooiste kleren te pakken, maar mama hield vast aan haar principes van soberheid en fatsoen.

‘Ik heb een warme jas nodig,’ zei ze. ‘Maar ik ga geen bontjas pakken of iets anders wat er duur uitziet. We gaan niet profiteren van andermans moord.’

Mama doorzocht een stapel kleren en kwam eruit met een donkere mannenjas waar ze in zwom, een die helemaal tot op de grond viel. Het was niet bepaald de laatste damesmode, maar ik vond mama er prachtig uitzien. Toen viel mijn blik op een lappenpop die boven de kleren uitstak.

‘Mag ik die, mama?’ smeekte ik.

‘Nee, Tola, ik ben bang van niet. Die is afgepakt van een meisje dat nu dood is. We pakken alleen wat we nodig hebben om ons te beschermen tegen de kou.’

Ongeveer een week later verliet ik Birkenau voor het eerst. Samen met andere kinderen werden we door de Russen in een vrachtwagen vervoerd naar het hoofdkamp van Auschwitz, met de gietijzeren poort met het beroemde motto Arbeit Macht Frei. De Russen hadden een filmploeg bij zich om voor het nageslacht vast te leggen op wat voor verschrikkingen ze waren gestuit.

Begeleid door zusters en een Russische commissar met bontmuts, hield ik de hand vast van twee van de jongste kinderen en liepen we op een smal paadje met inmiddels uitgeschakelde hoogspanningshekken aan beide kanten. Toen vroegen de Russen of we onze mouwen wilden oprollen om onze tatoeages te laten zien. Dat fragment is een van de meest iconische opnames van de Tweede Wereldoorlog geworden. Ik ben het meisje links in beeld van het shot met de tatoeages, met een donkere jas aan en een strakke hoofddoek om.

Anders dan de volwassenen in dezelfde Russische film, die niet veel meer dan lopende skeletten waren, zagen wij kinderen er niet uitgemergeld uit. Door het goede eten van het Rode Leger waren we in een paar dagen flink aangekomen. De beelden bewijzen hoe veerkrachtig kinderen van nature zijn. Toen het filmen voorbij was, werd ik weer naar Birkenau gebracht.

Drie van de kinderen van dat beroemde beeld – Michael en Sarah, die links van me staan, en ik – ontmoetten elkaar weer in New Jersey, vijfenzeventig jaar later. Toevallig heeft Sarah mijn kleinkinderen lesgegeven. Wat een kleine wereld.

De eerste weken van de bevrijding waren fantastisch, zo fijn was het om niet meer bang te zijn en geen kou en honger meer te lijden. Maar leven onder de bescherming van het Rode Leger begon al snel te vervelen, dankzij een combinatie van wodka en testosteron. De Russen werden ruwer en agressief, tegen elkaar maar vooral tegen vrouwen. ’s Avonds doolden ze in groepjes over het terrein, duwend, schreeuwend, en soms ook knokkend. Ik merkte dat mama ze zoveel mogelijk uit de weg probeerde te gaan. Andere vrouwen hadden minder geluk. Ik begreep niets van de verandering in hun gedrag.

De nacht werd opnieuw een zenuwslopende ervaring. Ze deden me denken aan het getto als de Duitsers binnenvielen met hun boosaardigheid.

De Russen kwamen ons blok in als we lagen te slapen. Zodra mama hun voetstappen hoorde, wekte ze me, kleedde me aan en dan renden we naar buiten en vonden een andere barak om in te slapen. Soms werden we achtervolgd en moesten we van gebouw naar gebouw rennen om aan ze te ontkomen. Mama was altijd alert en lag uren wakker, luisterend, voor het geval dat. De noodzaak om steeds waakzaam te zijn was uitputtend.

Op een avond waren we buiten en kwam er een dronken Russische soldaat die mijn moeder bij de arm greep. Zijn bedoelingen waren duidelijk.

‘Ga weg, laat me met rust,’ schreeuwde ze.

Inmiddels had mijn moeder haar kracht terug en kon ze zich loswrikken uit zijn greep. We renden weg en verstopten ons. Hij brulde wat gevloek, wankelde een stap of wat en gaf de achtervolging op. Toen we de volgende morgen ons dagelijks brood gingen ophalen, zagen we mijn moeders aanvaller ingezakt tegen een gebouw in diepe slaap, met zijn hand nog om een fles geklemd.

‘We moeten hier weg,’ zei mama. ‘Zo snel mogelijk.’

Onze kans kwam toen de oorlog in Europa in de laatste fase terechtkwam. De Russen waren in Berlijn en rukten op naar de Reichstag, en de door de Amerikanen geleide geallieerden draaiden vanuit het westen de duimschroeven aan. Geruchten dat Adolf Hitler dood was zongen rond in het kamp terwijl het Internationale Rode Kruis aankwam om de overlevenden te registreren en assistentie te verlenen. Mama was opgelucht.

‘We gaan naar huis,’ zei ze met een glimlach.

De lente stond op het punt over te gaan in de zomer. Ik was gegroeid en moest de jurk en jas die ik bijna een jaar eerder had gekregen vervangen. Er was nog steeds een enorme hoeveelheid kledingstukken om uit te kiezen. Mama nam me mee terug naar de Kanada-pakhuizen en ik koos een donkerblauwe jurk die versierd was met een wit schortje, een rok met een witte blouse en een warme jas die me precies paste. Als ik dacht aan de kinderen die het voor me hadden gedragen kreeg ik een rotgevoel, maar ik had geen keuze.

Onze volgende halte was een opslag waar duizenden koffers lagen opgestapeld. Ik vroeg me af of die van ons ook ergens lag. We pakten een kleine koffer en vulden die met eten, vooral brood, kaas en jam uit de rantsoenen van de soldaten. Er was net genoeg ruimte voor mijn jurk. We hadden alleen die koffer en onze herinneringen. Ik was optimistisch omdat mama had beloofd dat we haar geweldige familie zouden ontmoeten.

‘Nu zul je erachter komen waar je vandaan komt,’ zei ze.

We behoorden tot de weinigen die het geluk hadden het Auschwitzmotto achter zich te laten, Arbeit Macht Frei. Maar het werk had ons niet bevrijd.

Hand in hand liepen we Birkenau op een ochtend in april 1945 uit. Mama zei twee woorden.

‘Onthoud het.’
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WELKOM

Tomaszów Mazowiecki,
 door de Sovjets bezet Midden-Polen, zomer 1945
 Leeftijd: zes jaar

Na vertrek uit Birkenau moesten we ruim tweehonderd kilometer afleggen met de bus en met de trein. We liepen naar het station in het dichtstbijzijnde dorp, Oświęcim, Auschwitz in het Pools. Mensen keken de andere kant op en volgden ons vanuit hun ooghoek. Ze wisten waar we vandaan kwamen. Ze wisten wat zich aan de andere kant van het prikkeldraad had afgespeeld. Net zoals wij hadden ze het geroken.

Na een reeks volgepakte treinen en bussen te hebben genomen, kwamen we rond de schemering in Tomaszów Mazowiecki aan. We waren bijna twee jaar weg geweest. We wisten niet zeker waar we heen moesten. Mama wist niet wat ze kon verwachten. Als een postduif werd ze teruggetrokken naar Tomaszów Mazowiecki. Maar waar was haar thuis? Bij mijn grootouders? In het grote getto? In het kleine getto?

Tomaszów werd nu bezet door Russische soldaten en een deel van het stadje was beschadigd bij gevechten tussen de Duitsers en het Rode Leger. Mama kon zich niet oriënteren. Toen zag ze een vrouw die ze kende van voor de oorlog. Iemand met wie ze bevriend was geweest. Mama versnelde haar pas om haar te begroeten. Maar toen de vrouw op haar afkwam, siste ze: ‘Wat doen jullie hier? Ik dacht dat Hitler jullie allemaal had omgebracht.’

Dat was ons welkom in Tomaszów Mazowiecki.

Mama antwoordde niet. Ze kneep in mijn hand. We staken de straat over en liepen snel weg. Ik was geschokt. Ik wilde vragen waarom die vrouw zo boos op ons was, maar ik wist dat mama van streek was, en daarom hield ik mijn mond.

Doelloos liepen we verder terwijl het kouder en donkerder werd, tot mijn moeder een kelder zag waarvan de deur op een kier stond. Het rook er warm en schoon en we waren te moe om verder te lopen. We konden nergens anders heen. De kelder werd gebruikt als opslag voor aardappels. We gingen zitten op een stapel schone gevouwen jutezakken, aten de rest van de voorraad op die we hadden meegenomen en vielen toen doodmoe in slaap.

Toen ik de volgende dag wakker werd was mama al bezig.

‘Tola, we blijven hier een tijdje, tot we onze familie vinden.’

Mama had het geregeld met de eigenaar van het huis, die ons dekens gaf en kisten om als tafeltjes te gebruiken. De grond in de kelder was onverhard. Het was elementair, maar we hadden een dak boven ons hoofd. Ik leerde al snel om water op de grond te sprenkelen zodat het stof niet loskwam. Ik weet niet hoe mama aan eten kwam, maar we leden geen honger.

Elke dag nam ze me mee op een lange wandeling, waarbij ze de gebouwen aanwees waar haar familie voor de oorlog had gewoond. De meeste appartementen werden nu bewoond door vreemdelingen en we gingen er nooit naar binnen. Het deed haar pijn dat de huizen die haar eerder zo hartelijk hadden omarmd nu buiten bereik lagen.

Een gebouw waar mama ooit met haar ouders had gewoond lag nu in puin. We gingen op de brokstukken zitten en ze vertelde me over haar leven thuis, voor de oorlog, en voordat ze papa kende. Zo wilde ze me laten waarderen dat ik onderdeel uitmaakte van een grote, liefhebbende familie met een trotse, voorname geschiedenis. Elke dag kocht ze een donut met jam voor me, waarna ze de Pinkusewicz-stamboom voor me reconstrueerde. Ze vertelde me over de feestjes en feestdagen die ze samen hadden meegemaakt en de vele liederen die rond de sabbattafel van haar zeer vrome familie werden gezongen. Door over hen te praten, probeerde ze de flakkerende kaars van hoop brandend te houden. Maar er zat een stille wanhoop in haar stem. De verhalen die ze moest vertellen benadrukten haar eenzaamheid vooral.

‘Hopelijk komen een aantal van hen terug en dan kun je je familie ontmoeten.’ De woorden kwamen uit haar mond, maar ik betwijfel of ze geloofde wat ze zei.

Samen met het Rode Kruis vestigde de nu piepkleine Joodse gemeenschap een centrum waar ze alle overlevenden die terugkeerden naar Tomaszów Mazowiecki registreerden en hen van spullen voorzagen en andere hulp boden. Er kwamen maar 200 mensen terug. Elke ochtend controleerde mama de lijst in de hoop dat ze familieleden zou terugvinden. Elke dag kwam ze hoofdschuddend thuis. Toen haar hoop wegebde stopten we met onze wandelingen, al liep mama de lijst nog elke ochtend af. Hoe meer tijd er verstreek, hoe wanhopiger ze werd.

Mama wilde dat ik naar de eerste klas van de lokale Poolse school ging, maar op een gegeven moment hield ze op met haar pogingen me zover te krijgen. Ze hoefde het woord maar te noemen en dan rende ik de kelder uit en verdween.

Maar de bedrukte stemming werd ten goede gekeerd toen de drie zussen van mijn vader ineens in Tomaszów Mazowiecki opdoken. Hun namen hadden niet op de lijst van het Rode Kruis gestaan, en iedereen was verrast om ze te zien. Ik was vooral heel blij om mijn geweldige tante Helen weer te zien, de weduwe van mijn oom James. Net als mama en ik waren Helen en haar zussen Ita en Elka getatoeeerd. Ze hadden meerdere maanden in andere delen van Auschwitz doorgebracht en waren als dwangarbeiders tewerkgesteld bij Duitse bedrijven. Toen de Russen naderden moesten ze mee op dodenmars naar Duitsland. Op een of andere manier hadden ze het alle drie overleefd, ondanks de vrieskou en het geweld, ze hadden elkaar teruggevonden en besloten om terug te gaan naar de stad die ze als hun thuis beschouwden.

Mama was zo blij. De komst van de zussen was het bewijs dat een deel van papa’s familie het had gewonnen van de dood. Maar waar was hij?

Tante Ita was een begenadigd kleermaakster, en ze ging meteen aan de slag. Met zijn vijven betrokken we een klein appartement met twee slaapkamers. Ita maakte een atelier in de zitkamer. Al snel had ze een orderboek vol bestellingen, vooral van Russische soldaten. Mama en mijn tantes hielpen mee. Weliswaar moesten we onze bedden samen delen, maar niemand klaagde.

De opgewekte stemming die de terugkeer van mijn tantes bij mama had veroorzaakt was van korte duur. Haar wanhoop was terug, en nu erger nog, omdat ze besefte dat haar eigen familie niet terugkwam. Ze begon minder te eten en meer te slapen. Ze was van nature al een bétje een stille, en nu trok ze zich nog dieper terug in zichzelf.

Mijn tantes wisselden bezorgde blikken uit terwijl ze voor haar zorgden, en ik mocht vrij ronddolen. Ik was een avontuurlijk kind en zocht graag de grens op. Ik zwierf door de straten van Tomaszów Mazowiecki, achter de marcherende Russische soldaten aan, soms met een militaire kapel erbij. Ik werd betoverd door de muziek en het spektakel. Vaak raakte ik verdwaald bij deze parades, totdat mijn tantes me uiteindelijk terugvonden.

De Russen in Tomaszów Mazowiecki waren net zo ongedisciplineerd als die in Birkenau. Ze waren vaak dronken en overtuigd van hun recht om zichzelf op te dringen aan vrouwen op wie hun oog viel. Tante Elka was de oudste van de zussen en heel knap. De Russen klopten steeds maar weer bij ons op de voordeur.

Alsof dat al niet genoeg was, stelden onze Poolse buren zich bijna net zo vijandig op als de Duitsers hadden gedaan. Er was geen medeleven met het leed dat we hadden ondergaan.

‘Waarom zijn jullie teruggekomen? Waarom zijn jullie niet dood? Jullie hadden dood moeten zijn,’ waren beledigingen die we geregeld naar ons hoofd kregen.

Moegestreden door de Russen, het antisemitisme, de provinciale mentaliteit van Tomaszów Mazowiecki en onze krappe woonsituatie, besloot tante Helen vijfenzestig kilometer verderop te gaan wonen in Łódź, de derde stad van Polen. Ze was nu halverwege de twintig. Helen had het grootste deel van haar volwassen leven als weduwe doorgebracht, en er waren meer kansen in Łódź, dat een grotere Joodse gemeenschap kende.

We vergezelden Helen naar het station van Tomaszów Mazowiecki, vanaf waar de meerderheid van de Joden uit deze stad naar Treblinka was afgevoerd. Toen de trein naar Łódź wegreed stak ze haar hoofd uit het raam, lachte, zwaaide en wierp me een handkus toe. Haar zussen en mijn moeder begrepen haar wens om te gaan, maar ze waren wel bezorgd, omdat Polen werd overspoeld door verhalen over aanvallen op Joden die terugkwamen uit de kampen. De ergste vond plaats in juli 1946, in een stad genaamd Kielce, op honderdzestig kilometer ten noordoosten van Auschwitz. Poolse troepen, politie en burgers vielen een bijeenkomst van Joodse vluchtelingen aan, waarbij tweeënveertig doden en veertig gewonden vielen.

Het was de ergste pogrom sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog. Na alles wat de Joden hadden doorstaan, maakte de aanval internationale verontwaardiging los en ondermijnde die ons gevoel van veiligheid volledig.

Ik was toen zeven jaar oud. Als afleiding van de hardheid van het dagelijks leven in Tomaszów Mazowiecki bracht mama me in contact met muziek en dans. Ze nam me mee naar de bioscoop om Shirley Temple te zien in de komedie Bright Eyes. Ik was helemaal weg van haar vertolking van ‘On the Good Ship Lollipop’. De film was in het Pools nagesynchroniseerd en pas jaren later kwam ik erachter dat Shirley Temple niet Pools was.

We gingen ook naar De rode schoentjes, een van de geweldigste films uit die tijd. Het is een bewerking van een sprookje van Hans Christian Andersen over een meisje dat niet kon stoppen met dansen. Het dansen en de muziek brachten me in vervoering en ik zie het nog steeds heel helder voor me. Maar de bioscoop gaf mama maar heel even respijt van haar melancholische gedachten.

Op een dag kwam er eindelijk goed nieuws. Mama’s obsessieve onderzoek van de lijst overlevenden betaalde zich uit. Ze vond papa’s naam. Hij kwam naar huis, vanuit Dachau. Papa was erachter gekomen waar we woonden door een lijst die was opgesteld en gedeeld door een groep tieners die van stad naar stad trokken om verloren familieleden te vinden.

De dag van zijn thuiskomst had iets bitterzoets. Er werd zacht aangeklopt. Mama deed open en gilde van geluk. Ze omhelsde mijn vader en ze hielden elkaar stevig vast. Vervolgens tilde hij mij op en knuffelde me. We stonden met zijn drietjes op de drempel elkaar stevig vast te houden, met tranen van geluk. Ita en Elka kwamen bij ons staan en deden mee aan de omhelzing.

Maar toen maakte papa zich los en hij hinkte naar de zitkamer. Hij sloeg een krant open op een bladzijde die werd gedomineerd door de foto van een moordslachtoffer, dat op de grond lag van de winkel waar ze werkte.

‘Kijk wat ik vond in de trein,’ zei papa snikkend.

Ik verstond amper wat hij zei.

Mama en zijn zussen bekeken de krant van dichtbij. Het slachtoffer was mijn geliefde tante Helen. Ze was doodgeschoten door een plunderende bende antisemitische Polen.

Hij was getraumatiseerd en niet in goeden doen. Hij was in Dachau in zijn been geschoten door een SS’er en moest revalideren.

Mijn ouders en tantes begonnen te overleggen of het tijd was om het land te verlaten. We waren geïntimideerd door de Russen en het alomaanwezige antisemitisme. Maar mama weigerde. Ze was bang dat als haar familie thuiskwam en zij er niet was, ze hen nooit terug zou kunnen vinden.

En voor mij betekende papa’s terugkeer dat ik niet langer thuis kon blijven van school. Mijn dagen als zwerver op straat waren geteld. Ik was zevenenhalf en papa stond erop dat ik aan mijn officiële schoolopleiding begon.

De eerste dag was een enorme teleurstelling. De leraar zette me achter in de klas en ik had geen idee wat er gebeurde.

‘Ik snap niet waarom die kinderen aan die kleine bureautjes zitten en iets met een pen op een stukje papier doen,’ zei ik tegen mama. ‘Zonde van de tijd.’

Maar mijn ouders waren vastbesloten en brachten me de dag erna weer. Opnieuw werd ik achterin gezet, waar ik probeerde te snappen wat er gaande was. Halverwege een les moesten de kinderen naar de kapel gaan. Ik had geen idee wat dat betekende en bleef alleen achter. Ik besloot naar huis te gaan. Terwijl ik wegliep voelde ik iets tegen mijn rug. Ik keek om en zag een aantal leerlingen steentjes naar me gooien.

‘Jij vieze Jood,’ schreeuwden ze. ‘Waarom leef je nog? Je bent maar een vuile Jood.’

Ik smeekte mijn ouders dat ze me daar niet opnieuw naartoe stuurden, maar ze stonden erop. En dus stal ik geld uit mijn moeders tas en kocht een kruisje aan een ketting. De volgende dag droeg ik het hangertje met trots om mijn nek, iedereen kon het zien. De kinderen begonnen me uit te lachen.

‘Je bent geen christen.’

‘Je hoort hier niet.’

‘Je bent een vieze Jood. Jullie hebben Christus vermoord.’

Ik huilde de hele terugweg naar huis en vroeg me af hoe ik Christus kon hebben vermoord. Ik kende hem niet eens.

Ik vertelde mama wat er was gebeurd.

‘Ik wil christen zijn. Niet meer Joods.’

Mama was woest. Ze gaf me een flinke tik.

‘Hoe durf je dat te zeggen? Na alles wat we hebben meegemaakt. We hebben het gered en we leven nog. Je mag heel trots zijn dat je Joods bent. Vergeet dat niet.’

Hoewel mama het lichamelijk had overleefd, had ze het geestelijk zwaar. Honderdvijftig familieleden waren verdwenen en ze kwamen niet terug. Haar depressie was zo ernstig dat we haar niet eens meer uit bed kregen. Ze hield op met eten en wilde alleen maar slapen. Papa besloot dat we niet anders konden dan te vertrekken. Om te proberen mama’s geest en misschien haar leven te redden.

Op een dag moest ik me aankleden met alle kleding die ik had. Omdat de grenzen van Polen officieel dicht waren moest papa een smokkelaar betalen om ons het land uit te krijgen. Tante Ita bleef achter met haar nieuwe vriend Adam, die net was ontslagen uit het Russische leger. Maar tante Elka en haar verloofde, Monyak, gingen met ons mee.

Ironisch genoeg gingen we op weg naar wat ik beschouwde als vijandelijk gebied. In het donker staken we de Duitse grens over. Onze bestemming? Berlijn.

Toen we de grens over waren wendde mama zich tot mij en zei: ‘Vanaf nu spreken we geen Pools meer. Het is een erg ongastvrij land.’

En dus ging ik Jiddisj leren.

We zworen dat we nooit meer terug zouden gaan naar Tomaszów Mazowiecki. Tegenwoordig, nu bijna tachtig jaar na de oorlog, heeft het stadje geen Joodse gemeenschap meer.
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SLAAPWANDELEN IN BERLIJN

Duitsland, 1947
 Leeftijd: acht jaar

De nachtelijke angsten begonnen in alle hevigheid in ons nieuwe huis met uitzicht op Checkpoint Charlie in de Amerikaanse sector van het naoorlogse Berlijn. Ik droomde dat ik achterna werd gezeten. Ik moest wegrennen om mezelf te redden. Mijn nachtmerries werden zo heftig dat ze me in beslag namen en ik begon te slaapwandelen. Dan kwam ik uit bed in ons appartement met twee slaapkamers op de tweede verdieping, ging naar beneden en liep dan over de Friedrichstrasse, een van de hoofdstraten in het gebied. Het was de frontlinie van het begin van de Koude Oorlog waarbij de Amerikaanse en Russische legers tegenover elkaar stonden in de gespannen, opgedeelde Duitse hoofdstad.

Mijn geslaapwandel maakte mijn ouders wanhopig. Soms hoorden ze me opstaan en dan konden ze me van straat plukken en terug naar bed brengen. Als ik ’s ochtends wakker werd, kon ik me niet herinneren wat ik had gedaan.

Ik was achtenhalf op dat moment. Het was niet ongewoon dat kinderen die de Holocaust hadden overleefd aan het slaapwandelen sloegen. Na alles wat ik had meegemaakt was het niet zo raar dat mijn slaap werd verstoord. Mijn ouders deden er alles aan om mijn leed te verzachten. Ze waren bang dat mijn nachtelijke excursies me zouden schaden. Een dokter verzekerde hun dat slaapwandelen gemakkelijk kon worden tegengegaan door natte lakens en handdoeken op de vloer naast mijn bed te leggen. Zijn theorie was dat als ik bij het uit bed stappen de kou zou voelen, ik meteen mijn bed weer in zou gaan en door zou slapen. Maar dat gebeurde niet. Toen adviseerde hij grote kommen water naast mijn bed te zetten, waardoor ik wakker zou schrikken. Dat hielp ook niet. Ik trapte de kommen gewoon om terwijl ik vluchtte voor de mensen die me in mijn dromen achtervolgden, waardoor de vloer blank kwam te staan. Gelukkig woonden we in een veilige buurt en dwaalde ik tijdens mijn nachtelijke escapades nooit te ver voordat ik in veiligheid werd gebracht.

Mijn ouders betrapten me niet altijd. Soms sliepen ze door. Op een keer werd ik bij het checkpoint in een tranceachtige toestand aangetroffen door een vriendelijke Amerikaanse soldaat die Jim heette, die ik een keer had ontmoet toen hij op patrouille was. Jim droeg me de trap op om me terug te brengen bij mijn ouders. Ze hadden geen idee dat ik weg was.

Een paar dagen nadat we het appartement in Berlijn hadden betrokken, samen met tante Elka en Monyak, mocht ik van mama op ontdekkingsreis. Hoewel gebouwen met bom- en granaatinslagen de buurt een beetje een spookachtige uitstraling gaven, achtte zij het veilig. De aanwezigheid van Amerikaanse soldaten gaf haar het vertrouwen dat mij overdag niets zou gebeuren. Voor het eerst in mijn leven kwam ik soldaten tegen die zich beschaafd gedroegen, en omdat Jim zo vriendelijk was stak hij erboven uit. De eerste keer dat hij me zag, bood hij me een sinaasappel aan, en vervolgens een stuk chocolade. Daarna gaf hij me kauwgum, dat ik meteen doorslikte. We lachten naar elkaar, en ik snelde naar huis met de rest van mijn traktaties. Geen van beiden wist wat de ander zei, maar als we elkaar daarna zagen, zwaaiden we altijd.

Mijn nachtelijke angsten perkten mijn dagactiviteiten echter in. Ik was uitgeput door het geslaapwandel en vaak compenseerde ik dat door overdag te dutten. Hoewel de Amerikaanse GI’s niet intimiderend waren, vonden mijn ouders dat we naar een plek met minder militaire aanwezigheid moesten verhuizen. Berlijn barstte van de soldaten. Naast de Russen waren er ook Franse en Britse troepen die hun sector bewaakten. Mama en papa dachten dat de aanwezigheid van uniformen en wapens bijdroegen aan mijn trauma. Mijn moeders intuïtie was feilloos. Ze wist precies wat ik nodig had. Een rustige, veilige omgeving.

Ironisch genoeg begon mijn herstel in het mooie middeleeuwse Beierse stadje aan het meer waar Adolf Hitler Mein Kampf schreef, zijn blauwdruk voor het overheersen van het Europese continent en voor het uitroeien van Joden.

Mama, papa en ik verhuisden naar het kamp voor Displaced Persons (DP) in Landsberg am Lech, ten westen van München in de Amerikaanse zone. Tante Ita en Adam waren bij ons komen wonen in Berlijn, maar nu verhuisden beide tantes met hun partners naar het DP-kamp in Leipzig. Tijdens de oorlog was Landsberg een annex van het concentratiekamp Dachau, vijfenveertig minuten verderop, waar papa gevangen had gezeten. Landsberg had een duistere geschiedenis van dwangarbeid, hongerdood, ziekte en executies. Joodse gevangenen werden aan het werk gezet bij het graven van enorme ondergrondse bunkers die voor de productie van vliegtuigen bestemd waren. Zo’n vijftienhonderd Joden stierven onder de vreselijkste omstandigheden. Amerikaanse militairen die Landsberg in april 1945 bevrijdden troffen er vijfduizend overlevenden aan. Lichamelijk en geestelijk waren ze er te slecht aan toe om te vertrekken. Ze konden nergens anders heen en dus bleven ze.

De bevrijding bracht geen onmiddellijke verlichting. De condities in Landsberg bleven nog een tijdlang betreurenswaardig. Zowel het psychische als het fysieke welzijn van de overlevenden werd verwaarloosd, totdat het bestuur van het kamp werd overgedragen aan de noodhulporganisatie van de net opgerichte Verenigde Naties. Tegen de tijd dat wij er kwamen, in 1948, was het Landsberg DP-kamp omgevormd tot een modelgemeenschap, vol hoop, energie en optimisme.

Soortgelijke kampen werden in Duitsland, Oostenrijk en Italië opgezet om tijdelijke safe havens te bieden aan zo’n 250.000 onteigende Europese Joden. De enige twee vereisten voor toetreding waren dat je stateloos en dakloos was.

Alles aan Landsberg stond in het teken van genezing en herstel, vooral voor kinderen. We hadden een fijn gezinsverblijf in de voormalige militaire barakken. De gemeenschappelijke keuken had een gigantische oven waar we maaltijden voor de sabbat in kookten, wat zo’n belangrijk onderdeel is van het Joodse leven.

Voor het eerst ging ik naar school en vond ik het niet erg. Er zaten maar tien kinderen in mijn klas. We leerden het Hebreeuwse alfabet, niet het Romeinse schrift. Onze leraren waren vrijwilligers uit Israël die psychologisch getraind waren om zich bewust te zijn van de trauma’s die we hadden opgelopen en die wisten hoe ze met ons moesten omgaan. Ik heb vooral heel warme herinneringen aan Rena, die veel gevoel had voor onze emotionele toestand. Ze formuleerde haar vragen op een manier die ons aanmoedigde om ons te concentreren op het heden en de toekomst in plaats van te treuren om het verleden. Rena wilde niet dat we zouden vergeten wat er gebeurd was, absoluut niet. Maar ze wilde wel dat we een nieuw perspectief op het leven kregen.

Ik prees mezelf gelukkig dat ik allebei mijn ouders had. Elk kind in mijn klas had een tragisch verhaal. Sommige van mijn medeleerlingen waren wees en werden verzorgd door familieleden. Anderen hadden hun hele familie verloren en werden hier met liefde opgevangen voordat ze aan een nieuw leven in Israël zouden beginnen.

Ik ontmoette mijn beste vriendin, Clara, in Rena’s klas. Clara was een jaar ouder dan ik en woonde in het DP-kamp met haar vader. Clara, haar zusje en hun ouders hadden een groot deel van de oorlog bij een Poolse boer ondergedoken gezeten die ze goed hadden betaald. Maar toen had een buurman hen ontdekt en de Gestapo geïnformeerd. Clara en haar vader waren het bos in gerend en ontsnapten, maar haar moeder en zusje waren gepakt. Clara hield zich vast aan de hoop dat haar moeder en zusje ook waren bevrijd uit een kamp ergens, en dat ze elkaar ooit weer zouden terugvinden. Hun ellendige situatie deed me denken aan mijn moeders nimmer eindigende queeste haar verloren familieleden op te sporen. We waren nog steeds allemaal aan het zoeken en aan het hopen, maar veel te vaak tevergeefs.

Landsbergs veilige, vredige atmosfeer was ontworpen om de renaissance van een volk dat fysiek, emotioneel en geestelijk kapot was gemaakt te vergemakkelijken. We kregen onze Joodse trots weer terug. We begonnen het proces van metamorfose van slachtoffers naar overlevenden naar goed presterende leerlingen, geholpen door een onderwijssysteem dat lessen aanbood van de kleuterschool tot de universiteit. Het kamp had ook een ritueel gebouwd bad, een koosjere keuken, een bioscoop, theater, radiostation en zijn eigen krant. Er werd vooral aandacht besteed aan fysiek welzijn en mensen die een paar jaar daarvoor niet veel meer dan skeletten waren, deden nu mee met sportcompetities. Het doel van het bestuur van het kamp was om ontheemde mensen voor te bereiden op een leven in wat Eretz Israël, of het Land van Israël, werd genoemd. Want ondanks alles wat we hadden doorstaan, bleven Joodse vluchtelingen wereldwijd onwelkom in veel landen, en als Israël er niet was geweest, dan konden velen nergens heen. De noodzaak voor het Joodse volk om hun eigen thuisland te hebben, waar ze vrij van vervolging en afwijzing konden leven, stond nu buiten kijf.

Mijn families passie voor de zionistische zaak werd nieuw leven ingeblazen. Ik herinner me dat ik in een parade meeliep op 16 mei 1948, een paar dagen nadat de nieuwe Israëlische staat officieel was opgericht. Ik was negen jaar oud en alle andere kinderen stonden met Israëlische vlaggetjes in hun hand. Eindelijk was de davidsster niet langer een symbool dat ons oormerkte voor vernietiging. Wat waren de tijden veranderd. De ster werd getoond in Duitsland, en nog wel in een stad die sterk verbonden was met Hitlers tirannie.

In Landsberg konden we weer ademen. We waren onder elkaar. We werden niet meer vervolgd en konden onze tradities in ere herstellen en onze eigen waarden naleven, vrij van angst. Iedereen profiteerde van een ervaring die leek op zomerkamp voor gezinnen. Mijn ouders hoefden niet te werken. Papa kwam op krachten na Dachau. Hij pakte het acteren weer op, zijn grote liefde. Mama herstelde lichamelijk, hoewel ze nog leed aan zware hoofdpijn als gevolg van het pak slaag dat ze in Birkenau had gekregen voor diefstal van een aardappel. De pijn van het verlies van haar familie was niet afgezwakt. Maar door die pijn heen wijdde mama zichzelf aan het grootbrengen van mij. Mijn nachtangsten namen af en het slaapwandelen hield op.

Mama begon weer te lezen en naar muziek te luisteren. Haar favoriete instrument was de piano en ze besloot dat ik ook op pianoles moest.

‘Je hebt zulke vreselijke dingen gezien,’ zei mama. ‘Ik wil dat je ziet dat het leven ook mooi kan zijn.’

Ze vond een pianoleraar voor me, op zo’n vijf straten vanaf het DP-kamp. Een aardige, jonge, getrouwde Duitser met lang haar en drie kleine kinderen. Hij had een klassieke opleiding genoten en geen interesse in populaire muziek. Hij sprak zacht tegen me in het Duits. Dat was betekenisvol omdat de taal eindelijk niet gepaard ging met de dreiging van geweld. De pianoleraar benadrukte dat ik goed moest oefenen, oefenen, oefenen. Ik moest erg mijn best doen, maar ik zette door en ging goed vooruit. En de situatie was nu omgekeerd: de muziekleraar en zijn gezin leden honger, omdat Duitsland in puin lag en er weinig eten was. Hij was dankbaar dat we de lessen betaalden met blikken bonen en wortels die we van de Amerikanen kregen.

Papa vond ook dat ons gezin het culturele leven weer moest omarmen en liet me kennismaken met het theater. Hij adoreerde Shakespeare. Mama en ik glommen van trots en het aanzien dat op ons afstraalde toen we hem op het podium zagen in de rol van Othello en King Lear in Jiddisje producties. De reis naar het theater in München om hem te zien spelen was ook daarom memorabel, omdat de treinreis uit Landsberg heel chic was.

Hoewel het DP-kamp ons voorbereidde op een leven in Israël, besloten mijn ouders naar Amerika te emigreren, omdat de economische situatie in Israël moeilijk was. Maar hun plannen werden doorbroken door de ontdekking dat ik tuberculose (tb) had, een bacteriële ziekte die de longen aantast en die zonder behandeling dodelijk kan zijn. Tuberculose is besmettelijk en de Amerikaanse autoriteiten gaven ons gezin geen toestemming om het land in te reizen zolang ik niet genezen was verklaard. Rond de eeuwwisseling naar de twintigste eeuw was het doodsoorzaak nummer één in de Verenigde Staten en het was nog altijd een probleem in de Verenigde Staten van na de oorlog.

Mama nam me mee naar een sanatorium in Bad Wörishofen, een stadje dat bekendstond om de helende kracht van zijn bronnen. Ik ging erheen om de zuivere berglucht in te ademen. Vandaag de dag kan tb worden genezen met een antibioticakuur. In Centraal-Europa van de late jaren veertig van de vorige eeuw volgde de behandeling de methodologie die werd voorgestaan door Hermann Brehmer, een negentiende-eeuwse Duitse arts. Brehmers theorie was dat het cardiovasculaire vermogen van tuberculosepatiënten kon worden bevorderd door lucht op grotere hoogte in te ademen, omdat er dan minder zuurstof in zat. De longen konden worden gerepareerd door een combinatie van schonere, dunnere lucht en de extra moeite die moest worden gedaan om te ademen. Bad Wörishofen lag zeshonderd meter boven de zeespiegel. De lucht was niet zo ijl dat ik duizelig werd, maar het was genoeg om mijn hart aan het pompen te krijgen.

Mijn kuur wordt prachtig beschreven in de roman De toverberg van de Duitse Nobelprijswinnaar Thomas Mann. Stevige bergwandelingen werden er voorgeschreven, aangevuld door langere periodes liggen in de frisse lucht, gewikkeld in dekens, alsof we pasgeboren baby’s waren. De dominicaanse nonnen die het sanatorium runden, bonden onze dekens zo strak om ons heen dat je geen vin kon verroeren. We moesten drie à vier uur aaneen buiten op een bed liggen, ongeacht wat voor weer het was. Als de temperatuur daalde werden er meer dekens tevoorschijn gehaald. Liggend in mijn cocon dacht ik terug aan de andere plekken waar ik stil had moeten liggen zonder te kunnen communiceren.

Opnieuw werd ik gescheiden van mijn ouders. Ik probeerde er niet aan te denken, maar ik had wanhopig veel behoefte aan mijn moeder. Hoe dan ook, de reis vanuit Landsberg was duur en ik heb haar in de negen maanden van mijn behandeling maar twee keer gezien.

Toen ik op een dag te horen kreeg dat ik niet meer het bed hoefde te houden, maakte ik een wandeling die leidde tot mijn tweede flirt met het christendom. Ik heb er altijd van gehouden rond te dwalen en dingen te ontdekken. In Birkenau had ik geleerd het in mijn eentje te rooien en daardoor voelde het prima om er in mijn eentje op uit te gaan. Wandelend door de nauwe straatjes van Bad Wörishofen werd ik gegrepen door een katholieke kerk die bij het nonnenklooster hoorde. De zusters waren charmant. Ze zetten me een ontbijt voor en daarna vlocht een van hen mijn haar, zoals mama vroeger had gedaan. Toen de zuster wegging omdat ze naar ze zei naar de kapel moest, was ik geïntrigeerd. Hoewel Polen een zeer katholiek land was, was ik nog nooit in een kerk geweest.

Ik volgde de non en was verrukt door hoe mooi het er vanbinnen uitzag. Prachtige fresco’s sierden het plafond. Het verhaal van de geboorte van Jezus werd verteld door een tafereel van mechanische poppen, en met de druk op een knop kwamen Jezus, Maria, Jozef en de drie wijzen tevoorschijn. Ik wist niet wie deze mensen waren, maar de non die mijn haar had ingevlochten beloofde me dat ze het me zou vertellen.

Ze sprak Duits tegen me en onderwees me de catechismus, wat een samenvatting is van het christendom in de vorm van vraag en antwoord. De non oefende elke dag met me, tot mijn antwoorden perfect waren. Ze begon me ook het Latijnse alfabet te leren. Tot dan toe had ik alleen het Hebreeuwse alfabet geleerd. Ik vond het Hoogduitse schrift moeilijk te begrijpen, niet in de laatste plaats omdat het gotische schrift zo krullerig en ingewikkeld was.

Ik had zo lang in het sanatorium doorgebracht dat de Joodse opleiding uit Landsberg langzaam naar de achtergrond verdween. Ik miste mijn klasgenootje Clara en ik maakte geen vriendinnen in het sanatorium. Ik voelde me ook vreselijk eenzaam zonder mijn ouders, en dus was het niet zo gek dat ik naar de non trok om haar warmte en vriendelijkheid.

Op een dag kwam mijn moeder op bezoek. Ze had een grote fles wortelsap bij zich, waarvan zij had gehoord dat het zou helpen mijn tb te genezen. We gingen samen zitten, en terwijl ik mijn wortelsap dronk, vertelde ik mama over mijn dagelijks leven.

‘Het eten is zalig,’ zei ik. ‘En ik ga soms ergens heen waar ze een man hebben die Jezus heet, en een ander heet Jozef.’

‘Wat voor een plek is dat?’ vroeg mama.

‘Ik weet niet hoe het heet, maar ik kan je ermee naartoe nemen. Het is prachtig.’

We liepen naar de kerk en gingen naar binnen. Bijna meteen stonden we weer buiten en sprak mama me aan.

‘Waar ben jij in hemelsnaam mee bezig?’ vroeg ze.

Ik snapte niet wat ik verkeerd had gedaan. Ik was het gesprek vergeten dat we in Tomaszów Mazowiecki hadden gehad toen ik het kruisje had gekocht om beter bij mijn christelijke klasgenootjes te passen.

Mama beklaagde zich bij de leiding van het sanatorium over de klaarblijkelijke poging om me te bekeren tot het christendom. Het bleek dat ik niet correct was ingeschreven als Joods kind, maar vanaf dat moment werd ik onderwezen over het jodendom door een rabbi.

Rabbi Asher, die de Holocaust ook had overleefd, wist op een of andere instinctieve manier precies hoe hij me moest bereiken. En ik voelde me tot hem aangetrokken. Hij leerde me onze Thora kennen, het Oude Testament, en legde de basis voor mijn liefde voor de Joodse leer. Ik luisterde graag naar de klassieke verhalen over de Bijbelse helden Abraham en Sara, en verhalen zoals dat van Noach en de ark. Ik was vooral dol op het verhaal van baby Mozes die opgroeide om de Joden te bevrijden van de slavernij. Hoewel ik het nooit zei, vroeg ik me altijd af waar onze Mozes was gebleven toen we hem nodig hadden. Ik ging naar de synagoge en deed alles wat de rabbi zei om mijn Joodse identiteit te versterken. Ik voelde me schuldig dat ik mama van streek had gemaakt. En hoe meer ik leerde over de Joodse leer, hoe meer ik ervan hield.

Na ongeveer negen maanden in Bad Wörishofen was ik volgens de artsen niet meer besmettelijk. Ik keerde terug naar Landsberg, waar mijn ouders bezig waren met het papierwerk om te emigreren naar de Verenigde Staten, zoals mijn tante Elka al een paar maanden na haar aankomst in het DP-kamp in Leipzig had gedaan.

Mijn beste vriendinnetje, Clara, en haar vader hadden geen familielid zoals mijn tante Elka dat ze kon sponsoren voor een emigratie naar Amerika, en ze gingen op weg naar Israël.

Clara omhelsde me en kuste me op de dag dat we naar Bremerhaven in Noord-Duitsland gingen voor de reis naar New York. Bij wijze van afscheidscadeau gaf ze me een doos matses.

‘Niet vergeten,’ zei ze. ‘Je gaat Pesach vieren op de boot.’

We gaven elkaar nog één laatste knuffel. Dat was de laatste keer dat we elkaar zagen.
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NEW YORK, NEW YORK

Verenigde Staten, 1950
 Leeftijd: elf jaar

Afgemeerd met dikke trossen aan de kade in Bremerhaven torende het schip boven me uit. Ik had kriebels in mijn buik van opwinding op de kade. Wat een avontuur, dacht ik. We zouden alles achterlaten en opnieuw beginnen. Er stonden ons een nieuwe school, een nieuwe taal en nieuwe vrienden te wachten. Deze boot was het begin van het volgende hoofdstuk in mijn leven. Ik was elf jaar en zes maanden.

Het schip heette de General R.M. Blatchford, maar voor ons en voor alle anderen die op 26 maart 1950 over de steile overdekte loopplank gingen was het het Schip naar de Vrijheid. Ik was nummer 263 op de passagierslijst. Mama en papa kregen de twee nummers voor me toegewezen. Er moeten wel duizend fysiek en emotioneel uitgeputte vluchtelingen aan boord zijn geweest, ieder met zijn eigen droom en plan voor een leven in Amerika.

Hoewel de General Blatchford pas vijf jaar oud was, had hij er duidelijk beter uitgezien. Dit was geen luxe trans-Atlantisch cruiseschip. Overal zaten roestplekken in de verf. Het interieur was sober, passend bij een vaartuig dat is ontworpen om 3500 Amerikaanse soldaten over de oceaan naar de frontlinies van Europa te vervoeren. De soldaten die er voor ons mee hadden gevaren moesten als sardientjes op elkaar gedrukt hebben gezeten, want ook al was het schip maar voor een derde gevuld, de hutten zaten overvol. De omstandigheden riepen herinneringen op aan insluiting in het getto, maar die gedachte verjoeg ik snel omdat ik het verschil zag tussen de situaties.

In het begin ging alles voor de wind en was de zee relatief rustig. Na een dag of wat kwamen we in het Engelse Kanaal en konden we de witte krijtrotsen van Dover zien, aan stuurboord. Maar toen we Engeland achter ons lieten en de oceaan op voeren, nam de reis een vervelende wending. Geteisterd door de harde wind en hoge golven deinde de General Blatchford onvoorspelbaar op en neer en van links naar rechts. Een epidemie aan zeeziekte nam bezit van de boot. Zelfs oudgediende bemanningsleden moesten overgeven. Het was onmogelijk om overeind te blijven op de vloer van de hutten, gangen en wc’s die waren veranderd in stinkende glijbanen. Zeeziekte was besmettelijk. Iemand zien of horen overgeven maakte eenzelfde reactie los bij anderen in de buurt.

Mama moest vreselijk overgeven op het schip dat heen en weer werd gegooid als een speelgoedbootje. Haar hoofd deed pijn. De claustrofobie van de hut en de stank van braaksel waren ondraaglijk. We verplaatsten onze matrassen naar het dek, waar groepjes passagiers samenklonterden en probeerden rechtop te blijven. Toen de wind ging liggen en het makkelijker was in balans te blijven, hoorde je de mensen overal op het dek in geanimeerd Jiddisj verhalen over de oorlog delen. Iedereen had met tragedie te maken gehad. Gedempte snikken werden afgevoerd door de wind terwijl de Holocaustoverlevenden werden overspoeld door herinneringen. Hoewel we nat waren van het schuim en gegeseld werden door de wind, was de lucht fris en zoveel beter dan in de hut. Mama leek het niet op te merken. Ze greep haar matras onder de dekens. Haar hoofdpijnen werden erger en ze at nauwelijks iets. Ik wist zeker dat ze zou sterven als ik haar daar zou laten. De hele oversteek bleef ik aan haar zijde.

‘Wat zorg je goed voor je moeder,’ zei een vrouw die bij ons in de buurt met haar man en hun prachtige dochtertje op een matras zat.

‘Ze heeft mijn leven gered,’ zei ik.

‘Ik kon mijn twee jongens en hun vader niet redden,’ antwoordde ze. ‘Maar in een DP-kamp heb ik mijn nieuwe man ontmoet, en omdat we allebei ons hele gezin hebben verloren, zijn we vastbesloten om opnieuw te beginnen,’ zei ze, met een knikje naar haar dochtertje, dat ongeveer drie jaar was en duidelijk na de oorlog was geboren.

Houdt het ooit op, vroeg ik me af. Die constante herinnering aan het verleden.

Ik was mijn moeder nog steeds aan het verzorgen toen we New York naderden.

‘We zijn er bijna,’ zei papa. ‘Loop naar de boeg en kijk naar het Vrijheidsbeeld. Dat is iets om nooit te vergeten. Ik zorg voor mama.’

Ik stond paf van de grootte van het monument en hoe de ogen van Lady Liberty ons leken te volgen toen we langzaam voorbijstoomden. Onze leraren in Landsberg hadden ons voorbereid met foto’s, maar ik was volledig betoverd door haar enorme omvang en haar serene gezichtsuitdrukking. Jaren later, toen ik de tekst op het plakkaat las, waardeerde ik ons welkom zelfs nog meer.

Give me your tired, your poor,

Your huddled masses yearning to breathe free,

The wretched refuse of your teeming shore.

Geef mij uw vermoeiden, uw armen,

uw opeengepakte menigte hunkerend naar vrijheid,

het ellendige afval van uw krioelende kust.

Ik besloot ter plekke dat ik iets goeds wilde bijdragen aan deze wereld. Hoe wist ik nog niet, maar ik nam me voor dat ik de wereld beter zou achterlaten dan hoe ik hem had aangetroffen. De belofte die ik deed op elfjarige leeftijd heeft invloed gehad op mijn relaties, mijn beroep en op mijn hele leven.

Na de turbulentie op de Atlantische Oceaan was het rustige vaarwater in de New York Bay een opluchting voor mama, en tegen de tijd dat we van boord gingen was ze iets opgeknapt. We werden begroet door een vertegenwoordiger van het Hebrew Immigrant Aid Society en kregen koffie en donuts.

De vrouw van de Immigrant Aid was in de veronderstelling dat we naar Massachusetts onderweg waren.

‘Nog meer reizen?’ riep mama uit. ‘Nooit meer, en ik heb geen zin in Boston, waar dat dan ook ligt.’

De vrouw keek op haar klembord en verdween. Ze kwam terug met een man die eruitzag als een ambtenaar en Jiddisj sprak, en hij vertelde ons dat we weg moesten uit New York. Het begon te regenen, maar mama, die op haar koffer zat, weigerde van haar plek te komen. Haar vastberadenheid werd beloond. Samen met andere vluchtelingen werden we tijdelijk naar een hotel in Manhattan gebracht.

Het was 4 april 1950, de vierde dag van Pesach. Ik had nog steeds Clara’s doos matses ongeopend in mijn hand en merkte dat ik terugdacht aan die Pesach in Starachowice, toen vrijheid nog niets meer was dan een fantasie. Maar hier en nu was die belofte van vrijheid werkelijkheid geworden, en in het hotel kwamen we met een aantal families bijeen om samen Pesach te vieren, en onze vrijheid.

De volgende morgen en elke daaropvolgende dag liepen we het hotel aan de Upper East Side uit om Manhattan te verkennen. We waren verbluft door de waanzinnige omvang van de stad en door hoe bruisend het leven er was. Door de wolkenkrabbers voelde ik me klein, maar ik raakte besmet door de energie van de mensen. Na al die jaren beperkt te zijn geweest door prikkeldraad, wachttorens, geweren en Duitse herders, was het een ongelooflijke bevrijding om overal waar we maar wilden te kunnen lopen, langs grote avenues of in kleine zijstraatjes. Ik herinner me nog dat we opeens voor het Empire State Building stonden, toen nog het hoogste gebouw ter wereld, en dat we onze ogen bijna niet konden geloven. Het leek echt of het dak de wolken raakte.

Papa vond het heerlijk om de gids uit te hangen, waarbij hij parken aanwees, bioscopen, restaurants en andere bezienswaardigheden. Hij kon niet langs straatmuzikanten lopen zonder te stoppen om van het optreden te genieten. Hij leek zijn plezier in livemuziek weer terug te hebben gevonden. De opwinding die hoorde bij iets nieuws achter elke andere hoek leidde me af van vermoeide benen en pijnlijke voeten. Soms bezochten we tante Elka en oom Monyak, die in Upper Manhattan woonden.

Vaker wel dan niet voelde mama zich niet lekker en dan bleef ze in het hotel achter. Maar de wandelingen die ik met papa maakte waren niet alleen maar toeristische uitjes. Waar we ook heen gingen, papa keek altijd om zich heen naar mogelijke baantjes.

‘Ik weet zeker dat ik hier werk ga vinden,’ zei hij. ‘Het kan even duren, maar in dit land is er genoeg werk voor iedereen.’

Ondanks papa’s inzet leverde Manhattan hem geen baan op, en dus breidde hij zijn zoekgebied uit naar andere wijken, en na drie weken had hij beet.

‘We hoeven niet meer te leven van liefdadigheid,’ kondigde hij aan. ‘Ik heb werk en een flatje in Astoria, Queens, gevonden.’

Mijn eerste flat. Ik rende de drie trappen op naar onze nieuwe woonruimte in Astoria, aan de andere kant van de East River. Ik was dol op ons huis. Al had ik op de bank moeten slapen. Wat een luxe, onze eigen keuken, badkamer, radio en zelfs gordijnen!

Eindelijk kon mijn echte schoolopleiding beginnen. De eerste dagen op school waren moeilijk, omdat ik maar een paar woorden Engels sprak. Het schoolhoofd en mama besloten dat ik in de vierde klas moest beginnen, en ik werd in een klas gezet met kinderen die twee jaar jonger waren dan ik. Dat was vernederend voor me, maar ik was vastbesloten om de klassen zo snel mogelijk te doorlopen en mijn Engelssprekende leeftijdgenoten bij te halen.

Tegelijkertijd stond mijn moeder erop dat ik, hoewel ik alleen Jiddisj sprak, ook begon met mijn Joodse vorming. Ze gaf me een briefje en zei dat ik verwacht werd op een zondagsschool in Manhattan. Ze ging me niet brengen. Ik moest er zelf zien te komen. Dat idee vond ik eerst heel eng, maar toen kwam mijn oude zelfredzame ik weer boven en zei ik tegen mezelf: als mama erop vertrouwt, dan kan ik het. Dus stopte ik het briefje in mijn zak en ging ik voor het eerst, alleen, met de metro van New York.

Onderweg liet ik het adres zien aan vrouwen die ik tegenkwam om te horen welke kant ik op moest en liet me op de ingewikkelde metrokaart aanwijzen welke metro ik moest pakken. Na meerdere keren overstappen kwam ik veilig aan.

Meneer Gupkin, het Jiddisj-sprekende hoofd van de school, ontving me hartelijk en stelde me voor aan zeven of acht klasgenoten. De klas was bezig met Jiddisj, maar de instructies waren in het Engels. Na een tijdje ging de bel. Iedereen verdween en ik bleef alleen achter, helemaal verbaasd. Toen kwam een van de jongens terug. Hij had donkere ogen en een volle bos zwart haar.

‘Ze zijn naar de lunch. Heb jij iets bij je?’ vroeg hij, in perfect Jiddisj.

Ik snapte de vraag niet, ook al sprak hij Jiddisj, omdat ik niet wist wat het woord lunch betekende. De jongen pakte mijn hand en nam me mee naar de dichtstbijzijnde kruidenier die broodjes verkocht. Ik zei niets en hij ook niet. Hij bestelde een broodje kaas met sla en gaf het aan me. Ik was geraakt door zijn warmte en zijn vriendelijkheid. Zijn Jiddisj was vloeiend omdat hij het elke dag met zijn oma en opa sprak. Zo maakte ik op elfjarige leeftijd mijn eerste vriend in Amerika. Maier Friedman, de man met wie ik zou trouwen.

Terwijl mijn ouders die zomer lange dagen maakten aan de lopende band in een fabriek, sloot ik mezelf op in het appartement in Astoria, omdat ik het plaatjeswoordenboek van a tot z in mijn hoofd wilde stampen. Ik kon nog steeds geen Engelse zinnen aaneenrijgen.

Aan het begin van het nieuwe schooljaar gaf de lerares me het gevoel dat ik een buitenstaander was. Ze zei dat ik het nooit over de oorlog moest hebben omdat mensen daar van streek van raakten. Op een keer, toen ik mijn tatoeage aan een nieuwsgierige klasgenoot had laten zien, moest ik naar haar kantoor komen en kreeg ik een berisping.

‘Tola, je zult er nooit bij horen tenzij je dat allemaal vergeet. Mensen worden er ongemakkelijk van, en we willen het niet horen. Het beste is als je je vlechten afknipt, lange mouwen draagt en je naam verandert in Susan.’

Dus deed ik alle drie die dingen. Ik nam een kort kapsel om minder Europees te lijken en Amerikaanser, zoals ze had geopperd. Maar ik bleef maar een paar weken Susan omdat ik mijn nieuwe naam niet kon onthouden. Mensen zeiden Susan en dan besefte ik niet dat ze het tegen mij hadden. En toen ging ik wat dieper nadenken over wat de lerares me eigenlijk vroeg. Dat ze me vroeg om Susan te zijn betekende dat ik mijn verleden en mijn identiteit moest vergeten. Ik dacht aan de jonge tatoeëerder in Auschwitz die de cijfers klein had gehouden en die me had gezegd dat ik mijn arm moest bedekken zodat ik me niet hoefde te schamen.

Maar waarom zou ik me moeten schamen, vroeg ik me af.

Ik kwam tot de conclusie dat alleen een onvriendelijke wereld me zou dwingen om de oorlogsmisdaad tegen mij te bedekken. Mijn nummer was nu een onlosmakelijk deel van mij. Het liet zien wat mij was aangedaan en dat ik geluk had dat ik nog leefde. Ik sloot een compromis door de naam Susan op te geven en mijn echte naam weer aan te nemen, maar daarna sprak ik nooit meer over de oorlog met mijn klasgenoten. Toch bleven de andere kinderen me mijden.

En niet alleen op school waren mensen onvriendelijk. In onze wijk waren de overheersend Italiaanse buren afstandelijk, op het vijandelijke af, wat me verbaasde, omdat ze zo lief en aardig met hun eigen kinderen omgingen.

Ik was jaloers op de grote families die de Italianen hadden. Ik wou dat ik een broertje of zusje had zodat ik me niet zo eenzaam zou voelen, maar mama vond dat deze wereld niet bedoeld was voor kinderen. Zij vond hem te wreed en destructief voor kleine, onschuldige wezens. Papa en ik waren het centrum van haar leven, maar mijn moeder ontleende zelden enige vreugde aan iets wat buiten ons stond. De samenleving had haar in de steek gelaten en 150 familieleden van haar afgenomen.

Mijn moeder worstelde met haar geloof, en hoewel ze God nooit volledig heeft losgelaten, plaatste ze wel vraagtekens bij een godheid die toestond dat zijn vroomste gelovigen werden weggevaagd. Ze kon niet met optimisme vooruitkijken en bleef hangen in het verleden.

Ik besefte dat ik voorbestemd was om enig kind te blijven en legde me daarbij neer. Ik zocht mijn toevlucht in school. Continu studeren bood een uitweg en een manier om met mijn eenzaamheid om te gaan. Levendige stemmen op de Amerikaanse radio hielden me gezelschap terwijl ik met mijn neus in de boeken zat. Mijn Engels werd zoetjesaan steeds beter en ik haalde mijn leeftijdgenoten weer bij. Tot verbazing van mijn ouders, en tot hun grote plezier, rondde ik mijn lagere school met prachtige cijfers af.

Na een jaar in Astoria konden mijn ouders niet meer tegen het latente antisemitisme in de wijk. Al snel verhuisden we weer.
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OVERGANG

Brooklyn, Verenigde Staten, 1951
 Leeftijd: dertien jaar

Brooklyn betekende een flinke verbetering ten opzichte van Astoria. De wijk kende een aanzienlijke Joodse populatie en anderhalf miljoen mensen met een andere migratieachtergrond. Voor mij als tiener die niet kon wachten om vorm te geven aan een betekenisvol leven, was het kosmopolitische Brooklyn van 1950 waanzinnig opwindend. Het bruiste van de energie van twee miljoen vreemdelingen die allemaal hun eigen versie van de American dream najoegen. Het was onmogelijk niet besmet te raken door hun enthousiasme. New Yorks dichtst bevolkte wijk was voor mij een springplank om een nieuw bestaan te scheppen en de trauma’s van de oorlog achter me te laten.

Ons appartement in het oosten van New York was eenvoudig, maar voor het eerst in mijn leven had ik een eigen kamer, en dat werd mijn toevluchtsoord. Ik kon de deur achter me dichtdoen als ik moe werd, dan sloot ik de stad buiten, ging op mijn smalle bed liggen en las en las zonder gestoord te worden. Mijn kleine raam keek uit op een donkere steeg die werd bevolkt door tientallen wilde katten. In die benauwde New Yorkse zomers ging mijn consumptie van literatuur en poëzie vergezeld van een soundtrack van vechtende katten en krolse poezen en katers die deden wat katers doen.

Na jaren van ontbering boden boeken me een paspoort om de wereld in mijn verbeelding te verkennen. Ik was vooral de docenten Engels dankbaar die mij de liefde voor poëzie en romans bijbrachten. Het meest voelde ik me aangetrokken tot dichters die met woorden een droomwereld vol ontdekkingen en avontuur schilderden. Walt Whitman, de grote Amerikaanse auteur, was mijn favoriet.

Met zijn beschouwingen over de weidsheid van mijn nieuwe thuisland in Grasbladen bood Whitman me een uitweg uit mijn stadse bestaan.

See, pastures and forests in my poems – see, animals wild

and tame – see, beyond the Kaw, countless herds of

buffalo, feeding on short curly grass,

See, in my poems, cities, solid, vast, inland, with paved

streets, with iron and stone edifices, ceaseless vehicles,

and commerce

Zie, weiden en wouden in mijn gedichten, zie dieren die wild zijn

en tam, zie voorbij de Kaw talloze kuddes buffels aan kort krullend gras

Zie, in mijn gedichten steden, solide, weids, binnenlands, betegeld, gebouwen van ijzer en steen, onophoudelijke voertuigen en handel.

Ook Engelse dichters omarmde ik. Ik stelde me voor hoe William Wordsworth uitkeek over velden vol narcissen. In mijn verbeelding zeilde ik mee met Samuel Taylor Coleridge in zijn ‘The Rime of the Ancient Mariner’.

Als middelbarescholier bezocht ik de Thomas Jefferson High in Brooklyn, die binnen het schoolsysteem van New York zeer hoog stond aangeschreven en die veel beroemde alumni afleverde, vooral in de kunsten. Kennisoverdracht was slechts een van de oogmerken van de docenten van Jefferson. Het was hun gezamenlijke doelstelling om multiraciale migrantenleerlingen op te leiden tot succesvolle Amerikaanse burgers. Ik sloot me aan bij de Rechtenclub, waar ik voor het eerst in aanraking kwam met het democratische rechtssysteem. Schuld werd bepaald door bewijs, niet door vooroordelen.

Ondanks de reputatie van uitmuntend onderwijsinstituut had Jefferson ook een keerzijde, in die zin dat veel leerlingen geïntimideerd werden door bendes die door de gangen doolden. Brooklyn was een smeltkroes en elke bende bestond uit groepjes jongens uit dezelfde etnische groep. Om de zoveel tijd werd de politie erbij gehaald om een wapen in beslag te nemen.

Maar ik was ongevoelig voor de gewelddadige onderstroom. Noemen ze dit gevaarlijk, dacht ik bij mezelf. Ze hebben geen idee wat echt gevaar is.

Op een keer liep ik naar school toen zo’n pestkop mij voor de poort de pas afsneed. Ik bleef staan en keek hem recht in de ogen. De bel ging ten teken dat de lessen begonnen. We bleven elkaar in de ogen kijken en weken allebei geen centimeter, wachtend tot de ander als eerste een spiertje vertrok. Hij raapte al zijn dreiging bij elkaar en kwam nog dichter voor me staan. Toen hij inzag dat ik me niet liet intimideren, draaide hij zich om en hij heeft me daarna nooit meer lastiggevallen.

Tijdens die schooljaren heb ik levenslange vriendschappen gesloten, maar vooral buiten Jefferson High. De meeste nieuwe vrienden waren Europese Holocaustoverlevenden. Voor onze Amerikaanse leeftijdgenoten waren we groentjes, maar onze uiteenlopende ervaringen tijdens de oorlog verbonden ons en compenseerde het feit dat we buitenstaanders waren. We waren zeer volwassen en verantwoordelijk voor onze leeftijd. Ons overlevingsinstinct was goed ontwikkeld, net als onze neiging om onze getraumatiseerde ouders te beschermen.

Onder ons waren er ook een paar die zich voor de nazi’s schuil hadden gehouden in de bossen van Centraal-Europa, foeragerend in het wild, wat ze aanvulden door voedingsmiddelen te ‘bevrijden’ bij plaatselijke boeren. Anderen waren ondergedoken bij hun niet-Joodse buren nadat ze kleine fortuinen hadden betaald, waarna ze zich zorgen moesten maken over hun lot als het geld op was. Toch was niet iedereen tot het uiterste van zijn uithoudingsvermogen geduwd door de Duitsers. Sommigen hadden geleden onder de Russen, waarbij ze het grootste deel van de oorlog als dwangarbeiders op de Siberische bevroren toendra hadden doorgebracht.

Onze persoonlijke geschiedenissen werden losjes aan elkaar verteld, alsof ontbering routine was. Soms werden verhalen gelardeerd met heldhaftige anekdotes over gestolen voedsel, het weten te ontkomen aan de vijand en hulp aan de partizanen. We waren verenigd in een gevoel van trots dat we de tegenslag hadden overwonnen en we deelden de vastberadenheid om te integreren in een geweldige maatschappij die ons met open armen ontving terwijl zo veel andere landen de ophaalbrug hadden opgehaald. We hadden ook het gevoel dat we elkaar moesten beschermen tegen de Amerikaanse dominante cultuur totdat ieder van ons er klaar voor was om die te betreden. De Amerikaanse kinderen accepteerden ons niet. We spraken met een accent, onze kleren waren niet hip en er deden maar weinigen van ons mee aan schoolsporten omdat de meesten moesten werken om hun ouders financieel te steunen.

Desondanks hadden we veel lol. Voor velen was dit de eerste keer in ons leven dat we onze jeugdige uitbundigheid daadwerkelijk konden botvieren. We brachten middagen door aan het strand van Coney Island en Rye, een kuststad in het noorden van de staat New York, en ’s avonds hadden we bijeenkomsten. Ondanks onze emotionele bagage ontstonden hier veel verkeringen en huwelijken.

Maar geaccepteerd worden in de bredere Amerikaanse cultuur kostte tijd. Met dat doel begon ik mezelf Toby te noemen. Het was Amerikaans, kort, zonder pretenties en makkelijk te onthouden. Deze keer schudde ik mijn naam Tola met plezier af, en daarmee, zo hoopte ik, mijn pijnlijke oorlogsherinneringen.

We spraken wat het woordenboek definieert als Yinglish, Engels met Jiddisje zinnen erdoorheen. De meesten van ons verwachtten niet naar de universiteit te kunnen gaan omdat we onze ouders moesten helpen. Ik was een uitzondering omdat papa een inkomen wist te vergaren. Ik hoopte dat ik naar het hoger onderwijs kon gaan, omdat Brooklyn College gratis was. Ik moest alleen een manier vinden om de boeken te kunnen betalen. We hadden het thuis niet breed, we konden nooit uit eten, zelfs niet bij een goedkoop restaurant, en wat snacks kopen bij een kraampje op straat was het toppunt van luxe.

Maar bijna alles in mijn leven verbleekte vergeleken bij Maier Friedman, de eerste jongen die ik ontmoette bij Hebreeuwse les. Hij woonde ongeveer twintig straten verder en ik sleepte geregeld een van mijn beste vriendinnen mee daarheen, alleen zodat ik naar het lamplicht achter zijn dichte raam kon kijken.

‘Maar je ziet hem elke zondag,’ protesteerde ze.

‘Dat is niets,’ zei ik. ‘Ik moet hem elke dag zien.’

‘Maar je ziet hem niet,’ wierp ze tegen. ‘Zijn raam is niet open.’

‘Klopt,’ antwoordde ik, ‘maar dan weet ik dat hij daar zit.’

Maier was altijd in mijn gedachten. De familiegeschiedenis herhaalde zichzelf: ik ging bij een zionistische groep alleen om dicht bij hem te zijn, twintig jaar nadat mijn moeder hetzelfde had gedaan, zodat ze mijn vader kon leren kennen.

De groep heette Habonim, een culturele beweging met als doel sociale gerechtigheid en zionisme, de schepping en bescherming van een Israëlische staat. De bijeenkomsten waren platforms voor pittige debatten over egalitarisme, politiek en mensenrechten. Als hij sprak was Maier betoverend en charismatisch – een briljant analist van kernthema’s. Zijn zelfverzekerdheid en kennis waren fascinerend en maakten dat ik me op alle niveaus tot hem aangetrokken voelde: lichamelijk, emotioneel en intellectueel.

Toen ik in het tweede jaar zat, haalde Maier zijn diploma aan de Stuyvesant High School, die met zijn nadruk op wiskunde en natuurkunde een van de beste scholen van het land was. Vanaf daar was het een natuurlijke stap voor Maier om zich in te schrijven bij de Cooper Union for the Advancement of Science and Art, een vrije particuliere universiteit die de beste leerlingen in het land aantrok. Op hetzelfde moment werd hij toegelaten tot MENSA, de vereniging voor mensen met een hoog IQ.

We begonnen steeds meer voor elkaar te voelen, maar geen van beiden uitte dat. Ik hoopte dat ik met hem zou trouwen en in een kibboets zou gaan wonen in Israël, hoewel ik mijn dromen voor mezelf hield.

Mijn optimisme kwam thuis, waar het leven een constante finan ciële worsteling was, niet tot uiting. Papa was een klein kleermakersatelier begonnen. Kleren op maat maken voor heren en dames was verre van een vetpot, en hij maakte lange dagen. Papa’s afwezigheid en mijn interesses buiten de deur verscherpten mama’s eenzaamheid en depressie. Vanwege haar verslechterde gezondheid was ze niet langer in staat om te werken. Door haar aanhoudende slopende hoofdpijnen, veroorzaakt door het pak slaag in Auschwitz, was ze aan huis gebonden. Ze dompelde zichzelf niet langer onder in de Engelssprekende wereld waarin ze leefde, en zo verloor ze haar taalvaardigheid.

Af en toe flakkerde er iets op van mama’s oude zelf. Tijdens een zeldzaam bioscoopbezoek liet ze papa weten hoe mooi ze een jas vond die een van de actrices aanhad. Papa maakte hem uit zijn hoofd na en gaf haar de jas een week of wat later. Ze was er gek op en bewaarde hem voor speciale gelegenheden. Maar de vitaliteit van Brooklyn wist niet tot mama’s bewustzijn door te dringen. Op zesduizend kilometer afstand van Birkenau bleef de Holocaust alomtegenwoordig. Die was niet tegelijk met de bevrijding verdwenen.

Stukje bij beetje ging mijn intelligente, dappere, mooie moeder voor mijn ogen achteruit. Mijn liefde voor haar was grenzeloos, maar mijn behoefte om deel te nemen aan mijn nieuwe wereld was net zo sterk. Zo was het nooit goed: als ik thuis was, wilde ik ergens anders zijn, en als ik bij mijn vrienden was, wist ik dat ik thuis nodig was.

Uiteindelijk wonnen mijn liefde en bezorgdheid om mijn moeder het van mijn eigen behoeften. Na school ging ik niet meer uit maar rechtstreeks naar huis. Mama zat dan op me te wachten met een glas melk en een donut gevuld met jam. We zaten aan tafel in onze kleine, raamloze keuken, en mama neuriede dan de sabbatliedjes die ze altijd met haar familie zong. Ze wilde dat ik ze allemaal zou onthouden. Mama sprak tot in detail over leden van de familie Pinkusewicz die er niet meer waren. Verhalen die begonnen als blije herinneringen eindigden steevast met de verschrikkelijke conclusie dat haar familie was afgeslacht en dat zij de enige overlevende was.

Onderworpen worden aan een constante stortvloed van treurnis was ondraaglijk. Ik zoomde uit, trok een afwerend scherm op en knikte op de juiste momenten. Ik hoorde haar, maar ik luisterde niet. Sommige verhalen raakten een snaar en die herinner ik me nog. Maar de namen niet. Herinneringen aan een hele generatie zijn verloren gegaan door mijn ongevoeligheid. Destijds had ik geen idee hoe kostbaar die tijd was. Nu zou ik er alles voor overhebben om de klok terug te draaien, om de verhalen en namen opnieuw te horen, zodat ik tenminste een kaars voor ze zou kunnen branden en hun herinnering levend kan houden.

Op dezelfde manier zijn ook de meeste Joodse feestdagen altijd uiteengevallen in pijnlijke herinneringen. Voor de oorlog waren deze feesten grote familiebijeenkomsten; nu zaten wij maar met zijn drietjes aan tafel. Hoewel mama ons overleven naar waarde schatte, was haar geloof in God zwaar aan het wankelen gebracht. Ze vroeg constant waarom haar hele familie van vrome Joden was afgeslacht. Haar schuldgevoel was overweldigend.

‘Als er een God is,’ zei ze vaak, ‘dan is hij heel onrechtvaardig en het niet waard hem te aanbidden.’

Toch hield ze haar Joodse tradities in ere, ze bleef koosjer eten en brandde kaarsen op sabbat. Dat hield haar dicht bij haar familie, niet bij haar religie. In voorbereiding op feestdagen en vrijdagen ging ik met mama mee naar de markt. Dan kwamen we thuis met een net geslachte kip of een levende karper die mama op z’n kop sloeg voordat ze gefilte fisj maakte, een traditionele lekkernij tijdens sabbat. Maar ik kon zien dat het licht in haar ogen was gedoofd.

Op haar veertigste kreeg mama de diagnose borstkanker. De artsen waren er vroeg bij en ze kreeg iets van haar energie terug nadat ze kennelijk was hersteld en schoon verklaard. Ze begon weer te lezen, in het Pools, en vond de energie om een sociaal leven op te bouwen, bijvoorbeeld met papa’s zussen. Tante Ita en oom Adam waren met hun twee kinderen, Pearl en Ben, van Israël naar Brooklyn verhuisd en we gingen vaak op bezoek bij tante Elka en oom Monyak en hun zoon Marty in Upper Manhattan.

Een tijdlang verbeterde mama’s humeur nog verder, wat mij de kans gaf om me te concentreren op mijn eigen activiteiten. Maar nadat ik geslaagd was op Jefferson High, stuitte mijn plan om een academische titel te halen op weerstand van mijn beide ouders.

‘Je moet trouwen, ik wil dat je er goed verzorgd bij zit voordat ik sterf,’ zei mama.

Papa was het met haar eens, maar ik hield vol. Dus ik schreef me in voor psychologie bij Brooklyn College. Daar begon ik de individuele psyche te bestuderen door de boeken van Freud, Jung en Carl Rogers, een vernieuwende Amerikaanse psycholoog die een pionier was op het gebied van cliëntgerichte therapie.

Ik was meer gefascineerd door het vakgebied van groepstherapie. Trigant Burrow, een invloedrijke psychoanalist die pionierde met groepstherapie, trok mijn aandacht. Ik was ook geboeid door het werk van de Duitser Kurt Lewin, vandaag de dag erkend als de vader van de moderne sociale psychologie. Hij was als Duitse soldaat in de Eerste Wereldoorlog gewond geraakt en werd later docent aan de Universiteit van Iowa. Lewin stelde dat gedrag wordt gevormd door de interactie tussen individuele karaktertrekken en de omgeving.

Ik wilde snappen hoe een heel land kon worden gebrainwasht en geleid kon worden door een individu dat duidelijk gestoord was. De Holocaust was nooit ver uit mijn gedachten.

Een psychiater wiens werk ik leerde kennen was Viktor Frankl, die net als mijn ouders en ik de Shoah had overleefd. Later, toen ik therapeut werd, bestudeerde ik zijn overlevingstheorieën diepgaander. In zijn boek De zin van het bestaan stelde Frankl dat men de keuze heeft om zich zelfs onder de heikelste omstandigheden moreel te gedragen en dat men spirituele betekenis kan vinden in het helpen van anderen.

‘Elke dag, ieder uur deed zich een kans voor om een beslissing te nemen die uitmaakte of je je wel of niet aan die krachten zou overgeven die je dreigden te beroven van jezelf, van je innerlijke vrijheid.’

Die woorden hoor ik altijd terug als ik denk aan hoe mijn ouders zich in de oorlog hebben gedragen.
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BRIEFKAARTEN VAN MAMA

Brooklyn, Verenigde Staten, 1957
 Leeftijd: negentien jaar

Na mijn eerste semester psychologie bood Brooklyn College me een goedkope reis aan naar Israël in het late voorjaar van 1957. Ik wilde het land dat tot dan toe alleen in discussies en dromen had bestaan dolgraag bezoeken.

In Israël was de situatie nog gespannen na de Suezcrisis van 1956. Egyptes havikachtige president Gamal Abdel Nasser had het Suezkanaal, waar Europa’s olie-import van afhing, genationaliseerd. Israëlische leereenheden waren het Egyptische territorium binnengedrongen en waren opgerukt tot aan het kanaal, waar ze versterking hadden gekregen van Britse en Franse troepen. De invasie was een debacle. Egypte kwam als overwinnaar uit de bus. De Britse, Franse en Israëlische troepen waren allemaal weer weg tegen de tijd dat ik erheen zou reizen, maar de situatie was verre van ideaal.

‘Je kunt er niet heen,’ zei mijn moeder. ‘Het is onveilig. Er is een tekort aan eten, vooral eieren.’

‘Nou, in dat geval, bewaar er maar een paar voor me,’ grapte ik.

Ik liet me niet van de wijs brengen. Ik wilde zien of mijn passie voor Israël bevestigd zou worden. Een tweede belangrijke reden om te gaan was het vooruitzicht dat ik Maier zou zien, die een zomerbaantje had in Jeruzalem.

Toch vond ik het eng om mama achter te laten. Ik vroeg advies aan onze huisarts, die me verzekerde dat het goed zou komen met haar.

‘Je moeder is gezond. Ga maar,’ zei hij. ‘Het zijn maar twee weken en als je niet gaat zul je nooit aan een eigen leven toekomen.’

Dus vertrok ik voor mijn eerste bezoek aan Israël. Zodra ik in Jeruzalem aankwam werd ik begroet door meerdere briefkaarten, geschreven in niet al te best Engels, van mijn moeder, waar ik om moest glimlachen. Ik nam aan dat het vertrouwen van de dokter terecht was geweest en dat ze gezond was.

Het was op deze reis dat ik verliefd werd op het land. Ik had er zoveel over gehoord en geleerd, maar toch werden mijn verwachtingen overtroffen. De schoonheid van de woestijn van Judea betoverde me en Jeruzalems geschiedenis vond ik fascinerend. Toen Maier en ik elkaar in een kibboets ontmoetten, zagen we beiden in dat we gek waren op Israël en dat we er in de toekomst terug zouden komen.

Maar toch kon ik de hele reis een bepaald voorgevoel niet afschudden en evenmin duiden. Tot bleek dat mijn intuïtie het bij het juiste eind had gehad. Toen ik terugkwam in Brooklyn kwam ik erachter dat mijn moeder twee dagen na mijn vertrek was overleden. Haar briefkaarten waren door iemand anders gestuurd.

Mama stierf op 29 juni 1957. Ze was vijfenveertig jaar oud. Ik werd overmand door schuldgevoel.

‘Ze is gestorven aan een gebroken hart,’ zei papa, beschuldigend. ‘Ze ging naar bed met hoofdpijn, ze heeft een aspirine genomen en is niet meer wakker geworden.’

De doodsoorzaak hebben we nooit achterhaald, omdat er geen sectie is verricht. Maar we denken dat ze een aneurysma had en dat ze in een onomkeerbaar coma terecht is gekomen. Heftige emoties, waaronder verdriet, kunnen bijdragen aan een aneurysma, net als hoofdletsel. In lichamelijk opzicht is mijn moeder nooit meer dezelfde geweest na de klappen die ze in Auschwitz opliep. Hoewel ze twaalf jaar na de oorlog is gestorven, was ze zonder twijfel een Holocaustslachtoffer.

Maar destijds was ik ervan overtuigd dat ik de oorzaak van haar dood was en dat ze nog zou hebben geleefd als ik maar niet naar Israël was gegaan. Ik stopte met Brooklyn College en hield op met mijn vrienden om te gaan. Ik werd overspoeld door verdriet en schuldgevoel. Ik bleef maar denken over hoe mijn slimme, mooie, gevoelige moeder zich had opgeofferd voor mij. Haar intelligentie en moed waren de hoofdredenen dat ik nog leefde. Ik had alles aan haar te danken.

Papa gaf me de schuld van mama’s dood, wat ik wreed vond en oneerlijk. Maar vanbinnen geloofde ik dat hij de waarheid sprak. Onze individuele rouw dreef een wig tussen ons. Papa groef zich in in zijn werk en ik bleef thuis in ons kleine appartement. Als papa thuiskwam uit zijn werkplaats, dan cirkelden we als vreemden om elkaar heen en wisselden nauwelijks een woord. Weken achter elkaar heb ik mezelf elke avond in slaap gehuild.

Een paar maanden na mama’s dood kwam papa met een dramatische aankondiging.

‘Ik ga naar Israël,’ zei hij.

Hij zei me dagen later gedag, overhandigde me duizend dollar en de sleutels van het appartement. Het gevoel van verlatenheid was compleet. Ik was achttien. Elk gevoel van optimisme loste op in het niets.

Mijn twee tantes hadden me in huis willen nemen, maar ze hadden niet genoeg plaats. In mijn diepste dal, toen ik niet alleen wanhopig was maar ook bijna dakloos, herinnerde ik me mama’s geloof in mijn vermogen om voor mezelf te zorgen. Haar vroege lessen in overleven kwamen goed van pas. Ze had me geleerd op mezelf te vertrouwen. Ik ben in veilige handen, dacht ik. Namelijk in die van mezelf.

Ik belde een goede vriend die bezig was te promoveren in de wiskunde aan uc Berkeley, Californië, en hij nodigde me uit om hem aan de West Coast te bezoeken. Zodra ik daar aankwam, twee weken na het vertrek van mijn vader, besefte ik dat ik een fout had gemaakt, hoewel mijn vriend zijn best deed om het me naar de zin te maken. Hij deelde een kleine flat met drie volwassenen en twee kinderen die allemaal op matrassen op de grond sliepen. Ik vond het oncomfortabel. Ik schreef me in voor een aantal colleges en hoopte dat die afleiding zouden bieden en dat ik er blijer van zou worden. Ik nam ook een bijbaan bij een bagelzaak waarvan de opbrengst naar de Hopi-stam van Native Americans ging, die we eens per maand bezochten. Solidair met hen als gemarginaliseerde minderheid kreeg ik in maaltijden betaald in plaats van in geld.

Hoewel ik werd omringd door mensen voelde ik me erg alleen. De nachtmerries, waarvan ik dacht dat ze waren verdwenen, begonnen me weer te kwellen. Ik had heimwee naar een huis dat niet meer bestond, en ik kon niet wennen aan de Californische levensstijl. In mijn wanhoop nam ik contact op met de rabbi van Berkeley, een zeer sympathieke man.

‘Wat doet een lief Joods meisje uit Brooklyn hier?’ vroeg hij. ‘Ga naar huis.’

Voordat ik vertrok, gaf hij me het nummer van een psychiater in Manhattan genaamd Lillian Kaplan. Onze bijzondere relatie heeft mijn leven veranderd.

De vier daaropvolgende jaren had ik wekelijkse sessies met dokter Kaplan, die gespecialiseerd was in het bijstaan van jonge traumaslachtoffers, onder wie slachtoffers van de Holocaust. In de veilige omgeving van haar kantoor was ik voor het eerst in staat om mijn pijn te uiten, mijn verdriet en angsten. Huilend ventileerde ik al mijn schuldgevoel over mama’s dood, en alle pijnlijke oorlogsherinneringen die ik niet met mijn moeder had kunnen delen omdat ik haar geen pijn wilde doen.

Dokter Kaplan regelde een plek voor me in ‘The Club’, een verblijf voor dakloze schoolgaande Joodse meisjes, geleid door het Joodse instituut voor jeugdzorg. Het prachtige gebouw van bruinrode zandsteen stond in de woonwijk Park Slope bij de botanische tuin en het Brooklyn Museum. Ik woonde samen met meiden met uiteenlopende achtergronden en een breed scala aan trauma’s, die nogal eens opspeelden. Sommigen waren door hun families in de steek gelaten of van school gestuurd. Sommigen hadden in psychiatrische instellingen gezeten. Anderen waren vluchtelingen uit gewelddadige huishoudens of zoals ik dakloos nadat een van de ouders was gestorven. Naast onderdak bood The Club ook emotionele ondersteuning door dans, muziek, kunst en praatgroepen. Deze activiteiten werden in een therapeutisch jasje gegoten om ons te helpen over onze trauma’s heen te komen.

Nadat hij ongeveer een jaar weg was geweest, kwam papa halverwege het jaar 1958 terug uit Israël. Hij werd vergezeld door zijn nieuwe vrouw, Sonia, een overlevende van een Sovjetwerkkamp in Siberië. Sonia was mooi, lief en intelligent, en hoewel ze zelf geen kinderen had, was ze extreem sensitief voor mijn gevoelens. Ze was slim genoeg om niet te proberen mijn moeder te vervangen, maar haar morele steun en vriendelijkheid verzachtten mijn verlies. Met dokter Kaplans hulp accepteerde ik Sonia en nam het schuldgevoel over mijn moeders dood af. Ik zag in dat ik geluk had met zo’n geweldige therapeut en ze inspireerde me om in haar voetsporen te treden. Ze had de kiem gezaaid voor mijn toekomstige beroep.

Nadat ik in 1960 was afgestudeerd, besloot ik naar Israël te verhuizen. Tot mijn verrassing verscheen, na jaren zonder contact, Maier Friedman, die aan het Massachusetts Institute of Technology in Boston had gestudeerd, in The Club.

‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg ik.

‘Ik heb steeds geweten waar je was,’ antwoordde hij.

Toen ik hem vertelde over de vaccinaties die ik net had gekregen in voorbereiding op mijn reis, zei hij simpelweg: ‘Laten we eerst trouwen en dan verhuizen we er samen heen.’

We kenden elkaar sinds mijn elfde jaar, maar we hadden het nooit echt over trouwen gehad. Nu wisten we gewoon dat we voorbestemd waren om samen een leven op te bouwen in Israël.

We trouwden in Brooklyn, twee maanden later, op 11 juni 1960. Het was een traditionele Joodse bruiloft, en waar er aan mijn kant nog maar een klein clubje over was, had Maier een grote, breed vertakte familie. Ik prees mezelf gelukkig dat ik omarmd werd door de Friedmans. Eindelijk maakte ik deel uit van een grote, liefhebbende familie en voelde ik me geaccepteerd, beschermd en niet meer alleen. Maar ik miste mijn moeder vreselijk. Ze was al drie jaar dood, en het deed me veel verdriet dat ze niet had kunnen meemaken dat ik trouwde.

Maier en ik hadden geen tijd voor een huwelijksreis. We reden meteen naar San Diego in Californië, waar Maier aan het werk kon. Maar het leven aan de westkust beviel ons niet. We misten onze familie en vrienden, laat staan het bruisende leven in New York, en na zes maanden waren we alweer terug.

Maier had een briljante geest en inspireerde me om hoger te mikken. Hij begon aan zijn promotieonderzoek in biochemische techniek aan de Columbia University, en ik schreef me in voor een master Engelse letterkunde aan het City College of New York. Beide universiteiten lagen in de Upper West Side, en dus besloten we om te verhuizen naar Harlem. In 1961 werd dat gezien als een gevaarlijke buurt en we zouden daar zeker een minderheid zijn. Ons besluit verbaasde familie en vrienden.

‘Hoe moeten we jullie dan bezoeken?’ protesteerde mijn vader. ‘Het is daar zo gevaarlijk.’

‘Het is er niet gevaarlijk,’ antwoordde ik. ‘Overal is politie.’

Onze verhuizing werd niet alleen ingegeven door de korte reistijd. Op onze westkusttrips waren we geschrokken als we gesegregeerde toiletten tegenkwamen en gesegregeerde restaurants en fonteintjes. Omdat wij uit het noordoosten kwamen, hadden we de dagelijkse effecten van discriminatie niet meegemaakt en dat gevoel van verontwaardiging bleef ons bij toen we terugkeerden naar New York. Maier en ik probeerden actief naar onze geloofsregels te leven. Ons lidmaatschap van Habonim, de zionistische organisatie, had niet alleen ons geloof in het bestaansrecht van de Israëlische staat versterkt, maar ook onze betrokkenheid bij gelijkheid zonder rassenverschillen.

Tegen de tijd dat we als man en vrouw door het leven gingen, was de Amerikaanse burgerrechtenbeweging op stoom en eisten Afro-Amerikaanse burgers dat er een einde kwam aan segregatie en discriminatie. Joodse activisten speelden een grote rol binnen de beweging, niet in de laatste plaats omdat het jodendom voorschrijft dat we een morele plicht hebben om de fundamentele rechten van anderen te onderschrijven. We marcheerden naast Afro-Amerikanen in Washington toen ze riepen om integratie. Praten over gelijkheid was niet genoeg. We besloten ernaar te leven.

We verhuisden naar een mooi driekamerappartement met uitzicht op het beroemde Apollo Theater, aan 125th Street. We waren het enige witte koosjere Joodse stel tussen ongeveer achthonderd Afro-Amerikaanse en latino-huurders in onze eenentwintig verdiepingen tellende toren.

In het begin stelden onze buren zich vijandig op en accepteerden ze ons niet, zelfs niet in de krappe lift. Ik hoopte dat het ijs zou breken, maar ik wist niet wat de slimste manier was om alleen al de mensen op onze eigen verdieping te benaderen. We vermeden oogcontact en liepen elkaar voorbij zonder iets te zeggen. Zo gingen er maanden voorbij voordat buren zelfs maar een knikje gaven als ze ons zagen.

Het is een begin, dacht ik.

Maar Maier en ik wisten dat er schot in zat toen we op een huurdersbijeenkomst kwamen waar een aantal bekende gezichten ons vriendelijk toelachten. Ik begon kleinere bijeenkomsten te bezoeken, in individuele appartementen, waar de huurders het hadden over veiligheid, schoonmaak en hygiëne. Ik wilde bijdragen en ik zag deze bijeenkomsten als een brug naar acceptatie. En dat bleek te kloppen. In het begin nodigde ik mezelf uit, maar na een tijdje werd ik gevraagd om erbij te zijn. De muurtjes waren neergehaald. Onze buren zagen dat we dezelfde zorgen hadden als zij.

Elke dag op weg naar college kwam ik langs het Apollo en hoorde de muziek door de muren dreunen, maar ik had het geld en het lef niet om eens naar binnen te gaan. Het Apollo was het kloppende hart van de cultuur in Harlem. Het begon als een variététheater voor witten, maar halverwege de jaren dertig was het een podium geworden voor een breed scala aan Afro-Amerikaans talent. In de loop der tijd ontwikkelde het zich tot een jazztempel, een plek voor bigbands, comedy, opera, gospel en soulmuziek. Artiesten die op de planken van het Apollo stonden werden wereldwijd bekende namen: Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, Duke Ellington, Richard Pryor, Aretha Franklin, The Staple Singers, Ray Charles, Otis Redding, The Jackson 5 en Stevie Wonder, om maar een paar namen te noemen. Het gebouw, de sterren en het publiek zorgden voor zo’n positief sfeertje dat je, als je er alleen al langsliep, kon merken dat er binnen iets heel bijzonders gaande was.

Mijn beste ontdekking in de buurt was de openbare bibliotheek aan 135th en Lenox, die nu Malcolm X Boulevard heet. Op mijn eerste dag daar probeerde de bibliothecaris beschaafd te zijn, maar achter haar plastic glimlach voelde ik dat ik niet welkom was. Tot haar irritatie begon ik te struinen. Mijn aandacht werd getrokken door glazen hoezen waar originele manuscripten van Afro-Amerikaanse schrijvers in zaten. Met haar kaken op elkaar geklemd legde ze uit dat ze behoorden tot de Schomburg Collection, een archief van materiaal dat zich richt op zwarte cultuur.

Ik zag een artikel liggen op het bureau over een Afro-Amerikaan genaamd Richard Wright, die een jaar eerder op 52-jarige leeftijd in Parijs was gestorven aan een hartaanval. In het artikel stond dat hoewel hij een aantal werken had geschreven, slechts weinig mensen van hem gehoord hadden. Dat intrigeerde me en ik leende Black Boy, een non-fictiewerk uit 1945, hetzelfde jaar als waarin ik uit Auschwitz was bevrijd.

Black Boy beschrijft Wrights ervaringen in het diepe zuiden van Amerika, waar hij armoede, ziekte en racisme ondergaat. Ik was geschokt dat een Amerikaans kind zo te lijden kon hebben van geweld en mishandeling, niet alleen door de maatschappij, maar ook door zijn familie. Korte tijd later liet ik mijn professor weten dat ik mijn afstudeerscriptie over Richard Wright zou schrijven. Maar dat moest hij eerst goedkeuren.

‘Ik weet niet of een witte vrouw die niet in Amerika is geboren de Afro-Amerikaanse ervaring kan begrijpen,’ zei hij. Maar ik accepteerde geen nee, en kreeg uiteindelijk toestemming nadat ik er bij mijn professor op had aangedrongen om te overleggen met collega-raadsleden van het universiteitsbestuur.

Terwijl Wrights seksuele en gewelddadige beeldenwereld leidde tot een wijdverbreid verbod op zijn boeken, waardeerde ik zijn eerlijkheid en voelde ik mee met zijn pijn. Hij gaf het geïnstitutionaliseerde racisme in Amerika de schuld van de degeneratie van zijn personages. Ze waren intelligent, gekweld en gewelddadig, wat vaak leidde tot moord. Zoekend naar sociale gerechtigheid ging Wright een decennium lang bij de Communistische Partij, maar uiteindelijk zegde hij zijn lidmaatschap op, gedesillusioneerd door het gebrek aan gerechtigheid en door hypocrisie. Een partij die zou moeten staan voor gelijkheid binnen de werkende klasse omarmde ook segregatie, wat meer racisme betekende. In een artikel getiteld ‘The God That Failed’ uitte Wright zijn teleurstelling in het communisme en zijn afkeer ervan. Hij stierf in zelfopgelegde ballingschap in 1960, ontluisterd, en zich niet bewust van zijn invloed op andere schrijvers.

Ik voelde een zekere verwantschap met Richard Wright. Ook al hadden we heel verschillende achtergronden en een andere godsdienst en huidskleur, we hadden allebei een gewelddadige jeugd gekend en geworsteld om zingeving te vinden als verwonde kinderen in een harde, racistische maatschappij. Zijn gekweldheid vond weerklank bij me.

Toen ik studeerde voor mijn master raakte ik in verwachting van mijn dochter Risa, die we vernoemden naar mijn moeder. Ik was vastbesloten dat mijn kinderen zouden opgroeien zonder haat, anders dan bij Wright en mij het geval was geweest. Sommige buren waren nu vrienden geworden en hoewel niemand het breed had, gaf iedereen wat ze konden. Cadeaus als babykleertjes, lakens en luiers gaven ons het gevoel dat we bij een gemeenschap hoorden. Risa’s broertje Gadi werd dertien maanden later geboren. Tijdens die Kerstmis lagen er nog weer meer cadeaus opgestapeld bij onze voordeur en hoewel ze wisten dat we dit feest niet vierden, zeiden ze: ‘Waarom moeten de kinderen daaronder lijden?’

Met twee kleintjes was het leven hectisch en hadden we weinig tijd om te studeren. En dus hingen we een briefje op in de lift waarop we gratis Engels en wiskundebijles aanboden in ruil voor oppas. Het duurde even, maar toen kwamen er een paar tienermeisjes op af die hulp nodig hadden bij het schrijven van essays en die we konden vertrouwen met onze baby’s. Een twaalfjarige jongen die moeite had met wiskunde meldde zich ook. Hij kon niet babysitten omdat hij al voor twee jonge broertjes moest zorgen, maar Maier hielp hem urenlang met cijferpuzzels die steeds ingewikkelder en uitdagender werden. De mysteries van de wiskunde werden ontsloten en de jongen ging met sprongen vooruit. Nog altijd krijg ik een warm gevoel als ik denk aan hoe onze bijlessen de relatie met onze buren verdiept hebben. Economische, educatieve en sociale verschillen smolten weg zodra we op een emotioneel niveau aansluiting vonden.

In 1967 waren Maier en ik afgestudeerd en klaar om verder te gaan. Onze buren organiseerden een geweldig afscheidsfeest en met pijn in ons hart namen we afscheid. We wisten niet dat we op weg gingen naar een nieuwe oorlog.
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Netanja, Israël, 1967
 Leeftijd: negenentwintig jaar

Warme droge lucht omhelsde me verwelkomend toen ik het El Al-toestel uit stapte en de treden af liep naar Israëlische bodem. Het was goed om terug te zijn, deze keer met mijn man Maier en twee jonge kinderen. De datum zal ik altijd onthouden, 3 mei 1967.

Met alle raampjes van de auto open reden we naar het noorden langs de kust, zo’n half uur rijden vanaf vliegveld Ben-Gurion naar Netanja. Tegen elkaar aan geplakt leunden onze kinderen Risa en Gadi zo ver als ze konden uit het raampje, als bloemen met hun gezicht naar de zon. De warmte was als balsem voor de pijn van een lange vlucht en restjes spanning van het New Yorkse leven. Nu al waren de zintuiglijke contrasten tussen de Big Apple en Tel Aviv bijna onmogelijk te negeren. We werden verblind door de schittering van de zon die werd weerkaatst door de witte stenen huizen. De wind droeg het parfum van bloesem en de ziltige zweem van het oostelijke Middellandse Zeegebied.

Hier kan ik wel aan wennen, zei ik tegen mezelf.

Netanja was veel kleiner dan Tel Aviv, maar even uitnodigend. Als onderdeel van onze kennismaking met dit jonge, zich ontwikkelende land, verbleven we in een typisch Israëlisch educatief instituut, een zogeheten oelpan, waar immigranten worden ondergedompeld in de Hebreeuwse taal, samen met de cultuur en gewoonten van hun nieuwe thuisland. We schreven ons in voor zes maanden, wat naar wij dachten genoeg moest zijn om te acclimatiseren en de taal goed onder de knie te krijgen.

Onze oelpan was ingesteld op jonge families, en ik vond het ontroerend dat er een pop en een bal op de bedjes van de kinderen lagen te wachten, een gebaar waardoor we ons meteen thuis voelden. Maaltijden aten we samen, en in de eetzaal was er een samenzang van verschillende talen, waaronder Russisch, Pools, Spaans, Frans en Engels. Onze instructeur bleef proberen Hebreeuws in onze gesprekken te introduceren. Ik besloot mijn naam te veranderen in Tova om Israëlischer te klinken. Ik koos er ook voor omdat het leek op Tema, de naam van mijn oma aan moederszijde.

In het begin was het leven voorspelbaar en aangenaam. Elke dag brachten we de kinderen naar de peuterzaal en gingen dan naar de les Hebreeuws. We namen het subtropische ritme over van een siësta in de middag als de zon op zijn heetst was, en deden sociale dingen en maakten huiswerk in de koelte van de avond. We hielden van het buitenleven en brachten uren door op Netanja’s ongerepte zandstrand.

Maar onze zachte landing in het Midden-Oosten duurde niet lang. Halverwege mei 1967 kregen we bezoek van een Israëlische legerofficier van een nabije basis die aankondigde dat de oorlog zou uitbreken en dat we naar alle waarschijnlijkheid in het front terecht zouden komen. Dat had geen verrassing moeten zijn, maar op een of andere manier hadden Maier en ik het niet zien aankomen.

We waren ons bewust van sporadische Palestijnse guerrilla-aanvallen en de oorlogsretoriek van de president van Egypte, Gamal Abdel Nasser. Maar ondanks een wederzijds militair akkoord, eind 1966 ondertekend door Egypte en Syrië, leek de dreiging ver weg. De Israëlische steden bij de grens met Egypte en Syrië leken nog het meest gevaar te lopen. Maar het bezoek van de officier dwong ons voorbereid te zijn op een mogelijk conflict in onze buurt. We woonden in een van de smalste reepjes Israëlisch gebied. Onze compound was maar dertien kilometer van de grens met Jordanië. Het Israëlische leger was bang dat als het oorlog werd, Tulkarm, een overwegend Palestijnse stad net over de grens op de westelijke Jordaanoever, zou worden gebruikt als lanceerbasis.

De officier gaf de directeur van onze oelpan specifieke instructies hoe je basisverdedigingswerken aanlegde. Er was geen tijd te verliezen. We moesten onmiddellijk schuttersputjes en loopgraven graven. Dat was geen verzoek, het was een bevel.

‘Het spijt me, ik heb geen soldaten over om jullie te helpen,’ zei hij, voordat hij terugkeerde naar zijn basis.

De meesten van onze samengeraapte groep waren stadsmensen die nog nooit een schop in hun handen hadden gehad. En dat was niet het enige. Zonder een gemeenschappelijke taal hadden we moeite om goed te communiceren. Het was een angstige tijd, maar Maier steeg boven zichzelf uit. Hij had nog nooit een oorlog meegemaakt maar ging het dreigende conflict dapper tegemoet.

Of het nu groot was of klein, Maier dook in ieder project alsof het een puzzel was die hij in zijn eentje moest oplossen. Met zijn ingenieursbrein zag hij toe op het graven, maakte hij een werkrooster, leerde iedereen de veiligheidsinstructies en zorgde dat de schuilkelders werden verstevigd en werden bevoorraad, voor het geval we voor langere tijd moesten schuilen.

Maiers opgewekte vastberadenheid stond in schril contrast met mijn humeur. Voor het eerst in meer dan twintig jaar, sinds de liquidatie van Birkenau, was ik oprecht doodsbang. Mijn nachtmerries waren verdwenen omdat het leven me bezighield. Maar nu begonnen ze weer te spoken. Ik werd gekweld door beelden van naakte lichamen, dakloze kinderen, uithongering en marteling, waardoor ik niet kon slapen. Ik weigerde me voor het slapengaan uit te kleden. Ik was bang dat we ’s nachts zouden worden binnengevallen en dat ik naakt zou worden overvallen door Arabische soldaten.

In de Verenigde Staten kwamen mijn vaders nachtmerries uit de oorlog ook weer terug. Hij belde dagelijks, smekend dat we de kinderen op het vliegtuig naar hem moesten zetten zolang de grens nog open was. Toen we weigerden, overlaadde hij de ambassade in Tel Aviv met smeekbedes dat ze ons moesten overhalen om de kinderen naar het nabijgelegen veilige Cyprus te sturen, zoals zovelen deden. Papa’s pleidooi had succes. Een consulaire beambte zocht ons op.

‘Uw vader belt ons meerdere keren per dag,’ zei de diplomaat. ‘Hij heeft me laten beloven dat ik zou proberen u over te halen de kinderen te evacueren.’

We wezen zijn aanbod beleefd af.

‘Wat met andere Joodse kinderen gebeurt, gebeurt ook met die van ons,’ zei Maier. Principieel tot in zijn vezels, eeuwige idealist, en onwankelbaar zionist.

Elke dag raakte de vrede verder buiten bereik. Halverwege mei eiste president Nasser dat de VN haar vredestroepen zouden terugtrekken van het Sinaï schiereiland, waar ze meer dan een decennium als buffer tussen Israël en Egypte hadden gefungeerd. De veertienhonderd man sterke VN-macht was daar op uitnodiging, en dus verplicht zich terug te trekken toen duizend Egyptische tanks en honderdduizend soldaten – een derde van het hele Egyptische leger – door de Sinaïwoestijn optrokken naar de Israëlische grens, op maar vijftig kilometer van Tel Aviv.

Om de druk verder op te voeren gaf Nasser opdracht tot de blokkade van de Straat van Tiran, daar waar de Golf van Akaba de Rode Zee ontmoet. De blokkade sneed Israëls toegang tot de zee af vanaf de haven Eilat, waardoor de oliebevoorrading van het land en andere belangrijke import vanuit het zuiden in gevaar kwamen. Van alle provocaties was de blokkade het krachtigst. De Israëlische regering vatte Nassers maatregel op als een oorlogsdaad en kondigde de volledige mobilisatie af, wat een uitermate efficiënt proces was. De meeste burgers in de strijdbare leeftijd waren reservist en goed getraind. Toen de oproep eenmaal was uitgevaardigd, lieten mensen alles uit hun handen vallen en meldden ze zich per omgaande bij hun militaire eenheid.

Ondertussen stuurde Syrië troepen naar de Golanhoogten, die in het noordoosten uitzagen over de Jordaanvallei. Een week later tekende Nasser een verdedigingspact met koning Hoessein van Jordanië. De Israëlische officier had het bij het juiste eind gehad. De oorlog zou in onze achtertuin plaatsvinden.

Risa en Gadi wisten natuurlijk niet van de naderende storm. We verzonnen een spel dat ze enig vonden. We speurden de hemel af op zoek naar vliegtuigen, en als iemand er een zag, dan sloeg ik op een speelgoedtrommel en dan doken ze onder het bed, dat ik had omgeturnd in een soort kamertje, vol met speelgoed en snacks. We oefenden deze procedure dagen achtereen, tot het geen spelletje meer was.

In de vroege ochtend van 5 juni 1967 gilden de sirenes van de luchtafweer. Dit was geen loos alarm. Dit was echt. Ik greep mijn kinderen bij de hand en we sprintten naar ons schuttersputje. Ik hield ze zo dicht mogelijk tegen me aan, en net zoals mijn moeder met mij had gedaan, probeerde ik ze met mijn lichaam te beschermen. Ik kon niet zien wat er gebeurde. Maar het geluid van raketten en granaten was angstaanjagend. Het doordreunen van de explosies had een enorm krachtig en destructief effect. De kinderen huilden van angst, en hoewel ik ook doodsbang was, probeerde ik ze te troosten. Maier was nergens te bekennen terwijl er salvo’s door de lucht vlogen. Hij was bezig andere families naar hun schuttersputjes te brengen en zodra zij veilig waren, sprong hij bij ons in het schuttersputje.

‘De bommen die je niet hoort, daar moet je bang voor zijn,’ zei hij. ‘De bommen die je hoort zijn al voorbij.’

Zijn opmerking betekende dat ik nu bang was voor mijn kinderen in de stilte tussen de ontploffingen van de projectielen.

Tegenover Israël stond de Arabische coalitie met een gecombineerde macht van 900 vliegtuigen, 5000 tanks en 500.000 soldaten. Wij daarentegen hadden 175 vliegtuigen, 1000 tanks en een leger van 75.000 man sterk, dat kon worden aangevuld met reservisten. Die getallen zorgden voor een staat van hoogspanning onder de burgerbevolking. Het voelde als een strijd tussen David en Goliath. We hadden geen idee dat onze generaals er alle vertrouwen in hadden.

In de eerste uren van het conflict nam ik aan dat Israël als eerste was aangevallen en dat Jordanië, dat maar dertien kilometer van ons vandaan was, de aanval was begonnen. In zulke omstandigheden, te midden van de verwarring en de angst voor een artilleriebeschieting, is het moeilijk om niet te denken dat je in het epicentrum van de actie zit. Het duurde een paar uur voordat er nieuwsberichten op de Israëlische radio tot ons doorsijpelden, waardoor we onze toestand in perspectief konden zien.

Wat er had plaatsgevonden was een klassieke zet uit De kunst van het oorlogvoeren, het militaire handboek dat duizenden jaren geleden werd geschreven door Sun Tzu, een Chinese generaal en filosoof. Een van zijn voornaamste stelregels is: val de vijand aan waar hij er niet op is bedacht, verschijn waar je niet wordt verwacht.

En dat is precies wat de Israëli’s deden. Vroeg in de ochtend van 5 juni 1967 lanceerde het leger een reeks preventieve aanvallen om de militaire dreiging van de Arabische coalitie af te stompen. Israëlische toestellen vernietigden negentig procent van de vliegtuigen van de Egyptische luchtmacht terwijl die hulpeloos aan de grond stonden. Israëlische piloten legden toen de luchtcapaciteit van de andere Arabische naties in de alliantie lam. Controle van het luchtruim stelde grondtroepen in staat om met overtuiging naar hun doelwit op te trekken.

Ondanks het snelle succes van het Israëlische militaire apparaat, bleven we in onze schuilplaats. Ik hield mijn kinderen vast en worstelde met schuldgevoel. Hoe kon ik hun leven in de waagschaal leggen na alles wat ik in Polen had meegemaakt? Was dat onverantwoord? Had ons verlangen om in Israël te wonen voorrang op hun lichamelijk welzijn? Per slot van rekening was dit conflict slechts het begin. Ze zouden leven in een land dat werd omringd door vijanden en kregen te maken met een permanente existentiële dreiging, worstelend om te overleven. Deze twijfels zaten in mijn hoofd toen de artilleriebeschietingen doorgingen. We kwamen uit onze schuilplaats als de wapens zwegen. In het donker konden we vlammen zien opstijgen uit Arabische dorpen over de grens.

Toen de oorlog snel vorderde en de victorie binnen handbereik lag, veranderde mijn perspectief. Ik werd rustiger. Ik besefte dat ik Risa en Gadi een cadeau gaf. Burgers te zijn van een Joodse staat betekende dat ze nooit te maken hoefden te krijgen met antisemitisme, discriminatie of schaamte. Ze hoefden de kwellingen waar mijn familie onder had geleden niet te ondergaan. De fysieke dreiging die ze het hoofd moesten bieden was van voorbijgaande aard, maar hun spirituele verrijking zou permanent zijn. Ik zei tegen mezelf dat ik er goed aan had gedaan ze niet weg te sturen. Ze hoorden thuis in Israël. Vergeleken bij alles wat ik had meegemaakt, lagen de risico’s binnen acceptabele grenzen. We hadden een land met een uitmuntende land- en luchtmacht. We waren zeker niet hulpeloos. We waren sterk en doeltreffend.

Het duurde maar zes dagen voordat Israël overwon. De dag nadat de victorie was afgekondigd, vierden Maier en ik onze zevende trouwdag met een paar van de andere leerlingen uit de oelpan. Het was een bitterzoete avond. Ik beschouwde onze overwinning als een wonder, en er waren relatief weinig Israëlische slachtoffers. Toch werd onze blijdschap getemperd door de golf aan begrafenissen die overal in het land werden gehouden. 776 jonge soldaten offerden hun levens op om Israël een veel veiliger land te maken voor ons allemaal.

Zodra we konden gingen we naar de Klaagmuur of Westmuur in de Oude Stad in Jeruzalem, die zo lang niet toegankelijk was geweest voor Israëlische Joden. We hadden ons hele leven gewacht om deze pelgrimstocht te maken. De Westmuur is het enige overgebleven stuk van de muur die de Eerste en Tweede Tempel stutte die duizenden jaren geleden zijn gebouwd. Het is de heiligste plek van aanbidding voor Joden.

Voor de oorlog was Jeruzalem in twee delen gesplitst. De Israëli’s bestuurden de westelijke helft en de Jordaniërs de oostelijke sectie, waaronder de Oude Stad, met zijn kantelen, kalkstenen wallen en diverse heilige plekken, heilig voor de drie grootste monotheïstische godsdiensten: het jodendom, de islam en het christendom. Nadat de Jordaanse troepen in huis-aan-huisgevechten in het oosten van Jeruzalem waren teruggedrongen, grepen de Israëli’s de macht over de Oude Stad op dag drie van de oorlog.

De spanning was tastbaar toen we een week later door de Jaffapoort gingen, hoewel we ons wel veilig voelden omdat er militairen patrouilleerden in het doolhof van nauwe steegjes binnen de muren.

We wisten niet wat we hoorden en zagen, al die geluiden en prachtige dingen op de levendige soek. Kraampjes vol exotische waar, jurken met prachtig handborduurwerk en sieraden. Paprika, komijn, kardemom, za’atar en andere felgekleurde specerijen in grote open zakken verspreidden een bedwelmend aroma. Sporen van bekende en vreemde talen die ik nog nooit had gehoord vermengden zich met de geschreeuwde gesprekken van kraamhouders in het Arabisch. Hoewel de kooplieden tot de verliezende kant behoorden, werd hun afkeer van de Joden die nu hun nieuwe wereld verkenden aangelengd met pragmatisme. Gegeven de omstandigheden waren ze redelijk gastvrij.

Nadat we ons een weg door het labyrint van de Oude Stad hadden weten te navigeren, kwamen we aan bij de Westmuur, die negen meter boven ons uittorende en schitterde in de zon. Hoewel hij deels schuilging achter de aftandse hutjes die ertegenaan waren gebouwd, te midden van bergen stinkende ezelmest en vuilnis, was het monument zeer indrukwekkend. Ik bad in stilte een oeroud gebed dat Sjehechejanoe heet. ‘Geprezen bent u, Eeuwige onze God, Koning van de wereld, die ons in leven houdt, ons stand doet houden en die ons deze dag heeft laten bereiken en beleven.’

Meer dan 1500 jaar hebben Joden het Sjehechejanoe opgezegd om uiting te geven aan dankbaarheid voor nieuwe en ongebruikelijke ervaringen. Het is moeilijk te beschrijven hoe subliem dat moment was, toen ik daar stond met Maier, hand in hand met onze kinderen voor de Westmuur. Eindelijk konden wij hier als volk bidden, waar onze voorouders bijna twee millennia ook tot God hadden gebeden.

Ik ervoer een immense dankbaarheid en trots om hier met mijn gezin te zijn en deze enorme, oeroude stenen aan te kunnen raken. Terwijl ik daar stond, in aanbidding en stilte, besefte ik dat de muur een deel van mijn identiteit vertegenwoordigde. Hij stond voor Joodse kracht, taaiheid en choetspa. Bovendien was het wraak, een verre schreeuw van de nazidefinitie van Untermenschen, inferieure mensen, parasieten en ongedierte, die uitgeroeid moesten worden. Dit voelde opnieuw als een bevrijding. Wat ook geen verrassing was, is dat het als thuis voelde. De bevestiging dat ik hier hoorde.

Niet lang na het sluiten van de vrede verlieten we de oelpan en huurden we een huis met drie slaapkamers, acht kilometer buiten Jeruzalem in het Judeagebergte, zeshonderd meter boven de zee, in een gemeente die Motza heette. Het huis werd omringd door kniehoog gras tussen de ceders en een kleine boomgaard die barstte van de perziken, abrikozen, appels en peren. Na Manhattans landschap van beton, staal en glas, was dit het paradijs.

Op een ochtend stond er een lange gestalte in een jurk en sandalen voor de deur. Hij zei geen woord. Met zijn handen gebaarde hij: ‘Kan ik iets voor u doen?’

In een mum van tijd was onze tuin aan kant. Hij maaide het gras, snoeide de bomen en haalde het rottende fruit van de grond. Ahmad, die in een Arabisch dorpje woonde zonder elektriciteit of water, werd onze tuinman, babysitter en vriend. Hij eerde ons gezin door zijn twee zonen Maier en Gadi te noemen.

Maier dompelde zich onder in een nichegebied van kankeronderzoek. Destijds deden internationale gezondheidsorganisaties en voedselproducenten hun best om de impact van aflatoxine te beperken, dat voorkomt in kankerverwekkende schimmels die in hete, vochtige klimaten groeien en een hele reeks producten aantasten, waaronder mais, rijst, noten, specerijen en cacaobonen. In een project dat door het Hadassah Medical Center en de Hebrew University werd gefinancierd, ontwikkelden Maier en een team van onderzoekers een fermentatieproces om aflatoxine te produceren om andere wetenschappers wereldwijd te helpen de voedselketen te beschermen en het risico op kanker te verminderen.

Ik nam een baan aan bij de Hebrew University, als docent Engels voor studenten die bijles nodig hadden om te worden toegelaten tot de universiteit. Een van mijn liefhebberijen was om langs de Rotskoepel te rijden, met zijn magnifieke gouden globe, die blonk in de zon. De Rotskoepel betekende net zoveel voor het merendeel van mijn Arabische studenten als de Westmuur voor mij betekende.

Mijn studenten kwamen uit arme, door mannen geregeerde dorpen. In hun traditioneel patriarchale wereld werd vrouwen afgeraden om te studeren of doceren. De meesten waren verontwaardigd dat ze een vrouw als docent hadden en uitten hun afkeuring op vele manieren. Sommigen waren aanmatigend tijdens presentaties, anderen trokken hun shirt uit, en wanneer er politieke spanning of instabiliteit was, dan zetten ze het Arabische nieuws aan op hun transistorradiotjes. Hoewel ik de taal niet begreep, was ik me ervan bewust dat de toon fel was, niet in de laatste plaats omdat mijn studenten er opgewonden van raakten.

Al sinds mijn vroege jeugd had ik mijn mannetje gestaan. Die gewoonte kwam me nu goed uit, en ik zag geen reden om het nu te veranderen. De studenten werden rustig zodra ze inzagen dat hun tentamencijfers hun onoplettendheid zouden reflecteren. Ik begreep hen en had sympathie voor hun toestand. Ze voelden zich machteloos, onthand en waren misschien zelfs bang. Als minderheid in een dominante cultuur moeten bestaan is altijd een uitdaging. Maar ik ben blij dat sommigen zeer goed presteerden en daarna hogere cijfers haalden.

Ondertussen bloeide ons familieleven gestaag verder op. Mijn vader en Sonia kwamen in Tel Aviv wonen. Maiers ouders, Ruth en Leo, kwamen ook over uit Brooklyn naar Jeruzalem. Ze waren nu dicht bij beide zonen, omdat Maiers broer Bunim met zijn gezin in Tel Aviv woonde. Een paar jaar later werd mijn dochter Itaya geboren en verhuisden we naar Jeruzalem, omdat we dan dichter bij de familie woonden, wat handiger was. Daar woonden Maiers ouders aan de overkant van de straat en konden ze ons helpen met het grootbrengen van de kinderen, terwijl wij allebei fulltime werkten. Vrijdagen en feestdagen werden vaak bij papa en Sonia in Tel Aviv doorgebracht, maar het liefst gingen we met Bunim, Davida en hun drie kinderen Shavit, Boaz en Oded naar de prachtige Israëlische stranden. Jeruzalems veilige straten werden de speelplaats van de kinderen. In die tijd konden kinderen zelfs alleen met de bus en Risa, Gadi en Itaya gingen zelfstandig naar sportverenigingen, karatelessen en paardrijden.

Dat we werden omringd door een uitdijende familie en een groeiende vriendenkring hielp met het helen van de wonden van de Holocaust. Degenen die waren verdwenen konden niet worden vervangen. Maar nu had het leven echt betekenis, vooral wanneer er een nieuw leven werd geboren. Het gevoel dat we hier hoorden verrijkte ons bestaan, net als onze levenslange vriendschappen. Terugkijkend is deze tijd die we met familie en vrienden in Israël hebben doorgebracht een van de gelukkigste periodes van mijn leven.

Hoewel we van de zee hielden, paste het beter bij Maier en mij om in Jeruzalem te wonen dan aan de kust. We waren weg van de complexiteit en de geschiedenis, de tijdloze pracht van de architectuur, de frisse, schone lucht en het schitterende licht. Als ik door de straten liep, had ik steeds het gevoel dat de stenen huizen daar al een eeuwigheid stonden en daar voor altijd zouden staan. Ons tijdelijke bestaan in het continuüm van Jeruzalem was een voorrecht en daar genoten we van. Gebouwen met kogelgaten erin hielpen ons er steeds aan te herinneren dat onze vrijheid een prijs had. Ik hield van de eclectische mengelmoes van Arabische vrouwen in hun lange kleurrijke jurken, orthodoxe Joodse vrouwen in ingetogener kleding, vrome Joden met hun unieke kledingstijl en meisjes in minirokjes die iets van de swinging sixties meebrachten in de restaurants, winkels en falafelkramen te midden van het aroma van komijn en za’atar.

Als ik vrij had van werk gingen we op ontdekkingsreis door de vier wijken van de Oude Stad, waar we onze nieuwsgierigheid deelden met onze kinderen en waar we ze gevoel voor geschiedenis bijbrachten. Mijn favoriete plek was, en is nog steeds, het Verbrande Huis in de Joodse wijk, dat kort na de Zesdaagse Oorlog werd opgegraven. Onder lagen as stuitten archeologen op de overblijfselen van het huis van een priester dat in 70 voor Christus in brand was gestoken door de Romeinen. Het huis met zijn inboedel was als een tijdcapsule uit de periode toen de Westmuur deel uitmaakte van de Tweede Tempel.

In de christelijke wijk wandelden we over de Via Dolorosa, langs de Heilig Grafkerk, de plek waar Christus zou zijn gekruisigd en begraven, met om ons heen de geur van versgemalen koffie uit de cafés daar. In de Armeense wijk voelde ik me altijd solidair met de bewoners die waren gevlucht voor de genocide van 1915, toen anderhalf miljoen van hun volksgenoten waren vermoord. In die wijk maken ze prachtige handgeschilderde tegels, mozaïeken en borden die wereldberoemd zijn.

Ik bewonderde de handelsgeest in de bruisende bazaars van de islamitische wijk. Onze ontdekkingstochten eindigden steevast in de Joodse wijk, met falafel en een verfrissend drankje bij de Cardo, een oude Romeinse markt. Hoewel ze verschilden in aard en religie, was er een rode draad van spiritualiteit die deze gemeenschappen verbond.

Om de zoveel weken reden we naar het Masada National Park in de woestijn van Judea, op ongeveer een uur rijden naar het oosten. Dan wandelden we naar de top van de Masada, een bergformatie op vierhonderd meter boven zeeniveau. We gingen erheen met zonsopkomst en keken dan naar de zon die opkwam boven de Dode Zee en de Jordaan en dan bekeken we de ruïnes van de burcht uit de eerste eeuw van koning Herodes de Grote. Na deze inspanning koelden we af in de baden van Ein Gedi, nabij de Dode Zee.

Deze ervaringen zijn een voorbeeld van hoe het leven in Israël na de Zesdaagse Oorlog over het algemeen veilig en aangenaam voelde. De kinderen gingen naar een experimentele school die een nieuwe vorm van onderwijs aanbood: ze gaven het werk geen cijfer omdat ze niet in competitie geloofden. Onze kinderen waren dol op deze school en bloeiden op. Het gebouw was vlak bij de Machane Yehuda-markt, een 200 jaar oude markt waar Maier en ik elke vrijdag naartoe gingen om eten voor sabbat in te slaan.

Toch leefden we in een permanente staat van waakzaamheid. Deel van het nieuwe normaal was de uitputtingsoorlog. Zo’n drie jaar lang waren Israël en zijn buren regelmatig verwikkeld in vergeldingsacties, met Arabische buren die Israël wilden destabiliseren en met een reeks invallen de veiligheid wilden ondermijnen. We accepteerden het, en op een dag, toen we de kinderen lopend naar school brachten, kwamen we langs een bomeenheid die midden op ons pad een projectiel onschadelijk maakte. Zonder na te denken liepen we om en gingen verder. Maar de kinderen werd geleerd dat ze geen speelgoed, eten, pennen of mooie stenen mochten oppakken, ook niet op de speelplaats, omdat het een boobytrap kon zijn. Een prikbord met potentiële dreigingen werd regelmatig geüpdatet en ouders organiseerden patrouilles om de school, klaslokalen en speelplaats te controleren op verdachte objecten. Het leven ging door.

Mijn liefde voor Israël werd getemperd door iets wat ik zeer teleurstellend vond: de Holocaust was zelden of nooit onderwerp van discussie, zelfs al woonden er grote aantallen overlevenden in het land die er in de jaren vijftig waren komen wonen met de bedoeling een nieuw leven op te bouwen.

De grondleggers van Israël hadden in 1953 een permanent gedenkteken opgericht voor de Shoah (bekend als Yad Vashem, het prachtige herdenkingscentrum, een attractie voor mensen uit alle landen en van alle geloofsovertuigingen), maar het Israëlische onderwijssysteem ontmoedigde leerlingen erheen te gaan, met als argument dat het land te fragiel, onzeker en kwetsbaar was om kinderen te onderwijzen over de gruwelen die het Joodse volk, en misschien zelfs hun ouders of grootouders, hadden doorstaan.

Israël probeerde een nieuwe, zelfverzekerde, psychisch sterke, trotse generatie te kweken, die bereid was om te vechten voor hun land. Veel mensen binnen het onderwijs beweerden dat het bestuderen van de Holocaust zou kunnen zorgen voor zelfkritiek en dat het vertrouwen van de jeugd erdoor zou worden ondermijnd. Het deed me pijn dat ik mijn verhaal alleen kon delen met andere overlevenden, maar ik kende veel andere overlevenden die het eens waren met het heersende sentiment dat de Holocaust niet opgerakeld moest worden. Sommige vrienden en zelfs mijn tantes, Ita en Elka, deelden hun ervaringen niet eens met hun eigen kinderen uit angst dat ze hun ego’s zouden butsen. Sommigen lieten de tatoeage weghalen en spraken nooit over hun verleden. Daardoor kwamen hun kinderen er soms pas na de dood van hun ouders achter dat zij Holocaustoverlevenden waren.

Gelukkig kwam er in de jaren tachtig een kentering in deze denkwijze, toen Israël begon met onderwijs over de Shoah aan middelbarescholieren. Inmiddels is onderwijs over de Holocaust deel van het basisprogramma voor alle leeftijden. Vandaag de dag wordt Jom Hasjoa in acht genomen, de herdenkingsdag van de Holocaust, een dag om te herdenken en te rouwen en een dag om ervoor te zorgen dat het nooit weer gebeurt.

Maar destijds werd ik herinnerd aan de tatoeëerder in Auschwitz die tegen me zei dat ik mijn nummer moest bedekken met een lange mouw en de lerares in Astoria die zei dat ik de Holocaust moest vergeten. Ik voelde de druk weer en besloot dat ik beter mijn mond kon houden.

Het duurde niet lang voordat de aandacht werd opgeëist door een nieuw conflict. Sirenes klonken op zaterdag 6 oktober 1973. Het was Jom Kipoer, de Grote Verzoendag, de heiligste dag van de Joodse kalender. Dit moest een vergissing zijn, een technische fout? Maar nee, Galei Tzahal, de landelijke radiozender van het leger, verzekerde ons dat het alarm echt was. Egypte en Syrië hadden een gecoördineerde aanval ingezet om territorium terug te veroveren dat ze zes jaar eerder hadden verloren. Deze keer waren de Israëlische troepen onvoorbereid. Veel frontlinies waren onderbezet omdat de soldaten niet op hun post waren vanwege deze heilige feestdag. De Egyptenaren boekten snel vooruitgang in de Sinaïwoestijn, terwijl de Syriërs het moeilijk hadden op de Golanhoogten.

Binnen een paar uur was het land gemobiliseerd. Maier meldde zich voor zijn dienst als reservist en nam onze fiets mee die gevorderd was door het leger om de troepen te helpen verplaatsen. Burgers, jong en oud, hielden het land gaande. Overheidsdiensten, scholen en het postkantoor werden voornamelijk door vrijwilligers bemand, met supervisie van professionals die niet in het leger dienden. Zelfs mijn zeventigjarige schoonvader, Leo Friedman, wilde zijn steentje bijdragen en werd de plaatselijke postbode.

Het conflict duurde drie weken. Er werd hevig gevochten. Op de Golanhoogten vond de zwaarste tankveldslag plaats sinds de Tweede Wereldoorlog. De Israëliërs deden een tegenaanval en vernietigden vijfhonderd Syrische tanks en pantservoertuigen in de Vallei der Tranen.

Hoewel Israël uiteindelijk won, hield men er het gevoel aan over dat het land niet altijd militair superieur zou blijven. En de prijs was hoog. Meer dan tweeduizend Israëliërs sneuvelden en er viel een veelvoud aan gewonden. Opnieuw doken we de schuilkelders in. Deze keer was ik met mijn drie kinderen van tien, acht en vier. We schilderden de straatlantaarns en koplichten donkerblauw en bedekten onze ramen met verduisteringsgordijnen, zodat we niet het doelwit werden van bommen of granaten. Op straat was het eng stil nu iedereen in zijn schuilkelder zat.

Hoewel de oorlog vrij snel voorbij was, duurde het zes maanden voordat Maier terug naar huis mocht. Hij was uitgeput maar ging meteen weer aan het werk. Veel Israëli’s waren boos omdat de regering voor de oorlog zelfvoldaan was geweest, te vol van zichzelf, en de voortekenen niet had opgepikt. Premier Golda Meïr voelde zich verantwoordelijk en nam ontslag. De economie zat in het slop door de hoge inflatie en het internationale olie-embargo dat na de oorlog was opgelegd door Arabische olieproducenten.

Ik beviel van een zoon, Shani. Ik had altijd gedacht dat ik zes kinderen zou krijgen, één voor elke miljoen Joden die in de Holocaust waren vermoord. Maar nadat we twee meisjes en twee jongens hadden gekregen, vonden we dat ons gezin compleet was.

Helaas viel rond deze tijd de financiering van Maiers project weg en werd het beëindigd. Mijn afdeling op de universiteit sneed ook met vijftig procent in het personeelsbestand en ik was mijn baan kwijt. Maier kreeg een baan in de zonne-energiesector en ik schreef me in aan de Hebrew University. We probeerden het vol te houden, maar toen Maier een functie kreeg aangeboden in de Verenigde Staten, wogen we onze opties af en besloten we schoorvoetend, om financiële redenen, dat we onze koffers moesten pakken en Israël na tien gelukkige, voldoening gevende jaren moesten verlaten. Terwijl we met pijn in ons hart afscheid namen, beloofden we onze vrienden, familie en onszelf dat we na drie jaar weer terug zouden komen.
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WE VERGETEN NIET

New Jersey, Verenigde Staten, 1977
 Leeftijd: negenendertig jaar

Ik had nooit kunnen bedenken hoe erg ik het zou vinden om Israël te verlaten. Ook al hadden we het jarenlang nog zo fijn gehad in Amerika, hier terugkeren betekende een heuse cultuurshock, één die flink wat aanpassingen vergde. Niet alleen van mij, maar ook van mijn familie. Zodra we waren geland in het koude, natte Newark, New Jersey, merkte ik dat ik hunkerde naar de zon en de warmte van Jeruzalem, samen met het licht, dat de kleuren een levendigheid gaf die je in het noordoosten van de vs zelden of nooit zag.

Het geluid was ook zo anders. Sirenes, airco’s, bouwplaatsen en verkeer werkten allemaal samen om een muur van geluid te creëren die weergalmde tussen de wolkenkrabbers. Naarmate de dagen vorderden, verlangde ik naar de menselijke maat van het geluidenpalet van Jeruzalem, waar de stenen het rumoer van zijn smalle, oeroude straatjes leken te absorberen. Ik smachtte naar de aroma’s van de keuken uit het Midden-Oosten en miste de onzichtbare deken van de geschiedenis die het leven in de bakermat van de beschaving over alles heen legde.

Na verloop van tijd raakte ik gewend aan de zintuiglijke veranderingen. Maar ik worstelde met de spirituele verschillen. We hadden een emotioneel betrokken leven geleid in een natie die was opgericht als toevluchtsoord voor mijn volk. Amerika, daarentegen, is de grote smeltkroes.

Als ik probeer uit te leggen waarom ik me zo voelde, dan val ik altijd weer terug op de Holocaust en Auschwitz, omdat die ervaringen in mijn vormende jaren de weg hebben geplaveid voor bijna elke gedachte die ik heb en elke actie die ik onderneem. Ik hou van Amerika en ik heb groot respect voor het land. Ik geloof in bijna alles waar deze natie voor staat en ik zal altijd dankbaar blijven voor de veilige haven die het bood, tegelijk met mijn opleiding, en het geschenk van mijn man, Maier, en mijn gezin. Maar ik kon Israël niet loslaten. Mijn telefoonrekening ging door het plafond omdat ik mijn vriendinnen elke dag wilde bellen om nieuwtjes te horen. Ik verslond berichtgeving over Israëls cultuur, politiek en maatschappelijke thema’s.

We kochten een woning met drie slaapkamers in Highland Park, een aardig stadje aan de oever van de Raritan bij Rutgers University in New Jersey. In materieel opzicht hadden we het goed, maar ik werd overvallen door een gevoel van leegte en zinloosheid.

Op een dag in de lente was ik met mijn jongste kind Shani aan het wandelen op het terrein van Rutgers. Drommen enthousiaste jonge mensen zwermden over de campus. Ik liep achter de kinderwagen en viel er duidelijk buiten. Het was de dag van de inschrijving, studenten kwamen zich inschrijven voor de colleges van het eerste semester. Mijn interesse was gewekt, en toen ik het gebouw in liep nam een mentor aan dat ik daar was om me in te schrijven en ze duwde me een kamer in. In nog geen drie kwartier had ze me overtuigd dat ik me moest inschrijven bij de School voor Sociaal Werk. Ze zei dat mijn leeftijd en achtergrond al bijna een garantie boden op een volledige beurs als ik gerontologie zou kiezen – het effect van ouder worden op het individu en de maatschappij. Het was een openbaring; een moment van herkenning dat er een poort was opengegaan naar een nieuwe richting.

Hoewel ik was begonnen met een kandidaats psychologie, had mijn liefde voor literatuur en belangstelling voor Richard Wright me afgeleid van dat wat ik nu zag als mijn ware roeping. Die dag voelde net zozeer als kismet, dat wil zeggen voorbeschikking, als puur toeval. Ik ontving een gave die me in staat zou stellen met kwetsbare, fragiele, oudere mensen te werken – de groepen van de bevolking die door Hitler aan het begin van de oorlog als doelwit werden genomen omdat hij ze waardeloos achtte. Als kind had ik bijna niemand van boven de vijftig gekend. In mijn nieuwe leven zou ik kennismaken met een gevarieerde groep mensen die door een breed scala van uitdagingen werden belast.

Tijdens mijn stage in een verzorgingstehuis ontmoette ik een geweldige negenentachtigjarige vrouw die klaarzat met een koffer naast zich, en met haar hoed op en jas aan. Ze wachtte tot haar zoon haar kwam ophalen. Zo zat ze al drie jaar te wachten. Vijf jaar daarvoor was hij overleden. Ik ging bij haar zitten, we spraken over het leven dat ze met haar zoon had gehad en ze leek wat te ontspannen. Uiteindelijk hield ze op zich aan te kleden voor de reis die nooit kwam en accepteerde ze dat hij er niet meer was.

Ik herinner me een andere oudere dame die zeker wist dat ze vergiftigd werd en daardoor bijna niets at. Met toestemming van het personeel bracht ik eten mee dat we samen aten. Op deze manier leverde ik bewijs dat er niet was geknoeid met haar eten en daardoor werd haar paranoia geleidelijk minder. Een andere heer op leeftijd bevond zich altijd op het randje van een depressie. Buiten zijn in de frisse lucht was voor hem een remedie tegen de duisternis. Zo vaak mogelijk maakten we een ommetje om het tehuis, en dat deed hem goed.

De zorg die ik verschafte en het verschil dat ik kon maken waren een openbaring voor me. En ik kreeg iets terug. Ik voelde me minder nutteloos.

Met Maiers morele en praktische steun – hij typte mijn opdrachten vaak uit en nam huishoudelijke taken voor zijn rekening – behaalde ik mijn bul in maatschappelijk werk, gerontologie en therapie.

Een week na mijn afstuderen begon ik bij een thuiszorgproject voor senioren bij een Joodse familiedienst, een non-profitorganisatie die mensen hielp, ongeacht hun godsdienst. Het was een openbaring. Ik heb meer geleerd van mijn cliënten dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Ze stortten hun hart bij me uit over vroegere trauma’s, hun angst voor ziekte en de dood, over alleen gelaten worden en over jezelf niet meer kunnen redden. Vaak was het enige wat ik kon doen gewoon zitten en luisteren. Maar alleen al er zijn is denk ik een enorm belangrijk element in het genezingsproces. Mensen kunnen hun zelfbeeld veranderen als ze eenmaal begrijpen dat ze echt gezien worden, gehoord, gewaardeerd. Ik moedigde mijn cliënten aan om na te denken over wat ze allemaal hadden bereikt en om zich te concentreren op waar ze goed in waren. Het herstel kwam niet ogenblikkelijk, maar na een paar maanden waren er zichtbaar tekenen van verbetering. Degenen die voorheen lusteloos en onverschillig waren geweest, kwamen meer tot leven en kleedden zich bijvoorbeeld netjes aan voor onze sessies. Ze vertelden open over hun verleden en leken te groeien als mens. Ze haalden zelfvertrouwen en plezier uit zaken die ze in hun leven hadden bereikt.

Een van mijn onvergetelijke cliënten was een tweeënnegentigjarige voormalig advocaat. Onberispelijk gekleed, lang en met een beetje kromme rug. Hij had alleen gewoond en steeds meer hulp nodig gehad om zijn onafhankelijkheid te behouden. Bij een kop thee deelde de advocaat zijn achtergrond met mij. Na de Tweede Wereldoorlog was hij in z’n eentje naar Amerika verhuisd. Hij liet me een album zien vol vooroorlogse foto’s van zijn vrouw en kinderen in zijn advocatenkantoor in Hongarije. Allemaal omgekomen in de Holocaust.

‘Hebt u wel eens gehoord van Auschwitz?’ vroeg hij, en hij liet een grote tatoeage zien op zijn onderarm.

Ik zei niets. Ik trok alleen mijn linkermouw omhoog.

‘Nu bent u mijn familie,’ zei hij, huilend.

Hij hield mijn hand vast alsof hij een verloren schat had teruggevonden en we hebben samen gehuild.

Ik deel mijn verleden niet vaak met mijn cliënten, maar als ik het gevoel heb dat het gepast is, dan doe ik het soms. Het jaar dat erop volgde bezocht ik de advocaat thuis en dan bespraken we niet alleen zijn verdriet, maar ook zijn kracht. Hij stierf in een verpleegtehuis. In zijn testament liet hij me een prachtig familiestuk na, een bureau met houtsnijwerk dat hij uit Hongarije had meegenomen. Er zat een briefje bij: ‘Van mijn familie voor mijn familie. Hou hem altijd bij je en blijf aan me denken.’

Het bureau staat in mijn huis in Highland Park. Aan het bureau heb ik aan dit boek gewerkt. Het zal in mijn familie blijven als herinnering aan de verdwenen generaties.

Een paar jaar later, tijdens mijn bezoek aan Israël in de herfst, ging ik op bezoek bij een andere man die alleen was met zijn herinneringen: mijn vader. Hij had zijn tweede vrouw Sonia drie jaar eerder verloren en was erg eenzaam. Ik miste mijn retourvlucht naar de vs, waardoor ik onverwacht een extra dag met hem kon doorbrengen. We zijn samen naar de bank gegaan en vervolgens naar de begraafplaats waar hij me zijn plek liet zien. Zonder verdere plannen gingen we terug naar zijn huis, waar we verder praatten en herinneringen hebben opgehaald.

Op een gegeven moment liep hij naar de boekenkast en pakte een dik in leer gebonden boek van de plank. Het had een heel dikke rug. Mijn vader was tweeënzeventig en nog steeds sterk, dus hij trok het Jizkor-boek met gemak van zijn plek, ook al woog het bijna tien kilo. De lage avondzon scheen door het raam van de kleine flat in Tel Aviv. Stofdeeltjes glinsterden in een bundel zonnestralen die op zijn favoriete stoel vielen. Buiten raasde het verkeer. Papa legde het boek op de armsteun en liet zich in de stoel zakken.

Ik ging tegenover hem zitten en glimlachte. Hij zag er zo mooi uit in zijn trui met V-hals over zijn blauwe overhemd, hij had zich niet omgekleed sinds we naar de bankmanager waren geweest een paar uur daarvoor.

‘Dit is mijn enige dochter,’ had hij tegen de man gezegd. ‘Zorgt u goed voor haar mocht er iets gebeuren.’

Ik wist waar papa mee zat. Zijn drieënzeventigste verjaardag was over een half jaar. Toen hij tien was, had een zigeunerin – zoals de Roma destijds werden genoemd – voorspeld dat hij zou sterven op zijn tweeënzeventigste. Die voorspelling had hem de oorlog door geholpen. Op zijn donkerste momenten – en daar had hij er veel van gehad – had papa vastgehouden aan de overtuiging dat hij het zou overleven. Als hij in leven bleef, dan kon hij mama en mij misschien redden. Ons beschermen was zijn motivatie om in leven te blijven, en bepalend bij elk besluit dat hij moest nemen.

Mijn vader sloeg het boek open en keek me met een verdrietige blik aan. Ik heb mama’s ogen. Ik deed hem aan haar denken. Ze was zijn grote liefde.

‘Lees me voor alsjeblieft, pap,’ zei ik.

Papa sloeg het boek open. Zijn vingers bevoelden de versleten randjes in het midden. Hij had dit stuk zo vaak gelezen. Hij had nog altijd die honingzoete tenorstem die populaire melodieën had gezongen en mooi kon voordragen toen hij in zijn jonge jaren acteur was. Misschien niet meer zo krachtig, en met de jaren was er een broos randje aan gekomen, maar het was nog altijd diezelfde heerlijke stem om naar te luisteren.

Papa slikte en zijn ogen werden vochtig. Ik keek naar hem en mijn eigen ogen begonnen te prikken. Hij was zo lang alleen geweest met zijn vreselijke herinneringen. Ik was blij dat ik er was om ze met hem te delen. En ook om te herdenken.

Hij begon hardop te lezen in het Jiddisj. Zijn voordracht en intonatie waren perfect. Het leek een toneellezing.

‘We waren afgesneden van de buitenwereld. Elke vorm van reizen naar een andere stad of ander dorp was strikt verboden. Er waren geruchten dat de gedeporteerden naar werkkampen in Duitsland werden gestuurd. Het woord “concentratiekampen” werd ook gehoord… er heerste een gevoel dat er iets vreselijks stond te gebeuren. Vergeleken daarmee was het leven in het getto kinderspel.’

De schemer daalde over ons neer. Maar papa las door, zonder dat hij een lamp nodig had. De tranen stroomden over zijn wangen. Mijn gezicht was ook vochtig. Geen van beiden wilden we het tegenhouden. Samen gaven we toe aan de stroom die ontsprong aan de bron van ons verleden.

Mijn vader heeft niet het hele verhaal voorgelezen. We zaten een tijd in het donker. Toen stond hij op, ging naar de keuken en zette theewater op. Hij leek iets minder droevig.

‘Er is een vrouw die ik wel leuk vind,’ zei hij. ‘Ik denk erover haar ten huwelijk te vragen. Ik voel me zo eenzaam sinds Sonia drie jaar geleden stierf. Ik kan niet tegen alleen zijn, vooral niet omdat jij ook zo ver weg woont. Ik ga haar nog niet vragen. Ik denk erover om de feestdagen in een hotel door te brengen met vrienden.’

‘Pap, wat ontzettend fijn voor je,’ zei ik. ‘Ik wou dat ik de feestdagen hier bij jou kon doorbrengen, maar ik moet gaan. Mijn vlucht vertrekt rond middernacht.’

De taxi kwam om me naar het vliegveld te brengen, Ben-Gurion. Het was de laatste keer dat we elkaar hebben gezien. De voorspelling van de Roma kwam uit. Geboren in 1910, gestorven in 1983, op tweeenzeventigjarige leeftijd.

Rouwend om mijn vader stortte ik me op mijn werk. Jaren later werd ik directrice van een kleinere, financieel berooide Jewish Family Service met een groot aantal diensten en programma’s. Dat was een van de bevredigendste ervaringen van mijn professionele leven. De raad van bestuur en ik waren voortdurend bezig met innovatieve manieren om geld in te zamelen voor onze projecten, waaronder therapie, diensten voor ouden van dagen, gevangenisbezoek, arbeidsbemiddeling en coaching. Het Café Europa-project van de Jewish Family Service, bijvoorbeeld, bracht eenzame, sociaal geïsoleerde Holocaustslachtoffers met elkaar in contact en zorgde zo voor gezelschap.

Als oud-vluchtelinge wilde ik graag anderen helpen die voor tirannie waren gevlucht. Vijfenzeventig vluchtelingen die waren vertrokken vanwege levensbedreigend antisemitisme in de Sovjet-Unie kregen onderdak, voedsel, Engelse les en speelgoed voor de kinderen. We kwamen in actie toen Albaniërs en Serviërs een korte oorlog uitvochten in Kosovo. Sommigen kwamen met niets meer dan alleen een plastic tas met de belangrijkste spullen. Achter in mijn hoofd had ik altijd dat beeld van mezelf als kind, de haven van New York binnenvarend op het vluchtelingenschip uit Europa. Deze nieuwe generatie asielzoekers verdiende dezelfde kansen als ik had gehad.

In 1998 kreeg ik een dringend telefoontje van mijn arts. Ik had borstkanker, stadium 2, moest geopereerd worden en beginnen aan de behandeling. Hoewel ik eerder worstelingen had meegemaakt, was dit een volledig nieuwe arena voor me. Mijn eigen lichaam was deze keer de agressor. Met uitstekende medische zorg en steun van mijn gezin, kon ik na een jaar al zeggen dat ik schoon was en kon ik weer fulltime aan de slag. Het voelde alsof ik opnieuw iets had overleefd.

Dagen na de schokkende aanslag op het World Trade Center op 11 september 2001, werd ons kantoortje overspoeld door jonge Joodse en niet-Joodse gezinnen die Manhattan ontvluchtten en een schuilplaats kwamen zoeken in New Jersey. We boden een luisterend oor en hielpen ze een nieuw leven te beginnen. Een jonge vrouw hield haar driejarige dochter bij de hand. ‘Ik wilde mijn dochtertje ophalen van de peuterspeelzaal aan de overkant van de torens, toen ze instortten en mensen hun dood tegemoet sprongen,’ zei ze. ‘Ik dacht dat Amerika werd aangevallen. Voor het geval mijn dochter en ik elkaar zouden kwijtraken, heb ik haar naam en mijn telefoonnummer met mijn lippenstift op haar rug geschreven, zodat ze haar terug zouden kunnen vinden.’ We vonden een tijdelijk onderkomen voor haar en regelden psychische bijstand totdat ze klaar was om terug naar New York te gaan.

Een week na de aanslagen ging ik met een collega naar Manhattan om het geestelijk lijden van andere overlevenden te helpen verlichten. Ons was gevraagd vijftien mannelijke leidinggevenden te helpen die getraumatiseerd waren nadat ze de stoffelijke overschotten van hun collega’s hadden helpen identificeren. Net als voor alle andere Amerikanen was 11 september een ongelooflijk nieuwe ervaring voor me; oorlog, weliswaar zeer onconventioneel, maar toch oorlog. In het begin stond ik voor de getraumatiseerde groep zonder te weten wat ik moest zeggen. Maar toen begon ik te praten over mijn oorlog en over wat er met me was gebeurd, om ze te laten weten dat ik snapte waar ze doorheen gingen.

Het was alsof er een dijk doorbrak. Opgekropte emoties barstten eruit. Ze huilden, trokken hun jasjes uit, maakten de stropdas los en begonnen uiting te geven aan hun schok, ongeloof, pijn en schuldgevoel over het feit dat zo veel van hun collega’s waren omgekomen, terwijl zij op een of andere manier waren ontkomen. Ik begreep ze en ik herkende me maar al te goed in hun emoties. We hebben lang gepraat en ik heb geprobeerd ze het vertrouwen te geven dat ze er ooit overheen zouden komen, zoals ik er ook overheen was gekomen.

De groepstherapie werd afgewisseld met spirituele liederen, geleid door een van de executives die dominee was. Het samen zingen hielp ook de pijn te verlichten. Na een aantal uren kwamen sommigen tot het besef dat dankbaarheid over het feit dat zij het hadden overleefd een constructievere emotie was dan schuldgevoel. Dat was vooruitgang. Op de terugweg naar New Jersey hadden mijn collega en ik het over de kracht die ervoor nodig was om het te redden in het leven. We besloten om supportgroepen op te richten voor mensen die waren geraakt door de terroristische aanslagen. Dat programma heeft jaren gelopen.

Mijn rol in de nasleep van 11 september was bescheiden. Toch heeft de ervaring me gesterkt in de overtuiging dat het publiekelijk delen van mijn Holocaustverhaal een krachtig middel kon zijn. Erover praten helpt mensen niet alleen herinneren aan het kwaad dat heeft plaatsgevonden, maar kan hen ook helpen inzien dat wij allemaal over het vermogen beschikken om iets te boven te komen.

Begin jaren 1990 begon ik met lezingen geven, ik was toen vierenvijftig jaar. Mijn eerste optreden was op een school, met als publiek tweehonderd kinderen in de leeftijd van twaalf tot veertien. Ik was bezig te schetsen hoe groot de offers waren die mijn moeder voor mij had gebracht. Voor mijn ogen zweefde het beeld van mijn moeder toen ik beschreef hoe ze me haar laatste stukje brood gaf en zei: ‘Ik heb geen honger.’

Opeens begon ik te huilen. Ik. Het meisje dat in Auschwitz niet kon en niet wilde huilen. Ik geneerde me heel erg voor mijn tranen, en tot mijn verbazing begonnen de kinderen te applaudisseren. Ik was diep geraakt door hun reactie en de brieven die volgden, vooral die van een twaalfjarig meisje. ‘Mrs. Friedman,’ schreef ze, ‘het spijt me dat uw ervaring moeilijk was om te delen, maar dank u wel. Ik weet nu hoe belangrijk familie is. Ik zal liever zijn voor mijn broer.’

De reacties van de leerlingen waren de aanzet om mijn ervaringen wijd en zijd met mensen te delen. Gesteund door Maier sprak ik in synagogen, kerken, universiteiten en gevangenissen, waar zelfs de gehardste criminelen tot tranen toe geroerd werden, iets over zichzelf konden leren en daardoor misschien wel veranderden.

‘Ik ben niet Joods en ik wist niets van de Holocaust,’ schreef een gevangene. ‘Maar ik wist eerder niet wat geweld en wreedheid kunnen aanrichten. Ik zit in de gevangenis door mijn eigen acties, maar u zat gevangen door blinde vooroordelen en haat.’

Het is noodzakelijk om mensen eraan te helpen herinneren dat ze op hun hoede moeten zijn voor antisemitisme en haat. Het Raritan Valley Community College vlak bij mijn huis in New Jersey richtte in 1981 het Institute of Holocaust and Genocide Studies op. Ik werd lid van de commissie om hun missie kracht bij te zetten om studenten en anderen te onderrichten over het menselijk vermogen om inhumaan en onrechtvaardig te zijn, net als over het belang om compassie en veerkracht te voeden. Met heel mijn hart geloof ik in het belang van het delen van de lessen van de Holocaust. Als we mensen kunnen leren de signalen van dreigend gevaar te herkennen, dan is er een kans dat we een nieuwe genocide weten te vermijden.

Elk jaar komen duizenden studenten naar de universiteit om te luisteren naar de verhalen van overlevenden. Steevast komt er daarna een stortvloed aan brieven binnen waarin jonge mensen ontboezemingen doen over allerlei persoonlijke worstelingen, zoals echtscheidingen, rouw, gepest worden. Wat iemands ras ook is, of geloof, of seksuele geaardheid: iedereen heeft hetzelfde verlangen naar intimiteit, erbij horen en veiligheid. Bij lezingen in het hele land heb ik geprobeerd mijn overlevingsverhaal te gebruiken om toehoorders te vervullen met hoop, moed en zelfvertrouwen. Vaak zijn mensen op zoek naar antwoorden op fundamentele levensvragen. Zo hebben ze gevraagd of ik in God geloof, of ik mensen nog kon vertrouwen en of ik in staat was tot vergiffenis.

Ik antwoord zo eerlijk als ik kan. Ik geloof in God maar niet per se in een Bijbelse God. Vertrouwen is van groot belang en ik ben mijn geloof in de mens nooit verloren, ondanks mijn ervaringen. Wat vergiffenis betreft: in het jodendom kunnen alleen de levenden vergeven. Ik heb geen autoriteit om te vergeven namens diegenen die zijn afgeslacht.

Iedereen wil herinnerd worden door familie, vrienden en collega’s. We schrijven boeken, richten monumenten op en instellingen om te getuigen van ons bestaan. Maar de vermoorde miljoenen van de Holocaust hebben weinig sporen kunnen nalaten. Een inferno slokte alles op wat ze waren, inclusief hun erfgoed. Ik spreek om hen te eren: moeders, vaders, kinderen en grootouders die de dood in werden gejaagd vanwege onze religie. Ik laat me altijd leiden door de scène die mijn vader met eigen ogen heeft gezien in Tomaszów Mazowiecki, toen een rabbi in een veewagon stapte naar Treblinka.

‘Red jezelf, mijn kinderen,’ had de rabbi gesmeekt. ‘En vergeet mij niet.’

Ik hoop vurig dat mijn inspanningen niet voor niets zijn geweest en dat mijn publiek de herinnering aan de Shoah levend houdt. Maar een leven van toewijding aan dit herdenken heeft voor mijzelf wel een prijs gehad. Na mijn traumatische kindertijd heb ik altijd gezocht naar innerlijke vrede. Maar mijn rust werd mijn hele volwassen leven verstoord door nachtmerries dat ik honger leed, werd opgejaagd en neergeschoten. Naarmate mijn gezin groter werd, namen de nachtmerries toe, dromend dat mijn kinderen dezelfde terreur ondergingen waar hun voorouders aan ten onder waren gegaan.

Er waren andere onbedoelde consequenties die optraden als gevolg van mijn geschiedenis en het pad dat ik koos. Ik was een gecompliceerde moeder en het ouderschap was een uitdaging. Omdat ik geen gewone jeugd en geen gewone moeder had gehad, moest ik mijn eigen stijl ontwikkelen. Mijn moeders idee om me bewust bloot te stellen aan de harde realiteit had ik daarbij altijd in mijn hoofd. Veel overlevenden beschermen hun kinderen door ze niet bloot te stellen, maar ik deelde mijn verhaal met Risa, Gadi, Itaya en Shani zodra ze oud genoeg waren en het geschikte moment zich voordeed.

Daarbij legde ik niet de nadruk op de gruwelijke dingen die ik had gezien en meegemaakt, maar op de moed en vindingrijkheid van hun grootouders destijds. Ze zouden mijn moeder nooit ontmoeten, dus wilde ik dat ze haar leerden kennen door mij. Dat ze in Israël woonden, een land dat werd omringd door vijanden, hielp ze bij het inzien van de werkelijkheid. Er waren kracht en vastberadenheid voor nodig om zonder angst te leven. Ze leerden waakzaam te zijn, voor zichzelf op te komen en zelfredzaam te zijn, zowel op school als thuis. We hadden weinig regels voor de kinderen. Ze konden zo lang opblijven als ze wilden, als ze de volgende dag maar naar school gingen. Als hun cijfers goed genoeg waren en ze waren thuis voor het eten, dan konden ze doen waar ze zin in hadden. Voor ons zorgde deze manier van opvoeden voor vertrouwen en een ontspannen sfeer in huis.

Toen we in 1977 teruggingen naar de Verenigde Staten, kondigden we aan dat we een huishouden zouden worden zonder tv, omdat we de kinderen niet wilden blootstellen aan het Amerikaanse materialisme en consumentisme. Onze gesprekken tijdens het avondeten begonnen altijd met het delen van hoe onze dag was geweest. We kwamen altijd weer te spreken over politiek en de actualiteit, maar vaak eindigden we op een onderwerp dat met het jodendom, zionisme en sociale rechtvaardigheid te maken had. Onderwerpen die ons na aan het hart liggen.

De tijd die ik besteedde aan werk en aan het delen van mijn verhaal betekende dat ik minder tijd voor mijn gezin had. Ze stonden altijd achter me, en hoewel ik geen diploma-uitreiking of optreden heb gemist, was Maier toch vooral degene die de kinderen naar voetbaltraining en hun doktersafspraken reed en ouderavonden bezocht. Hij vond het allemaal geweldig om te doen. Toen ze klein waren kon hij uren met ze spelen – iets wat ik nooit heb geleerd.

Maier was een echte homo universalis. Hij was niet alleen doctor in de biochemische techniek aan Columbia, hij had daarnaast nog twee titels in nucleaire techniek aan de Massachusetts Institute of Technology, en hij hield van muziek, kunst, literatuur, politiek en puzzels. Voor hem waren problemen gewoon ingenieursuitdagingen en konden puzzels altijd worden opgelost met het juiste instrument, de juiste methode en gevoel voor humor. Hij bracht ontelbare uren door met het onderwijzen van of discussiëren en theoretiseren met de kinderen over van alles, van huiswerkopdrachten tot de toestand van de wereld.

Maiers plotselinge dood op 31 maart 2020 heeft een niet te vullen leegte achtergelaten binnen de hele familie. Maar ik troost me met het feit dat hij, als hij nog hier was geweest, net zo trots als ik zou zijn op onze kinderen en kleinkinderen.

Misschien was onze afspraak ongewoon voor de tijd, maar het werkte. Hoewel ik bevooroordeeld ben, geloof ik dat mijn kinderen allemaal zijn opgegroeid tot verantwoordelijke, lieve en attente volwassenen. Ik beschouw hen als mijn vier wonderen, opgeteld bij mijn eigen wonder, namelijk mijn overleven.

Ze zijn geboren in weerwil van Hitlers plannen om ons volk te vernietigen en voeden zelf ook weer acht kinderen op om onze waarden hoog te houden en zelf beheerders te worden van de Joodse cultuur. Ik vind het fijn om te weten dat zij mijn verhaal zullen blijven vertellen en de slachtoffers zullen herinneren, vooral de anderhalf miljoen vermoorde kinderen wier bijdragen aan de wereld voor altijd verloren zijn gegaan.

Toen ik de Poort des Doods in 1945 uit liep, dacht ik dat ik er nooit meer zou komen. Maar ik ben er vijf keer terug geweest, en steeds om een goede reden. Het vereiste aanzienlijke kracht om terug in de tijd te gaan, maar ik voelde de behoefte om mijn ervaringen met mijn kinderen te delen. De eerste keer vloog mijn oudste zoon Gadi erheen vanuit Israël, en het was heel geruststellend om hem bij me te hebben.

Omdat ik een voormalige gevangene was, kregen we speciale toegang en mocht ik Gadi laten zien waar de gebeurtenissen die ik in dit boek heb gedeeld hadden plaatsgevonden. Het was buitengewoon emotioneel, maar het was belangrijk dat ik zowel mijn familiegeschiedenis als die van ons volk doorgaf, zodat die haar eigen doorreis kon beginnen naar levens die nog niet eens waren begonnen.

Toen ik mijn aanvankelijke aarzeling eenmaal had overwonnen, werd het makkelijker om er weer heen te gaan. De tweede keer nam ik een groep Amerikaanse Joodse tieners mee en trad op als hun gids. Vervolgens kwam ik terug om bij te dragen aan een documentaire voor WGVU, een publieke tv-zender in Michigan. Ik nam mijn dochter Itaya mee, en we werden vergezeld door een andere overlevende uit Tomaszów Mazowiecki en haar zoon. Bij deze gelegenheid bezochten we Tomaszów en het appartement in het getto waar ik me onder de tafel had verscholen, en de kelder waarin mijn moeder en ik hadden gewoond na de bevrijding van Auschwitz.

De trip die de meeste indruk maakte was die met vier van mijn kleinkinderen, de twee tweelingen, de vijftienjarige Ari en Eitan, en Noah en Aron van elf. In Auschwitz hadden we een uitstekende gids die heel voorzichtig omging met de kinderen toen ze de experimenten beschreef die de Engel des Doods, dokter Josef Mengele, uitvoerde op tweelingen. Zoals ik eerder beschreef was zijn laboratorium slechts door een prikkeldraadhek gescheiden van onze barak. Mijn gebouw werd tot de grond toe afgebrand toen de Duitsers Birkenau liquideerden om hun misdaden uit te wissen. Het enige wat ervan over was, was de fundering. Ik beredeneerde waar ik had geslapen en liet de tweelingen zien waar de bakstenen oven had gestaan. Ik liet ze zien waar ik de tatoeage had gekregen en waar ik het lichaam van het meisje dat ’s nachts naast me in bed van de honger was gestorven heen had gesleept.

Een enkele, symbolische veewagon staat op het spoor waar het perron was. Daar hielp ik mijn kleinkinderen voor zich te zien hoe ik daar zesendertig uur lang heen en weer stond te zwaaien, klem tussen de vrouwen om me heen. We daalden de treden af naar de wachtruimte van de gaskamer waar we urenlang naakt hadden gestaan, wachtend tot we dood zouden gaan. Ik liet ze de torenhoge bergen haar en babyschoentjes zien, zodat ze de enorme schaal van de misdaden die daar waren begaan konden bevatten. We zeiden kaddisj bij de as en we huilden. Het was zwaar voor ze, maar nu zijn ze mijn getuigen en zullen zij het verhaal over ons volk vertellen als mijn generatie er niet meer is.

De laatste keer was ik er samen met mijn schoondochter Sarah voor de vijfenzeventigste herdenkingsdag van de bevrijding van Auschwitz, dat was in januari 2020. Het was echt een vreugdevol bezoek. Honderden overlevenden en hun families van over de hele wereld kwamen samen. Niet om zich te beklagen of samen te huilen of om het over gruwelijke gebeurtenissen te hebben. Ze kwamen om de menselijke geest te vieren en de levens die ze hadden geleid. Sommigen droegen hun blauw-witte concentratiekamppak als ereteken. Het was een vreemd gezicht om die pakken schoon te zien en net geperst. Sommigen hadden nog genoeg kracht om zonder steun te lopen. Anderen kwamen met een zuurstoftank achter zich aan, op krukken en in rolstoelen langzaam binnen onder de Arbeit Macht Frei-poort, waarbij ze de vastberadenheid aan de dag legden die hen al die jaren geleden had helpen overleven. De verhalen die we bij het eten deelden waren verhalen van overwinningen en uithoudingsvermogen, niet over het geleden leed.

De mensheid staat vaak voor buitengewoon moeilijke uitdagingen waar geen einde aan lijkt te komen. Maar ik geloof dat ieder mens over een aangeboren veerkracht beschikt. Het vermogen om iets te boven te komen zit in ons allemaal.

It matters not how strait the gate,

How charged with punishments the scroll,

I am the master of my fate,

I am the captain of my soul.

Hoe nauw de poort ook is

Hoe straf de toekomst ook zal zijn

Van mijn lot ben ik de meester

Van mijn ziel de kapitein.

‘Invictus’, William Ernest Henley, 1875




TOVA’S DANKWOORD

Ik ben enorm veel dank verschuldigd aan mijn familie en aan mijn vrienden die een deel van mijn leven zijn geweest en daardoor direct of indirect aan dit boek hebben bijgedragen.

Als eerste wil ik mijn moeder Reizel bedanken, die mij op het diepste dieptepunt zelfredzaamheid, kracht en de wil om te overleven heeft bijgebracht. Ze overstelpte me met liefde, en bracht me bij vertrouwen en respect te hebben voor anderen, en stelde me in staat om te trouwen en mijn eigen gezin te stichten.

Aan mijn vader, die me bijbracht om nooit een passieve toeschouwer te zijn en het kwaad te bestrijden met alle middelen die je hebt. Met zijn zingen en acteren liet hij me zien hoe je levensvreugde vindt en hoe je elke Joodse gelegenheid met schoonheid en liefde kunt vieren. En aan zijn vrouw, Sonia, die een geweldige partner voor hem was en een fantastische grootmoeder voor mijn kinderen.

Aan Maier, mijn overleden echtgenoot met wie ik zestig jaar getrouwd ben geweest, voor wie ik als een blok viel toen ik uit Europa kwam, en die me zijn hele leven lang heeft geleerd over liefde, vertrouwen en loyaliteit aan familie en aan Israël. Hij was een geweldige vader, heeft geen Shoah-lezing gemist en was zowel mijn grootste fan als mijn meest kritische toehoorder. Samen hebben we een leven opgebouwd dat vervuld was van de Joodse identiteit, familie en liefde. Ik mis je.

Aan Maiers familie in Israël en de Verenigde Staten, die me opnam als een van hen en mijn familie werd, met wie we de vrolijke en verdrietige gebeurtenissen van het leven hebben gevierd en gedeeld. Dank aan de Ben Chorins, de Masseys en de Schneidermans. Jullie boden me de familie die ik nooit heb gehad.

Dank aan mijn vier fantastische kinderen en acht heerlijke kleinkinderen.

Aan mijn oudste dochter, Risa (Ruth), en aan haar prachtige meisjes, Sarah Esther en Dvora Chana Leiba, dank je wel voor het voortzetten van het mooie traditionele chassidisch Joodse leven, waar mijn grootouders om zijn vermoord. Jullie leven is het blijk van menselijke kracht en veerkracht die het hebben gewonnen van degenen die ons hebben willen vernietigen.

Aan mijn zoon Gadi, met wie ik als eerste van mijn kinderen terugkeerde naar Auschwitz en die een ware emotionele steun voor me was. En aan zijn vrouw, Sarah, die me vergezelde op de herdenking ter ere van de vijfenzeventigste verjaardag van de bevrijding, en met wie ik door Birkenau en het crematorium heb gelopen. Kijkend naar de groei en ontwikkeling van je twee kinderen, Avigail en Gil, voel ik zo’n blijdschap en trots om te zien dat ze opgroeien tot verantwoordelijke, vriendelijke en liefhebbende volwassenen. Ik weet dat zij geen passieve toeschouwers zullen worden, want ze hebben zich al voor verschillende sociale thema’s ingezet. En Ira en Lucille, bedankt dat jullie er altijd voor me zijn.

Aan mijn dochter Itaya, die me niet alleen overeind hield in de eerste maanden na Maiers overlijden, maar in de loop der jaren ook vaak met me is meegegaan naar meerdere kind-overlevende conferenties. Itaya is met mij naar Polen gereisd om de geschiedenis van mijn familie met WGVU-TV te herleiden en heeft meegedaan aan educatieve documentaires voor universiteiten en middelbare scholen. Dank voor alle steun bij het vertellen van mijn verhaal, en dat jullie me hebben geholpen bij het in de ogen kijken van mijn verleden. Ook bedankt voor het opvoeden van jullie vier geweldige kinderen Eitan, Ari, Aron en Noah, alle vier gevoelige, intelligente, liefhebbende kinderen, met passie voor Israël. Speciale dank gaat uit naar Aron, die mijn verhaal aan miljoenen TikTok-kijkers heeft laten zien en voor het voorlichten van al die jonge mensen die anders niet over de Shoah zouden hebben gehoord.

Ik bedank mijn jongste zoon Shani, omdat hij van doorslaggevende betekenis was bij het schrijven van mijn memoires en zonder wiens toewijding, geduld en liefde dit boek niet tot stand zou zijn gekomen. En aan zijn vrouw, Joanna, die ons allebei vooruit heeft geholpen met haar niet-aflatende steun, suggesties en aanmoedigingen.

Dank aan mijn tantes Ita, Elka en Helen. Als mijn vaders enige drie zussen die de oorlog hebben overleefd, zullen jullie altijd in mijn ziel voortleven, net als mijn nicht Pearl en neven Ben en Marty en hun kinderen en kleinkinderen.

Dank je wel Frieda, die een aantal details uit het getto heeft helpen helder te krijgen en die mij en ons groepje kinderen uit Tomaszów die het hebben overleefd, vele jaren op 27 januari heeft ontvangen om onze bevrijding uit Auschwitz te herdenken en te vieren. En aan haar tante Sophie, die een aantal details over mijn familie heeft toegelicht omdat ik te jong was om het me te kunnen herinneren.

Aan Estelle, mijn eerste goede vriendin en vertrouweling in Amerika. Onze gesprekken overspannen nu al zeven decennia en hopelijk nog veel meer.

Aan mijn klasgenoten van de Hebreeuwse school in mijn eerste weken in Amerika, Simcha en Risa. Dank jullie wel voor jullie verwelkoming en voor zeventig jaar vriendschap.

Aan Rebecca, Toby en Florence, met wie we als groentjes in Amerika onze nieuwe cultuur hebben ontdekt. Ik heb jullie vriendschap sindsdien altijd heel erg gewaardeerd. Rebecca, ik mis je.

Aan Bonnie, met wie ik vele jaren heb doorgebracht op de Girls’ Club. Bedankt dat je de feestdagen meevierde met mijn familie.

Aan mijn lieve vrienden Ruth en Yaakov. Jullie hebben Ben-Gurions droom om ‘de woestijn te laten bloeien’ in Mitzpe Ramon, Israël, waargemaakt. Jullie waren er altijd bij, bij al onze ups en downs en ik kan mijn leven niet voorstellen zonder jullie liefde, steun en aanmoediging.

Aan mijn vrienden Irris, Dalia, Ruth, Netta en Gabi. Dank voor het verrijken van mijn tijd in Israël en voor jullie jarenlange vriendschap.

Aan Julie, Vera, David, Joy en jullie partners in New Jersey. Bedankt dat jullie het plezier in Israëlisch volksdansen met mij hebben gedeeld en voor jullie vriendschap door de jaren heen.

Aan Pat en Dan, en Ruth en Eugene. Als nieuwe vrienden voelen als oude, dan is dat een geschenk.

Aan mijn lokale Joodse gemeenschap en de Conservative Temple. Dank dat ik me zo veel jaren thuis heb gevoeld bij jullie.

Aan de Jewish Family Service, ik ben iedereen met wie ik heb gewerkt dankbaar voor de kans als zowel directrice als therapeut te mogen dienen. Speciale dank aan Steve, Linda, Ruth, Nancy en Susan, die me in staat hebben gesteld een doeltreffende directrice te zijn, en aan mijn bijzondere vriendin en collega Beatrix, van wie ik zoveel heb geleerd. Aan Jerry, de directeur, en aan Joan en Jean Marie, bedankt dat jullie het mij mogelijk hebben gemaakt om productief te blijven.

Sir Ben Kingsley, bedankt voor uw hartverwarmende voorwoord voor mijn biografie en dat u wat tijd met me heeft doorgebracht. Uw vertolking van Holocaustslachtoffers is onvergetelijk en wij, de overlevenden, zijn u daar zeer dankbaar voor.

Aan dokter Lillian Kaplan, mijn psychiater, die de eerste was bij wie ik me veilig genoeg voelde om te huilen. Je zult nooit weten wat voor impact je hebt gehad op mijn leven. Je bent te vroeg gestorven en ik mis je heel erg.

Aan dokter Michael Nissenblatt, mijn oncoloog en healer, die me een lang leven beloofde en die belofte waarmaakte.

Aan Michael Walenta, de algemeen directeur van WGVU-TV Public Media, Ken Kolbe, assistent-manager, en Phil Lane, productmanager, voor de fijne ervaring tijdens het filmen in Polen waardoor ik samen met mijn dochter de spoken van mijn verleden kon vinden en delen, waaronder ook mijn stapelbed in Auschwitz en het kelderappartement waar ik na de oorlog met mijn moeder heb gewoond. Jullie hebben ervoor gezorgd dat ik die ervaringen heb kunnen herbeleven zonder het trauma.

Aan Milton Nieuwsma, het was door jouw begeleiding en steun dat ik de wilskracht vond om mijn memoires te schrijven. Het eerste boek dat we samen hebben geschreven was de start van mijn reis.

Aan de jonge vrouw in Birkenau die mijn tatoeage zette, jouw lieve woorden voor een bang zesjarig meisje weerklinken tot op de dag van vandaag: ‘Ik zal je nummer mooi netjes maken. Mocht je het overleven, dan koop je een blouse met lange mouwen en dan ziet niemand wat je hebt meegemaakt.’ Het is achtenzeventig jaar geleden sinds je bent vermoord, maar ik ben je niet vergeten.

Ik ben wijlen dokter Michael G. Kesler dankbaar voor het uitgebreide onderzoek in zijn boek The Remnant over het Displaced Persons-kamp in Landsberg am Lech, waar we beiden hebben gezeten.

Aan alle synagogen, kerken, scholen, organisaties en vooral het Institute for Holocaust and Genocide Studies van het Raritan Valley Community College. Dank dat jullie me hebben uitgenodigd om mijn verhaal over de Shoah te komen vertellen. De brieven die ik daarna heb ontvangen laten zien dat mijn verhaal indruk heeft gemaakt.

Malcolm en ik zijn de uitgevers aan beide zijden van de Atlantische Oceaan dankbaar voor hun vertrouwen in ons, en voor hun hulp bij de totstandkoming van dit boek. Het was een plezier om met Katy Follain van Quercus Books in Londen en Peter Joseph van Hanover Square in New York te werken. Hun passie voor het boek was inspirerend.

Dit hadden we niet kunnen doen zonder het onderhandelingstalent van onze agent, Adam Gauntlett, van Peters Fraser and Dunlop en zijn collega’s van de internationale afdeling, Becky Wearmouth, Lucy Barry en Antonia Kasoulidou.

Aan Malcolm, die de grote inspirator was voor dit boek. Ik zou nooit zover zijn gekomen zonder jouw vasthoudendheid.




MALCOLMS DANKWOORD

Het is een voorrecht geweest om Tova bij te staan haar ongelooflijke levensverhaal aan een potentieel groot internationaal publiek te vertellen.

Maar het zou een veel moeilijkere klus zijn geweest zonder de hulp en steun van een aantal geweldige mensen.

Als eerste moet ik Milton Nieuwsma bedanken, journalist, scenarioschrijver en auteur van Surviving Auschwitz: Children of the Shoah, voor dat allerbelangrijkste eerste contact. Hij was degene die me voorstelde aan Tova, voordat ik naar Auschwitz ging voor mijn verslag voor PBS NewsHour van het vijfenzeventigste jubileum van de bevrijding. Gedurende de voorbereiding voor dit boek was Milt met zijn steun en wijsheid een rots in de branding en een geweldig klankbord.

Ik ben Therkel Straede dank verschuldigd, professor moderne geschiedenis aan de Zuid-Deense Universiteit en toonaangevend deskundige op het gebied van de Holocaust. Therkel wees me op de belangrijkste literatuur die me in staat stelde om Tova’s herinneringen op een historische tijdlijn te plaatsen. Zijn aandacht voor detail bij het natrekken van feiten en het corrigeren van mijn fouten was van het grootste belang.

Ik ben dankbaar voor de vriendelijke hulp van professor Yoel Yaari. Hij is neurowetenschapper aan de Hebrew University Faculty of Medicine in Jeruzalem, en zijn moeder, Bella Hazan, was koerierster voor het Joodse verzet in Polen tijdens de bezetting door de nazi’s. Ze is gemarteld door de Gestapo, gaf haar geheimen niet prijs en overleefde tweeënhalf jaar gevangenschap in Auschwitz. Yoel was een bron van informatie en ik ben blij dat hij de nauwgezetheid van een hersenwetenschapper heeft gebruikt bij de analyse van mijn proza.

Essentiële onderdelen van dit relaas zouden hebben ontbroken zonder het perspectief dat Dr. Tony Bernard uit Sydney (Australië) ons heeft verschaft. Zijn grootvader was lid van de Judenrat in Tomaszów Mazowiecki, en zijn vader, Dr. Henry Bernard, was in dezelfde periode als Machel Grossman lid van de Joodse politiemacht in het getto. Voor hij stierf heeft Dr. Bernard zijn verhaal aan Tony verteld, die het vastlegde. De worsteling met zijn geweten die daarop volgde resulteerde in een opmerkelijk boek, The Ghost Tattoo, uitgebracht door Allen and Unwin in Australië.

Een speciaal woord van dank voor Dr. Justyna Biernat van de stichting Spaces of Memory Foundation, die bezig is het donkere verleden van Tomaszów Mazowiecki te beschrijven. Justyna voorzag me van essentiële documenten, plattegronden en foto’s, waarmee vele aspecten van de bezetting tot leven kwamen. De stichting is afhankelijk van donaties om te overleven, en Justyna zou donaties en aankopen van haar geweldige korte geschiedenis, Black Silhouettes, zeer waarderen (http://pasazepamieci.pl/en/).

Ik ben mijn goede vriend Freddie Spence dankbaar, die naast de vele andere zaken waar hij talent voor heeft ook traumaspecialist is. Freddie gaf me een aantal nuttige aanwijzingen over het losmaken van klompjes informatie die in de amygdala liggen opgeslagen, het amandelvorige deeltje in de hersenen waar emoties worden onthouden, geanalyseerd en aan associaties worden gekoppeld.

Een van de waardevolste bronnen waardoor we deze memoires konden reconstrueren was het Jizkor-boek van Machel Grossman, Tova’s vader. Voor de toestemming om vrijelijk uit Machels werk te citeren dank ik JewishGen, het huis van Joodse genealogie, de eigenaar van de vertaling. Ik ben ook dankbaar voor de gulheid van Kirsten Gradel, weduwe van Morris Gradel, een gedistingeerd Jiddisj en Hebreeuwse linguïst, die Machels ijzige beschrijving van de liquidatie van het getto van Tomaszów Mazowiecki heeft vertaald.

De dichteres Henryka Łazowertówna wil ik bedanken voor haar aangrijpende werk ‘De kleine smokkelaar’, opgenomen in The Song Will Go Unscathed, een bloemlezing met gedichten over Joden onder de Duitse bezetting onder redactie van Michał Borwicz. Tova en ik zijn het United States Holocaust Memorial Museum dankbaar voor de toestemming om de Engelse vertaling uit Patricia Heberers boek, Children During the Holocaust, te gebruiken.

Dank ook aan Natalia Jeziorna van de Mordechaj Gebirtig Memorial in Krakau, voor de toestemming de tekst van het lied ‘Reizel’ te gebruiken. Tijdens de bezetting van Polen werden Gebirtigs liederen echte verzetsliederen. De stichting wil zijn erfgoed levend houden (zie: https://mordechaj-gebirtig.pl/).

Bij PBS NewsHour ben ik uitvoerend producent Sara Just en buitenlandredacteur Morgan Till dankbaar voor de manier waarop ze me de tijd en ruimte lieten om aan dit belangrijke project te werken.

Dank aan mijn voormalige BBC-collega’s Caroline Wyatt, Rob Watson en Mandy Stokes, die me hebben aangemoedigd en nuttige feedback hebben gegeven.

Shani Friedman, Tova’s jongste zoon, ben ik eeuwig dankbaar voor het feit dat hij zo veel tijd heeft gestoken in het over de finishlijn brengen van dit boek en voor het feit dat hij zo’n fijne scheidsrechter was die zeldzame keren dat we verschilden van creatief inzicht.

Ik geef toe dat ik in de maanden waarin ik opging in het boek mijn gebruikelijke opgeruimde humeur wel eens kwijt was. Ik wil hier graag delen hoe enorm dankbaar ik mijn vrouw Trine Villemann en onze zoon Lukas ben voor hun verdraagzaamheid. Ik heb zo’n geluk met Trine in mijn team. Ze is een van de beste journalisten die ik ooit heb ontmoet, en haar scherpzinnige meelezen, kanttekeningen en suggesties zijn van onschatbare waarde geweest voor het aanscherpen van een aantal van mijn wolliger gedachten.

Tova, jou bedank ik voor je vertrouwen in mij. Mazzeltof.
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p. 2 (bovenaan) een Joodse man knipt de baard van een andere Joodse man: United States Holocaust Memorial Museum, courtesy of Instytut Pamięci Narodowej
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p. 7 (rechtsboven) Tova Friedman spreekt op Calvin University: courtesy of the January Series, Calvin University

p. 7 (onderaan) Tova Friedman met studenten op Delaware Valley Regional High School: courtesy of Rick Epstein

p. 8 (linksonder) Tova en Maier Friedman: courtesy of Lynette Seader

p. 8 (rechtsonder) Tova Friedman bij de vijfenzeventigste verjaardag van de bevrijding van Auschwitz: courtesy of Shahar Azran
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