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Voorwoord

Ergens begin jaren 1970 schreef een bejaarde Poolse Jood, Jacob Berestycki, zijn vriend Ignacy Chiger over hun gezamenlijke ervaringen tijdens de oorlog.

‘Chiger,’ schreef hij, ‘jij was degene die een pen vasthield. Schrijf het allemaal op.’

Beide mannen hadden elkaar eind 1942 ontmoet in het Joodse getto van de toenmalige Poolse stad Lemberg. Later werden ze leden van een kleine groep die de Holocaust overleefde in de vreselijkste situaties. In de dertig jaar sinds hun bevrijding had niemand uitgebreid over deze gebeurtenissen gesproken en enkele mensen begonnen zich af te vragen of hun verhaal ooit verteld zou worden.

Alleen Berestycki en Chiger kenden het hele verhaal. Ze waren bang dat het verloren zou gaan als een van hen het niet vastlegde. Dertig jaar lang had Chiger aantekeningen gemaakt over wat er gebeurd was, maar het niet aangedurfd een volledig verslag te schrijven. Hij had geworsteld met een conflict waarmee veel overlevenden van de grote Joodse tragedie bekend zijn: proberen te voldoen aan de behoefte te beschrijven wat er gebeurd was, zonder herinneringen te willen oprakelen die te ruste waren gelegd. Volgens zijn dochter Kristina was Chigers weg door dit conflict traag en pijnlijk geweest, en bemoeilijkt door andere verantwoordelijkheden.

Te midden van hun beproeving was Chiger de leider van hun groep geworden en als zodanig vond hij dat zijn verslag voor hen allemaal moest spreken. Ze hadden samengeleefd onder de verschikkelijkste omstandigheden, waren gedwongen de meest intieme aspecten van elkaars levens te delen, en in hun gezamenlijke maanden maakten ze zowel het ergste als het allerbeste van elkaar mee. Zou de geschiedenis ermee gediend zijn als alles werd beschreven?

Tegen 1975 had Chiger zijn twijfels overwonnen. Zijn dochter deed hem een Poolse typemachine cadeau en hij ging van start. Met zijn kenmerkende grondigheid begon hij met de gebeurtenissen van 1 september 1939, zoals hij ze zich herinnerde, en eindigde met de dagen die onmiddellijk volgden op hun bevrijding. Het is een van de opmerkelijkste overlevingsverhalen uit de Joodse Holocaust. Een halfjaar na de voltooiing van zijn werk stierf Ignacy Chiger.

In 1988, toen ik voor de BBC-serie Timewatch een documentaire maakte over dit onderwerp, maakte ik kennis met Chigers dochter Kristina Keren en zijn weduwe Paulina. Samen met Mundek en Klara Margulies zijn zij de enige nog in leven zijnde leden van Chigers groep die getuigenis konden afleggen. (Een vijfde overlevende, Genia Weinberg, is al enkele jaren door ziekte niet meer in staat zich nog iets van het gebeurde te herinneren.) Enkele maanden nadat ons werk voltooid was, vertelde mevrouw Keren me over het manuscript van haar vader en vroeg of ik op basis daarvan een boek wilde schrijven. Toen ik het Chiger-manuscript zag, besefte ik dat het niet een volledig verslag was, maar een weergave van Chigers persoonlijke herinneringen. In dat opzicht lijkt het een accuraat verslag te zijn, want net als het geheugen zelf is het soms heel gedetailleerd, terwijl het elders afzonderlijke gebeurtenissen samenvoegt en weer andere inkort. Het heeft echter één heel waardevolle eigenschap: het is enorm subjectief. Het was in afzondering geschreven, zonder enige verwijzing naar herinneringen van de andere overlevenden. Voor zover ik kan zien, heeft zijn verslag evenmin de herinneringen beïnvloed van degenen die Chiger overleefd hebben. Zelfs na vijftien jaar heeft zijn weduwe Paulina Chiger het manuscript nog steeds niet gelezen.

Dat aspect van afzondering overheerste bij alle overlevenden. Hoewel ze altijd met elkaar in nauw contact zijn gebleven, hebben ze nooit over hun gemeenschappelijke oorlogservaringen gepraat. Het onderwerp leek zich nooit voor te doen. Als gevolg hiervan bleven hun persoonlijke herinneringen, net als die van Chiger, onaangetast. Gewapend met afzonderlijke versies van uiterst subjectieve herinneringen van deze vijf, begon ik aan een poging een verslag te produceren dat aan alle vijf recht zou doen.

Ik heb ook gesproken met een aantal secundaire bronnen, dat wil zeggen: de kinderen van die leden van de groep die niet meer in leven zijn. Hun verslagen zijn feitelijk nalatenschappen, doorgegeven door hun ouders, maar desondanks gekoesterd en zelfs gevoed. Naarmate ik meer materiaal verzamelde, verwachtte ik tegenstrijdigheden tegen te komen. Maar uiteindelijk verbaasde het me hoeveel van de verslagen elkaar bleken aan te vullen, en me soms vijf afzonderlijke perspectieven gaven op dezelfde gebeurtenissen. (Er waren slechts een paar tegenstrijdigheden en in elk van die gevallen heb ik de lezer alle versies voorgelegd.) Het hiernavolgende is dus vrijwel volledig gebaseerd op persoonlijke verslagen. Het is samengesteld uit talloze uren aan interviews en opgenomen gesprekken, waarin we vaak een keer of vijf, zes terugkeerden naar dezelfde gebeurtenis.

Tijdens alle gesprekken die ik had met de overlevenden, was ik me voortdurend bewust van de manier waarop ze hun verhaal brachten. Verteld zonder terughoudendheid, en vaak met lange stukken dialoog – gesprekken, discussies, ruzies – nagespeeld als in een dramatisch feuilleton. Ik heb veelvuldig gebruikgemaakt van deze dialogen. Misschien was het niet altijd wat er daadwerkelijk gezegd werd, maar het is exact zoals het werd onthouden.






I

Als je op de heuvel staat die boven de stad Lviv uitrijst en toekijkt terwijl de avondzon ondergaat op de daken, kun je gemakkelijk een ogenblik geloven dat je ergens anders bent. Voor je uitgespreid ligt een Italiaans aandoende wirwar van terracotta daken, af en toe onderbroken door een groepje bomen of de kale koepel van een kerk. De in het avondlicht geëtste torenspitsen die oprijzen uit de lagen mist, verkondigen dat het stadshart zich in West-Europa bevindt. Het zou Florence kunnen zijn.

In de diepte bevinden zich stadsdelen met steegjes geplaveid met kasseien, die rond de fundamenten van middeleeuwse kerken meanderen. Gebouwen leunen voorover vanuit hun funderingen, fronsend over de stoepen en het voortdurende geklepper van voetgangers op de kasseien. Plotseling maken deze slingerpaadjes een bocht en monden uit in brede, kosmopolitische boulevards. Een wandeling naar de Teodor Platz, of door de stadsparken naar het Operagebouw, roept beelden op van Parijs of Berlijn. De rood met witte trams die door de straten ratelen, toveren Wenen tevoorschijn. Het stadhuis, een grimmig voorbeeld van negentiende-eeuws utilitarisme, staat in het midden van een groot plein, dat omringd wordt door een gordel van marktkooplieden en standbeelden van het klassieke Rome.

Gegeven zijn fysieke locatie, een wonderlijke mix van het mediterrane en het Germaanse, het romantische en het klassieke, is Lviv vandaag de dag een soort anomalie, aangezien de stad zich in het westen van Oekraïne bevindt. Gedurende het grootste deel van zijn geschiedenis was het een Poolse stad, gelegen in een gebied dat grotendeels bevolkt werd door Oekraïense boeren. Het was een stad met Polen, Joden en Oekraïners. Het was de meest oostelijke voorpost van het Oostenrijks-Hongaarse Rijk en honderden jaren lang een centrum van westerse cultuur en handel grenzend aan de Russische steppen. Destijds luidde de officiële naam Lemberg; alleen de Oekraïners noemden het Lviv. Tegenwoordig vormen de Polen een vergrijzende minderheid, de Joden zijn vrijwel verdwenen, en de stad wordt gedomineerd door Russen en Oekraïners.

Tegen de avond, als de smalle straten zijn afgekoeld in lange schaduwen, de marktkooplieden hun kraampjes hebben afgebroken, hun rommel hebben opgeveegd en vertrokken zijn, kan het geluid van stromend water worden gehoord, dat de straten reinigt van afval. Wanneer de tramwagons niet meer rijden, hoor je op het verlaten marktplein opnieuw het geluid van water, kabbelend van de fonteinen aan beide kanten: Diana te midden van de bloemen, Neptunus met zijn drietand. De geluiden lijken op te stijgen naar de heuvel die oprijst achter het plein en uiteindelijk boven de stad uittorent.

Als je op die heuvel staat, die Wysoki Zamek heet – wat het Hoge Kasteel betekent – en over de stad uitkijkt, zie je in de verte, oprijzend in de heuvels die de oostelijke grenzen vormen, de rivier de Peltwa. Hij stroomt omlaag naar het ondiepe dal waar de stad in ligt, en een andere illusie wordt opgeroepen. Doordat de rivier zijn eigen mist in stroomt, lijkt de stad aan de monding van een grote haven te liggen. Kijk naar het westen, de nevel in, en je voelt bijna de aanwezigheid van de zee. Maar er is geen zee en zodra de rivier de randen van de stad bereikt, verdwijnt hij plotseling en gaat ondergronds.

Vanaf de top van de Wysoki Zamek kun je de straatlantaarns zien knipogen in de avondnevel. Je kunt bijna voelen dat het stadshart uitrust. De geluiden worden zachter tot je de bries in de bomen hoort, terwijl misschien nog een laatste tramwagon over de boulevards ratelt. En heel in de verte hoor je tot diep in de nacht de echo van fluitende treinen.

Maart 1943.

Met regelmatige tussenpozen arriveerden dag en nacht treinen uit het westen, vol met soldaten vanuit de Balkan, Italië, Tsjecho-Slowakije, Oostenrijk en natuurlijk Duitsland. Daarna reisden ze door in oostelijke richting naar Kiev en nog verder. Er waren ook treinen die Lemberg aandeden met een andere lading. Lange processies van stevig geconstrueerde veewagens, maar met slechts één raam bovenin en omhuld met prikkeldraad. Elke wagon vervoerde een stuk of tachtig passagiers – mannen, vrouwen en kinderen – samengeperst in de stank van uitwerpselen. Hun bestemming was Belzec, zo’n 75 kilometer ten noorden van Lemberg. Deze specifieke transporten vervoerden mensen helemaal vanuit locaties als Nederland, Frankrijk, België en zelfs Noorwegen.

Nadat ze wegreden uit het hoofdstation, ook wel bekend als station Wenen, aan de westelijke kant van de stad, gingen de treinen noordwaarts over het rangeerterrein, reden dan een iets lager gelegen deel in en gingen onder de Janowskaweg door. Hoewel het onder het straatniveau lag, kon niemand in de trein het enorme, omheinde kamp ontgaan dat zich aan de rechterkant bevond. Tegen de avond werd het kamp al verlicht door een web van schijnwerpers die om de hele omtrek waren aangebracht.

Enkele van de transporten stopten op het rangeerterrein en losten passagiers. Terwijl ze hun weinige bezittingen met zich meedroegen, werden ze het kamp binnengeleid, naar de fel verlichte appèlplaats in het midden. Ze dachten dat ze hier kwamen om te werken, maar een uur of wat later werden ze teruggemarcheerd naar de veewagens – naakt. Het tafereel werd van een afstand gadegeslagen door de kampbewoners. Als de reizigers eenmaal vertrokken waren, kwamen ze tevoorschijn uit hun barakken om de stapels bezittingen te sorteren die waren achtergelaten op de appelplaats.

Eenmaal voorbij het Janowska-kamp maakte de trein een bocht naar het zuidoosten, alsof hij terugkeerde naar het stadscentrum. Tegelijkertijd dook hij op uit de lager gelegen weg en klom hoog boven de straten, langs de rand van een steile spoordijk. Als de trein vanuit de industriële zone terugkeerde in de stad, deed hij de ramen ratelen op de eerste verdieping van de appartementen en kantoren die grensden aan het gewilde deel van de stad.

Aan de linkerkant van het spoor, onderaan de spoordijk, lag een wijk van eenvoudige arbeidershuisjes en woonkazernes. Er bewoog niets in de straatjes, er brandden geen felle lampen, er waren geen avondlijke wandelaars die een luchtje schepten. De treinen denderden over de brug bij de Peltewnastraat en vulden de nauwe kloven van huizen met donderslagen.

De bewoners van het getto, allen Joods, waren allang gewend geraakt aan de transporten die dag en nacht boven hen langs trokken. De treinen gevuld met soldaten gingen oostwaarts, naar Tarnopol, naar Kiev, naar de oorlog. Tijdens de winter kwamen deze treinen bekend te staan als ‘bevroren vlees’. Als de trein echter de bekende grauwe veewagens voorttrok, werden ze simpelweg de ‘Joodse treinen’ genoemd.

De meeste mensen in het getto kenden de bestemming van die treinen uit verhalen die ze van de ‘springers’ hadden gehoord. Dit waren de doodsbange wezens die zich uit een veewagen hadden geperst en spiernaakt uit de trein waren gesprongen. Degenen die de val overleefden, of de schoten van bewakers op de trein, die niet gevangen werden genomen en overgeleverd aan hun bewakers, gingen naar het getto waar ze onderdak zochten. Hun beschrijvingen van wat er gaande was, hadden degenen die wilden luisteren gewaarschuwd.

De treinen sneden door de noordelijke buitenwijken van de stad en doken uiteindelijk op in het platteland ten oosten ervan. Dan bogen ze af naar het noorden, naar Belzec; een reis van een kleine twee uur. Naar verluidt lag de grond langs heel de spoorlijn naar Belzec bezaaid met de gebleekte restanten van verongelukte ‘springers’.1

***

De temperatuur was al gedaald op die ene avond in maart. Na het korte signaal van een fluitje verschenen op de Peltewnastraat groepjes vrouwen in deuropeningen en gingen achter elkaar op weg naar het midden van de straat. Intussen begon in de buurt van de spoorbrug een orkestje een opzwepende mars te spelen. De heldere klanken van klarinetten en bekkens veroorzaakten dissonante echo’s. Het orkest was een ‘verbetering’, ingevoerd door SS-Obersturmführer Heinrich.

De laatste achterblijvers strompelden uit de gebouwen en zwierven richting orkest. Ze werden in de gaten gehouden door gewapende soldaten, die met tussenruimtes langs de weg stonden. De vrouwen, die gekromd liepen omdat ze ondervoed waren, klemden hun te ruim zittende kleding tegen zich aan en vormden schuifelend een ‘brigade’: een eenheid van ongeveer vijftig personen. Een jonge man met een onopvallende spitse pet van de Joodse politie, een kapo, liep op en neer terwijl hij de vrouwen naar de juiste plek dirigeerde. Hetzelfde tafereel vond elke dag plaats, ’s ochtends en ’s avonds, daar in de schaduw van de spoorbrug.

Onder de brug was de straat versperd door twee grote houten poorten, bekroond met prikkeldraad. Een hek van hout en prikkeldraad van zo’n 3 meter hoog strekte zich vanaf de poorten uit naar beide richtingen van de spoorweg. Het ging omhoog naar de brug over de Zamarstynowskastraat en volgde deze in noordelijke richting naar de Graniczastraat, waar hij linksaf ging, opnieuw de Peltewnastraat kruiste en in een luie boog terugliep naar de spoorweg. Rond maart 1943 leefden er 9000 zielen achter het hek.

Nadat de brigade was geteld, schuifelden de vrouwen naar voren, langs het orkestje, door de geopende poorten de straat in. In haar verslag van die dag herinnerde Paulina Chiger zich dat ze haar man niet had gezien voor ze werd opgeroepen voor de brigade. Maar voordat ze wegging, had ze gesproken met haar zevenjarige dochter Kristina en haar strikte instructies gegeven waar zij en haar jongere broertje zich moesten verbergen als zich problemen voordeden. Ze hadden het zelfs al geoefend: bij het eerste geluid van voetstappen zou Kristina de jonge Pawel, die pas vier jaar was, beetpakken en hem in een koffer stoppen die ze dan onder het bed moest schuiven. Vervolgens zou ze naar de hoek schieten waar haar moeders ochtendjas aan een spijker hing en zich erachter verstoppen. Terwijl ze wachtte, telde Kristina de seconden totdat ze bij Pawel kon komen voordat hij zou stikken.

De vrouwen liepen in het midden van de weg en hun escorte marcheerde over de stoepen aan weerskanten. Terwijl deze vervloekte colonne zich voortbewoog, werden ze uitgejouwd door groepjes mannen of uitgelachen door kinderen die op straat speelden. Ze liepen door, met gebogen hoofden, en hielden hun jas stevig vast rondom hun schouders. Het was niet ongebruikelijk dat een opgejutte voorbijganger op een ongelukkige in de colonne afdook en haar jas afpakte. Het was geen misdaad om te stelen van een Jood.

Ze marcheerden door het stadshart naar Schwartz und Comp., een kledingfabriek aan de Uichalastraat. Er waren een hoop bedrijven die floreerden dankzij de arbeid van deze mensen. Leer- en bonthandel Le-Pel-Ga, Hazet (een banketbakker), Rucker (inblikken van vlees), Städtische Werkstätten (gemeentelijke werkplaatsen), Reinigung (afvalinzameling), Ostbahn (spoorwegwerkplaatsen) en andere bedrijven. Bij Schwartz und Comp. maakten ze militaire uniformen. In de zomer duizenden lichtgroene overhemden, jasjes en broeken; in de winter waren de uniformen wit. Meer dan 3000 mensen, merendeels vrouwen, werkten in twee diensten van elk twaalf uur om hun quotum te halen. Ze werkten gebogen over pedaalmachines of aan de lopende band, onder het toezicht van managers die efficiëntie en discipline handhaafden met een gummiknuppel.

De fabriek werd 24 uur per dag draaiende gehouden, en een arbeider die er niet in slaagde zijn quotum te halen, werd veertien tot zestien uur in de fabriek gehouden totdat het quotum was bereikt. Ondanks het regime bij Schwartz, was het een van de betere plekken om te werken en buiten stond altijd een rij te wachten om eventuele vacatures te vullen. Het alternatief voor tewerkstelling was deportatie.

Klara Keler, een jong meisje van zeventien, werd ingedeeld bij de Schwartz-werkploeg. Haar vader en broer waren vele maanden eerder gevangengenomen en waren gestorven in het Janowska-kamp. Kort daarop was Klara getuige geweest van de executie van haar moeder, die vlak voor haar ogen was doodgeschoten. Als gevolg hiervan moesten Klara en haar jongere zus Manya zichzelf zien te redden. Vrijwel meteen werden ze van elkaar gescheiden en werd Klara naar het Janowska-kamp gebracht. Klara weet nog dat ze met honderden andere vrouwen in het midden van het exercitieterrein moest staan, terwijl een officier langs hun gelederen liep en iedereen beval een stap naar links of naar rechts te doen.

Net als talloze anderen die op dat stuk grond hadden gestaan, had Klara geen idee wat de betekenis was van deze bevelen. Alleen, bij die gelegenheid was er iemand in de buurt die begreep wat er gebeurde, die de regels kende. Terwijl Klara de officier langzaam langs de rij haar kant op zag komen, voelde ze een harde trap tegen de achterkant van haar been. Een vrouw fluisterde van achteren tegen haar: ‘Zeg ze dat je kunt naaien.’

Klara keek over haar schouder naar de vrouw.

‘Zeg ze dat je kunt naaien.’

‘Maar ik heb helemaal geen verstand van...’

‘Zeg ze nou maar dat je kunt naaien!’

Klara deed wat haar gezegd was.

De bewaker boog zich naar haar toe. ‘Heb je je eigen naaimachine?’

‘We hebben allebei naaimachines.’ De woorden waren afkomstig van de jonge vrouw achter haar.

Klara knikte instemmend. ‘Ja, ik heb een naaimachine.’

‘Naar rechts.’

Ze werden allebei teruggebracht naar het getto. Haar nieuwe metgezel heette Esther. Toen Klara en Manya herenigd werden, trokken ze in bij Esther en haar familie, die woonden in een blok van arbeidershuisjes bij de poorten naar het getto die de ‘barakken’ werden genoemd. Hoewel hun nieuwe buren een nogal ruige indruk maakten, wisten de twee meisjes dat ze hier veilig waren.

Er werd voor Klara een naaimachine gevonden, die in ruil voor een vaste betrekking geschonken moest worden aan Schwartz und Comp. Manya slaagde er niet in een werkvergunning te bemachtigen en moest zich dus blijven schuilhouden in de barakken, waar enkelen van de mannen altijd bereid bleken mensen te verbergen voor de autoriteiten.

In dezelfde brigade bevond zich een andere jonge vrouw, die moeite had haar plek te behouden. Ze heette Halina. Dat was niet haar echte naam. Ze was geboren als Fayga Wind, maar werd Halina Naskiewicz, een goed katholieke Poolse, in een poging zichzelf te redden. Een tijdje had het gewerkt, en als een goede katholiek was ze buiten schot gebleven. Vanuit haar kamer in Lemberg had ze gekeken naar die meelijwekkende vrouwen die door de straten naar hun werk schuifelden. Deze aanblik brak elke keer haar hart: ‘Het was verschrikkelijk om te zien hoe ze werden voortgedreven met zwepen en honden.’

Het duurde echter niet lang voordat Halina’s misleiding werd ontdekt en ze gedwongen werd zich bij diezelfde vrouwen te voegen. Verward, verbijsterd en bang verborg ze haar gezicht voor de spottende ogen. Ze had de naam Halina aangenomen, ontdeed zich van Naskiewicz en noemde zichzelf voortaan Halina Wind.2

Voordat de nieuwe ploegendienst begon, werden de vrouwen toegesproken door een SS-officier van het Janowska-kamp. De boodschap was dat dit de laatste nachtdienst zou zijn. Er zou ander werk voor hen gevonden worden, maar dit zou de laatste keer zijn dat ze ’s avonds de tocht naar Schwartz und Comp. moesten ondernemen. Het nieuws was van weinig belang.

‘Hebben ze niet langer zo veel uniformen nodig? Wat voor soort werk hebben ze in petto? Wat is er hier verder nog te doen behalve uniformen maken?’

Ze werkten achter hun pedaalmachines en telden de uren tot de maaltijdpauze om middernacht: een kom warme soep en wat brood. In de lange nachtelijke uren keken ze af en toe op naar de berijpte ramen voor een teken dat de dienst erop zat. Zodra het grijze ochtendlicht verscheen, keerde dezelfde stoet uitgeputte vrouwen terug naar de poorten van het getto. Feitelijk was het niet echt een getto. Sinds januari had het elke schijn van een wijk voor vrije burgers verloren toen het bestempeld werd tot een Juden Lager (Jodenkamp), of Julag. In maart was er een nieuw bord geplaatst bij de ingang:

JU-LAG RW Lemberg

Vertaald: Joods Kamp, ‘R’ voor Rüstung (munitie), en ‘W’ voor Wirtschaft (economische productie). Het getto was in feite getransformeerd tot een concentratiekamp, een plek waar de bewoners sliepen wanneer ze niet aan het werk waren. De mensen die er woonden, moesten werkzaam zijn in een goedgekeurde onderneming en kregen specifieke woonblokken toegewezen afhankelijk van waar ze werkten. Als je zonder werk zat, was je dood.

De commandant van het getto was SS-Obersturmführer Grzymek, een Duits staatsburger uit Sudetenland. Zijn voorganger, Heinrich, had slechts na een paar maanden al vlektyfus opgelopen. De komst van Grzymek had hun levens totaal veranderd vanwege zijn krankzinnige obsessie met reinheid. Hij stond op de allerhoogste hygiënische normen voor iedereen. Door de hele Julag had hij affiches opgehangen waarop werd verkondigd:

REINHEID EN ORDE!

ORDE EN REINHEID MOETEN WORDEN GEHANDHAAFD!

ORDE BOVENAL!

Hij patrouilleerde persoonlijk door de straten en inspecteerde elke woning terwijl de bewoners op hun werk waren. Een vette veeg op een ruit, restanten eten, een hoopje as in het fornuis konden aanleiding zijn voor een vergeldingsactie. Grzymek was moordlustig. Voor een plukje stoppels dat ongeschoren was gebleven, schoot hij je persoonlijk dood; voor een rommelige kamer liet hij alle bewoners deporteren; voor het eerste teken van ziekte liet hij iedereen in het gebouw executeren en het erbarmelijke onderkomen met de grond gelijkmaken. Zijn gestoorde gedrag zette de populatie aan tot het met een uitzinnige toewijding wassen, bezemen en poetsen van hetgeen ze noodgedwongen hun thuis moesten noemen.

Die ochtend, toen de vrouwen terugkeerden van de laatste nachtdienst, schuifelden ze veel vroeger dan gewoonlijk door de poorten. ‘Het was vijf uur en er was iets aan de hand,’ herinnerde Klara zich. Hun escorte voegde zich samen tot een groep als een samentrekkende accordeon en staarde voor zich uit. Er was beslist iets aan de hand. Gaandeweg zagen de vrouwen het ook. Verderop in de straat waren soldaten aan het vloeken en bevelen aan het blaffen boven het geluid van schreeuwende kinderen uit. Ze namen de kinderen mee.

Commandant Grzymek was de kinderen van het getto aan het oppakken, geholpen door een detachement van de SS en ladingen Oekraïense militie.

Iedereen leek wel even te bevriezen terwijl ze dit langzaam tot zich door lieten dringen. De kinderen werden op een stel diepladers gezet die boven aan de weg stonden geparkeerd. Grzymek zelf liep heen en weer terwijl hij bevelen schreeuwde. Af en toe wees hij een eind verderop naar de weg, waarop een schot door het lawaai knalde en iemand omviel. Intussen dirigeerden de soldaten kleine groepjes naar de vrachtwagens. Uit Klara’s verslag blijkt hun wreedheid: ‘Sommigen waren dood, anderen neergeschoten. Maar de manier waarop ze hen gewoon opraapten en met ze gooiden; zoals je een stuk vlees zou gooien.’

Klara zag hoe de gewonden en de doden simpelweg aan hun voeten door de straat werden gesleept. De vrouwen keken vol afgrijzen toe, terwijl hun kinderen bij een arm of een been werden gepakt en vanaf de grond achter op de vrachtwagen werden geslingerd.

Ten slotte trokken sommige moeders wanhopig een sprint naar de vrachtwagens, terwijl ze de namen schreeuwden die ze hun kleintjes hadden gegeven. Sommigen klommen op de vrachtwagens, anderen werden tegengehouden en dan samen met hun kinderen op de vrachtwagen gegooid. Grzymek had alles volledig in de hand. Er zou geen chaos zijn, ook al leken het gegil en het gejammer de hemel te verscheuren. Klara stond bij een kleine groep getuigen, doodsbang door wat zich voor hun ogen afspeelde. Ze wierp een blik op de soldaten die naast hen stonden. ‘Zelfs de bewakers die met ons terug waren gekomen naar het getto vielen stil. Ze stonden daar maar.’

Bovenaan de straat ging de hysterie onverminderd voort. In hun paniek om hun dierbaren te vinden, vermeden de meeste moeders de vrachtwagens voor het geval ze datgene zouden aantreffen waar ze naar op zoek waren. In plaats daarvan renden ze rechtstreeks naar hun huizen, naar de veilige plekken waar ze hun kinderen de avond ervoor hadden achtergelaten. Ze stormden door deuropeningen, maakten kasten open, keken onder bedden, terwijl een eindeloos refrein van kindernamen door de steegjes schalde, omhoog langs trappenhuizen en over de daken. Het beddengoed was nog warm, de stoelen waren omgegooid. De kinderen waren weg.

Paulina Chiger ging haar flatje in en trof het verlaten aan. Haar kreten voegden zich bij de andere, terwijl ze steeds opnieuw in de kledingkast keek en in de koffers onder het bed. Ze ging terug naar de gang en liep de trap af, naar de werkplaats in de kelder. Ignacy, haar echtgenoot, was hier de voorman, die toezicht hield op het herstel van meubels en al het andere wat gerepareerd moest worden.

‘Waar zijn mijn kinderen?’ vroeg Paulina.

Ook op de gezichten van de werklieden was de doodsangst af te lezen. Het had geen zin om kalm te blijven.

‘Ignacy? De kinderen!’

‘Daar, in de bunker.’

Een van de mannen kwam naar voren. ‘In de bunker. Hier.’

Op dat moment verscheen haar echtgenoot. Hij pakte zijn vrouw beet en trok haar ruw mee naar de hoek. Achter een valse muur had hij weer een van zijn vernuftige schuilplaatsen geconstrueerd. Deze was slechts 30 centimeter breed en deed dat deel van de kelder simpelweg kleiner lijken. Aan één kant was een verborgen ingang die Ignacy vrijmaakte. Hij duwde zijn vrouw erdoorheen. Ademloos tastte ze in het donker tot ze de vertrouwde gedaanten van haar kinderen voelde. Hun handen reikten naar haar, maar ze maakten geen enkel geluid. Paulina hield op met hijgen en in de korte momenten van stilte kon ze het ademen van anderen horen.

Niemand wist of ze veilig waren. Er klonken zware laarzen op de trap en toen stemmen die iedereen bevalen uit de weg te gaan.

‘Wo sind die Kinder!’

Geluiden van gemompelde antwoorden. Toen zonk de moed hun in de schoenen.

‘Hier ist eine nasse Wand. Das heisst, das ist frisch!’

Het pleisterwerk was nog vers, de valse muur was ontdekt. Er volgden nog meer bevelen. Een van de arbeiders kreeg het bevel de pikhouweel te hanteren. Hij kwam met kracht door de vochtige muur en haalde hem stukje bij beetje neer. Pawel barstte in huilen uit en toen riep Paulina dat ze moesten stoppen. Ze kroop de schuilplaats uit met de jongste in haar armen en Kristina’s hand in de hare geklemd. Naast haar stond een bejaarde vrouw die af en toe schoonmaakwerk verrichtte in de flatjes en twee van de timmerlieden.

‘Juden raus! Raus!’

Van boven hun hoofden flitste een brede leren riem langs hun ruggen en opnieuw rond hun benen. Toen ze midden in de kamer stond, dacht Paulina bij zichzelf: ‘Ik heb cyaankali in mijn hand. Drie ampullen, voor mijzelf en de twee kinderen. Nu geef ik het niet aan ze. Misschien gebeurt er iets, misschien worden we gered. Zo niet, dan heb ik genoeg tijd om de cyaankali in hun mond te stoppen wanneer we op de vrachtwagen zijn.’

Toen klonken er opnieuw voetstappen op de trap. Het was Chiger, haar echtgenoot. Hij richtte zich tot de officier en sprak hem in het Duits aan.

‘Luister, ze is nu ingedeeld bij de dagdienst. Gisteren hebben ze haar van de nachtdienst naar de dagdienst overgeplaatst. Ze heeft nu dagdienst.’

Paulina klemde de cyaankali in haar hand.

‘Waarom heb je ze verborgen?’

‘Ik maakte me zorgen om de kinderen.’

De officier keek hen allemaal aan en beval toen twee van zijn mannen in de kelder te blijven, terwijl hij zijn zoektocht voortzette. Boven hun hoofden hoorden ze het rumoer van andere zoektochten.

‘Jij gaat met de kinderen mee,’ zei een van de soldaten tegen Paulina.

Chiger viel op zijn knieën. ‘Nee, nee!’

Hij smeekte met zo veel nederigheid, herinnerde Paulina zich. ‘Hij maakte zijn horloge los en bood het hun aan. Ze namen het, maar ze waren niet te vermurwen. Terwijl zijn smeekbeden wanhopiger werden, leken ze steeds woedender te worden. Een van de soldaten sloeg met zijn geweerkolf tegen het hoofd van mijn man.’

Bloed begon te stromen vanuit een diepe snee boven zijn oog. Het was hopeloos. Het leven was simpelweg wat deze mannen voor hen in petto hadden. Maar enkele ogenblikken later veranderden als door een wonder de voorwaarden.

‘Goed dan. Een van de kinderen blijft bij jou, de andere gaat met haar mee. Kies maar.’

Chiger en Paulina keken naar elkaar, terwijl deze nieuwe situatie tot hen doordrong. ‘Het maakte mijn man alleen maar wanhopiger en zijn smeekbeden werden nog dramatischer.’ Hij smeekte alsof hij niet meer was dan wat stof op de vloer.

Hij liet zich op de grond zakken en riep omhoog naar deze twee reuzen. ‘Laat ze blijven. Laat ze blijven! Hoe kan ik tussen twee kinderen kiezen?’ Hij haalde een foto van de kinderen uit zijn zak en hield hem voor zich uit als een talisman, alsof hij daarmee het noodlot kon afwenden.

Intussen had Paulina de soldaten goed in de gaten gehouden en ze zag een kleine kans op uitstel. Het viel haar op dat ze nieuwsgierig waren naar twee zakken die over haar schouders hingen toen ze uit de bunker tevoorschijn kwam. Paulina liet ze langzaam op de grond zakken en toonde de soldaten het eten dat erin zat. ‘Het was in de bunker gestopt met de kinderen. We wisten niet hoelang we daar moesten blijven,’ vertelde Paulina later.

Het eten, zo’n onwaarschijnlijke gok, scheen de situatie te verzachten. Ze haalde wat koekjes uit de zak, een handvol brood en sardines, en gaf deze tributen aan de Duitsers, die ze verslonden. Deze mannen hadden honger gehad. Ze pakte de zakken en leegde de inhoud op de vloer. Er waren medicijnen voor de kinderen en wat kleren. Uiteindelijk verklaarde een van de soldaten met volle mond dat ze allemaal mochten blijven. Op dat moment stormde een patrouille Oekraïense militie de werkplaats binnen en beval Paulina en de kinderen naar buiten te gaan.

De Duitsers ergerden zich aan deze minachting voor hun autoriteit en een van hen snauwde: ‘Nein. Diese Kinder bleiben hier!’

De Oekraïners bliezen verward maar zonder tegen te sputteren de aftocht. Een paar minuten later verscheen een andere patrouille, net zo vastbesloten om Grzymeks bevelen op te volgen. Opnieuw weigerden de soldaten toestemming. Paulina maakte van de gelegenheid gebruik om verbetering te brengen in de situatie.

‘Mogen we allemaal terugkeren naar ons appartement? En zou een van jullie ons naar boven willen begeleiden? Zijn er Oekraïners op elke overloop?’

Tijdens dit alles bleef haar vuist stevig gesloten om de drie ampullen met cyaankali.

Eenmaal terug in hun flat vroeg Paulina rustig aan de soldaat: ‘Wil je nog iets anders eten?’

‘Roerei.’

‘Hoeveel eieren?’

‘Zes.’

Terwijl dit merkwaardige huishoudelijke tafereel zich ontvouwde, voegde Kuba Leinwand, Chigers zwager, zich bij hen. Kuba was een lange, gedistingeerd uitziende man die in een grote verffabriek werkte. Voor de oorlog was hij daar een manager geweest. De Duitsers maakten graag gebruik van zijn ervaring en hadden hem daarom in dienst gehouden, zij het met veel minder verantwoordelijkheid.

De kinderen hadden zich in een hoek genesteld. Chiger had het bloeden gestelpt en verzorgde zijn wond, terwijl Paulina een praatje maakte met de Duitser. Ze sprak met een vanzelfsprekende zelfverzekerdheid. Haar familie was rijk geweest en had een groot maatschappelijk aanzien genoten. Als gevolg daarvan was Paulina niet opgevoed om haar ogen af te wenden als iemand haar aanstaarde.

De soldaat zag een stuk zeep liggen op het aanrecht. Paulina reikte ernaar en gaf het hem. Te midden van dit alles klonken vanaf de straat geluiden van doodsangst. Boven het aanhoudende gejammer uit kon Grzymeks stem worden gehoord, die bevelen schreeuwde naar zijn mannen. Kristina liep naar het raam en tuurde omlaag. Beneden op de binnenplaats zag ze rijen vrouwen die op de grond zaten en wachtten. Toen het transport arriveerde, moest iedereen instappen en werden ze weggevoerd. Paulina haalde Kristina weg bij het raam en zei haar terug te gaan naar de andere kant van de kamer. Intussen had de Duitser zijn roerei opgegeten en kondigde hij aan dat zijn dienst erop zat. Paulina vroeg zich af hoeveel goodwill ze had verworven.

‘Voordat je gaat, mijn nicht is beneden. Ze zit in de problemen. Misschien kun je haar helpen.’ Maar zijn ogen gingen naar het gouden horloge om Paulina’s pols.

‘Wil je mijn horloge hebben? Ik geef het je. Mijn nicht, beneden. Haar ouders zijn nu in de fabriek, in de dagploeg. Net zoals ik zat ze in de nachtploeg en werd overgeplaatst naar de dagploeg. Misschien kun je dit aan ze uitleggen.’

Hij vertrok met het horloge en de naam van haar nicht. Paulina keek uit het raam, terwijl de Duitser op straat sprak met een van zijn collega’s. Op zijn beurt riep de collega een van de Joodse agenten bij zich, de mannen met de onbestemde petten, en gaf hem een bevel. Kort daarop kwam de politieman tevoorschijn uit de ingang van het gebouw met Paulina’s nicht en voerde haar mee naar de vrachtwagens.

De dag vorderde en de Aktion bleef maar doorgaan. Tegen zonsondergang waren 1000, misschien zelfs 2000 mensen gedeporteerd – dood of levend. Uiteindelijk stopte het gejammer en een sombere stilte daalde neer over de huizen, alsof iedereen emotioneel was uitgeput. Mensen zaten er zwijgend bij, terwijl ze probeerden te bevatten wat er gebeurd was, en verdriet en shock langzaam in hun bewustzijn bezonken.

Plotseling hoorde Kristina een gesmoorde kreet en het geluid van iets wat buiten de stoep raakte. Ze sprong overeind. Paulina wierp een blik naar buiten en slaagde erin haar dochter tegen te houden voordat ze het kon zien.

‘Niet kijken, Krisia. Ga niet naar het raam.’

Op het dak van hun gebouw had zich een kleine groep vrouwen verzameld. Nu hun kinderen verdwenen waren, hadden ze hun moederschap verloren. Op het dieptepunt van hun verdriet hadden ze elkaar opgezocht en een voor een sprongen ze in de afgrond voor hen.
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Na wat bekend kwam te staan als de Maart Actie, was gif het meest waardevolle handelsartikel in het Julag. De apotheken van Lemberg meldden massale aankopen van blauwzuur en cyaankali, die via de zwarte markt terechtkwamen aan de andere kant van de spoorweg. De Duitse autoriteiten ondernamen niets om deze handel aan banden te leggen. Als ze de Joden er via terreur toe konden bewegen nazibeleid te bespoedigen, spaarde dat logischerwijze mankracht en middelen uit.

Zoals gebruikelijk na een Aktion deed de gemeenschap wat ze kon om zichzelf te helen, terwijl ze probeerden de restanten van hun leven weer op te pakken. Aan het begin van de bezetting zouden ze misschien verdoofd zijn geweest door shock en verdriet, maar na bijna twee jaar was het merendeel van de bevolking gehard geraakt tegen deze barbaarsheden. Angst en verdriet bleven metgezellen. De gewonden onttrokken zich aan het zicht, terwijl de rest zich gelukkig prees.

Chigers wond bleek ernstiger dan aanvankelijk gedacht. Zijn oog was dicht gaan zitten en toen hij het na een paar dagen weer kon openen, kon hij er niets mee zien. Maar zijn vrouw en kinderen leefden nog en wat was daarbij vergeleken een oog? Hij was nog steeds in staat zich te bewegen en te werken, er was van alles om dankbaar voor te zijn.

Chiger runde een kleine werkplaats met een team arbeiders en was verantwoordelijk voor het onderhoud van het Julag. Zijn mannen zwierven door de straten van het Julag om meubels, ramen en afvoeren en dergelijke te repareren. Met andere woorden: om ervoor te zorgen dat alles voldeed aan de hoge standaard van Grzymek. Een van de mannen die onder Chiger werkte, was een dwergachtige persoon die zijn geringe lengte compenseerde met de grootte van zijn hart: Jacob Berestycki. Hij was een slotenmaker uit de stad Lodz, een vrome chassidische Jood met een zachte stem.3 Klara weet nog dat ze hem vaak zag, ‘zittend onder de boom voor de barak, terwijl hij zijn thee verwarmde boven een klein vuurtje’.

Hoewel Chiger hem nauwelijks kende, was Berestycki enigszins onder de indruk van zijn baas. Berestycki was onbekend met Lemberg en wist weinig over Chiger, behalve dat hij duidelijk een man van enige betekenis was in de gemeenschap, en niet alleen omdat hij enige zeggenschap had over de levens van de mensen die onder hem werkten. Hij stond veel hoger in aanzien dan zijn positie als voorman van een onderhoudsdienst rechtvaardigde.

Ignacy Chiger had zijn gezag geërfd van zijn vader, Jacob Chiger, die voor de oorlog een van de leiders was geweest van de Joodse Arbeidersgemeenschap. Tijdens de bezetting vertegenwoordigde Jacob Chiger de arbeiders in de Judenrat, de Joodse raad die bestond uit advocaten, artsen en andere notabelen uit de gemeenschap. De Judenrat was door de Duitsers ingesteld om zich te verzekeren van hun medewerking bij de uitvoering van hun plannen met de Joden. Naarmate de omvang van het getto werd teruggebracht en daardoor steeds voller werd, had Chigers vader zijn best gedaan de levensomstandigheden te verlichten. Hij probeerde ervoor te zorgen dat iedereen werk en voedsel had en adequate was- en toiletfaciliteiten. Naar verluidt leverden zijn inspanningen hem het respect op, zelfs de liefde, van niet alleen de ongeschoolde arbeiders, maar uiteindelijk van de hele gemeenschap. Maar op 23 januari 1943 werd de Judenrat opgeheven en Chigers vader en moeder werden geëxecuteerd. De arbeiders in het Julag hadden zich meteen gewend tot de zoon van hun beschermheer ‘en smeekten hem om voor hen te zorgen, zoals zijn vader dat had gedaan’. Chiger had bitter weinig gezag, maar wat hij bezat gebruikte hij ten volle.

Ongeveer het enige wat Berestycki wist over Chiger, was dat hij bekendstond om het bouwen van schuilplaatsen, of ‘bunkers’. Hij had ze overal gebouwd en voor iedereen die erom vroeg. Aangezien hij verantwoordelijk was voor onderhoud, ‘ontdekte’ Chiger werk dat gedaan moest worden in de kamer van zijn cliënt, en onder het mom van de reparatie van een leiding of het dichten van wat scheuren, construeerde hij dan heimelijk een verborgen schuilplaats.

Chiger was ervan uitgegaan dat zijn collega’s hiervan niets afwisten, niettemin had Berestycki deze verrichtingen met stille belangstelling gevolgd. Hij zei zelden iets tegen Chiger en werd nauwelijks toegesproken. Ze waren ver van elkaar verwijderd als manager en arbeider, maar ze hadden één ding gemeen: de overtuiging dat hun dagen geteld waren, dat het Julag zelf leefde in geleende tijd.

Chiger was hier zeker van geweest sinds Grzymeks komst. Op de eerste ochtend dat de Obersturmführer binnen de omheining van het getto was gezien, had hij zijn stempel gedrukt op hun levens. Er was een inspectie geweest voordat de brigades naar hun werk vertrokken en in een berekende, wrede actie had Grzymek plotseling een van de Oekraïense militieleden aangevallen. Onder het voorwendsel dat de man er onverzorgd uitzag, had hij hem persoonlijk vijfentwintig klappen met de zweep gegeven. Daarna was Grzymek op en neer gelopen langs de rijen arbeiders, waarbij het gestage gekraak van zijn laarzen en zwiepen van zijn lange leren jas de enige hoorbare geluiden waren. Het effect op iedereen was verbijsterend. In zijn opmerkelijke boek The Death Brigade schreef Leon Wells dat Grzymek eerder gedetacheerd was geweest in de Poolse stad Rawa Ruska, waar naar verluidt geen enkele Jood het had overleefd. Hij was bekend komen te staan als een ‘getto liquidateur’.

Oppervlakkig gezien ging het leven in het Julag gewoon door als eerst. Elke ochtend verzamelden de brigades zich en vertrokken op de vrolijke deuntjes van het orkest. Vervolgens keerden ze ’s avonds uitgeput terug en schuifelden naar hun kamers en de troost van de slaap. In werkelijkheid gonsde het Julag van wanhopige activiteiten. Overdag, wanneer de arbeiders weg waren, patrouilleerde Grzymek met een groep soldaten door de straten, terreur zaaiend met een indrukwekkende grondigheid. Onhoorbaar liepen ze door gangen, op zoek naar kinderen die aan de eerdere Aktion waren ontkomen. Als ze door een raam een kind zagen, of verborgen in een holte, namen de scherpschutters de prooi geluidloos op de korrel en schoten. Grzymek bewoog zich over zijn domein alsof hij konijnen ruimde van een landgoed.

Intussen waren gewone mannen en vrouwen als bezetenen op zoek naar een manier om te ontsnappen. Kamers gonsden van complotten, vrienden fluisterden behoedzaam met elkaar en achterdocht tierde welig. Chiger had besloten dat Paulina en zijn kinderen zijn enige prioriteit was. Met hulp van Kuba bouwde hij nieuwe schuilplaatsen: een geheime holte onder het raam in de badkamer en nog één op een vergelijkbare plek in de keuken. Altijd door via een valse muur de vensterbank te verbreden of de erker ondieper te maken. Het maakte niet uit dat de laatste ontdekt was, het was essentieel de kinderen van een schuilplaats te voorzien, terwijl hij en zijn vrouw op hun werk waren.

Dag in, dag uit weerklonken Grzymeks voetstappen door de gangen. Kristina en Pawel klemden zich aan elkaar vast en probeerden het niet uit te schreeuwen. Kristina:

‘Ik zal nooit vergeten hoe bang ik was, daar in m’n eentje met mijn broertje. Soms waren we de hele dag alleen. We huilden niet. We mochten niet huilen. En als we iets hoorden, haalden we nauwelijks adem. De angst was onvoorstelbaar...’

Het Julag raakte bezaaid met schuilplaatsen. Geenszins allemaal het werk van Chiger. Het leek wel alsof iedereen gecamoufleerde schuilplaatsen en valse holle ruimtes had geconstrueerd achter in kasten, onder vloerplanken of in plafonds. Een van de meest ingenieuze was gemaakt in een kelder onder een keuken, waar een valse muur was opgetrokken die een ruimte opleverde van 3 bij 10 meter, maar zonder toegang via de kelder. De ingang was een gat in het plafond, dat wil zeggen: door de vloer van de keuken erboven. Om precies te zijn, door een gietijzeren fornuis. Om in de bunker te komen, moesten de ijzeren bovenkant van het fornuis, de roosters en de as, worden opgetild en opzijgeschoven. Vervolgens lieten de voortvluchtigen zich door de romp van het fornuis zakken, door de vloer en langs een touw naar de holte eronder. Degene die als laatste beneden was, schoof de gietijzeren bovenkant en de roosters terug op hun plaats.

Alsof Grzymeks patrouilles al niet erg genoeg waren voor de Chigers, bracht enkele weken na de Maart Actie Untersturmführer Gebauer een bezoek aan Schwartz und Comp. Hij was onderbevelhebber van het Janowska-kamp, en zijn bezoek betekende maar één ding: hij had meer arbeiders nodig. De vrouwen werden buiten verzameld, terwijl hij tussen hen door liep en ze naar links of naar rechts dirigeerde. Er waren geruchten geweest dat de fabriek binnenkort zou worden gesloten en nu leek Gebauers aanwezigheid deze te bevestigen.

Toen het tellen klaar was, bevond Paulina zich onder degenen die voor het kamp waren gekozen. Met zo’n 500 vrouwen werd ze over de Janowskaweg weggevoerd. Chiger hoorde het nieuws aan het eind van de dag, tegelijk met een schrale troost. De vrouwen waren niet permanent gedeporteerd, maar zouden aan het eind van elke dag terugkeren naar het Julag en de volgende ochtend weer naar het kamp worden gemarcheerd.

Het regime in het Janowska-kamp leek totaal niet op het Julag in de stad. Fritz Gebauer was samen met zijn superieur, Obersturmführer Gustav Wilhaus, verantwoordelijk voor het creëren van dat regime. Naar het schijnt mochten de mannen elkaar niet en werkten ze al helemaal niet goed samen. Niettemin waren ze erin geslaagd iets op te zetten dat zijn gelijke niet kende in Oost-Polen. De leefomstandigheden achter de hoge muren van steen en cement waren dermate nachtmerrieachtig, dat de mannen die ze gecreëerd hadden de uitzichtloosheid ervan bevestigden met hun eigen zwarte humor. Net binnen de poorten had Gebauer een schavot laten neerzetten, waarboven een aantal stroppen bungelden. Elke ochtend vertelde hij de arbeiders dat als het hun te veel werd, ze zijn persoonlijke toestemming hadden op het schavot te klimmen en zijn of haar hoofd door de lus te steken. Velen kozen voor deze optie.

Wilhaus had trekken van een sportman. Hij reed te paard over het terrein van zijn kamp met een favoriete Duitse herder in zijn kielzog. Het was niet ongebruikelijk hem op de veranda van zijn huis met een geweer te zien schieten op mensen op het exercitieterrein, alsof het eenden waren op een schietbaan.

In april werd de spanning nog intenser dan gewoonlijk door sensationele berichten uit Warschau. Er gingen geruchten over een opstand in het getto. Op 19 april 1943 begonnen leden van de ondergrondse in het getto van Warschau te schieten op Duitse bewakers. Met het hijsen van de Poolse vlag en de Joodse davidster op het dak van het hoogste gebouw in het getto was een statement van verzet gemaakt. Geruchten en vervolgens geruchten van geruchten over de heldhaftige opstand in Warschau sijpelden door in de diverse partizanengroepen op het platteland. Algauw begon een groep van zo’n twintig jonge mannen in het Julag van Lemberg wapens en munitie te verzamelen, die ze opsloegen in de bakkerij. Het nieuws had ook de leiders van het Julag doen huiveren van onbehagen. SS-generaal Katzmann, hoofd van de SS in heel Galicië, beval de hele provincie een grotere waakzaamheid te betrachten en Grzymeks patrouilles werden opgevoerd.

Terwijl de spanning bijna het toppunt bereikte, bleef Chiger obsessief op zoek naar plekken om zijn gezin te verbergen. Op een ochtend in april had hij Berestycki aangewezen om met hem samen te werken in en rondom de barakken bij de hoofdpoort. Ze waren een vreemd stel: de kleine man die op een drafje naast de lange, breedgeschouderde Chiger liep. Ignacy was in zijn jeugd een halve atleet geweest. Zijn grote, nobele hoofd rustte trots op een torso dat, hoewel uitgemergeld door ondervoeding, nog steeds een restant van zijn actieve jeugd behield. Niettemin was de vonk van beminnelijkheid in zijn ogen uitgedoofd. Volgens het relaas van Berestycki leek Chiger harder en terughoudender. Zoals veel mensen in het Julag had Chiger om zichzelf een air opgetrokken van een man die vastbesloten was te overleven. ‘Hij was afstandelijk en moeilijk om mee te praten,’ was Berestycki’s indruk.

Als ze om zich heen keken, hadden Chiger en Berestycki het lege omhulsel van een gemeenschap gezien. Voor de oorlog was de Joodse populatie van Lemberg ruim 100.000 geweest. Rond juni 1941 was dat aangezwollen tot 160.000 met vluchtelingen uit het westen erbij. Op basis van de beste verslagen die beschikbaar zijn, was dat aantal tegen de lente van 1943 afgenomen tot slechts 7000, met misschien nog eens 4000 in het Janowska-kamp.

Terwijl ze met grote passen liepen, vond Berestycki de moed om iets te zeggen.

‘Weet je, Chiger, het is niet veilig meer om schuilplaatsen te bouwen.’

‘Waar heb je het over?’

‘Vind je niet dat je een enorm risico neemt?’

Chiger bleef afstandelijk.

‘Kijk, ik weet dat je een aantal schuilplaatsen hebt gemaakt voor je gezin. Een ervan heb ik zelf ontdekt. Ik weet waar ze zijn en anderen weten dat ook.’

‘Nou en?’

‘Het is niet langer veilig om te doen. Je kunt mensen niet meer vertrouwen zoals vroeger. Informatie kan verkocht worden.’

Berestycki was niet iemand om te dreigen. Hij was een vrome chassidische Jood met een temperament dat voortkwam uit eenvoudige oprechtheid. Maar hij was scherp. Hij was goed in het analyseren van een probleem en het bedenken van de oplossing.

‘Ik heb een beter plan...’ ging hij verder, ‘... maar we moeten elkaar vertrouwen.’

Berestycki legde Chiger uit dat de perfecte schuilplaats zich vlak onder hun voeten bevond: het riool. Als ze door de Peltewnastraat hadden gekeken, hadden ze een reeks putdeksels gezien die rechtstreeks naar hen toe liep. Deze gaven toegang tot de Peltwa, een ondergrondse rivier waar de straat zijn naam aan ontleende. Alle afvoeren van de stad mondden uit in de Peltwa.

Dit alles was op zich niets nieuws voor Chiger. Voor de eeuwwisseling stroomde de Peltwa door het stadshart als een olieachtig kanaal, waar ongezuiverd afvalwater in werd geloosd. Tijdens de zomer was de stank enorm. Toen legde rond de eeuwwisseling een Italiaans ingenieursbureau het huidige rioleringssysteem aan. Tijdens het werk hieraan leidden ze de rivier ondergronds, door een enorme ruimte die over de hele lengte van de stad liep. Iets ten noorden van de grenzen van het Julag kwam hij weer bovengronds en stroomde uit in het platteland.

Tijdens een Aktion was het niet ongewoon geweest om mensen een putdeksel te zien optillen, in een poging te ontsnappen naar de Peltwa en uiteindelijk naar het open land. Maar het was een zinloze onderneming, aangezien de Duitsers bewakers hadden gepost bij de opening naar de rivier en de vluchtelingen een voor een neerschoten wanneer ze tevoorschijn kwamen. Chiger wist dat je niet kon ontsnappen via de Peltwa, maar Berestycki was ervan overtuigd dat het riool kon dienen als schuilplaats.

‘Mijn idee is om een tunnel te maken naar de Peltwa, naar het riool, waar we ons kunnen verbergen. We zoeken een deel van het riool dat we bewoonbaar maken en waar we ons eventueel wekenlang kunnen verstoppen.’

Volgens Berestycki was Chiger niet onder de indruk van zijn voorstel, maar de kleine man hield vol.

‘We moeten een ingang maken die niet zichtbaar is vanaf de straat. Iets wat we kunnen camoufleren als we zijn vertrokken. Ik weet precies de plek.’

Volgens het Berestycki-verslag werd de discussie behoedzaam voortgezet en hoewel Chiger niet enthousiast was over het idee, ‘stond hij zichzelf toe zich te laten overtuigen’. Chigers eigen verslag is hiermee enigszins in tegenspraak, maar in plaats van hier scheidsrechter te spelen, geef ik de lezer beide versies. Chiger: ‘Ik besloot te kijken of een van mijn plannen kans van slagen had. Het plan was dat we naar het riool zouden vluchten. Mijn vriend Berestycki was het ermee eens dat dit zou kunnen werken en we begonnen te overleggen hoe we het moesten aanpakken.’

Volgens Berestycki echter had hij de medewerking van Chiger gezocht, omdat hij vrijgesteld moest worden van zijn werk om de tunnel te kunnen graven. Hij impliceerde dat anderen erbij betrokken waren toen hij beweerde: ‘We konden niets doen zonder Chigers toestemming.’

Hier opnieuw Chigers verslag: ‘Bij ons overleg betrokken we een man die Weiss heette. We planden om vanuit zijn kamer een tunnel te graven naar het riool, waar we op zoek zouden gaan naar een droge schuilplaats.’

Berekend was dat Weiss’ kamer in de barak zich direct boven de reeks putdeksels bevond. Weiss was tevens de buurman van Berestycki. Volgens Klara, die een kamer ernaast deelde, was ‘Weiss […] een lange, magere man met blond haar’, die ze ‘behoorlijk beangstigend’ vond. De barak waarin ze woonden, was onderdeel van een stel rijtjeshuizen dat haaks op de Peltewnastraat stond. Het waren heel eenvoudige arbeiderswoninkjes, voor de oorlog gebouwd door het stadsbestuur. Binnen liep een lange gang over de hele lengte en deze gaf toegang tot een stuk of vijftig eenvoudige tweekamerappartementen. Sinds de vorming van het getto waren in elke kamer hele gezinnen gepropt, die de openbare badkamers deelden met zo’n tweehonderd anderen. Er was geen gas, weinig elektriciteit, en water moest gehaald worden bij een kraan die buiten op een leiding zat. Er werd gekookt op kleine petroleumstellen, als men die had, naast matrassen en andere bezittingen. Weiss deelde de kamer met zijn moeder, zijn vrouw en dochter, en de jonge vrouw uit Turka: Halina Wind.

Berestycki had slechts het hoogstnoodzakelijke verteld aan Chiger over het feit dat Halina en een of twee anderen illegale bewoners waren. Hij en Weiss hadden er een gewoonte van gemaakt onderdak en vervalste papieren te regelen voor de onfortuinlijken die hun kant op kwamen.

‘Halina was ontsnapt uit de Weisenhofgevangenis en daarom hadden Weiss en Berestycki haar onderdak verleend,’ schreef Chiger, die toen werd voorgesteld aan Weiss en zijn directe familie. Volgens zijn relaas werd het project uitsluitend ontwikkeld door hemzelf, Berestycki en Weiss: ‘Wij drieën planden het project, in de wetenschap dat Weiss’ kamer een veilige plek was om vanuit te werken.’ Uit andere verslagen blijkt echter dat er veel meer mensen bij betrokken waren. Het is misschien veelzeggend voor de geheimhouding die het project omgaf, dat Chiger niets van de anderen afwist. Het lijkt ook aannemelijk, in elk geval op basis van Berestycki’s verslag, dat hij en Weiss het idee al een tijdje bespraken voordat ze het aan Chiger voorlegden. Toen de onderhoudsopzichter er eenmaal bij betrokken was, werden zijn contacten met de anderen tot een minimum beperkt. Uit het Berestycki-verslag: ‘In het begin waren we zowel bang voor elkaar als bang voor wat er buiten was. We hadden nog niet geleerd elkaar te vertrouwen.’

De daaropvolgende dagen hield Weiss in zijn kamer enkele geheime bijeenkomsten, waarbij het eenvoudige idee werd omgevormd tot een complexe operatie. Aangezien Weiss de locatie verschafte voor de tunnel en daarom meer gevaar liep, was het passend dat hij ook de leiding over het project nam en de verantwoordelijkheid voor het inroepen van de hulp van anderen. Zoals twee technici, wier namen inmiddels vergeten zijn, die ook in de barak woonden. Ze werden gerekruteerd om het riool te onderzoeken en te proberen de voor de hand liggende technische problemen op te lossen. ’s Nachts glipten ze een rioolput in met een zaklantaarn en een schetsblok, en maakten schetsen van de indeling. Ze beschreven een grote ruimte met een koepelgewelf waar de Peltwa doorheen stroomde en waarin enkele kleinere ‘kanalen’ uitmondden. Aanbevolen werd om vanuit een van deze kanaaltjes omhoog te graven naar Weiss’ kamer. Op deze manier konden ze af komen van de aarde die hun graafwerk opleverde. Hun berekeningen moesten dan echter wel volkomen exact zijn, wilden ze op de juiste plek bovengronds komen. Het was duidelijk makkelijker om naar beneden te graven, maar hoe kwamen ze dan van alle aarde af?

Het probleem was opgelost toen er een ondiepe kelder werd ontdekt onder de vloer van de barak. Het was niet echt een kelder, meer een diepe kruipruimte tussen de funderingen, maar diep genoeg om in te werken. Als ze eenmaal onder de vloer waren, konden ze de tunnel onopgemerkt uitgraven. Chiger herinnerde zich het plan waar ze allemaal mee instemden. ‘We besloten om naar beneden te graven door de vloer van de kelder onder Weiss’ kamer en, door nauwkeurig te meten, mikten we op een uitgedroogd zijkanaal van de Peltwa, waar we ons konden verbergen.’

Een andere rekruut was een vriend van Berestycki, Mundek Margulies, een bijzonder gevatte en vindingrijke man. Voordat de Duitsers Lemberg innamen, had hij een kleine kapperszaak helpen runnen en sindsdien had hij werk gevonden bij Textalia, een textielcoöperatie. Opmerkelijk aan hem was dat hij nooit de juiste papieren had gehad om in het getto te wonen en lang geleden al was voorbestemd om gedeporteerd te worden naar de vernietigingskampen. Desondanks had hij het overleefd en gedijde hij zelfs. Hoewel hij elke ochtend naar Textalia liep, deed hij daar niet veel werk, aangezien hij vrijwel niets afwist van textielstoffen en nauwelijks veel meer van scheren en knippen. Voor de meeste mensen in het Julag was hij een van de meest vindingrijke zwarthandelaars. Margulies stond erom bekend dat hij bijna alles kon bemachtigen via bronnen aan de andere kant van het prikkeldraad. Hij ruilde of verhandelde textielstoffen of leer van de coöperatie, pakken, jassen, zilver of andere kostbaarheden van zijn medegevangenen voor verse eieren, melk, kaas, scheermesjes – alles waar hij de hand op kon leggen. Als je het nodig had, kon Margulies eraan komen. Hij opereerde net buiten de poort en had doorgaans te maken met Oekraïense boeren en handelaars.

Weiss benaderde Margulies. ‘We hebben iemand nodig die we kunnen vertrouwen. Iemand met een beetje verstand, een beetje focus, begrijp je?’

Deze kleine, stevige kerel met sterke armen en een onwrikbare overlevingsdrang, zou een essentiële aanwinst zijn wilde het project slagen. Margulies ontmoette algauw enkele anderen die erbij betrokken waren: Shulim Weinberg en twee broers uit de stad Radzyn: Chaskiel en Itzek Orenbach. Margulies herinnert zich ook dat hij Chiger zag op een van Weiss’ bijeenkomsten, hoewel Chiger hiervan geen melding maakt.

De eerste prioriteit was om een ingang te maken vanuit Weiss’ kamer. Om het werk naar behoren te verrichten, hadden ze het juiste gereedschap nodig. Dit is waar Chiger van pas kwam. ‘Aangezien Berestycki en ik samenwerkten in het Julag,’ legde hij uit, ‘waren we in staat de plannen uit te werken en de juiste materialen te pakken te krijgen zonder dat we ontdekt werden.’

Chiger ‘dekte’ Berestycki ook wanneer hij aan het werk was in Weiss’ kamer. Ze sneden een rechthoek uit de vloerplanken en pakten toen een stenen plaat, om precies te zijn een straatsteen, om ervoor in de plaats te leggen. Dit wekte de indruk dat eronder niets dan vaste aarde was. Voor alle zekerheid werden er een vloerkleed en een tafel overheen geplaatst. Als Chiger zich eenmaal onder Weiss’ kamer bevond, installeerde hij een van zijn tussenschotten, gemaakt van hout en pleisterwerk, om hun graafwerk te verhullen, mocht iemand via een andere route in de kelder komen. Vervolgens gingen ze graven.

Weinbergs beeldschone vrouw Genia herinnerde zich de ingenieuze manier waarop ze in Weiss’ kamer te werk gingen:

‘Wanneer ze aan de tunnel werkten, zetten ze een tafel over het gat in Weiss’ vloer en dan spreidden ze er een laken overheen, zodat het op een tafelkleed leek dat tot op de grond hing. In de kelder groeven ze met lepels en vorken in de aarde, terwijl er aan de tafel mensen zaten te kaarten, te praten of te eten. Als de Duitsers in de kamer kwamen, zagen ze niets.’

Terwijl het werk vorderde, ging het ritme van het Julag door. ’s Avonds keerde Paulina terug van haar werk in het Janowskakamp en bevrijdde haar kinderen uit de schuilplaats in de keuken. Iets later kwam Chiger terug van zijn arbeid en dan vertelde ze hem over de steeds rampzaliger gruwelijkheden die de vrouwen in het kamp werden aangedaan.

‘Gebauer houdt niet van vrouwen met grijs haar. Als hij één grijze haar ziet, schiet hij ze neer. Elke dag doodt hij vrouwen.’

Chiger luisterde naar deze verhalen en concludeerde dat als Paulina in het kamp bleef werken, de kans steeds groter werd dat ze vermoord zou worden. Hij besloot dat ze simpelweg zou moeten verdwijnen.

‘Je gaat niet meer terug naar het kamp. Je blijft voortaan hier,’ zei hij tegen haar.

Paulina vond dit idee net zo gevaarlijk. ‘Ze weten dat ik op de Janowskaweg zou moeten zijn. Grzymek komt hier elke dag langs, op zoek naar mensen zoals ik.’

Chiger beweerde dat hij een nieuwe plek had waar zij en de kinderen zich konden verstoppen. Hij zei haar dat ze wat warme kleren moest inpakken om ondergronds te wonen. Paulina haalde de goedkope vilten laarzen van de kinderen tevoorschijn, maar Kristina had onlangs een stel nieuwe zomersandalen gekregen.

‘Nee. Waar wij heen gaan zul je ze niet nodig hebben.’

Maar Kristina was onvermurwbaar. De vilten laarzen moesten opgeborgen worden bij alle andere spullen en Krisia droeg trots haar nieuwe sandalen terwijl ze naar de barak gingen. Ze werden door een gat in iemands vloer geleid, naar een ruimte waar Chiger al een eenvoudig bed had neergezet en enkele banken. Terwijl hij naar de werkplaats was en Kuba naar de verffabriek, zaten Paulina en de kinderen stilletjes onder Weiss’ kamer. Onbekenden kwamen en gingen, om de beurt werkend aan de schacht. Ze negeerden het gezin dat naast hen kampeerde. Of Weiss en de anderen hun aanwezigheid als een onnodig risico zagen, is onbekend. Chiger liet hen daar niet graag lang alleen en bedacht van alles om hen regelmatig te bezoeken. Dan bracht hij gereedschap mee dat hij van de werkplaatsen had meegenomen. Inmiddels was ook Chigers zwager bij het project gehaald en ze werkten om beurten in de schacht.

In het begin was het werk ontmoedigend. Ze moesten door een massief betonnen vloer heen breken en soms leek het erop alsof het hun nooit zou lukken. Ze konden het beton niet te lijf met een houweel en ook niet een flinke klap op de beitel geven, omdat het lawaai aandacht kon trekken. Daarom werkten ze zich stukje bij beetje nauwgezet door het beton heen; aanvankelijk met lepels en vorken, later met gereedschap uit de werkplaats. Ten slotte bereikten ze de zachte aarde eronder.

Planken werden beneden gebracht om de zijkanten te stutten en opnieuw werd een straatsteen gebruikt om een deksel van te maken waarmee ze de ingang konden camoufleren. Ze slaagden erin een bijzonder smalle schacht te maken, naar een diepte van zo’n anderhalve meter – ongeveer de lengte van de gemiddelde man. Op dat punt werd hun voortgang abrupt gestuit. Onder hun voeten bevond zich nog meer massieve steen. Ze hadden het dak van een rioleringskamer geraakt.

Terwijl ze werkten in een ruimte die nauwelijks breder was dan een man, hakten en schraapten ze de massieve kalksteen weg. Ze gingen ervan uit dat ze naar een klein kanaal toewerkten dat deel uitmaakte van het rioleringssysteem, maar ze beseften ook dat ze zich misschien direct boven de rivier de Peltwa bevonden. Als ze het plafond doorbraken, zouden ze dan dus niet gewoon rechtstreeks in de rivier vallen?

Ze werkten behoedzaam verder, hakkend in de kalksteen bij hun voeten. De stenen waar ze doorheen probeerden te breken, waren in de jaren 1890 zorgvuldig op hun plaats gelegd door een leger van metselaars. Elk stuk was uitgehouwen in een ondiepe boog, soms bijna 1 meter lang en zo’n 25 centimeter breed. Niemand kon raden hoe dik het was. De enige mensen die dat wisten, hadden Lemberg veertig jaar geleden verlaten.

Het Italiaanse ingenieursbureau had het systeem geconstrueerd door de Peltwa in te dammen, terwijl onder de stad een diepe tunnel werd geboord. De vloer van deze tunnel zou ruim 12 meter onder straatniveau liggen. Deze werd bedekt met steen en cement, terwijl tegelijkertijd het dak erboven werd aangelegd. De metselaars, die vanaf een houten stellage werkten, hadden de grond voor hen weggeschraapt en vervolgens elke massieve steen op hun schouders genomen en op zijn plaats gelegd.

Algauw werd het Weiss en zijn mannen duidelijk dat de stukken in elkaar pasten met de precisie van een Romeinse boog. Elk blok was schrap gezet tegen het gewicht van de grond erboven, waardoor dat gewicht door elke opeenvolgende steen zijwaarts werd verplaatst tot aan de vloer van de ruimte. Nu werden de blokken steen van bovenaf aangepakt, en weerstonden ze makkelijk elke slag. Als de indringers erdoorheen wilden komen, moesten ze de kalksteen verbrijzelen in piepkleine stukjes. En dat is precies wat ze deden. Laat op een avond waren Chiger, Berestycki en Weiss aan het werk, hakkend in het materiaal, tot een van hun slagen dwars door de steen in de ruimte landde.

Even later kletterden de fragmenten ergens beneden hen neer en toen viel plotseling een massief blok onder hun voeten weg en crashte met een daverende knal op iets massiefs. Ze waren erdoorheen.
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Door de schacht kwam een stank van bedompte lucht omhoog die algauw de kelder vulde. Ook klonk er een dreigend gebrul: een niet-aflatende stroom herrie. Het was de Peltwa. Chiger, Berestycki en Weiss waren enorm opgewonden door de doorbraak en besloten ter plekke om verder te gaan.

Niemand herinnert zich wie als eerste door de schacht afdaalde, maar het verhaal was voor alle drie hetzelfde. Ze moesten zich met hun voeten eerst laten zakken naar de stenen laag op de bodem van de tunnel. Op dat punt vonden ze de smalle opening die door het kalkstenen blok was achtergelaten. De eerste van de drie perste zijn heupen erdoorheen en schoof omlaag, zich vasthoudend aan een uitgestrekte hand van boven. Voeten spartelden in het rond tot ze contact maakten met iets massiefs – een muur? Hij zette zich ertegen schrap en zocht met zijn laarzen naar de vaste grond die daar volgens hen moest zijn. Chiger: ‘... de kamer versterkte het geluid van het stromende water. Zelfs het kleinste geluid galmde door de tunnel.’ Vergeleken met de relatieve stilte van de kelder leek de herrie in de kamer bijna oorverdovend. Terwijl hij afdaalde in deze hopeloos donkere en lawaaierige omgeving, werd Chiger ‘... gegrepen door desoriëntatie en omgeven door een angst die me daadwerkelijk deed huiveren.’

De afdaling van het gat in het dak van de kamer naar wat eronder lag, was letterlijk een sprong in het onbekende. Het lawaai van de rivier was zo enorm dat hij zich vlak onder hun voeten leek te bevinden. De persoon die afdaalde moest uiteindelijk de arm boven zich loslaten, was toen alleen, en gleed steeds verder weg. Op het exacte punt dat zijn schouders op gelijke hoogte waren met de rand van de kalksteen, met nog een heel klein stukje schacht te gaan, schraapten zijn voeten over vaste grond. Nog één hijs omlaag en hij stond stevig op beide voeten.

Uiteindelijk stonden ze alle drie naast elkaar onder de schacht. Het geluid van het water was nu oorverdovend. Een van hen liet zich op de grond zakken, pakte een groot stuk kalksteen beet dat van het dak was losgekomen en slingerde het voor zich uit. Het belandde met een grote plons in het water. Omdat hun ogen nog steeds niet helemaal gewend waren aan de duisternis, zochten ze tastend om zich heen en stelden vast dat ze op een smalle richel stonden van een kleine meter breed. Hier voorbij, al konden ze hem niet zien, moest de Peltwa zijn. Als ze een voet in het water hadden gestoken, zouden ze geschrokken zijn van de snelheid van de stroming. Het water lijkt je mee te zuigen, zelfs wanneer je tegen de muur staat gedrukt; en dit is niet alleen maar een illusie. Die gewaarwording wordt veroorzaakt doordat de muur eigenlijk een gewelf is, dat vanaf de vloer in een boog omhooggaat naar de overkant van de rivier. Als je ertegenaan gedrukt staat, ben je gedwongen naar voren te leunen, wat je het gevoel geeft dat je naar het water wordt geduwd.

Voor Chiger waren die eerste ogenblikken in het riool een nachtmerrie. ‘Het was zo donker dat we zelfs elkaar niet konden zien. Het overweldigende gevoel van isolement verlamde ons dermate dat we geen enkel geluid konden uitbrengen. Het deed me denken aan de afdaling van Orpheus naar de Hades. Niet een ingebeelde mythe, maar de echte Hades.’ Ongeveer het enige tastbare feit dat ze in zich hadden opgenomen, was dat de richel waarop ze zich bevonden een soort oever zou kunnen zijn – een pad dat langs de rivier liep – maar ze waren niet in de stemming om op verkenning te gaan. Al na een paar minuten wisten ze dat ze er genoeg van hadden en voelden ze een enorme drang om het riool weer uit te klauteren.

Eenmaal terug in de kamer werden ze overweldigd door een haast kinderlijke verrukking. Chiger tuurde de schacht in en straalde van zelfvoldaanheid. Het had hun doodsangst aangejaagd, het was niet echt een toevluchtsoord – maar het was een begin. Chiger vertelde het nieuws aan Paulina. Ondanks hun doodsangst, hadden de drie mannen al besloten terug te keren. Paulina kwam met de kinderen naar de kelder om hen te zien vertrekken.

Iemand had een zaklantaarn gehaald en de smalle lichtbundel leek hun moed te geven voor de terugkeer naar de Hades. Een voor een lieten ze zich door de keldervloer glijden, uit het zicht. Door het licht konden ze nu makkelijk de Peltwa zien stromen aan hun voeten. Ook konden ze zo ongeveer de overkant zien, op zo’n 8 meter afstand, met een spiegelbeeld van de richel waarop ze zelf stonden. Ze lieten de zaklantaarn op en neer gaan over de lengte van de stroom, maar hun licht was te zwak en werd slechts enkele meters vanaf waar zij stonden al gesmoord door duisternis.

Desondanks werd gaandeweg duidelijk wat voor een opmerkelijke constructie hen omringde. Ze stonden in een enorme gewelfde ruimte, opgetrokken uit uitgehouwen kalkstenen blokken die samen een perfecte halve cirkel vormden op en over de Peltwa. Op het hoogste punt bevond de cirkel zich zo’n 5 meter boven het water. Van oever tot oever was de rivier 6 meter breed. Hij leek over een gladde bedding van kalksteen te stromen die geleidelijk wegliep van de richel tot een diepte van bijna 2 meter.

Terwijl ze in dat enorme stenen gewelf stonden, spraken ze enthousiast met elkaar over wat ze zagen. Ze bevonden zich in een compleet nieuwe omgeving, waar het heel makkelijk was om de wereld erboven te vergeten. Terwijl Chiger de zaklantaarn voor zich uit hield als een schild, begon hij hen over de richel te leiden. Maar vrijwel meteen werden ze staande gehouden. Van achter hen sneed een stem door het gebrul van de rivier.

‘Wat doen jullie hier?’

De drie mannen stonden ineens als aan de grond genageld, beschenen door krachtige lantaarns. Wie ze ook waren – en er was meer dan één lantaarn – ze spraken de drie aan in het Pools.

‘Ik zei: wat doen jullie hier?’

‘Jullie zijn er allemaal geweest,’ zei een ander. ‘We zullen het aan de Gestapo moeten melden.’

‘Ze komen uit het getto vandaan. Ze zijn er absoluut geweest,’ zei de eerste.

De gevangenen staarden verblind in het licht van de lantaarns. Op een of andere manier verzamelde Weiss zijn moed en sprak tegen hen.‘We hebben naar beneden gegraven vanuit een kelder, door die schacht. We zijn op zoek naar een schuilplaats. Een plek waar je je kunt verbergen.’

‘Je kunt je hierbeneden nergens verbergen. Waar denken jullie dat jullie zijn?’

‘We waren van plan een plek te vinden waar we ons op konden houden, waar we een paar weken verborgen konden blijven. Misschien weten jullie iets? Jullie hoeven ons niet aan te geven, zeg ons gewoon waar we ons kunnen verstoppen.’

‘Jullie weten dat je niet uit dit riool kunt ontsnappen.’ Het was een derde stem. Ze waren met z’n drieën. De man stapte naar voren en stond toe dat de lantaarns hem belichtten.

Nu nam Chiger het woord. ‘Natuurlijk, dat begrijpen we. We waren ook niet van plan te ontsnappen, maar ons te verbergen. Dat is wat we bedoelden. Er moet hierbeneden toch ergens een pijp of een gat zijn waar we kunnen zitten, slapen en koken.’

‘Eten koken?’ De mannen begonnen te lachen.

‘We zullen niemand kwaad doen, we willen alleen onszelf en onze vrienden redden,’ zei Jacob.

‘Hoeveel van jullie zijn er?’ vroeg de belichte man.

‘Misschien minder dan tien,’ zei Chiger.

‘Tien?’

‘Hoe zei je dat jullie hierbeneden waren gekomen?’

‘We hebben de schacht vanuit de kelder onder mijn huis gegraven,’ zei Weiss. ‘Het is vlak boven ons.’

‘Door de steen en het beton?’

‘Langzaam hebben we het voor elkaar gekregen. Ja.’

‘Weet je, we hebben jullie gehoord. Sinds een dag of wat horen we dat er hier ergens wordt gegraven, dus kwamen we poolshoogte nemen. Wij zijn van de riooldienst. Het is ons werk om hierbeneden te zijn. We verzorgen het onderhoud. Hoe dan ook, we hoorden dat er gegraven werd, dus zijn we gekomen om het te onderzoeken. Het kostte moeite om te lokaliseren waar de geluiden precies vandaan kwamen, maar toen we jullie erdoorheen hoorden breken, waren jullie makkelijk te vinden.’

Deze man had iets merkwaardig gemoedelijks. Hij sprak zonder dreiging, met een vleugje vrolijkheid. De directe dreiging leek te zijn verdwenen.

‘Ik ben onder de indruk van jullie vindingrijkheid,’ ging de man verder. ‘Laat me eens zien waar jullie vandaan komen. Ik wil het met eigen ogen bekijken.’

Weiss pakte Chigers arm om hem tegen te houden, maar hij werd afgeschud.

‘Wat kan hij daarboven doen dat hij hierbeneden niet kan? We hebben geen keus,’ legde Chiger uit.

De mannen van de riooldienst overlegden ook. De eerste twee waren niet onder de indruk van de nieuwsgierigheid van de joviale man. Hij wees naar het gat in het dak van de kamer.

‘Dit is verschrikkelijk. Dit is zo amateuristisch. Hoe verwacht je dat mensen daardoorheen kruipen?’

‘We zijn geen professionele mijnwerkers,’ zei Chiger. ‘We hebben geen verstand van dit soort werk.’

De man lachte en worstelde zich toen de schacht in. Chiger en de anderen zagen hem verdwijnen in de richting van de kelder en ze konden niets doen om hem tegen te houden. Toen hij zijn hoofd en schouders uit de keldervloer had losgewrikt, stopte hij even en keek om zich heen. Toen zag hij Paulina en haar kinderen.

Het was een cruciaal, doorslaggevend moment dat Paulina en de vreemdeling deelden. Toen hun ogen elkaar ontmoetten, leken ze allebei een vraag te stellen: stilzwijgend informeerden ze of de ander vertrouwd kon worden. ‘Plotseling dook er een gezicht op, niet dat van mijn echtgenoot, maar van een volstrekt onbekende. Meteen pakte ik Pawel en Krisia beet en drukte ze tegen me aan.’ Voor Paulina’s gevoel duurde het een eeuwigheid. Ze omhelsde Krisia en Pawel, het waardevolste dat ze bezat, en wachtte. Opeens brak zijn gezicht open in een stralende glimlach en de spanning vervloog.

De man hees zichzelf omhoog in de lage kelder en knikte beleefd naar de vrouw met haar armen om haar kinderen. Hij werd gevolgd door Chiger, Berestycki en Weiss. Toen ook de andere rioolarbeiders waren gearriveerd, was de kleine ruimte behoorlijk vol. Chiger stelde zijn vrouw aan de drie Polen voor en vertelde haar wat er beneden was gebeurd. Paulina bleef onbewogen, terwijl haar armen haar twee kinderen bleven beschermen tegen deze buitengewone inbreuk. Wie waren deze vreemden die uit het riool waren opgedoken?

De joviale stelde zich voor als Leopold Socha. Hij werd vergezeld door Stefak Wroblewski, die glimlachte en handen schudde. De derde, de voorman van de groep, was Jerzy Kowalow. Hij knikte hun allemaal toe, maar zei weinig. Poolse rioolarbeiders, onderhoudstechnici – geen van hen was een belangrijk iemand. Ze droegen eenvoudige stoffen petten, zware werkkleding en hoge rubberlaarzen, die met bretels over hun schouders waren bevestigd.

De zes mannen verspreidden zich over de banken en de rioolarbeiders luisterden naar Weiss en de anderen. Hoe nu verder? Zouden ze hen op de een of andere manier willen helpen? Was er een plek in het riool waar ze zich konden verbergen? Konden ze die helpen vinden?

‘Ik denk dat we jullie kunnen helpen, maar we moeten ervoor betaald worden,’ maakte Socha meteen duidelijk. Dit waren voorwaarden die iedereen begreep. Op wat voor soort plek wilden ze zich verstoppen? Wanneer wilden ze daarheen gaan? Wat voor soort voorbereidingen waren noodzakelijk? Uiteindelijk kwam het gesprek op de kernvraag van de betaling.

‘Jullie moeten begrijpen dat er drie van ons zijn die ermee moeten instemmen jullie te helpen. Ieder van ons kan jullie aangeven. Als we jullie verraden, worden we helden. Maar als we jullie proberen te helpen en we worden betrapt...’

‘Ik weet het. Dan worden jullie en jullie familie doodgeschoten.’

‘Doodgeschoten? Ze zouden mijn vrouw en kinderen ophangen aan de lantaarnpalen!’

Terwijl Socha dit zei, liet hij niets van enige dreiging merken. Hij bleef een soort kalmte en vriendelijkheid uitstralen, die op Weiss en de anderen een vreemde indruk maakten. Tijdens hun hele gesprek concentreerde Chiger zich ingespannen op Socha’s gezicht, op zoek naar het geringste teken van twijfel of ongerustheid. Af en toe zag hij op diens ronde, mollige gezicht onmiskenbaar trekken van iets wat op een innerlijke strijd duidde. Terwijl Socha het gesprek diverse kanten op stuurde – de voor- en de nadelen afwegend – vond er stilzwijgend een ‘afwegen van de situatie [plaats] in zijn hart’. Niemand, zelfs Socha niet, was er op dat moment volledig zeker van naar welke kant de balans zou doorslaan. Na een tijdje zag Chiger nog steeds geen bewijs dat Socha’s worsteling was opgelost, daarom besloot hij de eerste stap te zetten.

‘Ik zal je nu wat geld geven, op rekening. Jij en je collega’s kunnen erover praten en misschien bedenk je een geschikte plek voor ons daarbeneden. We kunnen elkaar hier morgen treffen en dan vertel je wat je besloten hebt.’

‘Waar ben je mee bezig?’ Weiss sprong op Chiger af. ‘Je geeft ze geld? Ben je gek geworden?’

Weiss was razend. Niet alleen omdat de mannen voor niets geld was geboden, ook omdat Chiger door zijn eenzijdige besluit het heft in handen te nemen Weiss’ autoriteit aantastte. Weiss nam Chiger en Berestycki apart en de drie begonnen ruzie te maken. Weiss was ervan overtuigd dat Chiger uitgerekend op het moment van hun triomf op het punt stond al hun harde werk weg te gooien. Dat zou hij niet toestaan. Chiger zag het anders. Wilden ze erop vertrouwen dat deze mensen hen zouden helpen, dan kon het geen kwaad vooraf een beetje goodwill te kopen. Bovendien was het zijn geld en als hij het aan iemand op rekening wilde geven, wie hield hem dan tegen?

‘Wat kunnen we anders doen? Of ik ze het geld nu geef of niet, ze kunnen ons nog steeds verraden. We zijn aan hen overgeleverd.’

Chiger wendde zich tot Socha en gaf hem een rolletje bankbiljetten. ‘Laten we hier morgenochtend afspreken. Dan kunnen jullie me vertellen wat jullie besloten hebben.’

Chiger bezat een redelijke mensenkennis. Naderhand zei hij dat toen hij het geld overhandigde aan de rioolarbeider, hij ervan overtuigd was dat Socha zou terugkomen. Paulina, die had zitten toekijken, herinnerde zich het voorval: ‘Dat was het moment waarop de overeenkomst werd gesloten. Ik zag het aan Socha’s gezicht.’

Socha en de anderen kwamen overeind en legden uit dat ze weer aan het werk moesten. Toen ze afscheid namen, richtte Socha zich tot Chiger. ‘Alles zal in orde komen.’

Zodra de rioolarbeiders in de schacht waren afgedaald, bleven degenen in de kelder achter met een sterk gevoel van onbehagen. Ze waren nu uiterst kwetsbaar. Al hun plannen – hun hele voortbestaan – konden nu weggevaagd worden door één woord van Socha en zijn vrienden. De opwinding over de doorbraak naar de kamer onder hun voeten was vergeten en een bekende onrust knaagde aan hun zenuwen. Het onuitwisbare beeld van Socha’s stralende gezicht leek de enige garantie voor hun toekomst.

Zoals beloofd, keerde Socha de volgende dag terug en elke dag daarna, waarbij hij nog steeds dat goede humeur uitstraalde. Hij maakte zich vertrouwd met de kinderen, tilde ze op zijn schoot en vertelde ze verhalen. Pawel leek zich meteen te hechten aan deze opgewekte nieuwe oom en dat was op zich al veelzeggend. Natuurlijk zou hij hen helpen een plek te vinden, maar hij liet ze weten dat het niet eenvoudig zou worden. Nu al hun plannen waren opgeschort, werkten ze de eerstvolgende paar dagen niet meer verder aan de schacht.

Op een gegeven moment liet Socha ze weten dat de twee anderen hadden toegezegd mee te werken en te helpen een plek te vinden die bewoonbaar kon worden gemaakt. Wroblewski leek enthousiast en hun baas Kowalow zei dat zolang hij maar zijn geld kreeg: ‘Jullie kunnen doen wat je wilt.’

Socha besloot ook werk te maken van de schacht. Hij bekeek het werkstuk opnieuw en stelde voor dat ze de muren konden versterken met cement en tegelijk grepen konden aanbrengen om het in- en uitklimmen wat te vergemakkelijken. Hij stelde ook voor de ingang te camoufleren door er een vierkant van te maken. Uit zijn werkplaats bracht hij een standaard ijzeren rooster mee en plaatste het over de opening, waardoor het eruitzag als een officieel afvoerputje. Onder in de kelder werd een vergelijkbare klep toegevoegd aan de uitgang. Weiss, Kuba, Weinberg, Berestycki en Margulies werkten allemaal aan het verbeteren van de schacht. ‘Toen leerde ik Socha kennen,’ vertelde Margulies. ‘Sommigen van ons werkten van bovenaf, anderen van onderaf, om het puin af te voeren.’

Margulies zag gedurende deze periode niemand behalve Weiss, Berestycki en Socha. Voor zover hij wist, waren er een stuk of vijf mensen bij het werk betrokken.

Volgens het Berestycki-verslag troffen ze buitengewone voorzorgsmaatregelen:

‘Vanaf het begin droegen we allemaal maskers. Ze besloten dat ze elkaar alleen zouden ontmoeten met maskers op; bivakmutsen, om precies te zijn. Op deze manier konden ze elkaar nooit identificeren als ze daartoe gedwongen werden. Socha was bang en wilde zijn vrienden niet in gevaar brengen – bovendien wisten ze niet of ze elkaar konden vertrouwen.’

Terwijl ze onder Socha’s leiding zwoegden, maakte het team lange tochten door het riool op zoek naar een geschikte schuilplaats. Na ongeveer een week zoeken, vond Socha ergens verderop in de hoofdkamer een plek die misschien geschikt was. Chiger en zijn collega’s moesten een kijkje komen nemen.

Met Socha voorop, wiens carbidlamp de duisternis verjoeg, liepen ze achter elkaar over het pad langs de Peltwa, met één hand tastend over de muur naast hen. Eens in de zoveel tijd werd hun voortgang gestuit wanneer de muur opeens verdween in de ingang van een bijna twee 2 hoge tunnel. Deze grote, ovale trechters verschenen op regelmatige afstanden en loosden zo’n 30 centimeter water in de rivier. Hier leek de rand weggesneden door het water dat naar de Peltwa stroomde. Dit dwong de verkenners om in de stroom te stappen, erdoorheen te waden, en weer op het vervolg van de richel te klimmen. Als ze tijdens het oversteken van de kloof uitgleden, zouden ze in de Peltwa worden meegesleurd.

Socha leidde hen stroomafwaarts, naar een stenen bruggetje dat met een boog naar de overkant liep. Vandaar werden ze weer stroomopwaarts gevoerd naar wat opnieuw een ovale tunnel leek. Dat was het. In elk opzicht zag hij eruit als alle andere tunnels, alleen stroomde hier geen water uit. In plaats daarvan kolkte het water van de Peltwa de opening in en uit, waardoor de grond op de bodem drijfnat werd. Het leek alsof de technici zo’n 20 meter in de aarde hadden geboord, toen van gedachten waren veranderd en het oppervlak hadden dichtgemetseld. Halverwege het oppervlak bevond zich een smalle pijp waaruit langs de muur een stroompje water vloeide. De bodem was dichtgeslibd met materiaal dat tijdens hoogwater was afgezet, en het wemelde van de ratten. Dit was hun toevluchtsoord.

Algauw waren Margulies, Weinberg en anderen voorgesteld aan Socha en werden ze aan het werk gezet om de tunnel bewoonbaar te maken. Om beurten kwamen ze elke dag om grond en puin te verwijderen, het gebruikelijke materiaal dat een stedelijke rivier verstopt. Ze brachten planken naar beneden en maakten smalle banken waarop ze konden zitten of slapen. Ook begonnen ze voorraden aan te leggen. Hierin overtrof Margulies zichzelf. Dankzij zijn connecties met winkeliers en Oekraïense boeren, verzamelde hij grote hoeveelheden granen, gerst, haver en meel, die hij verzegelde in grote glazen potten. Hij regelde blikken ingemaakte komkommer, suiker en petroleum. Margulies zorgde ervoor dat ze ruim voldoende brandstof hadden voor het kleine fornuis dat ze naar beneden wilden halen. Ook slaagde hij erin grote hoeveelheden carbid te pakken te krijgen, als brandstof voor de lampen die de rioolarbeiders overal met zich meedroegen. Als eekhoorns verstopten ze alles op een tiental verschillende plekken.

Tijdens deze tochten op en neer naar het riool, was Margulies een jong meisje opgevallen dat naast de familie Weiss woonde. ‘Ik herinner me dat ik op een dag Klara op straat zag,’ vertelde hij later. ‘Ik vond haar erg mooi.’ Hij begon zich voor haar te interesseren en bracht haar en Manya eten en medicijnen.

Klara: ‘Plotseling zat hij op een dag te praten in mijn kamer. Ik denk dat hij voor meneer Weiss kwam. Destijds wist ik van niks. Ik wist niets over een plan, of een tunnel of wat ze dan ook aan het doen waren.’ Margulies kwam steeds vaker langs en algauw kregen ze iets met elkaar. ‘Ik weet niet meer hoe we het redden, mijn zus en ik, voordat Mundek verscheen,’ ging Klara verder. ‘We hadden geen geld, Manya had geen werk en werd ziek – en toen was hij daar, met zijn gesjacher.’

Met de dag raakten Weiss en zijn groep meer vertrouwd met de kamer. Algauw maakten ze de tochten op eigen houtje en namen ze de tijd om de nieuwe omgeving te verkennen. Berestycki en Margulies dwaalden een van de tunnels in en ontdekten een pijp die vers water aanvoerde. Hij liep dwars over een tunnel in een rechte hoek en ongeveer 60 centimeter ervan lag bloot. Met zijn karakteristieke vernuftigheid sloot Berestycki een kraan op de pijp aan voor een constante aanvoer van drinkwater.

De meest uitputtende klus was het verwijderen van het slib en de modder van de vloer van de tunnel, daarom werd het werk verricht in ploegendiensten. Op een middag waren Chiger, Berestycki en Weiss op de weg terug naar de schacht toen ze stuitten op iets onverwachts. Een eind voor hen uit zagen ze het schijnsel van enkele lantaarns. Onbekenden naderden vanuit de tegenovergestelde richting. Ze draaiden zich om en renden terug naar de tunnel. Ze gingen naar binnen en wachtten. De lantaarns bleven dichterbij komen. Ze gingen een eind naar achteren en drukten zich tegen de muur. Ze konden stemmen horen. Toen riep iemand naar een ander een eind verderop.

‘Dat is Wroblewski,’ zei Weiss.

Chiger liep naar de ingang en tuurde om het hoekje. Wroblewski en Kowalow liepen met grote passen zijn kant op. Wroblewski riep opnieuw en zwaaide met zijn lantaarn boven zijn hoofd. Ze waren vrijwel bij de ingang naar de tunnel, niettemin riep hij nog steeds zo hard als hij kon. Chiger hoorde een antwoord vanuit de andere richting en begreep wat er gaande was. In de verte naderde een andere groep met lampen. Chiger ging terug naar de andere twee en legde uit wat hij gezien had. Ze hoorden Wroblewski en Kowalow dichterbij komen, langs de ingang van de tunnel lopen, en doorgaan, terwijl ze nog steeds riepen naar de anderen verderop. Uiteindelijk hoorden de mannen in de tunnel de twee groepen bij elkaar komen en een gesprek beginnen. Chiger besloot opnieuw te gaan kijken om te zien wat ze aan het doen waren en liep weer naar de ingang.

Hij leek een eeuwigheid te blijven kijken.

‘Wat zijn ze aan het doen?’ vroeg Berestycki.

Chiger kwam terug. ‘Ze komen weer deze kant op.’

Gaandeweg werden de stemmen weer luider. Zo’n stuk of vijf mannen in totaal. Chiger en de anderen gingen een heel eind de tunnel in en probeerden zo min mogelijk op te vallen. De lichtbundels schoten langs hen heen, terwijl Wroblewski, Kowalow en de onbekenden langs de ingang waadden – en weer verdwenen. De drie mannen achter in de tunnel bleven in hun schuilplaats tot ze alleen nog maar het geluid van de rivier konden horen. Toen keerden ze terug naar de kelder.

De volgende dag kwam Socha bij hen langs. ‘Jullie hadden gisteren allemaal veel geluk.’

‘Wroblewski heeft ons niet gezien. We verstopten ons in de tunnel.’

‘Natuurlijk hebben ze jullie gezien. Daarom waren Wroblewski en Kowalow daar,’ legde Socha uit.

‘Dat slaat nergens op. Ze liepen ons straal voorbij.’

‘Wroblewski wist dat er een andere groep arbeiders in dat gedeelte zou zijn, dus gingen ze naar beneden om naar hen uit te kijken. Ze zagen jullie op jullie weg terug naar de kelder, realiseerden zich dat jullie weer de tunnel in waren gegaan en liepen daarom langs jullie heen om de andere groep te treffen.’

‘Wat deed die andere groep arbeiders daar?’

Socha schudde zijn hoofd en haalde diep adem. ‘Ze hadden het bevel gekregen om een paar Duitsers te begeleiden naar een plek niet ver van waar jullie aan het werk waren. Ze moesten het lichaam ophalen van een SS’er die daar hangend was aangetroffen. Een paar van jullie mensen hadden een putdeksel geopend, een stuk touw vastgemaakt aan de bovenste sport van de ladder, het andere eind om de nek van de Duitser gebonden en hem de rioolput in geduwd.’

Acties van het verzet waren altijd een tweesnijdend zwaard. Terwijl ze de mogelijkheid om terug te vechten levend hielden, riep het ook de wraak van de bezetters op in de meest vreselijke vorm. In dit geval begon het met de executie van een tiental leden van de Joodse politie. Ze werden naar de Loketkastraat gebracht, onderweg lukraak toegetakeld en toen opgehangen vanaf de balkons van de huizen daar. Dit moest de Joodse politie meer vastbesloten maken om de orde te bewaren onder hun lotgenoten. De volgende dag vielen de SS en de Oekraïense militie het getto binnen en sleurden nog eens honderden mee naar de slachtbank.

Terwijl de geluiden van laarzen en geweerschoten door de straat buiten de barak galmden, stak Weiss plotseling zijn hoofd om Klara’s deur. ‘Opschieten, haal je zus.’

‘Ik moest Manya naar de ingang sleuren,’ herinnerde Klara zich. ‘Ze had tyfus en ze doodden iedereen die ziek was.’ Margulies, Klara en Manya, Weiss en zijn familie en vrienden gleden door het gat de kelder in, legden de planken achter zich terug op hun plek en wachtten. Ze brachten een dag door in het riool, terwijl ze wachtten tot de Aktion zou stoppen.

‘Ik zal me die dag altijd herinneren, omdat ik me veilig voelde,’ vertelde Klara later. ‘Het was als een klein paradijs, een veilige plek.’ Maar voor Manya was het een angstaanjagende ervaring geweest. Ze ging onmiskenbaar verder achteruit naarmate de dag vorderde en werd bijna hysterisch van angst. Ze verzette zich tegen pogingen van Margulies en Weiss om haar rustig te houden. Klara weet nog dat haar zus schreeuwde: ‘Ik ben nog liever dood dan dat ik daar weer moet blijven.’






4

Op de avond van 31 mei gleden Chiger, Berestycki en Kuba Leinwand door de schacht om verder te werken aan de tunnel waarvan ze hun thuis wilden maken. Hun ongerustheid nam gestaag toe en ze wisten dat de tijd begon te dringen. Die avond hadden ze een ontmoeting met Socha om hun laatste plannen te bespreken.

Terwijl de ontmoeting plaatsvond in het riool, hielden de autoriteiten een straatconcert bij het bestuursgebouw. Het Julagorkest speelde populaire stukken voor de paar honderd die waren komen opdagen voor wat afleiding. Chiger schreef in zijn verslag dat naast de muziek ‘Grzymek een toneelstuk had georganiseerd dat door hemzelf geschreven was en hij nodigde iedereen uit de opvoering bij te wonen’. Een van degenen die bij het concert waren, was Halina Wind, de jonge vrouw die bij Weiss en zijn moeder inwoonde. Gedurende de hele avond kon je de muziek door de lege straten horen zweven.

Paulina was in de kelder gebleven met haar kinderen en wachtte op de terugkeer van Chiger en de anderen. Vlak na elf uur hoorde ze Halina’s voetstappen in de kamers boven haar. Halina was buiten adem en rende schijnbaar van kamer naar kamer. Paulina bracht haar hoofd dicht bij de vloerplanken om te horen wat er gezegd werd.

‘Dit is het, het einde. De Oekraïense militie en de Gestapo hebben zich al door het Julag verspreid. We moeten ontsnappen,’ schreeuwde Halina. Vanuit de straat kwam het geluid van vrachtwagens die voor de deur stopten en het ritmische gedreun van laarzen; vijftig, honderd, driehonderd – op en neer in de straat.

Tegen de tijd dat de mannen opdoken uit het riool, was de barak al in rep en roer. Chiger klom naar de kamer erboven en ging naar het raam om te kijken. Daar stond al een kleine, stoer uitziende figuur.

Margulies beet hem het nieuws toe. ‘Ze schieten de Joodse politie neer. Dit is het, nu is het allemaal afgelopen.’

Ze zagen dat de Gestapo en de Oekraïense militie een groep doodsbange mannen bij elkaar hadden gedreven, die de onopvallende spitse petten en donkere armbanden van de Joodse politie droegen. Een paar mannen lagen dood aan hun voeten. Een Gestapo-officier pakte de pet van elke man af en gooide hem weg. Evenzo werden hun riemen en armbanden verwijderd. Toen, alsof het allemaal deel uitmaakte van hetzelfde proces, werd ieder van hen zonder omhaal ter plekke neergeschoten. Enkelen van hen renden – of probeerden te rennen – en werden neergemaaid door mitrailleurvuur. Het neerschieten van de Joodse politie was het duidelijkste signaal tot nog toe. Het kon alleen maar betekenen dat het Julag zou ophouden te bestaan; de populatie moest worden vernietigd.

‘Laten we beginnen met inpakken,’ zei Margulies en hij ging naar zijn kamer.

Chiger tuurde door het raam. ‘Iedereen was in paniek. Ze renden alle kanten uit.’

Toen hij genoeg had gezien, daalde hij weer af naar de kelder om te bevestigen wat zijn vrouw al had gehoord. Zij was intussen bezig Kristina en Pawel in hun jas te helpen. Chiger begon een rugzak en enkele tassen te vullen met alle benodigdheden waarvan ze dachten dat ze die mee moesten nemen. Verband, eten, medicijnen, fakkels, kaarsen.

Margulies was naar de aangrenzende barak gerend, waar hij woonde. Hij klom omhoog door een luik in het plafond en kroop over de zolder naar de watertank aan de andere kant. Hij reikte erachter en haalde een revolver tevoorschijn die hij daar had verstopt. Hij herinnerde zich: ‘Ik had hem lang daarvoor al gekocht van een man in het getto, met een stel kogels. Hij was afgepakt van een Russische tankbemanning. Soms, tijdens een Aktion in de nacht, schoot ik op de Duitsers. Geen mens wist waar de schoten vandaan kwamen. Maar het maakte mensen bang, dus hield ik de revolver verborgen.’

Margulies dacht die avond niet aan vechten. Hij wilde alleen maar zo gauw mogelijk terug onder Weiss’ vloer. Buiten op straat was de Gestapo gaan schieten met zware mitrailleurs. Uitbarstingen van hevige beschietingen doorsneden het decor van een toenemende hysterie. De uitvoering van de liquidatie, door soldaten die zich systematisch door het getto verplaatsten, nam uren in beslag. Verslagen suggereren dat er die avond duizenden zijn doodgeschoten. Velen benadrukken dat niemand het Julag levend verliet. ‘Ze werden gewoon tegen de muur opgesteld en afgeschoten,’ volgens een getuige. ‘De ene groep na de andere, zoals aan een lopende band. Degenen die de lijken moesten weghalen, konden het amper bijbenen.’4

Intussen speelden zich te midden van de totale verwarring gruwelijke taferelen af van gezinnen die neergemaaid werden of uit elkaar gerukt, terwijl elk gezinslid vocht voor zijn of haar leven. En overal werden mensen neergeknald. Het geweervuur bleef maar doorgaan, ronde na ronde.

‘Het was deerniswekkend om te zien,’ herinnerde Klara Keler zich. ‘Mensen die alle kanten op renden, zonder te weten waar ze naartoe gingen. Het was volslagen chaos.’ Terwijl ze met Manya bij het raam in hun kamer stond, kwam Margulies binnenstuiven en schreeuwde: ‘We moeten naar beneden. Nu!’

Klara keek naar haar zus, die simpelweg haar hoofd schudde. Toen verschenen de bejaarde mevrouw Weiss en Halina in de deuropening.

‘Schiet op, meiden, blijf daar niet staan.’ De vrouwen volgden en voegden zich bij Berestycki. In Weiss’ kamer leek niets te bewegen. Binnen stonden Weiss en zijn vrouw zwijgend tegenover elkaar; zijn dochter klampte zich vast aan haar moeder. Geen van beiden kwam in beweging.

‘We kunnen niet langer wachten.’

‘Ik ga daar niet naar beneden,’ schreeuwde zijn vrouw. Ze keek toe terwijl mensen zich om het gat in hun vloer begonnen te verzamelen. De angst voor de ophanden zijnde uitroeiing leek geen effect op haar te hebben gehad. Ze zou niet overgehaald worden, ze was vastbesloten.

Intussen begon de kamer zich te vullen met onbekenden, mensen die over een of andere tunnel hadden gehoord. Ze brachten nieuwe verslagen met zich mee van buiten. De Duitsers waren nu vlammenwerpers gaan gebruiken. Ze gingen door de straten en stuurden vuursalvo’s naar elk verwoest krot, totdat hele straten in lichterlaaie stonden. Verbijsterd, verstomd van afgrijzen, strompelden de nieuwkomers de kelder in. Woorden konden niet beschrijven wat ze gezien hadden. Het was dood en verderf op een schaal die vooralsnog onvoorstelbaar was. Sommigen huilden om uit deze nachtmerrie verlost te worden, terwijl anderen, ook al waren ze doodsbang, bleven doorgaan.

Toen Chiger klaar was met het inpakken van hun voorraden, begon hij zijn familie naar de schacht te begeleiden. Iedereen die betrokken was geweest bij het project wist wat hij of zij moest verwachten, maar hun gezinnen en vrienden waren algauw ontzet door het smerig ruikende gat in de vloer. Anderen waren schuifelend dichterbij gekomen, maar deinsden terug voor het onbekende.

‘Dit kan ik niet, dit kan ik niet!’ schreeuwde iemand.

‘Voeten eerst, voeten eerst!’ zei Margulies, terwijl hij probeerde niet zijn stem te verheffen.

Intussen waren Halina, Berestycki en de oude mevrouw Weiss ook afgedaald naar de kelder. Halina keek door de benauwde ruimte en zag Paulina met haar kinderen voor het eerst. Heel even moest ze denken aan haar eigen moeder en instinctief besloot ze dicht bij de vrouw te blijven. Chiger was nog steeds bezig zijn gezin naar het gat te loodsen, waar ze terugdeinsden bij het vooruitzicht. Zijn zwager Kuba was de eerste die afdaalde, om te laten zien hoe het moest. Toen Paulina: ‘... iemand duwde me van achteren. Ik werd de schacht in geduwd.’

Kristina en Pawel, die toch al bang waren vanwege de stroom onbekenden die zich een weg baande naar de schacht, waren vastbesloten niet te volgen. Vol afgrijzen herinnerde Kristina zich: ‘Ik zag de ingang naar een donkere plek. Ik wist niet wat het was, maar het stonk verschrikkelijk en mijn vader zei dat ik daar naartoe moest.’ Ze herinnerde zich dat ze zich verzette tegen haar vaders greep. ‘Ik begon te huilen. Ik was bang en ik zei: “Ik wil niet gaan, pappie!” En hij zei: “Je moet, Krisia, je moet, alsjeblieft.”’

Zijn sterke handen op haar schouders duwden haar naar voren tot er geen ontsnapping meer mogelijk was. Met haar vader achter haar, gleed ze op de vloer en werd ze van achteren de schacht in geduwd. Terwijl ze langs het ruwe cement gleed, voelde ze plotseling twee handen haar enkels beetpakken en haar verder omlaag trekken – haar persoonlijke nachtmerrie in. ‘Het was volslagen donker en ik kon alleen maar stromend water horen, als een waterval, en geschreeuw. Ik was doodsbang.’

Het volgende moment was Pawel naast haar en, ten slotte, haar vader. Boven, in Weiss’ kamer, was de situatie al snel verslechterd. Voordat iemand er wat aan had kunnen doen, was de ruimte propvol mensen, waarvan sommigen enkele bezittingen tegen zich aan klemden. De meesten van hen waren volslagen onbekenden. Ze stroomden de kelder in, hoewel het merendeel geen idee had waar ze naartoe gingen. Het enige wat Margulies en de anderen konden doen, was hen naar de schacht te leiden.

‘Niet stoppen, blijf naar beneden gaan. Blokkeer het gat niet!’ riep Margulies. Hij en Berestycki knielden neer bij de ingang en begeleidden iedereen op hun weg naar omlaag. Klara en haar zus Manya bereikten eindelijk Weiss’ kamer. Hij was afgeladen met mensen, die zich worstelend en vechtend een weg baanden naar het gat in de vloer. Tegen de tijd dat de laatsten van hun vrienden waren gearriveerd, was het een totale chaos en dat wisten ze. Al hun voorbereidingen waren in gevaar. Er was niets wat ze konden doen om het tij te keren, behalve iedereen aan te sporen sneller in de schacht af te dalen.

Buiten was de nachtelijke hemel gevuld met vlammen en wolken kolkende vonken. De straten lagen bezaaid met de doden. Er kwam een bericht dat een colonne vrachtwagens was gearriveerd en dat mensen daarheen werden gedreven. Een nieuwe paniekgolf ging door de kamer. Beneden in de kelder begonnen Margulies en Berestycki te roepen en mensen beet te pakken in een poging de hysterie in te dammen. Ze duwden hen de schacht in en als ze klem kwamen te zitten, stampten ze op hun schouders – alles om de uittocht te versnellen.

Toen barstte Weiss’ vrouw opeens los met nieuws. ‘Dit is nergens voor nodig. Ze zeggen dat we veilig zullen zijn. Ze zeggen dat ze ons ergens heen zullen brengen waar we gaan werken – ergens anders – waar we kleren gaan maken.’

‘Wie zei dat?’ vroeg Margulies vanuit de kelder.

‘Iemand op straat,’ antwoordde ze. ‘We kunnen uitrusten en krijgen goed te eten en warme kleren om te dragen.’

‘Ze vermoorden mensen op straat!’ schreeuwde Margulies. ‘Dit is het einde.’

Hij kwam naar boven de kamer in en pakte Klara’s hand beet. Op haar beurt hield zij die van Manya vast.

‘Je moet nu komen,’ beval Margulies.

‘Maar Manya wil niet mee.’

Margulies keek naar Manya, die naar het gat in de vloer staarde.

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan er niet meer tegen. Hoelang zouden we daarbeneden zitten?’

Niemand kon het haar vertellen.

‘Tot de Aktion voorbij is,’ opperde iemand.

‘Ik ga daar niet in.’

Intussen hadden Weiss en Berestycki de oude moeder Weiss en Halina naar de kelder gebracht. Weiss’ vrouw en dochter stonden apart, met een uitgestreken gezicht. Mevrouw Weiss keek naar de jeugdige Halina en toen naar haar echtgenoot. Voor iedereen die haar uitdrukking had gezien was de implicatie duidelijk. Bovendien hadden Weiss en zijn vrouw ruzies gehad sinds Halina bij hen was komen wonen. Mevrouw Weiss was ervan overtuigd dat haar man verliefd was op de jonge vrouw.

‘Waarom gaat zij naar beneden?’

‘Iedereen gaat naar beneden.’

‘Je kunt niet in een riool wonen.’

De ruzie liep uit de hand, maar niemand wilde ingrijpen. Het lijkt misschien uitzonderlijk dat uitgerekend op het moment dat hun wereld in vlammen opging, een echtpaar hooglopende ruzie kreeg over veronderstelde ontrouw. Volgens alle verklaringen waren de verdenkingen van mevrouw Weiss volkomen ongegrond. Een dergelijke relatie was er niet tussen Weiss en Halina. Maar als je leeft in een sfeer van voortdurende vervolging, is het misschien niet verwonderlijk dat diep begraven angsten en zorgen naar boven komen.

Terwijl haar zoon en schoondochter ruzieden, daalden de oude moeder Weiss en Halina af naar de kelder, waar ze door Berestycki de schacht in werden geleid. Ze gleden de onderwereld in. Halina schreef later: ‘Ik hoorde iets wat als een rivier klonk. Ik zag een hoop mensen. Sommigen hielden fakkels vast en sommigen kaarsen.’ Eens in de zoveel tijd hoorde ze een plons als iemand uitgleed, of in de rivier sprong. Spoedig kwam Berestycki ook naar beneden. Hij nam Halina bij de hand en leidde haar en de oude mevrouw Weiss weg.

‘Onze rioolarbeiders zullen hier zijn. Kom maar met me mee.’

Ze had geen idee wat hij bedoelde, maar ze volgde hem.

Intussen hield Margulies in Weiss’ kamer nog steeds Klara’s hand vast. Zijn greep was bijna zo stevig als een bankschroef geworden, waarmee hij woordeloos uitdrukte: ‘Ik laat je niet gaan. Ik zal voor je zorgen.’

Manya stond erbij als een standbeeld, niet in staat zich te bewegen. Toen herinnerde Margulies zich opeens een vrouw die ze de vorige keer hadden meegenomen. Een moeder van twee dochters. Hij zei Klara te blijven waar ze was en dat hij binnen een paar minuten weer terug zou zijn. Hij stormde de gang in, op zoek naar de vrouw en haar kinderen. Toen hij langs een raam kwam, ving hij een glimp op van de situatie buiten op straat. Enkele Joodse politiemannen die aan de eerste slachting waren ontkomen, werden achternagezeten in de richting van de barak. Zochten ze een toevlucht bij hun vroegere verwanten? Margulies wist dat ze niet in de buurt van Weiss’ kamer of de kelder eronder mochten komen. Als niet iedereen meteen in het gat klom, liepen ze het risico dat de Duitsers naar de schacht werden geleid, en uiteindelijk naar degenen die al beneden waren.

Hij viel de kamer van de vrouw binnen, maar bleef abrupt staan. In een hoek lagen de moeder en haar twee dochters te kokhalzen. De cyaankali die ze hadden geslikt, had bijna al het leven uit hun lichamen geperst. ‘Ik legde maar een deken over hen neer – wat kon ik verder nog doen? – en sloot de deur.’

Terug in Weiss’ kamer pakte Margulies weer Klara’s hand beet. De tijd drong.

‘De Joodse politie komt deze kant op.’

Manya was hysterisch geworden en begon te schreeuwen. ‘Ik wil leven, ik wil leven!’

Om haar heen waren de laatst overgebleven mensen die wilden ontsnappen, aangestoken door haar hysterie en de laatste momenten gingen verloren in een bijna totale paniek. Om de controle terug te krijgen, begon Margulies mensen te slaan voordat hij ze de kelder in lanceerde. De laatsten werden omlaag gestuurd en Margulies wendde zich tot Klara.

‘Kom, kom, kom...’

‘Hij trok me de ene kant op en zij trok me de andere kant op,’ vertelde Klara. Maar Manya was niet opgewassen tegen Margulies’ vastberadenheid.

‘Kom!’ herhaalde hij. Klara stapte verdwaasd de kelder in en keek niet om. Margulies volgde haar en tilde de steen op zijn plaats, waarmee hij het gat in Weiss’ vloer afsloot. Manya werd achtergelaten. Toen leidde Margulies Klara naar de schacht en zei dat ze moest afdalen. Hij volgde en trok het metalen rooster op zijn plaats.

Klara belandde op de smalle richel, zette twee voorzichtige stappen en voelde plotseling haar voet van de rand in het water glippen. Margulies pakte met zijn krachtige hand meteen haar arm beet en ze voelde zijn gewicht haar terughijsen naar de muur. In de lichtflitsen die de duisternis doorboorden, zag ze de Peltwa langs haar voeten stromen. Ze schoven weg van de schacht en van de verschrikking van de uitroeiingen.

Het eerste wat tot haar doordrong, was het vreselijke overdonderende geluid. De voortdenderende rivier, gecombineerd met het geschreeuw van degenen die met zijn stroming werden meegevoerd. Ze voelde de impuls te ontsnappen, terug te keren naar de lucht bovengronds, naar het licht. Maar Margulies sleepte haar zowat langs de richel. Het schokkendste aan deze nieuwe omgeving, dat wat Klara het meest desoriënteerde, was het gedrang van lichamen: ‘Zo veel mensen – duwend, gillend, schreeuwend naar elkaar.’

Op de richel wemelde het van de mensen. Sommigen opeengepakt in groepjes, anderen schoven langs de muur, weer anderen haastten zich – renden en botsten op elkaar. Geschreeuw galmde door de ruimte tot de stenen leken te vibreren van het lawaai. Waar kwam iedereen vandaan? De meesten hadden de putdeksels in de straat erboven gelicht en de eenvoudigste weg naar beneden gevonden. Ze deden hetzelfde wat in Warschau en Lubin was gebeurd. Het riool gebruiken als de meest voor de hand liggende vluchtweg, nu het getto een inferno was geworden. Het was zinloos. De Duitsers hadden al soldaten neergezet bij elke rioolput in de stad, wachtend op wie er tevoorschijn kwam. Er was geen ontsnapping mogelijk. Klara werd overspoeld door paniek.

‘Blijf bij de muur,’ schreeuwde Margulies naar de mensen om hem heen. ‘Niet rennen!’ Maar het was zinloos.

De ruimte was vol met fakkels en kaarsen, wat op slag een angstaanjagend tafereel creëerde van gekwelde gezichten gevangen in kortstondige lichtflitsen. De vergeefse pogingen mensen te helpen die in het water lagen, stonden Margulies nog helder voor de geest: ‘Zo nu en dan hoorde je een plons als iemand van de rand in het water viel. Je hoorde ze gillen, maar het was te laat. We hadden twee touwen en ik gooide ze allebei naar iemand in het water. Maar de stroming was te sterk, ze sleurde domweg het touw mee.’ Ze werden simpelweg door het water meegesleept en de spanning op het touw dwong hen om het los te laten. De zijkanten waren glad van het slijk en boden vrijwel geen houvast. Het was algauw duidelijk dat zodra iemand in het water lag, je er niets aan kon doen.

Lichamen bleven tegen de richel aan klotsen, terwijl Margulies en Klara tegen de stroom vochten. Te midden van de massa dook meneer Katz op. Iedereen kende hem. Ooit had hij een modieuze schoenenwinkel gehad aan de Teodor Platz, niet ver van het Operagebouw. Uit zijn jaszak pakte hij een witte zakdoek, die hij voor zich uit hield.

‘Red me. Red me.’

Margulies keek naar hem. ‘Wat kan ik doen?’

Katz opende de zakdoek en in de sporadische lichtflitsen was de onmiskenbare glinstering van diamanten te zien.

‘Red me. Alsjeblieft,’ riep hij terwijl hij de zakdoek aanbood. ‘Neem me mee, neem me mee...!’

‘Waar kan ik u mee naartoe nemen...?’

Plotseling dook Katz naar voren, toen opzij terwijl iemand langs hem heen schoot. Katz en de diamanten verdwenen. Zijn kreten en gespat in het water hielden nog even aan, maar gingen algauw verloren in het lawaai.

De ruimte stond bol van het geschreeuw. Het was een heksenketel en het leek onmogelijk de paniek en de oprukkende stroom mensen in te dammen. Ze hadden geen idee waar ze naartoe gingen, alleen maar naar voren. Voor sommigen was het water een soort van ontsnapping en ze sprongen uit vrije wil in de rivier, om weggevoerd te worden op de stroming. Anderen bleven staan, gingen stilletjes op de oever zitten en duwden zichzelf eenvoudigweg het donkere water in. Minder dan een kilometer verderop kwamen ze tevoorschijn in het maanlicht. Als ze dan al niet verdronken waren, werden ze gedood door de soldaten die gestationeerd waren bij de uitmonding van de Peltwa, gewapend met krachtige lampen en machinepistolen.

Toen Paulina Chiger in de ruimte stapte, was ze geschokt. Ze zat in het nauw op de smalle richel en was niet in staat stil te staan en alles in zich op te nemen.

‘Ik had twee tassen, die ik aan Kuba gaf. Hij zette ze neer op de richel en ze gleden rechtstreeks de rivier in. Al mijn bagage was meteen verdwenen. Ik hield mijn twee kinderen naast me vast. We moesten ons tegen de vochtige muur aan duwen en in combinatie met het lawaai van het stromende water en de totale duisternis, maakte het een afschuwelijke indruk op me.’

Kuba, Chigers zwager, voelde zich vreselijk over het verliezen van de tassen, maar er was niets wat hij kon doen. Hij stond vlakbij en hielp de kinderen te beschermen tegen verwondingen. Chiger stond een eindje verderop en probeerde zich te oriënteren. Tevergeefs hoopte hij dat ze contact konden maken met Socha. Van achteren dook een schijnbaar eindeloze stroom mensen op uit de schacht. Alles leek verloren, een ramp leek in aantocht. ‘Langzaam bewogen we ons langs de richel. Mijn man en Kuba gingen voorop,’ vertelde Paulina.

Net zoals iedereen werden ze naar voren geduwd door de kracht van de menigte. De angst greep om zich heen. Chiger had zich nooit voorgesteld dat de paniek zo groot zou zijn. Hij raakte ervan overtuigd dat ze gedwongen een zekere dood tegemoet gingen. Kuba ging hen voor en probeerde het momentum van hun vlucht vast te houden. Hij baande zich een weg naar voren, keek over zijn schouder naar de anderen, en toen was zijn gezicht verdwenen. Hij was uitgegleden, zijn voet ging over de rand en algauw lag hij tot aan zijn schouders in het water.

Chiger dook naar voren om hem te grijpen en vond Kuba’s maaiende arm. Hierbij gleed de rugzak gevuld met voorraden over zijn hoofd heen het water in. Hij was weg. Intussen klauwde Kuba zich uit het water. Chiger schreef: ‘Terwijl onze voorraden wegdreven, stonden we daar, met gillende mensen die ons duwden en schudden, allemaal vechtend om vooraan te komen in de stormloop – maar waarheen?’

Chiger, Kuba, Paulina en de kinderen worstelden zich verder een weg langs de richel. Kristina zat op de rug van haar vader, met haar armen stevig om zijn nek. Pawel was in Paulina’s armen.

‘Hoelang moeten we daar blijven, pappie?’ jammerde Kristina steeds maar weer, terwijl haar vader probeerde haar vriendelijk te blijven geruststellen. Ze naderden de bekende stenen brug die naar de richel aan de overkant leidde. Het was de enige weg naar de schuilplaats die ze de afgelopen weken gereed hadden gemaakt. Nu werden ze echter omringd door een zee van doodsbange mensen en Chiger besefte dat als ze de brug probeerden over te steken, dit waarschijnlijk iedereen zou aanmoedigen hen te volgen. Al hun werk om een geheime schuilplaats te creëren zou voor niets zijn geweest. Al hun hoop leek te vervluchtigen toen ze onverbiddelijk langs de brug werden gevoerd, voorbij hun toevluchtsoord.

Intussen was de andere groep al veel verder gevorderd. Halina had zich hardnekkig vastgehouden aan Berestycki’s hand toen ze eenmaal op de richel was gestapt. De oude mevrouw Weiss hield stand, terwijl de stroom mensen haar passeerde. Haar zoon voegde zich een tijdje later bij hen, zonder zijn vrouw en dochter. Terwijl Weiss zich vasthield aan zijn moeder en Halina aan Berestycki, gingen ze voetje voor voetje voorwaarts, met hun vuisten een weg banend, op zoek naar een bekend gezicht. Af en toe stuitten ze op de ingang van een tunnel. In deze tunnels scheen soms een flauw licht vanuit een open rioolput erboven. Het verlichtte een miserabel groepje dat dicht bij elkaar zat, of dat zich door kniediep water heen worstelde.

Plotseling werd Berestycki verblind door de felle straal van een carbidlamp. Heel even wisten ze niet of het de dood betekende of redding. Het was redding. Het was Socha.

‘Waar zijn de anderen?’ riep hij.

Ze keken om zich heen en haalden hun schouders op. Socha leidde hen langs de richel en uiteindelijk naar een schuilplaats aan de andere zijde van de rivier. Daar verzocht hij hun te wachten terwijl hij en het licht weer verdwenen.

Margulies en Klara ploeterden door, een eind achter de Chigers aan. Ze zagen geen spoor van Jacob, Weiss of een van de anderen. Toen ze uiteindelijk bij de brug kwamen, staken ze over naar de andere kant en liepen naar de ingang van de schuilplaats. Toen ze daar kwamen, was het vol mensen. Een arts, een van Weiss’ buren, had een groep naar de tunnel geleid die zich daar had geïnstalleerd. Er waren geen bekenden, dus Margulies ging verder.

Een eindje verderop konden de Chigers blijven staan. De menigte leek te zijn uitgedund en ze konden omkeren en teruggaan in de tegenovergestelde richting. Ze zochten hun weg op de tast langs de muur, terwijl ze zo ver mogelijk bij het water vandaan bleven. Ten slotte belandden ze struikelend in een andere opening. ‘Het leek een soort grot en hij hing vol spinnenwebben,’ herinnerde Paulina zich. ‘We gingen naar binnen en onze voeten werden ondergedompeld in de modder. Om onze benen scharrelden onzichtbare ratten.’ Ze klemden zich aan elkaar vast en probeerden niet te gillen terwijl tientallen pootjes en staartjes hun benen geselden. ‘Daar stonden we dan met een flakkerend lichtje, bang en verloren.’

Daar waren ze: Chiger, Paulina, Kristina, Pawel en Kuba. Ze klemden zich allemaal aan elkaar vast en probeerden op adem te komen. Terwijl ze elkaar fluisterend hoop en moed inspraken, leek de herrie om hen heen af te nemen. Ze gingen op hun hurken zitten en probeerden weer bij zinnen te komen. Maar ze werden opgeschud uit deze korte adempauze door het geluid van geweervuur en explosies. Meer geschreeuw volgde. Toen iemand langs de grot rende, hoorden de Chigers hen hysterisch iets roepen over granaten.

‘De Duitsers tillen de putdeksels op en gooien granaten naar binnen.’

Kuba ging buiten de grot op de richel staan om te kijken.

‘Wat is er?’

‘Hoe zit het met de anderen? Weiss en de anderen?’ Kuba zette een paar stappen op de richel. ‘Ik ga naar ze zoeken.’

‘Wacht!’ riep Chiger, maar Kuba was weg. Chiger zag hem verdwijnen.

Het kleine gezin zat en wachtte. De tijd verstreek langzaam. Na een tijdje waren Kuba en de anderen nog steeds niet teruggekeerd. Toen Chiger en Paulina zich begonnen af te vragen of ze hen ooit weer zouden zien, klonk het geluid van Kuba’s kreten opeens door de ruimte. Chiger greep de kaars en stapte naar buiten op de richel.

‘Ik blijf niet lang weg. Het is Kuba,’ zei hij toen hij vertrok.

Nu waren Paulina en de kinderen alleen. Ze kropen bij elkaar en wachtten. ‘Het kan een paar minuten zijn geweest, of een uur,’ vertelde Paulina. De tijd was rekbaar. De twee kinderen nestelden zich dieper in hun moeders warmte, en wachtten tot hun vaders vertrouwde gestalte bij de ingang verscheen. In de duisternis was het moeilijk om hun verbeelding in toom te houden. De vreselijkste schrikbeelden doken op uit de vochtige smurrie rond hun voeten en de kleverige webben boven hun hoofden. Paulina keek naar de glinsterende oogjes van de ratten die haar in de gaten hielden.

Toen de tijd met haar verstand begon te spelen, slaakte ze ten slotte een diepe zucht en sprak haar kinderen toe. ‘Krisia, ik heb geen echtgenoot en jij hebt geen vader meer. We moeten hier weg. Ik kan hier niet langer blijven zitten bij die ratten. We gaan weer naar buiten.’

Ze kwamen tevoorschijn uit de grot en strompelden over de richel. Paulina worstelde met in elke hand een kind. Af en toe moesten ze stoppen als Krisia, die aan de buitenkant liep, van de rand af het water in gleed en weer omhoog moest worden gehesen. Ze bleven dan even tegen de muur staan om op adem te komen en gingen weer verder. Paulina had geen idee welke kant ze op moest, dus liepen ze maar door. ‘En ik dacht bij mezelf: wie ons hier ook tegenkomt, zelfs al is het de Gestapo, laten ze mij hier uit halen!’

Plotseling zag Kristina een eind verderop een lichtflits. Toen zag ze het opnieuw.

‘Het is pappie. Het is pappie!’ Ze was zo ontzettend bang, het geluid kwam automatisch.

Het licht zwaaide hun kant op en werd feller.

‘Het is pappie. Het is pappie,’ herhaalde ze. Ze strompelden naar voren.

Paulina dacht: naar onze redding, of desnoods onze dood.

Maar Kristina kende geen twijfel: ze liepen naar haar vader. ‘Pappie!’

‘Krisia! Pepa!’ Het was de stem van Chiger. Toen was hij bij hen en ze omhelsden elkaar. ‘Hoe komen jullie hier?’ Hij klonk zowel boos als opgelucht.

‘We zijn komen lopen. Ik dacht dat we in de steek waren gelaten,’ legde Paulina uit.

‘Maar je bent helemaal hiernaartoe gelopen, met de kinderen? Je had die plek niet moeten verlaten, het is te gevaarlijk.’

‘Ik wist niet eens of je nog in leven was!’ kaatste Paulina terug.

Terwijl ze daar stonden, niet wetend of ze elkaar moesten omhelzen of boos zijn, merkte Paulina een drijfnatte Kuba op.

‘Ik heb hem weer uit het water getrokken. Eerst kon ik hem niet zien, dus ben ik gewoon maar in de richting van zijn geschreeuw gelopen. Ik hield mijn kaars omhoog en terwijl ik de vlam afdekte, zag ik dat hij zich vastklemde aan de zijkant. Ik heb mijn riem afgedaan en die hem toegegooid. Na een stuk of drie pogingen greep hij het uiteinde en trok ik hem eruit.’

Herenigd keerden de vijf zich om en volgden hun weg terug naar de kleine grot. Opnieuw gingen ze naar binnen, en daar zaten ze dan, ‘wachtend op een wonder’.

‘Waar is Socha?’ bleef Chiger herhalen. ‘Ik heb hem deze avond nog gezien.’

Toen zagen ze het naderende schijnsel van een carbidlamp. Het was Berestycki, die op zoek was naar de Peltwa-kamer.

‘Chiger?’

‘Jacob! Jacob!’ riep Chiger. Hij herinnerde zich levendig de opluchting bij het weerzien met zijn vriend: ‘We waren overweldigd door vreugde. Eindelijk een bekend gezicht.’

Berestycki stak zijn hoofd de grot in. ‘Socha is een stukje verderop, hij zegt dat je mij moet volgen en de kinderen moet meenemen. Hij wil niets zonder jou doen.’

Binnen enkele minuten waren ze herenigd met Socha en het groepje ging verder naar hun toevluchtsoord.

‘We moeten een andere route nemen, om alle mensen te vermijden.’ Socha leidde hen naar de opening van een smalle pijp ter hoogte van hun hoofd, waaruit water stroomde in de Peltwa. Eronder was in de muur een aantal sporten aangebracht. Socha ging voorop en de anderen klommen achter hem aan, waarbij ze drijfnat werden door het stromende water.

Later herinnerde Paulina zich hoe onlogisch haar gedachten op dat moment waren:

‘Ik had de kinderen hun wollen ondergoed aangetrokken, winterkleding, laarzen en overjassen om ze warm te houden in de kelder. Nu was alles doorweekt, inclusief hun vilten laarzen. Alles was gevuld met water en ze zouden loodzwaar worden. Hoe werden ze ooit weer droog?’

Ze gingen langs de smalle pijp omlaag, vechtend tegen de waterstroom, en toen naar een andere pijp. Deze volgden ze een klein stukje en kwamen zo door de achtermuur in een andere ovale tunnel terecht. Ze waren veilig. ‘Daarna was ik er zeker van dat Socha onze beschermer zou zijn, dat hij voor ons zou zorgen.’ Het was een van de weinige positieve gedachten die Paulina zich van die uren kon herinneren.

Chiger had zich nog nooit zover in het riool gewaagd en vond het totaal desoriënterend. Bovendien was hij ontzet toen ze allemaal binnen waren en hij besefte dat ze niet alleen waren. Integendeel, het was er propvol mensen.

In een poging de boel wat op te vrolijken, legde Socha trots uit dat ze zich op het moment recht onder een marktplein bevonden. Overdag zouden ze de handelaars kunnen horen arriveren en hun kraampjes opzetten. Het leek op dit ogenblik nogal wonderlijke informatie. Ze schuifelden wat rond, stapten over ledematen heen en gingen tastend op zoek naar een plek om te zitten. Paulina en de kinderen wurmden zich in een vochtige plek op de vloer. Berestycki nam plaats naast Kristina. Aan de andere kant van Paulina pakte een jong meisje haar hand beet en kneep er stevig in. Het was Klara Keler, die later vertelde: ‘Ik realiseerde me plotseling dat ik de hand van mevrouw Chiger vasthield. Ik kneep er zo stevig in dat ze bont en blauw moet zijn geweest.’

Klara was naar het stinkende vertrek gebracht door Margulies, die naast haar zat. Ze zat te midden van een wirwar aan ledematen en voeten, terwijl de laatste paar momenten met haar zus zich in haar geest voortdurend herhaalden. Ergens tussen alle gedaanten bevonden zich de oude mevrouw Weiss, haar zoon en de jonge vrouw Halina. Opeens werd het doodstil. Er waren een stuk of zeventig mensen verzameld in deze ruimte, ieder van hen opgesloten in hun eigen gedachten en angsten.
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Ze zaten op zwart, stug slib dat zich had opgehoopt in de tunnel. Het slib was afkomstig van heuvels in het zuiden, het rijke donkere leem dat de naburige dorpen Bielosko en Snopkow ondersteunde. Het werd in het water van de Peltwa weggevoerd om te worden afgezet tegen de wanden van het riool. Nu vormde het een vloer waar donker vocht uit sijpelde als een voet of hand erop drukte. In dat vochtige hol fluisterde een leger van ademloze zielen elkaar geruststellende dingen toe. Ze wisten dat ze, in elk geval voorlopig, waren gered.

In het licht van een viertal kaarsen werden groepjes gezichten geëtst die somber vanuit de duisternis tuurden als voorstellingen van een oude Nederlandse meester. Sommigen leunden hun hoofd naar achteren tegen het steen, starend in de verte, anderen kuchten luidruchtig, terwijl weer anderen hun beminden wiegden en hen probeerden te troosten. Zoals Chiger vertelde: ‘... elk van hen was verzonken in zijn eigen gedachten. Hoe zou dit aflopen? Hoe zullen we het overleven? Wat is ons lot?’

Boven het gedempte gebrul van de rivier uit klonk het geluid van bewegingen. Het geschuifel van iemand die via de pijp omlaag kwam hun kant op. Een felle carbidlamp overspoelde hen met licht en leek de ruimte te bevolken met gezichten en vormen die er eerder nog niet waren geweest. Terwijl Socha het licht over de verblinde gezichten liet gaan, maakte niemand een geluid. Het enige wat gehoord kon worden, was het zachte gesis van de lamp terwijl hij zich tussen voeten en ledematen door bewoog.

Chiger zag de lamp Socha’s eigen gezicht beschijnen, nu vol zorgelijke rimpels.

‘Wat is er?’

Socha schudde zijn hoofd. ‘Hier en in de buurt zijn zo’n honderd mensen verspreid.’

‘Wat ga je doen?’

Socha haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik zei dat we jou en je familie zouden helpen. De rest...’

Deze rond de honderd overlevenden vertegenwoordigden een fractie van het aantal dat het riool in was gevlucht. Het totaal lag dichter bij vier- à vijfhonderd, van wie de meesten waren omgekomen in de Peltwa of bovengronds waren teruggekeerd, waar ze gevangen waren genomen. Volgens Chiger waren er meer dan zeventig verzameld bij hen of vlakbij.

‘Ik ben net boven op straat geweest.’ Opnieuw schudde Socha zijn hoofd.

‘En...?’

‘Alles staat in lichterlaaie – het brandt nog steeds. Zo veel doden.’ De beelden die hij op straat had gezien, bleven hem de rest van zijn leven bij. Voor degenen die hem kenden, werd duidelijk dat wat hij die nacht had gezien zijn meest fundamentele overtuigingen had geschokt. Hij leek iemand te zijn die zaken met een aangeboren optimisme benaderde, desondanks had hij dingen gezien die ieders ziel zouden hebben verduisterd. Het drukte op hem en dreigde de man te breken op een moment dat de vluchtelingen het meest afhankelijk van hem waren. Hij was uitgeput, te uitgeput om er ter plekke iets aan te doen. Het zou spoedig dag worden en hij had dringend behoefte aan slaap. Hij wierp nogmaals een blik op de menigte en richtte zich toen weer tot Chiger.

‘Morgen kom ik terug met wat te eten,’ zei hij. Toen kroop hij weer naar buiten en liet hen aan hun gedachten over.

In de opnieuw donkere ruimte was de stilte huiveringwekkend. Op de een of andere manier was het moeilijker geworden om adem te halen. De lucht was zelfs verstikkend geworden.

‘Blaas de kaarsen uit. Ze vreten de lucht op,’ zei Chiger.

‘Ik moet kunnen zien.’

‘Wat valt er te zien? Er is niets. Blaas ze uit.’

Klara greep de hand van mevrouw Chiger vast. Ze had Socha iets horen zeggen over een overeenkomst om ‘een paar mensen’ te redden. Ze vond het vreselijk om over het vooruitzicht na te denken en stelde zich tevreden met Paulina’s hand. Aan de andere kant dutte de jonge Krisia, uitgeput zoals iedereen, tegen de dichtstbijzijnde schouder. Plotseling werd ze wakker geschud door Berestycki, die zijn arm loswrong.

‘Waarom ben je zo zwaar? Je bent zo klein, maar je bent zo zwaar. Ik kan je niet dragen.’ In de stem van Berestycki, een van de beminnelijkste zielen, klonken misschien de eerste tonen van een irritatie die op iedereen vat dreigde te krijgen. De tweelinggeesten van angst en achterdocht waren gemakkelijk de dodelijkste infectie die in deze omgeving welig kon tieren en de overlevingskansen van de groep kon bedreigen.

Slaap kwam voor sommigen met korte tussenpozen, anderen bleven waakzaam voor een ophanden zijnde catastrofe. De uren gingen tergend traag voorbij en terwijl ze verstreken, werd het voor iedereen steeds moeilijker hun angsten te onderdrukken. Wat voortdurend aan hen knaagde, was het besef van totale hulpeloosheid.

Margulies herinnerde zich dat iemand hun onrust verwoordde: ‘Om te zijn overgeleverd aan de genade van die gojim (niet-Jood), die allemaal helden kunnen worden door simpelweg de Duitsers het riool in te sturen.’ Angsten verspreidden zich snel. De meesten van hen hadden geen flauw idee wie Socha was. De enige logische reden waarom hij terug zou keren was de lokroep van het geld. De naziwet was duidelijk: wie Joden aangaf die zich verborgen, werd beloond met wat voor rijkdom er dan ook tegelijk met hen werd aangetroffen. Hoe dan ook leek er geen enkele reden om hoop te blijven koesteren. Slechts enkelen hielden vast aan hun overtuiging dat Socha vertrouwd kon worden, wanneer de logica eerder op het tegendeel wees.

De volgende ochtend keerde Socha terug met zijn zacht sissende lamp. Hij droeg twee werkmanstassen met zich mee, die normaal gesproken loodzwaar waren vanwege het grove, zware gereedschap. Die ochtend waren ze echter gevuld met brood en aardappelen. Hiermee was hij van plan de menigte te voeden, hompen afgescheurd brood uitdelend. Hij had de andere verspreide groepen bezocht en gedaan wat hij kon met het eten dat hij had meegebracht. Er was geen plechtigheid, geen zuchten van dankbaarheid toen hij arriveerde. Het eten werd simpelweg rondgedeeld in een volkomen stilte.

Dit manna resulteerde in een verandering van de gevoelens. Het gevoel van belaagde wanhoop verdween. Chiger vroeg wat er gaande was. Elk verslag van de straat werd gretig verslonden in de hoop dat het de nachtmerrie zou verdrijven. Het vooruitzicht op nieuws was bijna even voedzaam als het eten dat hij bracht. Maar op dit ogenblik, hoewel zwaar beladen met informatie, vond Socha het moeilijk om het te delen. Wat hij vertelde, bevestigde hun ergste vermoedens. Zijn beschrijving verdreef alle hoop dat ze zich misschien vergist hadden in de bedoelingen van de Duitsers.

‘We zagen verschrikkelijke dingen. Het getto was in brand gestoken. Alles. Het schieten ging de hele nacht door en is nog steeds aan de gang. Ze hebben zo’n tien tot twintig mensen tegelijk opgepakt, hen tegen een muur gezet en neergeschoten. Toen lieten ze veewagens komen, laadden de lijken erop, brachten ze ergens buiten de stad en kwamen terug voor een nieuwe vracht.’

In zijn boek The Death Brigade beschrijft Leon Wells hoe hij uit het getto werd weggereden. Wells was een vriend van Berestycki en was in de verleiding gekomen om met hem onder te duiken in het riool, maar had op het laatste moment ervan afgezien.

‘SS-commando’s dreven mannen, vrouwen en kinderen voor zich uit. De meesten van ons waren rustig en beheerst; veel vrouwen waren aan het zingen. We werden in wagons geladen en naar het Janowska-kamp gebracht. Daar werden we naar het exercitieterrein gedreven, de laatste verzamelplaats van zoveel duizenden. Daar bleven we een dag en een nacht, bewaakt door de SS. ’s Nachts werden zoeklichten op ons gericht.’5

Niet iedereen was rustig vertrokken, zingend terwijl ze in de wagons werden gedreven. Een groot aantal had zich zelfs in de constructieve delen van gebouwen verborgen. De man die de leiding had over de Aktion was SS-generaal Katzmann, die vijf weken na de gebeurtenis schreef:

‘De Joden probeerden op allerlei manieren te ontkomen aan de evacuatie. Ze probeerden niet alleen uit het getto te ontsnappen, maar verborgen zich in elke mogelijke hoek, in pijpleidingen, in schoorstenen, riolen en kanalen. Ze maakten tunnels onder de gangen, ondergronds; ze verbreedden kelders en veranderden ze in doorgangen; ze groeven ondergrondse sleuven en creëerden listig schuilplaatsen in vlieringen, schuurtjes, op zolders en in meubels... daarom waren we genoodzaakt vanaf het begin hardhandig op te treden, teneinde grotere verliezen onder onze mannen te voorkomen. We hebben vele huizen moeten opblazen en afbranden.’6

Velen hadden ook een gewapend verzet voorbereid. Socha en degenen die zich in het riool verborgen, hebben er waarschijnlijk nooit over gehoord. In het gebouw dat de bakkerij had gehuisvest, bevond zich

‘... een groep jonge mannen, die gezworen hadden niet levend gepakt te worden. Ze waren goed bewapend met automatische wapens, die ze hadden gekocht van Roemeense soldaten die door Lemberg waren getrokken op weg naar het front. Toen de Duitsers de schuilplaats blootlegden waarin ze zich verborgen hadden, “Juden raus!” schreeuwend, en wachtten tot er enkele Joden uit zouden komen... vertrokken ze door een reserve-uitgang en begonnen de verbijsterde SS en Oekraïners neer te maaien. Geschrokken door het verzet riepen de Duitsers versterkingen in en er arriveerde een overweldigende SS-macht. In een langdurig gevecht schoten ze tweemaal zo veel Duitsers neer als hun eigen aantal.’7

In contrast hiermee was Socha’s verslag somber en onverbiddelijk.

‘Het gaat nog steeds door. Honderden, duizenden zijn dood. Als een machine banen ze zich een weg, op zoek naar leven. In een ontoegankelijke hoek gooien ze simpelweg granaten. Velen werden levend meegevoerd in de wagons, over het spoor naar het Janowska-kamp.’ Iedereen kende het lot van de rest. Ze hadden gehoord over de moorden in het Janowska-kamp en ze hadden de treinen naar Belzec al ruim een jaar zien rijden.

In het kamp waren vele duizenden bijeengebracht op het exercitieterrein, waar ze onder dwang dagenlang moesten staan. Met onregelmatige tussenpozen beval de SS bepaalde leeftijdsgroepen naar voren te stappen. De slachtoffers moesten zich dan uitkleden en werden weggevoerd. De procedure werd voortgezet totdat er minder dan 400 mannen en vrouwen tussen de veertien en de dertig over waren. Deze werden tewerkgesteld in het kamp en naar de barakken gedirigeerd.8

‘Intussen,’ ging Socha verder, ‘kregen we het bevel weg te blijven uit het riool, terwijl ze de putdeksels optilden en iedereen besproeiden met mitrailleurs en granaten. Ze willen zelfs door de tunnels patrouilleren, op zoek naar mogelijke overlevenden. Ze hebben dit eerder gedaan. Ze staan simpelweg aan het eind van de tunnel met vlammenwerpers en niemand kan ontsnappen.’

De gedachte maakte iedereen doodsbang.

‘Ik denk dat de Joden die op het vliegveld werken voor de Luftwaffe nog in leven zijn. En misschien nog die in sommige van de andere kampen. Ik weet het niet.’

Volgens Chiger had Socha’s beschrijving een ronduit schokkend effect op hen allemaal. Ze luisterden terwijl hij vervolgens de ene gruwel na de andere beschreef, maar besteedden extra aandacht aan wat hij vertelde over de Duitse patrouilles van het riool.

‘Dat zal geen probleem zijn,’ zei Socha. ‘Gewoonlijk geeft Kowalow me de leiding. Ik weet waar ik ze naartoe moet brengen en waar niet. Ze zullen jullie niet vinden, maar het is iets wat gedaan moet worden. Het kan weken duren, maar ik zal jullie alles vertellen.’

Ze verzonnen enkele waarschuwingssignalen, voor het geval iemand door de tunnels liep als er een patrouille in de buurt was. Als ze Socha’s lamp zagen en hij die langzaam ronddraaide in een brede cirkel, betekende dat dat hij niet bij de Duitsers was en ze hem veilig konden naderen. Zo niet, dan moesten ze zo snel mogelijk terugkeren naar hun schuilplaats. Socha zou er dan voor zorgen dat de Duitsers ver bij hen uit de buurt bleven.

Tijdens zijn afwezigheid gingen de gedachten naar zijn beschrijving van de taferelen in het getto. Hadden hun families het overleefd en bevonden ze zich onder degenen die naar het Janowska-kamp waren gebracht? Alleen met hun eigen herinneringen, kwam er een somber zwijgen over iedereen. Klara moest voortdurend denken aan haar zus Manya, die ze het laatst in Weiss’ kamer had gezien. Zou ze het lang overleven als ze erachter kwamen dat ze tyfus had?

Margulies dacht aan zijn broers, met wie hij maanden geleden het contact had verloren. Weiss dacht aan zijn vrouw en hoe tragisch het was dat ze met ruzie afscheid hadden genomen. Zo brachten ze de tijd door.

Af en toe werd er iets geroepen.

‘Is Ruth hier?’

‘Is Rothfeld daar?’

‘Is er hier een Feldman?’

Op deze manier werd een officieus appel gehouden. De twee technici die vanaf het begin aan het project hadden gewerkt, waren niet aanwezig. ‘Ze zijn inmiddels dood. Ze kwamen nooit beneden, ze werden weggevoerd,’ aldus Margulies.

De daaropvolgende dagen verstreken langzaam, en werden slechts gekenmerkt door de komst van Socha en Wroblewski, beladen met voedsel. Elke keer dat Socha kwam opdagen, was het duidelijk dat hij overweldigd was door de enorme omvang van zijn taak. Er moest iets gedaan worden, maar hij had geen idee wat. Ondanks het geld dat hij betaald kreeg, ging het hem nog steeds boven de pet hoe hij aan voldoende eten moest komen om zo veel mensen te voeden. Tijdens zijn afwezigheid werd er druk gespeculeerd. Hoe kon hij zo veel eten kopen zonder dat het achterdocht wekte? Wanneer zou hun geld opraken? Hoelang moesten ze hier blijven? Wat al wel duidelijk leek, was dat hun huidige onderkomen niet praktisch was als langetermijnopvang. Er was nauwelijks ruimte om je te bewegen, niemand kon languit liggend slapen, er liep voortdurend water langs de muren en de vloer bestond uit donker rioolslib.

Sommigen leken de realiteit van de situatie snel te accepteren en vonden het prima om hier gewoon maar te zitten en te wennen aan het lawaai van de tunnels: onophoudelijke echo’s, afgewisseld met wat volgens hen geweerschoten of explosies waren, het voortdurende gebrul van de Peltwa in de hoofdruimte, en overdag de ongerijmde geluiden van straatventers die omlaag zweefden van de markt boven hen.

Precies zoals Socha had voorspeld, werden de nabijgelegen tunnels binnengevallen door een Duitse patrouille. Geschreeuwde bevelen, het dreunen van laarzen, kreten van hun slachtoffers – en de geweerschoten die eindeloos leken na te galmen. Bevroren van angst zaten ze in hun kleine grot, te wachten tot ze ontdekt werden. Onvermijdelijk kwam het gevaar dichterbij. ‘We konden de Duitsers horen schreeuwen terwijl ze door de naburige tunnel renden, tussen de lijken zoekend naar voortvluchtigen,’ tekende Chiger op. ‘Het was bizar; te midden van dat alles konden we nog steeds de stemmen van de straatventers horen, die hun waren aan de man probeerden te brengen.’

De jagers zouden nooit komen.

Niettemin was het een dappere man die het waagde hun domein te verkennen. Berestycki en Margulies beseften dat ze niet altijd op Socha konden rekenen om hun water te brengen. Ze zouden het zelf moeten halen. Op verschillende plekken in het riool bevonden zich waterleidingen en ze vonden de pijp waarin Berestycki enkele weken geleden vernuftig een kraan had aangebracht. Socha ontdekte ook, op een plek veel dichter bij de groep, een barst in een pijp waar vers water uit sijpelde. Het opvangen van het water was echter een traag en moeizaam karwei. In de barst moest een lap stof worden geklemd om het stroompje water naar hun kan te leiden. Het duurde ruim een uur om voldoende water te verzamelen om een tocht de moeite waard te maken.

***

Op de vierde dag kwam Socha langs met zijn voedsel. Hij wilde de situatie bespreken. Er was geen twijfel over mogelijk, een verplichting tegenover zeventig of meer mensen was overweldigend voor zowel hem als Wroblewski. Hij stond op het punt het bijltje erbij neer te gooien. In plaats daarvan besloot hij de situatie te bespreken met Weiss en de anderen. De meningen verschillen erover hoe ze precies tot een oplossing kwamen, maar uiteindelijk werd duidelijk wat er gedaan moest worden. Chiger: ‘Socha ging ermee akkoord om door te gaan, maar slechts met een kleinere groep. Hij zou deze leiden naar een plek die hij en zijn collega’s hadden gevonden, waar een stuk of twaalf mensen konden verblijven.’

Hij wilde dat ze zelf een selectie maakten: degenen die zich het beste konden permitteren te betalen voor hun eten en bescherming, die vertrouwd konden worden, en misschien nog belangrijker, degenen die een hechte groep konden vormen. De rest zou zich zo goed mogelijk zelf moeten zien te redden.

Op het moment dat Socha vertrok, ontstond er een verbitterde stemming in de groep. Iedereen beweerde om beurten dat ze de middelen hadden om te betalen voor hun onderhoud. Het was voor Weiss een onmogelijke situatie om in te bemiddelen. Natuurlijk wist hij dat hij en zijn directe collega’s de kern zouden vormen van een kleinere groep. De Chigers zouden er ook in worden opgenomen, aangezien bekend was dat ze bemiddeld waren. Maar geld zou niet de enige factor zijn. Weiss had vele vrienden, die allemaal op hem rekenden voor hun redding. Socha had echter geïmpliceerd dat het een groep van niet meer dan twaalf personen moest zijn, wilden ze een kans hebben om te overleven.

Er is relatief weinig vastgelegd over hoe de kleine groep werd geselecteerd. Chiger beschreef de discussie simpelweg als ‘een hoop commotie’. Er waren argumenten met betrekking tot ieders geschiktheid, hun karakter, en wat ze wel of niet konden bijdragen. Toen Socha de dag daarop terugkwam, hadden ze een definitieve selectie gemaakt die meer dan vijftien mensen telde. Weiss, zijn kern van vrienden, en de Chigers, inclusief Kuba, hadden zichzelf geselecteerd. De rest was wanhopig geworden. Klara Keler had Paulina’s arm beetgepakt en verklaard: ‘Jij bent nu mijn moeder!’ Ze had geen andere woorden om zich uit te drukken. Ze was volledig aan hun genade overgeleverd. Ze was zo’n onwaarschijnlijke kandidaat: een meisje alleen zonder middelen om te betalen voor haar lijfsbehoud. ‘Ik had niets, zelfs geen zakdoek. Alleen mijn jas en wat ik aanhad. Dus ik had niet veel, alleen Mundek, die altijd heel dicht bij mij bleef.’

Haar enige andere bondgenoot was Paulina, aan wie ze zich vastklampte, ‘Pepa smekend haar bij het gezin te laten blijven’. Volgens Chiger ‘slaagde mijn vrouw erin Socha over te halen haar te laten blijven en Klara beschouwde mijn vrouw inderdaad als een moeder’.

Het viel Socha op dat hoewel Margulies er vanaf het begin bij betrokken was, hij niet was uitgekozen. Socha had Margulies leren kennen tijdens het werk aan de schacht en had geen twijfels.

‘Neem Margulies, je zult hem nodig hebben,’ zei hij.

Weiss had niets over Margulies gezegd en Chiger wist niets over hem of zijn betrokkenheid bij het project. Voor zover hij wist, was Margulies simpelweg ‘... een kapper van beroep en een oplichter qua aanleg ... [die] samen met enkele anderen door Socha was gebracht, die ons smeekte hen in onze groep op te nemen.’

Het was onvermijdelijk dat het selectieproces een hoop wrevel wekte en het is op dit punt in zijn verslag dat Chiger voor het eerst zijn twijfels over Weiss uit. Hij vroeg zich af: ‘Waarom had Weiss zijn vrouw en dochter achtergelaten... [maar wel met zich meegenomen] een jonge vrouw – Halina, een andere vrouw en zijn vrienden de Weinbergs en de gebroeders Orenbach?’ Hij had niets geweten van de scène in de kelder tussen Weiss en zijn vrouw, en evenmin wat Weiss moest hebben gevoeld na het verlies van zijn gezin. Wonderlijk genoeg scheen niemand hem op de hoogte te hebben gebracht.

Het was ook rond deze tijd dat Paulina kennismaakte met Genia Weinberg.

‘Breng je kinderen mee hierbeneden? Ben je gek?’ zei ze tegen Paulina. ‘Waar denk je dat je mee bezig bent? Ben je gek?’ bleef ze herhalen.

‘Wat moet ik anders?’ kaatste Paulina terug. ‘Verwacht je dat ik ze naar de straat breng en ze daar achterlaat? Wat denk je dan?’

Er was een zenuw blootgelegd, niet bij Paulina maar bij mevrouw Weinberg. Zij en haar echtgenoot waren met z’n tweeën, maar de Chigers, inclusief Kuba, waren met z’n vijven. Mevrouw Weinberg had ook kinderen, maar die waren nu elders. Na de laatste telling waren er 21 geselecteerd om de hoofdgroep te verlaten en Socha te volgen. ‘Het was heel verdrietig, maar wat moest hij dan? Hij kon domweg niet uit de voeten met al die mensen,’ vertelde Paulina.

Er zijn geen andere beschrijvingen van hun afscheid van de rest. Met Socha voorop gingen ze omlaag naar de grootste kamer. ‘Lopend over de richel leek onze groep een processie van wandelende geesten, geleid door Socha’s glinsterende lamp. In het midden liep Stefak Wroblewski met zijn lamp. Het leek een eindeloze reis,’ schreef Chiger.

Ongeveer om de 50 meter werd hun voortgang gestuit door de grote ovale tunnels die uitkwamen op de Peltwa. Een voor een moesten ze omlaag het stromende water in en met grote stappen naar de plek lopen waar de richel weer verderging. Ze hadden gemakkelijk kunnen uitglijden in de stroming en zijwaarts de rivier in gesleept kunnen worden. Vanaf de voorkant van de processie stuurde Socha waarschuwende woorden naar achteren.

Ze sloegen een van de ovale tunnels in en gingen bij de Peltwa vandaan. In deze tunnels, die ruim 2 meter hoog waren, stond het water doorgaans tot aan je knieën. Maar omdat de groep zo dicht op elkaar liep op deze route, hielden ze de afvoer van het rioolwater tegen, zodat het bijna tot aan hun heupen steeg.

Ze bleven maar doorlopen, reizend onder het ene stadsblok na het andere. Voor het merendeel van de reizigers was het hun eerste echte gelegenheid om de tunnels te verkennen. ‘Het was net een ondergrondse stad – een ondergronds Lemberg,’ vertelde Paulina. ‘Elk huis, elke straat, had zijn eigen afvoer naar het rioleringssysteem.’

Ze raakten regelmatig doorweekt door ongeziene watervallen van boven, en werden ten slotte tot staan gebracht onder een ijzeren luik dat vergrendeld was. Socha maakte het open, waarmee hij de zoveelste watervloed liet ontsnappen die zich over hen uitstortte. Toen de stroom was afgenomen, klom hij erdoorheen. Wroblewski stond onderaan en hielp iedereen omhoog naar Socha’s uitgestoken hand, totdat ze allemaal door het luik waren geklommen. De volgende buis was zo’n 1,20 meter hoog en dwong hen zich op handen en voeten te verplaatsen tot ze uiteindelijk bij een veel grotere tunnel kwamen, die zich verbreedde tot een enorme alkoof bezaaid met grote, ruw uitgehouwen kalksteenblokken. Deze waren overgebleven van de constructie van de centrale ruimte.

‘Dit,’ verklaarde Socha, ‘is veel geschikter en ook veiliger.’

Uitgeput strompelden ze door de grot, op zoek naar een plek waar ze languit konden liggen en uitrusten. Tevergeefs. Koud en doorweekt tot op het bot namen ze plaats op de kalksteenblokken, vanwaaraf ze hun nieuwe onderkomen overzagen. Het was vreselijk. Een koude, vochtige tocht blies over hun hoofden en wakkerde soms aan tot een stevige wind. Hij huilde en floot door een onzichtbare spleet. Bij hun voeten was een geul waar voortdurend een stroompje doorheen liep, en waar de onmiskenbare stank van ongezuiverd rioolwater uit opsteeg.

‘We bevinden ons recht onder de Onze-Lieve-Vrouwe-ter-Sneeuwkerk,’ kondigde Socha aan, alsof hun nabijheid tot een plaats van aanbidding op een of andere manier de stank van uitwerpselen kon compenseren. Het leek erop dat de plek waar hij ze naartoe had gebracht zich in de fundamenten van de kerk bevond. Op een plein in de buurt waren gemeentelijke toiletten, die een publieke schande waren geweest – zelfs bovengronds. Elke keer dat de toiletten werden doorgespoeld, stroomde er een nieuwe golf uitwerpselen door de geul, die soms overliep over de vloer. Ze installeerden zich op de stenen, huiverend in een huilende wind, terwijl ratten om hun voeten scharrelden. Hier was dan hun eerste thuis in het riool: koud, nat, en stinkend naar stront.
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Ze berekenden dat ze zich slechts een kleine 4 meter onder de Onze-Lieve-Vrouwe-ter-Sneeuwkerk bevonden. Ze konden de dagelijkse bezoekjes van kerkgangers horen en zelfs het geprevel van gebeden. Het kanaal voor deze geluiden was een ijzeren afvoerbuis, waarvan de bovenste helft slechts bedekt was met draadgaas, en die door hun ruimte heen ging op weg naar het water van de Peltwa. Aangezien de buis zo’n efficiënte geleider van geluid leek te zijn, gingen ze ervan uit dat hun eigen stemmen versterkt terug werden geleid door dezelfde buis en via de riolering gehoord konden worden in de kerk. Daarom besloten ze voortaan te fluisteren.

Elke dag kwam Socha langs met eten en, indien mogelijk, bracht hij ook drinkwater mee dat verdeeld werd over de groep. Ondanks deze regelmatige toevoer van eten en water was hun leefomgeving smerig en velen van hen kregen algauw last van dysenterie. De kinderen als eerste. Hoewel de groep gebukt ging onder diarree, was er nauwelijks privacy en moesten ze hun behoeften doen in een hoek van de kamer. Door het reguliere vochtverlies raakten ze ernstig uitgedroogd. Vers drinkwater werd het kostbaarste goed en de zeer beperkte hoeveelheden die konden worden gebracht, werden dan ook zorgvuldig gerantsoeneerd. De toegestane hoeveelheid was ongeveer een halve kop water per persoon. Chiger en Paulina weigerden hun porties en gaven ze door aan hun kinderen.

‘De vochtigheid in de lucht was voor ons voldoende; we absorbeerden het door de poriën van onze huid,’ vertelde Paulina.

Het moreel van de groep daalde nog verder. Ze kropen bij elkaar op de stapel ruw uitgehouwen kalksteenblokken, in een poging de verkillende tocht te vermijden die door de ruimte sneed. De Chigers wiegden hun kinderen op hun schoot en fluisterden geruststellende woorden tegen ze. Ze sliepen ook op deze manier. Er was geen ruimte om te gaan liggen, dus kroop iedereen in groepjes bij elkaar en keek in welke hoek ze hun ledematen konden proppen. Algauw had iedereen dysenterie en werden ze gekweld door pijnlijke maagkrampen en diarree. ‘We hadden een schep en eens in de zoveel tijd schraapte Margulies de stront in de goot,’ herinnerde Paulina zich.

Ze kregen zo veel dorst dat Chiger en enkele anderen het rioolwater dronken en onvermijdelijk chronisch ziek werden. Ze waren het fornuis kwijtgeraakt dat ze mee hadden willen nemen, waardoor het niet mogelijk was om het water te koken. Chiger vroeg Socha of deze bij zijn volgende bezoek wat alcohol mee kon nemen en misschien een leeg blik. Hij wilde een kooktoestel improviseren. Hij goot de alcohol in een leeg sardineblikje en stak het aan. Boven het kleine vlammetje hield hij een kop water, dat hij aan de kook bracht en gaf het toen aan Krisia en Pawel met een klontje suiker erin.

In de grot onder de kerk gingen enkelen van de groep aan de slag om de leefomstandigheden wat aangenamer te maken. Margulies, Berestycki en Chaskiel Orenbach namen het initiatief. Ze vonden een weg omlaag naar de hoofdkamer en begonnen aan de lange wandeling terug naar het getto. Ze kwamen langs dezelfde richels en tunnels die, korter dan twee weken geleden, nog propvol wanhopige mensen waren geweest. Terwijl ze verdergingen, hoorden ze niets dan hun eigen voetstappen gemengd met het gebrul van de Peltwa. De kreten en echo’s van alle mensen die hen het riool in waren gevolgd, waren lang geleden gestopt.

Hun tocht voerde hen langs de tunnel die ze vóór de liquidatie gereed hadden gemaakt. Al hun werk om het puin af te voeren en de banken te maken, was voor niets geweest. De tunnel was door onbekenden bezet lang voordat ze zelf waren aangekomen. Margulies herinnerde zich dat hij met veel moeite bij de ingang was gekomen op die eerste, verschrikkelijke nacht en de plek propvol had aangetroffen. Nu hij en de anderen hun eerste tocht terug die kant op maakten, vroeg hij zich af of deze mensen daar nog steeds waren en hoe ze zich redden.

Toen ze bij de ingang kwamen, zagen ze wat ze al verwacht hadden. Een stuk of 26 mensen, opeengepakt in de duisternis, een eindje verderop in de tunnel. Deze verloren groep, geleid door een arts, was teruggekomen van de barak en moest door Weiss zijn aangemoedigd om naar beneden te komen. Ze begroetten elkaar, maar daar bleef het verder bij. Margulies herkende een paar gezichten. ‘Ze zaten allemaal op de banken die wij hadden gemaakt,’ zei hij. ‘We lieten ze daar maar zitten. We hadden niet voor ze kunnen zorgen, maar we wisten dat ze daar waren.’

Margulies en de anderen waren niet gekomen om ze een bezoekje te brengen. Ze gingen verder. Ze hadden besloten terug te keren naar Weiss’ kelder, deels om hun nieuwsgierigheid te bevredigen, maar vooral om van alles bij elkaar te scharrelen wat hun bestaan draaglijker kon maken. Ze wilden de barak weer ingaan, waar misschien nog iets was wat geborgen kon worden.

Toen ze de plek naderden waar de schacht door het plafond van de kamer brak, voelde het zowel vertrouwd als vreemd. Er was zo veel gebeurd sinds de nacht van de liquidatie. Toen ze omhoog tuurden de schacht in, voelden ze frisse lucht langs hun gezichten strijken. Het was bedrieglijk vredig. Ook was het volkomen stil. Ze klommen de tocht tegemoet en wonderlijk genoeg zat het rooster nog steeds op zijn plaats. Als de Duitsers al in de kelder waren geweest, hadden ze niets vreemders ontdekt dan een eenvoudige afvoer in de vloer. Maar behalve het rooster was er ook nog de stenen tegel die Margulies in het gat in Weiss’ vloer had getild. De echte test was het verschuiven hiervan.

Toen ze alle drie in de kelder waren, duwden ze tegen de tegel en tilden hem een paar centimeter omhoog. Het licht in de kamer verblindde hen bijna, ook al waren de lichten uit en was het laat op de avond. Ze waren al gewend geraakt aan de duisternis. Toen hun ogen zich hadden aangepast, keken ze opnieuw. De kamer was verlaten. Niets bewoog. Ze schoven de tegel opzij en klommen de kamer in. Het was een totale puinhoop. Meubels waren versplinterd, kleren waren aan stukken gescheurd, gebroken borden kraakten onder hun voeten. Er was niets wat de moeite van het redden waard was en ze wisten dat ze verder moesten gaan. Een raam werd door de wind aan zijn scharnieren heen en weer gezwaaid, maar verder was het stil. Elke stap die ze zetten, leek hun aanwezigheid aan het hele district kenbaar te maken.

Om in een van de andere kamers te komen, moesten ze de gang in stappen die over de hele lengte van het gebouw liep. Als er iemand op wacht stond, konden ze zich nergens verstoppen en was er geen ontsnapping mogelijk. Ze raapten al hun moed bij elkaar en keken om de deur. De gang was verlaten.

In de kamers aan weerskanten hadden in totaal bijna honderd gezinnen gewoond en de gangen hadden ooit gekrioeld van de kinderen. Het was nog nooit zo stil geweest als die avond. Margulies stak over naar een andere kamer en keek uit over de Peltewnastraat. Nog meer troosteloosheid. De tegenoverliggende gebouwen waren volledig uitgebrand. Ze waren afgezet met touw en er werd gepatrouilleerd door Oekraïense bewakers. Het zou zelfmoord zijn geweest om de straat op te gaan. Terwijl ze zo stil mogelijk van kamer naar kamer gingen, vonden ze enkele borden, kopjes, een theepot, enkele tinnen kommen, wat beddengoed en een kussen. En een grote ontdekking: Berestycki wist een klein petroleumstel te bemachtigen. Ze zochten niet ver, want ze wilden het lot niet tarten. Bovendien kwam er wel weer een andere gelegenheid.

Vanuit het raam zag Margulies dat de Oekraïense bewakers het gebouw aan de overkant plunderden. Ze hadden hun familie meegebracht om hen te helpen. Kinderen struikelden onder het gewicht van koffers gevuld met het geroofde spul. Toen ze hun eigen buit hadden verzameld, glipten Margulies en de anderen terug de kelder in. Ze stonden op het punt de tegel terug op zijn plaats te schuiven toen ze een geluid hoorden. Ze bevroren en wachtten. Het was het geluid van een ademhaling en toen hoorden ze een traag, zwak geschuifel. Wie het ook was scheen zich niet bewust van hun aanwezigheid. Margulies liep op het geluid af en er klonk een geschrokken kreet.

‘Wie ben jij?’ vroeg een vrouw. ‘Wat doe je hier?’ Ze had op de vloer liggen slapen. Ze was er de hele tijd al geweest.

‘Het is in orde, niets om bang voor te zijn,’ zei Margulies. Hij had geen idee of hij tegen een Jood praatte of een niet-Jood.

De vrouw legde uit dat ze naar deze kleine kamer was geklommen, maar geen idee had waar ze was. ‘Ik ben volledig verdwaald.’

De mannen legden uit dat ze met elkaar in het riool woonden, waar het veilig was. Ze zou zich bij hen moeten voegen.

‘Nee,’ zei ze. Ze was daarbeneden geweest sinds de liquidatie, maar hield het er niet langer uit.

Margulies legde uit dat ze niet meer in het riool was, maar in een kelder onder de barak. Ze tuurde naar het licht dat door het gat in de vloer kwam en verklaarde dat ze de stad uit wilde komen, naar het platteland. De mannen legden uit hoe gevaarlijk dit zou zijn, dat er weinig kans was dat ze onopgemerkt door de stad kwam, maar ze was vastbesloten. Ze zagen dat het geen zin had hierover te discussiëren en daarom beschreef Margulies hoe ze naar de straat moest komen, dan naar het Operagebouw en vervolgens naar de weg die de stad uit leidde. Ze zeiden gedag en zagen haar vertrekken. Toen gleden ze omlaag door de schacht, Berestycki met het petroleumstel tegen zich aan geklemd.

Margulies werd heel handig in deze rooftochten in de barak. Omdat hij altijd weg leek te zijn op korte expedities in gevaarlijke wateren, waarvan hij beladen met schatten terugkeerde, besloot de groep dat hij de bijnaam ‘Korsarz’ had verdiend: boekanier oftewel piraat. ‘Korsarz’ ontdekte algauw dat er nog een groepslid was dat bereid was zulke risico’s te nemen. Klara was een heel stil, bescheiden persoon. Ze heeft altijd beweerd: ‘Ik denk dat ik eigenlijk een lafaard was. Ik denk dat de meeste mensen zoiets niet zouden toegeven, maar het is de waarheid. Ik wilde alleen maar ontzettend graag leven.’ Ondanks haar bescheidenheid wierp Klara zich op elke noodzakelijke klus. ‘Of het nu mannen- of vrouwenwerk was, Klara nam het zonder klagen op zich,’ vertelde Paulina.

Voor Korsarz werd Klara een echte partner, iemand die bereid was verantwoordelijkheden te delen en de risico’s. ‘Ze was een echte aanpakker. Ze deed het gewoon, ze stond op en ging. Op een dag, nadat ik een paar keer boven was geweest, wilde ik teruggaan naar de barak, maar Chaskiel was ziek en bleef liever beneden. Dus ging Klara met me mee. Niemand anders wilde gaan...’ herinnerde Margulies zich.

Ze gingen samen door de lege barak, op zoek naar iets om mee te nemen. Klara herinnerde zich haar eerste indrukken: ‘Het was zo treurig, gewoon een verlaten vuilnisbelt. De allerbeste spullen waren al verdwenen. We namen mee wat we maar konden. Een emmer, een steelpan. Misschien een jurk en wat schoenen. Iets om ons gezicht en onze handen mee te wassen.’

Korsarz had een dienblad gevonden en het aan Klara gegeven om er borden en kopjes op te zetten. Plotseling hoorden ze het geluid van laarzen die buiten over de grond knarsten. ‘En ik herinner me dat ik het blad liet vallen! Godallemachtig, je hebt nog nooit zo’n lawaai gehoord. Ik dacht: dit is het, we gaan er allemaal aan.’ Ze verstijfden, wachtten en hoorden niets. Misschien wachtte degene die buiten stond eveneens tot zij weer een geluid zouden maken. Er gebeurde niets en toen Margulies dacht dat het veilig was, gingen ze stilletjes terug naar Weiss’ kamer en daalden af het riool in.

Nadat ze iets meer dan een week in hun schuilplaats zaten, uitgedroogd en gekweld door diarree, verstomden ze plotseling door sterke liturgische geluiden die omlaag kwamen van de kerk boven hen.

‘Sacramentsdag,’ herinnerde Chiger zich.

Hoewel geen van hen katholiek was, kenden ze net als elke priester allemaal de grote religieuze dagen van de Rooms-Katholieke Kerk. Zoals de meeste Poolse steden bewoog Lemberg op het ritme van de grote christelijke heiligendagen. Ze konden zich allemaal gelegenheden van vroeger herinneren waarop ze vanaf de zijlijn hadden toegekeken terwijl de processie door de stad ging op weg naar de kerk. Daar zou het krachtige gezang het gebouw algauw doen resoneren, zoals het die dag deed, zelfs tot aan de fundamenten. Terwijl bovengronds de smalle straten de muziek over grote afstanden verspreidden, naar andere wijken.

Terwijl ze naar de dienst luisterden, doorboorde de heldere jonge klank van het kinderkoor het metselwerk. Chigers destijds zevenjarige dochter herinnerde zich de ervaring levendig. ‘Ik kon de kinderen naar de kerk horen gaan. Ze waren aan het praten tegen hun moeders. Een klein meisje vroeg haar moeder om wat bloemen. En ik vroeg mijn moeder: “Wanneer mag ik bloemen hebben, wanneer zal ik weer bloemen zien?”’

Op de een of andere manier vond Paulina in de diepte van haar wanhoop een kruimeltje troost.

‘Op een dag zul je bloemen hebben, dat beloof ik je.’

Elke keer dat Socha langskwam, bracht hij nieuwtjes en bemoediging mee. Het was zonder twijfel het hoogtepunt van de dag. Hij informeerde hoe het met de kinderen ging en bracht soms iets voor ze mee om ze op te vrolijken. Hoewel Chiger altijd blij was hem te zien, vond hij deze bezoekjes ook frustrerend. Aangezien Weiss de leider was, nam hij als vanzelfsprekend de verantwoordelijkheid op zich voor de verdeling van het voedsel. Halina werd zijn assistente. Ze nam het eten van hem aan en deelde het rond. Dit verleende haar en Weiss een enorm gezag. Deze situatie ergerde sommige mensen, vooral Chiger, die vonden dat Weiss en Halina het eten nooit eerlijk verdeelden. Chiger beweerde dat Weiss’ eigen vrienden hun rantsoen brood altijd als eersten kregen: zijn moeder, de Weinbergs, de gebroeders Orenbach en Halina. De anderen moesten wachten en leken kleinere porties te krijgen.

Deze wellicht onschuldige praktijk was het soort ergernis dat uiteindelijk leidde tot wantrouwen en vervolgens tot diepe rancune. Chiger begon ernstig te twijfelen aan deze Weiss. In zijn hoofd bleef hij maar dezelfde vraag herhalen: ‘Ik vroeg me af waarom Weiss zijn vrouw en dochter in de steek had gelaten. Niettemin had hij wel een jonge vrouw, Halina, met zich meegebracht en enkelen van zijn vrienden.’ Dit had Chiger al vanaf het begin dwarsgezeten. Het lijkt hem nogal bezig te hebben gehouden, aangezien hij er in zijn memoires steeds weer op terugkomt. Hoewel er nooit een romantische relatie was geweest tussen Weiss en de jonge Halina, en dit ook nooit zou gebeuren, nam ze de rol van zijn assistente gretig op zich. Misschien ergerde Chiger zich aan een air van hooghartig gezag dat deze vreemde jonge vrouw uitstraalde. Hij was er immers aan gewend met meer respect behandeld te worden. Wat ook de redenen waren voor zijn argwaan, het lijdt geen twijfel dat hij hierdoor Weiss zag als iemand die niet erg betrouwbaar was. Gecombineerd met de voedselkwestie, schiep dit een kloof tussen Weiss en zijn vrienden en de Chigers.

Chiger ergerde zich ook aan Weiss’ kruiperige onderdanigheid tegenover Socha. Hij luisterde met toenemende irritatie als Weiss en zijn vrienden met Socha gesprekjes aanknoopten over koetjes en kalfjes terwijl het eten werd rondgedeeld. Praatjes die doorspekt waren met vleierij en lof, die Socha tot Chigers verbazing klakkeloos in ontvangst nam.

De reden achter Weiss’ vleierij, en überhaupt achter het hele probleem met de Chigers, was geld – of beter: het gebrek eraan. Hoewel het algemeen geaccepteerd was dat de vrouwen niet voor hun onderhoud hoefden te betalen, was het gaandeweg duidelijk geworden dat sommige mannen niet helemaal eerlijk waren geweest over hun liquiditeit. De meeste mensen waren niet op de hoogte van elkaars financiële middelen en vanaf het begin was men het erover eens wat dit betreft ook niet te toeschietelijk te zijn tegenover de rioolarbeiders. Dit was verstandig, want als Socha nooit te horen kreeg hoeveel geld ze hadden, of hoe het verdeeld was, kon hij nooit in de verleiding komen de één te bevoordelen boven de ander. Chiger was het hier altijd mee eens geweest. Hij was ervan uitgegaan, waarschijnlijk terecht, dat hun overleven afhing van hun solidariteit, hun vermogen om te handelen en te denken als een eenheid. In het belang van de solidariteit heeft hij daarom nooit onthuld dat Weiss feitelijk helemaal geen geld had. Het bedrag dat ze verschuldigd waren aan de rioolarbeiders werd simpelweg elke week samengesteld alsof het afkomstig was van de hele groep en overhandigd. Alleen Chiger wist dat Weiss platzak was en alleen Weiss wist dat Chiger meer dan de helft van het totale bedrag uit eigen zak betaalde.

Je kunt erover speculeren dat Weiss, en misschien enkelen van zijn metgezellen, zich enorm kwetsbaar voelden onder deze omstandigheden. Maar als Weiss zich op wat voor manier dan ook schatplichtig voelde aan Chiger, liet hij dat niet blijken. Volgens Chiger deed Weiss niets om de onevenwichtigheid in hun relatie te erkennen. Niettemin moet Weiss zich toch enige zorgen hebben gemaakt over zijn situatie, aangezien hij volgens alle verslagen obsessief bezig leek te zijn met het veiligstellen van zijn garanties bij Socha. Chiger was ervan overtuigd dat Weiss om die reden Socha tijdens zijn bezoekjes overlaadde met vleierij. Maar als Socha en Wroblewski eenmaal waren vertrokken, kropen Weiss en zijn metgezellen dicht bij elkaar, niet mededeelzaam, verdiept in sombere gesprekken.

De relatie tussen de Chigers en Weiss zette uiteindelijk een hele reeks pijnlijke onderstromen in gang. Hoewel Weiss vanaf het begin de leider van het project was geweest en zijn positie onaantastbaar, was hij zich gaandeweg gaan realiseren dat de werkelijke macht binnen de groep, het echte gezag, bij Chiger lag. Op basis van de beschikbare verslagen is er geen bewijs dat Chiger ooit heeft laten blijken dat hij zijn gezag wilde doen gelden. ‘Hoe hadden we de leiding kunnen nemen?’ zei Paulina later. ‘We hadden twee kinderen waarvoor we moesten zorgen.’

Desondanks maakte Chiger zich onmiskenbaar zorgen over de Weiss-factie, die hij beschreef als een ‘destructief element ... geneigd tot opstandigheid en niet geschikt voor samenwerking.’ Daarnaast beschreef hij hoe ‘sommigen van deze individuen zich afscheidden in kleine groepjes en fluisterend vervelende complotten bedachten waarmee ze hun voordeel wilden behalen’. Ook ving hij gesprekken op waarin men ‘... klaagde over het feit dat ze enorme hoeveelheden geld betaalden en desondanks gedwongen waren de meest ellendige leefomstandigheden denkbaar te tolereren’.

Zowel in Chigers verslag als in het waargenomen gedrag van Weiss zitten elementen van paranoia. Niettemin is het duidelijk dat Chiger zich zorgen maakte op basis van deze observaties. Omdat hij geloofde dat hun overleven afhing van wederzijdse afhankelijkheid en vertrouwen, bezag hij de situatie als een toenemende bedreiging. ‘Niemand kon ontsnappen aan zijn of haar verantwoordelijkheid jegens de groep ... maar de groep was niet goed in evenwicht.’

Dat soort objectiviteit was niet in voldoende mate aanwezig. Ze waren allemaal, in meerdere of mindere mate, nog steeds getraumatiseerd door de gebeurtenissen die geleid hadden tot en uitmondden in de liquidatie van het Julag. Allemaal hadden ze gruwelen gezien die hen voor de rest van hun leven zouden tergen. Ze leefden onder een voortdurende, zij het afnemende angst ontdekt te worden en ze moesten allemaal om zien te gaan met hun zorgen om de mensen van wie ze gescheiden waren. Dit alles kan er makkelijk toe geleid hebben dat de groep zijn gevoelens sublimeerde in een reeks triviale klachten.

De Chigers voelden zich het meest geïsoleerd. Ze zaten doorgaans apart van de rest, met hun kinderen op schoot, en probeerden uit de vuurlinie te blijven. Paulina was er zeker van dat ‘we het nooit zouden overleven met Weiss aan het roer’. Ze hadden het gevoel dat ze aan zijn grillen waren overgeleverd en dat ze daar niets aan konden veranderen. Maar als zij zich zonder vrienden voelden, gold datzelfde waarschijnlijk ook voor Weiss.

De meeste anderen bekommerden zich echter niet om het ontstaan van facties. Ze hadden het te druk met het van dag tot dag zien te overleven om zich zorgen te maken over de toekomst of het herleven van het verleden. Margulies begreep dit en was altijd op zoek naar klusjes. Berestycki, hoewel hij door loyaliteit gebonden was aan Weiss, bleef een matigende stem. Ze leken allemaal te hebben besloten uit de buurt te blijven van geldzaken en dat alles over te laten aan Chiger.

Misschien is het goed om de geldkwestie nader te bekijken, al was het maar om te proberen de overeenkomsten te begrijpen en de situatie in perspectief te plaatsen. Chiger beweerde in zijn memoires dat Socha 500 zloty’s per dag betaald kreeg voor voedsel en hun bescherming. Chiger is de enige bron voor deze informatie, maar er is geen bewijs dat dit tegen zou kunnen spreken. Dus hoeveel was 500 zloty’s? Deze vraag is moeilijk te beantwoorden, simpelweg omdat de Duitse bezetting de Poolse economie dermate verzwakte dat een rechtstreekse vergelijking met andere valuta’s nu onmogelijk is. Zeker rond 1943 was de Poolse zloty zozeer gedevalueerd, zelfs in Polen, dat de economie nagenoeg was verworden tot een systeem van ruilhandel. Een sigaret was bijvoorbeeld veel meer waard dan een biljet van 20 zloty’s, terwijl vlees en verse groenten producten waren waarvoor het meeste betaald moest worden.

Destijds was het gemiddelde maandinkomen ongeveer 200 zloty’s. Voor een rioolarbeider lag het waarschijnlijk rond de 150 per maand. Het lijkt er dus op dat Socha en zijn metgezellen dagelijks bijna het equivalent van hun maandloon ontvingen. Maar zelfs dit was niet zo’n aanzienlijk bedrag. Het was ook berekend door de Duitse autoriteiten dat het bijna 400 zloty’s per maand kostte om een niet-Joodse burger te voeden. Het gemiddelde maandinkomen was duidelijk volstrekt ontoereikend. Ook is vermeldenswaard wat volgens de Duitse autoriteiten de dagelijkse inname van calorieën moest zijn in bezet Polen. Duitsers mochten per dag 2613 calorieën innemen, een Arische Pool 669 (wat bijna neerkomt op verhongering) en Joden in getto’s en kampen slechts 180. (Een consumptie van 1000 calorieën per dag is een afvalkuur.)

Nu moest Socha brood, aardappelen, uien, suiker – wat hij ook maar kon bemachtigen – leveren voor 21 mensen. We weten ook dat een heel brood in 1943 rond de 70 zloty’s kostte. Uitgaande van al deze cijfers, kunnen we een ruwe schatting maken dat van de 500 zloty’s die Socha elke dag ontving, hij misschien de helft ervan uitgaf aan eten. Als het restant eenmaal was verdeeld tussen hemzelf, Wroblewski en Kowalow, zouden ze grofweg het equivalent van een brood per dag hebben verdiend voor hun moeite.9 Niet gering, maar evenmin een fortuin. Paulina: ‘We betaalden Socha een hoop geld. Een hoop geld. En het was elke cent waard.’

Ogenschijnlijk was Socha elke dag bezig met het reguliere onderhoud van het riool van Lemberg. Kowalow, de voorman, overzag doorgaans alles vanaf de straat. Er werd een kleine petroleumlamp aangestoken en neergelaten in de rioolput. Er was een schuine spiegel aan bevestigd, die het beeld van de vlam omhoog kaatste door de rioolput. De opzichter controleerde de kleur van het kleine rode vlammetje dat hij in de spiegel kon zien. Als de kleur van de vlam naar blauw veranderde, wees dat op de aanwezigheid van methaan en dat betekende dat het riool geëvacueerd moest worden. (Hun methoden waren eind twintigste eeuw nog steeds hetzelfde.) Stefak Wroblewski ging als eerste naar beneden en wachtte op de gereedschapstassen volgepropt met brood en aardappelen.

Op een keer werd Socha, net toen hij de tweede tas wilde laten zakken, onderbroken door een Duitse soldaat. Deze had de operatie gadegeslagen en was benieuwd naar de inhoud van de tassen. Wroblewski, met zijn tas over zijn schouder, stond onderaan de ladder te wachten op de tweede. Het moment dat hij de stem van de Duitser hoorde, stapte hij snel uit het zicht, om vervolgens te zien dat de tweede tas in het water plofte dat tussen zijn benen stroomde. Hij griste de tas weg en wachtte terwijl de andere twee zich met de Duitser bezighielden. Kowalow zei niets. In deze omstandigheden liet hij het praten over aan Socha, die mopperde dat de soldaat hem had laten schrikken, waardoor hij zijn greep had verloren op zijn tas vol cement, die nu was zoekgeraakt in het rioolwater. De Duitser staarde naar beneden en had net de gasdetectorlamp kunnen zien en de trillende glinstering van rioolwater. Hij haalde zijn schouders op en het incident was voorbij.

De komst van Socha en Wroblewski werd altijd aangekondigd door het geluid dat ze maakten als ze zich schuifelend door de buizen bewogen. Zoals Chiger optekende in zijn memoires: ‘We hoorden al dat ze zich een weg baanden door de modder en het water ongeveer een halfuur voordat ze aankwamen. Met tassen onder hun armen en de carbidlamp hangend aan hun tanden kropen ze een kilometer door een “Veertig”-buis en arriveerden dan buiten adem en uitgeput.’

Een netwerk van betonnen buizen liep kriskras door de stad. Het was neergelegd toen het riool werd aangelegd. De buizen werden aangeduid met ‘Veertig’, ‘Zeventig’ of ‘Tachtig’, verwijzend naar hun doorsnede in centimeters. (Ik heb zo’n 10 meter door een ‘Zeventig’ gekropen en voel geen behoefte om de ervaring te herhalen.)

Weiss nam de tassen in ontvangst, terwijl Socha en Wroblewski op adem kwamen. Terwijl Weiss en Halina het eten verdeelden, werd de conversatie gelardeerd met de gebruikelijke lof voor Socha’s buitengewone moed, vindingrijkheid en vernuftigheid. Chiger dacht bij zichzelf: Als het Socha zoet houdt, waarom de zaak op het spel zetten?

Maar bij deze gelegenheid ontspoorde het gesprek. Er ontwikkelde zich een ernstige confrontatie over de leefomstandigheden in de grot. Naderhand beweerde Socha dat hij al een tijdje had gemerkt dat zich onder de beleefdheden spanningen opbouwden. Al het gefluister en geklaag dat tijdens zijn afwezigheid was geventileerd, kwam nu naar buiten. De discussie, aangemoedigd door Weiss, raakte steeds meer verhit totdat ze plotseling losbarstte in een reeks botte opmerkingen over het feit dat hij goed betaald werd en iedereen een ‘betere service’ zou moeten krijgen. Tijdens dit tafereel zaten de Chigers er zwijgend bij, te beschaamd om te reageren. Socha, die het gezag op zich had genomen of ermee bekleed was, was voor alles verantwoordelijk geworden.

Socha’s reactie verraste iedereen. Hij had een veranderlijk karakter. Meestal was hij opgewekt en wilde hij iedereen graag een plezier doen, maar als iemand hem tekortdeed kon hij razend worden. Eerst was hij verbijsterd. Toen hij, volgens Chiger, eenmaal besefte dat hij werd aangevallen, sloeg hij terug door de groep de les te lezen over de realiteit van hun situatie. Dat ze nog in leven waren en, althans voorlopig, veilig. Wat allemaal, tot dan toe, had afgehangen van zijn bereidheid hen te helpen. Zeker was het geld een prikkel geweest, maar dat kon nauwelijks echt compenseren voor de risico’s die hij en zijn vrienden namen.

‘Er zijn dingen waar jullie om vragen, waar ik simpelweg niet voor kan zorgen,’ zei Socha. Chiger beweerde dat Socha hen er ook op wees ‘... dat zijn oorspronkelijke overeenkomst uitsluitend met de familie Chiger was gemaakt en dat de anderen er simpelweg bij waren gekomen’. Anderzijds veronderstelden Margulies, Berestycki en ook Weiss stuk voor stuk dat ze hun eigen, bijzondere relatie met Socha hadden. Volgens Chiger ging Socha’s uiteindelijke boodschap ‘over discipline’. Zonder dat zag hij geen kans van slagen. Chiger leek een verband te zien tussen Socha’s diepreligieuze opvattingen en de overtuiging dat discipline in tijden van tegenspoed een fundamenteel principe was.

Hoewel Socha bitter teleurgesteld moet zijn geweest door hun houding, heeft hij nooit gedreigd hen te verraden. Wel bekende hij, terwijl hij luisterde naar steeds meer klachten, dat hij diep teleurgesteld was en ontmoedigd.

‘In het licht van dit alles zitten jullie ruzie te maken!’

Hoewel er geen sprake was van verraad, zinspeelde hij er wel op hen in de steek te laten.

‘Waarom zouden we nog terugkomen? Jullie vragen het onmogelijke.’

Natuurlijk schrok iedereen van deze opmerkingen. Vooral Chiger. Ze leken zo atypisch voor het jolige, glunderende ronde gezicht dat ze hadden leren kennen. Gewoonlijk straalde Socha’s aanwezigheid kalmte en hoop uit, maar zijn woorden waren bitter en de man leek op de rand van tranen. Nadat hij en Wroblewski waren vertrokken, bleef er een sterk gevoel van naderend onheil hangen. Hij was erin geslaagd hun geesten bijzonder te concentreren.

Kleine groepjes kwamen in hoeken bij elkaar om de situatie aan een grondig onderzoek te onderwerpen. Een voortdurend gemompel van stemmen, onderbroken door blikken. De kleine ruimte was verscheurd door spanning, argwaan en angst. Weiss’ leiderschap had slechts onrust en spanning veroorzaakt. Socha’s reactie op het protest van de groep had sommigen hun positie doen heroverwegen, en nu waren het Weiss en zijn vrienden die zich geïsoleerd begonnen te voelen. Hij probeerde zijn gezag te herbevestigen door middel van argumenten, dreigementen en intimidatie.

Een kleine 4 meter onder de straat, benauwd door de slechte lucht, worstelend met een misselijkmakende pijn terwijl ze probeerden hun onregelmatige stoelgang te beheersen, werd het gefluister van enkele samenzweerders voor Chiger algauw de voorbode van een ramp. Voor Weiss en zijn bondgenoten moet de situatie inderdaad wanhopig hebben geleken. Elke keer dat hij de Chigers aansprak, glimlachte hij en sprak met veel respect. Niettemin viel het hun op dat hij bij elke gelegenheid zijn handen over de zomen van hun kleding liet gaan, op zoek naar waar ze hun geld hadden verborgen. Toen Chiger een van Weiss’ vrienden betrapte terwijl deze door zijn zakken ging, ontwikkelde zich een staat van openlijke vijandigheid tussen de twee kampen. Weiss had misschien nooit begrepen hoe hij de groep bij elkaar moest houden, maar één ding was duidelijk: hij had niet veel opties meer.
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Het was gewoonte geworden om meteen ’s ochtends vroeg vers water te halen, voordat Socha en Wroblewski kwamen. Ongeveer twee weken nadat ze zich geïnstalleerd hadden in de grot onder de kerk, gingen Margulies en Berestycki samen op pad. Ze hadden besloten de lange tocht te ondernemen naar de plek waar Jacob de kraan had aangebracht. Ze keerden terug naar de Peltwa, in de richting van de tunnel waar de arts en zijn groep zich hadden gevestigd.

Toen ze de ingang naar hun tunnel betraden, zagen ze dat de normale zachte stroming van het water was verminderd tot een zwak straaltje rond hun voeten. Tegelijkertijd leek binnenin een penetrante geur te hangen. Margulies liep de tunnel in en hield zijn lamp omhoog. De stank werd sterker en een gruwel greep hem langzaam bij de keel.

In de lichtbundel zag hij een muur van lichamen, samengedrukt in een soort menselijke dam. Een leger ratten, dat zich voedde met de opgeblazen lijken, schoot weg toen het licht zich verspreidde. Bij zijn voeten zag Margulies kinderspeelgoed en hier en daar de glinstering van roestvrij staal en glas. Langzaam werd het allemaal duidelijk. In de muur van vlees bevonden zich de overblijfselen van de arts en de inhoud van zijn dokterstas lag verspreid over de vloer.

Margulies herinnerde zich hoe Klara en hij zich tijdens die krankzinnige nacht een weg hadden gebaand over de richel en hij deze groep samen met de dokter dicht opeengepakt had gezien. Margulies en Berestycki hadden hen opnieuw gezien toen ze teruggingen naar de barak en Socha had ze af en toe genoemd. Of hij hun ooit eten had gebracht, wist Margulies niet. Hij nam aan van niet, want het bewijs hier voor hem suggereerde dat ze allemaal een andere oplossing hadden gevonden.

De arts had hen een voor een geïnjecteerd met cyaankali, voordat hij zichzelf hetzelfde vergif toediende. Toen elk lichaam levenloos op de grond was gevallen, was er daardoor een kleine dam ontstaan tegen de stroming van het water. De lichamen waren door het water tegen elkaar aan gerold, waardoor een steile muur was ontstaan, waarachter het water zich had opgehoopt totdat de tunnel bijna helemaal geblokkeerd was. Margulies riep Berestycki en leidde hem naar het tafereel. Volgens Margulies leek elke zwaai van de lamp een nest ratten te verstoren. Ze keerden terug naar de groep en toen Socha arriveerde, vertelden ze hem wat ze ontdekt hadden. Hij was geschokt. Margulies bood aan hem het tafereel te laten zien, maar Socha weigerde te gaan.

‘Trek ze gewoon maar de Peltwa in, anders veroorzaken ze een terugstroming.’ Socha wilde echter niet meegaan om hen te helpen. Hij leek verbijsterd door het vooruitzicht. Samen wrikten Berestycki en Margulies elk lijk los uit de muur waarin ze vastzaten en stuurden het door de tunnel richting de Peltwa. Plotseling kwamen alle lijken tegelijk vrij en een golf bedorven water, ledematen en torso’s stroomde voorbij, dreigend hen mee te sleuren. Toen de lijken in de rivier waren beland, verdwenen ze. Het leek helemaal geen vreemde manier van begraven, het leek zelfs opmerkelijk menswaardig.

Het nieuws van Margulies en Berestycki over de groep van de dokter versterkte hun gevoel van isolatie en dwong hen de mogelijkheid te overwegen dat ze misschien volstrekt alleen waren. Voor sommigen was dit geen verontrustende gedachte. Hoe minder de aantallen, des te groter de veiligheid. Voor anderen was het vooruitzicht angstaanjagend. Zolang contact met andere overlevenden mogelijk was geweest – incidenteel was er een bericht over en weer gegaan – leken ze op die manier greep te kunnen houden op de echte wereld. Maar het idee volstrekt alleen te zijn in het riool betekende dat ze moesten overleven met de middelen die ze tot hun beschikking hadden, zowel mentaal als fysiek. Socha’s nieuws over de buitenwereld werd nu zelfs nog belangrijker. Maar bij zijn volgende bezoek bevestigde hij hun ergste angsten.

‘Alle anderen die we hebben achtergelaten, her en der verspreid – allemaal dood. Allemaal geliquideerd. Ze moesten de tunnel verlaten om eten te zoeken en werden gepakt...’

Socha’s verslag werd bevestigd door een overlevende die bij enkele meelevende katholieken had gewoond in een van de niet-Joodse gebieden:

‘Honderden Joden verborgen zich in het riool. Vele dagen verbleven ze in de tunnels waarin het afvalwater van de stad belandde. Velen van hen stierven. Velen werden krankzinnig. Pas na veertien dagen kwamen de overlevenden tevoorschijn, eruit gedreven door honger. Ze staken hun hoofden naar buiten. Hun gezichten waren verwrongen in een grimas. Waanzin lag in hun blik.’10

Blijkbaar vermoedde niemand op straat dat er nog anderen konden zijn die het dapper volhielden.

Intussen had Socha nog meer nieuws. ‘Er worden nog steeds mensen gearresteerd, zij het niet zoveel. Sommige Joden met vervalste arische papieren werden aan de autoriteiten overgedragen door bepaalde mensen...’

‘Door Oekraïners?’

‘Oekraïners en Polen. Ze schoten de Joden neer. Het getto bestaat natuurlijk niet meer en mensen gaan op strooptocht naar alles wat ze kunnen vinden. Je weet wel, Joodse schatten.’

Uit Socha’s nieuws werd duidelijk dat ze geen keus hadden: ze moesten in het riool blijven. Op een of andere manier moesten ze zien om te gaan met de leefomstandigheden en de paar gezichten die ze voor zich zagen. De persoonlijkheden, de kracht, de zwaktes, de temperamenten, de ergernissen en de angsten die al waren gaan leven in die piepkleine ruimte waren alles wat ze de komende maanden zouden kennen. Afgezien van hun moed was alles wat ze nog hadden de harde fysieke realiteit van hun territorium.

De dagelijkse ontberingen waarmee ze te kampen hadden, verhoogden de spanningen tussen hen en zorgden er tegelijkertijd voor dat ze zich focusten op overleven. De regelrechte smerigheid van hun leefomgeving is moeilijk te beschrijven. De wanden van de grot waren continu nat en krioelden van een merkwaardig soort albino-insecten. Ze werden regelmatig overvallen door kleine eskaders ratten, meedogenloos in hun zoektocht naar voedsel. Deze buitengewoon robuuste wezens scharrelden overal. Als iemand probeerde te slapen, werden ze onvermijdelijk gewekt door een schel gekletter van koude pootjes over hun hand of gezicht. De ratten doken op wanneer het eten verscheen en wierpen zich onbevreesd op elk onbewaakt restje. Uiteindelijk moest een van de groep de wacht houden met een stapel stenen om naar het ongedierte te gooien, terwijl anderen sliepen of probeerden te eten.

Na een aantal weken begon zich een soort van orde te ontwikkelen, het begin van een regelmaat. Weiss handhaafde zijn rol als leider, arbiter en ultieme autoriteit en werd nog steeds geassisteerd door Halina, die een air van superioriteit had aangenomen onder de vrouwen. Ze noemden haar de ‘Prinses’, met haar lange lokken die ze obsessief kamde.

Ondanks het gemor van Weiss en zijn collega’s, ontwikkelde zich een hoopvolle stemming. Maar toen, zonder enige waarschuwing, werd alles opnieuw overhoopgehaald. Op een dag, tijdens een bezoek van de rioolarbeiders, stapten twee jonge zussen naar voren om met hen te praten. Aanvankelijk spraken ze zachtjes en zonder rancune, maar toen hun woorden terzijde werden geschoven, werden ze kwaad. Ze konden niet langer leven in deze omstandigheden. Evenmin konden ze ertegen dat ze niet wisten hoelang hun afzondering moest duren. Ze waren onvermurwbaar. Toen ze hun gevoelens ten volle hadden geuit, zeiden Socha en Wroblewski, die geduldig hadden geluisterd, niets om te proberen hen te ontmoedigen. Maar hun uitbarsting kwam als een volledige verrassing voor Weiss en Chiger, die ernstig betwijfelden of ze hen moesten laten gaan.

Chiger kwam tussenbeide en vertelde ze dat het zinloos was om naar de oppervlakte terug te keren. Hij vertelde ze over de realiteit van de liquidatie en de gevolgen voor elke Jood die levend werd aangetroffen. Margulies voegde er nog aan toe hoe het er bovengronds aan toeging. Hun argumenten leken de meisjes echter alleen maar wanhopiger te maken om te vertrekken. Ze pleitten, smeekten zelfs om uit hun kerker geleid te worden. Socha en Wroblewski suggereerden dat misschien ergens een katholiek gezin kon worden gevonden dat hen kon opnemen. Later herinnerde Paulina zich: ‘Ze waren allebei best mooi, met goede gezichten – ze zagen er niet Joods uit.’

Toen nam iemand het voor hen op. ‘Ik zal met ze meegaan. Ik heb een beetje geld. Misschien is het mogelijk iets voor de meisjes te regelen.’ Hij stelde voor om contact proberen te leggen met enkele betrouwbare katholieken en hun geld te bieden om de meisjes in huis te nemen. ‘Misschien kunnen we buiten iets vinden.’

Niemand herinnert zich nu wie hij was, alleen dat hij afkomstig was uit Turka, de thuisstad van Halina. Zijn tussenkomst was precies waar de meisjes behoefte aan hadden en het was geregeld.

‘Als je gaat, ga dan laat op de avond,’ zei Margulies. ‘Als het donker is. De politie en de Gestapo zullen je opwachten. Ze weten dat er Joden in het riool zitten.’

Socha legde uit hoe ze naar de straat konden komen en toen gingen hij en Wroblewski weg. Toen de drie later afscheid namen van elk groepslid, wenste iedereen hun veel geluk en een lang leven.

‘Onthoud dat niemand jullie een contract kan geven om te leven,’ zei Margulies toen ze vertrokken. Niemand kende hun namen, noch andere details over hen. Al een paar dagen later vertelde Socha dat de meisjes gevangen waren genomen en doodgeschoten. Niets werd ooit vernomen over de man die samen met hen was vertrokken.

Het nieuws viel als een grauwsluier over hen heen. Verder bewijs, als dat nog nodig was, dat op de straten boven hen nog steeds terreur heerste. Het kan het gevoel dat ze volkomen vastzaten alleen nog maar versterkt hebben. Onvermijdelijk namen de spanningen toe en werden de lontjes korter. Paulina herinnerde zich de toenemende spanning: ‘We bleven een ongelukkige groep. Onevenwichtig en op gespannen voet met elkaar.’ Ze gaf ook commentaar op hoe Weiss’ leiderschap rancune en angst bleef oprakelen. ‘Ik stond niet toe dat mijn kinderen bij ons weg dwaalden. Ik was bang dat we van elkaar gescheiden zouden worden.’

De sfeer werd uiterst geladen en kon zomaar escaleren in ruzie. Bijvoorbeeld een kind dat was gaan huilen, of al een tijdje aan het huilen was. Pawel had nog steeds enorm veel pijn, dubbelgebogen met hevige darmkrampen. Hij had nooit erg hard gehuild. Hij en Krisia hadden zichzelf zelfbeheersing aangeleerd toen ze zich in het getto verborgen hielden. Kristina: ‘Omdat we bang waren ontdekt te worden, wisten we dat we altijd stil moesten zijn. We leerden te huilen zonder geluid te maken, we slikten onze tranen in. Vandaag de dag is het nog steeds zo. Als ik huil, weet niemand dat. Het gaat naar binnen, niet naar buiten.’

Toen kwam echter plotseling een van Weiss’ collega’s overeind, met een pistool in zijn hand. ‘Stop met dat gehuil. Kop dicht, of we schieten je neer!’

Chiger verstijfde van schrik. Paulina pakte haar twee kinderen vast en hield ze tegen zich aan. De oudste herinnerde zich de scène.

‘Als je huilt, zullen we je doden. Je kunt hier niet huilen.’ De woorden werden in Kristina’s geheugen gegrift. Pawel had het waarschijnlijk niet begrepen, maar de rest van de groep begreep het perfect. Paulina deed wat ze kon om haar zoon te troosten, terwijl Chiger er voorlopig het zwijgen toe deed en wachtte op de komst van Socha.

Toen de rioolarbeiders de dag daarop na het afleveren van het voedsel aanstalten maakten om te vertrekken, gaf Chiger Socha snel het geld van die week. Erin opgerold zat een briefje. Het beschreef het dreigement tegen Pawel en Chigers angsten met betrekking tot Weiss en zijn vrienden. Toen Socha vertrok, gebaarde Chiger dat er iets voor hem in de geldrol zat. Een uur later hoorden ze het bekende gegrom en geschuifel van Socha en Wroblewski, terwijl ze zich een weg terug naar hen baanden door de smalle buis. Toen ze tevoorschijn kwamen, confronteerden ze Weiss meteen.

‘Geef ons jullie wapens,’ eiste Socha. Weiss werd totaal overrompeld. Hij wierp een blik op Chiger en de anderen en heel langzaam overhandigde hij zijn pistool.

‘En nu moeten jullie heel goed luisteren. Als de Chigers iets overkomt, zullen we jullie doden. De enige verplichting die ik heb, is deze mensen te beschermen,’ zei hij, met het pistool naar de Chigers gebarend. ‘Alle anderen hebben geluk dat ze hier zijn. Begrijpt iedereen dat?’

De plotselinge confrontatie vernietigde elke illusie dat Weiss’ met zijn vleierij enige goodwill had verworven bij Socha. Hij was in tactisch opzicht en ook letterlijk ontwapend. Weiss kwam overeind en maakte uitgebreid en oprecht zijn excuses aan iedereen en beweerde dat het nooit hun intentie was geweest Pawel met de dood te bedreigen. Hij bezwoer dat zoiets nooit meer zou gebeuren. Maar in de stilte die volgde op Socha’s vertrek, gaapte de kloof zelfs nog breder.

Het moet voor de meesten van hen duidelijk zijn geweest dat verzoening in het gunstigste geval slechts cosmetisch was. Angst en achterdocht overheersten nu. Margulies, Berestycki en de meeste anderen probeerden zich verre te houden van de twist en concentreerden zich liever op wat voor hen het belangrijkste was: eenvoudigweg overleven. Maar voor Weiss was de situatie nu vrijwel onhoudbaar geworden. Hij werd gesteund door slechts vier vrienden: de gebroeders Orenbach, Halina en Shulim Weinberg. Hun gefluister werd nog heimelijker, hun samenzweringen nog dreigender. Chiger was ervan overtuigd dat ze een aanval op zijn gezin voorbereidden en daarbij hun veiligheid zouden aantasten en iedereen in gevaar zouden brengen.

Aan de andere kant waren Weiss en Weinberg, die geen geld hadden, waarschijnlijk net zo ongerust dat Chiger simpelweg zou weigeren hen nog langer te onderhouden, de leiding over de groep zou overnemen en degenen die hun aandeel niet konden betalen eruit zou gooien. (Een van de gebroeders Orenbach had wel degelijk geld, maar hij schijnt dit voor iedereen verborgen te hebben gehouden.) Van welke kant Weiss het ook bekeek, de confrontatie met Socha had zonder twijfel de positie van Chiger versterkt. Vanuit Weiss’ perspectief moet dit het keerpunt zijn geweest. Paulina: ‘Wat konden ze doen, nu ze geen wapen meer hadden?’

Chiger genoot duidelijk Socha’s steun en daarom vermoedde Weiss misschien dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat Chiger probeerde zichzelf te laten gelden. Maar er speelde nog meer. Weiss’ moeder was ziek. Ze was vergeven van de luizen voordat ze het riool in waren gegaan, ze was astmatisch en erg zwak. De koude, vochtige leefomstandigheden verslechterden haar gezondheid nog verder. Weiss rekende er ongetwijfeld op dat als hem ooit iets overkwam, de anderen de zorgen voor de zieke bejaarde vrouw op zich zouden nemen.

Shulim Weinberg had misschien vergelijkbare gedachten. Hij en zijn vrouw deelden een geheim dat ze voor iedereen verborgen hadden gehouden. Ze twijfelden er geen moment aan dat als Genia’s zwangerschap algemeen bekend was geweest, ze nooit waren geselecteerd om met Socha mee te gaan. Het is duidelijk dat Weinberg uiterst trouw was aan Weiss, maar gezien de vijandigheid tussen Chiger en de kliek van Weiss, moet hij zich zorgen hebben gemaakt hoe hij Genia kon beschermen. Wat betreft de gebroeders Orenbach was het probleem er simpelweg een van loyaliteit en zij waren vanaf het begin toegewijd aan Weiss. Er is heel weinig bekend over Itzek en Chaskiel, behalve dat ze beiden zakendeden en afkomstig waren uit de stad Radzyn.

In een sfeer van toenemende onzekerheid besloten Weiss en de drie mannen die hem het meest na stonden in actie te komen. Het is niet voor te stellen dat ze makkelijk tot hun besluit kwamen of zonder de mogelijke gevolgen ervan te kennen. Ze hadden besloten het riool te verlaten en hun kans te wagen op straat. In het grootste geheim wonnen ze het advies in van anderen. Margulies: ‘Weiss vertrouwde me niet. Hij wilde niet met me praten. In plaats daarvan sprak hij met Berestycki en vroeg hem mij te vragen of ik met ze mee wilde gaan. Ik zei nee en Berestycki zei nee.’ Ze oefenden druk uit op Jacob en probeerden het met vleierij, maar tevergeefs. Toen duidelijk was dat Jacob niet zou vertrekken, veranderde Chaskiel Orenbach van gedachten.

‘Kom mee, we gaan toch allemaal dood. Zij zijn al dood,’ redeneerde Weiss.

Chaskiel zei nee. Hij bleef. Schijnbaar had Weiss niet de intentie Halina bij zijn plannen te betrekken. Ze zou, samen met zijn moeder, worden achtergelaten om verder te gaan met de groep. Er werd niets gezegd tegen Chiger of Socha voor het geval zij hun ontsnapping zouden proberen te verijdelen. Eindelijk brak de dag aan. Hun aankondiging kwam voor Chiger als een complete verrassing, maar ze redeneerden dat de omstandigheden hun parten waren gaan spelen. Volgens Chiger legde Weiss het als volgt uit: ‘De wilde aardbeien komen uit en ik wil ze weer proeven.’

Ze waren van plan de Peltwa af te zakken en deze simpelweg te volgen tot waar hij bovengronds kwam. Shulim had de risico’s afgewogen, besloten dat zijn vrouw beter af was in het riool, en nam afscheid. Wat de gebroeders Orenbach tegen elkaar gezegd hebben, zullen we nooit weten en volgens Chiger heeft Weiss helemaal niet met zijn moeder gesproken. ‘Wat kon ze doen? Toen de mannen vertrokken waren, werden zij en Halina in de steek gelaten. Vooral Halina. Ze zat daar, naast mevrouw Weiss. Het was zo treurig.’

Toen Socha het nieuws hoorde, vervloekte hij de mannen die gevlucht waren. Hij wist dat ze geen kans maakten en wat als ze gevangen werden genomen? Margulies begreep de situatie perfect. Hoe vastbesloten de mannen ook waren om te zwijgen, ze zouden het niet lang volhouden.

‘Als de Duitsers je eenmaal hebben, zul je praten. Daar is geen twijfel aan. Ze zullen je slaan en martelen. Wie zou dat kunnen weerstaan?’
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In de dagen en weken die volgden op Weiss’ vertrek was er een verhoogde waakzaamheid met betrekking tot indringers. Socha en Wroblewski namen meer voorzorgsmaatregelen wanneer ze het riool betraden en gebruikten hiervoor elke dag een andere rioolput. ‘Korsarz’ Margulies en Chaskiel Orenbach bleven snelle strooptochten ondernemen naar de barak om meer spullen te halen: kleding, nog een petroleumstel, een emmer om soep te maken.

Ze kwamen ook terug met verhalen over hoe de rest van het getto systematisch werd ontdaan van elk mogelijk duurzaam object dat gedragen kon worden, geduwd of op een kar kon worden gegooid. Donsdekens, bedden, lakens, tafels en stoelen, van alles. Ze keken toe terwijl hele gezinnen koffers vol buit naar buiten droegen, terwijl de Oekraïense politie de wacht hield.

Intussen zag Korsarz groepjes arbeiders, waarschijnlijk uit het Janowska-kamp, leegstaande gebouwen slopen met hun blote handen. Het was alsof het getto niet alleen werd kaalgeplukt, maar ook alsof al het bewijs van hun bestaan werd gewist. En het werd op de meest meedogenloze manier uitgevoerd. Er waren geen tekenen van enige bijzondere activiteiten, geen bewijs dat de SS of de Oekraïense militie de gebouwen uitkamden op zoek naar mensen die zich verborgen hadden. Misschien was Weiss’ vlucht volkomen onopgemerkt gebleven. Misschien hadden ze het gered.

Tijdens die specifieke tocht naar de barak trapte een van hen afwezig tegen een steen, die door de lege kamer galmde en een Oekraïense militieman deed opkijken in hun richting. ‘Elke keer dat ik bovenkwam, zei ik tegen mezelf: dit is de laatste keer. Nooit meer,’ verklaarde Margulies. De bewaker kreeg Orenbach in het vizier en de twee spoedden zich rechtstreeks naar de kelderingang. Ze belandden veilig in het rioolstelsel en werden niet achtervolgd. Niettemin was het duidelijk dat deze expedities moesten stoppen. Spoedig zou alles worden leeggehaald en het gebouw zelf gesloopt.

Bij hun volgende bezoek ontdekten ze dat de steen in Weiss’ vloer muurvast zat, waarschijnlijk door planken die eroverheen waren vastgespijkerd. Een poging de doorgang te forceren zou gelijk hebben gestaan aan zelfmoord. Margulies, vastbesloten contact te houden met de buitenwereld, ging op zoek naar een andere weg. Hij nam de meest voor de hand liggende route: de Peltwa volgen door de kamer totdat hij bovengronds kwam. Margulies herinnert zich dat het nog licht was toen hij rond vijf uur ’s avonds tevoorschijn kwam. Hij stapte naar buiten in de wereld voorbij de voormalige grens van het getto, maar bleef onmiddellijk staan door wat hij voor zich zag. Daar, uitgespreid op de grond, slechts een paar meter bij de opening vandaan, lagen de lijken van Weiss, Shulim Weinberg en Itzek Orenbach. Ze leken te zijn doodgeschoten op het moment dat ze verschenen waren.

De liquidatie van het getto was toen ruim vijf weken geleden en de aanblik van drie Joden die opdoken uit het riool moet een verhaal zijn geweest dat de beulen met enige smaak vertelden: ‘Stel je voor dat je die hele tijd in het riool hebt gezeten!’ Het is mogelijk dat ze het incident koppelden aan de signalering van Chaskiel Orenbach in de barak. Misschien vermoedden ze zelfs dat anderen nog steeds verborgen zaten ergens in de labyrintische tunnels. Socha was altijd goed op de hoogte van alle geruchten en vertelde hun wat hij allemaal te horen kreeg.

Margulies sleepte alle lichamen naar de rand van de rivier en duwde ze een voor een de stroming in. De oude mevrouw Weiss werd getroost door Paulina. Niemand herinnert zich de reactie van Chaskiel Orenbach, maar volgens Chiger reageerde Genia Weinberg met een ijzige stilte op het nieuws. Later huilde ze echter stilletjes met Halina. Tussen de jonge vrouw en deze knappe en tragische vrouw had zich een band ontwikkeld. Ze had al twee kinderen verloren aan de nazi’s. Het enige wat ze nu nog had, was de herinnering aan haar derde kind, een dochter, die ze aan de zorgen van Oekraïners had toevertrouwd, en het geheime kind dat nog steeds binnen in haar groeide.

Er zijn twee versies over de dood van Weinberg. Mevrouw Weinberg beweert dat haar echtgenoot de dood vond toen hij water haalde: ‘Twee mannen waren op pad gegaan om drinkwater te halen. Eentje viel in het water, werd meegesleurd door de stroming en keerde nooit terug.’

Uit Chigers verslag, bevestigd door Paulina, hun dochter Kristina, Margulies en Klara, blijkt echter duidelijk dat Weinberg samen met Weiss omkwam bij de monding van de Peltwa, toen hun beproeving pas vijf weken geduurd had.

Toen Socha het nieuws te horen kreeg, liet hij doorschemeren dat hij het al uit een andere hoek had vernomen. Zijn enige positieve reactie was zijn opmerking tegen Chiger: ‘Jij bent nu de leider.’ Halina, die in de steek was gelaten, benaderde Chiger met de vraag of ze zich mocht ‘aansluiten bij zijn groep’. Ze zocht zijn bescherming. ‘Het enige wat ik heb is een biljet van 20 zloty,’ bekende ze. ‘Verder niets...’

Er werd niet over getwijfeld of ze mocht blijven, maar het feit dat ze vroeg of ze zich mocht ‘aansluiten’ leek erop te wijzen dat de kloof tussen Weiss en de anderen aanzienlijk was geweest. Chiger nam zich voor nooit toe te staan dat zich facties zouden ontwikkelen. Voor hem betekende Weiss’ vertrek dat de dreiging voor zijn gezin verdwenen was. Het was triest dat hij dood was, maar ‘We hadden het nooit kunnen overleven met Weiss. Dat was onmogelijk geweest.’ Chiger was filosofisch over dit voorval. Volgens hem had het een verbindende invloed op de groep, zette het iedereen aan tot grotere inspanningen ten aanzien van hun gemeenschappelijk welzijn.

De tragische dood van Weiss en zijn metgezellen kwam op een moment dat de leefomgeving van de overgebleven vijftien steeds gevaarlijker werd. De dagelijkse routine van het water halen was zelfs in goede tijden een uitputtende en lastige onderneming. Nu was het vol gevaren, aangezien het riool een ondergrondse waterval was geworden. Eind juni, begin juli was het seizoen van de jaarlijkse zomerregens: hevige onweersbuien, gecombineerd met enorme stortregens die rap de goten vulden en het regenwaterriool. De regens veranderden het riool in kamers die donderden met het lawaai van de enorme hoeveelheden water die richting de Peltwa stroomden. De rivier steeg boven zijn oevers en overstroomde de richels tot een hoogte van zo’n 60 centimeter.

Niet alleen was de hoofdkamer daardoor onbegaanbaar, ook was het reizen door elke willekeurige tunnel een gevaarlijke onderneming geworden. ‘Stromen water kolkten door de buizen en we liepen voortdurend het risico meegesleurd te worden,’ schreef Chiger.

Toen de Peltwa eenmaal overspoeld was, stroomde het water terug in de tegenovergestelde richting, waardoor een overschot ontstond, dat uiteindelijk het systeem vulde. Buizen die gewoonlijk water snel afvoerden, werkten simpelweg niet; het systeem was overstroomd en ze zaten ruim 24 uur vast, niet in staat de grot te verlaten.

Met elke nieuwe storm voerde het water in het stelsel afval en slib met zich mee van de straten boven hen. Dit verstopte enkele tunnels die ze elke dag gebruikten en het moest worden weggeruimd. Het was hard, slopend werk, maar het moest simpelweg gebeuren. Op een ochtend keerden Chiger en Berestycki terug van het ‘graven en wegruimen van de modder en het slijm aan het eind van onze tunnel’. Uitgeput door hun arbeid zakten ze in elkaar. Ze keken uit naar een rustpauze terwijl ze op de komst van Socha wachtten. Toen realiseerde Chiger zich dat het zijn beurt was om het water te halen. Maar voordat hij overeind kon komen, stond Kuba al en bood aan om in zijn plaats te gaan. Zijn zwager was een vermakelijk karakter. Hij was misschien niet de meest lenige persoon ter wereld, maar hij had iets gedistingeerds, een elegantie die hem een groot respect opleverde. Ondanks zijn beschaafde manieren voelde hij zich nooit te goed om zijn mouwen op te stropen en zijn steentje bij te dragen aan sommige van de walgelijkste taken.

‘Ga naar Pepa,’ zei hij. ‘Zij is alleen met de kinderen en heeft behoefte aan jouw gezelschap. Ik zal het water halen.’

Buiten was het zachter gaan regenen. Toen Kuba zich gereedmaakte om te gaan, nam Margulies Chiger terzijde. ‘Ik zei tegen Chiger: “Stuur hem niet”,’ herinnerde Margulies zich. ‘Maar Kuba voelde zich altijd schuldig dat hij niet genoeg deed en hij zei: “Het is mijn beurt om het water te halen.”’

Kuba en Orenbach gingen samen op pad met twee lege kannen. Terwijl ze onderweg waren, zwol de regen aan tot een stortbui en ze hoorden dat het water door de buizen begon te donderen. ‘Ik waarschuwde hem altijd,’ ging Margulies verder, ‘“als het regent, loopt de tunnel onder en het water zal je optillen en je wordt meegesleurd – denk eraan dat de bodem erg slijmerig is.”’

Iedereen wist van het gevaar waarin de twee mannen verkeerden, maar ze konden er niets aan doen.

‘Toen de regen heviger werd, maakte mijn vader zich steeds meer zorgen om oom Kuba,’ vertelde Kristina. ‘De buizen raakten vol water.’ Een uur of wat later hoorden ze iemand naderen. Chaskiel Orenbach kwam tevoorschijn uit de tunnel, alleen.

‘Hij keek bedrukt en verdrietig. Hij zakte tegen de muur en dat zei alles wat er gezegd moest worden. Hij huilde en legde uit dat Kuba niet meer onder hen was,’ herinnerde Paulina zich.

Volgens Chiger vertelde Orenbach hem: ‘Terwijl Kuba zijn kan vulde, kwam er plotseling een nieuwe stroom water door de buis waar we ons in bevonden en voerde hem mee.’ Volgens Orenbach was hij ook in de stroming gevallen en had hij slechts met de grootste moeite eruit weten te klimmen. Ook beweerde hij later dat hij wekenlang koud en klam bleef, omdat hij geen droge kleren had gehad om aan te trekken. Hij zag dit incident als de oorzaak voor zijn daaropvolgende tuberculose.

Voor de Chigers betekende Kuba’s dood een tragisch verlies. Kristina was erg gesteld op haar oom. Afgezien van het feit dat Kuba Leinwand een onvermoeibare hulp was geweest, vooral door zijn zorg voor de kinderen, was hij ook de laatste link geweest met Chigers zus. Jarenlang nam Chiger het zichzelf kwalijk dat hij Kuba’s aanbod om het water te halen niet had geweigerd. Zijn laatste opmerking over de gebeurtenis bood weinig troost:

‘Hij was uitgegleden, de Peltwa in, tijdens de eerste paar minuten in het riool. Een uur of wat later viel hij erin en moest ik hem eruit trekken met mijn riem. Nu hij geen confrontatie meer hoefde aan te gaan met de rivier, kwam hij om in hetzelfde water – de golven van het lot.’

In deze periode moet het geleken hebben alsof ze van de ene naar de andere ramp strompelden. Op een dag ging Chiger na een tocht door de ondergelopen tunnels om water te halen, zitten om zijn drijfnatte laarzen af te stropen. Omdat ze van vilt waren gemaakt, absorbeerden ze gretig water en weerstonden alle pogingen om ze te laten drogen. Hij begon zijn gezwollen voeten te masseren en ontdekte tot zijn afschuw dat er iets ontbrak. Voordat hij het riool in ging, had hij tussen zijn tenen een kostbare edelsteen bevestigd als voorzorgsmaatregel om hem niet te verliezen. De edelsteen was een hoop geld waard en was een soort levensverzekering geweest tegen het onverwachte. Iets wat hen maanden in leven had kunnen houden, indien nodig. Zijn voeten waren nu zo opgezwollen en kletsnat dat het bandje waarmee de steen had vastgezeten, uiteen was gevallen en hij alles was kwijtgeraakt toen hij zijn laarzen uittrok. De lamp werd gebracht en ze zochten overal, maar de edelsteen werd niet gevonden. Chiger concludeerde dat hij hem een van de vorige keren moest hebben verloren toen hij te moe was om het op te merken.

Hij voelde zich ellendig en somber, pakte zijn goedkope vilten laarzen en een paar dat aan een van de kinderen toebehoorde, en hing ze op om te drogen. Recht boven hun hoofden, in het midden van hun kleine grot, was een schacht die naar een putdeksel leidde. Eerder had het nooit een dreiging geleken, omdat Socha hun verzekerde dat niemand enige reden had om het riool daarvandaan te betreden. Bovenaan de schacht kwam een kiertje zonlicht en een beetje droge lucht naar binnen langs het deksel. Chiger hing de laarzen onder het putdeksel waar ze beter konden drogen. Daar bleven ze de hele nacht tot de volgende ochtend hangen.

De mannen waren net teruggekeerd met de ochtendvoorraad water en wachtten op Socha en Wroblewski toen de hemel, vrij letterlijk, op hen viel. Zonder enige waarschuwing klonk het geluid van zwaar metaal, schurend over beton, en een straal zonlicht stroomde van bovenaf naar beneden. Iemand had het putdeksel opgetild. Ze bevroren. Het was hun ergste nachtmerrie. Van boven hun hoofden konden ze stemmen horen. Poolse stemmen, niet Duits. Iemand had het over onderzoek doen. Hij zei dat hij iets had gezien door het rooster van het putdeksel en zwaaide nu met zijn ontdekking: een stel vilten laarzen. Margulies herinnerde zich dat hoewel ze verblind werden door het daglicht, ‘we de vrouwen en kinderen in een hoek duwden en snel een plan bedachten’. Niemand durfde een geluid te maken. Het licht kwam niet ver de schacht in, dus ze vermoedden dat ze niet waren ontdekt. Ze wachtten.

‘Als ze naar beneden komen, grijpen we ze en slaan ze neer. Dan dumpen we ze in het water – einde verhaal,’ fluisterde Margulies.

Als in een slechte droom hoorden ze iemand de schacht afdalen; zware werkmansschoenen dreunden op elke sport op de weg omlaag. Toen de indringer de kleine grot betrad, was hij volledig blind in de inktzwarte duisternis. Margulies had een schep gepakt en wachtte. De indringer pakte een lucifer en stak hem aan, maar het hielp hem niet.

Margulies zwaaide de schep omhoog met al zijn kracht en sloeg de nietsvermoedende indringer tegen het achterhoofd. Deze slaakte een kreet, zowel van doodsangst als van pijn en wierp zich meteen weer op de trap. Hij klauterde naar de straat en schreeuwde zo hard als hij kon, terwijl de mensen beneden alles verzamelden wat ze konden dragen en maakten dat ze wegkwamen. ‘Rennen, rennen!’ riepen Margulies en Chiger.

Intussen verscheen de indringer op de straat en gilde: ‘Er zitten Joden in het riool. Er zitten Joden in het riool!’

Hij rende naar zijn collega’s om zijn verhaal te vertellen. Het was waar, precies wat iedereen al had vermoed. Joden in het riool. Ze hadden allemaal de geruchten gehoord, gefluister, maar dit was het bewijs. De eenvoudige Poolse arbeider geloofde alle achterlijke verzinsels over de Joden in zijn gemeenschap. Een van de meest algemeen aanvaarde overtuigingen was het geloof dat als je de schuilplaats van Joden kon ontdekken, je daar hun schatten zou vinden. Het had iets naïefs, vergelijkbaar met de mythe over Ierse leprechauns. Dus het was het vooruitzicht op juwelen en goud dat de mannen op straat opwond, niet een of andere verplichting jegens hun nazi-bezetters om hun ontdekking te melden.

Onder hen was de groep al op de vlucht geslagen. Ze hadden het gevoel dat ze het riool voldoende kenden om wat afstand te scheppen tussen hen en de grot, en dat ze een goede kans hadden om niet opnieuw ontdekt te worden. De vijftien strompelden samen over verraderlijke paden en richels die nog steeds onder water stonden door de zomerregens. Ze sloegen een hoge, ovale tunnel in die een smalle goot had, minder dan 10 centimeter breed bij de basis. Het vertraagde hun voortgang en dwong hen over de goot te lopen door de ene voet voor de andere te zetten. Chiger droeg Krisia op zijn rug, terwijl Paulina Pawel droeg. Plotseling bleef ze staan. Een van haar houten schoenen was vast komen te zitten in de goot en er was geen beweging in te krijgen. Ze boog voorover, verstuikte pijnlijk haar enkel en kon niet bewegen. Ze riep haar echtgenoot om hulp, terwijl Korsarz, die voor iedereen uit liep hen aanspoorde.

Chiger draaide zich om. ‘Sta op, Pepa, sta op! We kunnen nu niet stoppen!’

Hij probeerde de schoen los te krijgen, maar het lukte niet. De schoen en Pepa zaten muurvast. In de verte zagen ze een licht verschijnen. Een paar lantaarns ergens voor hen. Toen ze dichterbij kwamen, hoorden ze Socha’s stem naar hen roepen. ‘Wat doen jullie hier?’ vroegen ze hem. Hij had het nieuws al gehoord van zijn collega’s op straat, vertelde hij, maar hij had niet verwacht dat ze zo ver van de grot zouden zijn. Het was een andere rioolarbeider die hen ontdekt had. Schijnbaar was hij met enkele collega’s teruggekeerd, maar de plek was al verlaten. Maar op basis van het bewijs dat ze overal om zich heen zagen – kooktoestellen, potten en pannen – was er geen twijfel meer. Iedereen wist nu dat er Joden in het riool zaten.

‘Het heeft geen zin om daar naar terug te gaan,’ legde Socha uit. ‘We moeten een andere plek zien te vinden.’ Hij had al iets in gedachten. Maar eerst moest Pepa van haar schoen worden bevrijd. De schoen werd losgemaakt, ze werd op Socha’s rug getild en toen door de tunnel gedragen. Chiger wrikte de koppige klomp eindelijk los uit de goot en ging achter hen aan.

Socha leidde hen langs een lastige en verwarrende route en bleef ten slotte staan bij de ingang naar een Veertig. Ze moesten erdoorheen kruipen om hun volgende toevluchtsoord te bereiken. Iedereen werd om de beurt opgetild naar de buis en onderweg geholpen. Er is een eenvoudige regel die zowel speleologen als rioolarbeiders begrijpen: als je je hoofd en schouders erdoorheen kunt persen, zal de rest volgen. Ze schoten goed op, totdat Genia Weinberg zich in de Veertig perste. Het was haar gelukt halverwege te komen toen ze plotseling vast kwam te zitten.

‘Kruip, kruip naar voren!’ smeekten ze haar. Ze kon zich niet bewegen. Niemand begreep het. Misschien was haar jas te dik en te zwaar?

Ze werd radeloos, omdat ze geen kant meer op kon. Ze wist dat de reden iets veel substantiëlers was dan een overjas en was doodsbang dat de anderen achter de waarheid zouden komen. Uiteindelijk pakte Margulies haar benen beet en duwde haar pijnlijk door de buis, die slechts 40 centimeter breed was.

De plek waar ze nu kwamen, werd door Chiger beschreven als een soort grot met ruw uitgehakte wanden en een ongelijke vloer. Hij bevond zich ergens in de fundamenten van een gebouw, maar nog steeds heel dicht bij de oppervlakte. Toen ze allemaal binnen waren, beseften ze dat ze duidelijk gesprekken vanaf de straat konden opvangen. Als zij konden horen wat er boven hen werd gezegd, dan waren zij zonder twijfel hoorbaar op straatniveau. Socha gaf toe dat de locatie niet geschikt was en ging op zoek naar een andere plek.

Ze hadden nog niet één hele nacht in de grot doorgebracht toen hij terugkwam met nieuws over weer een andere locatie. Opnieuw een tocht, door tunnels en buizen. Inmiddels begonnen de meesten van hen bepaalde oriëntatiepunten te herkennen en konden ze grofweg hun locatie bepalen in relatie tot de straten erboven. Op een of andere manier leefden ze op tijdens deze schijnbaar eindeloze zoektocht.

Kristina herinnert zich dat ze op de rug van haar vader werd teruggedragen naar de hoofdkamer waar de Peltwa stroomde:

‘Plotseling kwamen we bij een heel grote ruimte. Het leek wel een ondergrondse boulevard. Het was licht, helder en enorm groot. Ik vond het best schokkend, maar ik was zo vreselijk blij dat ik begon te zingen. Mijn vader zette me neer en terwijl ik liep, stapte ik op een hoedenspeld. Hij ging recht door mijn voet en hoewel ik enorm bloedde en pijn moet hebben gehad, had ik blijkbaar zo’n goede bui dat het me niets kon schelen. Ik boog voorover, haalde de speld er weer uit en ging verder.’

Toen ze eenmaal de hoofdkamer hadden verlaten, leken ze hoger te klimmen, dichter bij de straat. Ze kwamen tot stilstand bij een erg lastige plek, onder een groot putdeksel. Ze waren bij een kruising van drie grote afvoerbuizen die samenkwamen bij de rand van een grote schacht, vlak bij hun voeten. Deze schacht ging recht omlaag naar het niveau van de rivier, nog zo’n anderhalve meter eronder, waar hij leegliep. Boven hun hoofden was een groot scharnierend deksel, dat gedurende de winter openstond zodat sneeuw van de straten rechtstreeks het riool in geveegd kon worden. In de zijkant van deze brede sneeuwschacht, opnieuw boven hun hoofden, was de ingang naar een kamer die volgens Socha ‘droog is en een plek waar jullie voor onbepaalde tijd kunnen blijven’.

Hij hielp de eerste man erdoorheen, gaf hem de lamp en toen volgde stuk voor stuk de rest. Iedereen klom erdoorheen op één na, die besloot dat dit het moment was om ermee te kappen. Opnieuw iemand wiens naam in de vergetelheid is geraakt. Hij vertelde Socha dat hij er genoeg van had en terug wilde keren naar de straat. ‘Ik heb enkele arische vrienden die mij onderdak zullen bieden,’ beweerde hij. Hij nam van iedereen afscheid en Socha en Wroblewski leidden hem naar buiten. Er werd nooit meer iets van hem vernomen.

Dit, hun vierde schuilplaats in minder dan zeven weken, was zonder twijfel de ergste. Het gunstigste wat ervan gezegd kon worden, was dat er geen ongezuiverd afvalwater doorheen stroomde. Maar droog was het niet, de wanden waren glad van het slijm door een voortdurende stroom water. Er waren twee binnenkomende pijpen waar water uit sijpelde, dat weer wegstroomde door de buis die ze gebruikt hadden als ingang. Door deze pijpen huilde de hele nacht een koude wind. Het plafond was permanent nat en water drupte op hun hoofden. De doordringende kou en het hernieuwde gezelschap van ratten deed hun stemming naar het nulpunt zakken.

Ze waren nog steeds vermoeid en hadden nog altijd last van pijn door de achtervolging van de afgelopen nacht. Bovendien hadden ze honger en raakten ze doorweekt. Paulina sliep gebogen over haar kinderen, zodat het voortdurend druppelende water op haar rug viel en niet op hen. Toen ze de volgende ochtend weer in beweging kwamen, deden hun spieren pijn van het vocht. Ze waren het er allemaal over eens dat dit onmogelijk was. Toen de rioolarbeiders het eten kwamen brengen, bracht Chiger het nieuws waar Socha al bang voor was.

‘We hadden een vreselijke nacht.’

‘Deze plek is verschrikkelijk. Hier kunnen we niet blijven.’

‘We moeten proberen een plek te vinden waar we een lange tijd kunnen blijven.’

Socha overlegde met Wroblewski en besloot het te bespreken met Kowalow. ‘Hij kent het rioolstelsel beter dan wie ook.’

Kowalow dacht erover na en stemde toe hun een plek te laten zien die de moeite van het bekijken waard was. Voor de vijfde keer gingen ze op pad, op zoek naar een plek om te verblijven. Op basis van de nu beschikbare verslagen schijnt de oorspronkelijke groep van eenentwintig te zijn gereduceerd tot dertien. Niettemin is er in dit stadium een tegenstrijdigheid, omdat ze volgens dezelfde verslagen een ‘familie van elf’ waren toen ze op weg gingen naar hun vijfde schuilplaats. Er is eensgezindheid over het aantal dat oorspronkelijk werd geselecteerd om door Socha beschermd te worden en over hoeveel er hiervan nog over waren op dit punt in het verhaal. Desondanks kan niemand verklaren wat er met de andere twee gebeurd is; slachtoffers van tijd en geheugen. Toen ze vertrokken, bestond de groep uit: Ignacy Chiger, zijn vrouw Paulina, hun dochter Kristina en zoon Pawel, Jacob Berestycki, ‘Korsarz’ Margulies, Klara Keler, Halina Wind, de oude mevrouw Weiss, Chaskiel Orenbach en Genia Weinberg.

Ditmaal nam Socha Krisia op zijn rug, terwijl Chiger Pawel droeg. Het was een kortere tocht, naar een plek dicht bij de grotachtige locatie. Ze werden naar de ingang geleid. Chiger schreef in zijn memoires: ‘Het was erg moeilijk te bereiken. Je moest een metalen stang vastpakken die verankerd was in de muur en je dan optrekken in een waterval die uit een Zeventig kwam.’ Vervolgens moesten ze zo ver mogelijk door de buis kruipen. Chiger vond de moeilijkheid die zich aandiende enigszins geruststellend: ‘Als wij het al lastig vonden om er te komen, dan gold dat ook voor iemand die ons probeerde te vinden.’

De anderen keken naar elkaar met ernstige bedenkingen en hesen zichzelf de buis in. Ze kropen erdoorheen en lieten het water langs hun handen en knieën stromen. In vergelijking met andere buizen die ze kenden, was de Zeventig vrij ruim – bijna 80 centimeter in doorsnee. Aan de andere kant bevond zich een smalle kamer, ongeveer 5 meter lang en zo’n anderhalve meter breed. Naast de buis waar ze net doorheen waren gekropen, was een andere ruimte, opnieuw zo’n 5 meter lang, waardoor een soort L-vormige kamer ontstond. Waar ze naartoe waren gebracht, werd een stormbekken of verzamelbekken genoemd, doorgaans aangelegd aan de voet van een heuvel om te helpen regenwater te reguleren.

Paulina kwam erdoorheen met de kinderen. Ze stapte meteen de aangrenzende ruimte in en installeerde zich op de vloer. De mannen arriveerden en begonnen de plek grondig te verkennen. Het was onmogelijk om hier rechtop te staan, wat betekende dat het plafond niet veel meer dan anderhalve meter hoog moet zijn geweest. In de muur direct tegenover de Zeventig, ongeveer een meter vanaf de grond, loosde een andere pijp regenwater vanaf de straat. Deze liep langs de muur, over de vloer en verdween door de Zeventig. Aan de rechterkant was een ruimte gevuld met aarde en puin. De wanden, opgetrokken uit dicht op elkaar gemetselde stenen, waren beschimmeld en bedekt met spinnenwebben.

Afgezien van de stroom regenwater was de rest van de vloer droog. Volgens Paulina was het zelfs de enige droge plek die ze in het riool gezien had.

De mannen kropen bij elkaar om de relatieve voordelen van de plek te bespreken. Sommigen waren ervoor, anderen ertegen. Socha deed zijn best de plek aan de man te brengen, want hij had simpelweg nauwelijks meer alternatieven. Toen hij begreep dat hij geen rechtstreeks antwoord zou krijgen van de mannen, ging hij naar Paulina toe, die apart zat met mevrouw Weiss en de kinderen. Paulina: ‘Hij lachte en glimlachte naar me. “Wat zegt u ervan, mevrouw Chiger?” Ik keek hem aan en zei: “Socha, het is een paleis. Het is een paleis!”’
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‘Ik heb nog één verzoek, meneer Socha,’ zei Paulina.

‘Wat dan?’ vroeg Socha.

‘Net als u geloof ik in God.’

‘Ja?’

‘Ik heb altijd kaarsen aangestoken, zelfs in het getto, zelfs in het kamp.’

‘Kaarsen?’

‘Op vrijdag steek ik kaarsen aan, op vrijdagavond. Kunt u me kaarsen brengen, zodat ik ze aan kan steken aan het begin van de sabbat?’

‘Socha omhelsde me,’ zei Paulina later. ‘Hij was erg devoot. Hij zei: “Ik houd van gelovigen. Ik zal u elke week kaarsen brengen.”’

Bij zonsondergang op vrijdagen, of wanneer ze maar kon beoordelen dat het zonsondergang was, stak Paulina haar kaarsen aan, bedekte haar ogen, en fluisterde tegen zichzelf: ‘Gezegend zijt gij, o Heer onze God, Koning van het universum, die ons geheiligd heeft met zijn geboden en ons gebood het sabbatlicht te ontsteken.’ Elke week, tijdens de rest van hun beproeving, bracht Socha kaarsen naar Paulina voor de vrijdagavond.

De mannen keerden terug naar de kamer onder de Onze-Lieve-Vrouwe-ter-Sneeuwkerk en haalden alles op wat daar achtergelaten was. Kooktoestellen, potten met ingemaakte komkommers, gerst, koffie, dekens, steelpannen, emmers, kopjes en borden. Met hun schoppen schraapten ze langs de muren en de vloer van hun nieuwe schuilplaats en deden alles wat ze konden om de plek schoon te houden.

Een van de emmers was bestemd voor menselijk afval, die iemand door de Zeventig sleepte en elke ochtend in de Peltwa leegde. Daarna gingen ze met een andere emmer op pad om vers water te halen. Ze maakten een wasbak om zich in te wassen. Elke ochtend waste iedereen zijn handen en gezicht en, eens per week, kleedden ze zich uit en wasten ze zich helemaal. Socha bracht ze nog een lamp en voorzag hen met regelmaat van carbid om de lamp te laten branden. De lamp werd aan het plafond gehangen en brandde dag en nacht. De oude carbidlamp was voor de oorlog de standaardverlichting geweest op de meeste rijtuigen en motorvoertuigen. Carbid, een koolstofverbinding, ondergaat een chemische reactie wanneer het in een vat met een beetje water wordt geplaatst en produceert dan het gas acetyleen. Dit wordt verzameld boven in het vat en toegevoerd aan een kleine vlam. Het licht dat door deze vlam wordt geproduceerd, een zachtgele gloed, was voldoende om bij te zien en redelijk veilig. Elke ochtend werd de onderkant van het vat losgeschroefd en werd het residu onderin, in de hoek met al het puin gedumpt. Verse carbid was vóór de liquidatie op verscheidene plekken in het riool opgeslagen. Toen dat op was, bracht Socha nieuwe voorraden, samen met wat petroleum voor de kooktoestellen. Hij liet dit op een vooraf bepaalde plek in de tunnels achter, waar een van de mannen naartoe ging om het op te halen.

Het ophalen van water veranderde ook. Socha vond een andere locatie die dichterbij was, maar veel lastiger te bereiken. Ondanks de moeilijkheid was de watervoorziening goed en constant. Ze moesten door de Zeventig kruipen en dan een Veertig in, die onder de hele Serbskastraat door naar Rynek liep, het centrale plein waar het stadhuis stond. Dan sloegen ze links af een andere Veertig in, die direct onder de fontein van Neptunus door liep. Onder de openbare fontein, waar elke dag vrouwen met emmers en kannen in de rij stonden om de dagelijkse voorraad op te halen, werd het water rechtstreeks afgevoerd in het riool.

Het opvangen van het water was een uitputtende en eentonige onderneming. Gewoonlijk werd deze klus door twee mensen uitgevoerd en Klara was steevast een van hen. Ze wurmden zich in de Veertig, de een ging achterwaarts en de ander naar voren. De emmer werd meegesleept of tussen hen in geduwd. Klara: ‘Je moest op je buik kruipen en met je ellebogen manoeuvreren.’

Ze maakten een speciaal hengsel aan de emmer dat over iemands hoofd kon worden gehangen, zodat ze de emmer met zich mee konden slepen. Als ze hun emmer gevuld hadden, schuifelden ze langzaam terug onder Rynek, waar boven hen Oekraïense boerenvrouwen bossen gedroogde kruiden en wilde bloemen verkochten. Ze kropen onder de Serbskastraat naar de kruising met het Bernadinski-plein, genoemd naar het klooster aan de oostelijke kant ervan. In de straat erboven boden frisgroene grasvelden beschermd door pruimenbomen voetgangers een welkome rustplek. Het stormbekken waarin ze zich verscholen, bevond zich vlak onder het Bernadinski-plein.

Socha hielp ook met het verbeteren van hun slaapplaatsen. Hij wist een plek waar wat hout lag waarvan volgens hem bedden konden worden gemaakt. Het ophalen van het hout was volgens hem echter een heel gevaarlijke onderneming, iets waar Korsarz van genoot. Socha nam Margulies, Chiger en Berestycki mee op een lange tocht. Ze gingen op weg in westelijke richting en kropen onder het plein door waar het standbeeld van de grote Poolse dichter Adam Miskievicz stond. Vandaar ging de buis een ovale tunnel in waarin ze een stukje rechtop naar de Peltwa konden lopen. Via een van de bruggetjes staken ze de rivier over en volgden toen een tunnel die onder een van Lembergs grote boulevards liep, de Kopernicastraat. Aan de andere kant ervan, langs een bioscoop en het hoofdpostkantoor, gingen ze linksaf naar de Lonskygevangenis.

Deze beruchte locatie was gebruikt door de NKVD [Narodnij komissariat vnoetrennich djel: volkscommissariaat voor Binnenlandse Zaken – noot vertaler] tijdens de Russische bezetting tussen september 1939 en juni 1941. Toen de Duitsers arriveerden, maakten ze veel ophef over de gruwelijke wreedheden die de Russische geheime politie achter de muren ervan had begaan. Ten behoeve van de nazi-cameralui werden Joodse arbeiders gefilmd terwijl ze ladingen lijken naar buiten droegen en deze opstapelden. Tijdens de Russische bezetting waren de lijken Oekraïense nationalisten geweest; onder de nazi’s waren het Joden en communisten. Sinds het gebouw door de Gestapo was gevorderd, was het veranderd in een plek van onverdeelde bruutheid en ontberingen.

Helemaal beneden in de funderingen van de gevangenis hadden de Duitsers een schuilkelder aangelegd met een uitgang in het riool. ‘De schuilkelder was ondergelopen met rioolwater,’ volgens Socha, ‘... [en daarom] was hij verlaten.’ De ingang naar de bunker was een zware stalen deur, met in het midden ervan een groot wiel waarmee een compressieslot werd bediend. ‘We stonden recht onder het hoofdkwartier van de Gestapo. We wisten niet wat we daarbinnen zouden aantreffen,’ aldus Margulies.

Socha draaide aan het wiel, duwde tegen de deur en ging als eerste naar binnen. Als hij werd ontdekt, kon hij in elk geval beweren dat hij een zekere bevoegdheid had om in bepaalde delen van het riool rond te neuzen. Toen hij even later weer tevoorschijn kwam, was het net zoals hij gezegd had – verlaten. Binnen verkeerde de kamer in een zekere chaos. De vloer stond tot aan hun knieën onder water. Stapels schappen waren ingestort en een aantal eenvoudige stapelbedden lag deels onder modder en water. Alledaags drijfhout dobberde op het olieachtige zwarte oppervlak.

Voor Chiger was het een schatkamer. Margulies kreeg er een kick van om de krochten van het Gestapo-hoofdkwartier te plunderen. Er was veel te veel hout om in één keer mee naar buiten te dragen; ze zouden een aantal tochten moeten maken. Ze tilden enkele stapelbedden naar buiten, braken deze in kleinere stukken en maakten de lange tocht onder de stad door naar het Bernadinski-plein.

De planken waren vies door de modder en compleet verzadigd met water, maar nog altijd heel waardevol. Ze besloten een groot gemeenschappelijk bed te maken in de langste van de twee ruimtes door een stuk of drie balken kruiselings tussen de muren vast te drukken en dan de planken er in de lengte tot aan het eind bovenop te leggen. Het doorweekte hout was aanvankelijk erg oncomfortabel en waarschijnlijk ongezond om op te slapen, maar het was dat of de vloer. ‘In elk geval konden we ons nu voor het eerst goed uitrekken. Dat maakte een groot verschil,’ schreef Chiger. ‘We wisten dat het hout door onze lichaamswarmte uiteindelijk zou drogen, wat ook gebeurde.’ Vervolgens speculeerde hij: ‘Maar betekende dat dat onze lichamen al het vocht absorbeerden? Waarschijnlijk was dat het geval, waardoor een vreselijke schade is toegebracht aan ons interne gestel.’

Overdag werden de middelste planken verwijderd, waardoor een ruimte werd gecreëerd tussen twee tegenover elkaar liggende banken. Omdat het plafond zo laag was, brachten ze de meeste tijd zittend door op deze banken.

Gaandeweg ontwikkelde zich een dagelijkse routine. Ze stonden laat in de ochtend op en wasten zich om beurten met het water dat was overgebleven van de vorige dag. Berestycki pakte dan zijn gebedsriem, wikkelde de leren riem om zijn arm, en fluisterde het eerste vers van zijn gebeden. Dan bond hij het doosje tegen zijn voorhoofd en zette de rest van het ochtendgebed in. De carbidlampen werden schoongemaakt en opnieuw aangestoken. De afvalemmer werd geleegd en twee mensen gingen op weg om het water voor die dag te halen. Bij hun terugkomst, misschien een uur later, pakte Paulina dan het oudste stuk brood en sneed het voor iedereen in gelijke stukjes. Ze had de rol op zich genomen die eerder door Halina was vervuld.

Mevrouw Weinberg maakte koffie, soms gezoet met een beetje suiker, dat ze bij hun brood dronken. De surrogaatkoffie, een mengsel van cichorei en cacaobestanddelen, werd bewaard in luchtdichte blikken en zo eens in de drie weken aangevuld. Ze zagen nooit melk, die sowieso onmogelijk vers gehouden had kunnen worden.

Ook het brood kon niet lang bewaard blijven in de vochtige en bedompte lucht. Het kleinste kruimeltje trok de ratten aan die het hun soms onmogelijk maakten om rustig te eten. Eerst werd het brood in een metalen container bewaard, waarvan het deksel door een steen omlaag werd gehouden. Maar de vasthoudende beesten kwamen er toch bij. Ook werd geprobeerd het brood onder de planken te verbergen, maar dit werkte niet. Het brood omringen met gebroken stukken glas van flessen die in het riool aanspoelden was evenmin effectief – de ratten negeerden het glas. Ten slotte werd de metalen bus aan het plafond opgehangen en dit bleek de oplossing te zijn. Tevens bood het de kinderen urenlang onschuldig vermaak, omdat ze toekeken hoe de ratten de meest uitputtende acrobatische toeren verrichtten in een poging de bus met brood te bereiken.

Ze besloten alleen brood te eten dat twee of drie dagen oud was, voor het geval Socha niet in staat was om elke dag te leveren. Dit betekende dat het brood altijd beschimmeld was. Het maakte niet uit, ze sneden gewoon de witte schimmel van de korst weg en aten wat in het midden zat. Na het ontbijt gingen ze bij elkaar zitten en praten, en wachten op Socha. Terwijl ze dit deden, hielden ze hun handen bezig met het dagelijkse ritueel van luizen uit hun kleren verwijderen. Het was een secuur werkje, waarbij ze met hun vingers op en neer gingen over hun kleren, en dan de luizen plukten die ze vervolgens aan de ratten voerden. De oude mevrouw Weiss had al luizen gehad voordat ze in het riool kwamen en nu waren ze er allemaal van vergeven. Paulina zorgde voor ‘Babsha’, zoals ze de oude vrouw noemden. Inmiddels was ze behoorlijk suffig geworden en bracht bijna de hele dag in bed door, met haar gedachten ergens ver weg.

Dan kondigde het vertrouwde geschuifel Socha’s komst aan. De aanblik van zijn glunderende gezicht, verlicht door een rij glinsterende tanden, werd een soort symbool van zijn goedheid. ‘Hij was als een beschermengel, alleen voor mij,’ herinnerde Kristina zich. ‘Iets wat van een andere wereld was gestuurd om mij veilig te houden.’ Het verse brood werd in de bus gehangen en dan dronken hij en Wroblewski koffie met hen.

Steevast deelde Socha iets van zijn lunch met de kinderen. Kristina beschreef hun maaltijden:

‘Hij gaf mijn broer en mij altijd wat van zijn koude varkensworst. Ik zal de smaak nooit vergeten. Het was zo goed, zo lekker. Hij gaf ons allebei een klein stukje en ik herinner me dat ik dan een groot stuk brood in de ene hand had en het varkensvlees in de andere. Ik probeerde zo lang mogelijk met het vlees te doen, dus ik nam een grote hap brood en dan een heel, heel klein stukje van het vlees. Het was zo goed.’

Intussen verzamelde iedereen zich rond Socha om het nieuws te horen. Geruchten, roddel, verhalen over de diverse ondergrondse bewegingen: ‘We waren zijn geboeide publiek. We zaten op een kluitje om hem heen, benieuwd naar elk brokje nieuws,’ schreef Chiger. En Paulina herinnerde zich: ‘Soms bleef hij twee uur bij ons voordat hij verderging met een achturige werkdag in het riool.’

Socha bracht ook exemplaren mee van Das Reich, een van de weinige kranten die volop gedrukt werden. Ondanks de vertekende berichten over de voortgang van de oorlog, werd het nazivod niettemin van kaft tot kaft verslonden. Chiger had een macabere belangstelling voor de woorden van een van de columnisten, Werner Lojewksi, die met bijna hysterische superlatieven berichtte over Duitse overwinningen in het oosten, en met name tegen de kwaden van de zogenaamde ‘Joodse samenzwering’. Het moet merkwaardig ongemakkelijk hebben geleken dit materiaal te lezen, terwijl je je vlak onder de voeten van de overheersers verborg. Soms kregen ze ook exemplaren van de Polish People’s Army dat, nauwelijks verbazend, Das Reich in alle opzichten tegensprak behalve de publicatiedatum.

Rond het middaguur gingen ze zitten voor een lunch die, net als het avondmaal, doorgaans uit soep bestond. Genia Weinberg had de verantwoordelijkheid voor het koken op zich genomen. Haar specialiteit was aardappelsoep. Ze begon met het fruiten van uien, als ze die had, voegde daar aardappels en water aan toe en kookte het mengsel totdat de aardappels gestampt konden worden. De soep werd vaak verrijkt met linzen of gerst, waar Socha blijkbaar makkelijk aan kon komen.

Chaskiel Orenbach hield van de aardappelsoep en leerde iedereen hoe ze er twee aparte gangen van konden maken. Eerst door het vocht op te drinken – de ‘soep’ – en dan door de aardappels te stampen en wat er dan verder ook in zat – ‘de hoofdmaaltijd’.

De aanschaf van regelmatige voedselvoorraden stelde Socha voor een aantal problemen. ‘We maakten ons zorgen voor het geval hij betrapt werd bij het kopen van zo veel eten,’ legde Klara uit. ‘We zeiden hem dat hij het in verschillende winkels in verschillende buurten moest kopen, om geen argwaan te wekken.’ Maar van winkel naar winkel rennen was iets waar hij weinig tijd voor had. Daarvoor moest hij iemand anders inschakelen, en de meest voor de hand liggende kandidaat was zijn vrouw Wanda. Maar zijn geheim aan Wanda verklappen was een probleem. Wanda was een ‘actieve en energieke vrouw’, maar ze had een volstrekt ander temperament dan Socha. Net als de meerderheid van de Poolse arbeidersklasse had Wanda geen sympathie voor Joden. ‘Ga naar je Joden,’ zei ze tegen Leopold als ze haar geduld met haar echtgenoot verloor, nadat ze was ingewijd in het geheim. ‘Ik zei haar dat ze niemand mocht vertellen wat ze wist,’ legde Socha uit. ‘Ze weet niet waar jullie verborgen zitten, dus jullie zijn veilig. Bovendien schiet ze er niets mee op om iemand erover te vertellen. Als de Duitsers ooit horen dat we Joden onderdak bieden, zal zij ook hangen.’

Ondanks haar instinctieve weerzin, nam Wanda haar nieuwe verantwoordelijkheden met zo’n voortvarendheid ter hand dat ze zelfs zover ging een kleine handkar te kopen die ze op het marktplein neerzette. Als ze zo veel producten ging aanschaffen, kon ze het net zo goed grootschalig inkopen en proberen er winst over te maken. Maar ze had nog meer verplichtingen. Elke vrijdag verzamelde Socha de vuile was van de groep en bracht deze naar huis zodat Wanda in het weekend alles kon uitkoken en drogen.

***

Na hun lunch vond iedereen in het stormbekken iets om zich tijdens de middag mee bezig te houden totdat ze weer bijeen werden geroepen voor de avondmaaltijd. Na het avondeten waren er nog meer gesprekken en werd er gefilosofeerd. Ze wendden zich weer tot de kranten voor elke flard nieuws die ze eerder over het hoofd hadden gezien en altijd vonden ze iets om over te discussieren. Vooral Chiger was geïnteresseerd in de politieke en militaire ontwikkelingen die zich boven hun hoofden afspeelden. In Halina Wind trof hij een bereidwillige en stimulerende sparringpartner. Zij verslond de kranten net zo enthousiast als Chiger en haar meningen waren even goed geïnformeerd. Halina had het voordeel van een goede opleiding gehad. Haar vader was een rabbi geweest in Turka, waar ze was opgegroeid in een ontwikkeld en misschien zelfs intellectueel gezin.

Zij waren de enigen die de middelbare school hadden afgemaakt. Chiger had zelfs aan de universiteit van Lemberg gestudeerd. Hij had in zijn jeugd enige bekendheid verworven, omdat hij zich had ingeschreven voor de studie medicijnen aan een instituut dat Joden van die faculteit buitensloot. Uiteindelijk studeerde hij af met een masterdiploma geschiedenis en ging werken voor het ministerie van Sport, waar hij een soort plaatselijke beroemdheid werd. Halina was net zo trots op haar eigen opleiding. De twee zorgden er vaak voor dat de anderen onder elkaar moesten lachen wanneer ze ruzieden over wie de beste opleiding had gehad, de meeste boeken had gelezen of meer verstand had van politiek... De mannen vonden Halina en haar opvattingen voortdurend amusant. De vrouwen wat minder.

Het merendeel van de groep vond intellectuele bezigheden soms een beetje lichtzinnig. Margulies zag ‘activiteiten, continu activiteiten’ als de oplossing voor angstgevoelens. Hij was niet gestopt met zijn rooftochten op straat. Sterker nog, hij was juist stoutmoediger geworden. Aangezien het gettogebied vrijwel was verwoest, afgezien van een stuk of vijf arbeidershuisjes die heden ten dage nog steeds overeind staan, was er geen winst te behalen met het verkennen van dat gebied. Margulies wachtte altijd tot zonsondergang voordat hij tevoorschijn kwam en vond veilige uitgangen in en rond het terrein waarin ze zich bevonden. In september lukte het hem soms de muren van het klooster te beklimmen en appels te stelen uit de boomgaard. Tijdens een van deze nachtelijke omzwervingen, werd Margulies door een groep Oekraïense militie staande gehouden.

‘Wat doe jij hier?’ vroegen ze op hoge toon.

‘Ik verstopte me in de gebombardeerde gebouwen.’

Ze waren met z’n tweeën, allebei met geweren. Margulies had zijn pistool in zijn laars gestopt, maar om erbij te kunnen moest hij de pijp van zijn broek optrekken. Hij was ervan overtuigd dat hij ter plekke werd neergeschoten voordat zijn hand maar in de buurt van zijn pistool kwam.

‘Heb je geld?’

‘Ik heb helemaal niks.’

Toen kwam er een derde militielid bij, die verklaarde dat Margulies naar het commissariaat gebracht moest worden.

‘Waarom? Wat zou je krijgen, medailles? Wil je medailles?’ vroeg Margulies.

Er verscheen een vierde militielid, die een krachtige zaklamp bij zich had die hij recht in Margulies’ gezicht scheen. Margulies kon nu helemaal niets meer zien. De man keek naar hem en sprak in het Oekraïens.

‘Laat hem gaan. Ik ken hem goed.’

Margulies herkende de stem niet en hij had geen idee wie de man was. Toen hij de zaklamp wegnam, liepen de vier mannen met grote passen in de tegenovergestelde richting.

‘Ik heb geen idee wie hij was. Ik heb zijn gezicht nooit gezien,’ zei Margulies later.

In het holst van de nacht liep Margulies door de stad naar enkele fabrieken die vóór de liquidatie Joden in dienst hadden gehad. Hij had daar ooit enkele vrienden gehad. Hij vond de conciërge en kletste wat met hem. Margulies had het gevoel dat dit iemand was die hij kon vertrouwen. Hij kwam erachter dat de fabriek nog steeds Joden inzette, die elke ochtend als een ‘brigade’ vanuit het Janowska-kamp hierheen moesten marcheren en aan het eind van de werkdag weer terug moesten lopen.
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In september nam de oorlog tegen Duitsland enkele dramatische wendingen. Op de mediterrane kusten van Italië, 1400 kilometer ten zuidwesten van Lemberg, waren Britse en Canadese troepen geland in Reggio en waren begonnen met de Italiaanse Veldtocht. Vijf dagen later, op 8 september, gaven de Italiaanse strijdkrachten zich over. Op 9 september landden Amerikaanse eenheden in Salerno, Duitse troepen bezetten Rome en Hitler verkondigde zijn betrokkenheid bij de verdediging van het Italiaanse fascisme. Terwijl Duitse strijdmachten in Italië onder grote druk kwamen te staan, leken de verslagen van hun commandanten in het oosten besprenkeld met hetzelfde woord: terugtrekken, terugtrekken.

Het Russische zomeroffensief had een krachtig momentum gegenereerd. Sovjetlegers heroverden Charkov, 800 kilometer ten oosten van Lemberg, en het hele Donetsbekken tot aan de kusten van de Zee van Azov. Tegen 25 september was de stad Smolensk, 400 kilometer ten zuidwesten van Moskou, heroverd, evenals Bryansk, nog eens 200 kilometer naar het zuiden. In hetzelfde offensief, dat diep vanuit het Russische binnenland werd gelanceerd, leken de Sovjettroepen op te rukken naar Kiev, hoofdstad van de Oekraïne. Het tij leek gekeerd. Enkele flarden van deze gebeurtenissen bereikten de elf in het stormbekken, en het leek erop dat zodra Kiev gevallen was, bevrijding snel zou volgen.

Margulies had zijn expedities naar de straat niet opgegeven. Toen nieuws van de Sovjetoverwinningen hun via Socha ter ore kwam, leek hij grotere risico’s te nemen dan daarvoor. Niet lang na het treffen met de Oekraïense militie, waren hij en Chaskiel naar buiten geglipt om te zien wat er nog over was gebleven van het oude Julag om te plunderen. De zon was nog niet ondergegaan en een brigade arbeiders van het Janowska-kamp was nog steeds hard aan het werk. Het hele district lag in puin. Verspreid over een veld van gebroken metselwerk, bogen uitgemergelde schaduwen zich over zware stenen die ze optilden of over de grond sleepten naar de zinloze stapels die op diverse plekken waren aangewezen. Margulies keek uit over het tafereel en wist dat hier niets meer te halen viel. Maar hij was nog niet zover om de zoektocht elders op te geven. Er kon nog iets waardevols liggen in enkele van de nabijgelegen gebouwen.

Tienduizenden mannen van Lemberg waren naar Duitsland gestuurd om dwangarbeid te verrichten. Hun echtgenotes werkten overdag in lokale fabrieken, wat inhield dat vele huizen onbewoond werden achtergelaten. Terwijl ze van een afstand door Oekraïense bewakers in de gaten werden gehouden, begaven Margulies en Chaskiel zich door het veld vol arbeiders naar de gebouwen aan de rand van het terrein. Ze glipten naar binnen en liepen zachtjes door de lege gangen, hier en daar deuren proberend. Het lukte hun om enkele lege kamers binnen te sluipen en ze kwamen tevoorschijn met een paar flessen sterkedrank.

Tegen de tijd dat ze weer op straat stonden, was het toneel veranderd. Ze klommen naar de top van een kleine hoop puin, terwijl achter hen een groepje lawaaierige kinderen speelde in de krater aan de voet van de heuvel. Over de hele open ruimte lieten mannen hun ladingen achter en schuifelden langzaam naar de voorman ter voorbereiding op de mars terug naar de Janowskaweg. Margulies en Chaskiel keken toe terwijl de brigade geteld werd en beseften dat ze het gevaar liepen de enige figuren te zijn die in het landschap achterbleven. Als ze niet snel het veld vol puin overstaken, waren ze duidelijke doelwitten. Ze begonnen zich een weg te banen naar de brigade, die zich nu ergens in de verte bevond. Plotseling werden ze staande gehouden door een Oekraïense stem.

‘Hola, hola, hola!’ Een militielid stevende op hen af. ‘Waar gaan jullie naartoe?’

‘Daar – om ons bij de groep, de sloopgroep, aan te sluiten – en stenen te tillen. We moeten terug naar het kamp...’

‘Jullie zijn laat!’ vertelde de Oekraïner hun.

‘Nou ja, u weet dat we geen horloges hebben – natuurlijk zijn we laat,’ antwoordde Margulies.

Hij had gehoopt het militielid te paaien en even werkte het. De man keerde zich om en begon weg te lopen. Toen draaide hij zich plotseling naar hen toe en deze keer liet hij zich niet zo makkelijk afschepen.

‘Misschien zijn jullie partizanen.’ Hij had besloten hen te arresteren. Margulies stak zijn hand in zijn zak en haalde een van de drankflessen tevoorschijn die ze net hadden gestolen.

‘O, dus nu probeer je me om te kopen.’

Chaskiel had Margulies de hele tijd in de gaten gehouden, en had een kort stuk hout gepakt dat hij als knuppel meedroeg. De Oekraïner kreeg geen waarschuwing. Chaskiel zwaaide de knuppel tegen de keel van de man, waardoor hij naar achteren wankelde. Intussen had Margulies de hamer gepakt die hij vanaf het riool bij zich had gedragen. Terwijl de gewonde militieman nog wankelde door de eerste slag, sloeg Margulies de hamer op zijn achterhoofd en de man zakte op de grond. ‘Hij had geen kans het te overleven, niet met zo’n klap,’ zei Margulies naderhand.

Hij was in een stuk hoog gras gevallen dat hem aan het zicht onttrok. Margulies en Chaskiel stonden over het lichaam gebogen te wachten, klaar om weer toe te slaan. Over de heuvel van puin klonk nog steeds het geluid van spelende kinderen. Margulies stopte de hamer terug in zijn zak en de twee liepen weg van de plek. Ze begonnen te rennen en hoewel niemand de militieman had zien vallen, begonnen enkele omstanders naar de twee mannen te wijzen. Margulies liep al een stuk voor Chaskiel uit toen hij zijn vriend hoorde schreeuwen. Hij keek om en zag hem worstelen met enkele mensen die besloten hadden hem achterna te zitten. Margulies had geen idee of de dode man was ontdekt, misschien had Chaskiel gewoon pech gehad. De kinderen waren gestopt met spelen en hadden zich eromheen verzameld. Ze keken zwijgend toe, vol leedvermaak, alsof de Jood een dier was waarmee gespeeld kon worden. Margulies moest hem helpen: ‘Het begon laat te worden, hij stond op het punt aan de Gestapo overgedragen te worden. Hij zou ter plekke zijn neergeschoten.’

Margulies ging in de richting van de brigade en rende naar de voorman, die hij als volgt beschreef: ‘Hij was een kapo – een goede kapo. Hij kwam uit Katowice en sprak Duits.’ Hoewel de Duitsers nog steeds de Joodse politie inzetten in het Janowska-kamp. Margulies had geen mogelijkheid om erachter te komen of hij hem kon vertrouwen. Hij nam gewoon de gok en beschreef wat er gebeurd was.

‘Luister, probeer hem te redden. Ga naar die mensen en zeg hun dat hij een van jullie is.’

De kapo stemde toe, maar Margulies hield hem even tegen.

‘Sla hem!’ zei Margulies.

‘Wat?’

‘Sla hem – hard!’

De kapo begreep het. Hij droeg nog steeds de spitse pet en zwarte armband die de Joodse politie in het verleden zo’n enorm gezag hadden verleend. Hij confronteerde de arme Chaskiel, die onder de greep van de menigte strompelde, en bestookte hem met een scheldkanonnade. Toen haalde hij uit en sloeg Chaskiel zo hard als hij kon. De menigte was met stomheid geslagen door de wreedheid van de kapo. Hij brulde naar Chaskiel: ‘Waar ben je geweest, jij... jij...? Was je verdwaald? Wat is er met je gebeurd?’

De menigte liet haar greep verslappen en Chaskiel viel op de grond. ‘Het is al goed, hij gaat met ons mee...’ De kapo trok hem overeind en dirigeerde Chaskiel, die over het puin strompelde, naar de brigade. Chaskiel werd in het midden van de schare geworpen, waar hij omringd werd door naamloze gezichten die op het bevel van de kapo dicht naast hem schuifelden. Terwijl alle ogen op de strijd om Chaskiel gericht waren geweest, was Margulies weggeglipt van het open veld naar een veilig gebouw aan de overkant. Daarvandaan bekeek hij Chaskiel die, nauwelijks bij bewustzijn, met de anderen naar de Janowskaweg liep.

Toen Margulies in het stormbekken was teruggekeerd, vertelde hij wat er met hun collega was gebeurd: ‘Hij is veilig. Hij kan voor zichzelf zorgen. Als ze morgen weer terugkomen, zal ik hem halen.’

De anderen konden Korsarz’ relaas nauwelijks geloven en hadden er minder vertrouwen in dat ze Chaskiel weer zouden zien. Maar de volgende avond glipte Margulies terug naar de straat en liep naar het veld met puin. Daar zag hij Orenbach aan het werk bij de stenen. Margulies gebaarde hem langzaam naar de buitenrand te komen. Chaskiel deed wat hem gezegd was terwijl de Oekraïense politie toekeek. Na nog een gebaar van Margulies, liet Chaskiel zijn lading vallen en verdween snel uit het zicht. Margulies voegde zich bij hem achter een berg puin, waar ze wachtten tot het donker werd.

Terug in het stormbekken kon Chaskiel weinig vertellen over zijn ervaring. Hij was door de mannen in de brigade verzorgd en had eten en drinken gekregen. Hij had een paar bekende gezichten gezien achter het prikkeldraad, maar kon niet op namen komen. Hij was nog steeds in shock door wat hij dan ook gezien had.

Op een bepaald punt in zijn verslag beschreef Chiger een romance die zich tussen Korsarz en Klara had ontwikkeld en begon op te bloeien. Socha gaf hier ook commentaar op en voorspelde vol vertrouwen dat er een huwelijk uit de relatie zou voortkomen. Niemand besefte dat de relatie al maanden eerder was begonnen, tijdens de laatste dagen voor de liquidatie. Ze hadden ook geen idee van de diepte van de gevoelens die zich in de stugge zwarthandelaar hadden ontwikkeld. Klara was altijd de stille van de groep geweest. Bereid om haar hoofd te buigen en zich haar weg door de beproeving heen te werken, in plaats van zich te mengen in de ruzies van de groep. Maar dat wilde niet zeggen dat ze geen tijd had voor haar eigen gedachten. Het probleem was dat ze te veel tijd had.

Keer op keer herinnerde ze zich de scène in Weiss’ kamer tussen Manya en haarzelf voordat ze gescheiden werden.

‘Ik wist niet wat ik moest doen. Ik voelde me egoïstisch, omdat ik weggerend was en haar had achtergelaten. Maar ik wist zeker dat wanneer ik bij haar was gebleven, ik dood zou zijn. Ik geloofde gewoon niet in die verhalen van ze dat we allemaal een goed leven zouden krijgen... Ik wist destijds al dat het niet waar was. Alleen gooiden de Duitsers pas op het laatste moment mensen op de wagons, dus...’

Margulies luisterde naar Klara wanneer ze over Manya sprak, zich afvragend wat er met haar gebeurd was. Het leek onmogelijk om haar schuldgevoel weg te nemen. Ze bleef maar nadenken over haar scheiding van haar zus: ‘Dat was het moeilijkste wat ik ooit deed. Ik was er zo overstuur door, omdat ik haar achterliet en ze vandaag nog had kunnen leven. Hij trok me de ene kant op en zij me de andere... Ik had geen keus. Om met haar te sterven of om proberen te leven.’

Margulies was niet het type om met Klara te gaan zitten en te proberen haar erdoorheen te praten. Hij had de woorden niet om dingen wat makkelijker te maken. In plaats daarvan besloot hij iets te doen. Het idee rijpte al een tijdje in hem en Chaskiels recente ervaring leek alle twijfel weg te nemen.

Hij vertelde Klara dat hij erachter zou komen wat er met Manya gebeurd was. Klara: ‘Dus op een dag besloot hij naar buiten te gaan. Ik had geen idee hoe hij dat wilde doen, omdat Joden daarboven niet bestonden. Het getto was weg, iedereen zat in het Janowska-kamp. Hoe dan ook, hij ging naar buiten en ik dacht: dat is dat – we zullen hem nooit meer zien.’

Margulies baande zijn weg door de tunnels naar de Peltwa. Toen volgde hij de rivier noordwaarts, terug naar het gettogebied. Onderweg stroomde de rivier onder een van de grote boulevards door, de Legionovstraat, in de richting van het Operagebouw. Dit prachtige theater was begin negentiende eeuw gebouwd, naast de Peltwa. Langs de oevers van de rivier was een stel bomen geplant en waren tuinen aangelegd, die naar het voorhof leidden. Daar torent zijn klassieke portiek boven de straat uit. Op het dak staat een tweetal vergulde feniksen aan weerszijden van een schitterende vergulde godin, die een lauwerkrans omhooghoudt.

Toen de Peltwa ondergronds werd geleid, gebeurde dat zodanig dat de rivier direct onder het Operagebouw door stroomde en in de ingewanden van dat statige paleis is een doolhof van tunnels die omlaag leidt naar de rivier. Socha had ze Margulies op een van hun gezamenlijke tochten aangewezen. Als hij de juiste tunnel vond, kwam hij uit in een toegangsruimte van de arbeiders die in de zijkant van het gebouw was geconstrueerd. Van daaruit was het simpelweg een kwestie van een paar stalen valluiken openduwen en de straat op stappen.

Hij wachtte tot na middernacht voordat hij uit de zijkant van het gebouw tevoorschijn kwam. De verduistering gaf hem voldoende dekking om het brede open plein over te steken naar de veiligheid van de smalle straten die in westelijke richting liepen. Hij ging op weg naar de fabriek waar hij de conciërge kende. Hij maakte contact met hem en de conciërge leidde hem het gebouw in waar hij hem tussen de dakspanten boven de werkvloer verborg. Hij was van plan daar tot het aanbreken van de dag te blijven, om op de arbeiders van het kamp te wachten, maar lang voordat ze kwamen werd hij ontdekt. Een Yorkshire terriër die bij de voorman van de fabriek hoorde, begon onder hem rond te draaien, en verraadde keffend zijn aanwezigheid. De voorman kwam kijken wat er aan de hand was en wees naar hem. ‘Kom naar beneden, kom nu naar beneden,’ schreeuwde hij.

Margulies deed wat hem gezegd werd.

‘Wat doe je hier?’ vroeg de voorman.

‘Laat me hier vannacht blijven. Ik moet terug naar het Janowska-kamp.’

Korsarz legde uit dat hij achtergelaten was toen de brigade de vorige dag vertrok en dat hij wachtte op de volgende ploeg. De voorman geloofde hem. Bij zonsopgang arriveerde de brigade, de mannen verspreidden zich over de werkvloer en gingen aan de slag. Ze vervaardigden goedkope houten meubels: krukken, stoelen en tafels. Margulies begaf zich onopgemerkt naar de werkvloer en mengde zich onder de arbeiders, gewoon het zoveelste naamloze gezicht. Afgezien van Klara’s zus, dacht Margulies ook na over het lot van twee van zijn broers die enkele maanden voor de liquidatie naar het kamp waren gestuurd. Het was een poging om contact te maken met iedereen over wie geen rekenschap kon worden afgelegd. ‘Ik ontmoette een kerel,’ herinnerde Margulies zich. ‘Hij kwam uit een ander dorp en ik zei tegen hem: geef me jouw armband en blijf vannacht in de fabriek. Laat mij in jouw plaats naar het kamp gaan.’

Margulies legde uit dat hij contact moest zoeken met mensen daar en dat hij met de volgende ochtendploeg zou terugkeren. De ander ging akkoord met de wisseling. Aan het eind van de dag stroomden de arbeiders het fabrieksgebouw uit en verzamelden zich in twee blokken van vijftig, tien rijen van vijf. In het midden van de groep bevond zich Margulies die de armband droeg. Elke arbeider had ook zijn kampnummer, dat net boven het hart op zijn hemd was geborduurd. Margulies had dit natuurlijk niet.

Ze liepen door de Janowskaweg, langs een hoge betonnen muur. De omvang van het complex was vanaf de buitenkant moeilijk in te schatten. Het was bij lange na niet zo groot als Auschwitz of Buchenwald, maar het was aanzienlijk. Naast hen, terwijl ze marcheerden, bevonden zich de tramrails die vanuit het stadshart liepen en vlak bij de ingang eindigden. Hierlangs hadden de Duitsers efficiënt duizenden mensen vanuit het getto in de kleine open tramwagons getransporteerd. Aan de rechterkant doemde een grote imposante poort voor hen op, opgetrokken in de neoklassieke stijl van de nazi’s: twee massieve, rechthoekige betonnen pilaren die een eenvoudig betonnen dak ondersteunden. Boven op elke pilaar stond de Duitse adelaar en een hakenkruis. Op een van de pilaren prijkten de woorden: ZWANGARBEITS-LAGER DER SS (dwangarbeiderskamp van de SS). Links en rechts naast de poort waren twee bewakershuisjes. Op dit punt kruiste de weg de Lemberg-Tarnopol/Kiev-spoorlijn en alles wat daarachter lag was verboden terrein. Toen ze langs de huisjes liepen en door de poort gingen, blafte een bewaker naar hen: ‘Kappen ab!’

Gehoorzaam deden ze hun petten en mutsen af en wendden zich tot de bewaker die hoofden telde. Margulies wist dat dit slechts een formaliteit was: ‘Het enige wat hij wil weten is, zijn er vijftig hoofden in elke brigade? Hij kijkt niet naar je nummer. Als hij vijftig telt, is hij gelukkig.’

Ze werden langs enkele kantoorgebouwen naar een binnenplaats geleid, langs twee wachtposten gewapend met een machinegeweer. Verder naar rechts lag een rij fraaie zomerhuizen en links was een groot complex dat omringd werd door prikkeldraad. Boven de ingang naar het binnenterrein prijkte het opschrift dat overal in Europa verscheen waar deze inrichtingen hadden gedijd: ARBEIT MACHT FREI. Ze werden naar dit exercitieterrein gevoerd, waar ze zich weer in rijen opstelden om opnieuw geteld te worden. Margulies stond precies in het midden van het Janowska-kamp.

Hoewel het kamp nog geen twee jaar bestond, waren er volgens schattingen maar liefst 200.000 mensen achter de muren ervan omgekomen. Bij uitstek in heel Oost-Europa was zijn geschiedenis gelijk aan die van een tiental andere plaatsen. Al vrij snel nadat de nazi’s in Lemberg arriveerden, gingen ze aan het werk om hun gezag te vestigen met goed geoefende meedogenloosheid. Tegelijk met de borden in het Duits, de aankondigingen van nieuwe wetten en regels, werd begonnen met de voorbereidingen om een dwangarbeiderskamp te bouwen. De locatie werd gekozen vanwege de aanwezigheid van de Janowska-begraafplaats. De westelijke helft van de begraafplaats was Joods geweest en de veroveraars besloten direct dit deel plat te walsen met tanks. Op de grond die ze hadden vrijgemaakt, zo’n 150 meter bij de weg vandaan, bouwden ze een relatief eenvoudig complex, dat omgeven werd door prikkeldraad dat onder stroom stond. Erachter was een steile heuvel aan de voet waarvan ooit een zandgroeve was geweest, en die sindsdien algemeen bekendstond als Piatski, of het ‘zand’.

Rond het exercitie- of appelterrein hadden ze eenvoudige barakken opgetrokken om de arbeidskrachten in te huisvesten. De capaciteit werd verdubbeld door de constructie van een tweede serie barakken achter de eerste. Aan het zuidelijke deel van het terrein bouwden ze het werkplaatscomplex. Dit was een reeks gebouwen waar mannen zwoegden om van alles te vervaardigen, van metalen knopen voor uniformen tot leren riemen, elektrische zekeringen en deurklinken. Het was een arbeidsintensieve, multifunctionele fabriek. Het hele terrein was begin oktober 1941 gereed.

Het was niet het enige werkkamp in het gebied. In de buurt van Lemberg lagen verscheidene werkkampen: Kurowice, Jaktorow, Winniczki, Wielkie, Mosty, Brzuchowice, Dornfeld, Hermanow, en er waren er nog meer. Wat Janowska apart maakte was de link met een ander kamp, gebouwd en onderhouden in het grootste geheim: Belzec.

In 1940 zetten de Duitsers een werkkamp op bij het dorp Belzec op wat de scheidingslijn was geweest tussen Duitsland en het door Rusland bezette Polen. Na de Duitse aanval op de Sovjet-Unie in juni 1941 begon algauw het werk aan de uitbreiding en transformatie van het Belzec-kamp. Tijdens de wintermaanden van 1941-1942, werden de eerste gaskamers geïnstalleerd en tegen maart 1942 ontvingen ze de eerste lading: 1001 inwoners van Theresienstadt.

Het was het eerste speciaal gebouwde vernietigingskamp in Europa en het had de capaciteit om zo’n 5000 mensen per dag te vernietigen. De locatie van Belzec was zorgvuldig gekozen. Het lag zo’n 75 kilometer rijden op de spoorlijn van Lemberg naar Lubin. Ten zuiden en ten oosten van Lemberg, goed bereikbaar dankzij goede spoorverbindingen, lag het uitgestrekte achterland van Galicië en daar voorbij de Oekraïne. In het westen, opnieuw aan een goede spoorverbinding die helemaal naar Wenen leidde, lagen Krakau en de belangrijkste steden van Zuid-Polen. De meeste transporten naar Belzec kwamen door Lemberg, dat wil zeggen door het Janowska-kamp, en de arbeidskracht die daar beschikbaar was werd ingezet in het transportatieproces. Belzec had niet veel arbeidskrachten en daarom werd de verwerking van getransporteerden grotendeels uitgevoerd door werkploegen van het Janowska-kamp. Nadat de treinen op het rangeerterrein waren aangekomen, werden de passagiers naar het kamp geleid en vervolgens naar het exercitieterrein. Daar werd hun bevolen zich uit te kleden waarna ze terug moesten lopen, naakt, naar dezelfde transporten. Deze treinen, met vijftig tot zestig treinwagons per stuk, voltooiden dan de reis naar Belzec, terwijl arbeiders in Janowska de kleren en andere bezittingen uitzochten die op het exercitieterrein opgestapeld lagen.

Het kamp was oorspronkelijk bedoeld om slavenarbeid te leveren voor de bedrijven binnen de muren. Naarmate het complex uitdijde, voorzag het andere fabrieken in en om de stad van arbeidskrachten. Deze dwangarbeiders kregen net genoeg te eten om in leven te blijven en werden dermate afgebeuld dat een voortijdige dood gegarandeerd was. Tegen februari 1942 hadden de meeste mensen in die contreien wel van de naam Janowska Lager gehoord en wist men dat daarheen gestuurd worden feitelijk neerkwam op een doodvonnis. De levensverwachting was slechts enkele maanden. Als iemand niet verrot werd geslagen door de bewakers, stierf hij waarschijnlijk de hongerdood door de minimale hoeveelheid eten, of werd hij opgeslokt door een van de epidemieën die regelmatig de barakken teisterden. Als je sterk was of scherp van geest overleefde je het misschien een maand of zes. Omdat het dodental zo hoog was, werd de populatie voortdurend aangevuld vanuit het getto; honderden of zelfs duizend per keer.

Wat begon als een werkkamp was een vernietigingskamp geworden. Volgens schattingen bedroeg het dodental op een gegeven moment meer dan 2000 per week. Het op peil houden van deze aantallen betekende een voortdurende aanvoer van verse arbeidskrachten die vanuit heel Galicië en zelfs vanuit West-Europa kwamen. Elke ochtend schuifelden brigades mannen door de poort en liepen naar de diverse fabrieken, zoals Heereskraftwagenpark 547 (militair autoreparatiedepot), en weer terug na een dienst van twaalf tot veertien uur. Het doel was het menselijk potentieel te gebruiken voor het grootst mogelijke economische voordeel.

Om de toenemende populatie aan te kunnen, breidde het kamp zich snel uit. Verderop, bij nummer 122, was een terrein overgenomen dat eerder aan een Joodse industrieel had toebehoord. De SS vestigde er twee industriële complexen: de Deutschen Ausrüstungswerke, oftwel DAW (Duitse Bewapeningswerken) en de Vereinigte Industrie Betrieb – VIB (Verenigde Industriële Fabriek). Het hele complex strekte zich uit tot aan de Janowskaweg en liep ruim een halve kilometer erlangs. Een grote betonnen muur werd opgeworpen rondom de DAW- en VIB-terreinen die langs de weg tot aan de hoofdpoort liep. Daarachter was een 3,5 meter hoge bakstenen muur, bekroond met prikkeldraad, met om de 50 meter een wachttoren. Achter de bakstenen muur werden faciliteiten neergezet ten behoeve van een veel grotere groep officieren en manschappen die het complex zouden runnen. Er waren winkels, een casino waar de SS vermaakt kon worden met films en rondreizende revues, en zelfs stallen voor hun paarden.

Aan de andere kant van het binnenterrein lag een rij villa’s die vóór de oorlog waren gebouwd en gevorderd waren voor de SS-officiers. De villa van SS-Obersturmführer Gustav Wilhaus lag tegen het zuidelijke uiteinde van de rij en bood vanaf het balkon een overzicht over het hele terrein.

De vrouwenbarakken waren verbonden aan de stallen en werden omgeven door nog een bakstenen muur. Deze gevangenis binnen een gevangenis stond in een hoek van het binnenterrein, maar alle contacten met de mannelijke inwoners werden beperkt door een dubbel hek van prikkeldraad. Het was gebouwd om maximaal 10.000 arbeiders te huisvesten, maar in de praktijk kwam de werkende bevolking nauwelijks boven de 6000 uit.

Margulies stond er zwijgend bij terwijl zijn brigade opnieuw werd geteld voordat ze weggestuurd konden worden. Binnen zijn brigade had hij al kennisgemaakt met twee broers genaamd Sukakhan, die hij dacht te kunnen vertrouwen. ‘Ik ben gekomen om iemand te zoeken,’ had hij uitgelegd. ‘Een vriend, een broer en zus misschien...’

Toen het tellen klaar was, probeerde iedereen tegelijk naar de barakken te komen om hun ketels te halen, zodat ze van voedsel konden worden voorzien. Margulies kreeg een reserve-exemplaar en werd daarna naar de keuken geleid. Bij de ingang hingen vijf dagen oude lijken aan een galg. Ze waren aan hun voeten vastgebonden en toen in een groot bad met water neergelaten. Binnen kreeg hij een lepel vies warm water en een dun stukje donker brood. Daar hoorde hij de mannen om hem heen de plek beschrijven waar hij nu was.

De dood was vanaf het begin vastgesteld als de enige vorm van straf en wanneer die zo gemakkelijk en goedkoop werd toegepast, werd het de norm, niet de uitzondering. Dood vormde de kern van elke activiteit – en het dreef mannen tot waanzin. Wilhaus was volgens iedereen een moorddadige maniak. Als er een nieuw transport arriveerde met vrouwen en kinderen, liet hij ze soms naar zijn villa brengen; als hij de kinderen niet kon gebruiken, liet hij ze omhooggooien terwijl hij op ze mikte en vanaf de veranda neerschoot. Dat deed hij vaak in de aanwezigheid van zijn dochtertje, dat altijd voor zijn successen klapte.

Bij andere gelegenheden mikte hij op een werkteam en probeerde een neus of een oor of een vinger te raken. Hierna begaf hij zich onder de gevangenen om de gewonden ertussenuit te halen. Dan liet hij ze naar de andere kant van het exercitieterrein lopen en maakte ze af met een kogel in hun hoofd.

Executies waren verbijsterend luguber. Mannen werden aan hun benen opgehangen, geslagen tot ze dood waren en soms werden ze zelfs opengereten. Overal heerste een soort waanzinnige haat, een geweld dat het voorstellingsvermogen te boven ging. Als de temperatuur tijdens de winter regelmatig onder het vriespunt zakte, werden mensen vaak simpelweg buiten achtergelaten om te bevriezen, of in grote vaten water gezet. In de ochtend leken ze op langgerekte sneeuwballen op de grond, of hun lijken werden uit bevroren vaten ijs gehakt. Untersturmführer Fritz Gebauer, Wilhaus’ ondergeschikte, stond erom bekend dat hij een man gewoon vastpakte en hem met zijn eigen handen wurgde.

Tegen 1943 werd het regime geconfronteerd met diverse prioriteiten. Omdat de Sovjetsuccessen tijdens de zomer aanhielden, begonnen de Duitsers manieren te bedenken om hun werk te verbergen. Ze besloten elk bewijs van massamoord te verwijderen en de enige manier om dat te doen was alle massagraven die door heel Oost-Europa verspreid lagen op te graven en zich te ontdoen van de lijken. Kolonel Paul Blobel, een voormalige leider van het Einsatzkommando, kreeg de taak toezicht te houden op deze enorme operatie. Twee weken na de liquidatie van het getto in Lemberg, kwam een van Blobels eenheden aan in het Janowska-kamp. Uit de beschikbare werkkrachten stelden ze nieuwe brigades samen, de zogenoemde ‘Doodsbrigades’, om de ontelbare massagraven verspreid over de Piatski en elders op te graven.

Elke dag marcheerden de Doodsbrigades naar het zand, waar ze tonnen grond uit lange graven schepten, vervolgens in de kuilen klommen en de rottende overblijfselen verwijderden. Tijdens deze werkzaamheden zochten ze naar gouden ringen en de gouden vullingen van tanden. Een overlevende beweerde ‘elke dag verzamelden we acht kilo goud’. Ondertussen werd van massieve houtblokken een brandstapel gebouwd en vervolgens werden de rottende lijken op de vlammen gegooid die door stralen stookolie werden gevoed. Per keer werden zo’n 800 lijken door het vuur verteerd. Dezelfde overlevende herinnerde zich het tafereel:

‘Het vuur knettert en sist. Enkele lichamen in het vuur hebben hun handen uitgestrekt. Het lijkt alsof ze smeken eruit te worden gehaald. Veel lichamen liggen op de grond met open monden. Zouden ze proberen te zeggen: “Wij zijn jullie vaders en moeders...”’11

Na het brood en de soep werd Margulies naar de barakken teruggeleid waar overeengekomen was dat hij kon slapen. Hij was in een gekkenhuis beland. Hij vertelde dat hij geprobeerd had contact te maken met een paar vrouwen in het kamp, maar het leek zinloos iets te proberen voor het ochtend werd. Men vertelde hem over een incident dat slechts enkele weken geleden had plaatsgevonden. Enkele SS-officieren hadden een orgie gehouden met een stuk of twintig van de mooiste jonge vrouwen in het kamp. Ze hadden besloten dat ze in de SS-vertrekken mochten wonen als schoonmaaksters, maar toen de vrouwen in opstand kwamen, werden ze naar buiten gebracht en neergeschoten.

De barakken werden gecontroleerd door een Ordner (ordebewaarder), die verantwoordelijk was voor het handhaven van de discipline. Ze liepen achter elkaar langs hem heen naar de stapelbedden die tegen elke muur stonden. Dit waren drie eenvoudige houten planken, ongeveer anderhalve meter diep, die schuin omlaag naar de muur liepen. Elk niveau lag nauwelijks een halve meter boven het andere, dus het was onmogelijk om rechtop te zitten als je eenmaal op een plank lag. Er waren geen matrassen, geen lakens, geen kussens. Alleen eenvoudige planken gescheiden door een spleet van enkele centimeters. De stapelbedden waren zo vol dat iedereen op z’n zij moest slapen. Gedurende de nacht waren de meesten te zwak om zichzelf uit de kooi naar de nachtemmer te slepen, dus degenen op de onderste kooien werden vaak gewekt door een stroom urine. Het licht ging om tien uur uit.






II

Toen Margulies de volgende nacht niet naar het stormbekken terugkwam, vreesden ze het ergste. In het verleden was het te vaak gebeurd dat mensen de straat opgingen en er nooit meer iets van hen vernomen werd. De volgende dag verwachtten ze eigenlijk dat Socha zou berichten dat Korsarz vlak bij de ingang naar de Peltwa dood was aangetroffen. Maar Socha had niets te melden. Hij ging zitten en dronk koffie met hen, vertelde over de geruchten die hij over de oorlog had gehoord en vertrok om verder te gaan met zijn werkzaamheden.

Klara bleef onwetend achter, haar ongerustheid was niet weggenomen: ‘Als hij leefde, had ik geen idee hoe hij ooit zijn weg terug kon vinden naar de plek waar wij verborgen zaten. Het was onmogelijk.’

Het leven ging door als daarvoor. Hoewel de gedachten van sommigen bij de piraat waren, kwamen andere kwesties tot een hoogtepunt. Genia Weinberg, het teruggetrokken lid van de groep, had besloten dat ze haar toestand niet langer geheim kon houden. Omstreeks halverwege de maand was ze zich zwak gaan voelen en ze was een keer of twee bijna flauwgevallen. Terwijl de mannen zich met andere zaken bezighielden, bekende ze aan een paar vrouwen dat ze een baby zou krijgen. Al hadden sommigen dat al vermoed, de harde realiteit kwam desondanks als een schok. ‘Ik kon me gewoon niet voorstellen hoe zij en de foetus het hadden overleefd tijdens al onze ontsnappingen, onze idiote klimpartijen, het kruipen door smalle buizen. Ze had nooit over pijn geklaagd,’ herinnerde Paulina zich.

De mannen kregen het te horen en ook zij waren geschokt. Het was het laatste dat ze verwacht hadden. Voor zover Genia het wist, was ze bijna negen maanden in verwachting. Chiger probeerde te bedenken wat eraan gedaan moest worden, maar moest toegeven dat hij ‘eerlijk gezegd verward’ was. Een deel van de groep was meer bezorgd over wat Socha en Wroblewski zouden zeggen als het hun verteld werd, en dat leek hem wakker te schudden. Chiger besloot dat hij en zijn vrouw het nieuws zouden vertellen.

Toen Socha het hoorde twijfelde hij tussen ongeloof en regelrechte woede. Wroblewski gooide zijn handen in de lucht en weigerde er nog iets mee van doen te hebben. Socha bestookte hen met vragen: ‘Een baby geboren in het riool? Maar hoe denk je het kind ter wereld te brengen? Hoe ga je ervoor zorgen, het voeden, het stilhouden...?’

Niemand wist de antwoorden en de rioolarbeiders werden geconfronteerd met wezenloze blikken. Maar hoe hard hij er ook tegen inging, het was nu een onontkoombaar feit dat verwerkt moest worden en op een of andere manier aangepakt. En ook al las hij hun de les dat het krankzinnig was te denken dat ze een baby ter wereld konden brengen en het kind dan in het riool in leven konden houden, intussen was hij al op zoek naar een oplossing. Socha sprak er onder vier ogen met Wroblewski over en onderling besloten ze op zoek te gaan naar iemand die de baby kon adopteren. Misschien kon zelfs Wanda ervoor zorgen. Er waren in feite veel mogelijke oplossingen, maar in de tussentijd moest de baby natuurlijk de geboorte overleven. Socha zocht overal naar iets wat kon helpen bij de geboorte.

Hij besloot niet naar de apotheek te gaan, omdat het argwaan zou wekken en uiteindelijk was hij alleen in staat een oude roestige schaar en een schone handdoek te vinden.

In het Janowska-kamp stond Margulies bij zonsopgang op en sleepte zichzelf uit de kooi. Hij ging net als iedereen in de rij staan om te wachten tot hij de latrine mocht gebruiken, toen pakte hij zijn ketel en volgde de anderen naar de keuken. De lijken lagen nog steeds in de tank. In de keuken wendde Margulies zich van de ene persoon tot de andere en fluisterde: ‘Is er hier nog steeds een Manya Keler?’

Eindelijk kwam hij bij iemand die enig contact had met de vrouwenbarak. Deze persoon beloofde het uit te zullen zoeken. Hij informeerde ook naar zijn twee broers, die het jaar ervoor naar het kamp waren gestuurd. Er was geen nieuws over welke Margulies dan ook, ze moesten maanden geleden al verdwenen zijn. Korsarz moest toen zijn groep naar de appèlplaats volgen, waar ze geteld zouden worden voor hun vertrek naar de fabriek. Als er enig nieuws was over Manya, zou het tot de avond moeten wachten. In de fabriek maakte Margulies aan de man die hij had achtergelaten duidelijk dat hij aan het eind van de dienst weer terug moest naar het kamp. Ze ruzieden over de risico’s, maar Margulies was onvermurwbaar over de terugkeer. Aan het eind van de dienst verzamelden ze zich weer in hun vertrouwde rangen en werden teruggevoerd naar de Janowskaweg. Weer binnen op het terrein was er nieuws: er was een Manya Keler en er was een bericht naar haar gestuurd. Het was misschien mogelijk haar ertoe te bewegen hem ergens morgen bij het prikkeldraad te treffen.

Terwijl Margulies in een van de smerige stapelbedden van de mannenbarakken lag, was in het stormbekken Genia Weinbergs bevalling intussen vergevorderd. Ze had de anderen met haar zachte kreetjes gewekt en dit zette een opmerkelijk tafereel van stilzwijgend verrichte werkzaamheden in gang. Alle lampen waren klaargezet en aangestoken en een pan water was op een kooktoestel gezet om aan de kook te brengen. De mannen maakten een plek vrij op de planken en tilden Genia erop. Chiger liet de schaar in het water vallen en pakte toen een kleine kom water om zijn handen en armen te wassen. Hij was gekozen om de vroedvrouw te zijn.

De oude mevrouw Weiss zat naast Genia en kalmeerde haar met rustige woorden, terwijl Halina, die een diepe genegenheid voor de vrouw had opgevat, haar hand vasthield en een koele doek op haar voorhoofd legde. Met elke opeenvolgende wee nam Halina de pijn in de greep van Genia’s hand. Genia maakte nauwelijks geluid. Ze wist dat ze door de zwangerschap volledig te voldragen een zeer gevaarlijke situatie voor iedereen had gecreëerd. Wat als ze tijdens het bevallen schreeuwde – en wat als de baby huilde? Ze had al hun levens op het spel gezet.

Feitelijk toonde Genia de meest uitzonderlijke vastberadenheid. Haar pijn nam toe en Halina kon het voelen door haar greep. Ze boog zich voorover en fluisterde tegen haar: ‘Bijt in mijn schouder. Maak geen geluid, maar als de pijn te erg is, bijt dan in mijn schouder.’

Haar kwellingen gingen bijna een uur door, totdat Genia Weinberg eindelijk, verzwakt door de inspanning, een verrassend zwaar jongetje baarde. Zijn flinke geschreeuw vulde algauw de kamer. Chiger gebruikte de schaar om de navelstreng door te knippen en de placenta te verwijderen. De baby werd in de schone handdoek gewikkeld en aan zijn moeder gegeven. Niettemin waren er, ondanks de opluchting en blijdschap die zich door de groep verspreidden, al velen die bang waren voor de toekomst. Chiger dacht bij zichzelf: Wat een contrast. We brengen dit nieuwe leven in een riool waar verder iedereen op de dood wacht.

De geboorte van de baby was een van de belangrijkste momenten tijdens hun hele beproeving. Het bracht iedereen tot een niveau van intimiteit dat ze sindsdien waarschijnlijk niet meer hebben gedeeld, en misschien ook nooit meer zouden willen delen. Voor sommigen betekende het een versterking van bepaalde banden, voor anderen was het rampzalig. Het markeerde het begin van wat Chiger en anderen hebben beschreven als ‘de familie’. Misschien doordat de gebeurtenis zo’n diepe indruk achterliet, brengt het vertellen ervan enkele problemen met zich mee. Want op dit punt verschillen de verslagen enigszins, hoewel de conclusie precies hetzelfde blijft.

In de versie die via mevrouw Weinberg zelf is overgeleverd, eindigt het verhaal als volgt:

‘De groep zag al snel in dat het kansloos was om in hun omstandigheden voor een baby te proberen te zorgen. Het gehuil van de baby zou mensen op straat attenderen op hun aanwezigheid en daarom werd unaniem besloten dat de baby dood moest. Hij werd weggehaald, gedood en verwijderd.’

Het verhaal zoals het herinnerd werd en vastgelegd door de Chigers, en bevestigd door Klara, toont echter een veel tragischer reeks gebeurtenissen. De baby werd vastgehouden door de oude mevrouw Weiss, terwijl Paulina wat drinkwater met een beetje suiker erin opwarmde en het kind ermee probeerde te voeden. Mevrouw Weinberg leek niet van plan de baby borstvoeding te geven, dus om het gehuil van het jongetje te sussen, probeerde Paulina hem wat zoet water te laten drinken. Ze doopte een stuk van een schone doek in het water en legde het op de mond van de baby. Instinctief begon hij te zuigen. De baby werd uiteindelijk naast Genia gelegd en hier stond Chiger zich een beetje speculatie toe: ‘De moeder was zich blijkbaar aan het kwellen met de vraag of ze aan haar instincten zou toegeven of het kind omwille van de groep moest opofferen...’

De baby was aan Genia gegeven zodat ze hem vast kon houden, maar ze leek niet in het kind geïnteresseerd. Kristina, die toen zeven jaar was, vertelde later: ‘Ik herinner me dat ik mijn moeder naar de baby zag kruipen om te proberen hem wat water te geven, en mevrouw Weinberg nam de baby weg van mijn moeder. Ik zag mijn moeder met haar vechten, mijn moeder probeerde het kind wat water te geven en mevrouw Weinberg trok het weg.’ Chiger noteerde in zijn verslag: ‘Ze drukte de baby steeds dichter tegen zich aan en bedekte zijn gezicht met een handdoek of lap, ogenschijnlijk om het geluid van zijn gejammer te smoren. Maar mijn vrouw besefte dat ze eigenlijk de baby wilde laten stikken en ze probeerde de lap weg te trekken.’

De worsteling ging nog een tijdje door totdat de twee vrouwen domweg te uitgeput waren om verder te gaan. Paulina stopte haar kinderen weer in bed en ging naast hen liggen. De ochtend daarop lag het lijkje naast zijn moeder, die in een sombere trance was geraakt. ‘Uiteindelijk kreeg mevrouw Weinberg haar zin en tijdens de nacht was de baby gestikt,’ schreef Chiger. Er werd besloten het lijkje snel te verwijderen, voordat de aanblik ervan meer leed dan noodzakelijk zou veroorzaken. Klara en Berestycki meldden zich als vrijwilligers. Het was een uitputtende onderneming. Klara kroop met haar voeten eerst in de Zeventig, toen werd de bundel erin geschoven en Berestycki volgde erna. Ze schoven op hun ellebogen door de pijp, met de aan elkaar gebonden uiteinden van de lijkwade van de baby tussen hun tanden. Terwijl ze zich hun weg door de buis baanden, zwaaide het lijkje de hele weg naar de Peltwa in zijn hangmat.

Een tijdje later arriveerde Socha, klaar om zijn plannen te bespreken, maar hij was te laat. De gebeurtenissen hadden hem ingehaald. ‘De baby was dood en het lichaam al weggewerkt,’ schreef Chiger.

Hoewel Socha duidelijk geschrokken was door het gebeurde, kon hij er niets meer aan doen. Evenmin kon hij het iemand kwalijk nemen. Hij ontwikkelde tedere gevoelens voor Genia, en begon haar als een van de meer tragische slachtoffers van deze gebeurtenissen te beschouwen. Zoals Chiger schreef: ‘Hij kreeg medelijden met haar.’

Ik heb beide versies weergegeven om simpelweg te benadrukken dat er geen absolute versie kan zijn. Er zijn geen onafhankelijke bronnen. Dit verhaal berust volledig op de herinneringen van veel verschillende mensen. Als een voetnoot bij haar herinnering aan de gebeurtenis, moest Paulina denken aan wat mevrouw Weinberg helemaal aan het begin van hun beproeving in het riool tegen haar had gezegd: ‘Ben je gek? Je brengt kinderen naar een plek als deze? Ben je gek? Je kunt hier geen kinderen naartoe brengen.’

Margulies had een afspraak met Manya geregeld op een plek waar het prikkeldraad de twee terreinen verdeelde. Op de afgesproken tijd kwam ze uit de vrouwenbarak tevoorschijn en liep naar het prikkeldraad. Eerst kon ze zich niet herinneren wie hij was, toen noemde hij Klara en vertelde haar dat Klara levend en wel was en haar heel erg miste. Hij beschreef hoe beroerd haar zus zich voelde dat ze haar in de steek had gelaten. Manya was niet bitter. Het was een lastig treffen en het leidde nergens toe.

Margulies had vanaf het begin besloten dat als ze nog leefde, hij zou proberen haar te redden – en anderen als het mogelijk was. Maar na de weinige tijd die hij achter de muren had doorgebracht, had hij dit plan laten varen. De vrouwen en kinderen in het kamp mochten nooit voorbij de grenzen van de buitenmuur komen. Ze liepen niet naar een fabriek buiten het kamp, dus er was geen hoop op ontsnapping. Margulies en Manya wisten dit terwijl ze met elkaar spraken door het prikkeldraad. Ze spraken af elkaar de volgende dag weer te ontmoeten; Manya zou hem een brief geven. Nadat de brigades waren verzameld, liep hij de buitenwereld weer in en keerde aan het eind van de dag terug.

De volgende morgen ontmoette hij Manya opnieuw en ze stak hem snel de brief voor Klara toe. In de brief legde ze Klara uit, ‘... dat niets van alles haar schuld was. Ze moest zich geen zorgen maken, bovendien kon niemand in een riool leven.’

Maar voordat Margulies afscheid kon nemen, werd hij plotseling aangevallen door een krankzinnige vrouw. Een figuur was opgedoken uit de vrouwenbarakken en strompelde naar het prikkeldraad waar Manya en Margulies stonden.

‘Waar is mijn man?’ schreeuwde ze. ‘Waar is mijn man?’

Het was de weduwe van Weiss, volstrekt waanzinnig. Gek geworden door de gruwelijke taferelen waarvan ze getuige was geweest nadat zij en haar man van elkaar gescheiden waren.

‘Hoe kon hij me hier achterlaten? Hoe kon hij me in de steek laten?’

Margulies realiseerde zich pas gaandeweg wie de vrouw was en waar ze het over had. Huiverend herinnerde hij zich het tafereel in Weiss’ kamer, toen het erop leek alsof iedereen in het riool wilde afdalen en Weiss’ vrouw zich niet verroerde. Ze begon te schreeuwen, steeds harder.

‘Waar is mijn echtgenoot? Hoe kon hij me hier achterlaten?’

Margulies was als de dood dat haar geschreeuw aandacht zou trekken en dat hij dan ontdekt werd. Hij probeerde haar te kalmeren, maar ze wilde niet rustig worden. Uiteindelijk vertelde hij haar de waarheid. ‘Mevrouw Weiss, uw man is dood!’ zei hij tegen haar. ‘Uw man is dood!’

Hij besefte dat hij niet in staat was zich verstaanbaar te maken en dat hij het beste zo snel mogelijk bij haar vandaan kon zien te komen. Hij rende weg van het prikkeldraad en liet haar schreeuwend om haar man achter.

Margulies was erg bitter over het feit dat hij niet een van de vrouwen en kinderen in het kamp had kunnen redden. Het enige wat zijn inspanningen hadden opgeleverd, was een brief van Manya. Verdrietig besefte hij dat zijn enige reële optie was naar de riolen teruggaan en doen wat hij kon om daar te overleven. Zijn aanwezigheid in het kamp, hoewel gehuld in geheimzinnigheid, liet een spoor van geruchten achter dat zich onder de gevangenen verspreidde.

Een overlevende die in november uit het kamp ontsnapte, herinnerde zich de verhalen die hij hoorde:

‘Nou, in het kamp hoorde ik van een groep die zich in het riool schuilhield. Naar verluidt zo’n vijftien tot twintig mensen. En ze zeiden dat er enkele moedige Polen in het riool werkten, die het goed kenden en Joden hielpen zich te verbergen en hun voedsel gaven. Dat is wat ik in het kamp hoorde – dat sommige mensen zich verborgen; hoe ze het deden weet ik niet, maar ik herinner me de gebeurtenis.’12

Tijdens de ploegendienst de volgende dag in de fabriek sprak Margulies met de gebroeders Sukakhan, die gedurende zijn verblijf voor hem gezorgd hadden. ‘Ik zei: “We hebben twee sterke kerels zoals jullie nodig in het riool, er is genoeg werk te doen.” Maar ze wilden niet met me meekomen. “We gaan sowieso dood, wie wil er nou in een riool sterven?” zeiden ze.’

Toen Margulies in het stormbekken terugkeerde, zo’n dag of vijf nadat hij naar de straat was vertrokken, werd hij begroet als iemand die uit de dood was teruggekeerd. Hij negeerde hun verbazing en begon meteen te vertellen waar hij was geweest en wat hij had gezien. Hij overhandigde de brief van Manya en legde uit dat hij niets had kunnen doen om hen te helpen. Toen hij zijn hele verhaal had gedaan, vertelde iemand hem over Genia’s baby. Het relativeerde de terugkeer van hun held. En de volgende ochtend was het zijn beurt om het water te halen.
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Oktober was de maand van de Joodse feestdagen. Het Joodse Nieuwjaar, Rosj Hasjana, en zo’n tien dagen later de Grote Verzoendag: Jom Kipoer. Het was een tijd van bidden, een tijd waarin ze herinnerd werden aan de familieleden die ze verloren hadden of die van hen afgenomen waren. Ze werden gevuld met herinneringen aan een ander tijdperk. Maar het was tijdens de feestdagen dat ze het slechtste nieuws van Socha vernamen. Er waren berichten dat er massavernietigingen plaatsvonden bij het Janowska-kamp.

Een kleine heuvel rijst op achter het kamp. Aan de voorkant, de kant die afdaalt naar het kampterrein, was de locatie van de oude zandgroeve Piatski. Naar verluidt waren duizenden mensen van het kamp daarnaartoe gebracht om geëxecuteerd te worden. Het was alsof de wreedheden die tijdens de liquidatie van het getto hadden plaatsgevonden, zich helemaal opnieuw voltrokken. In feite was het een tijd, hoewel niemand in het riool dat zou hebben geweten, waarop in heel door de nazi’s bezet Oost-Europa de architecten van de Endlösung de Joodse feestdagen als aanleiding leken te beschouwen om ‘de verpletterende hellevuren’ aan te steken.

De brigades die maandenlang massagraven in de zandvlakte hadden uitgegraven en de overblijfselen op enorme brandstapels hadden gesjouwd, werden nu zelf afgevoerd. De brandstapels smeulden dag in dag uit, terwijl mannen en vrouwen werden opgesteld en met een kille efficiëntie geëxecuteerd. Binnen enkele weken was de meedogenloze Aktion ontaard in een orgie van dood.

Dit verslag is afkomstig uit het boek The Death Brigade van Leon Wells:

‘De slachtoffers kleden zich vlug uit om er zo snel mogelijk vanaf te zijn, om zichzelf een langdurige marteling te besparen. Soms kleedt een moeder zichzelf uit, maar slaagt er niet in haar kind te ontkleden. Of het kind weigert uit paniek zich te laten uitkleden... [Als het kind uit verzet schreeuwt] pakt de Duitse politie het bij zijn voetjes en slingert ermee, verbrijzelt zijn hoofd tegen de dichtstbijzijnde boom, draagt het dan naar het vuur en gooit het erin.’13

Tienduizenden lijken werden verteerd, de botten verbrijzeld in een speciaal daarvoor ontworpen mangel, de as verspreid over de omringende velden en de velden ingezaaid met gras.

Al het werk werd in het grootste geheim uitgevoerd, en indringers in het gebied zouden neergeschoten zijn als ze ontdekt waren. Toch was de omvang van de operatie zodanig dat er zeker getuigen moeten zijn geweest. Geruchten verspreidden zich door de stad en bereikten de oren van Socha en zijn collega’s.

Socha bracht het bericht niet als een gerucht, maar als een keihard feit. Hij vertelde ook dat een klein kamp vlak bij de luchthaven, waarvan de populatie werd ingezet als slavenarbeiders voor de Luftwaffe, totaal vernietigd was. Een broer van Paulina liet daar het leven. Margulies moest natuurlijk denken aan alle gezichten die hij tijdens zijn korte bezoek aan het Janowska-kamp had gezien. Voor Klara moet het het ergste nieuws zijn geweest, aangezien ze onlangs had gehoord dat haar zus nog leefde. Maar haar pijn werd enigszins verzacht doordat ze de brief had en haar zusters vergiffenis. Klara wekte bij de meeste mensen de indruk een gezonde en gewillige werker te zijn, bereid haar handen uit te steken als dat hun overleving betekende. Ze bekende dat ze tijdens de hele beproeving doodsbang was geweest en dit de reden was waarom ze zo hard werkte. Chiger beschreef haar als ‘goedaardig en iemand die graag lachte, maar ook snel bang [was] en bijgelovig’.

Ondanks haar angsten ontwikkelde Klara niettemin een sterke zelfredzaamheid die een krachtbron voor anderen was. Ze bracht een groot deel van haar tijd alleen door en maakte dan tochten door het riool. Soms nam ze de kinderen met zich mee, maar vaak was ze meer dan tevreden met haar eigen gezelschap.

Klara:

‘Op een dag liep ik alleen en ik rook zeepwater. Het was geen parfum, maar ik rook nog steeds zeep. Ik liep door en uiteindelijk vond ik boven mijn hoofd een klein gat waaruit zeepwater van een wasserij stroomde. Omdat ik alleen was, kleedde ik me uit en waste mezelf onder dit water waarin mensen hun kleren wasten. Ik deed dit niet elke week, mensen doen hun was niet elke week in Polen. Ik nam zo’n wasbeurt ongeveer elke vier weken...’

In de straten boven hen verloren de bomen hun bladeren en de kasseien werden gaandeweg bedekt met een laag helder koper. Wysoki Zamek, de grote heuvel die boven de stad uitsteekt, had zijn groene dek afgegooid en was veranderd in een zilvergrijs bosje. De lucht had een frisse scherpte en de stedelingen begonnen in de rij te staan voor koolrantsoenen. Van het platteland brachten houthakkers karrenvrachten brandhout mee dat langs de weg verkocht werd.

Net als de meesten van haar metgezellen zag Paulina op tegen het naderen van de winter. ‘Elke maand die voorbijging; twee maanden, drie, vier... Hoelang zou het duren?’ Toen ze een keer midden in de nacht wakker werd, kon ze de koude lucht tegen haar wang voelen; haar adem verdampte voor haar neus. Iemand anders was ook wakker, ze kon diegene horen ademen. Een zware, raspende ademtocht, als iemand die naar adem snakte. Paulina stond op en liep zachtjes langs alle slapende lichamen naar mevrouw Weiss. Haar astma was een stuk erger geworden sinds de temperatuur was gedaald.

‘Ze pakte mijn hand en ik zei tegen haar: “Sst, Babsha, sst. Probeer te rusten”,’ herinnerde Paulina zich. Maar de oude vrouw was aan het einde van haar krachten.

‘Pepa, God zal je helpen...’ fluisterde ze. De jonge vrouw keek toe terwijl mevrouw Weiss stierf: ‘En ze overleed. Met mijn vinger sloot ik haar ogen en ik trok het laken over haar heen. Ik besloot niets te doen behalve proberen weer te slapen.’

’s Ochtends wekte Margulies iedereen uit hun sluimeringen toen hij ontdekte dat de oude mevrouw Weiss gestorven was. Toen hij het nieuws aan iedereen wilde vertellen, legde Paulina uit dat Babsha de vorige nacht in haar armen was overleden. Margulies bracht Socha op de hoogte toen hij bij de ingang van de Zeventig aankwam.

‘Is het lichaam daar in de kamer bij je?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Haal het weg. Ik kom niet eerder binnen dan nadat het lichaam weg is.’

Chiger: ‘Ook al was Socha in veel opzichten een onbevreesde man, hij was enorm bijgelovig. Hij kon bijna elke levende tegenstander aan, maar wilde niet een kamer betreden waarin een lijk lag.’ Margulies en Berestycki deden wat ze konden om het lichaam in enkele doeken te wikkelen. Vervolgens sleepten en duwden ze hun last langzaam door de Zeventig. Ze droegen het helemaal naar de Peltwa, waar ze het in het water lieten glijden.

Socha’s relatie met de groep was de hoeksteen van de hele beproeving. Af en toe vertelde hij over zijn gevoelens bij het werk dat hij deed, en zo gaf hij wat prijs over zijn persoonlijkheid. Op een heel gevoelige manier beschreef hij de eerste keer dat hij Paulina zag: ‘Toen ik me door de schacht perste, de kleine kelder in, zat je daar met Krisia en Pawel onder elke arm. Als een havik met haar kuikens.’ Hij gaf Paulina de bijnaam ‘Kania’, dat moederhavik betekent. ‘Het was op dat moment, toen je daar met de kinderen zat, dat ik besloot je te redden.’ Hij gebruikte grootse, demonstratieve taal die hun nieuwsgierigheid wekte. ‘Ik geloof dat dit mijn missie is. Dat mij gevraagd is dit te doen, bij wijze van boetedoening...’

Het was onvermijdelijk dat alle leden van de groep erg op hem gesteld raakten. ‘Ik weet dat hij van mijn zoon hield en hij hield ook van Krisia,’ herinnerde Paulina zich. Zodra hij arriveerde, ging hij naar de kinderen om te zien hoe het met hen ging en speelde dan met ze, gaf hun kleine cadeautjes die hun ogen deden oplichten. Iedereen ontwikkelde zijn eigen individuele relatie met hem, apart en uniek. Iedereen voelde hun eigen bijzondere band. Margulies en Socha waren het over veel dingen eens. Beiden leken de taal te verstaan van de onderwereld, de manier om snel dingen voor elkaar te krijgen; en Socha had veel respect voor Korsarz’ talent voor overleven. Chiger: ‘Hij mocht de piraat, omdat die hem aan zichzelf deed denken. Iemand die erg direct was en eerlijk in de omgang – en bovendien een heel harde werker.’

Zijn relatie met Berestycki was van spirituele aard. Ze waren beiden devoot religieus. Berestycki had een grote kennis van Bijbelteksten en Socha genoot ervan hem deze hardop te horen voordragen. Hoewel antisemitisme vrijwel endemisch was onder eenvoudige Poolse katholieken, schenen deze twee mannen een oecumenische band te hebben ontwikkeld, gebaseerd op niets wezenlijkers dan een diepgaande toewijding aan het spirituele.

Socha’s relatie met Chiger was gebaseerd op wederzijds respect. De dag dat ze elkaar voor het eerst ontmoetten, toen Chiger hem een hoop geld had overhandigd, was een belangrijk keerpunt in Socha’s leven. Beide mannen wisten dat hij het geld gemakkelijk in zijn eigen zak had kunnen stoppen en dan Chiger en zijn vrienden simpelweg had kunnen overdragen aan de autoriteiten. Het was alsof iemand Socha voor het eerst had vertrouwd of respect had getoond voor zijn integriteit, vooral iemand als Chiger. Een geleerd man, iemand met enige status in de gemeenschap – al was dat in een andere tijd. Aan Socha was meer dan alleen geld gegeven, hij had het respect gekregen van een heer, en die simpele transactie maakte dat Socha verder keek dan het feit dat Chiger en zijn vrienden vogelvrijen waren. Wat Chiger zag als een band tussen twee eerlijke mannen, was voor Socha iets veel fundamentelers. Paulina: ‘Hij ging zitten en praatte met mijn echtgenoot over zijn problemen. Hij deed nooit iets voordat hij Chigers advies erover had, waar het ook over ging.’

Chigers vertrouwen zou nog één keer op de proef worden gesteld. Eind oktober was ieders geld op, inclusief dat van Chiger. Sindsdien had hij gewenst dat hij een betere overeenkomst met Socha had gesloten en beweerde dat hij ‘ten onrechte [had] verondersteld dat de oorlog aan het eind van het jaar voorbij zou zijn’. Nadat hij de situatie met Pepa had besproken, besloot hij dat hij nog maar één optie had.

Chiger ging met Socha zitten en legde de situatie uit. Vervolgens vertelde hij dat hij kort na de Duitse bezetting en voordat hij en zijn familie naar het getto waren verplaatst, een klein fortuin aan goud en juwelen had verstopt – als een soort pensioenpotje, ‘voor het geval we het geluk zouden hebben hier na de oorlog terug te keren’. Het meeste goud was een erfenis van Paulina’s familie en het was alles wat ze aan echte rijkdom hadden. Hij was van plan Socha de locatie van het goud te onthullen en hem te vragen het op te halen. Toen het idee aan hem werd voorgelegd, stemde Socha zonder aarzeling toe.

Voordat het gezin uit het huis aan de Kopernicastraat, tegenover de bioscoop, werd gezet, had Chiger al hun kostbaarheden onder de vloer van de kelder begraven. Socha dacht lang na over het project en bracht zelfs een kaart van de omgeving mee om hen te helpen bij het plannen van hun aanpak. Chiger:

‘Nadat Socha en Wroblewski waren vertrokken, bespraken we ons plan en veel vertwijfelde vragen hielden ons bezig. Zouden ze in staat zijn het te vinden? Zouden ze het vinden en niet naar ons terugkomen? Zouden ze zelf ontdekt worden tijdens het graven in de kelder en zo tot onze ontdekking leiden? Sommigen in de groep waren pessimistisch en vonden dat ik naïef was om zoiets aan deze rioolarbeiders voor te stellen. Wat mezelf betreft, ik had het gevoel dat ik niets te verliezen had...’

Margulies herinnerde zich dat toen Socha en Wroblewski bij het gebouw kwamen om de kelder te onderzoeken, ze werden tegengehouden door de conciërge, die beweerde dat ze geen idee had waarom de rioolautoriteit haar kelder moest inspecteren. Toen ze dit aan Chiger meldden, kwam Margulies met een oplossing: ‘Wacht tot zondag. Ze is toch katholiek? Wanneer ze naar de kerk gaat, ga dan naar het huis. Ik beloof je, het huis zal verlaten zijn.’

De volgende dag keerde Socha terug met een lang, somber gezicht. Hij schudde zijn hoofd en zuchtte. Chiger en de anderen wisten wat ze moesten verwachten. Terwijl ze hun hoofden in hun handen lieten zakken, stak Socha met een ondeugende blik zijn hand in zijn jas en haalde langzaam tevoorschijn wat hij in de kelder had gevonden. Zijn gezicht straalde als dat van een kind toen hij Chiger het geld en de juwelen overhandigde. ‘Elk stuk was er,’ volgens Paulina. Volledig in het gelijk gesteld gaf Chiger alles terug aan Socha, zodat hij het kon verzilveren. De crisis was afgewend.

In november vlijde de eerste sneeuw zich neer op de grond. In het bekken deden de tien overlevenden wat de meeste mensen deden wanneer de wintermaanden naderden. Ze zochten naar activiteiten om de tijd door te komen die zich voor hen uitstrekte. Hoe de uren te vullen, de dagen en weken, wanneer Socha hun berichtte over dramatische maar tergend trage Russische successen in de Oekraïne. Hoewel er nu geen twijfel meer was over de uiteindelijke uitkomst, wist niemand hoelang het nog kon duren.

Socha bracht hun inmiddels met enige regelmaat wat lectuur om te helpen de tijd te doden. Dankbaar ontving Chiger dikke bundels kruiswoordpuzzels die uit alle kranten waren gescheurd die Socha kon vinden. Zowel Chiger als Halina brachten beiden veel tijd door met het schrijven van poëzie. Halina schreef veel romantische verzen, waarin ze ‘op een jeugdige manier haar dromen en ambities’ verwoordde. Chiger schreef satirische gedichten. Dit aspect van zijn karakter werd door anderen met veel genegenheid herinnerd. Zijn vermogen om iets grappigs te vinden in elke situatie, zelfs tijdens de donkerste momenten. Zijn gedichten waren bewerkingen van gebeurtenissen die hun allen waren overkomen, waarbij hun recente verleden werd omgewerkt tot een reeks anekdotes. Geen van deze gedichten heeft het overleefd en Chiger heeft er niets van vastgelegd in zijn verslag. Wat hij wel vermeldt, en wat de anderen zich ook herinneren, zijn de kleine voorstellingen bestaande uit liedjes, satire en poëzie die ze na het avondeten brachten als een soort traktatie. Opgevoerd in het rechthoekige deel van het bekken, onder het schijnsel van enkele carbidlampen en voor een geboeid publiek dat op de simpele houten banken zat.

Hij verdreef ook de uren met de jonge Halina, door een spel te spelen dat ze ‘Intelligentsia’ noemden: ze schreven een lang woord op en keken dan hoeveel nieuwe woorden ze met de letters van het eerste woord konden maken. Dit leidde tot veel geruzie over de regels en wie er gewonnen had, wat sommigen amuseerde en anderen ergerde. ‘Ik had geen tijd om deze spelletjes te spelen,’ vertelde Paulina later. ‘Ik moest voor mijn man en de kinderen zorgen. Ik was niet alleen zoals Halina, Klara of Jacob, ik had een gezin...’

Hoewel Halina een ietwat vroegrijpe adolescent lijkt te zijn geweest, twistziek en misschien wat afgezonderd van het merendeel van de vrouwen, was ze niettemin erg geliefd en werd er voor haar gezorgd. Al stond ze vaak op gespannen voet met Chiger of Berestycki, de discussies kregen blijkbaar nooit de kans uit de hand te lopen. Chiger was ook zeker niet helemaal zonder donkere kant. Zijn temperament kreeg vaak de overhand op zijn goede humeur en als hij boos werd was het geen prettig gezicht. Berestycki leek degene te zijn die het beste de gemoederen tot bedaren kon brengen. Feitelijk had hij een grote kalmerende invloed op ieders humeur. Hij maakte gebruik van zijn zeer vermaarde ‘chassidische kwinkslagen’ om de ruzies te beteugelen.

Er was echter één man in het bijzonder wiens persoonlijkheid uiterst moeilijk werd om mee om te gaan. Hoewel Orenbach slechts anderhalve meter lang was, maakte zijn karakter dat meer dan goed. Ergens diep in zijn ervaring had zich een merkwaardig wreed, soms zelfs monsterlijk karakter ontwikkeld. Zijn ruzies met Chiger en Margulies waren legendarisch en gingen soms wekenlang door. Hij leek zich vast te bijten in één bepaalde mening en vond het onmogelijk om andermans standpunt te accepteren. ‘Chaskiel had altijd gelijk. Hij was het nooit met iemand eens en hij liet het ons niet vergeten,’ herinnerde Margulies zich. Zijn buien sloegen soms om in een onbeheerste razernij, die hem deed beven van woede en de kinderen doodsbang maakte, vooral Kristina: ‘Ik haatte hem. Hij was een sadist. Toen we in de grot onder de Onze-Lieve-Vrouwe-ter-Sneeuwkerk verbleven, moest ik tussen mijn vader en Chaskiel in slapen. Ik zag altijd vreselijk op tegen de nacht, omdat ik zo dicht bij hem moest slapen.’

Zijn dochter, geboren na de oorlog, beschreef zijn karakter:

‘Hij was heel moeilijk. Hij maakte met iedereen ruzie, dit mannetje van slechts anderhalve meter, altijd aan het bekvechten. En hij kon zeer gewelddadig zijn – fysiek. Maar hij was ook heel gul. Hij gaf zijn pakken en overhemden weg aan mensen die ze nodig hadden en soms kwam hij met totaal onbekenden thuis om hun onderdak te geven. Ik denk dat hij gewoon liefde nodig had.’

Orenbach had voor de liquidatie van het Julag zowel zijn vrouw als zijn drie kinderen verloren. Na de geboorte en het overlijden van mevrouw Weinbergs baby, was Orenbach voor de vrouw gaan zorgen. Het was een opmerkelijke combinatie: hij was klein en prikkelbaar, zij lang en ontwapenend mooi. Hoewel Orenbach beweerde dat hij zich op Genia had gericht om haar na haar beproeving te beschermen, was het volgens sommigen andersom: hij was degene die zich aan haar vastklampte. Hoe het ook zat, er was veel begrip voor Genia Weinberg en haar moeilijke relatie met deze man.

Na een bijzonder bittere ruzie tussen Chaskiel en Korsarz, slaagden Kristina en de anderen erin een klein beetje wraak te nemen. Hoewel de aanleiding voor de ruzie allang vergeten is, had Orenbach zoals voor hem gebruikelijk geweigerd ook nog maar iets met Margulies van doen te hebben. Hij weigerde zelfs met hem te praten. Nu had Margulies voor de oorlog een beetje voor kapper gespeeld en een van de taken die hij in het riool vrijwillig op zich nam was iedereen regelmatig een knipbeurt te geven. Orenbach begon er nogal ruigharig uit te zien en al schaamde hij zich voor zijn uiterlijk, hij weigerde Margulies zijn haar te laten knippen. Dus bood Kristina aan het te doen.

Wat begon als een eenvoudige oefening, ontwikkelde zich tot een heerlijk stukje theater. Nadat hij Krisia had toegestaan zijn haar bij te knippen, wees Orenbach bruusk met zijn vinger aan waar ze moest beginnen. Ze plaatste Margulies’ schaar op de juiste plek en terwijl ze begon te knippen, zong ze een bekend Russisch volksliedje. Het lied, inmiddels vergeten, stijgt geleidelijk in schaal, en terwijl ze steeds hoger zong, ging de schaar ook steeds hoger op Orenbachs schedel. De anderen keken toe en deden hun best zich te beheersen. Toen ze klaar was, was Orenbach bijna kaal.

Gaandeweg werd het duidelijk dat tijd net zo goed hun vijand was als de elementen. Paulina begon Kristina het alfabet te leren en Socha leende haar een boekje voor beginnende lezers van zijn dochter om mee te oefenen. Kristina zei later: ‘Ik vergat nooit de eerste bladzij: Anna ma Kota – Anna heeft een kat. Er stond een kleine tekening bij van het meisje en haar kat...’ Socha vond ook een enigszins beschadigd gebedenboek in de ruïnes van het getto en gaf het aan Halina. Klara:

‘Volgens mij had Halina een boek, misschien twee. We hadden geen breiwerk of iets anders om met onze handen te doen. We zaten gewoon bij elkaar en praatten veel. We vertelden verhalen, over onszelf en wat er gebeurd was. We moesten iets doen om onszelf bezig te houden, anders waren we gek geworden.’

Vanzelfsprekend werden vele uren zoekgebracht door elkaar lange en gedetailleerde verhalen te vertellen over elkaars leven. Wonderlijk genoeg bleken Socha’s verhalen over hemzelf tijdens zijn ochtendbezoekjes de grootste onthullingen te bevatten. Tot hun opperste verbazing bekende de zachtaardige, glunderende man met het ronde gezicht dat voordat hij zijn verplichting jegens hen was aangegaan, hij niets anders was geweest dan een doodgewone crimineel. Chiger legde Socha’s onthullingen vast.

Er is weinig over zijn ouders bekend, behalve dat hij uit een erg arm gezin kwam en vanaf heel jong gedwongen was op straat te leven en voor zichzelf te zorgen. Hij was vanaf zijn tiende gaan stelen en was talloze keren opgepakt wegens diefstal. Volgens hem was hij bijna altijd door pech of verraad in handen van het gezag beland. Als hij één ding had geleerd van zijn misdaadcarrière, was het de waarde van trouw.

Toen hij ouder werd, werden zijn criminele ondernemingen gewaagder. Hij herinnerde zich dat zijn naam en foto in de krant stonden na een buitengewoon beruchte bankoverval. Inderdaad konden de meeste anderen in de kamer het zich ook herinneren en hun ongeloof veranderde in afschuw.

Terwijl Socha verder praatte, somde hij nog meer wapenfeiten op, waardoor zijn publiek zich steeds onbehaaglijker voelde. Hij bekende dat hij drie keer in de gevangenis had gezeten, maar alleen omdat iemand hem verraden had. Ook beweerde hij dat hijzelf nog nooit iemand had verraden: ‘Ik zou liever de schuld op me nemen dan anderen erbij te lappen.’ Het verklaarde waarschijnlijk waarom hij zo vertrouwd was met de binnenkant van de Lonskygevangenis.

Hij vertelde ook over een zeer gewaagde beroving van een juwelierszaak in het district bij het hoofdstation.

Paulina kon het bijna niet geloven. ‘Dat waren mijn tante en oom. Dat was hun juwelierszaak.’

Er klonk veel nerveus gelach.

‘Ze hebben ons nooit gepakt. De overval is tot nu toe onopgelost gebleven.’

Socha vertelde zo veel over zijn bedenkelijke verleden om zijn toewijding te verklaren aan degenen om hem heen. Hij beweerde dat hij gemotiveerd werd door een behoefte aan vergiffenis. Chiger:

‘Het was een boetedoening voor alle misdaden die hij tijdens zijn uiterst stormachtige en immorele verleden had gepleegd. Het was berouw, een smeekbede voor de vergeving van God. Het was zijn grootste missie... [Er was] een metamorfose in zijn ziel [geweest] toen hij getuige was van de tragedies die de mensen van het Julag waren overkomen. Hij geloofde dat het een manier was om zijn zonden uit zijn ziel weg te rukken, net zoals hij ons van een zekere dood wegrukte.’

De Chigers geloofden deze verklaringen volledig, al begrepen ze nooit hoe groot de verleiding voor Socha was geweest. Nadat hij het geld en de juwelen die Chiger had verstopt had teruggebracht, vond Socha een gelegenheid om zachtjes met Berestycki te praten. Socha zag Berestycki blijkbaar als een soort biechtvader en gaf toe dat toen hij zijn handen op het fortuin legde, zijn eerste impuls was het achterover te drukken. Hij beweerde dat hij besloten had het te houden en nooit meer terug te gaan, maar hij werd getergd door de gedachte dat ze alleen in het riool zaten. Tot vlak voordat hij terugkeerde naar het riool wist hij nog steeds niet wat hij moest doen. Berestycki had de indruk dat Socha nooit helemaal heeft begrepen waarom hij ermee doorging.

Eén ding is zeker, zijn vroegere carrière had hem volledig voorbereid op zijn geheime werk. Bovendien was hij ook politiek actief. Hij was een socialist, een patriot en lid van het geheime Nationale Leger. Hoewel hij banden onderhield met een aantal partizanengroepen, had hij weinig op met de communisten. In politiek opzicht maakte hij nauwelijks onderscheid tussen de Sovjet-Unie en nazi-Duitsland. Volgens hem waren ze beide in gelijke mate verantwoordelijk voor de verkrachting van zijn land. Op een ochtend kroop Socha door de Zeventig en verraste Krisia en Pawel door een handvol sneeuw uit zijn zak te halen. De winter had ingezet en het was tijd om een of andere grote voorbereiding te treffen voor de komende maanden. Socha had zich via een Oekraïense boer verzekerd van een grote kar vol aardappels, voldoende om mee te kunnen volstaan tot in het volgende jaar, mits de voorraad naar het riool kon worden gebracht. Hij besprak het voorstel met de mannen in het bekken. Ze besloten dat ze de aardappels het snelste konden lossen door ze in een rioolput in de straat te gooien. Maar hoe kon Socha dit doen zonder argwaan te wekken? Ze kwamen met een uiterst listige oplossing.

Socha laadde de kar vol met alle aardappels en vervolgens bestrooide hij ze met wit poeder uit een zak krijt. Toen duwde hij de kar naar een rioolput, midden op de kruising tussen de Serbskaen de Watovastraat. Daar tilde hij de doek op en begon de aardappels rechtstreeks in het gat te gooien. Precies zoals verwacht kwamen er mensen om hem heen staan. Ze begrepen niet waar hij mee bezig was.

‘Ben je gek? Dat zijn genoeg aardappels om mijn familie zes maanden mee te voeden.’

‘Dit is misdadig, je moet gestopt worden...’

Maar Socha was zeer ambtelijk. ‘Achteruit, niet aanraken. Ze zijn allemaal afgekeurd. Ze zijn niet geschikt voor menselijke consumptie.’

Zelfs toen twee Duitsers naderden om deze schijnbaar grove verspilling te onderzoeken, kon Socha de uitdaging aan.

‘Ze zijn bestrooid met kalk, raak ze niet aan. Ze zijn afgekeurd. Ik heb instructies ze regelrecht in het riool te dumpen.’

‘Afgekeurd?’

‘Raak de kalk niet aan, u zult zich eraan branden. Achteruit alstublieft...’

Om dit manna op te halen, hoefden Margulies en Berestycki alleen maar door de Zeventig te kruipen die onder de Serbskastraat door liep. Ze verzamelden alle aardappels en sloegen ze op in het bekken. Natuurlijk deden de ratten zich er dagenlang tegoed aan, maar uiteindelijk raakten ze opgezwollen en verloren hun belangstelling. Het was een opluchting om te zien dat hun obsessie tijdelijk werd afgeleid van het brood.
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December en januari waren wanhopige en sombere maanden. De tijd verstreek die winter tergend langzaam, voortgeduwd door urenlange gesprekken die vaak uitdraaiden op mijmeringen. Verhalen uit hun respectievelijke verleden, herinneringen die spontaan naar boven kwamen en de banden van deze ‘familie’ hielpen te versterken. Want het vertellen van verhalen diende niet alleen om de tijd te verdrijven. Het was een mogelijkheid om de balans van hun levens op te maken, om zichzelf eraan te herinneren wie ze waren, waar ze vandaan kwamen en hoe ze hier waren beland: bij elkaar gekropen onder de straten van Lemberg. Ongetwijfeld hoorden ze van sommige mensen dezelfde verhalen keer op keer, terwijl andere helemaal niets prijsgaven.

Halina vertelde haar verhaal zowel in gedichten die ze in haar eenzaamheid schreef als in talloze anekdotes. Ze genoot ervan een publiek te vermaken dat zich rond de pruttelende soep had verzameld.

Halina was in 1922 geboren als Fayga Wind, in het dorp Turka, ongeveer 120 kilometer ten zuidwesten van Lemberg in de noordelijke uitlopers van de Karpaten. Ze was de enige dochter van Joshua, een horlogemaker, en zijn vrouw Hannah. Joshua had in het dorp de reputatie van een diepreligieuze orthodoxe Jood, bij wie naar verluidt de dorpelingen over van alles en nog wat te rade gingen. Binnen een buitengewoon conservatieve en orthodox-Joodse gemeenschap had Joshua de uiterst ongepaste beslissing genomen om zijn dochter en twee zonen naar de beste particuliere school in Turka te sturen, het seculiere Josef Pilsudski Gymnasium.14 De jonge Wind was het enige Joodse meisje op de school en hoewel ze vrienden werd met veel van de christelijke kinderen, was er desondanks een diepe rancune onder haar klasgenoten omdat haar werd toegestaan af te studeren.

Haar jongere broer Leon had een tijdje gestudeerd aan de universiteit van Lemberg, maar nadat hij daar enkele keren was aangevallen, emigreerde hij naar de Verenigde Staten waar hij studeerde aan het Jewish Theological Seminary of America in New York. Begin 1939 schreef hij naar zijn zus Fayga en drong erop aan dat ze zich zou aanmelden bij het Seminary’s Teacher’s Institute. Ze solliciteerde en werd toegelaten. Tegen september 1939, toen ze eindelijk haar paspoort had ontvangen en op het punt stond te vertrekken, waren Duitse troepen al over de Poolse grens getrokken en rukten nog steeds op, terwijl Sovjettroepen vanuit het oosten naderden. De familie Wind werd gewekt door geluiden van bombardementen toen Duitse vliegtuigen Turka bereikten vóór de Sovjets. Volgens het Windverslag: ‘Ze keken vanuit hun raam naar het gerechtsgebouw op de heuvel. De conciërge van het gerechtsgebouw stond met een geweer op de heuvel en schoot op een vliegtuig, terwijl mensen in de straat hem bespotten. Voor Fayga zou hij het symbool worden van het uiteenvallen van Polen...’

De Duitsers lieten Turka achter voor de Sovjets, die het met de rest van Oost-Polen tot juni 1941 bezetten. Toen de Duitsers terugkwamen, introduceerden de nazi’s hetzelfde regime van gevangenneming en moord zoals dat in de rest van bezet Europa was toegepast. Tegen de herfst van 1942 waren er nog maar drie Joodse families overgebleven in Turka: ‘Zeeman de kleermaker, Brohner de schoenmaker en Wind de horlogemaker.’ Inmiddels beseften deze drie families dat ook zij spoedig vermoord zouden worden en ze besloten te proberen een van hen weg te sturen, in de hoop dat diegene het zou kunnen overleven. Fayga werd uitgekozen, omdat ze perfect Pools sprak en de katholieke gebeden van school kende. Ze zou een nieuwe identiteit aannemen, het dorp verlaten en op een of andere manier proberen te ontsnappen.

Op 10 november verliet de pas negentienjarige haar ouderlijke woning. Ze was nu Halina Naszkiewicz. Volgens de valse papieren die ze bij zich droeg, heetten haar ouders Jan en Maria en ze droeg een medaillon van de Maagd die haar moeder haar gegeven had. Haar vader spoorde haar aan om te proberen naar Amerika te gaan, ‘... overleef... en vertel de wereld wat er gebeurd is’.

Halina nam de trein naar Lemberg, waar ze een kamer huurde van een zekere mevrouw Szczepaniak, een weduwe met twee dochters. Ze woonde in het arische district en was dagelijks getuige van de stoet arbeidersbrigades uit het getto of het kamp, die heen en weer gingen naar de fabrieken; erbarmelijke groepen, gekleed in lompen en uitgeput. ’s Avonds moest ze dan het geklaag van mevrouw Szczepaniak aanhoren: ‘O mijn God, hebben ze hen nou nog niet allemaal afgemaakt?’

Op eerste kerstdag kwam een priester naar het huis om in de voorkamer de mis op te dragen. Toen ze met de anderen knielde om de Heilige Communie te ontvangen, beging ze een doodzonde. Ze stak haar hand uit om de hostie te pakken in plaats van, aangezien ze een vrouw was, de priester toe te staan de hostie op haar tong te leggen. De misstap leidde tot haar arrestatie. Mevrouw Szczepaniak gaf haar een ander adres waar ze naartoe kon verhuizen en stuurde haar het huis uit. Toen ze op het nieuwe adres aankwam, stond de Oekraïense politie haar al op te wachten. Ze was verraden.

Hoewel ze telkens verklaarde dat haar naam Halina Naszkiewicz was, sloeg de politie haar en nam haar mee naar het Commissariaat. Daar onderging ze dezelfde kwelling, maar nu voor een ambtenaar die een zweep hanteerde in plaats van een knuppel. De ambtenaar was vastbesloten een bekentenis af te dwingen en sloeg haar opnieuw met de zweep, terwijl Halina bleef zeggen dat ze een christen was. Eindelijk, toen ze bijna uitgeput was van de pijn, gaf de ambtenaar haar een overlijdensakte die ze moest tekenen. Halina dacht: ‘Hij zal me slaan tot ik teken... ze zullen me sowieso doden.’ Ze tekende.

Daarna werd ze naar een cel gebracht waar ze onrustig sliep, luisterend naar het gegil van anderen. Bij zonsopgang werd ze weer gewekt en naar buiten gestuurd. Daar voegde ze zich bij een groep ‘valse ariërs’ die op de kleine open tramwagons werden geladen die over de tramrails reden. Ze werden door het dorp naar de poorten van het getto gereden, van de wagons gehaald en de gevangenis aan de Weisenhofstraat binnengedreven.

Haar eerste indrukken werden genoteerd: ‘Binnen was de stank ondraaglijk. Het was er smerig, de mensen waren als schaduwen. Emmers dienden als toiletten. Een bewaker zei tegen haar: “Het is jouw beurt om de emmers te legen.”’ Halina pakte een emmer met ontlasting op en liep door de gangen. Voor zich uit kon ze vanaf het binnenplein daglicht zien; iemand had de deur van de hoofdingang wijd open laten staan. Omdat nergens bewakers te zien waren, liep ze het binnenplein op, nog steeds met de emmer in haar hand. Ze keek om zich heen en zag dat ze alleen was. Het was een prachtige dag, rustig en stil. Ze zette de emmer neer en wandelde rechtstreeks naar de gevangenispoort en glipte naar buiten.

Buiten in de straten van het getto, drukte ze zich tegen de muren en wachtte. De straten waren leeg. Hoewel zij het niet wist, was iedereen of aan het werk, of verstopte zich. Halina liep langzaam naar de Peltewnastraat en vandaar in de richting van de spoordijk. In de gevangenis was intussen alarm geslagen en de honden waren gealarmeerd. Doodsbang en nog steeds versuft van de pijn, drukte ze zich tegen een andere muur; het was de barak onder de schaduw van de spoorweg. Plotseling hoorde ze een stem in het Jiddisch spreken.

‘Kom binnen! Kom binnen!’

Een man was uit een deuropening geglipt en had haar bij de arm gepakt. Halina was nu zelfs nog banger.

‘Jij komt uit de gevangenis.’

‘Hoe weet u dat?’

‘Ze zoeken je al. Kom binnen.’

Halina weigerde. Ze kon onmogelijk weten wie ze nog kon vertrouwen. Toen hoorde ze de stem van een oudere vrouw.

‘Kom binnen, wees niet bang.’

Ze wist niet goed wat ze moest doen en liet zich naar binnen leiden, door een gang, een kamer in. Daar ontmoette ze een andere man, kort en beweeglijk, die zich voorstelde als Jacob. De twee die haar van de straat hadden gehaald, waren Weiss en zijn moeder. Nog steeds bang voor straf, klaagde Halina dat ze terug wilde naar de gevangenis, maar ze liet zich uiteindelijk geruststellen.

‘Maak je geen zorgen,’ fluisterde Berestycki. ‘Je kunt bij ons blijven. Wij zorgen ervoor dat je de juiste papieren krijgt zodat je kunt werken.’

Eenmaal gerustgesteld, stemde Halina erin toe te blijven. Weiss en zijn vrouw vonden voor haar een plek op hun vloer, waar ze naast hun dochter en de oude vrouw kon slapen. Elke dag kreeg ze bezoek van Berestycki, die haar eten bracht en uiteindelijk de papieren van iemand die onlangs was overleden; beroep: naaister. Met deze papieren was ze automatisch toegetreden tot de gelederen van vrouwen die dagelijks heen en weer liepen tussen het getto en de fabriek van Schwartz und Comp. Ze leefde, ze had werk, ze had onderdak en het gezelschap van Jacob en de familie Weiss. Dat was allemaal een jaar geleden gebeurd...15

Elke vrijdag, wanneer Socha zijn geld ophaalde, herinnerde hij hen op een ietwat verontrustende manier eraan dat hun financiële middelen beperkt waren en dat hij en zijn makkers uiteindelijk hun bezoeken zouden moeten staken.

‘Ik weet niet wat er zal gebeuren. Ze zullen niet voor niets willen werken,’ zei hij dan. Deze waarschuwingen kwamen altijd onverwachts, ‘als een donkere wolk’, en ze raakten erdoor gedeprimeerd. ‘Het zal erg moeilijk zijn wanneer het geld op is en jullie niet meer kunnen betalen voor de laatste karbonade.’ Een merkwaardige zin die hij bleef herhalen.

Met dit zwaard van Damocles boven hun hoofd gingen ze verder met zich aanpassen aan de nieuwe vriestemperaturen. Ze brandden de petroleumstellen om het warm te krijgen, maar werden gedwongen zo nu en dan alles uit te zetten omdat de kooktoestellen alle zuurstof verbruikten. Ze sliepen dicht op elkaar om warm te blijven, en de jongste bedacht allerlei manieren om gunsten te winnen om warm te blijven. Weinberg:

‘Pawel zong altijd. Hij verzon de melodie voor zijn lied, maar het waren altijd dezelfde woorden: ‘Alstublieft, mevrouw Weinberg, mag ik naast u slapen...’ Hij verzamelde ook sigarettenpeuken die vanuit de goten naar beneden waren gespoeld. Dan droogde hij ze ergens en gebruikte ze als ruilmiddel om naast haar te mogen liggen.’

Wanneer de temperatuur daalde, werd hun kleine kamer heel vochtig. Condensvorming door hun ademhaling en het regelmatige gebruik van de petroleumstellen betekende dat het water langs de muren liep, de vloer drijfnat werd en zich ’s nachts een dun laagje ijs op de grond vormde. Deze vochtige atmosfeer verdampte op een avond ineens toen mevrouw Weinberg het avondmaal begon voor te bereiden. Chaskiel Orenbach had aangeboden de kooktoestellen voor Genia op te stoken en zat op zijn knieën de druk in de petroleumcilinder op te voeren. Margulies:

‘Deze toestellen hadden zorgvuldig onderhoud nodig. We hadden een kleine speld die we gebruikten om een klein luchtgat bovenin te ontstoppen. En ik zei tegen die kerel Chaskiel – hij was verdomd koppig, echt verdomd koppig – ik zei: “Chaskiel, als je klaar bent, doe de bovenkant open en laat de lucht eruit, anders schiet de petroleum omhoog.”’

Ernaast stond een petroleumstel dat al brandde, met erbovenop een emmer kokende soep. Margulies vervolgde: ‘En Chaskiel – hij, hij wilde gewoon niet naar me luisteren. Uiteindelijk ontplofte het. WOESJ, uit de bovenkant – en ernaast de naakte vlam. Plotseling stond alles in brand.’

Chiger, die te laat besefte wat er gebeurd was, was bang dat de vlammen en de rook vanaf de straat gezien konden worden. ‘Dus we deden ons best de vlammen met lappen en doeken uit te slaan – met alles wat voorhanden was.’

Margulies besloot het toestel op te pakken en het naar de plek te dragen waar ze het gebruikte carbid hadden gedumpt. Hij was halverwege de kamer, herinnerde hij zich, met het laaiende toestel in zijn handen: ‘Chaskiel pakte wat shmutter (vodden), wat kussens of zoiets, om de vlammen te doven en gooide het naar het petroleumstel. Het sloeg het toestel uit mijn handen en het viel op de vloer. De brandstof lekte eruit en de vlammen liepen over de vloer en sprongen omhoog en omhoog.’ Het vuur raasde nu over de muren en liep in een boog over hun hoofden. Ze zaten vast in de kleine kamer, vrijwel geheel omringd door vuur en dreigden te worden verbrand. Op dat moment werd Halina nogal hysterisch en ze probeerde in de smalle buis te klimmen waar water van de straat doorheen sijpelde. Ze was ervan uitgegaan dat het een soort vluchtgang was. Nu verloor Margulies zijn geduld: ‘Ik pakte haar vast en trok haar weg omdat ze de lucht zou blokkeren. Ze was hysterisch dus ik sloeg haar. Ik gaf haar een paar klappen en trok haar weg. Ik zei: “Blokkeer het gat niet.” Ze kon het zich achteraf niet eens herinneren.’

Vervolgens pakten Margulies en Chaskiel de schep en de troffel, schepten het gedroogde carbid op dat ze in de hoek hadden gedumpt en gooiden het op de vlammen. Na talloze trips van en naar het carbid kregen ze het voor elkaar de vlammen te smoren. Toen het gevaar geweken was, keken ze naar elkaar en zagen spookachtige visioenen van hun metgezellen. Verschroeide haren, verdwenen wimpers en wenkbrauwen en hun gezichten besmeurd met roet. Voor sommigen was dat het meest angstaanjagende moment van hun leven: een realistisch voorproefje van de hel. Meteen kwamen er verwijten.

‘Wat als Halina zichzelf had bevrijd en ons in de steek had gelaten?’ vroeg Chiger op hoge toon. Feitelijk was dit onmogelijk geweest, omdat de buis te smal was om haar te hebben laten ontsnappen. Maar Chiger vervolgde: ‘Wie weet wat er met haar gebeurd zou zijn – en met ons – als ze op straat had kunnen komen?’

Toen de rommel was opgeruimd en ze weer konden zitten en erop terugkijken, vrolijkte Chiger hen echter op. ‘Jullie zien eruit als gerookte haring,’ zei hij. ‘Wat de Engelsen kippers noemen. Een rij kippers!’

Gedurende oktober was Socha onder de indruk geweest van de manier waarop de groep hun belangrijke religieuze feestdagen in acht nam. Hij had zelfs samen met hen Rosj Hasjana gevierd. Dus toen het kerst werd, wilde hij graag zijn belangrijkste feestdag met hen vieren. Deze festiviteiten, en ze vonden ook ontelbare andere kleine gelegenheden om te vieren, werden gewoonlijk opgeluisterd met wat wodka. Ze hadden voor het eerst iets gedronken ter gelegenheid van Paulina’s verjaardag die in juli had plaatsgevonden. Een viering begon doorgaans met Socha die hun koffie aanvulde uit een fles die hij in zijn jaszak bewaarde. Onvermijdelijk leidde dat tot twee of drie meer. De voorliefde van de katholiek voor sterkedrank werd als een beetje roekeloos gezien, vooral door Paulina die vond dat het op z’n minst sociaal ongepast was en in het ergste geval ronduit gevaarlijk. Chiger beweerde dat hij niet zo dol was op wodka, maar gaf toe dat hij in het belang van de algemene veiligheid van de groep, soms ‘zo veel als een halve liter in één slok moest drinken om zo te voorkomen dat Socha en Wroblewski dronken werden en op weg naar huis misschien per ongeluk loslippig zouden worden’.

Natuurlijk waren noch Socha, noch Wroblewski dronkenlappen, maar ze maakten deel uit van een sociale groep waar alcohol een belangrijke rol in hun dagelijkse levens speelde. Het is een kwestie van trots onder zware drinkers dat ze veel kunnen drinken zonder dronken te worden, en het is onverstandig als niet-ingewijden het tegendeel suggereren.

Tijdens een onfortuinlijke gelegenheid zaten Paulina, mevrouw Weinberg en de kinderen alleen, om de hoek van de rest van de groep die van de Poolse nationale drank genoot. Voor niemand gold dat meer dan voor Socha. Paulina maakte zich ongerust over Socha’s toestand en ze gebaarde Berestycki dat hij naast haar moest komen zitten. Toen hij dicht bij haar zat, fluisterde ze dat hij misschoen moest proberen om met Socha te praten.

‘Jacob, ik denk dat ze niet zoveel moeten drinken. Ze gaan dadelijk naar buiten, ze moeten voorzichtig zijn.’

Helaas had ze te hard gesproken en de goede sfeer verdween op slag. Socha kwam overeind en keerde zich tegen Paulina. Hij zei niets tegen haar rechtstreeks, maar vroeg Wroblewski op te staan en informeerde hem met een stem die door iedereen gehoord kon worden dat hij, op grond van wat hij zojuist had opgevangen, niet langer het bekken zou binnengaan wanneer het eten werd afgeleverd. In de toekomst zouden ze door de Zeventig kunnen kruipen om het aan de andere kant op te halen.

‘Mevrouw Chiger vertrouwt ons niet. Ze denkt dat we dronken zijn!’

De volgende dag, en de dag erna, floot Socha vanaf het andere eind van de Zeventig en Margulies en Berestycki moesten dan door de buis kruipen om hun brood op te halen. Dit ging zo een paar dagen door en het maakte hen nogal somber. Er kon geen dramatischer voorbeeld zijn van de macht van Socha’s aanwezigheid en gemoedelijkheid dan toen ze ervan verstoken waren.

Paulina: ‘Wat kon ik doen? Hij was zo trots. De situatie was vreselijk. De mannen, Jacob en Chiger, spraken er onderling over en besloten dat ik Socha mijn excuses moest aanbieden. Dus ik stemde ermee in dat ik met de twee mannen zou meegaan als ze het eten ophaalden.’ Paulina kroop de Zeventig in en volgde Margulies en Orenbach. Toen ze er aan de andere kant uit kwamen, was Socha net bezig het voedsel aan de anderen te geven. Hij staarde naar de figuur die zich door de opening worstelde.

‘Waar zijn jullie mee bezig?’ Des duivels richtte hij zich tot de twee mannen. ‘Hoe konden jullie dit doen? Hoe kon je mevrouw Chiger door die vreselijke buis laten kruipen? Mevrouw Chiger, het is verschrikkelijk wat ze gedaan hebben...’

Paulina’s verschijning had hem niet alleen verrast, hij was in verlegenheid gebracht en volledig ontwapend. Hij zocht zijn toevlucht in een aanval op de mannen die er totaal verbouwereerd bij stonden.

‘Hoe konden jullie een vrouw helemaal hierheen laten kruipen...?’

‘Maar Klara kruipt...’

‘Mevrouw Chiger is een vrouw en een moeder! Nou, ga terug jullie, allemaal!’

Zonder dat ze de kans hadden gekregen het uit te leggen, klommen Margulies en Orenbach weer de buis in, en werden gevolgd door Paulina en toen door Socha en Wroblewski. Eenmaal binnen in de kamer kende Socha’s woede geen grenzen. ‘Hij gaf ze ervan langs,’ herinnerde Paulina zich.

‘Ik zal dit nooit vergeten. Mevrouw Chiger, waarom liet u hun toe dit te doen?’

‘Je was boos op mij. Ik kon daar niet mee leven. Het kon niet zo zijn. We houden veel van je, je bent de belangrijkste man voor ons – en je wilde niet meer komen om ons te zien.’

Socha, ongetwijfeld diep geroerd door deze verklaring, voer opnieuw uit tegen de mannen. ‘Ik zal dit nooit vergeten. Hoe konden jullie een vrouw en een moeder – een moeder van twee kinderen...!’

Maar Paulina onderbrak deze aanhoudende aanval op de mannen. ‘Socha! Het spijt me als je dacht dat ik je een dronkaard noemde.’

Dit had een positieve uitwerking. Socha leek bereid naar haar te luisteren.

‘Het was voor ons algemeen welzijn. Dat was alles waar ik aan dacht, ik probeerde je niet te bekritiseren. Ik zag Stefak alsmaar drinken en ik was bang dat als jullie naar buiten gingen...’

Paulina was, in haar wijsheid, op de oplossing gestuit. Het was eigenlijk Stefaks drinken waar ze zich zorgen over had gemaakt. Dat was een heel ander verhaal. Socha was meteen weer zijn kalme, geruststellende zelf.

‘Natuurlijk, ik ben altijd voorzichtig. Maar Stefak... Maak je alsjeblieft geen zorgen. Ik zal op hem letten.’ De kwestie was vergeten en Socha ging verder met zijn bezoek, iets waar hij net zo van genoot als zij.

Zo nu en dan zou Socha melding maken van zijn bedenkingen over Wroblewski’s drankgebruik en dat hij de onverlaat scherp in de gaten hield. Op een dag kwam hij alleen en vertelde in geuren en kleuren over Stefaks recentste misdragingen. Hij rolde met zijn ogen, wierp een blik op Paulina voor bevestiging en schudde dramatisch met zijn hoofd, waarna hij uitlegde hoe makkelijk de man kon afdwalen.

‘Aangezien het zondag was, ging ik bij Stefak langs. Maar zijn vrouw zei me dat hij niet thuis was. “Waar is hij?” vroeg ik.

“In het café, denk ik,” zei ze.

Nou, ik liep direct naar het café en daar zat hij, met zijn vrienden te drinken en te kletsen.’

Arme Stefak, hij moest zich hebben afgevraagd wat hem overkwam.

‘Ik ging meteen naar binnen, greep hem in zijn nekvel en duwde hem de hele weg terug naar huis. Toen las ik hem de les en vertelde hoe roekeloos hij was geweest om met deze mensen te drinken. Wat als hij iets verklapt had? Maar het ergste was dat hij daar zat met het horloge dat hij van u had gekregen, meneer Chiger. Nou, waar haalt een eenvoudige rioolarbeider zo’n horloge vandaan?’

Socha’s bericht, hoe opgesmukt ook, had het gewenste effect. Hij was een man die vertrouwd kon worden. Ze waren veilig zolang Socha de touwtjes in handen had. Maar die Stefak, hij moest in de gaten worden gehouden.

Er gebeurde van alles tijdens de wintermaanden, maar bij de meeste gebeurtenissen kan geen precieze datum worden vermeld. Zo gleed Pawel op een keer uit en brak zijn been, wat iedereen nogal ongerust maakte. Vooral Socha. Ze bespraken blijkbaar of Socha Pawel mee naar buiten moest nemen en hem zou laten behandelen, maar sloten dat uit omdat het simpelweg te gevaarlijk was. Ze vroegen zich af of Socha wat medicijnen bij de apotheek kon halen, misschien een spalk en wat verband, maar ook dit werd weggestemd omdat het te veel aandacht kon trekken. Ten slotte moest Socha toegeven dat ze weinig voor Pawel konden doen en maar moesten hopen dat de breuk perfect zou helen met het weinige verband dat ze hadden. En dat was precies wat er gebeurde. Chiger schreef het toe aan Pawels ‘jeugd en algehele goede gezondheid’.

Maar Pawels gezondheid was niet altijd zo sterk. Op een gegeven moment liep hij een keelontsteking op waardoor hij zijn stem verloor. Opnieuw was er geen zicht op het verkrijgen van een medicijn en opnieuw maakten ze zich grote zorgen dat ‘hij ernstig ziek’ was. Socha ging bij Paulina zitten, terwijl ze Pawel verzorgde en vroeg: ‘Wat denk je dat hem kan helpen?’

Paulina wist het niet zeker, maar noemde een oud huismiddeltje: rauwe eieren. Socha zei niets meer en ging snel daarna weg. Enkele uren later:

‘We hoorden een geluid. Iemand wurmde zich door de buis omlaag naar ons. Mijn vader werd behoorlijk bang, omdat hij zich niet kon voorstellen wie dat kon zijn. Toen plotseling, herinner ik me, verscheen zijn gezicht door de pijp. Het was Socha, glunderend met opeengeklemde kaken, want in zijn mond hield hij de punten van een zakdoek vast, gevuld met verse eieren. Dat was het soort persoon dat hij was...’

Een andere keer was het ernstiger, het probleem was Kristina. Ze was in een diepe staat van ‘melancholie’ geraakt, zoals Chiger het beschreef. Het was meer dan alleen een depressie, het grensde aan een catatonische toestand. Ze stopte met eten en praten en wilde alleen maar slapen. Verder zat ze alleen, of in haar moeders armen en staarde wezenloos in de verte. Dat ging bijna een maand zo door, en elke dag werd ze zwakker. Het was alsof ze doodging.

Socha raakte erg verontrust. Hij kwam elke dag bij haar langs en maakte zich voortdurend zorgen om haar toestand. Op een dag kwam hij in zijn eentje en nam Kristina mee naar een hoek, weg van de anderen. Kristina:

‘Hij zette mij op zijn schoot en begon zachtjes tegen me te praten. Hij vertelde me gewoon verhalen en zei dat ik me geen zorgen moest maken... “Binnenkort zul je de lucht inademen en het daglicht zien. Het zal niet lang meer duren, je zult net als de andere kinderen zijn en je zult het daglicht zien... Ik zal je helpen, maak je geen zorgen. Ik ben altijd bij jou en Pawel. Ik ben altijd bij je...”

En hij nam me mee door de buizen, naar een plek waar ik het daglicht kon zien – waarschijnlijk een rioolgat – en hij pakte me op en tilde me omhoog naar het licht en hij zei: “Adem de lucht in en kijk! Zie het daglicht...”

Ik denk dat ik me kort daarna, langzaam, weer normaal ging gedragen. Ik begon weer te praten en te reageren en te eten... Het was Socha die dat voor elkaar kreeg.’

Afgezien van de ziektes waar ze telkens aan ten prooi vielen, waren er andere, minder voor de hand liggende risico’s waarmee ze te kampen kregen. Op een dag gingen Margulies en Berestycki op pad om water te halen. Ze gingen onder de hoek van de Czarniecklegostraat en de Ruskastraat door, vlak bij de onderkant van de Wysoki Zamek. De straten erboven, die onder een kleine meter sneeuw lagen, werden regelmatig vrijgemaakt en een groot deel van de sneeuw werd de heuvel af geveegd en opgehoopt rondom de Czarniecklegostraat. Zodra dit gedaan was, werden grote stortkokers in de straat geopend en de sneeuw werd simpelweg het riool in geschept.

Dit gebeurde allemaal zonder dat Margulies en Berestycki gewaarschuwd waren. Ze hadden al een stuk van hun route afgelegd door een van de grote ovale tunnels en onderweg merkten ze tegen elkaar op dat er zo weinig water rond hun voeten stroomde. Eigenlijk bijna niets. Toen hoorden ze een stukje verderop een vreemd geluid.

‘Jacob, er is iets mis,’ zei Margulies. ‘Kun je dat lawaai horen?’ Het was een diep, donker gerommel – als een voortdurend uitbarstende explosie. En het werd steeds luider. De sneeuw was in een van de tunnels geloosd en had deze compleet geblokkeerd. Door de druk van het water erachter was de sneeuw begonnen te smelten en nu begon het door de tunnel te schuiven, hun kant op.

De twee draaiden zich om en renden in de tegenovergestelde richting. Het lawaai achter hen werd nu oorverdovend en leek hen bijna in te halen. Voor hen aan de linkerkant ontdekten ze een zijtunnel waar ze in sprongen. Toen ze er kwamen, hadden ze net genoeg tijd om zich om te draaien en een vieze grijze muur van ijs en modder langs de opening te zien denderen. Margulies: ‘Het was een berg van sneeuw, die bewoog als een torpedo. Het was precies als een torpedo. We hadden het niet overleefd op zijn pad.’

Te midden van de mistroostigheid was er één lichtpuntje dat waarschijnlijk aanleiding gaf voor een van Socha’s kleine vieringen. Tijdens 1943 hadden de Sovjetlegers in Oekraïne overwinning na overwinning behaald, waarbij ze de Duitsers uit Kiev verjoegen, van het schiereiland Kertsj, de Krim en terug naar de Poolse grens. Halverwege januari had Socha kunnen melden dat op de tiende van de maand het Rode Leger de Poolse stad Lyudvipol, zo’n 20 kilometer landinwaarts, had ingenomen. Natuurlijk hadden ze tegen die tijd geen idee dat het verwees naar de grens van voor 1939, die niets meer dan een historisch overblijfsel was geworden. De geallieerden waren bij de conferentie van Teheran overeengekomen de Poolse grenzen te herzien, en grote delen van vooroorlogse Poolse gebieden af te staan aan de Sovjet-Unie. Ongetwijfeld hadden Socha en zijn metgezellen gedronken op het begin van de bevrijding van Polen, niet beseffend dat het gebied wat door de Sovjettroepen van de Oekraïners werd bevrijd uiteindelijk zou toevallen aan de Sovjet-Unie.

Ondanks deze kleine flarden nieuws was januari een maand van niet-aflatende depressie, want toen brak de dag waar ze bang voor waren geweest eindelijk aan. Ze hadden geen geld meer en moesten dit op een of andere manier aan Socha bekennen. Hoewel ze wisten dat Socha op de hoogte was van deze onontkoombaarheid, maakte het iedereen vreselijk nerveus. Zoals Chiger zich herinnerde, was het een van die harde feiten dat simpelweg niet kon worden genegeerd. Ze waren het er unaniem over eens dat Paulina degene moest zijn die het nieuws bracht.

‘Socha had diep respect voor haar,’ stelde Chiger vast.

Dus later op de ochtend, toen Socha de voorraden had afgeleverd, dreef Chiger iedereen opzij terwijl Paulina tegen Socha fluisterde dat ze een zeer ernstige zaak met hem wilde bespreken.

‘Wat is er mis?’

‘Net zoals je voorspelde, hebben we geen geld meer.’

‘Wat, helemaal op? Niemand heeft meer iets?’

Het was iets wat de twee hadden gevreesd. Het betekende het einde van hun relatie. Wroblewski en Kowalow waren onvermurwbaar geweest, dit zou het einde zijn.

‘Tja, dat is erg jammer. Je weet dat we dan niet meer kunnen komen.’

‘Zoals je wilt,’ zei Paulina, zo luid als ze kon. ‘Zoals je wilt. We gaan niet de straat op. Of we het overleven of niet, we blijven hier.’

Toen hij de Zeventig in glipte, konden ze zich moeilijk voorstellen dat zijn afscheid het laatste was dat ze van hem zouden horen. Ze probeerden zich te richten op het maken van noodplannen, op straat eten bij elkaar scharrelen, van de markt stelen – alles wat hen erdoorheen zou slepen. Ondanks nieuws over de overwinningen van het Rode Leger, beseften ze dat het nog maanden zou duren voordat ze gered werden.

De volgende ochtend werden ze wakker en gingen verder met hun gebruikelijke routine. Ze hadden voor een dag of vier brood in de emmer die aan het plafond hing en er waren nog ruim voldoende aardappels. De koffie zou binnen een week op zijn en met de kleine kruiden – zout, peper, suiker – konden ze misschien nog twee weken doen. Het was niet helemaal hopeloos, maar ze waren niet in staat om heel ver in de toekomst te plannen.

Terwijl ze daar zaten en hun koffie dronken en hetzelfde probleem heen en weer schoven, klonk opeens het bekende geschuifel vanuit de andere kant van de Zeventig. Ze verzamelden zich allemaal rond de opening om te zien wie het kon zijn. Eerst werd er een zak doorheen geduwd en toen nog een – het waren die van Socha. Toen kwam Socha zelf tevoorschijn en hij glunderde van oor tot oor. Te midden van hun verbijsterde onbegrip, overhandigde hij een paar extra kilo’s brood en toen ging hij zitten om koffie met hen te drinken. Er leek niets te zijn veranderd, behalve dat hij natuurlijk zonder Wroblewski en Kowalow was gekomen.

‘De anderen wilden niet komen. Ze willen niet voor niets werken.’ Ze stonden allemaal om hem heen, met grote, verwachtingsvolle ogen. ‘Maar... ik zei tegen hen dat ik door zou gaan totdat de klus geklaard was. Ik zei tegen hen dat ik er niet mee ging stoppen.’

‘Maar we hebben geen geld...’

‘Ik ga ermee door tot de klus geklaard is.’

‘En de anderen?’

‘Stefak doet het niet meer en Kowalow...’ Hij vertelde hun van een gesprek dat hij met zijn voorman had gevoerd. Het scheen dat Kowalow bang was geweest voor zijn eigen hachje. Als de Joden in wanhoop de straat op waren gekropen en gevangen werden genomen, zouden ze de Duitsers kunnen vertellen over de hulp die ze van drie rioolarbeiders hadden gekregen.

‘Kowalow zei dat we jullie gewoon moesten vergiftigen. Jullie op de een of andere manier strychnine moesten geven. Ik zei hem dat wat hij ook dacht, ik door moest gaan. De kinderen moeten het overleven.’

Al hun woorden van dankbaarheid konden hun werkelijke gevoelens niet goed uitdrukken. Wat er gebeurd was leek een wonder. De volgende dag keerde hij opnieuw terug met nog meer brood en op de derde dag kroop ook Stefak door de buis.

‘Ik bracht hem op andere gedachten! Hij staat nog steeds achter ons!’ verklaarde Socha aan zijn toehoorders. Het was duidelijk dat Socha de groep als een grote verantwoordelijkheid zag – een soort missie. Maar Wroblewski? Misschien had Socha ook verborgen evangelische krachten.

Zoals Paulina zei: ‘Ik begon te denken dat hij door God gezonden was. Hij was zo integer.’ Uiteindelijk hervatte zelfs Kowalow zijn taken weer en hield de wacht bij het open rioolgat.

‘Doe wat je wilt...’ was alles wat hij gezegd zou hebben.

Op de vrijdag van die week voerde Socha een toneelstukje op, dat voortaan elke week op dezelfde dag opnieuw moest worden opgevoerd. Vrijdag was altijd de dag geweest dat Chiger aan Socha zijn ‘salaris’ betaalde. Ditmaal slaagde Socha, meteen nadat hij de kamer binnenkwam, erin Chiger een rolletje geld toe te steken.

‘Je geeft het me voor de week, net zoals eerst. Als ik op het punt sta weg te gaan.’

Paulina is ervan overtuigd dat dit gedaan werd om Chiger niet in verlegenheid te brengen: ‘Hij wilde niet dat er iets veranderd leek te zijn.’ Maar het zou ook kunnen dat deze omslachtige list ten behoeve van Wroblewski en Kowalow werd opgevoerd, die mogelijk in de veronderstelling verkeerden dat hun Joden meer geld hadden gevonden. In ieder geval luidde Socha’s antwoord op alle twijfels altijd hetzelfde.

‘Dit is mijn beslissing.’
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Het winterweer deed niets om de vaart van het Sovjetleger te stuiten. Eind januari hadden ze Novgorod in het noorden heroverd en de spoorwegverbinding Moskou-Leningrad heropend. In februari was de luchtmacht van het Rode Leger begonnen met het bombarderen van Helsinki en waren ze de grens met Estland overgestoken. Terwijl in hun deel van de wereld het eerste en tweede Oekraïense Leger zich in Zuid-Oekraïne bij elkaar hadden gevoegd, waardoor tien Duitse divisies in de val zaten.

Socha meldde elk flintertje oorlogsnieuws dat hij kon oppikken. Chiger genoot van de informatie en markeerde elke ontwikkeling op een kaart die in een van de ondergrondse kranten was gepubliceerd. Daarna zat hij als een oude campagnevoerder urenlang gebogen over zijn papieren, waarna hij de volgende zet van de Sovjets voorspelde. Alle berichten over Duitse nederlagen schonken iedereen grote vreugde, want elk verlies bracht de datum van hun bevrijding dichterbij. De vraag die continu in de lucht bleef hangen was: wanneer? Hoeveel langer konden ze in het bekken overleven? Hoelang kon Socha hun veiligheid handhaven? Hoelang voordat ze allemaal instortten door de pijn in hun rug, die zich had ontwikkeld doordat ze voortdurend voorovergebogen moesten staan? Begin februari waren ze al acht maanden onder de grond.

Het was onmogelijk te beantwoorden. De opmars van het Rode Leger kon aan vaart verliezen, de Duitsers konden een tegenaanval inzetten, de rollen konden weer omgedraaid worden. Alle mogelijkheden werden besproken en uitgebreid bediscussieerd, met name door Chiger. Uiteindelijk was de algemene indruk dat het heel snel voorbij zou zijn. Deze simpele gedachte droeg hen door de donkerste maanden van de winter heen toen de grond keihard werd en de buizen waar ze doorheen moesten kruipen ijskoud waren, toen massieve blokken ijs door de Peltwa stroomden en sneeuwlawines door de rioolgaten boven hen omlaag kwamen.

Tijdens die winter waren de omstandigheden op straat moeilijker dan men zich kon heugen. De meeste kolen waren gevorderd en ernstige voedseltekorten betekenden algauw dat de bevolking op hongerrantsoenen moest leven. In de straten leefden tal van daklozen die van het platteland naar de stad waren gekomen om onderdak te vinden en verhongering te voorkomen. Bedelaars stonden in elke straat en verzamelden zich als roedels honden om afvalhopen buiten de grote militaire instellingen – de enige plek waar voedsel in elke hoeveelheid altijd verkrijgbaar was.

Een van hen die gedwongen werden tot landloperij was Jan Felix, een verre neef van Margulies. ‘We aten wat honden aten,’ vertelde hij later. ‘We zochten de afvalbakken af naar eten, ik vergat zelfs het woord voor brood.’

De tekorten maakten het voor Socha en zijn vrouw nog moeilijker om de mensen beneden te voeden. Maar hoe moeilijk het leven ook werd, niemand van de groep had ooit het gevoel dat het onmogelijk was geworden; Socha’s vastberadenheid om het tot een goed einde te brengen, leek onwankelbaar.

Eens in de zoveel tijd wandelde Socha langs de Bernadinski-kerk, alleen om zich ervan te vergewissen dat er niets ongewoons was dat hen kon verraden. Maar toen hij op een dag de hoek vanuit de Serbskastraat omsloeg, werd hij geconfronteerd met een ijzingwekkend tafereel. Een groep mensen had zich verzameld in het midden van de straat en praatte geanimeerd over een zeer vreemd verschijnsel aan hun voeten. De sneeuw was gesmolten. Het merkwaardigste was dat de sneeuw in een wonderlijke ‘L-vorm’ was gesmolten, precies in het midden van de straat. Niemand had ooit zoiets gezien. Oude vrouwen kwamen bij elkaar en knielden om de grond te betasten, mannen schuifelden met hun laarzen en trokken aan hun oren. Het was hoogst mysterieus.

Socha realiseerde zich meteen wat er gebeurd was. Hij maakte rechtsomkeert en haastte zich zo onopvallend mogelijk naar het dichtstbijzijnde rioolgat. Hij klauterde de ladder af en ging op weg naar het stormbekken, naar hen roepend terwijl hij door de buis heen schuifelde. De groep werd gealarmeerd door de toon van zijn stem. Toen hij binnen was, waren de twee petroleumstellen inderdaad aan het loeien en mevrouw Weinberg was zoals gewoonlijk haar aardappelsoep aan het bereiden.

‘Doe de toestellen uit. Je maakt te veel warmte, de sneeuw smelt!’

‘Wat?’

‘De sneeuw in de straat, hierboven. Het is allemaal gesmolten!’

De petroleumstellen werden gedoofd, maar stoomwolken hingen nog steeds in de lucht. Condenswater liep langs de muren en er was niets wat ze konden doen om alles af te koelen. Socha stelde voor dat ze de kachels in een andere hoek van de kamer zouden zetten, recht onder de muur van een appartementenblok. Ze gingen akkoord, maar het zou nooit echt het probleem oplossen van de kamer die zich met stoom vulde wanneer ze gingen koken. De kamer zou hoe dan ook warm worden en eventuele sneeuw in de straat erboven laten smelten.

Intussen keerde Socha terug naar de Serbskastraat om te proberen alle theorieën te ontkrachten die mogelijk wortel hadden geschoten. Inmiddels hadden enkele Duitsers zich bij de kleine menigte gevoegd, die de man met de waterbestendige overall en stevige laarzen erop aanspraken. Ze stelden de voor de hand liggende vraag.

‘Zijn er daarbeneden Joden?’

Hij bleef kalm en verzekerde hun dat er niets van dat alles in het riool was.

‘De Joden zijn verdronken of lang geleden al vergiftigd. De sneeuw is gesmolten door de verwarmingsbuizen in de kelder van het appartementengebouw.’ Hij wees met een ruk van zijn duim over zijn schouder. ‘Of misschien had het iets te maken met het klooster achter de kerk. De catacomben lopen overal onder de weg door...’

Hij liet er geen twijfel over bestaan. ‘Er is geen mysterie, er is niets daarbeneden...’

De stem van het gezag, rustig en feitelijk. De vragen gingen voorbij, evenals de Duitsers.

Deze kleine gebeurtenissen waren de mijlpalen die hun gezamenlijke tocht markeerden. Maar zoals Chiger in zijn verslag zegt: ‘Ik hield geen officieel dagboek bij, want hoewel ik er de tijd voor had, was ons dagelijks leven zo eentonig dat het niet op die manier opgeschreven hoefde te worden.’ Zoals hij hierna uitlegt, waren de enige andere mijlpalen de verhalen die door elk van hen om de beurt werden verteld, ‘om te proberen de dag door te komen’.

Berestycki’s verhaal was als duizenden andere. Hij was in 1910 geboren in de stad Lodz, zo’n 100 kilometer ten zuidwesten van Warschau. Net als zijn vader voor hem, was Berestycki slotenmaker van beroep. Na de Duitse bezetting verliet hij de stad en ging wonen in de anonimiteit van een nabijgelegen dorp. Toen de nazi-greep echter elk dorpje omvatte, werd hij gedwongen naar Lodz terug te keren en het werk te gaan doen dat hem was toegewezen. Ergens in de lente van 1942 informeerde de Judenrat in Lodz hem dat hij was overgeplaatst naar de arbeidsinstanties in Lemberg, waar hij te werk zou worden gesteld in de onderhoudswerkplaatsen van de spoorwegen. Hij werd naar het Janowska-kamp getransporteerd en van daaruit liep hij elke dag met een brigade van arbeiders naar de Ostbahnwerkplaatsen en weer terug. In het Janowska-kamp ontmoette hij Leon Wells, een overlevende wiens getuigenis in zijn boek The Death Brigade de onsterfelijkheid van het kamp garandeerde.

Berestycki werd van het kamp naar het getto gestuurd om in een onderhoudswerkplaats aan de slag te gaan onder leiding van Ignacy Chiger. Margulies:

‘Ik herinner me de dag dat Berestycki in het getto opdook. Hij kende niemand. Hij zat op zijn hurken in de straat voor een vuurtje. Hij had het tussen twee bakstenen opgebouwd en verwarmde een kop thee. Ik sprak hem aan en hij zei dat hij uit Lodz kwam. Ik opperde dat hij de “barak” binnen moest komen en ik stelde hem voor aan Weiss. Hij nam regelmatig mensen van de straat op en hielp hen aan papieren te komen.’

Dat gebeurde in de herfst van 1942. Berestycki was 32 jaar en werd zoals de meesten van zijn generatie geconfronteerd met de dagelijkse dreiging van uitroeiing.

Een van de beste verhalenvertellers binnen de groep was misschien wel Korsarz Margulies. Hij vermaakte ze urenlang met zijn verhalen over de eerste dagen van de oorlog. Als Margulies niet gedwongen was geweest om zwarthandelaar te worden, was hij waarschijnlijk net als zijn vader opzichter geworden, of misschien verder zijn gegaan als vertegenwoordiger voor de fabriek van zijn zus, om van winkel tot winkel kinderkleding te verkopen.

Dat alles veranderde in de herfst van 1939. Rond middernacht op 1 september, de dag dat de Duitsers de Poolse grens aanvielen, had Lemberg al zijn eerste luchtaanval achter de rug en ’s ochtends stonden spoorwegen en fabrieken nog steeds in lichterlaaie. Luchtaanvallen volgden elke nacht en binnen twee weken waren Duitse troepen tot op 90 kilometer van Lemberg opgerukt. Hoewel de Poolse verdediging al snel was overweldigd, waren er een paar energieke verzetshaarden. Geen ervan was heldhaftiger dan het garnizoen onder leiding van generaal Sosnkowski, die belast was met de verdediging van Lemberg. Maar net toen de Duitse bevoorradingslijnen overbelast begonnen te raken en een zware regen de velden in moerassen had veranderd, werd de laatste hoop van Polen de bodem ingeslagen. Op 17 september om 6.00 uur ’s ochtends lanceerde de Sovjet-Unie haar eigen aanval vanuit het oosten. Om 2.00 uur diezelfde ochtend had de Sovjetregering Berlijn verzocht dat ‘de Duitse luchtmacht geen actie zou ondernemen’ in de omgeving van Lemberg, aangezien de luchtmacht van het Rode Leger in de ochtend zou beginnen met bombarderen. Het Poolse leger kon zich nergens heen terugtrekken; het enige wat de grote stadsgarnizoenen konden doen was zo lang mogelijk zien stand te houden. Tegen 22 september hadden eenheden van het Rode Leger de stad bereikt, om te ontdekken dat deze zich al zo’n beetje had overgegeven aan de Duitsers.

Een jonge Eerste Secretaris van de Sovjet-Oekraïne, Nikita Chroesjtsjov, beschreef het tafereel:

‘Als de Duitsers hun zin hadden gekregen, waren zij als eerste de stad ingetrokken en hadden hem geplunderd. Maar omdat onze troepen vóór hen waren aangekomen, letten de Duitsers er goed op dat ze zich niet vijandig tegenover ons gedroegen. Ze hielden zich aan de voorwaarden van het verdrag en zeiden tegen ons: “Alstublieft! Wees onze gast! Na u!”’16

De Duitse troepen trokken zich terug en de Sovjets bezetten de stad. Polen was opgedeeld tussen zijn twee buren.

Onder de Sovjetbezetting werd de stad overspoeld met Russische en Georgische soldaten. Ze waren als boeren die in een exotische bazaar werden losgelaten: beleefd maar verblind door de hoeveelheid en verscheidenheid aan producten in alle winkels. Ze gingen een winkel binnen en vroegen of het toegestaan was een paar laarzen te kopen, en als dat zo was, was het dan toegestaan om twee paar te kopen, of vier, of zes. Ze namen er zo veel mee als ze konden dragen. Geld was geen probleem.

Half oktober 1939 was de stad begonnen aan het verplichte programma van socialisering, en duizenden Sovjetambtenaren en hun gezinnen arriveerden om de omwenteling te organiseren. Grote industriële complexen werden genationaliseerd, net als appartementengebouwen en de appartementen erin. Het bestuur van de fabrieken werd door Sovjettechnocraten vervangen. Kleine handelsbedrijven mochten doorgaan, maar Margulies’ zus werd gedwongen haar fabriek te sluiten. Er zou geen markt voor kinderkleren zijn.

Desondanks bloeide er een zwarte markt. De Sovjets openden hun eigen overheidswinkels en bevoorraadden ze via alle leveranciers die ze konden vinden. Margulies en enkele vrienden, een Oekraïner en zijn zus, besloten hiervan te profiteren. Ze openden een kapperszaak. Zijn vriend wist van een leeg pand bij de gevangenis. Ze sloegen het slot van de deur en trokken erin. Algauw was de zaak operationeel.

‘Hij knipte de mannen, zij de vrouwen. Ik waste iedereen en deed de afwerking,’ vertelde Margulies hun. Binnen een maand had Margulies de basis van het vak onder de knie, maar de hele onderneming was eigenlijk opgezet als façade voor een officieel bedrijf, met de papieren die erbij hoorden, dat ze konden gebruiken als doorgeefluik voor zwarthandel. De zaken liepen goed voor iedereen, omdat zowat elk scheermesje in Lemberg aan het begin van de bezetting was opgekocht en ze nergens meer te verkrijgen waren.

De zwarte markt liep buitengewoon goed, maar uiteindelijk kreeg Margulies het bevel zich te melden bij de Sovjet-spoorwegcoöperatie om werk te vinden. Behalve zijn taken voor de Coöperatie, moest hij ook aanwezig zijn bij urenlange doodsaaie lessen over de principes van collectivisering en arbeidersbeheer. Margulies had ruim een uur van een van deze lezingen doorstaan toen hij besloot dat het leven te kort was en wegglipte. De volgende ochtend werd hij op het kantoor van de commissaris ontboden om zijn afwezigheid te verklaren. Margulies vertelde de man achter het bureau: ‘Halverwege kreeg ik enorme buikpijn en ging ik naar het toilet. Toen ik klaar was, was de bijeenkomst voorbij en iedereen weg.’

De verveelde commissaris luisterde naar dit onwaarschijnlijke verhaal en besloot Magulies te paaien. Hij beschreef zijn enorme teleurstelling, want Margulies had zijn prijsuitreiking gemist.

‘Een prijs? Waarvoor?’

‘Voor je werk...’ De commissaris haalde een biljet van 1000 roebel tevoorschijn en hield het voor zijn neus. ‘We wilden je deze geweldige prijs geven, waarvan we het prachtig zouden vinden als je hem aan de verdediging van de Sovjet-Unie schenkt.’

Margulies kon zich nauwelijks inhouden. De absurditeit van de Russische openingszet riep alleen maar minachting bij hem op.

‘U zou me een biljet van 1000 roebel geven?’

De commissaris knikte.

‘Luister!’ ging Margulies verder, ‘Elke week geef ik geld aan de Sovjet-Unie. Ik betaal heffingen, belastingen, commissies, van alles. De dag dat ik 1000 roebel van de Sovjet-Unie krijg, geef ik het niet meer terug. Ik doe het in een lijstje en hang het boven mijn bed!’ Gelukkig konden ze er allebei om lachen.

Margulies zei dat hij geen probleem had met de Sovjetbezetters. Hij had manieren gevonden om het systeem dat ze geprobeerd hadden op te zetten te ontduiken. Inderdaad was het voor de meeste mensen geen zware bezetting, hoewel de Oekraïense bevolking werd geïntimideerd en vooral de nationalistische elementen wreed werden vervolgd, gevangengenomen en weggevoerd.

De situatie werd echter omgekeerd toen de Duitsers op 21 juni 1941 om middernacht hun verrassingsaanval op de Sovjet-Unie lanceerden. Binnen zes dagen begonnen de Sovjets aan een naar wat ze hoopten gedisciplineerde en ordelijke terugtocht uit Lemberg. Hun plannen werden echter gedwarsboomd door Oekraïense fascisten, die bruggen opbliezen en straten ondermijnden om zo de ontsnapping van de Russen te vertragen, terwijl sluipschutters vanuit onbekende ramen schoten. De laatste Sovjeteenheden verlieten Lemberg op 30 juni en in de vroege uren van de volgende morgen arriveerden de eerste Duitse eenheden in de buitenwijken.

Toen de Duitsers hun triomfantelijke intocht in de stad hielden, werden ze door juichende Oekraïense menigten langs de straten begroet. De straten waren versierd met felrode en zwarte hakenkruizen en boven de twee torens van het stadhuis wapperden het hakenkruis en de blauw-witte Oekraïense vlag zij aan zij. De Oekraïense bevolking zag eindelijk de komst van een bevrijdingsleger. Beschaafd, ordelijk en ongetwijfeld toegewijd aan de vestiging van de langverwachte onafhankelijke Oekraïense staat. De Oekraïners boden zich met tienduizenden tegelijk aan om samen met de Duitsers de wapens op te pakken tegen de grote bolsjewistische vijand. Ze namen ook de rassenpolitiek van de nazi’s over en deden mee aan de vervolging van de Joden.

‘De Duitsers zijn de vijanden van onze vijanden, dus de Duitsers zijn onze vrienden,’ legde een Oekraïense vriend uit aan Margulies. Deze gebeurtenissen hadden ruim tweeënhalf jaar geleden plaatsgevonden en in 1944 was een onafhankelijk Oekraïne net zo’n mythe als het altijd was geweest.

Margulies deed zijn best om tijdens de Duitse bezetting het hoofd boven water te houden. Zijn verhalen over de verschillende deals die hij had gesloten en de risico’s die hij onder de neuzen van de Duitsers had genomen, waren net zo meeslepend, zij het minder amusant, als zijn verhalen over het de Russen te slim af zijn. De Duitsers sloten algauw de kapperszaak en stortten zich op zijn handelswaar. Hij werd gevangengezet wegens zijn poging een hoeveelheid warm, lang pilotenondergoed van enkele Luftwaffe-officiers te kopen. Hij bracht vele maanden door in de Lonskygevangenis en zijn relaas erover kon wedijveren met elk ander.

Hoewel hij er nooit in geslaagd was de juiste papieren te krijgen die hem in staat hadden gesteld in het getto te wonen, vond Margulies een kamer in de barakken. Van daaruit kreeg hij werk bij de grote stoffencoöperatie Textalia waar hij, ondanks het feit dat hij een illegale arbeider was, goede handel dreef met het verkopen van kopieën van de insignes die door de legale werkkrachten gedragen werden. Deze kleine lapjes, boven het hart gedragen en met het opschrift ‘W.R.’(ter aanduiding dat de drager voor de Wehrmacht werkte), werden gemakshalve bij de coöperatie vervaardigd en gekopieerd. ‘We verkochten er honderden van...’ vertelde Margulies.

Hij had ook een degelijke handel opgezet in verse producten van de Oekraïense boeren. Met de kleren, geld, juwelen – wat er maar afgestaan kon worden – van zijn vrienden, zocht Margulies de boeren op en ruilde de spullen voor voedsel. Margulies:

‘Een keer ging ik terug naar het getto met een emmer vol verse eieren. Maar eerst schepte ik een laag paardenmest en legde die over de eieren. Zie je, ik wist wat er zou gebeuren. De Oekraïense politieagent zegt tegen me in de straat: “Wat heb jij daar?” Ik houd de emmer met paardenpoep onder zijn neus en zeg hem zelf te kijken. Dan verdwijn ik snel de menigte in voordat hij de tijd krijgt erover na te denken.’

Naarmate het leven in het getto verslechterde, gingen steeds meer mensen ertoe over hun bezittingen voor eten te ruilen. Margulies was ontsteld over hoe goedgelovig sommigen van zijn collega’s konden zijn; staand bij de poorten van het getto, beladen met hun mooiste kleren, broeken, jasjes, hemden. Margulies:

‘Ik zag zo veel mensen bedrogen worden, omdat de Oekrainers de kleren weggristen en ervandoor gingen. Het was verboden om achter hen aan te gaan, want als je het getto verliet werd je neergeschoten. Ik zei het ze keer op keer: “Laat wat je hebt niet los. Laat ze niet de broeken meten. Als ze meten, zijn ze weg. Wacht tot je hebt wat zij kunnen ruilen...”’

Er was een verhaal dat Chiger vaak vertelde, en wat Paulina ook met de anderen zou hebben gedeeld. Het gebeurde tijdens de lente van 1942. Grzymek huurde Chiger en zijn ploegje timmerlieden vaak in voor particuliere klussen in zijn eigen appartement. Grzymek woonde in een chic appartementenblok binnen de grenzen van het getto. Chiger werd gevraagd wat kluswerk te verrichten en het op een bepaalde tijd af te hebben. Chiger en zijn ploegje hadden een uur langer nodig dan gevraagd en Grzymek besloot dat, als straf, Chiger en zijn hele familie moesten hangen.

Toen Chiger over straat werd geleid, schuurde hij langs iemand die hij kende en slaagde erin een waarschuwing te fluisteren: ‘Zeg tegen mijn vrouw dat ze de kinderen meeneemt naar het appartement van de kleermaker op de derde verdieping.’

Toen Paulina de boodschap kreeg, pakte ze de kinderen op en rende de trap op. Toen ze veilig en wel in het appartement van hun vriend waren, ging Pawel naar het raam om te zien wat de reden van de opschudding in de straat was.

‘Kijk, ik denk dat ze iemand gaan ophangen,’ zei hij argeloos. Paulina keek vanuit het raam toe toen haar echtgenoot werd bevolen op straat op een stoel te gaan staan, terwijl een strop over zijn hoofd werd gelegd en het andere eind over een lantaarnpaal werd gegooid. Zijn portemonnee en andere bezittingen in zijn zakken werden weggenomen. De soldaten trokken het touw omlaag en wachtten op het bevel van Grzymek om de stoel weg te schoppen. Volgens Chiger werd op dat moment alles zwart voor zijn ogen en kon hij zich niets meer herinneren. Paulina zag echter alles vanuit het raam. Terwijl ze zich voorbereidde op de dood van haar echtgenoot, stapte Grzymek naar voren en zei simpelweg: ‘Laat hem gaan.’

Het touw werd gevierd en Chiger kreeg het bevel van de stoel af te stappen. Hij moest knielen en de nazi bedanken dat hij hem redde – wat hij automatisch deed. Naderhand zei hij dat hij zich niets kon herinneren van wat er gebeurd was vanaf het moment dat hij op de stoel stapte. Het hele voorval was volkomen onzinnig geweest.

Kristina herinnerde zich veel mooie en enkele sombere momenten van haar vroege jeugd. Naar de bioscoop gaan dicht bij haar huis om Sneeuwwitje te zien en in de zomer met haar moeder wandelen op de hellingen van de Wysoki Zamek voor een picknick. Daar, op de heuvel boven de stad, kwamen mensen voor hun lunchpauze om aan de warmte van de zomer te ontsnappen. De bezetting had aan dat alles een einde gemaakt. Ook al was ze getuige van veel vreselijke dingen, op de een of andere manier was ze beschermd tegen de ergste aspecten van de oorlog, helemaal tot aan het begin van 1943. Toen werden haar grootouders – de Chigers – weggehaald. Kristina:

‘Ik herinner me dat toen we bij hen woonden, ik in de avond altijd een liedje zong voor mijn grootvader. Dan zei hij: “Kom naast me zitten en zing”, en dan hield hij mijn hand vast. Op een dag kwam mijn vader thuis en vertelde dat ze morgen voor de oude mensen kwamen. Mijn grootvader zei: “Je moet nu vertrekken”, maar mijn vader wilde dat niet en zei tegen hem dat we alleen zouden vertrekken als zij met ons meegingen.

Mijn grootvader pakte me vast en vroeg me nog één keer voor hem te zingen, daarna dwong hij mijn vader ons mee te nemen en weg te gaan. Mijn grootmoeder gaf mijn moeder een fles melk voor Pawel mee. Het was nacht en we renden door de duisternis en mijn moeder struikelde en liet de fles vallen. Het was het enige dat we van hen hadden...’

Op een of andere manier was het optimisme dat volgde toen de Sovjets de oude Poolse grens overstaken, gaan wankelen. In het midden van de winter was er een sprankje hoop geweest, maar nu, terwijl de lente op komst was, leek het alsof er geen einde in zicht kwam. Frustratie, intense ergernis, vernedering, woede, wrok; allemaal voortgekomen uit het moeten leven onder de meest smerige omstandigheden, de vieze lucht inademend, met niets dan herinneringen om op te steunen. ‘Hoe deed ik het? Ik was als staal. Ik was staal geworden,’ concludeerde Paulina.
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‘We merkten nauwelijks elkaars uiterlijk op,’ schreef Chiger, ‘... aangezien we in de schemering leefden, bij het licht van flakkerende carbidlantaarns. We probeerden een goede persoonlijke hygiëne in acht te nemen, al was dat moeilijk tussen het vuil en de modder.’

Feitelijk was de lichamelijke conditie van de hele groep, evenals hun uiterlijke verschijning, schrikbarend verslechterd. Ze hadden allemaal zweren die hen verzwakten en een huiduitslag die regelmatig over hun hele lichaam uitbrak. Chiger herinnerde zich bijvoorbeeld dat hij onder de bulten zat die hem kwelden en hem wanhopig maakten. Hij zei dat ze allemaal miraculeus leken te verdwijnen, hoewel Klara zich herinnerde dat ze een huismiddeltje hadden toegepast van rauwe aardappelrasp dat ze op de bulten hadden gelegd – en dit hielp hem ervanaf te komen.

Andere aandoeningen waren ernstiger. Doordat ze gedwongen waren het merendeel van de tijd dat ze wakker waren zittend op de banken of op de vloer door te brengen, of als ze moesten bewegen, permanent in een gebogen houding stonden, leden ze aan lichamelijke misvormingen. De meesten van hen ontwikkelden een kromming van de ruggengraat, waardoor ze een blijvende bochel leken te hebben. Hun benen zwollen op en op hun voeten vormden zich grote zweren. Hun gewrichten werden stijf en enorm pijnlijk. Hun polsen en handen waren ook gezwollen, hun huid was vaal geworden en hun ogen gingen achteruit door het voortdurende geflakker van de lamp. De algemene geestelijke toestand oversteeg intussen ook alle redelijkheid. Chiger herinnerde zich dat ze een soort gezamenlijk verweer moesten ontwikkelen tegen de voortdurende opwelling om simpelweg in te storten en onbedaarlijk te gaan huilen.

In de verpletterende eentonigheid van elke dag, een prefecte kopie van de dag daarvoor, hadden ze niet gemerkt dat de lucht boven hen gaandeweg warmer was geworden. De sneeuw was gesmolten, de beekjes en rivieren zwollen aan en een nieuw seizoen was eindelijk aangebroken. Samen met deze herleving kwamen de jaarlijkse lenteregens die de harde grond losmaakten, gereed voor de ploeg. De regens spoelden de restanten van de winter de stad uit, veegden de straten schoon en vulden de riolen met vers water.

Hoewel Socha elke keer als hij hen bezocht een beknopt weerbericht gaf, was het moeilijk geworden deze woorden aan een echte lentedag te koppelen. Herinneringen aan vroegere tijden waren steeds dierbaarder geworden en de geur van warme lucht moet de drang om de zonneschijn in te stappen bijna ondraaglijk hebben gemaakt. Het eerste tastbare bewijs dat er een nieuw seizoen was aangebroken, was echter een regenstorm die op een zondagochtend losbarstte. Voor zonsopgang was het gaan regenen en de bui hield urenlang aan. Beneden in het vergaarbekken leverde de inkomende pijp een gestage stroom water die hard op de vloer spetterde, en daarna de ondiepe goot volgde naar de Zeventig, de uitgaande buis, aan de andere kant. Toen Socha en zijn vrouw hun huis verlieten om naar de kerk te gaan, leek het alsof de hemel al het water in Oekraïne alleen op de stad Lemberg loosde.

De afvoeren hadden hun capaciteit bereikt en de goten begonnen te overstromen. Stoepen liepen onder, terwijl putdeksels in de straat omhoog werden geduwd door de druk van het water eronder. Socha kon zich precies voorstellen wat er onder de straten gebeurde. De massieve ovale tunnels vulden zich met water, wat betekende dat de stormpijpen al tot het maximum gevuld waren. Socha was wanhopig toen hij de enorme hoeveelheden water langs de straten zag stromen. Toen ze de kerk betraden, waren zijn gedachten bij de tien mensen die vastzaten in het stormbekken. Want nu besefte hij welke kritieke fout hij had gemaakt door hen naar die specifieke plek te leiden.

De enige functie van een stormbekken, soms ook wel een water- of vergaarbekken genoemd, was het reguleren van de stroom stormwater tijdens precies zo’n wolkbreuk. Het was ontworpen om een grote hoeveelheid water op te vangen, deze vast te houden en gecontroleerd door één uitgangspijp af te voeren naar het riool. Hierdoor belandde het water in een gestage, constante stroom in het stelsel. Een reeks van deze ondergrondse bekkens was over het hele systeem verspreid. Doorgaans bevonden ze zich halverwege de helling van een heuvel, om te voorkomen dat de rioolpijpen een plotselinge waterexplosie moesten verwerken en onder de druk barstten. Het hele ontwerp en doel bedreigden echter de levens van iedereen die zich in het riool verborg.

Onder de kasseien van het Bernadinski-plein was de druk van het water dat door de inkomende pijp in het bekken stroomde zodanig toegenomen dat het tegen de tegenoverliggende muur spoot als uit een brandweerslang. De vloer stond blank en het niveau was tot boven de opening van de uitgangspijp gestegen. Het water kwam sneller binnen dan het werd afgevoerd. Het bekken functioneerde uitstekend – en het waterpeil steeg.

Door de hele kamer dobberden en dreven blikjes, flessen, potten en emmers tegen iedereen aan. Chiger en enkele andere mannen probeerden de inkomende pijp te blokkeren met potten en stukken kleding, maar de geweldige kracht blies alles gewoon meteen weer eruit. Margulies en Berestycki probeerden de stroom te vertragen door het blad van de schop tegen de stortvloed te houden, maar opnieuw was de druk overweldigend. Chiger en Margulies, tot hun middel uitgekleed, probeerden hun naakte ruggen tegen de pijp te duwen. Door zich lijfelijk tegen de vloed te keren, hoopten ze de stroom te stelpen om zo voldoende water weer te laten ontsnappen. Ze stonden met hun ruggen stevig tegen de muur gedrukt, maar het had totaal geen zin. Het water bleef naar binnen stromen en het niveau bleef stijgen.

Gedurende de hele kerkdienst luisterde Socha naar de niet-aflatende stortbui op het dak. Hij kon zich levendig voorstellen wat er onder de straat precies gebeurde – en er was niets wat hij eraan kon doen.

Als het een perfect afgesloten eenheid was geweest, was de luchtdruk misschien voldoende geweest om de stroom te stoppen, maar de muren waren oud en gebarsten en lieten zowel lucht als water door, dus de lucht ontsnapte net zo snel als het water naar binnen stroomde. Iedereen besefte dat ze in levensgevaar verkeerden. Toen het water tot halverwege de muren steeg, werd Kristina bijna hysterisch.

Het water had de bedden opgeslokt, de petroleumstellen en lantaarns; alles was weg. Het enige wat er overbleef was deze kostbare en kleiner wordende luchtzak.

Kristina: ‘Destijds begreep ik niet wat er gebeurde, ik zag alleen die enorme hoeveelheid water door de pijp komen. Mensen raakten in paniek en huilden... Ik herinner me mijn vader zonder overhemd, tegen de pijp staand, in een poging het water te stoppen. Het haalde niets uit...’ Het enige wat ze nog konden doen, was ervoor te zorgen dat de uitgangspijp niet geblokkeerd raakte. Potten en pannen lagen nu op de bodem van de kamer en werden met de uitgaande stroom meegesleept naar de Zeventig. Als die geblokkeerd raakte, zou alle hoop verdwijnen. Paulina en haar man pakten hun kinderen vast en probeerden hen te kalmeren, maar zelf waren ze net zo paniekerig als de rest. Kristina herinnerde zich: ‘... en dit was het moment waarop ik dacht: dit is het, we gaan dood.’

Socha stelde zich de doodsangst voor van degenen die opgesloten zaten in het bekken en hij besefte dat de situatie hopeloos was. Hij ontstak een kaars bij het beeld van de Maagd en begon als een bezetene te bidden.

Beneden in het bekken hadden enkele leden van de groep ook hun toevlucht genomen tot bidden. Kristina herinnerde zich dat ze een dringend beroep deed op Berestycki: ‘Ik huilde en smeekte dat een van de mannen zou gaan bidden. Ik smeekte hem: “Jacob, bid tot God, bid tot God!”’ Het meisje was er absoluut van overtuigd dat Berestycki met religieus gezag was begiftigd en dat zijn gebeden effectiever zouden zijn. Ze geloofde absoluut, zoals alleen kinderen dat kunnen, dat hun leven volledig in Gods handen lag, door de kracht van de heilige man. Het was voor haar het einde van alles. Paniek overspoelde haar en ze zocht in het wilde weg naar een uitweg. ‘“Zeg tegen God dat hij de regen moet stoppen en het water zal verdwijnen.” Ik hield hem vast en greep hem – ik voelde dat dit het laatste redmiddel was.’

Het water was tot aan hun kin gestegen en ze zaten vast in een kleine luchtzak. Voor elk lid van de groep was er een moment, een gebeurtenis die de hele beproeving karakteriseerde en voor Kristina was dit het ergste crisismoment. Ondanks alles wat ze hiervoor had meegemaakt, was het gedurende die paar momenten, toen haar moeder haar hard tegen het plafond duwde, dat ze daadwerkelijk de dood in de ogen keek.

De volgende morgen kwamen Socha en Wroblewski bij elkaar voordat ze de riolen ingingen. Geen van beiden twijfelde eraan wat er tijdens de zondagstorm was gebeurd. Een van hun gebruikelijke taken was om af te dalen en de hoofdaders op beschadigingen te controleren. Wat Socha de hele nacht had achtervolgd, was het vooruitzicht de overblijfselen van zijn tien vrienden aan te treffen.

Wroblewski had ermee ingestemd om als eerste de kamer binnen te gaan en verslag uit te brengen. Maar zelfs voordat hij in de Zeventig was gekropen, konden beide mannen aan de geluiden die van de andere kant kwamen al horen dat hun een verrassing wachtte. Wroblewski ging als eerste en daarna volgde Socha, die het ongetwijfeld moeite kostte zijn emoties in bedwang te houden terwijl hij zich door de buis wurmde. Toen ze de kamer binnenkwamen, zagen ze alle tien voor zich staan. Chiger en Paulina beschreven Socha’s toestand als een van diepe shock. Hij was er volledig van overtuigd geweest dat ze allemaal dood waren. Nu lag dat beeld aan gruzelementen en aanvankelijk vond hij het moeilijk te begrijpen. Overal rondom hen lag alles in puin, maar het was te redden. De vloer lag vol modder, wat ze al begonnen waren weg te schrapen. Alles en iedereen was nog steeds kleddernat – en zou dat nog wekenlang blijven. Maar iedereen leefde, er was zelfs niemand gewond geraakt.

Kristina legde Socha uit wat er gebeurd was. Ze beschreef hoe ze er bij Jacob op aangedrongen had om te bidden dat de regen ophield, en hoe als door een wonder het water simpelweg was gestopt door de pijp naar binnen te stromen. Dat was precies zoals het in alle verslagen werd beschreven. Langzaam was de naar binnen komende waterstroom verminderd totdat die verzwakt was tot een straaltje en het water werd eenvoudigweg afgevoerd. In de ogen van een zevenjarig kind kwam dat door Berestycki’s gebeden. Er was geen twijfel mogelijk.

‘Ik was er zeker van dat je dood was. Ik wist dat jullie allemaal dood waren,’ zei Socha tegen Chiger. De uitwerking op de rioolarbeider was ingrijpend. Hij vertelde hun dat hij de volgende morgen meteen naar de kerk was gegaan om nog een kaars aan te steken; ditmaal om dank te zeggen. Zijn interpretatie was net zo eenvoudig als die van Kristina. Het was, volgens zijn onwankelbare overtuiging, het absolute bewijs dat zijn inspanningen gezien waren en beloond werden. Het was een goddelijke bevestiging dat zijn ‘missie’, zoals hij het noemde, gezegend was. Volgens Chiger vulde Socha’s openbaring toen hij de kamer betrad ‘... hem met een hernieuwde zingeving en betrokkenheid’. Blijkbaar had het ook een evangelisch effect op de weerbarstige Wroblewski, die net zo gevuld werd met ‘hernieuwde volharding en doorzettingsvermogen’. Sindsdien leek de band tussen Socha en Berestycki versterkt te zijn. Deze twee diepreligieuze mannen hadden een gemeenschappelijke link tussen hun geloven gevonden die nog tot lang daarna zou standhouden.

Het merendeel van de groep schreef hun ontsnapping toe aan geluk. Maar op sommigen maakte de ervaring een onuitwisbare indruk. Hun pogingen om te overleven leken nu te zijn bekroond met een mystieke hoedanigheid, een besef dat het op een of andere manier zin en betekenis had.

Nog een erfenis van de vloed was de psychologische invloed die het op een aantal levens had. Mevrouw Weinberg vertelde vaak dat dit het ergste moment was geweest van de hele beproeving en dat ze er nog lang daarna nachtmerries over had. Kristina bekende ook dat ze nog nooit zo bang was geweest. Vanaf die dag merkte ze dat ze onbewust luisterde naar de geluiden die van de straat mee naar beneden dreven en het geringste teken van regen maakte haar bijna hysterisch van angst.

‘Laat het niet regen!’ riep ze dan. ‘Laat het niet regenen.’

Tegelijk met het warmere weer volgden nieuwe Russische overwinningen. Half maart hadden de Oekraïense legers ten zuiden van Lemberg Odessa aan de Zwarte Zee heroverd en de spoorwegverbinding Odessa-Lemberg doorgesneden, terwijl ze naar het noorden de rivier de Boeg, de nieuwe grens tussen de Sovjet-Unie en Polen, op drie plekken waren overgestoken. Begin april waren Sovjetlegers ten zuidwesten van Lemberg de Roemeense en Tsjecho-Slowaakse grenzen overgegaan. Ten oosten van Lemberg, langs de lijn naar Kiev, werd een grote strijd gevoerd om de stad Tarnopol.

Chiger noteerde dat Socha hun dagelijks verslag uitbracht over het gevecht. Op 15 april werd aangekondigd dat Tarnopol eindelijk in handen van de Sovjets was gevallen. Hun bevrijders waren nu minder dan 130 kilometer bij hen vandaan. ‘We werden gek van vreugde toen we het nieuws hoorden,’ schreef Chiger.

Maar het verhaal van Tarnopol is tragisch. Kort nadat de stad bevrijd was, kwam een aantal Joden dat zich had verstopt tevoorschijn uit hun toevluchtsoorden. In de daaropvolgende weken lanceerden de Duitsers tegenaanvallen en de stad viel opnieuw in handen van de bezetter. Iedereen die uit zijn schuilplaats was gekomen, werd opgepakt en geëxecuteerd. Eenzelfde lot ondergingen de Poolse families die de ongelukkige zielen tijdens de laatste maanden van de bezetting hadden verborgen. Chiger schreef: ‘Toen dit nieuws ons bereikte, kreeg ik zo’n zenuwaanval dat ik niet meer geloofde in onze uiteindelijke redding. We waren allemaal zwaar getroffen door dit bittere nieuws.’ Tegen het eind van de maand was de stad weer in Russische handen, maar nu was het te laat voor festiviteiten.

Gedurende deze tijd van diepe depressie, zorgde Berestycki voor een sprankje hoop. Volgens zijn verslag ‘was het in een tijd dat we allemaal zo van de pijn vergingen dat we nauwelijks konden bewegen en we waren allemaal behoorlijk wanhopig’. Berestycki werd op een ochtend wakker en vertelde iedereen dat hij een droom had gehad. ‘Het was een heel belangrijke droom,’ zei hij. ‘Jacobs droom’, zoals het is gaan heten, is een van de meest waardevolle gebeurtenissen die is overgeleverd. Voor Berestycki zelf had de droom een krachtige spirituele, bijna mystieke kwaliteit. Terwijl anderen zijn overtuiging misschien niet hebben gedeeld, betwist niemand wat er gebeurde.

‘Ik droomde vannacht over een rabbi,’ vertelde Berestycki hun. ‘Een oude chassidische rabbi die ik in Lodz kende. Hij had een kleine schtiebul [een kamer in een gebedenhuis, in tegenstelling tot een synagoge] waar mijn vader en ik altijd naartoe gingen om te bidden. Hij was hoogbejaard, dus bezocht ik hem en zijn vrouw elke dag en waste haar voeten. Omdat ik zo goed voor hen zorgde, zei de rabbi mij op een keer: “Jacob, jij bent gezegend. In de moeilijke tijden die op komst zijn, zullen jij, je kinderen en je kindskinderen aan de terreur ontsnappen.”

Toen, op een dag in 1938, hield hij tijdens de Joodse feestdagen een toespraak in de schtiebul. “Zo, jullie zijn mooi aangekleed voor de feestdagen,” begon hij. “Maar als jullie wisten wat er ging gebeuren, zou je je snel omkleden voor een schivah [rouw] en bidden om verlossing.”

De oude rabbi stierf dat jaar – en hij had natuurlijk gelijk gehad. Nou, ik droomde vannacht over hem en in de droom kwam hij me een boodschap brengen. Hij zei tegen me: “Ik ben gekomen om je te zeggen dat ik mijn belofte heb waargemaakt. Je herinnert je mijn zegening. Je moet weten dat je op een bepaalde dag vrij zult zijn.” Hij noemde een dag in de Hebreeuwse kalender. Ik zei dat ik de Hebreeuwse kalender was vergeten, maar ik wist welke dag het was op de seculiere kalender. Dus vertelde hij me de datum in de seculiere kalender.’

Chiger schreef dat Berestycki’s woorden ‘verbazingwekkend’ waren en dat zijn droom ‘als een voorteken’ was. In zijn versie zei hij dat Jacob vroeg of er iemand in juli jarig was. Paulina zei dat haar verjaardag op de drieëntwintigste viel. ‘Dat is de dag dat we vrij zullen zijn. 23 juli.’
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Er zijn geen verslagen van de overlevenden over hun gedachten op de nacht van 30 mei – de verjaardag van het begin van hun beproeving in het riool. Het lijkt erop dat het collectieve geheugen alle tijdsbesef was verloren sinds het begin van de lente. Hun lichamelijke en geestelijke staat, die al gestaag aan het aftakelen waren, verslechterden nog verder door de toenemende spanning over de vraag wanneer ze eindelijk bevrijd zouden worden. De berichten van Sovjetsuccessen kwamen nu mondjesmaat binnen, vooral in mei toen er een soort pauze was op het Oekraïense front. De situatie moet af en toe wanhopig frustrerend hebben geleken, toen de Sovjets langs Lemberg waren opgerukt ten zuiden van de Karpaten en naar het noorden over de Boeg. Lemberg leek te zijn vergeten en nieuws dat de westerse geallieerden op 6 juni aan de Franse kust waren geland, zou een schrale troost zijn geweest wanneer zo veel andere bevrijdingslegers zo dichtbij leken.

Uiteindelijk startten de Sovjets hun campagne om de stad in te nemen pas ver in juni, hoewel de Duitsers al sinds april hun verdediging aan het voorbereiden waren. Ondanks de verslechterende militaire situatie voor de Duitsers werd het anti-Joodse beleid volstrekt niet veranderd. Leon Wells beschrijft in The Death Brigade dat nog in mei 1944 een Poolse vrouw, die door haar dochter was verraden als iemand die Joden verborg, was opgehangen en een stuk of tien mensen die ze had verborgen werden neergeschoten.

Het leven in de stad was echter in allerlei opzichten verslechterd. Mensen werden onderworpen aan plotselinge avondklokken, het voedselgebrek werd zelfs nog erger en burgerlijke ongehoorzaamheid werd steeds meedogenlozer afgestraft. Dit betekende dat Socha’s leveringen onregelmatiger werden en ook dit verhoogde de ongerustheid onder het tiental. Om dit te compenseren bracht hij reservevoorraden surrogaatkoffie, suiker, gerst en linzen voor hen mee.

Toen, eind juni, bracht Socha hun iets ronduit verbazingwekkends. Hij kwam op een ochtend om het brood af te geven, kroop uit de Zeventig met Wroblewski en werd gevolgd door iemand anders. Een volslagen onbekende.

‘Dit is Tola,’ kondigde Socha aan.

De groep gaapte hem vol ongeloof aan. Ze hadden geen enkele waarschuwing gekregen dat hij een onbekende mee zou brengen, maar het werd nog erger.

‘Tola zal bij jullie gaan wonen,’ verklaarde Socha.

Chiger was verbijsterd en eiste een toelichting. Volgens Socha was Tola een Russische soldaat die gewond was geraakt en door de Duitsers opgepakt. Hij was naar Lemberg getransporteerd om in het ziekenhuis te worden verpleegd. Zodra hij beter was, zou hij naar Duitsland worden gestuurd waar hij zich zou aansluiten bij honderdduizenden Russische ‘slaven’ die in Duitse fabrieken werkten. Terwijl hij in het ziekenhuis lag, was Tola verliefd geworden op een verpleegster: Michalina, Socha’s schoonzus. De romance was opgebloeid en Michalina had Socha gesmeekt haar Russische geliefde te redden van deportatie. Socha werd overgehaald en ging akkoord met het verbergen van de jonge Tola totdat de stad was bevrijd. En waar kon dat beter dan in het stormbekken onder het Bernadinski-plein? Ze konden niet veel doen aan Tola’s aanwezigheid. Hij was hier zolang de oorlog nog zou duren.

De eerstvolgende paar dagen was Tola tevreden dat hij een schuilplaats had gekregen. Hij hield zich afzijdig in de hoek en vermeed onnodig contact. Hij was doodsbang voor de ratten en leerde er nooit mee te leven. Hetzelfde gold voor de algehele smerigheid die moest worden verdragen. Toen het tiental van de schok van zijn aanwezigheid was bekomen, waren ze blij een nieuw gezicht te zien. Met graagte beschreven ze hoe ze het al meer dan een jaar onder de straten hadden overleefd. Maar hun verhalen over de ontberingen en alle ellende begonnen op Tola’s zenuwen te werken. Ze spraken met zo veel berusting, gemengd met intense frustratie, dat de arme Rus algauw depressief werd, ‘zijn geest verlammend’. Ondanks Socha’s incidentele bezoekjes en de berichten van Michalina, kon hij niet uit zijn apathie worden opgewekt.

Dit nieuwe aspect had een onrustbarende uitwerking op de hechte groep. De nieuwigheid was eraf; Tola’s norse aanwezigheid werd algauw verfoeid en ze lieten hem duidelijk weten dat hij zich daar geen illusies over hoefde te maken. De hele toestand viel in duigen toen Tola rusteloos werd, begon te ijsberen en te roepen dat hij er genoeg van had.

‘Hoe kunnen jullie hier dag na dag zitten? Hoe kunnen jullie met twee kinderen overleven? Dit is onmogelijk. Ik kan het niet.’ Hij vertelde hun dat hij ging ontsnappen.

Toen Socha de volgende dag terugkwam, vertelden Chiger en Margulies hem hierover en beschreven de angst die deze indringer binnen de groep had opgeroepen.

‘Als hij weggaat, wordt hij vast en zeker opgepakt, ondervraagd en gedwongen alles te bekennen: hoe hij ontsnapt was, wie hem onderdak bood, waar hij zich verborgen had en met wie. Het zou een catastrofe zijn.’

Socha was het ermee eens dat als Tola ontsnapte het voor hen allemaal rampzalig zou zijn. Hij bracht hun een pistool en liet het achter bij Chiger om op Tola te worden gebruikt wanneer dat nodig was. De confrontatie liet niet lang op zich wachten. Op een dag, terwijl iedereen ergens mee bezig was, greep Tola zijn kans om te ontsnappen en dook naar de Zeventig. Margulies volgde hem met getrokken pistool. Halverwege de buis kreeg Korsarz de Rus te pakken en drukte de loop van het pistool in zijn ribben.

‘Als je nog verder door die buis gaat, dood ik je,’ zei Margulies tegen hem. Later herinnerde hij zich hoe wanhopig de Rus was geweest: ‘Tola schreeuwde dat hij eruit moest, dat hij behoefte had aan frisse lucht. Ik zei tegen hem: “Je kunt niet ontsnappen. We laten je niet gaan. Als je naar buiten gaat, zul je gearresteerd worden.”’

Tola protesteerde: ‘Ik zal ze niets vertellen. Je kunt me vertrouwen.’

‘We kunnen niemand vertrouwen. Geloof me, als je gepakt wordt, ga je praten. Er bestaat niet zoiets als zwijgen. We kunnen je niet laten gaan, je bent nu bij ons, tot het einde.’

Niet overtuigd, testte Tola Margulies’ vastberadenheid en ging verder door de pijp. Toen hoorde hij dat de haan van het pistool werd gespannen... De twee schuifelden terug langs de pijp, naar de kamer.

Tola was nu feitelijk een gevangene. Hij werd 24 uur per dag in de gaten gehouden; elke man hield om de beurt het pistool vast. Soms, wanneer de Rus rusteloos werd en tekenen van paniek vertoonde, werd hij vastgebonden en onder dwang gevoed. Er was nu een onwrikbare vastberadenheid waarvan ze allemaal doordrongen waren, een soort uitdagende meedogenloosheid. Iedereen die nu hun bevrijding in gevaar bracht, hoefde niet op genade te rekenen.

Binnen een week berustte Tola in zijn gevangenschap en vonden ze het niet langer nodig om hem vast te binden. Hoewel zijn paniekaanvallen waren opgehouden, werd hij nooit voldoende door hen vertrouwd om te stoppen met zijn bewaking. Niettemin begon de Rus zich in deze nieuwe sfeer een beetje open te stellen en vertelde wat hij wist van de campagne tegen de Duitsers. Met één opmerking veranderde hij de verhoudingen volkomen en inspireerde hen met hernieuwde hoop.

‘Het Rode Leger is zo dichtbij, het kan niet anders dan dat ze de stad bezetten. We zullen hem innemen, gebouw voor gebouw, zoals we dat in Tarnopol deden.’ Maar terwijl hij erover vertelde, verraadde Tola een geheim dat hij aan niemand verteld had. Hij was niet gevangengenomen, hij was gedeserteerd. Nadat hij gewond was geraakt, had hij zijn eenheid verlaten en zich zelfs overgegeven aan de Duitsers. Als de Russen de stad uiteindelijk zouden veroveren, wat ze zeker zouden doen, was zijn leven nog minder waard dan wanneer hij in Duitse handen was geweest. Als hij gepakt werd, was het beste wat hij kon verwachten een transport naar Siberië. Maar de kans was groter dat hem het vuurpeloton te wachten stond. Opnieuw zakte hij weg in een wanhopige depressie; zijn ellendige tirades vervulden iedereen met walging. Hun enige afleiding was te proberen zich voor te stellen wat voor gebeurtenissen zich er boven hun hoofd afspeelden.

Sinds begin juli hadden ze de Duitsers hun verdedigingswerken in de straten horen opbouwen. Socha meldde dat er grote voorbereidingen werden getroffen in de buitenwijken, dat er gebouwen werden gevorderd en er vanuit het westen versterkingen arriveerden. Tegen het eind van de eerste week van juli hoorden ze vanuit het riool Sovjetartillerie de buitenwijken bestoken. Het schieten werd geleidelijk aan luider en ging gepaard met het geluid van zwaar mitrailleurvuur. Soms konden ze het ritmische gekraak van laarzen over de kasseien horen en de geschreeuwde bevelen van de officieren. Dit stijgende niveau van activiteiten en drama op de straat boven hen genereerde een bijna uitzinnige opwinding. Wanneer de explosies het heftigst waren, schudde de grond onder hen en werden ze meteen door golven van angst overspoeld.

De mannen werden bijna overmand door nieuwsgierigheid. Ze besloten alle voorzichtigheid te laten varen en eropuit te trekken voor een verkenning. Ze stonden op het punt iets te doen wat ze, nog maar enkele dagen geleden, als zelfmoord hadden beschouwd. Het adrenalineniveau was duidelijk hoog, want ze waren zich nauwelijks bewust van het risico.

Geleid door Margulies, schuifelden ze door de Zeventig en vervolgens door de aangrenzende stormpijp die naar het centrale plein leidde waar ze water opvingen. Net als de meeste stormpijpen waren deze vanaf de straat toegankelijk via rioolgaten die er ongeveer om de 100 meter lagen.

Terwijl ze zich op hun ellebogen een weg naar voren baanden, was de leider in staat de steeds fellere stralen zonlicht van bovenaf te zien. Direct erboven bevond zich een smalle verticale schacht, waar in de muren een stel ijzeren sporten verankerd zaten. Om de rand van het putdeksel waren kieren daglicht zichtbaar. Toen ze naar de bovenkant van de ladder waren geklommen, moesten ze het ijzeren putdeksel omhoogduwen, dat zo’n 3 centimeter dik was, en een steen ertussen leggen om het deksel open te houden. Vervolgens beklom ieder van hen om de beurt de ladder en keek uit over de straat. Ze bevonden zich precies in het midden van het Bernadinski-plein.

Ook al lieten Chigers ogen hem in de steek, hij spande zich in om zijn kleine stukje wereld scherp te krijgen: ‘Ik herkende uiteindelijk het klooster en de Bernadinski-kerk die eraan vastgebouwd was. Ik zag zelfs een monnik in zijn moestuin werken.’ Die kleine, vluchtige blik was het eerste wat Chiger in dertien maanden van de buitenwereld had gezien. ‘De gevechten waren zo dichtbij dat ik individuele schoten kon horen en het gedreun van tanks. We hoorden zelfs officieren bevelen schreeuwen dat er landmijnen in de straten moesten worden gelegd.’

Om de beurt beklommen ze de ladder en tuurden over het kasseienveld naar de wereld die voor de meesten van hen slechts een herinnering was. Uiteindelijk leidde Margulies de weg terug: ‘We legden de putdeksel terug en gingen weer naar de vrouwen en kinderen, zowel bang als bemoedigd omdat de gevechten zo dichtbij waren.’

Die kleine glimp van de straat en de activiteiten erop, hoe welkom ook, had tot gevolg dat ze hun waakzaamheid hernieuwden. Bij alle drie was de indruk blijven hangen dat ze zich veel dichter bij de oppervlakte bevonden dan ze voorheen hadden gedacht. Toen ze terugkeerden naar het bekken moedigden ze iedereen aan om alleen maar te fluisteren en zich zo zacht mogelijk te bewegen. Dit nieuwe regime hielp de spanning te verhogen.

Ergens begin juli (Chiger situeert het in juni), werden ze gewekt door graafgeluiden in de verte. Het leek ergens boven hun hoofd te zijn. Ze luisterden zwijgend naar het regelmatige hakken van houwelen en het zachte geschraap van schoppen. De volgende dag hoorden ze hetzelfde geluid opnieuw, nu misschien wat luider. Toen Socha en Wroblewski verschenen, maande Chiger iedereen tot stilte en vroeg de rioolarbeiders te luisteren. Er bestond geen twijfel, ze waren precies boven hun hoofd de straat aan het openbreken. Misschien waren ze ontdekt en groeven de Duitsers een weg omlaag om hen te pakken.

Socha verwierp dit, maar vertrok onmiddellijk met Wroblewski om het uit te zoeken. Onderweg pikten ze Kowalow op en liepen naar het Bernadinski-plein. ‘De Duitsers waren tankvallen aan het graven en legden mijnen onder de kasseien,’ schreef Chiger. Er was geen twijfel mogelijk, ze groeven recht boven het vergaarbekken.

Beneden waren ze niet in de stemming om de uitkomst af te zitten wachten. Het geluid was zo hard geworden dat het leek alsof ze elk moment door konden breken. Margulies had dezelfde staat van wanhoop bereikt als alle anderen: ‘Ik was er zeker van, dit was het moment. Nu gaan we eraan.’

Ondertussen leek iedereen om hem heen te zijn gegrepen door een idee. Ze grepen de schop en wat ze maar konden vinden, en begonnen aarde en de gebruikte carbid die ze in de hoek hadden gedumpt op te scheppen. Ze dachten dat als ze het deel van de kamer konden opvullen precies onder de plek waar de Duitsers aan het graven waren, er niets zou worden ontdekt behalve nog meer grond. Opnieuw heerste er paniek. Ze wierpen zich op de taak, hoewel ze tijdens het werk misschien al wisten dat er weinig kans was om op tijd voldoende grond te verplaatsen. ‘Het zou nooit wat geworden zijn, maar we waren wanhopig,’ vertelde Margulies later.

Terwijl ondergronds deze hectische bedrijvigheid plaatsvond, benaderden Socha, Wroblewski en Kowalow de officier die verantwoordelijk was voor de graafoperatie. Socha zei later tegen Chiger: ‘De mijnen gelegd zien te worden, vlak boven jullie hoofd, er zat niets anders op: we begonnen met de Duitsers te bekvechten.’

Kowalow mobiliseerde al het gezag dat zijn overall en laarzen konden oproepen, en ging de confrontatie aan met de officier. ‘Vlak onder je voeten liggen gasleidingen! Als jullie doorgraven, zul je de leidingen breken.’

Vanzelfsprekend werden de Duitsers boos vanwege deze onderbreking. De gebouwen in de omgeving werden bezet door diverse militaire departementen en moesten worden beschermd tegen de verwachte tanks en infanterie. Niettemin was hier sprake van een conflict tussen twee autoriteiten. De macht van de aristocratische Wehrmacht, bezig met zijn eigen zaken, geconfronteerd met het degelijke, nuchtere, volkse zelfvertrouwen van de gemeentelijke rioleringsinstantie. Volgens Chiger trok het conflict de aandacht van enkele officieren en mannen in de aangrenzende huizen, die naar buiten kwamen om te informeren naar het oponthoud: ‘Ze waren razend dat de verdedigingswerken door deze mannen in overalls werden bedreigd.’ Algauw was de straat gevuld met mannen die graag hun mening aan elkaar opdrongen, terwijl achter hen een ploeg soldaten van de gelegenheid gebruikmaakte om op hun schop te leunen en een sigaret te roken.

Kowalow en Socha spraken met een indrukwekkende autoriteit. Als de Duitsers doorgingen, zouden ze de desastreuze gevolgen ondervinden.

‘Als je een breuk in de leidingen veroorzaakte, zul je jezelf, je mannen en al deze gebouwen opblazen. De hele straat gaat de lucht in.’

Er was geen verweer mogelijk. Met tegenzin werd het bevel gegeven te stoppen met de werkzaamheden en de soldaten legden de schoppen over hun schouders. Onder de straat voelden Chiger en de anderen zich vreselijk machteloos. Volgens zowel Margulies als Chiger was dit het gevaarlijkste moment, ‘... totaal buiten onze controle’, al reageerden ze erop vanuit totaal verschillende invalshoeken.

Voor Margulies was het nader bewijs van Socha’s vindingrijkheid en gezaghebbende overtuigingskracht: ‘Het was zo’n slimme kerel. Hij deed dit en daarom stopten ze met graven. Ze lieten twaalf mijnen achter, allemaal met elkaar verbonden.’ Voor Chiger was het de hand van God. ‘Geen wonder dat Socha nu meer dan ooit geloofde dat hij was uitverkoren om ons te redden.’

Tijdens dit voorval en de daaropvolgende dagen, werden hun gedachten en gesprekken onderstreept door het niet-aflatende zware gedreun van artilleriebeschietingen. Klara herinnerde zich dat ze de kinderen meenam door de Zeventig en met hen rondgangen maakte door de grotere buizen die het systeem doorkruisten: ‘Eens in de zoveel tijd hoorden we een luide knal en voelden we de grond trillen.’

Toen, ergens te midden van al deze activiteiten, rond de derde week van juli, kwam Socha niet opdagen met het brood. Na de derde dag zonder een spoor van hem of Wroblewski, begonnen ze zich zorgen te maken en hielden ze zich bezig met het bedenken van verklaringen voor zijn afwezigheid. Misschien hadden de Duitsers een totaal uitgaansverbod ingevoerd, zou de stad voordat ze zich terugtrokken met de grond gelijk worden gemaakt – net zoals ze dat in Kiev hadden gedaan. Intussen begon Tola ‘... als een krankzinnige te tieren en we vreesden dat hij zijn verstand compleet zou verliezen door panische wanhoop’, schreef Chiger.

Tegelijkertijd begonnen anderen zich zorgen te maken over Chigers eigen emotionele toestand. Hij haalde boos uit naar zijn vrouw en ieder ander die aan zijn autoriteit twijfelde. In zijn eigen verslag geeft Chiger toe dat hij een staat van ‘... bijna algehele fysieke en nerveuze uitputting’ had bereikt. Afgesneden van Socha voelde hij zich verlaten, terwijl zich boven hen grote, onbekende gebeurtenissen afspeelden.

Tijdens pauzes in de gevechten, stond Margulies met zijn oor tegen het plafond gedrukt, luisterend naar stemmen. Hij spande zich in om te horen welke taal er gesproken werd.

‘Chiger, luister hier eens. Luister naar die stemmen. Het is Russisch!’

Maar er was iets mis. Hij kon een mengelmoes van talen horen, misschien Mongools, misschien enkele moslimtalen uit de centrale staten van de Unie.

‘Dit zijn niet de echte Russen, dit zijn deserteurs,’ zei Margulies, na enig nadenken. Chiger werd woest. ‘Ik zeg je, de Russen zijn er nog niet,’ hield Margulies vol.

De vierde dag ging voorbij en er was nog steeds geen spoor van Socha. Chiger raakte geobsedeerd door wat er in Tarnopol was gebeurd. Er ontwikkelde zich een merkwaardige spanning, die het midden hield tussen toenemende opwinding over het vooruitzicht terug te keren naar de straat en daarmee samenhangend angst voor het onbekende.

Het was wellicht een indicatie van zijn innerlijke onrust dat op dit punt in Chigers verslag zijn herinnering hem in de steek lijkt te hebben gelaten. Hij beschreef dat ‘Korsarz en Chaskiel enkele dagen eropuit trokken’, en legde uit dat ze er ‘... goed op letten dat ze niet door de Duitsers gezien werden’. Hij vervolgde: ‘Het was een teken dat restricties op straat werden versoepeld. We kregen weer moed door hun berichten en begonnen te geloven dat we gered zouden worden.’

Volgens Margulies echter vonden zulke ‘excursies’ niet plaats. Sinds oktober had hij noch Chaskiel uitstapjes naar de straat gemaakt: ‘We kregen Chaskiel bijna niet meer zover dat hij water ging halen als hij aan de beurt was. Bovendien was het te gevaarlijk.’

Dat was het inderdaad. De vijfde dag van hun eenzaamheid, 23 juli, was Paulina’s verjaardag. Als een verrassingscadeau hoorden ze het bekende geschuifel door de Zeventig naderen. In de opening verscheen Wroblewski. Hij was gedeeltelijk gekomen om hen ervan te verzekeren dat ze niet in de steek gelaten waren, maar vooral om te schuilen voor de gevechten die boven nog steeds woedden. Het gebouw waarin hij woonde was geraakt en er werd zwaar gevochten in zijn hele buurt. Het riool leek de enige plek te zijn om te schuilen. In de daaropvolgende paar dagen kwamen de geluiden van gevechten met tussenpozen en uiteindelijk hielden ze op. Het was voorbij.

Zo’n vijf dagen na zijn laatste bezoek, verscheen Socha eindelijk. Hij beschreef wat er gebeurd was. De Duitsers, die bijna helemaal omsingeld waren, hadden besloten om niet voor elk gebouw te vechten, maar trokken zich in plaats daarvan op een avond stilletjes terug en lieten de stad grotendeels onbeschadigd achter. Er waren nog steeds verzetshaarden, kleine garnizoenen die waren achtergelaten om suïcidale achterhoedegevechten te voeren. Merendeels waren dit Oekraïense eenheden of Wit-Russen die in Duitse uniformen vochten. Niettemin had het Rode Leger nu Lemberg bezet.

Desondanks was het nog steeds niet veilig. In de gebouwen en steegjes hielden de kleine Oekraïense guerrilla-eenheden stand. Hoewel ze uiteindelijk weggejaagd zouden worden, voerden ze in de tussentijd een moordcampagne tegen degenen die zouden kunnen getuigen van hun samenwerking met de Duitsers. Polen en Joden die uit hun schuilplaatsen tevoorschijn kwamen, werden op straat uit de weg geruimd. Volgens Socha kon het nog wel even duren. Opnieuw doemde het schrikbeeld van Tarnopol voor hen op. ‘In de nacht van de zesentwintigste was het mijn beurt om Tola te bewaken,’ schreef Chiger in zijn verslag.

Hij kreeg het pistool toegestopt en nam zijn taak op zich. Wanneer Tola wakker was ‘... bleef hij door de geluiden van de Russische soldaten panisch en geprikkeld.’ Hoewel het op straat rustig was, bleef Chiger toch gespannen. De volgende morgen stond Margulies op en ging op weg om het water voor die dag te halen. De een na de ander werd wakker en ze begonnen hun beddengoed op te ruimen. Mevrouw Weinberg maakte koffie, terwijl iemand anders de planken wegschoof om de bedden om te bouwen tot banken. Margulies keerde binnen het uur terug met het water en ging zich scheren. Chiger gaf de revolver aan Margulies.

‘Jouw beurt, Korsarz,’ zei hij, en hij kroop naar een bank om wat slaap in te halen. De routine verliep zoals dat de afgelopen veertien maanden was gebeurd, tot er opeens hard werd gebonst op het rooster boven de inkomende pijp.

‘Korsarz! Chiger! Wakker worden!’ De stem, die van Socha, kwam vanaf de straat. ‘Jullie kunnen naar buiten komen.’

Margulies legde zijn scheermesje neer en schuifelde naar de pijp. ‘Wat?’

‘Je kunt eruit komen. Ga naar het dichtstbijzijnde rioolgat, daar wacht ik je op.’

Dat liet Margulies zich geen twee keer zeggen. Hij zei tegen ze dat hij snel terug zou zijn, dook toen zowat de Zeventig in en begon zijn weg naar het andere eind te ellebogen.

Chiger, diep in slaap, had er geen woord van gehoord. De anderen waren eerst verstijfd van ongeloof. Margulies was zo snel verdwenen dat ze nauwelijks tijd hadden gehad om te begrijpen wat er gebeurde.

‘Gaan we eruit?’ vroeg Klara ongelovig.

Margulies vond zijn weg door een stormpijp naar een schitterende lichtstraal die de pijp van bovenaf overspoelde. Hoewel Socha’s stem naar beneden galmde door het zonlicht, kon Margulies niets zien in de schittering. Blindelings beklom hij de sporten in de muur van de schacht en, met Socha’s stabiliserende hand, strompelde hij de straat op.

Voor de eerste keer kon Socha de man in het daglicht zien en hij was geschokt door de diepgele tint van zijn huid. Hij had geelzucht. Margulies’ ogen prikten vanwege de intensiteit van het verblindende licht. Later herinnerde hij zich niets van het tafereel, behalve de kleur. Alles leek te baden in bloed. Socha pakte hem vast en leidde hem in de donkere hal van een appartementenblok. Zijn ogen begonnen opnieuw te focussen, hoewel alles nog steeds in een wonderlijke bloedrode kleur gehuld leek.

Margulies volgde Socha naar een zijdeur die naar een binnenplaats leidde. Daar bevonden zich twee rioolgaten in de grond, waarvan de tunnels terugleidden naar de stormpijpen.

Toen Socha de deksels omhoogtrok, kwam de conciërge aangelopen om te kijken wat er aan de hand was.

‘Wat is dit. Jezus en Maria! Waar komen jullie vandaan?’

‘Sst!’ fluisterde Margulies.

Ze stond daar, overweldigd door deze verschijning op haar binnenplaats, maar ze zou duidelijk geen verklaring krijgen. Socha legde Margulies uit wat hij moest doen: de pijp onder het rioolgat volgen. Deze voerde hem naar de stormpijp en dan naar de kamer. ‘Leid ze hier naar buiten. Dat is beter dan de straat, omdat ze hier meer beschutting zullen hebben.’

Margulies kon gedacht hebben beschutting tegen het daglicht, maar feitelijk maakte Socha zich zorgen over het sporadische geschiet dat nog steeds in de smalle straten weerkaatste. Margulies wierp nog een blik op de bovenwereld, toen glipte hij het rioolgat in en belandde in een kleine kamer met muren van baksteen, slechts 30 centimeter onder de vloer van de binnenplaats. Hij bevond zich tussen de fundamenten van het gebouw. Twee buizen leidden weg van hem; de ene liep onder de hal door naar de straat, de andere ging in een rechte hoek onder het gebouw door naar de Bernadinski-kerk. Dat was de richting die Socha had aangewezen. De buis, een Veertig, liep ongeveer 15 meter door, maakte een duik en ging toen een paar meter bergafwaarts waarna hij weer horizontaal liep en aansloot op de stormpijp. De buis was zo smal en de tocht was zo moeilijk dat hij voelde dat de huid van zijn ellebogen en knieën afgeschraapt werd. Hij keerde terug naar het vergaarbekken en trof iedereen verzameld voor hem.

‘Het is waar. We gaan allemaal naar buiten!’ Paulina herinnerde zich Margulies’ woorden: ‘Pepa en de kinderen eerst, dan de rest van de vrouwen: Halina, Klara, mevrouw Weinberg. Dan Tola, Chaskiel, Berestycki en de laatste, de kapitein van het schip, Chiger.’

Ze namen niets met zich mee. Ze lieten simpelweg vallen wat ze in hun handen hadden en gingen naar de ingang van de Zeventig. Chiger krabbelde nog wat op een stukje krant, vouwde het strak op en klemde het in een spleet in de wand. Het petroleumstel werd uitgezet, het licht van de carbidlamp geblust. Een voor een kropen ze door de Zeventig, geleid door Korsarz. Ze persten zich in de Veertig en volgden met grote moeite de schuine helling omhoog naar een groeiende zee van licht. Bij elke bocht in de pijp verdween het licht en kwam dan weer tevoorschijn. Uiteindelijk zaten ze allemaal tegen de rode bakstenen muren van de funderingen van het gebouw gehurkt, doordrongen met een scherpe en pijnlijke lichtschittering van bovenaf. Margulies loodste elk van hen naar het rioolgat waar Socha klaarstond om hen eruit te trekken.

Op de binnenplaats had zich rond de opening een kleine menigte verzameld, en boven hun hoofden, starend vanaf de balkons en uit deuropeningen van de appartementen, rekten nog meer toeschouwers hun nek om een blik op te vangen. Er waren ook Russische soldaten aangekomen om de opschudding te onderzoeken. Te midden van collectieve geluiden van zowel afschuw als verbazing, reikte Socha omlaag in het gat en trok er een donkergekleurd, smerig wezen uit. Een broodmagere, stinkende, kromme oude vrouw; haar rug voorovergebogen, haar handen voor haar gezicht tegen het verblindende licht. Achter haar, nog een: kleiner, een kind, een meisje. Ook met een kromme rug. Blind. Kleren donker door viezigheid. Toen nog een kind: nog kleiner, een jongen, met een blik van pure doodsangst op zijn gezicht.

Een voor een klommen deze wezens van de onderwereld in het zonlicht, blind en hulpeloos verzwakt. Tranen rolden over hun wangen. ‘Alles om mij heen was rood. Rood-oranje. De gezichten waren rood, de gebouwen waren rood, de lucht was rood,’ herinnerde Kristina zich. ‘Ik zag geen enkele kleur,’ vertelde Klara. ‘Nadat de blindheid was weggetrokken, zag ik alles in zwart en wit. En ik schaamde me. Ik voelde me beschaamd voor al die mensen. Ik had alleen die ene jas gedurende de hele veertien maanden, ik zag er zo sjofel uit. Ik schaamde me.’

Toen Berestycki tevoorschijn kwam, was hij zo kreupel dat hij naar een kant geholpen moest worden en op de betonnen vloer werd neergelegd. Ze hadden geen van allen schoenen en hun voeten waren overdekt met bloedende zweren. Orenbach woog minder dan 38 kilo toen hij naar boven kwam. De lange, tragische schoonheid aan wie hij zich vasthield, woog slechts een paar kilo meer.

Klara, overweldigd door vreugde, wierp zich op Paulina en kuste haar dankbaar. ‘Bedankt dat je me gered hebt. Zonder jou...’

Pawel, toen hij het eindelijk kon verdragen om in het licht te kijken, zag deze rare roodgekleurde wereld gevuld met ruimte, lucht en gezichten. Hij stortte zich in zijn moeders armen en begroef zich in haar warmte. ‘Ik wil terug. Ik wil terug, ik ben bang,’ riep hij.

In tranen en verstikkende angst, zocht hij naar het bekende. Boven hun hoofd was een vreemd gevormde veelhoek van felrode lucht, en overal waren starende gezichten, verbijsterd, ongelovig, zwijgend hun hoofden schuddend. En daar, te midden van alle chaos, stond een trotse Socha, die zijn landgenoten in de ogen keek.

‘Dit is mijn werk. Helemaal mijn werk. Dit zijn mijn Joden.’
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Toen het nieuws zich eenmaal had verspreid, kwamen de mensen naar het Bernadinski-plein gerend en pakten zich samen in de smalle gang om te proberen een glimp op te vangen van de wezens uit het riool. De kleine binnenplaats raakte stampvol met mensen die zich inspanden om het verhaal te horen. Leopold Socha stond in het midden en vertelde zijn verhaal geduldig keer op keer aan iedereen die wilde luisteren. Een stel Russische soldaten die voor de Bernadinski-kerk op het grasveld hadden gezeten, baanden zich een weg door het gedrang om te zien wat er aan de hand was en het verhaal werd opnieuw verteld. Ze waren op 1 juni 1943 het riool binnengegaan en kwamen eruit op 28 juli 1944. Het had in totaal veertien maanden geduurd.

Ondertussen zat het tiental op het beton of wankelde rond, terwijl ze hun ogen tegen het licht beschermden. Tola was zodra zijn ogen aan het licht waren gewend, meteen in de menigte verdwenen. (Uiteindelijk keerde hij terug naar het leger, maar stierf tijdens de campagne in Duitsland.) De conciërge werd aangestoken door het wonder dat zich onder haar voeten had afgespeeld en verklaarde aan de toehoorders dat ze zich vaak had afgevraagd waar de geur van gebakken ui vandaan kwam.

‘Mevrouw Weinbergs soep!’ bevestigde Socha.

‘Ik dacht altijd dat het van voedsel kwam dat in het riool was gedumpt. Ik had nooit gedacht dat iemand daadwerkelijk aan het koken was in het riool.’ Dit werd met golven van gelach ontvangen en het ongelovig schudden van hoofden. Ze waren voor zolang het duurde exemplaren geworden waarnaar men wees of staarde. ‘We kwamen tevoorschijn als holbewoners. We hadden niets. Onze kleren waren niet veel meer dan vodden en ons uiterlijk joeg mensen angst aan,’ schreef Chiger.

Voor de meeste van die wezens van de onderwereld was de terugkeer naar de straat domweg te veel van het goede en ze werden emotioneel. Onbedwingbare tranen mengden zich met kreten van opluchting terwijl ze hun gezichten voor de borende blikken van de ongelovigen verborgen. Ze waren uit de ene beproeving opgedoken om in een andere te worden gegooid. Socha en Margulies beseften allebei dat iedereen beschermd moest worden tegen de nieuwsgierigen. Socha had ontdekt dat het gebouw waarbij ze nu waren door de Duitsers bezet was geweest, maar nu ontruimd was. Ze beklommen de trap naar de eerste verdieping om onderzoek te doen. Ze troffen de kamers leeg aan, maar op slot. Ze vonden ook een eenzame Duitse soldaat die achtergelaten was door zijn landgenoten. Hij was een niet-strijder, feitelijk een oorlogskunstenaar wiens taak het was geweest het grote Russische front vast te leggen. De conciërge wist van hem af.

‘Hij is ongevaarlijk,’ vertelde ze hun. Ongevaarlijk en naar het bleek doodsbang bij de aanblik van Korsarz. Margulies negeerde de onfortuinlijke Duitser, verbrak het slot van de eerste kamer en ging naar binnen. Er waren drie aangrenzende kamers plus een uitgeruste keuken. Het zou ideaal zijn. Maar toen ze terugliepen naar de gang, werden ze tegengehouden door een Russische officier met een grote bos sleutels.

‘Wat doen jullie hier? Deze kamers zijn in beslag genomen,’ zei de Rus.

‘Ja! Door ons,’ antwoordde Margulies.

De Rus zwaaide met zijn sleutelbos, maar toen hij enkele sleutels in het slot probeerde, kreeg hij het niet open.

‘Je hebt de sleutels tot niets!’ riep Margulies uit. ‘Dit zijn onze kamers – allemaal!’

Socha ging terug naar de binnenplaats en begon zijn kudde naar de trap te loodsen. ‘Hoelang denk je hier te blijven zitten? Je zult weer een dame worden, net zoals je daarvoor was,’ zei hij tegen Paulina. ‘Kijk, je hebt al een kamer...’

Chiger: ‘Mijn vrouw en ik en de kinderen betrokken een kamer, de “piraat” en Jacob de tweede kamer, Halina en Klara de derde en Chaskiel en mevrouw Weinberg de vierde. Stefak was al begonnen meubilair te verzamelen: stoelen, tafels, bedden en beddengoed.’ Paulina nam Kristina en Pawel mee naar het raam en opende het, hoewel hun ogen nog steeds pijnlijk waren vanwege het bloedrode licht.

‘Adem de lucht in,’ zei ze. ‘Adem de frisse lucht goed in.’

Terwijl ze daar stonden, keek Paulina omlaag naar de straat en het smalle stukje gras ertegenover, waar zich een menigte had verzameld. Daar stonden ook twee oude vrienden. Chiger keek mee over de schouder van zijn vrouw en was het ermee eens: ‘Het waren oude vrienden van ons van de atletiekclub.’ Het moet wel honderd jaar geleden hebben geleken.

‘Mischa! Mischa!’ riep Paulina vanuit het raam. Haar vriendin keek omhoog en trok toen aan de mouw van haar echtgenoot. Ze staarden beiden omhoog naar het visioen in het raam.

‘Pepa? Chiger? Zijn jullie het?’

Het paar baande zich een weg door de menigte en ging de trap op. Toen ze bij de kamer kwamen, staarden ze naar de fragiele gedaantes, silhouetten tegen het raam.

‘De kinderen?’

‘Hier. Levend. We zijn allemaal hier.’

‘Maar Chiger?’ zeiden ze. ‘We wisten altijd al dat je het zou redden. Je was te slim...’

Chiger herinnerde zich de enorme vriendelijkheid die hun werd betoond:

‘Ze hadden een fles wodka en wat kielbasa (Poolse rookworst) bij zich die ze met ons deelden. We vierden het en waren blij dat we elkaar weer zagen. Terwijl we de wodka dronken, vertelden ze ons dat ze gehoord hadden dat Pepa en de kinderen door de SS waren weggehaald... Later kwamen ze terug met nog meer eten. In de daaropvolgende dagen kregen we veel bezoek, merendeels onbekenden. Een vrouw bracht honing, een ander bracht brood...’

Iedereen was stomverbaasd. ‘Ik hoorde dat jullie het overleefd hebben met twee kinderen...’ zeiden ze dan. ‘Ik hoorde het verhaal over de kinderen uit het riool...’

Het genezingsproces verliep traag. Sommigen zouden nooit volledig herstellen. ‘Mevrouw Weinberg was nooit meer dezelfde. Ze was geen gezond persoon vanaf de dag dat we het riool verlieten. Ze was uiterst gespannen en emotioneel, maar zat doorgaans in haar eentje in volstrekte stilte. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit een gesprek met haar heb gehad,’ zei Klara later.

Genia en Chaskiel verhuisden van het appartementenblok naar een ander deel van de stad. Hoewel ze in contact bleven met de groep hebben ze elkaar daarna zelden meer gezien.

De rest van de ‘familie’ bleef nog een tijdje bij elkaar terwijl ze weer op krachten kwamen en de moed hervonden om weer op straat te komen. Maar voordat ze konden beginnen met het maken van toekomstplannen, moest Chigers groep de basisbeginselen opnieuw leren. Ze wenden eraan om weer in bedden te slapen en in een kamer rond te lopen waarvan het plafond zich op bijna 3 meter van de vloer bevond. Na vier jaar isolatie moesten ze eraan wennen om op open straten te lopen en door een gemeenschap die niet langer werd aangemoedigd hen als basale dieren te behandelen. De meest dramatische verandering in hun leven was het simpele feit dat de nacht slechts tot de ochtend duurde, en dat de dag niet eindigde met het doven van een lamp, maar met een heldere gouden zonsondergang. Niettemin waren ze genoodzaakt om enkele oude gewoontes te handhaven, zoals linzen- en aardappelsoep.

Terwijl de kamers werden ingericht, waren Chiger en Socha naar het riool teruggegaan om alles wat ze wellicht konden gebruiken op te halen: petroleumstellen, kannen, potten en pannen. Chiger: ‘We lieten alleen die dingen achter waar we niets aan hadden, zoals lappen en gescheurde kranten die als kussens hadden gediend. Socha bracht zijn vrouw en kind mee om kennis met hen te maken. Wanda had natuurlijk geholpen bij het redden van onze levens.’

In de daaropvolgende maanden kregen ze ook andere bezoekers. Leon Wells had het Janowska-kamp overleefd en toen hij over de straten van Lemberg liep, kwam hij zijn vriend Berestycki tegen. Wells:

‘We hadden een tijdje in dezelfde winkel gewerkt, hij als monteur en ik als loodgietersassistent. Hij liep op krukken; zijn voeten waren net zo gehavend als de mijne waren geweest. We omhelsden elkaar en hij nodigde me uit naar zijn in de buurt gelegen appartement te komen. Ik ging met hem mee. Berestycki bereidde een maaltijd voor me in zijn appartement. Toen hij me het stomende bord granen gaf, rook het vreselijk. Hij gebruikte nog steeds de overgebleven voorraden uit het riool, die bedorven waren en ook doordrenkt van de afschuwelijke rioolgeur.’

Tijdens deze maaltijd werd Wells aan de anderen voorgesteld en ze vertelden hem over hun ontsnapping naar het riool. Berestycki bood Wells een plek aan om te wonen. Volgens hem waren er genoeg verlaten appartementen op de bovenliggende verdiepingen, die door de Russische politie waren verzegeld. Margulies: ‘Zonder veel aarzeling besloten we ter plekke dat we het zegel zouden verbreken. Wat konden ze ons per slot van rekening aandoen?’

In het daaropvolgende jaar vonden ze werk en kwam er wat stabiliteit in hun leven. Halina ging werken in het kantoor van de spoorwegen en hielp op haar beurt de negentienjarige Leon Wells daar aan een baan. Iedereen vond een of andere manier om geld te verdienen. Chiger kon een baan krijgen bij de sportafdeling van het district. Hoewel het onbetaald werk was, kreeg hij bonnen die hij kon inruilen voor eten. Paulina bakte aardappelpannenkoeken en verkocht ze op straat. Bij toeval ontdekten ze een groot vat schoensmeer van het Duitse leger. Ze verdeelden de schoensmeer over kleine blikjes, die Kristina en Pawel op straat verkochten voor een paar kopeken. Margulies gedijde door te doen waarin hij het beste was.

Binnen twee maanden waren ze weer op de been, en bezig hun levens weer op de rails te zetten. Leon Wells verhuisde naar een ander appartement en Berestycki trok bij hem in. ‘Berestycki was heel gemakkelijk in de omgang,’ schreef Wells. ‘Hij werkte, als je dat zo kon noemen, bij het toeristenbureau en... repareerde sloten en verrichtte wat loodgieterswerk. Hij deed nooit meer dan strikt noodzakelijk was voor zijn dagelijkse uitgaven.’ Volgens Wells had Berestycki algauw zijn liefde voor het leven herontdekt. Hij was vastbesloten elke avond uit dansen te gaan en omdat hij klein en donker was, voelde hij zich natuurlijk tot lange blondines aangetrokken. En hij had een systeem: ‘Om te gaan dansen, moest je op z’n minst één biertje kopen, wat vijf roebel kostte. Berestycki kocht dan één biertje, nam het glas mee naar huis en verkocht het de volgende dag op de zwarte markt voor vijf roebel. Dan was hij gereed voor de volgende avond.’17

In september stond Paulina in de rij voor de openbare school om haar dochter aan te melden voor de eerste klas. Paulina moest een lange reeks vragen over het kind beantwoorden en toen ze de vraag betreffende de religie beantwoordde, volgde er een lange pauze waarin de ambtenaar om advies ging vragen bij de directeur.

‘Onmogelijk. Hoe kan dit? Waren ze niet allemaal uitgeroeid?’

***

Gedurende dat eerste jaar scharrelden ze de kost bij elkaar, terwijl ze wachtten op repatriëring. Lemberg maakte natuurlijk niet langer deel uit van Polen, maar van de nieuw uitgebreide Oekraïense Republiek – deel van het Sovjetrijk. Onder het nieuwe regime werd het algauw duidelijk dat er geen kans was op teruggave van hun bezittingen. De korte periode van de Sovjetisering die in 1940 was begonnen, werd hernomen met verdubbelde kracht zodra het overheidsapparaat in werking trad. Gezien de omstandigheden verzochten de meeste Polen toestemming om de nieuwe grens over te steken, waar ze hoopten een naoorlogse samenleving te vinden die hun meer aanstond. De Sovjets waren verplicht hen te laten gaan.

De eerste die vertrok was Berestycki. Met hem op dezelfde trein naar Lodz bevonden zich Chaskiel Orenbach en mevrouw Weinberg, nu nog tragischer dan ooit. De twee hadden hard gewerkt om zo veel mogelijk geld te sparen om Genia’s laatst overlevende kind ‘terug te kopen’. Voordat ze het getto inging, had ze haar dochter als baby aan Oekraïners gegeven om voor te zorgen. Ze hadden contact gezocht met de pleegouders, maar op de ontmoetingsplek onder een spoorwegbrug waar ze hadden afgesproken het geld voor het kind te overhandigen, waren ze bedrogen. Ze waren blij dat ze Lemberg de rug toe konden keren.

Toen Berestycki in Lodz terugkwam, was hij ontzet. De kleine kerel had zich op een of andere manier voorgesteld dat wat zich in Lemberg had afgespeeld een soort vreselijke perversiteit was, exclusief voor die stad. Toen hij ontdekte dat hetzelfde en erger door heel Polen had plaatsgevonden – en in alle bezette landen – kon hij dit nauwelijks bevatten. Jacob ontmoette een jonge vriendin uit zijn oude buurt, een overlevende van Auschwitz, en ze trouwden.

Tegen het nieuwe jaar, begonnen degenen die nog steeds in Lemberg waren de minder gezonde aspecten van het Sovjetsysteem op te merken. Het verleden van mensen werd onderzocht op tekenen van eventuele vooroorlogse anti-Sovjetactiviteiten. Velen werden veroordeeld en gevangengezet. Socha, een zeer vaderlandslievende Pool, vertelde de Chigers plotseling dat hij zijn vrouw en kind naar Przemysl zou brengen, net binnen de Poolse grens. Ook de Chigers begonnen te vermoeden dat zij onderwerp waren van onderzoek, want elke Jood die de Duitse bezetting had overleefd was verdacht geworden. In februari glipten ze stilletjes de grens over en gingen bij Socha en zijn familie wonen. En precies op tijd. Chiger schreef: ‘Korsarz vertelde ons later dat een paar uur nadat we Lemberg hadden verlaten, de KGB langs was gekomen om ons te arresteren. Ze verzegelden ons appartement en doorzochten de treinwagons.’

Na drie weken verlieten de Chigers de Socha’s in Przemysl en verhuisden naar Krakau. In april 1945, vlak voor het einde van de oorlog in Europa, vertrok Halina ook naar Polen. Hier smeedde ze plannen om naar de Verenigde Staten te emigreren. De laatste die de grens overstak, was de familie Margulies. Mundek en Klara waren getrouwd en hadden al een zoon. Ze vestigden zich in de stad Gliwice en kregen gezelschap van Socha en zijn gezin. Binnen een paar maanden waren de overlevenden over heel Polen verspreid, hoewel ze met elkaar in contact bleven. Brieven en geld gingen over en weer en via dit netwerk waren de verschillende gezinnen in staat om op een bescheiden manier Socha hun dankbaarheid te tonen. Ze betaalden allemaal mee aan de aankoop van een kleine bar in Gliwice voor Socha. Het was iets wat hij altijd had gewild: zijn eigen kleine plek, zijn eigen kleine bedrijf. ‘Het maakte hem heel trots,’ herinnerde Paulina zich.

Hoewel ze over de vier windstreken waren verspreid, en allen hun afzonderlijke plannen maakten om naar het westen te emigreren, werden ze te snel weer herenigd. Op 12 mei 1946 waren Socha en zijn dochter Stepya samen aan het fietsen. Terwijl ze een steile heuvel afreden, zag Socha een Russische legertruck als een gek voortdenderen in de richting van Stepya. Hij fietste wanhopig naar voren, haalde zijn dochter in en duwde haar veilig uit het pad van de truck. Op hetzelfde moment botste Socha tegen deze moloch en zijn gebroken lichaam lag levenloos onder het gemangelde fietsframe. ‘Hij was over een goot in de straat gevallen en zijn bloed vloeide vrijelijk in het riool,’ schreef Chiger.

De Chigers ontvingen het telegram de volgende dag en namen de eerste trein. Binnen een week waren ze allemaal weer bijeen, om achter Socha’s weduwe en kind naar de begrafenis te lopen. Er waren geen woorden om hun verdriet te beschrijven toen ze naderhand in Socha’s huis bijeenkwamen. Chiger, zijn familie en vrienden stonden naast enkele katholieken en dachten in hun verdriet verenigd te zijn. Toen hoorden ze iemand achter in de kamer zeggen: ‘Dit is Gods vergelding. Dit komt ervan als je de Joden helpt.’






Dankbetuigingen
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Haar moeder, Paulina Chyrowska (Chiger), was net zo gul. Haar fantastische geheugen was van onschatbare waarde. Ik kan haar nooit voldoende bedanken voor de manier waarop ze met mij samenwerkte, telkens weer opnieuw de kleinste details doornemend. Ik weet dat mevrouw Chyrowska het werk vermoeiend vond, het moet ook pijnlijk voor haar zijn geweest – desondanks was ze altijd bereid om door te gaan.

Het grenzeloze enthousiasme van Mundek Margulies leek soms wel een daad van verzet. Zijn grootste angst was dat mensen niet zouden geloven wat er gebeurd was. Margulies is een van de dapperste mensen die ik ooit heb ontmoet. Zijn moed was een grote bron van inspiratie.

Klara Margulies was de meest ontroerende getuige. Haar ontwapenende bescheidenheid, vrijgevigheid en loyaliteit jegens anderen, verschaften me een waardevol inzicht. Haar bijdrage aan dit boek is van onschatbare waarde.
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Robert Marshall
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Noten

1 Ontleend aan The Death Brigade, van Leon Wells en interviews met Mundek Margulies.

2 Ontleend aan David Lee Preston: ‘A Bird in the Wind’, Enquirer (8 mei 1983).

3 Vrijwel alle gegevens betreffende Jacob Berestycki zijn afkomstig uit gesprekken met zijn zoon, professor Henri Berestycki, en zijn weduwe, mevrouw Gutche Berestycki, gehouden in Parijs gedurende oktober 1989.

4 Uit een brief van Jan Felix, 16 augustus 1989. Hij had de liquidatie overleefd door de bossen in te vluchten. Zijn blonde haar en blauwe ogen verhulden zijn afkomst en stelden hem in staat terug te gaan naar de stad, waar hij als een straatschooier leefde. Hij was een jaar of vijftien oud toen Lemberg werd bevrijd.

5 Leon Wells, The Death Brigade, p. 129.

6 Reuben Ainsztein, Jewish Resistance in Nazi-occupied Eastern Europe, (ELEK, Londen 1974), p. 444-445.

7 Joachim Schoenfeld, Holocaust Memoirs (KTAV, 1985), p. 119.

8 Ontleend aan Leon Wells, The Death Brigade, p. 130.

9 Deze cijfers zijn berekend met behulp van dr. Bullen van het Imperial War Museum, Londen. En aan de hand van Richard Lucas, The Forgotten Holocaust (University Press of Kentucky, 1986).

10 Stefan Szende, The Promise Hitler Kept, (Gollancz, Londen 1945), p. 271.

11 Leon Wells, The Death Brigade, p. 208.

12 Sigmund Heimer, BBC-interview, augustus 1988. Hij ontsnapte uit het Janowska-kamp tijdens een opstand in november 1944 en sloot zich aan bij de partizanen.

13 Leon Wells, The Death Brigade, p. 206.

14 De Continentale school voor hoger onderwijs, die leerlingen voorbereidt voor de universiteit.

15 Ontleend aan David Lee Preston: ‘A Bird in the Wind’, Enquirer (8 mei 1983).

16 Strobe Talbott (vert. en red.), Krushchev Remembers, p. 139.

17 Leon Wells, The Death Brigade, p. 267-271.
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