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Willem Dirkx.







Slechts één keer sprak ze over de razzia.

Het was een vrijdagavond eind jaren 90. Ik was een jaar of tien, hooguit twaalf. Met mijn blauw-gele BMX was ik naar de lokale bibliotheek gereden. Tegen de regels in sloop ik er iedere week naar de volwassenenafdeling op de bovenverdieping. Daar had ik die week het boek Oorlog tussen Maas en Kempen gevonden. Op de cover stond een man in een overall, die zittend in een veld een radio bediende. Binnenin stonden tientallen oorlogsverhalen uit de buurt. En foto’s, veel foto’s. Pas toen ik ’s avonds in bed het boek doorbladerde, stootte ik op een verhaal dat zich afspeelde in Molenbeersel, het dorp van mijn familie. Bij de korte beschrijving stonden de portretten van vijf mannen met dezelfde achternaam: Dirkx. Dat was de achternaam van mijn grootmoeder.

Bij mijn eerstvolgende bezoek kon ik haar het best zelf om meer uitleg vragen, zo raadde mijn vader mij aan. Die vrijdagavond zat grootmoeder zoals altijd aan de kop van de zware mahoniehouten tafel in de woonkamer. Ik nam de stoel op de hoek, zette mij naast haar en legde het boek zonder iets te vragen voor haar neer. Ik hoopte een spannend oorlogsverhaal te horen te krijgen, maar mijn grootmoeder zweeg. Ze liet haar verrimpelde vingers over de pagina’s glijden. Met geluidloze penseelstreken leek ze de foto’s bij te kleuren. Dan klapte ze het boek dicht en duwde het zo ver van zich af als ze kon.

Ik keek haar vragend aan, nam het boek er opnieuw bij en bladerde terug naar de bewuste pagina’s. In al mijn kinderlijke onschuld voelde ik de spanning niet.

‘Wie zijn de vijf mensen op deze foto’s?’

Ze leek even te twijfelen, maar wees dan toch naar de foto van een man met een ronde bril en warrig haar.

‘Dit was mijn vader. Willem’, zei ze zonder haar ogen af te slaan van de pagina.

‘Hij werd doodgeschoten tijdens de oorlog, in het café van zijn ouders, hier in Molenbeersel.’

Ik vermoed dat haar woorden op dat moment niet helemaal tot mij doordrongen. De vader van mijn grootmoeder, mijn overgrootvader, voor een kind is dat een eeuwigheid verwijderd.

‘En de rest?’ vroeg ik.

Ze verschoof haar vinger naar de man naast Willem. Naar een ouder gezicht met een brede snor.

‘Lambert was mijn grootvader, de vader van Willem. Hij werd tijdens dezelfde razzia doodgeschoten. De drie andere foto’s zijn broers van Willem. Nonkels van mij. Ze werden diezelfde dag gearresteerd en overleefden de oorlog evenmin.’

Rond de mahoniehouten tafel vielen de gesprekken heel even stil, maar nog voor ik iets kon vragen werd het onderwerp alweer veranderd. Ik leek de enige die dit verhaal niet kende.

‘Waarom?’, vroeg ik. Waarom vijf mensen uit hetzelfde gezin? Wat hadden ze verkeerd gedaan?

Het was toen dat ze de woorden uitsprak die mij altijd zijn bijgebleven.

‘Het was een vergissing’, zo zei ze.

Ze sprak over ‘het verkeerde huis’ en over mijn familie die ‘er niks mee te maken had’.

Met die cryptische informatie moest ik het doen.

Aanvankelijk stelde ik mij weinig vragen bij die uitleg, maar met het ouder worden veranderde dat. Ik ging geschiedenis studeren en belandde in de journalistiek. Ik las veel over de Tweede Wereldoorlog en ging zelf naar plekken waar conflicten woedden of gewoed hadden. Steeds vaker moest ik terugdenken aan haar woorden van eind jaren 90.

Vijf mensen van hetzelfde gezin, per vergissing vermoord? Was dat echt wat er gebeurd was? In de Tweede Wereldoorlog kostten verdwaalde kogels en onnauwkeurige bommen honderdduizenden onschuldige mensen het leven. Maar wat er met mijn familie gebeurd is, was geen geval van nevenschade of pech. De schoten waren voor hen bedoeld. Ze waren gericht afgevuurd, tijdens een razzia. Zelfs als het om een vergissing ging, begreep ik niet waarom er niet meer vragen werden gesteld. Zoals: hoe kon het verkeerde gezin het doelwit worden, wie vergiste er zich en wie vuurde dan de fatale kogels af?

Over de oorlog werd na die avond zelden nog gesproken in de familie. Ik durfde mijn grootmoeder er op latere leeftijd ook niet meer mee te belasten. Zeker niet toen haar gezondheid het liet afweten en ik vaak naast haar zat terwijl ze in de sofa lag.

In juni 2013 blies ze haar laatste adem uit. Haar kist werd enkele dagen later tot vooraan in de halfvolle dorpskerk gedragen. Daar, onder het gewicht van de oude gewelven, overviel mij een vreemd gevoel. Het gevoel op een plek te zijn waar het verleden plots zo dichtbij komt dat het lijkt alsof je het aan kan raken. Hier, in deze kerk, misschien wel op de plaats waar ik zat, had zij in 1944 afscheid genomen van haar vader en grootvader. Met haar dood leek het valhek van de geschiedenis onherroepelijk dicht te zijn gevallen. Ik had mijn kans verkeken om vragen te stellen. Als ik te weten wilde komen wat er zich echt had afgespeeld op 22 augustus 1944 bleef er maar één optie over: ik zou zelf op onderzoek moeten gaan.
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In de week na haar begrafenis rij ik terug naar Molenbeersel. Het dorp ligt verloren, diep in de noordoostelijke uithoek van het land, ver weg van alles wat belang heeft. De grens met Nederland slingert er in een bocht van negentig graden rond het dorp, als een onzichtbare scheidingslijn tussen de uitgestrekte akkers en velden, doorheen een platteland dat hier nog schijnbaar moeiteloos standhoudt.

Aan weerszijden van het kaarsrechte asfalt staat de mais er beteuterd bij door het regenachtige voorjaar. Het vlakke landschap wordt slechts onderbroken door verspreide bosschages en een handvol verdwaalde woningen. Honderden keren heb ik deze weg afgelegd, maar toch voelt het deze keer anders. Ik ben op weg met een specifieke missie. Ik wil uitzoeken wat er zich in augustus 1944 heeft afgespeeld in deze streek. In dit dorp aan het einde van de wereld.

Hoewel ik hier nooit heb gewoond, ken ik Molenbeersel wel. In mijn jeugd speelde ik bij de lokale voetbalclub Hoger Op Molenbeersel. Ik liep en fietste zo goed als ieder weekend door deze straten. Maar wat wist ik eigenlijk van deze plek waar nooit iets leek te gebeuren? Van dit godvergeten oord met zijn 3500 inwoners?

Als voorbereiding op mijn zoektocht ben ik na de begrafenis opnieuw naar dezelfde bibliotheek gegaan om er enkele boeken te lenen, onder andere het boek dat ik eind jaren 90 had gelezen. Bij de razzia op 22 augustus 1944 bleken in totaal negen slachtoffers te zijn gevallen, onder wie mijn vijf familieleden.

Die beperkte informatie en de woorden van grootmoeder eind jaren 90 zijn mijn enige startpunten. Maar waar begin ik dan aan mijn zoektocht? Ik hou halt aan de Sint-Leonarduskerk. Onder de rij dikke eiken voor de kerk parkeer ik mijn auto. Terwijl enkele tientonners over de steenweg voorbijrazen, zoek ik tevergeefs naar een monument of een herinnering aan de razzia. In andere dorpen, waar vaak veel minder gebeurde tijdens de oorlog, staan er wel monumenten. Waarom hier dan niet? Op een plek waar op één enkele dag negen slachtoffers vielen?

Het lijkt of iemand die geschiedenis met een grote gom heeft uitgeveegd. Alsof de gebeurtenissen van 22 augustus 1944 nooit hebben plaatsgevonden.

Ik kon toen nog niet vermoeden dat het mij ruim tien jaar van mijn leven zou kosten om te achterhalen waarom dat zo was. Zelfs antwoorden vinden op de meest voor de hand liggende vragen bleek niet zo eenvoudig. Vragen zoals: wat had er zich die ochtend precies afgespeeld? Was het inderdaad een vergissing? En waarom werd er achteraf dan zo geheimzinnig gedaan over de razzia?

Dit boek is het relaas van die zoektocht. Een tocht die begon in de zomer van 2013 en mij zou meevoeren langs tientallen getuigen, dorpsbewoners, familieleden en hoofdrolspelers. In een tijdspanne van tien jaar nam ik duizenden pagina’s aan dagboeknotities, processen-verbaal en rechtbankverslagen door. De sleutel kreeg ik pas in 2020 in handen, toen ik eindelijk toegang kreeg tot het belangrijkste archief.

Net voor de coronacrisis uitbrak, verleende het College van procureurs-generaal mij toestemming om de dossiers van het Militair Gerecht in te kijken, dat na de oorlog onderzoek verrichtte naar de feiten. Sinds eind jaren 40 zaten die documenten achter slot en grendel. Veel van die dossiers werden sindsdien nooit nog ingekeken. De touwtjes waarmee de papieren werden samengebonden, zaten er nog rond. Zo waren de dossiers in dozen geduwd en weggestopt, om nooit meer geopend te worden.

Tussen dat stof was ook de waarheid neergedwarreld.

Het gevolg laat zich raden: een riool dat nooit wordt ontlucht, gaat stinken. Onder het deksel van de geschiedenis begonnen roddels, halve verzinsels en hele leugens te woekeren. De verkeerde mensen werden beschuldigd, levens verwoest.

Voor alles is dit dan ook het verhaal over de vele gedaantes van de waarheid. En de vraag of de echte waarheid tachtig jaar na datum nog aan het licht kan komen.
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Herberg In de Dorstige Herten. Met onbekende bezoekers. De achternamen van de uitbaters zijn om een onbekende reden foutief gespeld.
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Na mijn vruchteloze zoektocht naar een monument rij ik diezelfde middag nog tot net buiten het kleine dorpscentrum. Daar stuur ik mijn auto de oprit van een witgekalkt huis op. Dit is de plek waar alles op die 22ste augustus 1944 begon. Ik blijf een paar tellen zitten en neem de oude herberg in mij op. Het langgerekte gebouw ligt een meter of vijf van de drukke steenweg, met de voorgevel een beetje schuin, ietwat verlegen zelfs, naar de vluchtige passanten gericht. In het midden van de gevel bevindt zich de voordeur, met aan weerskanten twee smalle ramen. Daarboven begint meteen het schuine dak, met centraal een uitspringende dakkapel. Daaronder moet ooit het uithangbord van het café hebben gehangen: herberg In de Dorstige Herten.

In mijn jeugd ben ik hier honderden keren voorbijgereden, op de fiets of in de auto van mijn vader, maar nooit heb ik hier stilgestaan. De Franse historicus Pierre Nora bedacht een treffende term voor plaatsen als deze: un lieu de mémoire, een oord van herinnering. Plekken waar je de geschiedenis kunt aanraken.

Het verleden wordt pas geschiedenis als er herinnerd wordt. Maar dat gebeurde hier nooit. Niets doet vermoeden dat dit de plek was waar het verhaal zich afspeelde dat mij eind jaren 90 werd verteld.

Op 22 augustus 1944 werden mijn overgrootvader Willem en zijn vader Lambert hier neergeschoten. Drie broers van Willem werden opgepakt en keerden nooit meer terug. Met die informatie moet ik het al jaren doen. Pas nu ik dieper in de geschiedenis duik, besef ik dat het verhaal dat mijn grootmoeder mij had verteld, slechts een verhaal was gebleven, een vertelsel dat zich al die tijd in een ander universum leek af te spelen. Nu ik hier aan de oude herberg sta en het verhaal in mijn verbeelding een andere plaats heeft ingenomen, dringt het gewicht van deze plek tot mij door.

Ik besluit aan te bellen. Met een klein hart. Het huis is al lang niet meer in handen van mijn familie. Wat zullen de nieuwe bewoners denken van mijn historisch voyeurisme?

Een keurige vrouw, ik schat haar een jaar of zeventig, doet open. Ik leg haar uit dat ik een nazaat ben van het gezin dat hier tijdens de Tweede Wereldoorlog woonde. Na het weinige verteld te hebben van wat ik weet, lijkt ze zich te excuseren. Ze heeft het huis nog maar net gekocht, zegt ze, sporen zijn er niet meer. Ze spreekt met een Nederlands accent, zoals zovelen in deze grensstreek. Tot mijn verbazing kent ze het verhaal wel. De buren hebben het haar verteld. Ze nodigt mij uit om binnen te komen, leidt mij door de keuken, omhoog naar de slaapkamers en weer terug naar beneden.

‘Het moet verschrikkelijk zijn geweest’, zegt ze wanneer we opnieuw in de keuken staan. Onder mijn voeten wisselen de tegels in geel, zwart en rood elkaar af. De tijd lijkt hier sinds 1944 te hebben stilgestaan.
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Vroeg in de ochtend van 22 augustus stapte mijn overgrootvader Willem deze keuken binnen. Tien minuten eerder had hij aan de andere kant van het dorp afscheid genomen van zijn vrouw en vier kinderen. Ploeterend door het mulle zand van de landwegen baande hij zich een weg naar de herberg waar zijn ouders woonden. Hij pufte. Er lagen die ochtend lange schaduwen over het vlakke land. De eerste zomerzon gloeide op zijn huid. Het beloofde een warme dag te worden.

Na tien minuten fietsen bereikte Willem het ouderlijke huis. Destijds was de herberg aan het gezicht onttrokken door een opgeschoten beukenhaag en een rij eiken naast de steenweg. Het gaf de plek een idyllische aanblik. De familie woonde hier al sinds 1910. Twee jaar eerder waren Willems ouders getrouwd in het Nederlandse stadje Weert, een kilometer of tien over de grens. Lambert was Belg, To Nederlandse. Geen van beiden had het breed. Volgens de huwelijksakte konden ze zelfs de paar stuivers voor het trouwboekje niet betalen. De stad moest het geld bijschieten. Drie maanden later bleek waarom er zoveel haast bij was: op 14 juni 1908 kwam hun eerste kind ter wereld: Wilhelmus, roepnaam Willem. Genoemd naar de belangrijkste man uit de geschiedenis van het land waar hij werd geboren.

Twee jaar later, in het voorjaar van 1910, ruilden Lambert en To Nederland voor België. In een door paarden getrokken verhuiskar trokken ze over de grens. Bestemming: Molenbeersel, het geboortedorp van Lambert. Achterin, tussen de schamele huisraad, zaten Willem en zijn broer Pieter, die in 1909 ter wereld was gekomen.

Bij een dokter uit de buurt leende het gezin 2400 frank voor de aankoop van een ‘huis met aanhorigheden, weide en bouwland’, zo staat het in de notarisakte in sierlijk krulschrift genoteerd. Terwijl Lambert aan de slag ging met de paar hectare landbouwgrond die hij bij elkaar sprokkelde, stampte To in de voorkamer herberg In de Dorstige Herten uit de grond. De locatie was slim gekozen. In datzelfde voorjaar van 1910 denderde de internationale stoomtram Maaseik-Weert voor de eerste keer voorbij het huis. Vol ontzag moet de kleine Willem hebben toegekeken hoe de locomotief aan de overkant van de steenweg voorbijtufte. Dat ritueel voltrok zich een keer of tien per dag. Soms met een handvol passagiersrijtuigen, dan weer met goedgevulde wagons met steenkool, hout of kunstmest. Zo werd deze streek tegen twintig kilometer per uur uit het moeras getrokken.

Tot diep in de negentiende eeuw was Molenbeersel niet meer dan een bruine archipel: een aaneenschakeling van bescheiden hoogtes die een paar meter boven een weids, waterziek gebied uitstaken. ’s Winters werden gehuchten eilanden. Gezinnen raakten maandenlang afgesloten van de buitenwereld, aangewezen op wat ze zelf produceerden of bij elkaar konden scharrelen.
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Lambert en To aan de voordeur van de herberg.
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De trouwfoto van Willem Dirkx en Nel Schaekers uit 1931.



Het dorp was niet toevallig naar zijn woeste ligging vernoemd: Beersel betekende zoveel als nederzetting (sel) in een moerasgebied (beer). Het voorvoegsel -molen verwees naar een oude watermolen in het dorp. Aan het einde van de negentiende eeuw verkocht de Belgische staat het moerasgebied aan een Engelse investeringsbank die er grootscheepse ontwateringswerken op touw zette. Met de hand groeven arbeiders de Lossing, een afvoerkanaal dat recht naar de Maas leidde. Maar ook daarna bleef de streek vergeven van vennen en poelen. Tot kort voor de Tweede Wereldoorlog eiste de moeraskoorts hier zelfs nog doden, als ware het een verre, exotische kolonie.

Dat verhinderde Willems ouders niet om aan gezinsuitbreiding te doen. Na de verhuizing kwamen er tussen 1910 en 1925 nog eens vier jongens en vier meisjes bij. Het leven in de herberg moet hectisch zijn geweest. Met zijn twaalven in een klein huis, met maar drie slaapkamers en amper ruimte op de benedenverdieping, waar de helft van de oppervlakte café was.

Was het daaraan dat Willem dacht toen hij op de ochtend van de razzia deze keuken binnenstapte? Aan het benepen gevoel dat hier had gehangen wanneer ze met z’n allen in het kleine achterkamertje zaten? In 1931 had hij het ouderlijk huis verlaten. Na zijn huwelijk met de vier jaar oudere Nel Schaekers trokken ze in bij haar vader, hemelsbreed nauwelijks een kilometer van de herberg. Nel zette er vier kinderen op de wereld. Mijn grootmoeder was de tweede in de rij, geboren in 1935.

Om dat gezin te onderhouden volstond een klein boerderijtje niet langer. In de jaren 30 kreunde de landbouw in België onder de economische crisis. Willem probeerde het een tijdje in de zinkfabriek in Rotem en later bij een aannemer in de steenkoolmijn in Zwartberg, maar in 1942 hield hij het er voor bekeken en ging hij bij zijn vader in dienst. Terwijl To de herberg runde, kon Lambert wel wat hulp gebruiken op de boerderij. Wellicht niet zozeer omdat er veel werk was, maar wel omdat werknemers in de landbouw vrijgesteld waren van dwangarbeid in Duitsland. Twee broers van Willem, Henri en Albert, waren Willem al voorgegaan. Samen bewerkten ze in die oorlogsjaren de zes hectare aan akkers, waarop vooral rogge, tarwe en haver werd gezaaid.

Zo kwam het dat ze op de ochtend van 22 augustus 1944 als vanouds in de kleine keuken zaten: Lambert en To, de al getrouwde broers Willem, Henri en Albert – die voor hun dagtaak naar de boerderij waren gekomen –, en de nog thuis wonende Jaak, Dora en Lies.

To stond erop dat ze met zijn achten samen zouden ontbijten, zodat ze vroeg aan de dag konden beginnen. Het zwaarste werk zou dan achter de rug zijn voor de zon op zijn hoogste punt stond. In de afgelopen dagen hadden ze in de ochtenduren het graan geoogst, in schoven gebonden en op het land te drogen gezet. Vandaag zouden Lambert, Willem, Henri en Albert het werk verleggen naar een lap grond tegenover de herberg. Er moesten diepe greppels worden gegraven, want als straks de eerste regen viel, zou de aarde opnieuw in een grote spons veranderen die de neerslag opzoog en die een hele winter lang niet meer losliet.

Waarover ze het die ochtend aan tafel hadden, weet ik niet. Dat geef ik maar beter meteen toe. Sommige zaken zijn na al die jaren niet meer te reconstrueren. Ik zou de waarheid kunnen vermengen met eigen veronderstellingen of fictieve conversaties, maar dat zou de grens doen vervagen tussen wat er echt gebeurde die ochtend en mijn eigen vermoedens. Dat zou afbreuk doen aan dit verhaal. Ik heb er dan ook bewust voor gekozen om dat niet te doen. Alle feiten in dit boek, ook de citaten, zijn afkomstig uit de bronnen of uit de gesprekken die ik voerde.

Dat gezegd zijnde: het kan haast niet anders dan dat er die ochtend een uitgelaten sfeer hing in de herberg. Drie maanden na de landing in Normandië waren de geallieerden eindelijk door de Duitse linies gebroken. In Frankrijk ging het nu razendsnel. In het dorp luisterden ze met ingehouden adem naar de hoopvolle berichten op Radio België. Sommigen hielden zelfs een landkaart bij waarop met gekleurde punaises de vorderingen werden aangeduid. Die punaises waren nu Parijs genaderd. In dit tempo zou de bevrijding niet lang meer op zich laten wachten. Dan zouden ze de caféstoelen naar buiten slepen, de tapkraan opendraaien en dansen tot het ochtend werd.

Toen, het was rond zeven uur, werd er plots op de voordeur gebonsd. Aan tafel kruisten de blikken elkaar. Het café was zo vroeg nog niet open. Dat wist iedereen in het dorp toch? De gesprekken vielen stil. Een brommend geluid drong de keuken binnen. Op de steenweg leek een voertuig tot stilstand te zijn gekomen, maar door het keukenvenster was er alleen uitzicht op de vredige boomgaard naast de herberg, waar de rijpe appels vuistdik aan de doorbuigende takken hingen.

‘Ik ga wel’, zei Lambert. Voor ze hem konden tegenspreken, schoof hij zijn stoel achteruit en beende hij de gelagzaal in. Enkele tellen later bereikte hij de voordeur, zette zijn hand op de klink en trok de deur nietsvermoedend open. Een fractie van een seconde werd hij verblind door het heldere ochtendlicht. Dan trad de duisternis in.
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Lambert kreeg niet eens de kans om iets te vragen. Hij werd neergeschoten meteen nadat hij de voordeur opende. Willems zus Dora, een jonge vrouw van 21 met donkere haren en diepliggende ogen, was zich op dat moment aan het klaarmaken om naar de ochtendmis te gaan. Ze stond naast haar vader toen hij de deur naar zich toe trok. Voor haar ogen zakte hij in elkaar.

Begin oktober 1944, nadat het stof van de bevrijding was neergedaald, deed Dora als eerste aangifte bij de rijkswacht. Voor de eerste keer werd er op papier gezet wat er zich had afgespeeld.

‘Zonder iets te zeggen zijn ze beginnen schieten’, noteerde de rijkswachter tegenover haar. Dora vertelde hoe de herberg meteen daarna van alle kanten onder vuur was genomen. Seconden nadat Lambert in elkaar gezakt was aan de voordeur, werd ook Willem getroffen. Hij zat in de keuken. Hij had geen idee wat hem overkwam.

‘Mijn vader Lambert en mijn broer Willem werden doodgeschoten’, vatte Dora de gruwel samen, zonder in detail te moeten gaan. ‘Mijn drie andere broers, Henri, Albert en Jaak, werden meegenomen. Ze zijn tot op heden niet teruggekeerd, en wij weten ook niet waar ze zich bevinden. Ik zou graag weten wat er van hen is geworden.’

‘Oorlogsmisdaad’, krabbelde de rijkswachter in de zijlijn van het proces-verbaal.

Het gerecht beval een diepgaand onderzoek. Een paar weken later klopte de rijkswacht aan bij de herberg. Ook To moest nu haar verhaal doen.

‘Opeens hoorden we buiten schreeuwen “handen omhoog!” en begon men op de deur te slaan’, vertelde de moeder van het gezin.

‘Mijn echtgenoot ging de deur openen en onmiddellijk werd hij zonder iets te vragen neergeschoten.’

Dat was het startschot voor een belegering. De kogels kwamen van alle kanten. Het moet in de keuken volkomen onduidelijk zijn geweest wat er gebeurde. In een reflex dook iedereen naar de vloer – weg van de dood die zich boven hun hoofden in muren en kasten boorde. Voor Willem was het toen al te laat. Volgens Dora en To werd hij geraakt in zijn buik terwijl hij aan de tafel zat. Hij viel van zijn stoel en bleef roerloos liggen op de koude tegels.
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Lambert aan de zijgevel van zijn woning.



Seconden later stormden de daders het huis binnen. Ze zochten wapens en onderduikers, zo zeiden ze in het Duits. Alles werd overhoopgehaald. Kamers doorzocht, lades en kasten opengetrokken, de inhoud op de vloer gekieperd. Na een korte huiszoeking bleek er van wapens of onderduikers geen spoor.

Bekomen van de eerste schok stormde To naar buiten.

‘Wat hebben jullie gedaan? Mijn man en mijn zoon, onschuldig neergeschoten’, tierde ze volgens haar eigen verklaring tegen de daders.

Ze worstelde zich door een groep Duitse soldaten, stapte op de vrachtwagen af en eiste de overste te spreken.

Daarop werd ze – ik citeer opnieuw haar eigen woorden – ‘afgesnauwd gelijk een hond’. De soldaten dreven haar met stampen en slagen van hun geweerkolven terug het huis in.

Intussen werd de hele herberg geplunderd. Op zolder werd vijfentwintigduizend frank spaargeld geroofd. De zes fietsen naast de woning, ook die waarmee Willem net was aangekomen, werden op een vrachtwagen geladen, samen met zowat alles wat ook maar enige waarde had. Uit het dossier dat de familie achteraf indiende bij de Dienst Oorlogsschade blijkt de omvang van de plundering. Een kleine greep uit wat verdween: 20 kg spek, een kilo koffie, anderhalve hesp, 300 sigaren, 208 eieren, zes damesjurken, twee herenkostuums, een damesmantel, 16 sponsen handdoeken en een hoop beddengoed.

Terwijl Willem en Lambert lagen te sterven, werden de nog aanwezige mannen naar buiten geleid. Willems drie aanwezige broers Henri, Albert en Jaak moesten tegen de buitenmuur gaan staan. Handen omhoog. De jongste, de achttienjarige Jaak die nog thuis woonde, was er het ergste aan toe. Een van de kogels had zich door zijn arm geboord. Telkens hij zijn arm even probeerde te laten zakken om het bloeden te stoppen, werd hij meteen met een geweer in de rug gepord.

Henri en Albert waren ongeschonden uit de beschieting gekomen. Met hun 31 en 27 jaar waren ze een stuk ouder. Ze hadden een gezin en waren net als Willem bij hun ouders komen ontbijten om mee te helpen bij het graven van de greppels. In de plaats daarvan stond de broers een gruwelijk karwei te wachten.

Te midden van het heen-en-weergeloop kwam voor de herberg opnieuw een auto tot stilstand. Drie mannen werden hardhandig van de achterbank geduwd. Een van hen was er erg aan toe. Zijn aangezicht was zwaar toegetakeld. Hij droeg geen schoenen, alleen maar zwarte sokken, en was nauwelijks nog in staat om op eigen benen te staan. Twee Duitse soldaten ondersteunden hem onder zijn schouders en sleepten hem mee, terwijl zijn slappe voeten een spoor trokken door de kiezels van de steenweg. In een rechte lijn ging het naar de elektriciteitspaal tegenover de herberg.

Een paar Duitse soldaten doorzochten de zolder van de herberg, kwamen terug met een bindkoord en mikten het touw vakkundig over de dwarsbalk van de elektriciteitspaal, een meter of vier boven de grond. Het andere uiteinde knoopten ze tot een strop, waarna ze de lus over het hangende hoofd van de half bewusteloze kerel schoven.

Douaniers Jules Westhovens en Hubert Mullens waren getuige van dat tafereel. Ze waren net op weg naar hun ochtenddienst aan de grens, toen ze aan de herberg passeerden. Een ‘dikke, gezette kerel van ongeveer veertig jaar’ hield hen samen met enkele andere passanten tegen. Ze moesten toekijken hoe de drie broers naar de elektriciteitspaal aan de overkant van de weg werden geleid. Een van de andere mannen die net uit de auto was gehaald, moest naast Henri, Albert en Jaak gaan staan. Het viertal kreeg het uiteinde van het touw in handen geduwd.

Ze moeten hebben tegengesputterd, want douanier Mullens hoorde de dikke kerel tegen een van zijn handlangers zeggen dat hij met zijn geweer achter de mannen moest gaan staan. Het was duidelijk wat hun lot zou zijn als ze het vonnis niet zouden voltrekken. Het viertal wendde de ogen af, zette de voeten schrap en trok dan toch aan het touw. Met iedere ruk gingen de zwarte sokken verder de hoogte in. De man spartelde nog een paar keer met zijn linkerbeen. Toen was het gedaan. Een Duitse officier stapte naar voren, wapende zijn pistool en mikte voor de zekerheid nog een kogel dwars door een van de ogen van de opgehangene.

De dikke kerel die de leiding had, scheen er plezier in te hebben. Hij ging de herberg binnen en haalde een stuk karton en een potlood. Terug buiten krabbelde hij iets op het karton, bond er een stuk touw aan vast en gooide het als een prijskaartje om de nek van het bengelende lichaam. De drie broers richtten hun ogen op.

Er stond: ‘Zo straft men de moordenaar van een Duits soldaat.’
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Willem Dirkx en zijn vrouw Nel Schaekers, wellicht ergens in 1943. Op de voorgrond de kinderen: Thieu, Bèr (die jong stierf), mijn grootmoeder Toke en Gerard.
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De ophanging liet in het dorp een diepe indruk na. Het was een gruwel die in België maar zelden werd vertoond.

Zo goed als alle oudere inwoners die ik tijdens mijn onderzoek zou spreken, beweerden dat ze naar het lijk waren gaan kijken. Volgens sommigen moest het er vierentwintig uur blijven hangen, anderen hadden het over minstens drie dagen. Zonder uitzondering kenden ze de tekst op het kartonnen bord. Afgezien van een paar kleine nuances (Stond er ‘moordenaar’ of ‘moordenaars’? En was het ‘Duitse soldaat’ of ‘Duitse soldaten’?) bevestigde iedereen de teneur.

De razzia was een vergelding, een wraakactie voor de aanslag op een Duitse soldaat. In Molenbeersel had niemand daar verdere uitleg bij nodig. In het naburige Kessenich, vijf kilometer verderop, was zes dagen eerder op klaarlichte dag een Duitser doodgeschoten door het verzet. Dat nieuws was als een lopend vuurtje rondgegaan. De man aan de elektriciteitspaal had die actie met de dood bekocht.

Tot daar stond het verhaal beschreven in het handvol boeken waarin de razzia terloops werd vermeld. Wat ik niet wist (en de schrijvers schijnbaar ook niet), was dat mijn familieleden die vergelding moesten uitvoeren. Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe het geweest moet zijn voor Willems drie broers. Het ene moment zaten Henri, Albert en Jaak nog nietsvermoedend aan de keukentafel. Niet veel later lagen hun vader en oudste broer voor hun ogen te sterven en werden ze gedwongen om een half bewusteloze man aan een touw omhoog te trekken.

Pas nu ik de feiten stilaan helder heb, besef ik ook hoeveel pech Willem had. Hij was op de verkeerde plek op het verkeerde moment. Als hij die ochtend niet naar de herberg van zijn ouders was gefietst, was hij nooit betrokken geraakt in de razzia. Van zulke toevalligheden hing het dus af of je de oorlog overleefde of niet.

In de week na mijn bezoek aan de oude herberg beslis ik de route van Willem te reconstrueren. Ik rij naar de plaats waar hij op die 22ste augustus voor de laatste keer de deur achter zich dichttrok. Een handvol huizen ligt er samengedrukt langs een voorzichtig krommend straatje, gescheiden van de rest van het dorp door een zee van uitschietende prei. Helemaal aan het einde van de straat staat het huis waar mijn overgrootvader destijds woonde.

Ik ken deze plek goed, want later bleef zo goed als de hele familie hier wonen. De jongste zus van mijn grootmoeder erfde het huis van Willem en Nel op nummer 2, mijn grootmoeder bouwde haar eigen huis op nummer 4, haar jongste broer deed hetzelfde op nummer 6. Hier, te midden van deze familiegrond, hoorde ik eind jaren 90 het verhaal van de razzia voor de eerste keer.

Sinds de dood van mijn grootmoeder voelt de straat als een gehavend gebit. Thieu, haar jongste broer, het derde kind van Willem, moet er nog aan wennen dat de rij doorbroken is. Voor het eerst in zijn leven krijgt hij straks andere buren. Hij troont mij mee naar de keuken, zich moeizaam voortbewegend. Een carrière bij Philips heeft zijn ruggenwervels op elkaar geduwd en de schokdempers verpletterd, vertelt hij. Halverwege ons gesprek vraagt hij mij mee te komen. Hij schuifelt voor mij uit, naar de woonkamer. De foto van Willem hangt er ingekaderd aan de muur. Het is dezelfde foto die in het boek staat dat ik eind jaren 90 leende uit de bibliotheek. Pas nu ik er aandachtig naar kijk, merk ik dat het beeld uit een grotere achtergrond is gelicht. De contouren van Willems gezicht zijn flou, alsof iemand een houtskooltekening maakte en de waas van de geschiedenis op papier zette.

‘Ik hoorde de schoten’, zegt Thieu, die zeven was toen zijn vader stierf.

‘Later heb ik de opgehangen man ook horen schreeuwen.’

In vogelvlucht lag de herberg een kilometer verderop. Kon Thieu dat echt gehoord hebben? Of had hij het zich later ingebeeld?

‘Na de schoten ben ik uit nieuwsgierigheid richting dorp gelopen, maar onderweg hielden de mensen mij tegen.’

Pas uren daarna hoorde hij waarom. Zijn vader en grootvader waren onder de slachtoffers.

Thuis werd er na die dag nooit meer over 22 augustus 1944 gesproken. Het was zoals in veel gezinnen die een zwaar offer brachten: zwijgen, de pijn verbijten en doorgaan zonder vragen te stellen.

Terug in de keuken laat hij zijn emoties de vrije loop. Het zijn de tranen van een onverwerkt verleden. Ook hij zit al zeventig jaar zonder antwoorden.

Het verhaal van de vergissing, dat mijn grootmoeder mij vertelde, kreeg ook Thieu te horen. Ik vraag hem waarom niemand ooit moeite deed om op zoek te gaan naar meer uitleg.

‘Hoe moesten we dat doen?’ werpt hij mij tegen.

‘Er was geen internet. We wisten niet waar te beginnen met zoeken. We moesten ons neerleggen bij wat we te horen kregen.’

Na de dood van Willem brak voor het gezin een keiharde tijd aan. Met een enkele koe en nog geen hectare aan schamele zandgrond strompelde de familie door het leven. Willems vrouw Nel vroeg aan haar ongetrouwde broer Pierre om bij haar in te trekken en de kostwinning over te nemen. Maar zelfs met die hulp was het sappelen.

Pas nu begrijp ik hoezeer het drama gewogen moet hebben op mijn grootmoeder. Als oudste dochter kreeg ze het gewicht van het huishouden op haar schouders. Zelf had ze dat nooit tegen mij verteld. Wellicht speelde er ook schaamte mee. In die jaren na de oorlog had er vaak niet meer op tafel gestaan dan wat dunne soep en botermelk met brokken brood. Bereid in dezelfde ketel, aan een ketting in de schouw.

In het archief van de voormalige gemeente Molenbeersel vind ik een paar weken later enkele brieven waarin de burgemeester om hulp smeekt voor het gezin.

‘De weduwe bevindt zich ten gevolge van het overlijden van haar echtgenoot in een zeer beklagenswaardige toestand, beschikt schier over geen noemenswaardig inkomen en verdient ten volle van gesteund te worden’, schreef hij in 1946 aan de hogere overheid.

Het was een noodkreet die onbeantwoord bleef. Omdat Willem werd neergeschoten en diezelfde dag nog stierf, kon Nel geen aanspraak maken op de schadevergoeding voor concentratiekampgevangenen. Per maand in een kamp kreeg de familie na de oorlog vijftienhonderd frank. Voor Willem was dat nul maanden en dus ook nul frank. De streep werd hard getrokken.

Nel zou de klap van 1944 ook nooit helemaal te boven komen. In 1966 stierf ze, amper 61 jaar oud. Een uitgesteld oorlogsslachtoffer, zeiden ze in het dorp.

Na haar dood nam Mèntje, de jongere zus van mijn grootmoeder, het ouderlijk huis over. Ik kwam er in mijn jeugd soms op bezoek, zonder te weten dat Willem er had gewoond. Nu ik dieper in deze geschiedenis duik, wordt het mij pas duidelijk dat dit de plek was waar hij op die 22ste augustus rond halfzeven ’s morgens voor de laatste keer afscheid had genomen van zijn gezin.

Mèntje heeft er geen herinneringen aan, ze was amper acht maanden oud toen. Ze ploft in de zetel, heft haar benen op een poef en lurkt aan haar sigaret. Haar hele jeugd bleef ze in het ongewisse over wat er in de zomer van 1944 was gebeurd. Pas elf jaar na de oorlog, op de dag van haar vormsel, kwam ze erachter dat haar vader Pierre niet haar echte vader was maar haar nonkel.

‘Pas toen bekende ma dat ze al die jaren had gelogen. “Nu ben je oud genoeg”, zei ze. Ik had het altijd al vreemd gevonden dat pa nooit bij haar sliep. Maar toen ik de waarheid te horen kreeg, was het toch vreemd.’

Mèntje haalt een blikken doos tevoorschijn. Ze toont mij een verweerde foto waarop het gezin is vastgelegd, ergens midden in de oorlog. Zelf staat ze er niet op, zo zegt ze. De kleine uk op de foto is Bèrke, het vierde kind van het gezin dat aan koortsstuipen stierf toen hij anderhalf jaar was. Kort daarna, in december 1943, kwam Mèntje ter wereld.

‘De foto moet daar ergens genomen zijn’, wijst ze naar de bekiezelde tuin. Een ijzeren overkapping heeft er de krakkemikkige schuur op de achtergrond vervangen.

Voor het eerst zie ik meer van mijn overgrootvader dan alleen zijn hoofd. Willem, met zijn kenmerkende ronde bril en dichtgeknepen ogen, heeft zijn haren achterovergekamd. Hij draagt een zware, donkere colbert. Naast hem staat Nel, een vrouw voor wie het woord moederkloek is uitgevonden. Op de voorgrond poseert hun kroost, herkenbaar aan de brede neus die de familie genetisch domineert maar gelukkig aan mij is voorbijgegaan. Mijn grootmoeder staat recht voor haar vader, in een jurkje met een kort bolerojasje. Een schuine witte strik hangt over haar blonde haren.

Ze kijkt schijnbaar geërgerd in de lens. Moest ze te lang blijven stiltaan? Of had ze net ruziegemaakt met haar broers? Ik kan het haar niet meer vragen. Misschien kreeg ze later spijt van dat zure gezicht, toen ze besefte dat dit de enige foto was waar ze samen met haar vader op stond.
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Aanvankelijk dacht ik dat grootmoeder mij als kind informatie had bespaard. Dat ze haar uitleg bewust vaag had gehouden. Maar na mijn gesprekken met Thieu en Mèntje wordt mij duidelijk dat ze niets heeft verzwegen. Ze weten allemaal even weinig. Ik begin te beseffen dat de antwoorden op mijn vragen niet in de eigen familie te vinden zijn.

Ben ik dan te laat aan mijn zoektocht begonnen? Het is een vrees die mij enkele weken bezighoudt. Ik moet rechtstreekse getuigen zien te vinden. Mensen die het zelf hebben meegemaakt en uit de eerste hand hun ervaringen kunnen delen. Maar zijn die er nog, zeventig jaar na de feiten?

Begin 2014 levert mijn zoektocht resultaat op. Er blijkt nog een kroongetuige in leven te zijn. Iemand die op de ochtend van de razzia in de herberg was, en het kan navertellen. Iemand die ik over het hoofd heb gezien. In het archief van de voormalige gemeente Molenbeersel ben ik naast de brieven van de burgemeester op een lijst met de bewoners van de herberg gestoten. Helemaal onderaan staat een naam die ik niet kan thuisbrengen: Fons Dreesen, geboren in oktober 1937, bijna zeven jaar oud in augustus 1944.

Dankzij het telefoonboek vind ik zijn adres. Fons blijkt op amper tweehonderd meter van de oude herberg te wonen, in de zijstraat die langs het huis aftakt van de steenweg. Ik besluit er op goed geluk aan te bellen. Pas de tweede keer heb ik prijs. De ontvangst is hartelijk. Fons zegt te weten wie ik ben. Dat ik hem over het hoofd heb gezien, heeft alles te maken met zijn achternaam, zo zegt hij terwijl we ons aan de keukentafel installeren.

Hij heet nu wel Dreesen, maar tijdens de oorlog ging hij door het leven als Fons Dirkx.

Zijn moeder Philomène was een zus van mijn overgrootvader Willem. Begin 1937 was ze onverwacht zwanger geraakt. Fons vermoedde dat ze wist wie zijn vader was, maar een naam kreeg hij nooit. In het katholieke Molenbeersel, waar de tweeduizend inwoners alles van elkaar wisten, werd er afkeurend gereageerd. Ook al omdat zijn moeder niet voor hem zorgde, maar zijn grootouders die taak op zich moesten nemen. Zo werd de herberg de thuis van de kleine Fons. Op een foto poseert hij tussen Lambert en To, voor de beukenhaag aan de steenweg. Fons moet toen een jaar of drie zijn geweest. Hij heeft blonde haren, draagt een kort broekje en omklemt met zijn handje de wijsvinger van Lambert.

In de herberg had hij naar eigen zeggen een fijne tijd. De twee jongste zussen van Willem, Dora en Lies, bekommerden zich om de kleine Fons.

‘Dankzij die vrouwelijke opvoeding heb ik een zacht karakter’, zegt Fons, die pas na de oorlog, toen zijn moeder trouwde met zijn stiefvader, van naam veranderde. Vanaf toen heette hij Dreesen, en niet langer Dirkx.

Fons is de enige die mij nog kan vertellen hoe het leven in de herberg eraan toeging. Hij neemt een potlood en een velletje papier en tekent met grove lijnen het grondplan. De indeling van de benedenverdieping volgde een simpel patroon: de gelagzaal aan de voorzijde nam de helft van het huis in beslag. Erachter lagen twee kamers: links de keuken en rechts de woonkamer. Boven, onder het schuine pannendak, bevonden zich aan de voorzijde drie slaapkamers. Aan de achterkant was er over de volledige breedte een grote voorraadkamer, waar de appels uit de boomgaard werden opgeslagen.

Wie langs de voordeur het café binnenkwam, zag aan de linkerkant een vloer met houten planken en een biljarttafel. Tegen de wand hing een vogelpikbord. De andere kant van de kamer was betegeld. Daar stond tegen de achterwand een tapkast, met ervoor enkele vierkante, houten tafeltjes. Volgens Fons was er altijd volk, maar de hoogtepunten waren zonder twijfel de twee dorpskermissen. Dan schoof Lambert het biljart aan de kant en bouwde hij met houten planken een klein podium in het café. Muzikanten uit het dorp gaven er met trekzakken en accordeons het beste van zichzelf.

Fons noemt het ‘jas-muziek’, zoals het kledingstuk. Ik moet ermee lachen, maar eigenlijk was jazz spelen wel een daad van verzet. Het was niet alleen het geluid van de vijand, voor de nazi’s was het ook een uiting van een verderfelijke, negroïde cultuur. Kortom, alles waar het nationaalsocialisme niet voor stond. De bezetter had Swing tanzen dan ook verboden. Maar in Molenbeersel hadden ze volgens Fons buiten het handvol Duitsers dat de grens bewaakte, nauwelijks last van de bezetter.
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Fons samen met zijn grootouders Lambert en To, in de voortuin van de herberg.
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Fons op de fiets bij zijn nonkel Henri, aan de zijgevel van de herberg. In de deuropening is moeder To te zien.



Tot die dinsdagochtend in augustus 1944. Als enige in huis lag de kleine Fons nog te slapen. Hij zou in oktober zeven worden. To en Lambert hadden hem de beste plaats op hun kamer gegeven. Zijn bedje was tot onder het kleine raam van de dakkapel geschoven, zodat hij van boven de voordeur een uitzicht had over de steenweg en de tegenoverliggende velden. Hij voelde er zich de poortwachter van zijn eigen kasteel.

Het moment dat Fons wakker schoot, staat hem nog helder voor de geest. De ruit spatte uit elkaar, de scherven stortten zich uit over zijn lakens. Hij imiteert het zoevende geluid van de kogels, die rakelings over zijn hoofd scheerden. Als een gulzige termietenzwerm boorden de projectielen zich in het plafond.

‘Ik ben uit bed gegleden, op blote voeten de trap afgerend en zonder omkijken door de achterdeur naar buiten gegaan. Aan de achterkant van het erf was er een gat in de haag. Daar kroop ik doorheen. Aan de andere kant stond een Duitse soldaat. Ook die kroop ik door de benen. Ik wist niet goed waar ik naartoe moest en ben gaan aankloppen bij de buren.’

Daar dacht Fons veilig te zijn, maar ze moesten hem ontgoochelen: hij kon er niet blijven.

‘Ze hadden schrik om betrokken te geraken. Achteraf snapte ik dat wel, maar toen was het moeilijk.’

Met een bang hart keerde hij terug. In zijn herinnering was dat meteen na de schietpartij, maar er moet enige tijd zijn verstreken.

‘Toen ik terug thuis kwam, lagen de lichamen van Willem en Lambert op een berg hooi in de schuur. Ze waren volgens mij toen al dood.’

Voor het huis stond een vrachtwagen met open laadbak. Achterin zag Fons zijn drie nonkels zitten. Albert, Henri en Jaak keken hem lijkbleek aan.

‘Toen de vrachtwagen zich even later in beweging zette, zwaaiden ze nog. Alsof ze “Tot binnenkort” wilden zeggen.’

Het zou de laatste keer zijn dat hij zijn drie nonkels zag. Maar wat hem nog het meest bijbleef was de man met de zwarte sokken die aan de elektriciteitspaal bengelde.

‘Een Duitse soldaat had een apparaat bij dat aan een camera deed denken. Hij leek alles op beeld vast te leggen. Dat vond ik heel vreemd.’

Het leek alsof de daders een aandenken wilden aan hun gruweldaden.
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Er zijn maar weinig dagen dat Fons niet terugdenkt aan die 22ste augustus. Ook hij zocht naar verklaringen. Net als mijn grootmoeder vermoedde hij dat er een vergissing in het spel was. Nooit had hij in de herberg iets gezien of gehoord dat de razzia kon verklaren. De familie moest een toevallig slachtoffer zijn geworden.

Van een trauma of emotionele schade wilde hij niet spreken. Dat waren volgens hem begrippen die later pas werden uitgevonden. ‘Op school werd ik wel nagewezen. Andere kinderen fluisterden mijn naam. Ik hoorde dat het over de herberg ging, over de familie Dirkx.’

Nergens was er een plek waar hij die rugzak even in de hoek kon zetten. Thuis staarden de kogelgaten hem aan. Met stopverf probeerde To de boze geesten terug in de fles te duwen, maar er was geen ontsnappen aan.

De herberg liep in die naoorlogse jaren ook alsmaar verder leeg. Een voor een vertrokken de kinderen. Tot Fons alleen met zijn grootmoeder To achterbleef.

‘Uitgerekend op de dag dat ik in 1956 op legerdienst vertrok, kreeg grootmoeder een hartaanval.’

Vanaf dat moment was het Fons die voor haar moest zorgen, en niet meer omgekeerd. In 1961 overleed To, op 74-jarige leeftijd.

Fons was al die tijd in de voormalige herberg blijven wonen. Met nieuwe herinneringen probeerde hij de oude uit te wissen. In 1960 beviel zijn vrouw Lies er van een zoon, Jacky. De oude woonkamer naast de keuken vormden ze om tot kinderkamer.

‘Als we wilden weten of Jacky sliep, hoefden we maar door het kogelgat in de deur te kijken.’

Dat was zestien jaar na de feiten.
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Waren Willem en Lambert al dood toen ze op het hooi in de schuur werden gelegd? Fons is er zeker van.

Ook Gerard Schaekers, de schoonvader van Willem, getuigde in die richting. Hij ging na een paar uur poolshoogte nemen aan de herberg.

‘Wat ik daar te zien kreeg was afgrijselijk’, zei hij later aan de rijkswacht.

De muren, meubels en schilderijen waren doorzeefd met kogels. Lambert lag volgens hem dood in de schuur, Willem trof hij aan in de gang tussen de keuken en de gelagzaal.

‘Mijn schoonzoon herkende mij nog, doch hij is in mijn armen gestorven zonder mij de naam van zijn aanranders te noemen. Ik denk ook niet dat hij ze gekend heeft, want er is geschoten van buiten naar binnen.’

Dat vader en zoon al dood zouden zijn geweest, strookt niet met de officiële versie. Volgens hun overlijdensberichten, die ik van Mèntje heb gekregen, stierven ze in het Nederlandse Weert, tien kilometer over de grens.

Pas nu ik de doodsprentjes met meer aandacht bekijk, valt het mij op hoe identiek ze zijn. Bij mijn overgrootvader staat er:

‘Jezus, Maria, Jozef, bid voor de ziel van zaliger Willem Dirkx. Schielijk overleden te Weert, den 22 augustus 1944.’

Lambert kreeg exact dezelfde afscheidswoorden. De prentjes moeten samen zijn opgesteld en gedrukt. Wellicht om de rompslomp te beperken in de donkere dagen na hun dood. Met geen woord wordt er over de omstandigheden gerept. Logisch, bedenk ik mij. De Duitse bezetting was toen nog niet afgelopen. Niemand wilde zich na het drama nog meer leed op de nek halen.

Was dat ook de reden dat hulp die ochtend zo lang op zich had laten wachten?

Pas rond tien uur, drie uur na het begin van de razzia, arriveerde de ambulance van het Sint-Jansgasthuis in Weert. De met kogels doorzeefde lichamen van Willem en Lambert werden in de gauwte op een brancard gelegd, achter in de wagen geschoven en met loeiende sirene weggevoerd.

In het ziekenhuis werden volgens de verklaringen van To zeven kogelgaten aangetroffen in Willems lichaam. In dat van Lambert zaten naargelang de bron negen tot elf ingangswonden. Of ze toen nog leefden? Navraag bij de archiefdienst van het ziekenhuis levert niets op. In het patiëntenregister staan geen Willem en Lambert Dirkx. Omdat ze al overleden waren? Of omdat er niets meer te redden viel en er geoordeeld werd dat ingrijpen geen zin meer had?

De enige onomstotelijke bronnen zijn de officiële overlijdensaktes van de gemeente Weert. Volgens die papieren werd mijn overgrootvader Willem om halftwaalf in de voormiddag dood verklaard. Dat was zowat een uur na aankomst in het ziekenhuis. Ik vermoed dat hij onderweg overleed, of zoals Fons en Willems schoonvader beweerden, al dood was toen hij in de ambulance werd geschoven. Drie uur na Willem werd ook het officiële overlijden van Lambert vastgesteld. Vermoedelijk leefde hij dus wel nog enige tijd na aankomst in het ziekenhuis.

Wat was er daarna met de drie broers van Willem gebeurd? Van Henri, Albert en Jaak kwam er later nog welgeteld één briefje. Een paar dagen na de razzia verstuurden ze vanuit de gevangenis van Hasselt een brief. De drie broers vroegen om etenswaren en kleren. Op 30 augustus reisde Willems zus Dora samen met moeder To en schoonzussen Anna en Elisa, de vrouwen van Albert en Henri, naar de provinciehoofdplaats. Na een urenlange tocht per fiets en trein hadden de Duitse soldaten aan de gevangenispoort slecht nieuws.

‘Dirkx? Die zijn al vertrokken.’

‘Naar waar dan?’ vroegen de vrouwen.

‘Dat weten we niet. En als we het al wisten, zouden we het niet zeggen.’

Vanaf dat moment was er niets meer. Geen teken van leven, geen overlijdensbericht. Wie werd opgepakt verdween in Nacht und Nebel. De onwetendheid als afschrikking, het was exact wat Hitler in gedachten had toen hij deze maatregel afkondigde.

To kwam die klap nooit meer te boven. Er is één beeld dat zo treffend is dat alle oudere inwoners het zich nog voor de geest kunnen halen. Na de oorlog stond ze dag in, dag uit aan de steenweg. Op de uitkijk, in weer en wind, zomer en winter, licht en donker. Hopend dat ze in de verte een van haar zonen zou zien opduiken. Ze moet dat ritueel lang hebben volgehouden. Jarenlang. Ook toen het overduidelijk was dat er niemand meer zou terugkomen. Het was haar manier om de geschiedenis in de ogen te kijken.

Voor To bleef het leed immers duren. Er was niet alleen het verdriet, waarvan ik mij amper een voorstelling kan maken, maar ook de bureaucratische nasleep. Pas in februari 1948 kwam een architect langs om te bekijken of To aanspraak kon maken op een vergoeding voor de geleden oorlogsschade. Het was het gevolg van het dossier dat ze had ingediend over alles wat er die ochtend was gestolen en vernield.

Iedere frank moest worden bewezen. De aantekeningen die bij die rompslomp hoorden, bieden een inkijk in de omvang van het geweld. Naast alles wat er geplunderd werd, was er ook structurele schade aan de herberg. Twaalf ramen en vier binnendeuren waren volledig vernield en er zaten tientallen kogelgaten in de muren en plafonds van het café, de keuken, de woonkamer en de drie slaapkamers. Tot slot was zes vierkante meter aan dakpannen kapotgeschoten. Voor dat alles kreeg To een schamele som van 1376,5 frank. Een bedrag dat berekend werd met de prijzen van 1939, maar door de naoorlogse devaluatie van de frank nauwelijks nog iets waard was.

Daarna moest To nog eens vijf jaar wachten, tot juli 1953, voor een verzekeringsagent tijd vond om uit te maken of de familie daadwerkelijk de vijfentwintigduizend frank spaargeld kon hebben gehad die op zolder werd gestolen. Ja, zo wees het onderzoek uit. Met de boerderij konden ze op de zwarte markt flink wat geld verdienen, maar vooral het café was ‘zeer renderend’ dankzij zijn ligging dichtbij de grens. Weken waarin drie grote biervaten van 50 liter werden vertapt, waren geen uitzondering. De verzekeraar rekende het uit: tegen drie pinten per liter en vijf frank per pint leverde dat algauw 2250 frank per week op. Voor arbeiders was dat meer dan een maandloon.

Die hoogdagen keerden na die fatale dag in augustus 1944 nooit meer terug. De vreugde was uit de herberg verdwenen. En ook de boerderij lag op apegapen. Voor To zat er niets anders op dan de gronden te verpachten en een knecht in dienst te nemen om het trekpaard te onderhouden.

Jef, de op een na jongste broer van Willem, woonde nog een tijdje thuis, maar uiteindelijk wilde ook hij liever weg van de plek waar zovele nare herinneringen rondzwierven. Hij werd gekweld door het idee dat hij zelf slechts per toeval aan de razzia was ontsnapt. In de nacht van 21 op 22 augustus had hij nachtdienst in de steenkoolmijn in Eisden. In plaats van meteen na het werk naar huis te gaan, stopte hij onderweg in Meeswijk bij zijn vriendin Louise. Pas toen hij daags erna Molenbeersel binnenfietste, kwam het vreselijke nieuws hem tegemoet.

En To zelf? Die brak zich het hoofd over die ene vraag: waarom? De razzia was overduidelijk bedoeld als vergelding. Maar waarom werd net haar familie daar het slachtoffer van? Waarom moesten haar man en haar oudste zoon het ontgelden, nog voor er vragen werden gesteld? Waarom werden haar drie andere zonen gedwongen om de man op te hangen aan de elektriciteitspaal naast de herberg?

Volgens To moest het een vergissing zijn. Een dramatische speling van het lot. Dat zei ze ook met zoveel woorden in haar eerste verklaring bij de rijkswacht in oktober 1944.

‘Ik hou staande dat mijn man en zoon onschuldig werden neergeschoten. Zij maakten geen deel uit van een of andere weerstandsbeweging en deden niet aan politiek. Het enige dat hen ten laste kan worden gelegd is dat zij vaderlandsgezind waren. Volgens ik naderhand heb vernomen, moet het een vergissing zijn. De Duitsers moesten niet bij ons zijn, maar in het volgende huis.’

Daarmee bedoelde To het huis van de familie Conen. Dat lag een paar honderd meter verderop en was te bereiken via de Heidestraat, een zijstraat die aan de herberg de steenweg verliet en richting het Grootbroek liep, het drooggelegde moerasgebied. Iedereen in het dorp, zo vertelde To aan de rijkswacht, wist dat er in het huis van de familie Conen regelmatig onderduikers sliepen.

‘Maar hoe konden de daders zich dan vergissen?’ vroegen haar ondervragers.

‘Door een naamsverwarring’, antwoordde To.

In Molenbeersel had iedereen een bijnaam. Die was zo belangrijk dat de echte naam vaak vergeten werd. Voor mijn onderzoek was dat niet bepaald een helpende factor. Zo stond mijn betovergrootvader Lambert bekend als ‘Friede Bert’. Buurman Hendrik Conen heette op zijn beurt ‘Friede Riek’.

‘Nochtans waren ze geen familie’, zo zei To aan de rijkswacht.

Naar de precieze betekenis van die namen had ook zij destijds al het raden. Etymologisch zou ‘Friede’ op een vrijthof of Friedhof kunnen slaan, een afgerasterd gebied dat onder bescherming stond van de kerk. Wat de oorsprong ook was: volgens To waren die bijnamen de oorzaak voor de vergissing. De twee families werden door de gelijkenis verwisseld. Zo was de herberg het doelwit geworden, en niet het huis van de familie Conen.

In geen tijd werd die gammele hypothese de officiële versie van de feiten. De versie die niet alleen van generatie op generatie werd verder verteld, maar later ook als onomstotelijke waarheid in de weinige boeken belandde waarin de razzia terloops werd vermeld. Zo raakte die versie gebetonneerd in de hoofden van veel dorpsbewoners.

Het verhaal ging als volgt: op een ochtend in augustus 1944 werd er rond zeven uur ’s ochtends plots op de voordeur van de herberg gebonkt. Lambert deed open en werd meteen neergeschoten. Willem onderging hetzelfde lot aan de keukentafel. Drie andere zonen werden meegenomen en keerden nooit meer terug. En dat allemaal door een vergissing.

Nochtans was de verklaring van To de enige aanwijzing in die richting. Bewijzen om haar denkpiste te ondersteunen, droeg ze niet aan. De rijkswachters die naar To’s verhaal luisterden, hadden opheldering kunnen brengen, maar lieten na om door te vragen.

Zo bleef het volledige gewicht van die ochtend aan de kant van het toeval liggen. En werden moeilijke onderwerpen als verantwoordelijkheid en schuld naar de achtergrond verdrongen. Aan de ene kant was dat erg menselijk en begrijpelijk. Maar het beeld van wat er zich op die 22ste augustus 1944 echt afspeelde, raakte daardoor wel danig vertroebeld.

Dat de daders zich allesbehalve gedroegen alsof het een vergissing was, kwam alleen in een handgeschreven getuigenis te staan van de huisdokter van het dorp, Jan Rutten. Een document dat bijna 80 jaar lang achter slot en grendel zat in het archief van het Militair Gerecht, tot ik het in 2020 zou ontdekken.

Dat er mogelijk een andere toedracht was dan louter een vergissing, bleek ook uit de getuigenissen van andere dorpsbewoners, maar die verhoren bleven al even lang geheim. Zo lang dat ze het beeld van die 22ste augustus niet meer konden beïnvloeden.

Zo bleef de these van de vergissing overeind. Niet alleen onbewust, maar ook bewust. Voor het nageslacht was het beter als de razzia op toeval berustte. Dat bespaarde achteraf een heleboel moeilijke gesprekken.
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De razzia in de herberg was geen geïsoleerd feit, maar maakte volgens alle getuigen deel uit van een grotere actie. Rond klokslag zeven uur, een tijdstip dat bijbleef omdat de ochtendmis net ging beginnen, reed een ontzagwekkende colonne het dorp binnen. Pal voor de Sint-Leonarduskerk kwamen de wagens tot stilstand. De steenweg waaierde er voorzichtig open en vormde in het midden van het dorp een klein pleintje, aan een kant omzoomd door een rij dikke eiken, die de ingang van de kerk afschermden. Vanop de kerktrappen sloegen de kerkgangers het tafereel gade.

Slager Frans Keyers was een van hen. Hij telde vier voertuigen: drie personenwagens en een vrachtwagen die een aanhanger trok. Op de laadbakken van de open truck en aanhangwagen zaten tientallen Duitse soldaten. Een vijftigtal, zo schatte Keyers in de gauwte, maar het konden er ook meer zijn geweest. Vanonder hun stalen helmen keken ze schichtig naar de kerkgangers.

De passagiersdeur van het eerste voertuig zwaaide open. Een forse kerel stapte uit en tuurde de omgeving af. Volgens Keyers droeg hij een grijs kostuum en een bijhorende grijze pet. Heel even leek hij de weg te zoeken, gaf dan met zijn hand een volgteken en liet zich weer in de auto zakken. Stapvoets zetten de wagens zich opnieuw in beweging, tot ze nauwelijks honderd meter verder alweer stopten.

Frans Keyers kreeg een halve beroerte. Dat was schuin tegenover de plek waar hij woonde. Niet ver van de kerk had hij een slagerij en kolenhandel. Ter hoogte van zijn winkel sprongen de Duitse soldaten uit de laadbakken. Ze verscholen zich achter de eikenbomen naast de steenweg. Tot zijn opluchting richtten ze hun wapens niet naar links maar naar rechts, op het gebouw aan de overkant van de straat: het oude tramdepot.

Alle getuigen waren het erover eens: het was aan het trampdepot dat de razzia begon, niet aan de herberg. Zo stond het ook in de boeken die ik in de bibliotheek had geleend.

Het tramgebouw bestond uit twee bakstenen loodsen, waarvan de ene wat langer was dan de andere, en een kleine aanbouw. Al tien jaar stond het complex leeg, sinds de stoomtram in 1934 het onderspit had moeten delven voor de modernere autobussen. Net voor de oorlog waren de rails definitief opgebroken.

Frans Keyers haastte zich naar huis, vatte post in zijn schuur en probeerde van daaruit te zien wat er aan het tramdepot gebeurde, goed honderd meter verderop. Na enkele minuten zag hij hoe een man zich door een opening in het dak van een van de loodsen wurmde. Er klonk een knal. Loste de man een schot? Het ging zo vlug dat Keyers het nauwelijks kon volgen. Een silhouet liet zich van de dakpannen glijden, zakte in de goot en zette het op een lopen. Maar ver raakte hij niet. Het schot werd beantwoord met tientallen kogels. De man tuimelde van het dak en bleef roerloos naast de loods liggen.

Dat de vluchtende man geen schijn van kans maakte, zag ook Alda Keijers (geen familie van de slager). Alda was ’s ochtends de slaapkamers aan het poetsen toen ze honderd meter verderop iemand over het dak van het tramdepot zag rennen.

‘Ik was net een mat aan het uitkloppen tegen de voorgevel toen ik de man naar beneden zag storten’, vertelt Alda mij in hetzelfde huis waar ze destijds ook woonde.

Vandaag is het uitzicht door nieuwbouw verstoord, maar destijds had Alda vrij uitzicht op de loodsen van het tramdepot.

Pas toen ze de mat stilhield, hoorde ze dat er daar werd geschoten. De soldaten die zich al die tijd achter de bomen hadden verscholen, bestormden meteen na de schietpartij het gebouw. Na een tijdje zag slager Keyers hoe drie mannen naar buiten werden geleid. Hij meende enkelen van hen te herkennen. Ze hadden de handen in de lucht.

Intussen arriveerden ook de Duitse soldaten die aan de grenspost in Molenbeersel waren gelegerd. Ze hadden een grommende herdershond bij. Een van de gearresteerden probeerde nog te vluchten, maar werd door de hond achternagezeten en flink gebeten. Keyers, die als slager wel wat bloed gewend was, zag hoe er ter hoogte van zijn dijbeen een diepe wonde gaapte.

Het trio werd in een personenwagen geduwd – of was het een vrachtwagen, zoals andere getuigen meenden? – waarna het voertuig wegstoof richting de grens. Na nog geen vijfhonderd meter stopte de wagen aan de herberg. Een van de arrestanten werd door twee Duitse soldaten in een rechte lijn naar de elektriciteitspaal gesleurd. Het verdere relaas is bekend.
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Als jonge snaak kon Mathieu Truyen zijn nieuwsgierigheid die ochtend niet bedwingen. Toen de kust veilig was, ging hij met enkele vriendjes poolshoogte nemen aan het tramdepot. Ze stootten er op een onherkenbaar lichaam van een jongeman, doorzeefd met kogels.

‘Het lijk zag bont en blauw’, herinnert Mathieu zich. ‘Eerst wisten we niet wie het was, omdat het gezicht helemaal was verminkt, maar enkele omstanders herkenden de man aan het bovenste knoopsgat van zijn overhemd.’

Het ging om Jef Conen. De jonge kerel van eenentwintig was een bekende in Molenbeersel. Hij had een trucje bedacht om de knopen van zijn versleten hemd op hun plaats te houden. Door het rubbertje uit de kroonkurk van een bierflesje te halen en dat achter zijn bovenste knoopsgat te steken, bleef de knoop netjes zitten, ook nadat het hemd al verschillende keren was versteld. Aan dat handigheidje werd hij nu herkend.
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Opzoekingen in het parochieregister leren mij dat Jef Conen ongetrouwd en kinderloos was op het moment van zijn dood. Van enkele dorpsbewoners krijg ik vertrouwelijk te horen dat dat niet helemaal klopt. Conen had wel degelijk een zoon. Alleen heet hij officieel niet Conen.
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Jef Conen in het tenue van voetbalclub Hoger Op Molenbeersel.



‘Bent u Jef Conen?’ vraag ik wanneer een man de deur opendoet op het adres dat mij is aangewezen.

Hij kijkt mij verbaasd aan.

Op de deurbel staat ‘Jef Javornik’, maar ik weet dat dat zijn echte naam niet is.

Hij knikt.

‘Ik ben inderdaad Jef Conen. Hoe weet u dat?’

Aan de tafel in de woonkamer verduidelijk ik hem mijn vraag. Slechts weinigen in het dorp weten dat deze Jef Javornik eigenlijk niet Javornik heet, maar Conen. Dat hij de zoon is van de man die van het dak van het tramdepot werd geschoten.

Op de dag van de razzia was zijn moeder iets meer dan twee maanden in verwachting. Wellicht wist Jef Conen nog niet dat hij een kind zou krijgen.

‘Nadat Jef werd doodgeschoten, bleek moeder in verwachting te zijn. Ze was de dochter van de koster. Voor haar was dat een dubbele schande: zwanger zonder getrouwd te zijn, van een man die het nooit zou weten. Haar vader vond dat ze mij moest wegdoen, maar moeder wilde mij doodgraag houden. Zo ben ik op 8 maart 1945, zeven maanden na de razzia, ter wereld gekomen.’

Niet als Jef Conen, zoals het had gemoeten, maar als Jef Segers, vernoemd naar zijn moeder.

Dat bespaarde de koster tenminste een deel van de moeilijke vragen.

‘Op mijn zestiende vroeg mijn moeder mij om een stoel te nemen en te gaan zitten. Pas toen vertelde ze mij wie mijn echte vader was. En dat ik naar hem was vernoemd. De man van wie ik tot dan toe dacht hij mijn vader was, de Sloveense mijnwerker Dominik Javornik, had ze pas leren kennen toen ik drie jaar oud was. Albert Conen, de broer van mijn doodgeschoten vader Jef, werkte in de steenkoolmijn in Eisden. Hij had daar iemand gevonden die de plaats van zijn overleden broer kon innemen en zijn collega aan mijn moeder gekoppeld.’

Zo belandde een Sloveen die haast geen woord Nederlands sprak, in Molenbeersel en kreeg de kleine Jef in 1948 officieel de naam Javornik. Vandaag weten maar weinigen in het dorp dat dat niet zijn echte naam is. De relatie met de man die niet zijn vader bleek, leed onder de bekentenis van zijn moeder. En zelf had Jef het er ook moeilijk mee.

Zolang zijn stiefvader nog leefde, durfde hij het graf van zijn echte vader niet te verzorgen. Uit angst voor zijn reactie, maar ook voor de vervelende vragen van dorpsgenoten. Vandaag kan dat wel, en onderhoudt hij het zerkje met het eenvoudige witte kruis met de ingehouden ijver van die verloren jaren.

Het is zijn eerbetoon. Wie zijn vader echt was, daar heeft Jef nog altijd het raden naar. Slechts één wazige foto heeft hij: een uitsnede uit een ploegfoto van Hoger Op Molenbeersel. Jef Conen, smal gezicht en korte haren, draagt een wit voetbaltruitje en kijkt schuin in de lens.

Waarom zijn vader op die ochtend in het tramdepot zat? En of hij iets te maken had met de dood van de Duitse soldaat? Jef moet mij het antwoord schuldig blijven. Hij had er zijn moeder nooit naar durven te vragen.
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Rond halftien – de razzia was toen al ruim twee uur bezig – overwon Frans Keyers zijn angst. De slager waagde zich opnieuw op straat. Net toen kwam een auto terug het dorp binnen gereden, uit de richting van de herberg. Het was een van de wagens die Keyers die ochtend ook al aan de kerk had gezien. Het voertuig reed recht op hem af, vertraagde en kwam pal voor hem tot stilstand. Vanuit het open raampje aan de passagierskant werd hij gesommeerd om dichterbij te komen.

‘We zoeken het gemeentehuis’, vroeg een man vanuit de wagen.

Dat was in Molenbeersel normaal gezien niet zo moeilijk te vinden. In 1937 was aan de rand van het dorp een nieuw gemeentehuis gebouwd. Maar twee weken eerder was het gebouw verwoest door een felle brand. De zwartgeblakerde ruïne naast de steenweg moet ook de mannen in de auto zijn opgevallen toen ze ’s morgens het dorp waren binnengereden.

‘Er is een tijdelijk gemeentehuis ingericht’, antwoordde Keyers. ‘Als u de eerste straat rechts neemt, tegenover de kerk, komt u er vanzelf bij uit.’

Enkele minuten later stopte de wagen voor het tijdelijke gemeentehuis. Gemeentesecretaris Theodoor Baens was die dag al vroeg in de weer. Het was intussen twee weken na de brand, maar de administratie was nog altijd niet op orde. Zo goed als alle papierwerk was verloren gegaan in de vlammen, het bevolkingsregister incluis. Een voor een moest Baens de tweeduizend inwoners opnieuw registreren.

Hij moet er flink de pest in hebben gehad, want de gemeente was op de koop toe ook nog eens bestraft voor de brand. De Duitse Kommandantur in Maaseik eiste acht fietsen van de gemeente, als ‘Sühne und zur Verhütung weitere Sabotagemaßnahmen’ (boetedoening en ter preventie van verdere sabotagedaden). De tweewielers moesten ‘in tadellosem, gebrauchsfähigem Zustand’ (vlekkeloze, bruikbare toestand) worden geleverd. Dat was nog altijd niet gebeurd.

Rond halftien stapten twee mannen het gemeentehuis binnen. Volgens Baens voerde een struise kerel in grijs kostuum, rijbroek en laarzen het hoge woord. Onder zijn colbert zag de secretaris een wapengordel hangen. Aan beide heupen bengelde een geholsterd pistool. Het deed denken aan de westerns die voor de oorlog in de bioscopen te zien waren. Het viel hem meteen op dat de twee mannen geen Duits spraken, maar Nederlands.

‘De burgemeester is er niet’, zei secretaris Baens. ‘Kan ik u helpen?’

De burgemeester was er inderdaad niet, zoals wel vaker. Bartel Smeets, of ‘Meijes’ zoals ze hem in het dorp noemden, was in 1932 onverwacht burgemeester geworden, nadat zijn voorganger Alfred Wauters was overleden. Van de villa met Engels landschapspark en vijver die Wauters naast de herberg van mijn familie liet bouwen, had de Antwerpse aristocraat, die door de ontginning van het Grootbroek grote lappen grond had verworven in Molenbeersel, geen dag kunnen genieten.

Bartel Smeets was het spiegelbeeld van Wauters. De vrijgezelle boer, met zijn borstelsnor en hoge hoed, was intussen al 65, maar woonde nog altijd op de kleine boerderij van zijn ouders, dicht bij het Grootbroek.

Dat Bartel Smeets in 1944 nog burgemeester was, was op zich al een klein mirakel. In maart 1941 had hij per brief zijn ontslag gekregen. Alle burgemeesters ouder dan zestig moesten opkrassen van de Duitsers. Die ouderdomsverordening diende zogenaamd om de gemeentebesturen te professionaliseren. De burgemeesters moesten naar het Führer-ideaal worden gekneed: jong, actief en scherp van geest, weg van de oude politieke cultuur en versleten politici uit het interbellum.

In de realiteit was het vooral een administratief achterpoortje om lakeien van de bezetter in het zadel te hijsen. In de loop van de oorlog kreeg meer dan de helft van alle Belgische gemeenten op die manier een nieuwe burgemeester. Midden 1941 werden ook de vergaderingen van de gemeenteraad verboden. In een mum van tijd was de lokale democratie monddood gemaakt. Zo snel kon het gaan.

Ook in Molenbeersel probeerde het Vlaams Nationaal Verbond (VNV), de partij die openlijk collaboreerde met de bezetter, de macht te grijpen. Het is een geschiedenis waarvan niemand iets weet, maar die in het archief van de Provincie Limburg gelukkig wel sporen naliet. Dat Bartel Smeets in 1944 nog altijd burgemeester was, had alles te maken met een gebrek aan alternatieven. In Molenbeersel vond het VNV niemand om hem te vervangen. Vreemd was dat niet, want buiten de katholieke partij en scheurlijsten van diezelfde katholieken, had er in het dorp nog nooit een andere formatie deelgenomen aan de verkiezingen.

Op het gemeentehuis werd er tijdens die oorlogsjaren trouwens flink buiten de lijntjes gekleurd, zo blijkt uit het archief van de provincie Limburg. Secretaris Baens kreeg tijdens de oorlog de hulp van twee nieuwe ambtenaren die hem moesten helpen met het vele werk. De gemeenten hadden de verantwoordelijkheid gekregen over de rantsoenering en bevoorrading. In de praktijk betekende dat een hoop gedoe met zegelkaarten en vergunningen allerhande.

De twee ambtenaren profiteerden daarvan om zelf een hoop geld achterover te slaan. Als er varkens werden gewogen, trok Theodoor Truyen twintig tot vijftig kilogram van het gewicht af. In ruil daarvoor kreeg hij van de boeren in het zwart vijftig tot tweehonderd frank per varken. Zijn collega Pierre Verwijlen, de zoon van de veldwachter, zette een illegaal handeltje op in fietsbanden. Ook die stonden in de oorlog op de bon, bij gebrek aan rubber. Verwijlen maakte valse vergunningen of scheepte sommige inwoners die er recht op hadden af om vervolgens zelf de fietsbanden verder te verkopen. Na een tijdje begon het op te vallen dat de twee ambtenaren iedere zondag een flinke ronde hielden langs de lokale cafés. Ze dronken de ene pint na de andere. Die corruptie kwam hen duur te staan. In 1943 werden ze op bevel van hogerhand de laan uitgestuurd. Ook secretaris Baens was niet zonder zonde. Hij had de praktijken van zijn twee ambtenaren toegedekt en kreeg een vermaning van de gouverneur. Gelukkig was niemand erachter gekomen wat er achter de schermen nog zoal gebeurde: zo wisten de boeren in Molenbeersel op voorhand wanneer ze verplicht een deel van hun oogst moesten leveren. Zodra de leveringsbevelen op het gemeentehuis aankwamen, waarschuwde de veldwachter de landbouwers om genoeg aan de kant te houden voor zichzelf. Vier jaar lang was het gemeentebestuur erin geslaagd om zo de scherpste kanten van de bezetting af te vlakken. Het leek erop dat het dorp zonder grote kleerscheuren de oorlog zou overleven, zelfs na de brandstichting in het gemeentehuis.

Op de ochtend van 22 augustus werd die hoop in enkele minuten tijd weggevaagd. De struise man met de wapengordel had een korte, ijzingwekkende boodschap voor de gemeentesecretaris: er was een razzia gehouden in het dorp.

‘We hebben daarbij verschillende terroristen neergeschoten’, voegde hij er met afgemeten stem aan toe.

Terroristen? In Molenbeersel? Baens vroeg zich af over wie de man het had.

‘De eerste ligt aan het tramdepot, twee anderen bij een herberg wat verderop. Een vierde hebben we ter plekke opgehangen aan een elektriciteitspaal. Hij moet er vierentwintig uur lang blijven hangen. Begrepen?’

De secretaris knikte. Vanbinnen huiverde hij, maar naar buiten toe probeerde hij stoïcijns te blijven. Bang dat iedere emotie van zijn kant ongewenste gevolgen zou hebben. Al die tijd kon hij maar aan één ding denken: hij moest voorkomen dat er nog meer onheil zou volgen.
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De opgehangen Mathieu Swennen, op de enige wazige foto die er van hem bestaat.



Daarom deed Baens precies wat de mannen hem hadden meegedeeld. De volgende ochtend rond 10 uur, exact vierentwintig uur na het bezoek aan het gemeentehuis, trok de gemeentesecretaris naar het café van mijn familie. Met enkele helpende handen haalde hij het lijk van de opgehangen man naar beneden.

In het dorp was zijn naam intussen bekend: het ging om de 22-jarige Mathieu Swennen. Een mijnwerker uit Opoeteren, een dorp op vijftien kilometer van Molenbeersel. Omdat zijn lichaam pas op 23 augustus werd geborgen, noteerde de pastoor plichtsgetrouw die datum in het parochieregister. Toen het stoffelijk overschot van Swennen na de bevrijding werd opgegraven en naar zijn eigen dorp werd teruggebracht, belandde die foutieve overlijdensdatum op zijn grafzerk. En dat zou niet het enige misverstand zijn rond zijn dood, zo zou ik later tijdens mijn onderzoek ontdekken.

Pogingen om familieleden van de opgehangen Mathieu Swennen op te sporen, leveren niets op. De man blijkt als vrijgezel te zijn gestorven. Zijn nabestaanden zijn dood of onvindbaar. Dat is jammer, want ik had hun graag gevraagd waarom een 22-jarige mijnwerker besloot om een Duitse soldaat op straat neer te schieten. Dat was gebeurd op 16 augustus 1944. Zes dagen voor de razzia in Molenbeersel. De partizanen hadden op die dag keihard toegeslagen in het naburige Kessenich, een dorp op zeven kilometer van Molenbeersel.

Bij die aanslag was Swennen volgens de informatie die ik in het dorp te horen kreeg ernstig gewond geraakt. Voor zijn verzorging was hij daarna ondergebracht in het tramdepot in Molenbeersel. Het was daar dat hij op de ochtend van 22 augustus 1944 werd ontdekt door de Duitsers, naar de herberg van mijn familie gebracht en ter plekke opgehangen.

Het bord op zijn borst liet er geen twijfel over bestaan: het was zijn verzetsdaad die de directe aanleiding vormde voor wat er in het dorp van mijn familie gebeurde. Maar hoe die twee gebeurtenissen met elkaar gelinkt zijn, daarover tast ik net als alle dorpsbewoners in het duister.

Door de noodlottige manier waarop Swennen aan zijn einde kwam, wordt hij steevast voorgesteld als het onfortuinlijkste slachtoffer. De man die een verschrikkelijke doodsstrijd moet hebben beleefd. Zijn ophanging weekte heftige emoties los in het dorp, temeer omdat het lijk vierentwintig uur bleef hangen. Iedereen kon de gruwel met eigen ogen aanschouwen.

Die emoties duwden rationele vragen over de rol van Swennen naar de achtergrond. Als hij de man was die de Duitse soldaat had vermoord, was hij dan niet minstens deels schuldig aan wat mijn familie overkwam? Had Swennen die dodelijke aanslag niet gepleegd, dan was Molenbeersel misschien wel gespaard gebleven?

Meer nog: zou het kunnen dat Swennen een nog grotere verantwoordelijkheid droeg? En dat die ondergesneeuwd raakte door het tot de verbeelding sprekende verhaal van zijn gruwelijke dood? Sinds ik had gelezen over zijn ophanging, vroeg ik mij al af waarom hij net naar de herberg van mijn familie werd gebracht en daar werd opgehangen. Waarom gebeurde dat niet aan het tramdepot, waar hij werd opgepakt?

Was hij degene die het huis van mijn familie had aangewezen en daarna ter plekke werd opgeknoopt?

Wanneer ik alle elementen opnieuw op een rijtje zet, lijken die eerder in het voordeel te spreken van Swennen dan andersom. To was namelijk formeel: Swennen kwam pas bij de herberg aan nadat de schietpartij had plaatsgevonden. Met andere woorden: Lambert en Willem waren al neergeschoten nog voor Swennen aanwijzingen had kunnen geven. De verklaring van slager Keyers is gelijklopend: nadat Jef Conen van het dak van het tramdepot werd geschoten, duurde het een hele tijd voor de drie andere mannen naar buiten werden gehaald en in de auto werden geduwd. Swennen zou in de tussentijd natuurlijk ondervraagd kunnen zijn in het tramdepot, en van daaruit het adres van de herberg hebben doorgespeeld. Maar dat moet dan wel razendsnel zijn gebeurd, want meteen na de schietpartij aan het tramdepot vielen de daders binnen in de herberg.

Bovendien spreekt nog een belangrijker element in zijn voordeel: volgens Frans Keyers stopte de colonne slechts heel even aan de kerk. De leider keek enkele seconden rond zich en leidde de wagens daarna in een rechte lijn naar het tramdepot. De razzia was dus geen klopjacht of intensieve zoektocht van huis tot huis, nee, de doelwitten werden haarfijn uitgekozen, de daders wisten exact waar ze moesten zijn. Daar hadden ze Swennen schijnbaar niet voor nodig.

De piste dat de opgehangen mijnwerker uit Opoeteren voor zijn executie nog gepraat zou hebben en daardoor de oorzaak was voor de inval in de herberg van mijn familie, sluit ik voorlopig af. Maar dat betekent wel dat ik op zoek moet naar een nieuw spoor.

4

Al sinds het begin van mijn onderzoek zit het mij dwars dat er in Molenbeersel geen monument staat. Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik vermoed dat de oorzaak voor dat zwijgen zich in het dorp zelf bevindt.

Had iemand van de destijds tweeduizend inwoners misschien als aanwijzer gefungeerd en de daders naar de herberg geleid? Kwam er daarom achteraf geen herdenking? Omdat het kwaad in de eigen gemeenschap rondwaarde?

Oudere inwoners sluiten die piste uit. Op de vraag of er iemand met de Duitsers collaboreerde, krijg ik steevast een ontkennend antwoord. Dat het dorp zijn burgemeester mocht houden, is toch het beste bewijs dat er niemand was die zijn taak kon overnemen? Dat niemand in het dorp bereid was om in zee te gaan met de bezetter?

Het blijkt een aanname die niet klopt. Tijdens mijn onderzoek stuit ik op een document dat na de bevrijding in beslag werd genomen in het hoofdkwartier van het Limburgse VNV in Hasselt. Het is een lijst van alle Limburgse dorpen met de lokale afdelingsleiders. Op die lijst staat tot mijn verbazing ook Molenbeersel. Hoewel niemand het schijnt te weten, was er zelfs in dit kleine, afgelegen boerendorp een afdeling van het VNV, geleid door een zekere Leo Laveaux.

Enkele weken later zoek ik mijn weg in een straat met identieke woningen, ooit aangelegd als eerste sociale woonwijk in Molenbeersel. Na een kleine zoektocht bel ik aan bij Gust Laveaux, een zoon van Jaak Laveaux, een jongere broer van Leo. Gust zou nog veel van de oorlog weten, maar wanneer ik hem in zijn bescheiden woonkamer de bewuste lijst voorleg, krabt hij zich op zijn kale hoofd.

Zijn nonkel Leo Laveaux, de leider van het lokale VNV? Daar had hij nooit iets over gehoord.
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Leo Laveaux, de VNV-afdelingsleider van Molenbeersel. Foto uit zijn gerechtelijk dossier.



‘Leo werd geboren in 1916’, zegt Gust. ‘Hij was de oudste in een gezin met negen kinderen, vijf jongens en vier meisjes. Vader Naardje Laveaux was een graag geziene man in Molenbeersel. Behalve horlogemaker en klokkenhersteller – bijna iedereen had een staande klok in die tijd – was hij ook portretfotograaf, muziekschrijver, muzikant bij fanfare Sint-Isidorus en 35 jaar lang koorzanger in de kerk, waarvoor hij later zelfs een pauselijke onderscheiding kreeg.’

Alleen: veel geld leverden al die bezigheden niet op, of toch niet genoeg om een gezin van elf te onderhouden. Dat geldgebrek sleepte volgens Gust de zonen mee in de collaboratie. Over Leo weet hij niet zo veel, maar wel over diens tweelingbroers Jef en Bert. De twee rosse broers waren volgens Gust lid van de Vlaamse Wacht. Die was in 1941 opgericht om de orde in Vlaanderen te handhaven. In de propaganda was er sprake van een nieuw Vlaams politiekorps. Sommigen droomden zelfs van een eigen leger voor een straks onafhankelijk Vlaanderen. Vanuit de politiek, met name het VNV, maar ook vanuit de Vlaamse Oud-Strijdersbond (vos), de vereniging van oud-strijders uit de Eerste Wereldoorlog, werd actief gerekruteerd. Met de Duitse garantie dat de Vlaamse Wacht enkel in eigen land bewakingsopdrachten moest uitvoeren.

‘Bert en Jef hadden in mei 1940 als Belgische soldaten de Achttiendaagse Veldtocht meegemaakt’, zegt Gust. ‘Toen ze na een korte periode van krijgsgevangenschap terugkeerden, zaten ze zonder inkomen. Hun vader Naardje maande de twee aan om werk te zoeken, want thuis was er niet genoeg om alle monden te voeden.’

Aanvankelijk gingen ze aan de slag als boerenknecht, maar voor Jef was dat te weinig om zich zijn opschik te kunnen veroorloven. Naardje stuurde de tweeling dan maar naar de steenkoolmijn in Eisden, waar ze altijd volk konden gebruiken. Jef kon er aarden, maar Bert had een probleem: hij durfde niet naar beneden – niet bepaald handig voor een mijnwerker.

In een café in de buurt raakten de tweelingbroers kort daarna aan de praat met enkele kerels die er opvallend ontspannen bij zaten.

‘Moeten jullie niet werken?’ vroegen ze volgens Gust aan het gezelschap.

‘Wij? Nee, wij horen bij de Vlaamse Wacht’, antwoordden de mannen.

Ze bleken vijftienhonderd frank soldij te krijgen. Voor Bert en Jef was de beslissing snel gemaakt.

Tenminste, dat is het verhaal dat in de familie Laveaux wordt verteld. Of het ook echt zo ging? Wellicht niet. Al bij de eerste golf van vrijwillige aanmeldingen, in juni 1941, traden Bert en Jef in dienst. In Molenbeersel hadden vooraanstaande figuren hen aangemoedigd. Zo zou Jaak Lemmens, onderwijzer in de jongensschool en tijdens de Achttiendaagse Veldtocht reserveluitenant bij de Grenswielrijders, tegen Bert en Jef hebben gezegd dat de Vlaamse Wacht ‘echt iets voor hen was’.

Samen met 950 anderen van de eerste lichting werd de tweeling enkele weken later opgeroepen voor een opleiding in de kazerne van Maria-ter-Heide bij Brasschaat. Dat ze tevoren al door andere Vlaamse Wachters zouden zijn overtuigd is dus hoogst onwaarschijnlijk. Het mooie loon speelde ongetwijfeld wel een belangrijke rol. Later zou Jef zeggen dat hij het voor vader en moeder had gedaan, want het geld dat ze verdienden, gaven ze iedere maand netjes thuis af.

Na hun opleiding kwam de tweeling in de zomer van 1941 in de kazerne van Berchem terecht, bij de Tweede Afdeling van de Vlaamse Wacht. Ze kregen er een afgedankte Nederlandse helm en een Belgisch kaki-uniform dat donkerblauw was geverfd.

Al snel bleek dat van een Vlaams politiekorps weinig in huis kwam. Voor de Duitsers was de Vlaamse Wacht vooral een goedkoop hulpkorps. Door de ordehandhaving in België over te laten aan die Hilfstruppen konden ze hun eigen bezettingsmacht afbouwen. Een maand nadat Bert en Jef in dienst gingen, werd duidelijk waarom: op 22 juni 1941 viel Hitler de Sovjet-Unie binnen. Operatie Barbarossa was begonnen.

Gust rommelt in een kast en haalt enkele foto’s van zijn oom Bert boven, poserend in het donkerblauwe uniform van de Vlaamse Wacht. Hij kijkt nonchalant weg van de lens, zijn handen zelfverzekerd rond zijn koppelriem geklemd. Volgens getuigen liepen de tweelingbroers geregeld in dat uniform door de straten van Molenbeersel. Tijdens die eerste oorlogsjaren durfde niemand hun iets tegen te werpen.

Wij weten nu hoe het afliep, maar zeker in het eerste oorlogsjaar leek nazi-Duitsland op weg naar een decennialange dominantie van het Europese vasteland. De Britten wonnen in de zomer van 1940 dan wel de luchtslag om Engeland, ze stonden er alleen voor op hun eiland. Frankrijk was verpletterend verslagen, de Verenigde Staten zouden pas eind 1941 betrokken raken bij de oorlog. In die sfeer schoten de ledenaantallen van het fascistische VNV de hoogte in. In het voorjaar van 1941 telde de partij van Staf De Clercq al vijftigduizend leden, een verdubbeling van het vooroorlogse aantal. Bert en Jef hoorden daarbij, net zoals hun oudste broer Leo. Ze waren de vertegenwoordigers van een Nieuwe Orde, die definitief komaf zou maken met de oude wereld.
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Bert Laveaux, voor de woning van de familie, in uniform van de Vlaamse Wacht.



Dat ook Leo de kant van de Nieuwe Orde had gekozen, wist Gust niet. Laat staan dat hij de lokale leider van het VNV geweest zou zijn. Voor de oorlog was Leo schilder en behanger. Hij wilde een eigen zaak starten, maar vader Naardje had het geld niet om financieel borg te staan. In de familie werd verteld dat de oudste zoon daarop naar Antwerpen was verhuisd om er rijkswachter te worden.

Van Gust krijg ik het telefoonnummer van Leo’s dochter Vera. Zou zij weten waarom haar vader de leiding nam over het VNV in Molenbeersel? Ik zoek haar op in haar bungalow in Herselt, in het zuiden van de Antwerpse Kempen, en leg haar dezelfde lijst met afdelingsleiders voor, die ik eerder al aan Gust toonde.

Ze kijkt mij vragend aan.

‘Leo?’

Vera kent haar vader als Willem. Zo staat het ook op zijn identiteitspapieren: Wilhelmus, dan pas Leonardus. Dat hij afdelingsleider was van het VNV? Daar weet ze net als Gust niets van.

‘Vader was een zachte man, iemand die geen vlieg kwaad zou doen. Na de oorlog startte hij een meubelwinkel in hartje Antwerpen, later verhuisde de zaak naar Brasschaat.’

Volgens Vera was haar vader tijdens de oorlog wel bij de rijkswacht. Ze weet alleen dat hij naderhand werd veroordeeld. Maar waarvoor dat was en hoelang hij precies in de gevangenis zat, daarover werd thuis nooit gesproken.

Terwijl Vera op zoek gaat naar oude foto’s, vraag ik mij af of zijn veroordeling de reden was dat Leo zich na de oorlog Willem begon te noemen. Uit een tinnen koekjestrommel haalt ze even later een aantal brieven tevoorschijn. Na zijn vrijlating trouwde Leo met de dochter van een Antwerpse collaborateur die hij in de gevangenis leerde kennen. Ook zij had tijdens de oorlog voor de Duitsers gewerkt, bij het Deutsches Rotes Kreuz.

Tussen de documenten zit een kaartje met felicitaties voor hun huwelijk. Het is verzonden door Léon Degrelle, een van Belgiës bekendste collaborateurs. Ik vraag Vera of ze weet waarom haar vader en moeder felicitaties kregen van de voormalige leider van Rex, de tegenhanger van het VNV in Wallonië. Een man die aan het oostfront vocht en in augustus 1944 op audiëntie ging bij Hitler. Degrelle zelf zou later beweren dat de Führer tegen hem zei: ‘Als ik een zoon had, dan zou ik willen dat hij was zoals u.’

Vera zegt dat ze de papieren nooit in detail heeft bekeken. Het kaartje blijkt afgestempeld in Spanje, waar Degrelle in april 1945 met een privévliegtuig van Reichsminister Albert Speer naartoe was gevlucht. Na een crashlanding op het strand van La Concha bood de Spaanse dictator Franco hem onderdak. Een halve eeuw lang zou hij in Spanje zijn terdoodveroordeling in België ontlopen, ook al keerde hij regelmatig clandestien naar België terug. In 1994 stierf Degrelle in Malaga, zonder een dag in de cel te hebben doorgebracht.

Als het kaartje iets duidelijk maakt, dan is het wel dat Leo Laveaux na de oorlog goed ingeburgerd was in de rancuneuze kringen van gewezen collaborateurs.

Na de bevrijding trok het gerecht Leo’s verleden na.

‘Leo Laveaux was volgens zijn ouders reeds voor de oorlog propagandist van het VNV’, zo noteerde de Staatsveiligheid in een inlichtingenrapport.

Zelf bekende Leo dat hij al vroeg contact had met VNV’ers, maar pas drie maanden na de Duitse invasie zou hij lid zijn geworden van de partij. Hoe het ook zij: in Molenbeersel maakte hij geen geheim van zijn sympathieën. Op basis van getuigenverklaringen concludeerde de Staatsveiligheid dat Leo iemand was ‘die graag zijn politieke mening tentoonspreidde en de discussie aanging, maar altijd met de lach, nooit met de vuist’.

Dat zou enkele maanden later veranderen, toen Leo lid werd van de Zwarte Brigade, de knokploeg van het VNV. In de lente van 1941 trok hij met een dertigtal Limburgse leiders naar Sennheim, in de door Duitsland geannexeerde Franse Elzas. Acht weken lang kregen ze er opleiding in een SS-school. Over leiderschap en het Führerprincipe, maar ook over de theorieën van Alfred Rosenberg, de huisideoloog van de NSDAP die Hitlers ideeën over arische suprematie en antisemitisme van een pseudofilosofische vernislaag voorzag.

Na Leo’s terugkeer uit Sennheim werd de groep vastgelegd op beeld tijdens een kaderdag van het VNV in Hasselt. Leo zit op de eerste rij, op de linkermouw van zijn zwarte uniform prijkt de oranje wolfsangel van de Zwarte Brigade. In het midden van de groep zit Staf De Clercq, de leider van het VNV, omringd door wat de voormannen van zijn beweging moeten worden in Limburg.
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Leo Laveaux (onderste rij, tweede van rechts) na terugkeer van het SS-opleidingskamp in Sennheim. In het midden van de groep zit VNV-leider Staf De Clercq.



Alleen was Leo daar na zijn terugkeer zelf niet meer van overtuigd. Er was iets veranderd in Sennheim. Terug thuis was hij niet langer de overtuigde VNV’er. Hij was radicaler geworden. Volgens zijn vader Naardje zette hij zijn tweelingbroers aan om bij de Vlaamse Wacht te gaan, maar zelf raakte hij alsmaar meer doordrongen van het SS-gedachtegoed dat hem in Sennheim was ingelepeld. Staf De Clercq ging niet ver genoeg vond Leo. Vlaanderen zou zich moeten aanhechten bij het Derde Rijk. Eind 1941 hakte hij de knoop door. Hij stapte uit het VNV, dat zich tegen een verregaande integratie in Hitlers rijk verzette.

Begin 1942 liet Leo Molenbeersel achter zich en verhuisde hij naar Antwerpen. Al van voor de oorlog droomde hij van een baan bij de rijkswacht. De bezetter had de Belgische politiediensten behouden, maar probeerde gaandeweg het korps aan te vullen met rekruten die hun gunstig gezind waren. Leo was daarvan het perfecte voorbeeld.

In Antwerpen werd hij ingedeeld bij het Eskadron S, een speciale eenheid die officieel de sluikhandel en de zwarte markt moest bestrijden. In de realiteit dienden die eskadrons vooral om de ‘betrouwbare rijkswachters’ te groeperen. Al vonden zelfs zijn collega’s, nochtans ook geen doetjes, dat Leo wel erg ver ging in zijn sympathie voor de nazi’s. Ze typeerden hem na de oorlog niet alleen als ‘hevig Duitsgezind’, hij was volgens hen zelfs ‘in staat zijn collega’s te verklikken’. In de kazerne hing naast Leo’s bed een foto van hemzelf in het uniform van de Algemene SS Vlaanderen, geflankeerd door de foto’s van Hitler en Göring. Dat leverde hem promotie op tot ordonnans van de officieren. In het geheim werden de meest loyale rijkswachters ingezet voor de aanhouding van verzetslui en Joden. Daarbij ging ook Leo brutaal te keer.

Leo Laveaux schuwde het geweld dus niet. Maar door zijn vertrek naar Antwerpen kon hij onmogelijk verantwoordelijk zijn voor de razzia in zijn eigen dorp. En ook op de rest van de familie rustte na de oorlog niet de minste verdenking. De helft van het dorp lijkt hun collaboratieverleden zelfs te zijn vergeten. Of doet alsof.

Alda Keijers is wel eerlijk. De sympathie van de Laveauxs voor Duitsland betekende volgens haar nog niet dat ze in eigen dorp een gevaar vormden. Ze kende de familie goed. Ze woonden dicht bij elkaar. De zonen waren ongeveer even oud als zij.

‘Het waren absoluut geen slechte mensen’, zegt Alda. ‘Iemand verraden? Dat zouden ze nooit doen. Integendeel.’

Alda’s vader was tijdens de oorlog molenaar op de naar de familie vernoemde Keijersmolen, op goed tweehonderd meter van het huis van de familie Laveaux.

‘Vader werd op een dag gewaarschuwd door Milia Laveaux, een zus van Leo, Bert en Jef. Hij had een klein molentje gekocht om tegen de regels in zelf smout te persen, de olie die uit koolzaad werd gewonnen. “Je kunt daar best mee ophouden”, zei Milia tegen hem. “Ze weten ervan”.’

Daarmee bedoelde ze de Duitse soldaten aan de grenspost.

Niet alleen haar broers zaten tot over hun oren in de collaboratie, ook Milia bleek voor de Duitsers te hebben gewerkt. In april 1942, ze was toen zeventien, was ze aan de slag gegaan in het douanekantoor in Molenbeersel, bij de Duitse soldaten die van daaruit de grens tussen België en Nederland in de gaten hielden.

Ze vertelt het mij zelf, in haar flat in het Nederlandse Helmond. De kantoren van de Duitsers poetsen: dat was alles wat ze tijdens de oorlog had gedaan. Collaboratie vond ze nogal een zwaar woord. Ze herinnert zich vooral dat ze er een mooi loon aan overhield, vijftienhonderd frank per maand, en dat ze als enige in het dorp fris gewassen rook tijdens de oorlog, want via de Duitsers was Milia de enige die aan echt waspoeder kon komen.

Gust had mij een foto getoond waarop Milia met haar fiets in de hand poseert, in het voorjaar van 1944. Ze had destijds weelderige donkere krullen en droeg een elegante jurk met kousenbroek en nette lederen handschoenen. Het is niet moeilijk om de gelijkenissen te zien met de voorname vrouw tegenover mij, al zijn haar donkere krullen van toen intussen verdwenen en haar haren donkergrijs geworden.

Ik wil weten waarom niet alleen zijzelf, maar ook drie van haar broers de kant van de Duitsers kozen. Wat bezielde een doodgewone familie uit een boerendorp, een familie met roots in Franstalig België, om mee te marcheren aan Hitlers kant?

Milia kijkt mij glimlachend aan.

‘Wist je dat dan niet? We hadden voor de oorlog Duitse buren. We woonden in de oude jongensschool, die naderhand in drie woningen was verdeeld. Aan het ene uiteinde woonden wij, aan het andere de familie Verkennis-Secamber.’

Gerda Secamber, een volbloed Duitse, was in 1933 in Krefeld getrouwd met Nelis Verkennis, een man uit Molenbeersel. Een van de velen die als seizoensarbeider in Duitsland de kost verdiende. De Laveauxs konden het erg goed vinden met de Secambers. Milia en haar broers en zussen kwamen er in de jaren 30 regelmatig over de vloer.

‘We voetbalden met de zonen’, zegt Milia. ‘Dat ging fantastisch samen. We hadden thuis helemaal geen hekel aan de Duitsers.’

Dat verklaarde veel. Ik wist het niet, maar er woonden dus Duitsers in Molenbeersel. Zouden die buurjongens van de familie Laveaux na de voetbalwedstrijdjes over de wederopstanding van het Duitse rijk hebben verteld? Onder leiding van ene Adolf Hitler ging het hun land na jaren van rampspoed opnieuw economisch voor de wind. In de jaren voor de oorlog lieten de Duitsers niet na om te pronken met die fenomenale vooruitgang. Later werd dat gereduceerd tot Autobahnen, Volkswagens en een enorme wapenindustrie die de werkloosheid terugdrong, maar de aantrekkingskracht van het Derde Rijk ging in die jaren 30 veel verder dan dat.

In 1937 werd in Düsseldorf de ronkende expo Schaffendes Volk georganiseerd. Zes miljoen bezoekers vergaapten zich aan de paviljoenen waar de nationaalsocialistische visie op wonen, werken en kunst werd bejubeld. Ook duizenden Belgen uit de grensstreek, aangevoerd met autobussen, bezochten de Reichsausstellung. De nazi’s pakten er vooral uit met hun binnenlandse verwezenlijkingen op sociaal vlak, zoals betere huisvesting voor arbeiders en betaald verlof, ook voor vrouwen. Hitler en co leken wel wereldverbeteraars.

En ja, natuurlijk was er ook het militarisme. In 1936 trokken Duitse troepen opnieuw het Rijnland binnen, in weerwil van het Verdrag van Versailles. Londen en Parijs veroordeelden de provocatie, maar reageerden niet, nog niet.

‘Die geruchten over de nakende oorlog waren er wel’, herinnert Milia zich. ‘Maar we konden ons niet voorstellen dat we ooit tegenover elkaar zouden komen te staan. Dat wij, die samen voetbalden, elkaar zouden moeten doodschieten? Dat geloofde niemand.’

Toen de oorlog uitbrak, waren de Secambers plots verdwenen.

‘Achteraf hoorden we dat de zonen waren omgekomen aan het oostfront’, zegt Milia. ‘We vonden het vreselijk. Net zoals we kapot waren van de razzia bij de familie Dirkx. Die mensen hadden niks verkeerd gedaan.’

Milia klonk overtuigend en tegelijk haast onschuldig, alsof ze zelf een toeschouwer was geweest van de grote geschiedenis. Nochtans wist ze in 1944 heel goed wat haar na de Duitse terugtocht te wachten zou staan. In het dorp riepen de kinderen haar na voor ‘moffenhoer’, zo lees ik in een rapport van de Staatsveiligheid. Milia reageerde op haar manier: door haar arm te strekken en luidkeels ‘Heil Hitler’ te roepen.

Het is een schaduwkant die ik niet in haar had gezien. Maar dat maakte haar natuurlijk nog geen verklikker. Bovendien had ze ook geen enkel motief. Integendeel. Aan het einde van de bezetting probeerde Milia net haar reputatie te verschonen. Daarom gaf ze de vader van Alda Keijers wellicht ook de tip om zijn smoutmolentje van de hand te doen.

In het dorp was er dan ook niemand die een link legde tussen de razzia en de familie Laveaux. Toen ik wist dat de familie had gecollaboreerd, kwamen de tongen wel wat losser, maar Milia en haar broers werden door zo goed als iedereen beschouwd als ‘collaborateurs uit noodzaak’. Al was dat voor de tweelingbroers Bert en Jef, de mannen van de Vlaamse Wacht, wellicht veel meer het geval dan voor de geradicaliseerde Leo. Iemand uit Molenbeersel die na de oorlog brieven kreeg van Léon Degrelle. Wie had dat kunnen denken?

Het verhaal van de familie Laveaux brengt me voorlopig niet dichter bij de oplossing, maar het bewijst wel iets anders: het dorp was tijdens de oorlog als een ijsschots waar onder de waterlijn veel meer gebeurde dan erboven zichtbaar was.

Er was namelijk nog iets aan de hand met de familie Laveaux: in de zomer van 1944, enkele weken voor de razzia, stond Milia’s broer Bert plots terug in Molenbeersel. Hij had zijn tweelingbroer Jef achtergelaten bij de Vlaamse Wacht en was het afgetrapt. Dat was desertie. Wie daarvoor werd gepakt, stond de doodstraf te wachten. Bert was zich daar volgens Milia goed van bewust. Hij dook ’s nachts onder bij de boerderij van Frans Vaneygen, naast het gemeentehuis. Met een bang hart wachtte hij daar de nakende bevrijding af. Verscholen voor niet één vijand, maar twee: de Duitsers én het verzet.
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Als er één hardnekkig verhaal bleef bestaan, dan was het wel dat de oorlog voor die 22ste augustus 1944 niet veel had voorgesteld. Dat was niet zozeer een bewuste verdraaiing van de feiten, maar eerder een vorm van onwetendheid. Over wat er onder de waterlijn gebeurde, wisten velen niets af.

De gewone man in de straat onthield vooral hoe het er op 10 mei 1940 aan toe was gegaan. Op die eerste dag van de oorlog had een enorme knal het dorp wakker geschud. Wie de ontploffing hoorde, wist meteen hoe laat het was.

Volgens Theo Kiggen, toen een jongen van acht, kwam de oorlog helemaal niet als een verrassing. Handelsreizigers spraken al maanden over massale Duitse troepenbewegingen dicht bij de Duits-Nederlandse grens, in vogelvlucht nauwelijks vijftien kilometer verderop. In de weken en maanden tevoren waren er ook vreemde dingen gebeurd. De scharensliepen die met hun kar van deur tot deur gingen om scharen en messen te slijpen, toonden plots bijzondere aandacht voor de omgeving. Ze stelden vragen over de Belgische verdediging en noteerden volgens Theo alles in kleine boekjes. Was het spionage of leek achteraf ieder detail verdacht?

Molenbeersel was in ieder geval interessant gebied. Al in 1933 was er naast de steenweg naar het binnenland een forse bunker gebouwd om de grens te bewaken. In het dorp spraken ze met enige zin voor overdrijving over ‘’t fort’. Met machinegeweren, een zoeklicht en een modern 47mm-antitankkanon – beter dan wat de Duitsers hadden – werd de invalsroute vanuit Nederland in de gaten gehouden. In september 1939, na de mobilisatie, hadden Belgische genietroepen de Abeek en Lossing laten overstromen, zodat er voor de bunker een grote natuurlijke hindernis ontstond. Zodra Duitsland de oorlog zou verklaren, moesten de twee bruggen over de beekjes tot ontploffing worden gebracht.

Op 10 mei 1940, rond halfvijf ’s ochtends, kregen de soldaten in de bunker in Molenbeersel het bevel om dat plan in werking te zetten. Het was die ontploffing die het dorp wakker schudde en die ook de kleine Theo Kiggen wekte. Wat niemand op dat moment wist, was dat er iets grondig fout liep tijdens die vernieling. Nog voor er een Duitser te zien was, sneuvelden er in Molenbeersel drie Belgische soldaten. De oorzaak werd nooit helemaal opgehelderd, maar wellicht bleven de militairen aan de achterkant van de bunker staan, in plaats van tussen de betonnen muren dekking te zoeken. De schokgolf moet hen letterlijk hebben weggeblazen.

Dat drama bevestigde voor velen in het dorp het beeld van het Belgische amateurisme. Achteraf werd beweerd dat de nederlaag te wijten was aan de slechte opleiding en uitrusting van een onvoorbereid Belgisch leger. Maar eigenlijk was het verdedigingsplan van de generale staf zo gek nog niet. Door korte tijd verzet te bieden op opeenvolgende waterlinies, de bruggen op te blazen en vervolgens terug te trekken, hoopte de legerleiding tijd te winnen totdat de Fransen en Britten ons land te hulp zouden schieten.

Ik vermoed dat het in Molenbeersel eerder fout liep door een fatale samenloop van omstandigheden. De verdediging van de bunkers aan de Belgisch-Nederlandse grens was normaal gezien de verantwoordelijkheid van beroepssoldaten van het Grenswielrijders Bataljon Limburg, een eenheid die speciaal voor die taak was opgericht. Op 10 mei 1940 waren echter vier van de zes compagnieën van het bataljon op oefenkamp in Beverlo. Het waren de wielrijders van de 14de Infanteriedivisie die hun taak in Molenbeersel een paar maanden tevoren hadden overgenomen. Dat waren geen beroepssoldaten, maar oudere reservisten, vaak dertigers al. Hun roestige militaire kennis kostte hun wellicht het leven.

Vanuit de zwaarbewapende bunker in Molenbeersel werd op 10 mei 1940 geen schot gelost. Ontdaan door de dood van hun kameraden trokken de verdedigers zich al rond zeven uur ’s ochtends in het binnenland terug. Om vijf uur in de namiddag was Molenbeersel bezet gebied. Amper een halve dag na de Belgische aftocht marcheerden de eerste Duitse soldaten het dorp binnen. Ze vorderden de kapelaan op om vrijwilligers te ronselen. Met schoppen, bijlen en zagen moesten die de Belgische wegversperringen opruimen. Anderen kregen de opdracht om bomen te kappen om noodbruggen over de Abeek en Lossing aan te leggen.

‘Het gemarcheer duurde twee weken’, herinnert Alda Keijers zich, die toen dertien was.

Eerst kwamen er soldaten per fiets de boel verkennen, later zag Alda vooral paarden. Ook Theo Vranken, destijds zeven, zag paarden, veel paarden.

‘Zoveel paarden had ik nog nooit gezien. Ze trokken veldkeukens, geschut, munitiekarren …’

Net zoals het Belgische amateurisme later werd opgeblazen, werd ook de superioriteit van het Duitse leger naderhand opgepompt. De Wehrmacht werd in 1940 afgeschilderd als een onstuitbare machine, met duizenden tanks en vliegtuigen. Maar slechts een klein deel van het Duitse leger leek op de beelden uit de propagandajournaals. Hitlers mannen steunden, net zoals andere legers uit die tijd, vooral op echte paardenkracht.

Geen wonder dat ze dus op zoek waren naar paarden. Bij Theo Vranken thuis, net naast de steenweg, ging een Duitse soldaat de stal binnen om een nieuw exemplaar te halen, maar hij stond snel weer buiten.

‘We hadden een paard van twintig jaar oud dat speciaal met een lang touw was vastgebonden, want het beet dat het verrekte en stampte met de benen. Een Duitse officier probeerde opnieuw, maar kwam er nog slechter van af. Tot groot jolijt van pa. De Duitsers hoefden ons paard niet meer. Een van hun eigen beesten joegen ze bij ons in de wei. Het had een zweer in zijn hoef en kon niet meer lopen. Pa bond het paard vast, knipte het abces met een tang open en smeerde er zalf op. Na een paar maanden hadden we er een goed paard bij, maar toen Hitler in 1941 de Sovjet-Unie binnenviel, werd dat Duitse paard alsnog opgeëist.’
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Dat er op die 10de mei 1940 vanuit de bunker in Molenbeersel geen schot werd gelost, sterkte veel mensen in Molenbeersel in de overtuiging dat ons land zich weerloos had overgegeven. Na die eerste weken hervatte het gewone leven ook verrassend snel. De Duitsers gedroegen zich keurig en zo goed als iedereen legde zich neer bij het vooruitzicht van een lange bezetting. Alles ging wel op de bon, maar daarbuiten was er van de oorlog aan de oppervlakte weinig merkbaar.

Van de honger, waarmee die vier jaar bezetting later geassocieerd zou worden, was in Molenbeersel ook weinig sprake. Honger was vooral iets van de steden, niet op het platteland, waar er akkers en velden genoeg waren om zelfvoorzienend te zijn. Naarmate de oorlog vorderde, zagen ze in Molenbeersel wel hordes stadsbewoners opduiken. Die trokken alsmaar dieper de boerenbuiten in om aan eten te raken. In Molenbeersel werden die bedelaars ‘pungeleirs’ genoemd, naar de pungel die ze bijhadden, een geruite theedoek die tot een zak werd gevouwen en aan een stok werd meegedragen. Bij de boeren smeekten ze om eten. Veel landbouwers verdienden op die manier goed geld. Ook al omdat er een levendige zwarte handel tot stand kwam.

Sommigen voelden zich niet te beroerd om ook bekenden af te troggelen. Tijdens een van de preken deed de pastoor een oproep om de trouwring terug te geven die een van de parochianen had afgestaan in ruil voor enkele schaarse luxeproducten. Een dag later zaten er drie ringen in het offerblok. Of ook mijn familie aan die zwarte markt geld verdiende, kon ik niet meer achterhalen. Maar afgaande op wat er op 22 augustus 1944 uit de herberg werd geroofd, zaten ze er zoals wel meer boeren warmpjes bij.

2

Die bedrieglijke rust werd in augustus 1944 in één klap verstoord. In de nacht van 3 op 4 augustus verwoestte een hevige brand het gemeentehuis van Molenbeersel. Vreemd genoeg hebben maar weinig inwoners daar herinneringen aan. Achteraf zou vooral de razzia een centrale plaats innemen, waardoor alles wat zich daarvoor afspeelde onbenullig leek. Maar dat was het allerminst. De brand zou een voorafname blijken op wat daarna volgde – de prelude van de razzia.
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Het gemeentehuis van Molenbeersel voor de brand in augustus 1944.



Voor het relaas van de brand volg ik de verklaring van landbouwer Frans Vaneygen, nota bene de man die de gedeserteerde Vlaamse Wachter Bert Laveaux onderdak bood. Hij schoot in de nacht van 3 op 4 augustus wakker van een knetterend geluid. Op de tast zocht hij naar zijn klompen en haastte zich naar buiten. Hij zag geen hand voor ogen, maar aan zijn boerenneus had hij voldoende om te weten wat er aan de hand was. Uit het naastgelegen gemeentehuis steeg een doordringende brandgeur op.

Samen met de opgetrommelde gemeentesecretaris Theodoor Baens probeerde Vaneygen zich toegang te verschaffen via de voordeur, maar ver raakten ze niet. Niet de hevige rook deed hen terugdeinzen, wel het rooster achter de voordeur. Dat lag normaal in een uitsparing in de vloer, zodat de boeren hun klompen konden afkloppen voor ze de burgemeester of secretaris onder ogen moesten komen, maar zelfs in het donker merkten de twee mannen die nacht dat er iets niet in de haak was. Het rooster was verplaatst. Het lag niet langer in de breedte, maar in de lengte over de uitsparing.

‘De gemeentesecretaris opende de deur, doch vermoedende dat er springstof of iets dergelijks onder het rooster aanwezig kon zijn, hebben wij ons teruggetrokken’, verklaarde Vaneygen enkele uren later aan de toegesnelde rijkswacht.

Al snel werd duidelijk dat het om brandstichting ging. Aan de achterzijde vonden de rijkswachters de ladder van fanfare Sint-Isidorus. De brandstichters hadden het gereedschap uit een nabijgelegen schuur gehaald. Zo hadden ze zich in het holst van de nacht toegang verschaft tot het raampje op de bovenverdieping.

Bij het ochtendgloren werden de catastrofale gevolgen duidelijk. Op de vier muren na stond er niets meer overeind. Alleen een handvol documenten in de brandkluis had het inferno overleefd. De hele gemeentelijke administratie, inclusief het bevolkingsregister, was in vlammen opgegaan.
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De brandstichting in het gemeentehuis was de eerste openlijke daad van verzet in Molenbeersel. Ruim vier jaar na het begin van de bezetting wees dat op een late, maar misschien daarom net zo hevige opstoot van weerstand tegen de Duitsers.

In het dorp krijg ik van enkele oudere tipgevers ook de naam van de brandstichter te horen. Enkele dagen later bibberen mijn stembanden in de parlofoon van een klein appartementencomplex in Bree. Ik heb het adres in het telefoonboek gevonden en mijn komst niet aangekondigd, uit schrik voor een neen. Wanneer ik een klik hoor, besluit ik met de deur in huis te vallen.
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De jonge Willy Gielkens, links op de foto.



‘Ik zou u enkele vragen willen stellen over de Tweede Wereldoorlog. Ik doe onderzoek naar de razzia bij de familie Dirkx.’

‘Daar weet ik alles van’, zegt een stem aan de andere kant.

De zware voordeur zoemt open. Aan het einde van de donkere inkomhal verschijnt een man in zwarte kostuumbroek en wit onderhemd. Zijn grijze haren bedekken alleen de flanken van zijn hoofd. Hij wenkt mij om door te lopen. Pas nu zie ik hoe gespierd zijn armen zijn.

Nog geen vijf minuten zitten we aan zijn keukentafel, wanneer een spontane bekentenis uit zijn mond rolt.

‘Het klinkt misschien raar wat ik nu ga zeggen, maar volgens mij ben ik de oorzaak van wat er zich op die 22ste augustus heeft afgespeeld.’

De man tegenover mij is Willy Gielkens. Nu begin de negentig, in de zomer van 1944 een kerel van twintig met een reputatie als een klok.

‘Ik ben geboren in 1923, als Nederlander. Mijn ouders trokken tussen de twee oorlogen rond als paardenhandelaars. Er was in die tijd geen werkloosheidssteun. We moesten gaan waar er geld te verdienen was. Via Vroenhoven, waar we een dancing hadden onder de rook van Maastricht, belandden we in de jaren 30 in Molenbeersel, pal tegenover het douanekantoor. Mijn ouders combineerden er de paardenhandel met een café.’

Het etablissement kreeg de weinige originele naam ‘De Grens’.

In geen tijd bouwde Willy in Molenbeersel een reputatie op die hem nog altijd achtervolgt. In een van de verhalen die ik te horen kreeg in het dorp, klauterde hij op een dag boven op de kerktoren, om er aan de haan te gaan hangen, vijftig meter boven de grond.

‘Ik stond inderdaad bekend als de bonte hond van het dorp’, glimlacht Willy.

Zo typeerden ook mijn tipgevers hem. Als een durfal, een waaghals, iemand die woorden als ‘risico’ of ‘gevaar’ niet kende. En een knappe sportman ook: hij was keeper bij de lokale voetbalclub Hoger Op Molenbeersel en een geduchte wielrenner, niet alleen tijdens lokale kermiskoersen, maar ook in het Limburgse kampioenschap.

‘Bij een van die wielerwedstrijden kreeg ik een lekke band’, herinnert Willy zich. ‘Naast het parcours leende ik een vrouwenfiets, zette de achtervolging in en eindigde alsnog op het podium.’

Met de Duitsers had Willy aanvankelijk geen problemen. Kort na het begin van de bezetting streek in Molenbeersel een kleine Duitse eenheid neer. Een soldaat of tien. Ze installeerden zich in het douanegebouw, recht tegenover de woning van de familie Gielkens.

‘In de stallingen achter ons café richtten de Duitsers hun veldkeuken in’, zegt Willy. Door de omzwervingen van zijn ouders was hij geboren in het Duitse dorpje Tüddern. Willy kende daardoor wel een mondje Duits. Haast iedere dag praatte hij met de nieuwe buren.

‘Het waren vooral oudere dienstplichtigen, allesbehalve fanatici. We spraken elkaar zelfs gewoon met de voornaam aan.’

Het moment dat die gemoedelijke sfeer omsloeg, staat Willy nog helder voor de geest. Het was de kermis van 1942, een zomerdag eind augustus. Willy had zijn beste kleren aangetrokken en wilde op zijn koersfiets naar het dorp rijden, maar de tweewieler bleek verdwenen.

‘Der Peter hat dein Fahrrad’, riep de Duitser die op wacht stond aan de overkant van de straat.

‘Geen probleem’, antwoordde Willy.

‘Dan neem ik de fiets van Netty wel.’

Op de damesfiets van zijn zus reed hij naar het centrum van het dorp. Tegen de gevel van een café stond zijn koersfiets. Willy wurmde zich naar binnen en stapte op Peter af. Hij wilde de Duitser overtuigen om van fiets te ruilen. Maar dat lukte niet al te best.

‘Ich fahre kein Damenrad’, zei de Duitser.

Willy draaide zich om, stapte met de soldaat in zijn zog het café uit, recht op zijn koersfiets af en duwde het slot met een flukse beweging naar beneden. Zo kon niemand nog met de fiets weg.

De Duitser zette zijn zware soldatenlaars op het slot, keek Willy in de ogen en herhaalde zijn woorden, deze keer langzamer, met grotere pauzes.

‘Ich fahre kein Damenrad.’

Willy’s reactie zou zijn verdere leven bepalen.

Hij wandelde naar de draaimolen aan de overkant van de straat, trok een van de piketten uit de grond waarmee de attractie verankerd zat en zwierde de ijzeren staaf zonder nadenken richting het hoofd van de Duitser.

Willy glundert nog steeds om zoveel bravoure.

‘Met een kwak ging der Peter tegen de grond.’

Maar lang zou hij niet blijven lachen. Fietsenmaker Frans Vandyck, die net als de familie Gielkens als een van de weinigen in het dorp over een telefoon beschikte, kwam naar buiten gestormd.

‘Uw moeder heeft gebeld. De andere Duitsers zijn aan het grenskantoor vertrokken, in deze richting. Het wordt tijd om te gaan.’

‘Maar ik verrekte nog liever dan op de loop te gaan voor de Duitsers’, zegt Willy.

Hij hees zich in een van de schommels van de draaimolen en begon gezapig rondjes te zwieren. Een paar minuten later kwam de attractie bruusk tot stilstand. Rond de draaimolen stond een handvol gewapende Duitsers. Ze geboden Willy om tussen hen in mee te marcheren, terug naar de grens. De deur van het douanekantoor was nog niet dicht of hij kreeg rake klappen.

‘Ze waren met vijf of zes en gingen tekeer met de kolven van hun geweren’, herinnert Willy zich. ‘Ik dacht dat mijn laatste moment had geslagen.’

Maar dat was buiten zijn moeder gerekend. Ze had gezien hoe haar zoon naar binnen werd geduwd, was meteen de straat overgestoken, sloeg het glazen raampje van het douanekantoor in, draaide het slot van binnen open en schreeuwde de Duitsers in hun eigen taal een resem scheldwoorden toe. Voor zoveel vrouwelijk lef deinsden Peters kameraden terug.

Drie weken lang durfde Willy niet meer in de spiegel kijken. Hij herkende zichzelf niet meer. En hij zou ook nooit meer dezelfde zijn. Die kermisdag was alles veranderd. Op een foto, gedateerd 16 maart 1941, is Willy’s zus Netty te zien, terwijl ze lacht naar een Duitse soldaat naast haar. De schaduwen verraden dat er meer mensen op de foto stonden, maar de rechterkant ontbreekt. Er lijkt een stuk van de foto afgeknipt. Ik vermoed door Willy zelf. Hij wilde vanaf die kermisdag in 1942 niets meer met de Duitsers te maken hebben.

Naarmate de oorlog vorderde, sijpelde in het café van de familie Gielkens alsmaar vaker de andere kant van de oorlog binnen. Regelmatig kwamen er mensen om hulp vragen. Franse krijgsgevangenen, ontsnapt uit kampen in Duitsland, maar soms ook Joodse Nederlanders. Op een dag bracht Willy vier Joden naar het treinstation in Elen. In wiens opdracht dat gebeurde of dat het op eigen houtje verliep, kan hij zich niet meer herinneren. Onder de neus van de vijand moest dat wel verkeerd aflopen. Willy’s vader werd een tijdlang opgepakt, zweefde ‘op de rand van de doodstraf’, maar kwam uiteindelijk vrij na de betaling van een fikse boete.
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De bewuste afgeknipte foto. Netty Gielkens, de zus van Willy, poseert samen met een Duitse soldaat van de grenswacht. Mogelijk stond Willy rechts op de foto, maar knipte hij zich er later af.



Toen de bezetter op 6 oktober 1942 de Arbeitseinsatz afkondigde, wist Willy hoe laat het was. Door de zware verliezen in Rusland moesten almaar meer Duitsers naar het front. In de Duitse industrie ontstond daardoor een gebrek aan arbeidskrachten. Om dat op te vangen, keken de nazi’s naar de bezette gebieden. Vanaf oktober 1942 kwamen alle Belgische mannen tussen achttien en vijftig in aanmerking om naar Duitsland te worden gestuurd voor gedwongen arbeid in de oorlogsindustrie. Wie geen gevolg gaf aan de oproep, verloor zijn rantsoenzegels en kon ieder moment worden gearresteerd.

Toen Willy in de zomer van 1943 de gevreesde oproep kreeg, durfde hij in tegenstelling tot veel anderen niet onder te duiken, bang als hij was dat zijn vader opnieuw gearresteerd zou worden. Met lood in de schoenen meldde hij zich in juli 1943 aan bij het Arbeitsambt in Hasselt. Op dat hoogtepunt werkten er 310 000 Belgen in Duitsland.

Niet veel later zat ook Willy op een trein richting Leipzig, waar hij aan de slag moest als lasser in een staalfabriek. Maar lang duurde zijn verblijf niet. Hooguit vier of vijf weken bleef hij in Duitsland.

‘We waren geen slaven, we werden relatief goed behandeld, maar toch had ik er snel genoeg van. Die Duitse zuurkool was niet te vreten.’

Willy ging klagen bij de kampcommandant, maar tevergeefs. Vanaf toen stond zijn besluit vast: hij zou vluchten.

‘Ik leerde in de fabriek iemand kennen. Zo kwam ik aan een treinkaartje. Op een zaterdagavond om vier minuten na negen, het tijdstip vergeet ik nooit, stapte ik in het centraal station van Leipzig op de trein met bestemming Aken.’

Onderweg stonden de Duitse steden in vuur en vlam door de geallieerde bombardementen. Die chaos was Willy’s geluk. In de stations werden de wagons bestormd door hordes vluchtende inwoners. Van controles was geen sprake. Eenmaal in Aken ging Willy te voet naar het stadje Stolberg, waar hij naar een zekere Hans moest vragen.

‘Die man moest mij de grens overbrengen, maar Hans bleek dood, gesneuveld aan het oostfront. Daarop ben ik op de eerste de beste tram naar het Nederlandse Vaals gestapt. De conductrice had al snel door dat ik niet wist waar ik naartoe moest.’

‘Als de tram dadelijk stopt,’ wees ze naar de hoek, ‘kruip dan onder die bank daar.’

Zo raakte Willy, liggend op de vloer van een Duitse tram, de grens met Nederland over.

In Vaals had hij meer aanknopingspunten. Zijn oom was er opperwachtmeester bij de marechaussee. Hij bracht Willy met de dienstwagen naar Brunssum, waar zijn ouders oorspronkelijk van afkomstig waren. Van familieleden kreeg hij er een fiets en zo reed hij in een rechte lijn terug naar Molenbeersel. Om vijf uur in de namiddag, nog geen vierentwintig uur nadat hij in Leipzig was vertrokken, was Willy terug.

‘Ik was sneller thuis dan de heenreis had geduurd’, glundert Willy nog altijd. ‘Op tijd voor de kermis van augustus 1943, zoals ik had beloofd.’

Willy had een goede reden om snel terug te zijn: hij had in die zomer van 1943 verkering met Willems zus Dora. Na zijn vlucht uit Duitsland werd de herberg van mijn familie een van zijn vaste onderduikadressen. Zonder inkomen en zonder rantsoeneringszegels was de smokkelhandel nu de enige bron van inkomsten. Dankzij zijn Nederlandse paspoort kon Willy gelukkig makkelijk de grens over. In december, wanneer de Maas hoog stond, dreef hij op Nederlands grondgebied het vee samen. ’s Nachts bracht Willy de beesten met een bootje de rivier over. Als het beter weer was, zwom hij met de koeien naar de overkant.

In Molenbeersel smokkelde in de oorlogsjaren zo goed als iedereen. Met Jef Conen en diens broer Albert trok Willy ’s nachts te voet de grens over.

‘Meestal waren we met acht tot tien mannen’, herinnert Willy zich.

Wie mee wilde, moest een beer van een vent zijn.

‘Bij verre tochten, soms wel twintig kilometer per nacht, droegen we dertig tot veertig kilogram per persoon. Dichterbij was het soms zelfs tachtig tot honderd kilogram. Als iemand zijn enkel verstuikte, droeg een van de broers Conen de geblesseerde en de andere de extra zak.’

Op een nacht kreeg Willy via smokkelaar Pol Ignoul een voorstel. Hij zou worden geïntroduceerd bij een zekere François. Dat bleek de schuilnaam te zijn van Silvain Dupont. De West-Vlaming was geboren in Bredene, maar was als beroepsmilitair naar Limburg verhuisd. Hij had lokaal de leiding over een verzetsbeweging die zich identificeerde met slechts twee letters: PA.

Die afkorting stond voor Partisans Armées of Gewapende Partizanen. Ze stonden bekend als de meest actieve verzetsorganisatie. De hardste ook. De PA voerde niet alleen sabotages en overvallen uit, maar liquideerde ook collaborateurs.

Wanneer Willy zich precies aansloot kan hij zich niet meer herinneren. Het moet ergens in de lente van 1944 zijn geweest, misschien zelfs pas na de landing in Normandië op 6 juni 1944. Die timing is van belang, want de Limburgse partizanen lagen op dat moment op apegapen. In 1943 hadden ze in een eerste golf van aanslagen tientallen collaborateurs gedood en verwond, vooral in Zuid-Limburg, maar rond de jaarwisseling was een groot deel van de organisatie opgerold door de bezetter. Van de oorspronkelijke partizanen bleven er maar weinigen over.

Op 11 april 1944 waren 24 Limburgse partizanen samen terechtgesteld in het fort van Breendonk. Aan alle gemeentehuizen in de provincie hadden grote affiches opgehangen met hun foto’s en de misdaden die aan de partizanen werden toegeschreven. De Duitsers hoopten met die massa-executie een schrikeffect te genereren, maar de strenge repressie had net het omgekeerde gevolg. Dat moest de Duitse Sicherheitsdienst, de inlichtingendienst van de SS, op 15 juli 1944 ook met zoveel woorden toegeven in een geheim rapport. De rangen van de partizanen zwollen in geen tijd opnieuw aan. En dat zou weldra ook in Molenbeersel gevolgen krijgen.
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Via onderzoeker Maurice Thysen, gespecialiseerd in het werk van de partizanen, krijg ik een aantal belangrijke documenten in handen. Het zijn tientallen actieverslagen van de Limburgse partizanen. Tot mijn verbazing zette de PA tijdens de oorlog netjes op papier welke acties er werden uitgevoerd. Dat diende niet zozeer als bewijs voor hun eigen daden, maar eerder als verantwoording naar het hogere commando dat er niet zomaar op goed geluk acties werden ondernomen.

Een van de verslagen gaat over de brandstichting in het gemeentehuis van Molenbeersel, in de nacht van 3 op 4 augustus 1944. Voor de partizanen was dat de eerste zichtbare daad van verzet in het dorp.

Dat de bezetting toen al vier jaar bezig was, toont aan hoe terughoudend het verzet tot dan toe was geweest. Nu de strijd eenmaal was geopend, zou het helaas ook snel uit de hand lopen.

Er deden in die zomer van 1944 nogal wat geruchten de ronde. De partizanen hadden vernomen dat alle jonge mannen uit de streek zouden worden opgepakt en naar Duitsland zouden worden afgevoerd voor de Arbeitseinsatz. Ze konden maar één oplossing bedenken: de bevolkingsregisters moesten worden vernietigd. Zo zou het onmogelijk zijn om nog te achterhalen wie in aanmerking kwam. Tegelijk hoopten de partizanen sympathie te wekken bij de lokale boeren omdat ook alle leveringsbevelen voor landbouwers zouden worden vernietigd.

Om die reden werd het gemeentehuis van Molenbeersel dus het doelwit. Volgens mijn tipgevers was Willy Gielkens de man die de brand aanstak. Maar tegenover mij is Willy categoriek: hij heeft met die brand niks te maken.

In de documenten van de Partizanen vind ik Willy’s naam inderdaad niet terug.

Wellicht was het zelfs een bewuste keuze om dergelijke grote acties niet aan de leden van Molenbeersel over te laten. In eigen dorp opereren hield risico’s in. Er was niet alleen het gevaar herkend te worden, de partizanen zouden ook kunnen terugschrikken voor represailles tegen bekenden.

Daarom werd de brandstichting in Molenbeersel toevertrouwd aan een detachement van drie andere partizanen, met name Pol Ignoul, de man die Willy had geronseld, en zijn kompanen Fons Neelen en Hubert Franken. Franken zette de ladder tegen de achterkant, sloeg het raam op de bovenverdieping in, kroop door de kleine opening naar binnen en liet via de achterdeur zijn makkers binnen.

Tijdens zijn ondervraging door de rijkswacht in januari 1945 vertelde Pol Ignoul hoe ze met z’n drieën het gemeentehuis hadden doorzocht. De belangrijkste buit, een Azerty-schrijfmachine van het merk MAP, werd enkele dagen later op de snelbinder van een fiets geladen en naar Beringen getransporteerd, de andere kant van de provincie, waar de tikmachine aan het commando van het partizanenregiment Noord-Limburg werd overhandigd. De partizanen gristen die nacht ook officiële stempels en een honderdtal blanco identiteitskaarten mee. Die zouden handig van pas komen om valse papieren te fabriceren.

Om hun sporen uit te wissen stak Franken op zolder een stapel rubberen fietsbanden in brand. Hij holde terug de trap af, griste nog snel de Belgische driekleur en de portretten van koning Leopold III en koningin Astrid mee – in alle gemeentehuizen op last van de bezetter opgeborgen – en vluchtte de nacht in.

Enkele ogenblikken later schoot Frans Vaneygen wakker van de brandende rubber, die likkend aan het houtgebinte van de zolder een knetterend geluid veroorzaakte. Toen de partizanen een eindje van het dorp verwijderd waren, draaiden ze zich om. In de verte hing een gloed boven het vlakke land. Hun missie was geslaagd.

Tien dagen later volgde in het naburige Kinrooi een vergelijkbare actie. In de nacht van 13 op 14 augustus werd ook daar ingebroken in het gemeentehuis. Opnieuw waren de bevolkingsregisters het doelwit. Deze keer werden ze op een stapel voor het gebouw gegooid en in brand gestoken. De gemeentesecretaris van Kinrooi beweerde na de oorlog dat de daders dronken waren.

Volgens Willy zou dat best kunnen. Alle samenkomsten gebeurden in een café in Kinrooi, waar eerst flink wat pinten werden verzet voor er tot actie werd overgegaan. Was het om zich moed in te drinken? Of waren de partizanen vooral een stelletje drinkebroers? Volgens Willy keurde hij dat gedrag in ieder geval af.

‘Ik was zo niet opgevoed’, zegt hij.

Feit is dat die drank het imago van het verzet, en dan vooral de partizanen, geen goed deed. Ik wist het aanvankelijk niet, maar het verzet was tijdens de oorlog helemaal niet populair. Pas tientallen jaren later kwam er mondjesmaat erkenning voor de moed en de durf van de verzetslui. Maar destijds, toen de oorlog nog volop woedde, keurden velen de acties van de partizanen af. Er heerste angst. Na een moedige verzetsactie volgde steevast de vergelding. Waartoe dienden die durf en moed dan, vroeg het gros van de bevolking zich af.

In Molenbeersel zijn nog altijd diezelfde echo’s te horen. In een dorp dat de prijs betaalde voor de aanslag op een Duitse soldaat, is dat misschien wel logisch.

Het verzet was minstens even slecht als de collaboratie, zeiden de meeste inwoners mij. Of zoals Alda Keijers het verwoordde: ‘Er waren goeie bij, die onderduikers hielpen, maar sommigen stalen ook als de raven. Ook in onze molen verdwenen er om de haverklap bloem en graan. En thuis haalden ze de vleesbak leeg.’

Het was zelden duidelijk of die diefstallen het werk waren van het verzet, dan wel van onderduikers of regelrechte criminele bendes.

‘Er waren veel onderduikers in het dorp’, zegt Alda nog.

Zeker na de afkondiging van de gehate Arbeitseinsatz in Duitsland verstopten veel jonge mannen zich. Ook Alda’s vriendje Jaak Weerens trok de bossen in, maar in de winter van 1943-1944, toen het weer guur en koud werd, liet hij de hut in het Grootbroek voor wat ze was en vond hij een onderkomen in het centrum van Molenbeersel, in het volle zicht. Erg geheim was dat allemaal niet. Bovendien was het geen sinecure om al die onderduikers te onderhouden. Wie onderdook, kreeg immers geen voedselbonnen meer. Boeren die weigerden om onderduikers eten te geven of te hoge prijzen vroegen, werden niet zelden door hen bedreigd. Sommige boeren kregen op een later moment ongewenst bezoek van dieven of overvallers.
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In 1943 was er nog iets gebeurd: in de Limburgse bossen doken plots ook Russen op. De familie Van Eijgen, die een grote boerderij had aan de rand van het Grootbroek, kwam in 1943 oog in oog te staan met enkelen van hen. Ze kwamen op de boerderij om eten vragen.

‘Het waren volgens mij Russische deserteurs’, zegt Mia Van Eijgen, toen een meisje van veertien.

In werkelijkheid waren het Sovjetsoldaten die zich aan het oostfront hadden overgegeven aan de Duitsers. Die daad werd door Jozef Stalin inderdaad als desertie beschouwd, het was sterven voor het moederland of doorvechten, maar in se ging het om krijgsgevangenen.

Vanaf de herfst van 1942 waren duizenden van die Sovjetkrijgsgevangenen per trein naar Limburg gebracht. De Duitsers zetten ze aan het werk in de steenkoolmijnen. Dankzij de hulp van mijnwerkers en de magere bewaking (onder andere door de Vlaamse Wacht, waartoe ook de tweeling Laveaux behoorde) konden vanaf het voorjaar van 1943 honderden Russen ontsnappen. Sommigen bleven de hele oorlog lang verstoken in ondergrondse holen of zemljanka’s zoals ze ze zelf noemden, anderen sloten zich in Noord-Limburg aan bij de Russische partizanenbrigade Voor het Vaderland. In Molenbeersel en omgeving spraken ze al snel van de ‘Bosrussen’.

‘In de dennenbossen achter onze boerderij hadden ze een ondergronds hol gegraven’, vertelt Mia Van Eijgen.

‘Zelf heb ik het nooit van dichtbij gezien, ik was te bang, durfde er niet in de buurt te komen. Overdag kwamen ze zelfs bij ons aankloppen. Ze waren altijd per twee. En ze hadden wapens bij. Moeder vond dat maar niks.

‘Jullie mogen komen, maar breng alsjeblieft die geweren niet mee’, wees ze naar mij.

De Russen leken het te verstaan, ze hadden een mondje Limburgs dialect geleerd. ‘Geine problem’, zeiden ze. Ja, ze waren op den duur goed thuis bij ons. Misschien wel te goed. Ze kwamen alsmaar later op de dag, meenden dat het geen kwaad meer kon.’

Op andere boerderijen hielpen de Russen zelfs met de oogst. In ruil daarvoor mochten ze mee aan tafel. Tijdens het gebed voor de maaltijd wisten de boeren niet wat ze zagen: ze deden het kruisteken verkeerd. In plaats van eerst de linkerschouder en dan pas de rechterschouder aan te tikken, deden de orthodoxe Russen het net andersom.

Tijdens de oorlog werd de Russische leider Jan Bos een levende legende in de streek. In werkelijkheid heette hij Ivan Djadkin. In 1960 verscheen in de Sovjet-Unie In andermans land, een patriottische roman over de avonturen in de Limburgse bossen. Djadkin speelt in het boek een voorname rol. Over de afloop van het verhaal zweeg de auteur wijselijk. Bij hun terugkeer in de Sovjet-Unie werden de krijgsgevangenen allesbehalve met open armen onthaald. De meesten werden gestraft en belandden in dwangarbeidersbataljons in de Oeral of Siberië. Hun familie zagen ze soms jaren na de oorlog voor het eerst terug. Pas na Stalins dood in 1953 kon er beetje bij beetje over het trieste lot van deze mannen worden gepraat.
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Zeker vanaf 1943 heerste er door de aanwezigheid van onderduikers, criminelen, verzetslui en Russen een groot onveiligheidsgevoel op het Limburgse platteland. Eind 1943 werden verschillende afgelegen boerderijen in de buurt van het Grootbroek het slachtoffer van gewapende overvallers. Telkens bleken de daders goed op de hoogte. In Molenbeersel werd een boer die net tachtig are bos had verkocht, het doelwit. De daders sloegen op de vlucht toen de zoon de benen nam.

Meer geluk hadden de overvallers in Kinrooi. De vrouw des huizes werd het doelwit toen haar man rond negen uur ’s avonds in de stal de koeien zat te melken.

‘Ze moest pa roepen. Hij werd vervolgens gedwongen om ruim veertigduizend frank af te staan, de opbrengst van de verkoop van enkele koeien aan het slachthuis in Bree’, vertelt Frans Heymans, die toen tien jaar was en zelf het vee mee naar Bree had gedreven.

Frans had oog in oog gestaan met de gemaskerde overvallers, een van hen droeg een angstaanjagend rood carnavalsmasker. De rijkswacht kon de voetafdrukken volgen; ze leidden 2,5 kilometer de bossen in. Door het regenachtige weer liep het spoor dood, midden in het Grootbroek. Later zou de familie Heymans nog twee keer het doelwit worden van overvallers. De derde en laatste keer werden ze op de vlucht gejaagd door drie Russen die in de boerderij hielpen.

In juli 1944 gebeurde het onvermijdelijke: bij een van de overvallen viel er een dode. Deze keer was de familie van Christ Peers het doelwit, de buren van de familie Heymans. De overvallers hadden het onder meer op een fiets gemunt, maar Peers’ echtgenote Mieke Breukers hield zich verwoed vast aan het kader. Daarop openden de overvallers het vuur. Op 27 juli overleed ze in het ziekenhuis aan haar verwondingen.

Hoe groot de omvang van de golf aan overvallen en diefstallen precies was, is moeilijk te zeggen. Lang niet alles werd aangegeven. Volgens het VNV-weekblad De Toekomst werden alleen al in de eerste helft van 1943 ruim tienduizend roofovervallen en diefstallen gepleegd in Limburg. Die cijfers zijn wellicht overdreven, maar ze geven wel een indicatie van de criminaliteit, die lang niet altijd met goede bedoelingen gebeurde. Of het nu onderduikers, verzetslui of criminelen waren: het VNV liet geen kans onbenut om het ‘banditisme’ te veroordelen en alle schuld op één hoop te gooien: het waren de tegenstanders van de Nieuwe Orde die de rust en kalmte in de weg stonden.
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Ik vertel dit niet zomaar. Die verwevenheid van verzet en criminaliteit is volgens veel inwoners de oorzaak voor het zwijgen na de oorlog. Voor het gebrek aan antwoorden op de vragen die ik stelde over de razzia in de herberg van mijn familie. Als ik vroeg waarom er geen monument stond voor die 22ste augustus, kreeg ik meestal een verklaring die terugleidde naar de overvallen en de daarmee samenhangende kritiek op het verzet.

Met name de partizanen kregen na de oorlog de schuld in de schoenen geschoven, ook voor zaken waarmee ze in de verste verte niets te maken hadden. Dat had niet alleen te maken met hun ruige reputatie, maar ook met de ontluikende Koude Oorlog en de schrik voor het Rode Gevaar. De PA, tijdens de oorlog de gewapende arm van de communistische partij, was in die naoorlogse politieke context een gemakkelijk doelwit. Ook al waren veel partizanen helemaal niet links in de leer, zeker niet in het katholieke Limburg.

‘Van die communistische achtergrond wisten wij niks’, zegt Willy wanneer ik hem naar zijn beweegredenen vraag. Bij hem ging het vooral om actie, niet om ideologie.

‘Wat kenden wij van politiek? Buiten de preken van de pastoor vanop de kansel hadden we nog nooit van communisme gehoord.’

Dat gold voor Willy Gielkens, maar ook voor Pieter Conen. Uit de weinige overgebleven documenten van de partizanen, die bewaard worden in Brussel in het Cegesoma (het Studie- en Documentatiecentrum Oorlog en Hedendaagse Maatschappij), kan ik opmaken dat deze Pieter Conen (codenaam ‘De Kat’) de leider was in Molenbeersel.

Voor het verwarrend wordt: Pieter Conen en Jef Conen, de man die van het dak van het tramdepot werd geschoten, zijn neven. Hun vaders waren broers.

En nu wordt het interessant: de vader van Pieter Conen was Hendrik Conen, in de volksmond ‘Friede Riek’ genoemd. Tijdens de oorlog woonde die familie Conen op vijfhonderd meter van de herberg van mijn familie.

Het was op dat huis dat To doelde toen ze het over de naamsverwarring had. De theorie dat de familie Conen het doelwit had moeten zijn die ochtend, was dus niet uit de lucht gegrepen. Hendriks zoon Pieter, zo las ik in de documenten van de partizanen, zat tot over zijn oren in het verzet. In de weken voor de razzia hadden Pieter Conen en zijn kleine partizanendetachement op verschillende plaatsen in Molenbeersel toegeslagen. Op de avond van 4 augustus 1944, nog geen dag nadat het gemeentehuis afbrandde, overvielen ze een woekeraar, een boer die te veel geld vroeg voor zijn waren. In het verslag aan het partizanencommando meldde Conen:

‘We hebben hem gedwongen 4 kg spek en ongeveer 6 kg hesp ons te doen overhandigen. Dit werd verdeeld onder al de PA, allen mannen van Molenbeersel, daar deze gebrek aan eten hadden vermits bijna allen voortvluchtig waren en in de bossen leefden.’

Bij sommige nachtelijke acties werkten de partizanen samen met de Russen, die erop gebrand waren om ook zelf de strijd aan te gaan. Het was niet altijd even duidelijk waar de opbrengst naartoe ging. Diende die inderdaad voor het levensonderhoud? Werd de oorlogskas van de partizanen ermee gespijsd? Of verdween er ook een deel in eigen zak?

Ook op de boerderij van de familie Van Eijgen, dicht bij het Grootbroek, kregen ze begin augustus 1944 ongewenst bezoek van de partizanen.

‘Rond middernacht hoorde mijn broer Gerard rumoer op de binnenkoer’, zegt Mia Van Eijgen.

Daar kwam Gerard oog in oog te staan met een ongemaskerde indringer. Hij zag meteen dat het om Jef Conen ging, de man die op 22 augustus van het dak van het tramdepot zou worden geschoten.

‘Wat zijn jullie van plan met het koolzaad?’ vroeg Jef Conen, terwijl de rest van de partizanen zich aan de poort van de koer ophield.

‘Verplicht leveren, zoals iedereen’, antwoordde Gerard.

‘Dat zal niet gaan’, zei Conen. ‘Wij hebben de opdracht gekregen om het koolzaad op te halen.’

Radio België had inderdaad het verzet opgeroepen om de koolzaadvelden in brand te steken of de oogst te vernielen. De vrees was dat de smout, de koolzaadolie die uit het gewas werd gewonnen, zou worden gebruikt in de Duitse oorlogsindustrie. Duitsland kampte vanaf 1941 met een manifest gebrek aan olie.

Alleen bleek Londen daarin te wantrouwig. De teelt van koolzaad werd net aangemoedigd om de Belgische bevolking van meer vetstoffen te voorzien. Dat konden de partizanen natuurlijk niet weten. Zij volgden het bevel uit Londen.

‘Het koolzaad staat daar’, wees Gerard naar enkele goed gevulde zakken. ‘Neem het maar mee.’ Volgens het proces-verbaal ging het om tachtig kilogram. De familie Van Eijgen diende namelijk een klacht in bij de rijkswacht om te verantwoorden waarom ze zelf geen koolzaad leverde. Ze zeiden met geweld beroofd te zijn, maar in werkelijkheid ging het er dus heel wat gemoedelijker aan toe. Of hoe de bronnen lang niet altijd de waarheid vertellen.

Diezelfde avond kreeg even verderop ook burgemeester Bartel Smeets bezoek van dezelfde bende. Ook daar vroegen de partizanen of hij van plan was koolzaad te leveren. Smeets kon als burgemeester moeilijk anders, zo zei hij, waarop hij werd bedreigd.

‘Ge moet het koolzaad aan de mensen geven’, zeiden de gewapende daders.

Bij Smeets namen ze nog eens driehonderd kilogram mee. Ook de burgemeester diende een klacht in bij de rijkswacht, maar zei niemand herkend te hebben om de verzetsmensen niet in de problemen te brengen.

Volgens het verslag van Pieter Conen leverde de actie zevenduizend frank op – door de verkoop op de zwarte markt? – en werd het geld overhandigd aan compagniecommandant Dupont. Maar in een naoorlogse verklaring beweerde Conen iets anders: ‘de lange Rus Stefan’ zou het koolzaad hebben opgehaald in het Grootbroek. Van winst was er ineens geen sprake meer. Of hoe de Russen een handig excuus vormden. Als er geen geld was verdiend, konden de partizanen na de oorlog de schade ook niet terugbetalen.
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Dat de partizanen in de zomer van 1944 actiever werden, was geen toeval. De ledenaantallen liepen in dat laatste oorlogsjaar flink op. Op een nacht in augustus bestormden minstens twintig mannen, partizanen en handlangers, de windmolen in Kinrooi, eigendom van oorlogsburgemeester Jan Lemmens. Ze beukten de poort in en maakten er honderden kilo’s koolzaad buit. Officieel werd de lading enkele kilometers verderop in brand gestoken, maar volgens Theodorine Bakkers, de typiste van de partizanen, belandde het koolzaad in werkelijkheid in de smokkelhandel. Een van de partizanen die avond was Willy Gielkens. Zelf had hij er geen herinneringen meer aan. Of misschien werden ze gewist door wat er later zou gebeuren?

Na de aanvankelijke successen liep het op 16 augustus 1944 flink fout. Op die woensdagavond, zes dagen voor de razzia in Molenbeersel, was Willy halsoverkop naar een herberg in Geistingen geroepen. Na een fietstocht van vijf kilometer bleek waarom er zoveel haast bij was: in de herberg vond hij een zwaargewonde man. Willy kende hem niet, maar het was meteen duidelijk dat het om een medepartizaan ging.

Die man was Mathieu Swennen. Getroffen tijdens de aanslag op de Duitse soldaat in Kessenich. Volgens Willy had een kogel Swennens kaak langs beneden doorboord. In zijn wang zat een lelijke uitgangswonde. Willy kreeg de opdracht om Swennen een veilig onderkomen te geven. Hij zette de gewonde kameraad achter op de bagagedrager en reed met zijn passagier, hevig kreunend bij iedere hobbel, over donkere binnenwegen naar Molenbeersel.

In het duister bereikten ze de bossen ten zuiden van het dorp. Swennen werd er naar een ondergrondse hut gebracht, te midden van de overgebleven moerassen. Volgens Willy werd hij daar enkele weken verzorgd, maar in werkelijkheid waren het slechts een paar dagen, wellicht zelfs hooguit een dag of twee. Het vocht en de frisse nachten bleken niet bevorderlijk voor zijn genezing. De partizanen oordeelden dat Swennen zo snel mogelijk een ander onderkomen moest krijgen.

In het midden van de nacht, wellicht rond 18 of 19 augustus 1944, klopten enkele partizanen op de deur van dokter Jan Rutten, de huisdokter van het dorp. Rutten woonde midden in het centrum van Molenbeersel, recht tegenover het oude tramdepot. Hij had de verzorging van de gewonde Mathieu Swennen op zich genomen.

Willy Gielkens herinnert zich die nacht nog goed omdat hij bang was dat hun luide gebonk op de voordeur de hele buurt zou wakker maken. De partizanen legden aan Rutten uit wat hun plan was: ze zouden Swennen vanaf nu onderbrengen in het leegstaande tramdepot aan de overkant van de steenweg. Die locatie vormde een risico, maar het voordeel was dat Rutten niet langer ongezien de bossen moest induiken. Hij hoefde alleen nog maar de steenweg over te steken. Twee onderduikers, Peter Op ’t Roodt en Jef Stals, zouden Swennen verzorgen, terwijl partizaan Jef Conen instond voor de bewaking.

Dat was dus waarom er op die ochtend van 22 augustus 1944 vier aanwezigen waren in de leegstaande loodsen. Het was een pas opgerichte schuilplaats van de partizanen. Geboren uit noodzaak om Mathieu Swennen de verzorging te geven die hij nodig had. Partizaan Jef Conen had speciaal voor dat doel zijn veilige onderduikadres op de boerderij van de familie Vleeshouwers-Truyen na twee jaar verlaten.

Toen hij die ochtend de colonne hoorde stoppen, schoot hij abrupt wakker. Hij wist meteen wat er aan de hand was en zette zijn ontsnappingsplan in werking. Hij nam enkele dakpannen weg en wurmde zich naar buiten, door de kleine opening tussen de balken. Vanop het dak loste hij een schot met zijn pistool, liet zich in de goot zakken en rende voor zijn leven.
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Al decennia voelt Willy Gielkens zich schuldig voor wat er die bewuste ochtend gebeurde. Pas wanneer we samen aan het oude tramdepot staan, begrijp ik waarom.

Na enkele gesprekken heb ik hem een doos pralines gebracht. Die middag maken we samen een tocht langs de plekken uit zijn verhaal. Willy staat erop om zelf te rijden. Zelfs nu hij de kaap van de negentig heeft gerond, helpt hij nog mee in het autobedrijf dat hij eind jaren 40 uit de grond stampte.

Zijn relatie met Dora was na de oorlog stukgelopen omdat hij bijna vier jaar lang van huis was geweest. Eerst als oorlogsvrijwilliger bij de Britten, later in dienst van het heropgerichte Nederlandse leger, dat er alles aan deed om de ontbrandende dekolonisatie in Nederlands-Indië tegen te gaan. In de jungle van Java vocht Willy mee tijdens de omstreden politionele acties van de 7de December Divisie. Die strijd ging er niet bepaald zachtzinnig aan toe. Het was duidelijk dat Willy daar liever niet te veel over vertelde. Het enige wat ik mocht onthouden was dat hij als monteur aan legertrucks en jeeps had gesleuteld. Dat was vanaf eind jaren 40, begin jaren 50 de aanzet voor een succesvol autobedrijf. Eerst in Molenbeersel, tegenover het douanekantoor, waar hij startte als hersteller van tweedehandsauto’s en later als verdeler van Vauxhall en Bedford. In 1973 startte Willy een nieuwe garage in Bree. Later kwam daar ook Lommel bij. Vandaag worden er bij garage Gielkens vooral Citroëns verkocht.

‘Ik rij nog iedere week met de auto naar Antwerpen’, pocht Willy.

Hij geeft zijn Citroën de sporen, wijkt met een flinke trek aan het stuur naar links uit en schiet onze voorligger tegen negentig kilometer per uur voorbij op een weg waar je maar zeventig mag. Eens partizaan, altijd partizaan.

Tien minuten later komen we aan in Molenbeersel. Willy parkeert op de parking voor het oude tramdepot. Een van de twee originele loodsen staat er nog, de andere is vervangen door een moderner gebouw. Op de muren hangt de oranje-witte reclame van de lokale drankenwinkel Prik&Tik. Waar ooit de stoomtram naar binnen reed, schuift nu een automatische deur opzij. Terwijl Willy vertelt over de schuilplaats die ze hier in de zomer van 1944 maakten, worden er karren met Jupiler en Cristal naar buiten gereden.

‘Hier hebben we Swennen op die bewuste nacht naartoe gebracht’, zegt Willy, wanneer we samen naar binnen wandelen. ‘Achter in de loods was destijds een inpandig kantoortje. Daarbovenop hadden we onze schuilplaats. Een touwladder verschafte toegang. Zodra iedereen er was, werd het laddertje opgerold. Er lagen een paar matrassen en ook wapens. In geval van nood was er een vluchtweg gemaakt. We hoefden alleen maar enkele dakpannen weg te nemen.’

Dat was exact wat Jef Conen op die 22ste augustus tevergeefs had geprobeerd. Hij had zich door het gat gewurmd en zich in de goot laten zakken, maar al na enkele stappen doorboorden de kogels zijn lijf.

Terug buiten blijft Willy stilstaan. Hij staart naar het oude tramdepot.

‘Ik heb altijd gedacht dat ik de oorzaak ben van wat hier is gebeurd. Twee dagen voor de raid plaatsvond, kreeg ik de opdracht om in Maaseik iemand te liquideren. Dat was op zondag 20 augustus. Maar nog voor ik een poging kon wagen, werd ik gearresteerd.’

Als bij wonder slaagde Willy erin om op die zondagmiddag te ontsnappen uit de cel van de Feldgendarmerie in Maaseik. Met zijn koersbenen fietste hij in razend tempo de tien kilometer terug naar Molenbeersel.

Nog geen 48 uur later vond hier de razzia plaats. In zijn dorp. Willy is er heilig van overtuigd dat er een verband is tussen wat er op 22 augustus 1944 gebeurde en zijn vlucht twee dagen eerder.

‘Ze moeten mij zijn gevolgd’, zegt Willy. ‘Het kan niet anders.’
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Het leek alsof Willy Gielkens tientallen jaren op mijn komst had gewacht. Eindelijk had hij de waarheid van zich af kunnen praten. Een waarheid die hij zelfs met zijn eigen familie nooit had gedeeld. Voor een filmscript zou het een geweldige plottwist zijn, maar klopt het wel wat Willy vertelde?

Niet dat ik hem niet geloof. Waarom zou hij tegenover mij na al die jaren schuld bekennen als hij er niets mee te maken had? Maar ik mis harde bewijzen om zijn piste te ondersteunen. Willy’s schuldgevoel is gebaseerd op een veronderstelling. Na al die jaren zijn de vloeibare vermoedens in zijn hoofd tot feiten gestold: de razzia was een zoektocht naar hem, naar een ontsnapte partizaan, een jonge kerel die door zijn roekeloosheid de Duitsers naar zijn eigen dorp had geleid. Vandaar dat er ook geen monument kwam na de oorlog. Het verzet kon moeilijk zijn eigen schuld herdenken.

Op het eerste gezicht klinkt dat logisch, maar er zitten gaten in dat verhaal. Stel dat Willy inderdaad werd achtervolgd, waarom gaapten er dan twee dagen tussen zijn vlucht uit de Feldgendarmerie in Maaseik en de razzia in Molenbeersel? De Duitsers hadden toch geen dagen nodig om een afstand van tien kilometer te overbruggen? En als het een klopjacht was op hem, waarom viseerden de daders dan alleen het tramdepot en de herberg van mijn familie? Waarom zochten ze niet verder naar de gevluchte Willy?

Met die tollende gedachten in mijn hoofd neem ik mij voor om een stap terug te zetten. Enkele dagen na mijn tocht met Willy duw ik de poort van het oude kerkhof van Molenbeersel open. Ik wil met eigen ogen zien waar Lambert en Willem hun laatste rustplaats kregen. Op vrijdag 25 augustus 1944, drie dagen na de razzia, werden vader en zoon hier samen begraven. Freddy Baens, die eind jaren 50 zijn vader Theodoor opvolgde als gemeentesecretaris, diepte voor mij de gegevens over hun begrafenis op uit het kerkelijk archief.

Ik had er ook Willy naar gevraagd, maar in het dorp scheen niemand nog rechtstreekse herinneringen te hebben aan die dag. Hoewel het om een buitengewone gebeurtenis ging – nog nooit waren er in Molenbeersel twee mensen tegelijk begraven –, vermoed ik dat er nauwelijks volk in de kerk zat. Uit tweede hand wisten enkele dorpsbewoners wel te vertellen dat er alleen vrouwen en kinderen aanwezig waren.

De jonge mannen, ook Willy Gielkens, waren meteen na de razzia massaal het dorp ontvlucht. Doodsbang waren ze voor een nieuwe vergelding. Ze trokken massaal de bossen in, verder richting binnenland of de grens over. In de nabijgelegen Nederlandse kerkdorpen noteerden dagboekschrijvers hoe tientallen Belgische jongens er dagenlang een veilig onderkomen zochten.

Die angst was niet uit de lucht gegrepen. Na de begrafenis werd een handvol inwoners gedwongen om met de fiets naar Maaseik te rijden en daar hun tweewieler af te staan aan de Feldkommandantur. Het was de late boetedoening voor de brandstichting in het gemeentehuis begin augustus. De Duitsers hadden fietsen geëist, maar die waren bijna drie weken na de brand nog altijd niet geleverd. Ik vermoed dat het gemeentebestuur, secretaris Baens voorop, eigenlijk van plan was om het Duitse order te negeren. Maar na de razzia moeten Baens en burgemeester Smeets met een heilige schrik hebben gezeten. Ze wilden geen enkele aanleiding geven tot een herhaling van de moordpartij.

Nieuwe arrestaties bleven op 25 augustus gelukkig uit, maar het afscheid van Lambert en Willem verliep dus allesbehalve in een serene sfeer. Angst en onzekerheid doorsneden het verdriet. Zou het daarbij blijven of stond het dorp nog meer onheil te wachten?

De graven van Lambert en Willem liggen helemaal achteraan op het kerkhof, in de schaduw van het kerkkoor. Nauwelijks twintig centimeter zit er tussen de perkjes. Alsof ze onderaards de hand reikten en samen de dood tegemoet zijn gestapt.

Ik probeer mij een beeld te vormen van hoe het er op de ochtend van 25 augustus aan toeging. In mijn hoofd dragen enkele gemeentearbeiders na de misdienst de kisten van vader en zoon tot aan de rand van twee gapende kuilen, waar ze de stoffelijke resten met touwen in de leegte laten vieren.

In mijn jeugd speelde ik hier verstoppertje met vrienden, wanneer mijn ouders op zondagavond naar het café om de hoek gingen om er na te kaarten over de voetbalwedstrijd van Hoger Op Molenbeersel. Ver durfden we op die donkere avonden niet te gaan, bang als we waren voor ronddwalende geesten. Toen, als kind, had ik geen idee wie er eigenlijk op dit kerkhof lag.

Bij daglicht is het duidelijk dat hier al een hele tijd niemand meer begraven wordt. Van de ooit opgeruimde perkjes van Lambert en Willem rest enkel nog de betonnen omzoming. Ertussen liggen de laatste rode kiezels die de aarde horen te bedekken. Zelfs de gebeitelde belettering op de kruizen is door de tand des tijds vervaagd. De geschiedenis lijkt langzaam uitgewist door een grote spons. Het kost me enige moeite om het opschrift nog te ontcijferen:


Lambert Dirkx

Echtg v. Catharina Houben

°14-9-1884 †22-8-1944

Wilhelmus Dirkx

Echtg v. Petr. Schaekers

°24-6-1908 †22-8-1944



Terwijl ik her en der onkruid uit de grond trek, betrap ik mijzelf op mijn gedachten. Zouden er twee meter onder deze aarde nog sporen te vinden zijn? Kogels? Of verbrijzelde botresten? De precieze doodsoorzaak werd immers nooit op papier gezet. Voor To maakte het wellicht weinig verschil. Op dinsdagochtend zat ze nog met haar gezin in de keuken, vrijdagvoormiddag moest ze haar echtgenoot en oudste zoon begraven. En van drie andere zonen wist ze niet eens waar ze waren. Of ze nog ooit zouden terugkeren …
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Daags tevoren, donderdag 24 augustus, was partizaan Jef Conen al begraven. De man die nog via het dak van het tramdepot probeerde te vluchten. Hij ligt rechts naast Willem. Het contrast is groot. Tegen zijn kruis hangt een nieuwe, zwartglanzende grafplaat. Onderaan is een klein gedenkteken bevestigd. In het midden van de zwartgeel-rode omranding staat:


Hier rust een oud-strijder. Voorbijganger gedenk hem.



Maar mijn gedachten zijn elders. Nu ik Lambert en Willem heb gevonden, ben ik ook op zoek naar Henri, Albert en Jaak. Wat was er na hun arrestatie gebeurd?

Nadat ik alle rijen een paar keer ben langsgelopen, kan ik slechts een van de drie graven vinden, dat van Henri. Hij ligt helemaal aan de andere kant van de kerk, ver weg van Lambert en Willem. De overlijdensdatum op de grafzerk houdt het op een vage ‘†1945’. Hij moet dus nog minstens vier maanden hebben geleefd na de razzia. Van Albert en Jaak is er geen spoor. Ze lijken wel in de plooien van de geschiedenis te zijn gegleden. Gewist uit iedere herinnering.
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Enkele dagen later word ik ontvangen bij de lokale geschied- en heemkundige kring. Een medewerkster schuift een stapel schoendozen op tafel. Onder de deksels zitten eindeloze rijen bidprentjes. Ze zijn keurig alfabetisch gerangschikt.

Kan ik hier te weten komen waar en hoe de broers aan hun einde kwamen? In de doos vind ik het overlijdensbericht van Jaak. De jongste broer van Willem was een maand voor de razzia achttien geworden. Een van de rondvliegende kogels had zich die ochtend in zijn arm geboord. Op zijn bidprentje staat:


‘Na een laffelijken overval door den vijand weggevoerd den 22ste augustus 1944 en overleden in het concentratiekamp te Neuengamme (Duitschland) den 12 januari 1945.’



Neuengamme ligt dicht bij Hamburg, in het noorden van Duitsland. De naam klinkt mij bekend in de oren, maar het is geen symbolische plek zoals Buchenwald en Dachau. Volgens het internet was de gruwel er nochtans niet minder erg. Van de ruim honderdduizend gevangenen stierf minstens de helft. Vooral in de laatste maanden van de oorlog, toen het kamp hopeloos overbevolkt raakte.

In de schoendoos vind ik ook de overlijdensberichten van Henri en Albert. Henri stierf inderdaad in 1945 zoals op zijn graf staat, meer bepaald in februari 1945 in Schandelah. Daar lag een van de meer dan tachtig subkampen van Neuengamme: kleine werkcommando’s waar de gevangenen zich doodwerkten aan uiteenlopende projecten. Zou die slavenarbeid ook Henri fataal zijn geworden?

Albert hield het het langst vol. In april 1945, nauwelijks een paar weken voor de bevrijding, kwam hij aan zijn einde in Ludwigslust, honderd kilometer ten oosten van Hamburg. In de buurt van dat stadje lag nog een ander subkamp, Wöbbelin.

Terwijl ik de locaties nog eens wil dubbelchecken, valt mijn oog op iets anders. Onder de namen van Henri en Albert staat er nog een regel. Een paar woorden maar. Zo klein dat ik er net nog over had gelezen.


Henri Dirkx

Lid van de weerstand

Albert Dirkx

Lid van het Geheim Leger



Ik schuif van verbazing mijn stoel achteruit.

Het verzet?

Daar had ik tot nu toe geen rekening mee gehouden. Ik ging voort op wat mijn grootmoeder mij eind jaren 90 had verteld. Volgens haar hadden ze er niks mee te maken. Met die ‘er’ vermoedde ik dat ze het verzet bedoelde. Dat had To toch ook zo tegen de rijkswacht verteld? In haar verhoor in oktober 1944 zei ze dat de slachtoffers die bij haar in de herberg woonden, namelijk haar man Lambert en jongste zoon Jaak, geen deel uitmaakten ‘van een of andere weerstandsbeweging’.

Hoe moet ik deze vondst daarmee rijmen? Was een deel van de familie bij het verzet en een ander deel niet? Waarom zei mijn grootmoeder daar dan nooit iets over? En was het dan wel een vergissing, zoals iedereen beweerde?

Met een rugzak vol vragen neem ik een paar weken later de trein naar Brussel-Zuid. In 1945 richtte de regering het ministerie voor Oorlogsslachtoffers op. Nabestaanden konden zich daar melden voor een erkenning en bijbehorende tegemoetkomingen. Het archief van dat intussen al lang opgedoekte ministerie wordt bewaard in Anderlecht, op drie straten van het treinstation. In datzelfde statige art-decogebouw bevindt zich ook het Studie- en Documentatiecentrum Oorlog en Hedendaagse Maatschappij (Cegesoma) waar ik eerder al onderzoek deed naar de partizanen. Na aanmelding word ik naar de leeszaal begeleid, waar vijf dozen op mij liggen te wachten. Een voor elk van mijn familieleden.

Wat ik in die stapels papieren vind, doet mij nog meer de wenkbrauwen fronsen. In december 1951 werd To opnieuw verhoord door de rijkswacht, nadat ze om een financiële tegemoetkoming had gevraagd van het ministerie voor Oorlogsslachtoffers.

De rijkswachters vroegen haar andermaal het relaas te doen van die ochtend in augustus 1944. To vertelde over het bonken op de deur, hoe haar man Lambert opendeed en werd neergeschoten, hoe Willem aan de keukentafel hetzelfde lot beschoren was, hoe de drie zonen werden opgepakt en eerst nog de gewonde Mathieu Swennen moesten ophangen. Het waren de bekende elementen die ik in haar eerdere verklaring ook al had gelezen.

Maar op één cruciaal punt wijzigde To haar verhaal: terwijl ze in oktober 1944 nog zei dat Lambert en Jaak geen lid waren van het verzet, maakte ze zeven jaar later een bocht van 180 graden.

‘Mijn man was lid van de weerstandsgroepering AS-BNB. Ik weet niet of hij ooit aan actieve weerstandsdaden deelnam, wel werden hier ooit vergaderingen gehouden door leden der AS-BNB.’

Plots wist To dus niet alleen dat Lambert lid was van het verzet, maar ook dat het café fungeerde als vergaderplaats. Ze noemde zelfs de beweging bij naam. De AS-BNB, dat stond voor: Armée Secrète/Belgische Nationale Beweging. Die laatste organisatie werd al in 1941 opgericht in katholieke, Franstalige kringen uit de Brusselse middenklasse. De BNB was uitgesproken koningsgezind en patriottisch, populair ook bij boerenjongens. Zeker in het katholieke Limburg. Maar door aanhoudingen in het voorjaar van 1944 was de organisatie stuurloos geworden. Nadat de Limburgse tak van de BNB het contact met de leiding verloor, sloot de hele provinciale organisatie zich aan bij het Geheim Leger, l’Armée Secrète. Met 54 000 erkende leden was dat de grootste verzetsorganisatie van het land.

De rijkswachters schreven het op zonder veel vragen te stellen. Nochtans had het volstaan om in hun eigen archief te kijken. Dan hadden ze gezien dat de vrouw die tegenover hen zat een wel heel eigenaardige bocht maakte. Hadden de rijkswachters dat geweten, dan zouden ze To aan de tand hebben kunnen voelen en haar tenminste enkele kritische vragen voor de voeten kunnen werpen.

Niets van dat alles gebeurde. Het was inmiddels begin jaren 50. Het decennium van de wederopbouw was aangebroken, een verse start, een breuk met het verleden. Een erkenning meer of minder, wat maakte het nog uit? De dossiers werden op een drafje afgehandeld.

Dat had, zo vond ik tussen de papieren, wellicht ook veel te maken met een eerdere procedure waar ik niets van afwist: mijn familieleden waren eind jaren 40 al erkend als zogenaamde ‘gewapend weerstander’. Alle vijf, ook mijn overgrootvader Willem en zijn vader Lambert. Voor de rijkswachters stond hun lidmaatschap dus vast. Er hoefde niet nog eens aan getwijfeld te worden.

Maar voor mij verandert die ontdekking natuurlijk alles. Moet ik nu nog zoeken naar de oorzaak voor een vergissing? Of was er helemaal geen sprake van een vergissing? Werd de herberg heel bewust uitgekozen omdat mijn familie bij het verzet was?

In het dossier van Lambert zit een verklaring die dat laatste doet vermoeden. De burgemeester van Molenbeersel, Bartel Smeets, werd na de oorlog gevraagd om een vragenlijst in te vullen voor ieder slachtoffer. Bij de vermoedelijke reden voor Lamberts dood schreef Smeets:

‘Oorzaak niet gekend. Waarschijnlijk daar ten zijner huize leden der weerstandsgroepering vergaderden.’

Af te leiden uit zijn voorzichtige formulering was de burgemeester er zelf niet helemaal zeker van. Maar het is natuurlijk wel een plausibele uitleg. Plausibeler dan zomaar het verkeerde huis aanvallen. Of een naamsverwarring door bijnamen die de daders onmogelijk konden weten.

Uitsluitsel bieden deze dossiers helaas niet. In de bureaucratische papierwinkel is de oorzaak voor de razzia slechts een detail. Het gaat om vergoedingen en tegemoetkomingen. Voor de ambtenaren had de juridische waarheid weinig belang. Laat staan dat ze moeite deden om de juiste toedracht aan de weet te komen.

Was het inderdaad zo simpel als burgemeester Smeets vermoedde? Waren die vergaderingen de reden voor de inval in de herberg? To weigerde vreemd genoeg die voor de hand liggende optelsom te maken. Voor haar was één plus één blijkbaar niet twee. Hoewel ze in 1951 verklaarde dat Lambert bij het verzet was en er in het café werd vergaderd door de BNB, zette ze opvallend genoeg niet de volgende stap. Je zou verwachten dat To ook vermoedde dat dit dan de oorzaak was voor de razzia, maar dat zei ze helemaal niet. Waarom niet? Omdat het een niet met het ander te maken had? Of omdat ze iets wilde verbergen? En zo ja: wat dan?

Op de terugweg van Brussel blijft haar eigenaardige bocht mij bezighouden. Wie moet ik geloven? De To van net na de bevrijding of die van zeven jaar later? Of sprak ze in beide processen-verbaal de waarheid? Misschien kwam ze later pas te weten hoe de vork aan de steel zat. Heel wat vrouwen wisten weinig tot niets van wat hun man tijdens de oorlog uitspookte. Maar net dat is in haar geval zo moeilijk te geloven. Als haar man en hun zonen inderdaad bij het verzet waren, kon haar dat dan zijn ontgaan? In een café dat ze zelf uitbaatte? Waar er vergaderingen zouden zijn georganiseerd? Dat lijkt mij hoogst onwaarschijnlijk.
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Na mijn vondst word ik vanuit verschillende hoeken gewaarschuwd. De boodschap is: let op met die dossiers, want ze vertellen niet altijd de waarheid. Er waren na de oorlog wel meer mensen die op basis van wankele bewijzen een erkenning probeerden te krijgen. Dat hoeft niet te verbazen wanneer er geld mee gemoeid is. Een erkenning als politiek gevangene gaf de nabestaanden recht op een vergoedingspensioen. En voor Henri, Albert en Jaak, die stierven in de concentratiekampen, kwam daar nog een buitengewone vergoeding bovenop voor de maanden in effectieve gevangenschap, a rato van vijftienhonderd frank per maand.

Ook mijn familie had er dus alle belang bij om aan de kant van het verzet te gaan staan. Lidmaatschap van het verzet gaf immers een politiek motief aan wat er op 22 augustus 1944 gebeurd was. Alleen als dat politieke motief er was, kon er een erkenning volgen als politieke gevangene.

En er is nog iets: ook de verzetsbewegingen zelf hadden belang bij die erkenning. Na de oorlog woedde er een bitse strijd tussen de verschillende organisaties om de grootste te worden. Hoe meer leden, hoe meer politieke invloed.

Met die wetenschap in mijn achterhoofd formuleer ik een voorzichtige stelling: stel dat To in 1944 de waarheid sprak toen ze zei dat Lambert en Jaak niet bij het verzet waren, werden ze dan na hun dood pas aangesloten? Werden ze met andere woorden gerecupereerd door het verzet? Dat leverde niet alleen To en de andere nabestaanden financieel gewin op, het Geheim Leger had er ook ineens vijf leden bij. Leden die toch zelf hun verhaal niet meer konden doen. Wie zou er ooit achter komen?

Of denk ik nu te ver door? Ben ik als historicus te kritisch voor mijn eigen familie?

Er is maar één manier om die vraag te beantwoorden: ik moet dieper in de verzetskringen van Molenbeersel duiken. Alleen zo kan ik te weten komen of het om een papieren lidmaatschap ging of dat mijn familie wel degelijk actief was in het verzet.

Alleen: waar begin ik? Netwerken die in de schaduw opereerden, lieten weinig tot geen sporen na. Met dat grote probleem worstelen alle historici wanneer ze over het verzet willen schrijven: de bronnen ontbreken.

Dan maar een nieuwe ronde langs oudere dorpsbewoners. Deze keer met een duidelijkere vraag: was mijn familie tijdens de oorlog bij het verzet, ja of nee?

Op veel plekken krijg ik een vreemde blik wanneer ik die vraag stel. Hoezo verzet? Het was toch een vergissing? Alleen Bert Schepens twijfelt. Toen de oorlog uitbrak was hij 24. Het café van mijn familie was een van zijn stamkroegen. De meeste mannen – of beter gezegd: jongens – van het lokale verzet kende hij goed. Volgens hem waren er minstens enkele tientallen leden in Molenbeersel. Een pak meer dan de bescheiden ledenaantallen van de partizanen.

‘Erg geheim was dat Geheim Leger dan ook niet’, lacht Bert.

Volgens hem vergaderde het Geheim Leger wel degelijk in het café van mijn familie. Maar toch twijfelt hij wanneer ik hem het verhaal van hun lidmaatschap voorleg. De vergaderingen betekenden volgens hem nog niet automatisch dat ze ook lid waren. Het kon, zo legde Bert uit, dat het verzet herberg In de Dorstige Herten uitkoos omdat mijn familie aan de goede kant stond. Patriotten. Meer niet.

Dat strookte met wat To in haar eerste verklaring in 1944 zei: Lambert en Jaak waren wel vaderlandslievend, maar geen lid van het verzet – dus eerder sympathisanten dan actieve verzetsmensen. Kon het dat zijn? En werd die grijze zone later netjes bijgekleurd om hen toch in aanmerking te laten komen voor een erkenning als politieke gevangene?

Ik besluit het opnieuw aan Willy Gielkens te vragen. Als er iemand nog iets zou kunnen weten, dan is het Willy wel. Als partizaan zat hij niet alleen zelf diep in het verzet, door zijn relatie met Dora was hij kind aan huis in de herberg.

In zijn appartement in Bree leg ik hem de piste van het lidmaatschap voor. Hij schudt zijn hoofd.

‘Dit zegt me niks. Voor zover ik weet, was uw familie niet bij het verzet. Het kan natuurlijk dat ze buiten mijn medeweten lid waren. Of dat ze achteraf pas werden aangesloten. Postuum. Als een vorm van financiële compensatie. Maar ook dat zou ik normaal wel geweten hebben.’

‘Maar als ze geen lid waren van het verzet, waarom zou de herberg dan wel het doelwit zijn geworden’, werp ik terug.

Willy haalt de schouders op.

‘Ik denk nog steeds dat het een vergissing was. Ik kan echt geen andere uitleg bedenken.’

Ben ik terug bij af? Er rest mij nog één spoor: toen To in 1951 haar verklaring wijzigde, stuurde ze de rijkswachters naar een opvallende getuige. Gerard Klerkx, een van de mannen die tijdens de oorlog aan het hoofd stonden van de Molenbeerselse BNB, herhaalde bijna woord voor woord wat To had verteld. Het leek wel of ze op voorhand hun versies op elkaar hadden afgestemd. Ook Klerkx zei dat mijn familie bij het verzet zat en dat er in het café een vergaderplaats was. Meer dan die bevestiging hadden de rijkswachters niet nodig. Daarmee was de erkenning als politieke gevangenen beklonken.

Maar of verzetsleider Gerard Klerkx ook de waarheid sprak? Ik had het hem graag zelf gevraagd, maar helaas stierf hij al in het voorjaar van 1981, kort voor zijn 71ste verjaardag. Zijn oorlogsverleden had hij volgens zijn dochter Madeleine als metselaar achter een hoge muur van zwijgen verstopt. Pas toen zijn kinderen na zijn dood zijn kastje in het ziekenhuis opruimden, vonden ze zijn oorlogsdagboek en tientallen brieven van mensen die hij had geholpen. De documenten waren hem zo dierbaar dat hij ze had meegenomen tot aan de hemelpoort.

Toen Madeleine een tijdje later haar moed samenraapte en de brieven las, vielen veel zaken op hun plaats. In 1942 was haar vader ‘na veel prakkiseren’ lid geworden van de BNB. Het zaadje daarvoor werd al in 1940 geplant, toen Klerkx in Frankrijk aan de dood was ontsnapt tijdens hopeloze gevechten met zijn genie-eenheid. Midden juni 1940, twee weken nadat koning Leopold III had gecapituleerd en het Belgische leger de wapens neergelegd had, werd Klerkx aan de Marne krijgsgevangen genomen door de Duitsers. Hij belandde in het enorme Franse legerkamp van Mailly, waar hij een maand lang opgesloten zat.

Na zijn terugkeer merkte Madeleine dat er iets was gebroken bij haar vader. Hoe jong ze ook was, ze merkte dat hij barser reageerde, prikkelbaarder. Alsmaar vaker verloor Klerkx zich in de drank. Dat hij maar moeilijk van de fles kon blijven, was in Molenbeersel zeker na de oorlog geen geheim. Ik vermoed dat Klerkx’ drankprobleem te maken had met zijn nare herinneringen, die na de oorlog nog werden versterkt door een gebrek aan erkenning. Niet voor niks had hij alle documenten bijgehouden.

Hij voorvoelde, zo schreef hij in zijn oorlogsdagboek, ‘dat men later wel eens aan zijn daden zou kunnen twijfelen’.

Dat probleem hadden veel verzetsmensen na de oorlog. Ze hingen hun verhalen liever niet aan de grote klok, omdat er te vaak getwijfeld werd aan hun daden. Dat had veel te maken met het naoorlogse politieke klimaat. Doordat de collaboratie zo diep verweven was met het Vlaams-nationalisme slaagden de collaborateurs erin om te doen wat nergens anders lukte: ze draaiden de rollen om. Van daders werden zij plots slachtoffers. Martelaren van het repressieve Belgische gerecht, dat erop uit zou zijn geweest om de Vlaamse Beweging een kopje kleiner te maken. Dat verhaal groeide uit tot een mythe die decennialang standhield. Een mythe waaruit in 1954 met de Volksunie zelfs een politieke partij ontstond die amnestie eiste voor al wie had gecollaboreerd. In landen als Frankrijk of Nederland was dat ondenkbaar.

Pas in recente jaren werd die anti-Vlaamse mythe doorgeprikt, maar in de decennia na de oorlog was het bijzonder moeilijk om het dominante collaboratiediscours in Vlaanderen te doorbreken. Het verzet belandde in een positie waarin het zich voortdurend moest verantwoorden. Een positie waarin hun tegenstanders uit de oorlog maar al te graag de excessen van dat verzet benadrukten. Dat had tot gevolg dat het imago van verzetslui een knauw kreeg. Dat velen onder hen dichtklapten, vaak tot aan hun dood. De nagalm daarvan was ook tot Molenbeersel doorgedrongen, want ik hoorde het al eerder tijdens mijn onderzoek, en dan vooral als het over de partizanen ging, die meer dan eens werden gelijkgesteld met regelrechte criminelen.

Ook BNB’er Gerard Klerkx deed er achteraf het zwijgen toe. Zijn dochter Madeleine moest in zijn oorlogsdagboek lezen hoe hij zich in 1943 over enkele ronddolende Russische krijgsgevangenen had ontfermd. Ze kwamen bij Klerkx aan huis en kregen er eten. Vier van hen schreven zelfs hun naam in zijn papieren, weliswaar in onleesbaar Cyrillisch schrift. Na de ontdekking in het ziekenhuiskastje lieten de kinderen van Klerkx de namen vertalen. Het ging om Alexander Iljitsj Sysojev, Alexander Gartsevitsj, Ivan Nazarovitsj Gorbatsjenko en Vasili Fjodorovitsj Balovnjov.

De Russen vroegen om wapens, zo schreef Klerkx in zijn dagboek. Maar die waren er nauwelijks. Ja, de Molenbeerselse BNB had wel enkele geweren, maar die had de verzetsbeweging zelf nodig. Naarmate de geallieerden de bombardementen op Duitsland opdreven, kwam er namelijk nog een groep bij die hulp nodig had: geallieerde piloten.

In Molenbeersel, dat pal onder de route tussen Engeland en de industrie in het Duitse Ruhrgebied lag, zagen ze haast iedere nacht luchtgevechten boven hun hoofd. Regelmatig stortten er in de omgeving bommenwerpers neer. Bemanningsleden die uit de vliegende doodskisten wisten te ontkomen, werden door verzetsmannen als Gerard Klerkx opgevangen.

Een andere helper was fietsenmaker Frans Vandyck. In de zomer van 1941 pleegde hij de eerste openlijke daad van verzet in Molenbeersel. Op 21 juli, de nationale feestdag, een dag waarop vaderlandse manifestaties door de Duitsers strikt verboden waren, legde Vandyck bloemen op de graven van drie geallieerde vliegeniers die twee weken eerder bij een crash om het leven waren gekomen. In de nacht van 3 op 4 juli was hun Vickers Wellington neergeschoten tijdens een missie tegen de fabriek van staalgigant Krupp in het Duitse Essen. Het tweemotorige toestel boorde zich in het moerassige gebied ten zuiden van Molenbeersel. Op foto’s van de bergingswerkzaamheden die op het internet te vinden zijn, poseren Duitse soldaten tussen stukken van de romp, de propellers en de motoren.

De bloemen die Frans Vandyck op hun graf legde, kwamen hem op een harde ondervraging door de Feldgendarmerie te staan. Vier uur lang werd hij aan de tand gevoeld op de burelen in Maaseik, voor hij met een waarschuwing terug naar huis mocht. Bij Vandyck, die als voormalig sergeant in het Belgische leger in augustus 1940 uit Duitse krijgsgevangenschap was ontsnapt, ging er daarna een heilig vuur branden. Begin 1942 ontstond rond hem de eerste kern van de BNB in Molenbeersel. Niet toevallig was Vandyck een oudgediende van het 11de Linieregiment. Die eenheid, voor de oorlog in Hasselt gekazerneerd, was voor veel Limburgers de kennismaking met het leger. In de jaren daarna keerden ze naar datzelfde regiment terug voor wederoproepingen, zeg maar herhalingsoefeningen. Zo ontstond er een nauwe band binnen het regiment. Zo ging het 11de Linie tijdens de bezetting als informeel rekruteringsnetwerk voor de BNB fungeren. Dat Willems broer Albert in 1942 als eerste van de familie lid zou zijn geworden, zoals in zijn dossier wordt beweerd, zou dus kunnen kloppen, want ook hij deed zijn legerdienst bij het 11de Linieregiment.

Maar niet alle leden kwamen uit dat regiment. Gerard Klerkx, die zich ook in 1942 aansloot bij de BNB, was sergeant geweest bij de genie. Naarmate de oorlog vorderde, werd zijn aanpak alsmaar brutaler. In juli 1944 brak de metselaar met enkele andere leden van de BNB binnen bij een douanier in het dorp. De buit, twee extra geweren en dertig kogels, werd bij hem thuis onder de trap bewaard. Zijn dochter Madeleine zag dat die wapens er lagen, maar ze begreep destijds niet waarvoor ze dienden. Laat staan dat ze wist dat haar vader ’s nachts die geweren meenam om er Amerikanen, Britten en Canadezen mee te escorteren.

Van 33 bemanningsleden bewaarde Klerkx de namen. Dat ze hun moedige helper niet waren vergeten, bleek uit de vele brieven die hij tot lang na de oorlog zou ontvangen. Een van de eerste boodschappen die hij kreeg, kwam in 1945 vanuit New York. Piloot Thomas Geary schreef:

‘Met uw hulp keerde ik in goede gezondheid terug naar Amerika en nu ben ik weer aan het vliegen in de grote bommenwerper. Ik ben u veel dank verschuldigd. Uw zeer dankbare vriend in Amerika, Thomas Geary.’

Als er iemand in het dorp dus wist wat er gebeurde in het verzet, dan was het wel Klerkx. Vreemd genoeg werd hij op die bewuste 22ste augustus 1944 niet verontrust. Schijnbaar kenden de daders dan toch niet alle details van het verzet in Molenbeersel. Waarom de herberg van mijn familie dan wel werd aangevallen, daar had ook Klerkx geen antwoord op.

Dat had, zo zei hij tegen de rijkswacht, te maken met de organisatie van de BNB. Die was in Molenbeersel in twee secties verdeeld. Terwijl Klerkx en zijn groep zich vooral bezighielden met hulp aan neergeschoten piloten, was de andere groep belast met sabotage. Bij die sectie zou mijn familie zijn aangesloten. De leiding was in handen van Willem Conen, de man die hen ook zou hebben aangeworven in het verzet.

Opnieuw brengt die informatie mij bij de familie Conen. Die speelt blijkbaar een nog belangrijkere rol dan ik al dacht. Na Jef Conen, de partizaan die van het dak van het tramdepot werd geschoten, en Pieter Conen, die de leiding had over de partizanen in Molenbeersel, is het al de derde telg uit de Conen-familie die opduikt in mijn onderzoek. Voor het ingewikkeld wordt: Willem was een broer van partizanenleider Pieter en een neef van de doodgeschoten partizaan Jef.

Zelf was Willem Conen dus niet bij de partizanen maar bij de BNB. Tijdens de oorlog woonde hij op vijfhonderd meter van de herberg, bij zijn vader Hendrik Conen, alias Friede Riek. Dat was het huis waarvan To van in het begin beweerde dat dit het eigenlijke doelwit had moeten zijn van de razzia. Ik begreep nu pas goed waarom ze in die richting dacht: bij Friede Riek zat niet alleen Pieter Conen bij de partizanen, maar leidde zijn broer Willem de sectie van de BNB waartoe mijn familie behoorde. Dat moet To hebben geweten. Als ze ergens een razzia verwachtte, dan was het dus daar wel.

Over dat verzetsverleden van de familie Conen is helaas weinig bekend. In het dorp verneem ik wel dat Tina Conen, een jongere zus van Pieter en Willem, na de bevrijding een Engelse soldaat aan de haak sloeg, een zekere Tony Partridge. Na de oorlog bleef die Tony in Molenbeersel wonen, waar ze hem ‘Tony den Ingelenjer’ doopten. Ook voor Engelsen werden er geen uitzonderingen gemaakt in de bijnamen.
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Willem Conen, met zijn luchtdrukgeweer.



Maar Willem Conen? Hij stierf schijnbaar enkele weken na de razzia. Kinderen had hij niet. Zo beland ik uiteindelijk bij Rina Bruckers. Haar moeder Margrit was ook een zus van Willem en Pieter Conen. Verhalen heeft Rina niet, maar ze bewaart wel de familiealbums, met tientallen foto’s uit de oorlogsjaren. Het zijn wonderlijke beelden, helemaal niet zwaarmoedig of droef. Willem Conen liet zich blijkbaar graag vastleggen op beeld, met zijn achterovergekamde haren, glanzend van de brillantine. Op een van de foto’s draagt hij een zak smokkelwaar. Op een ander beeld poseert hij in militaire houding met een loodjesgeweer.
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Groepsfoto aan de herberg. Midden in de groep zit verzetsleider Willem Conen. In de deuropening staat Lies Dirkx, de jongste zus van mijn overgrootvader Willem. De derde van rechts (staand) is zijn broer Jef Dirkx. Mogelijk zit linksonder de jongste broer Jaak Dirkx.



Verderop in het album zit een groepsfoto. Elf mensen poseren rond een tafeltje. Ze heffen het glas. Klinken, lachen. Pas wanneer ik de scène van dichtbij bekijk, herken ik de plek. Het is de voordeur van het café van mijn familie.

Voor het eerst kan ik mij een beeld vormen van hoe het er tijdens de oorlog aan toeging. De groep heeft kennelijk een van de vierkanten tafeltjes uit het café naar buiten gesleept. De mannen dragen gestreepte hemden, wijde kostuumbroeken en modieuze witte sportschoenen. In de rechterhoek richt iemand een loodjesgeweer – wellicht het geweer van Willem Conen – naar de camera. Achteraan, in de deuropening, in bloemetjeskleed en met voorgebonden schort, staat Lies Dirkx, de jongste zus van mijn overgrootvader Willem. Ook zijn broer Jef, die ternauwernood het drama zou overleven omdat hij bij zijn vriendin bleef slapen, staat erop. Hij kijkt guitig in de lens. Vooraan links meen ik ook Jaak te herkennen, de jongste broer van Willem. Hij heeft zijn pantoffels aan en lacht breed.
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Willem Conen, samen met Dora en Lies Dirkx aan de fietsenwinkel van Frans Vandyck.



Het lijkt op deze foto allesbehalve oorlog. Het is een vrolijk beeld. Wat er aan deze voordeur zou gebeuren, kon toen nog niemand vermoeden. Het hele tafereel heeft nog het meest weg van een kruising tussen een western en een maffiafilm. Met midden in de groep the boss, Willem Conen. De man met zijn glanzende haren. Was dit niet alleen een sfeerbeeld van de buurjongens, maar een van de vergaderingen van zijn verzetsgroep? Het zou best kunnen.

In ieder geval stond mijn familie veel dichter bij het verzet dan ik wist. Er was in de herberg minstens sympathie, en misschien zelfs wel sprake van echt lidmaatschap. Dat laatste blijft voorlopig nog altijd onduidelijk, maar dat Lambert en zijn zonen na de oorlog louter om financiële redenen hun erkenning kregen, terwijl ze met het verzet niks te maken hadden? Die piste lijkt alsmaar minder geloofwaardig.

Blijft de vraag of ik te weten kan komen hoe diep hun betrokkenheid bij het verzet was. In de dossiers van de Dienst Oorlogsslachtoffers in Brussel had ik flarden gelezen van verzetsdaden. Er werd gesproken over ‘sabotage van vijandelijke telefoonverbindingen’. Mijn overgrootvader Willem en zijn broer Henri zouden de draden naar de Duitse grenspost hebben doorgeknipt. Daarnaast zouden ze samen met hun broer Albert ook verzetskrantjes hebben verdeeld. De politieke strekking maakte schijnbaar niet uit. Alles wat ze konden vastkrijgen was goed: van het rechts-conservatieve La Libre Belgique en Vrij Volk tot het communistische Le Drapeau Rouge.

Achteraf bekeken lijken het eerder kwajongensstreken. Een draad doorknippen, een krantje doorgeven. Vergaderingen in het café. Ik wil niet zeggen dat het niet moedig was, maar het staat wel in schril contrast met de daden van de partizanen. Met de overvallen, de brandstichting en vooral de aanslag op de Duitse soldaat. Hoe kon mijn familie, als leden van de BNB, betrokken raken bij een razzia die schijnbaar bedoeld was als vergelding voor die aanslag van de partizanen?
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Terwijl ik de dossiers herlees, vraag ik mij af of ik het zelf zou hebben gedurfd. Het verzet. De meeste mensen antwoorden volmondig ja, maar zonder zelf het gevaar te voelen is het een onmogelijke keuze. En misschien was het ook helemaal geen keuze. Misschien rolde je wel vanzelf in het verzet. In het dossier van mijn overgrootvader Willem lees ik dat hij op een nacht in 1943 drie Franse krijgsgevangenen zou hebben binnengehaald in zijn huis. De Fransen waren op de dool, ontsnapt uit een krijgsgevangenkamp in Duitsland en zo tot aan de Belgische grens gewandeld. Daar zochten ze een onderkomen en verdere aanwijzingen hoe ze thuis konden raken.

Kon het dat Willem op die manier in het verzet sukkelde? In het café van zijn ouders moet er over die krijgsgevangenen zijn gepraat. Hoe konden ze die mensen helpen? Wie zorgde voor de verdere opvang? Dat was niet toevallig in de herfst van 1943, rond de tijd dat Willem zich volgens zijn erkenning bij de BNB zou hebben aangesloten.

Dat het verzet niet altijd een bewuste keuze was, wist ook Ties Van Esser. Hij woonde in de Manestraat, een kilometer of drie buiten het dorp, op goed vijfhonderd meter van de grens. Al eind 1940 kreeg Van Esser de eerste Franse soldaten over de vloer. Ties, die een olieslagmolen uitbaatte en in het dorp bekendstond als ‘Ties de Mulder’, was met zijn 44 niet bepaald het prototype van de jonge verzetsman.

Volgens zijn dochter Lies stuurden bevriende Nederlandse veehandelaars de Franse krijgsgevangenen naar haar vader. De Nederlanders spraken geen Frans, hij wel, als een van de enigen in de omgeving. Dat wist haast iedereen, want Ties had tijdens de Eerste Wereldoorlog vier jaar aan de IJzer gevochten. Hij was er ordonnans geweest van een Franstalige artillerieofficier. Toen hij terugkeerde was hij bezeten door het belang van goed onderwijs. Naast zijn huis richtte hij een eigen buurtschooltje op. Het kwam hem op een ruzie te staan met de pastoor van Molenbeersel, maar Ties zette door.

Het was daar, aan het afgelegen schooltje, dat er vanaf eind 1940 alsmaar meer mensen aanklopten.

‘Toen vader op een dag aan een van de Fransen vroeg hoe ze massaal aan zijn adres kwamen, bleek de Manestraat in Frankrijk een begrip te zijn’, zegt Lies. ‘De soldaten die veilig thuis waren gekomen, hadden ons adres aan andere families doorgespeeld. Op piepkleine papiertjes, verstopt in de boter die ze als proviand mochten opsturen naar Duitsland, gaven ze het adres door: Rue de la Lune, Molenbeersel.’

Naarmate de oorlog vorderde, vonden ook Joden en piloten de weg naar Ties. Zo rolde hij in 1941 in de Comète-ontsnappingslijn, opgericht door de jonge Brusselse verpleegster Andrée De Jongh. Een ketting van tientallen vrijwilligers loodste neergeschoten geallieerde vliegeniers door België en Frankrijk. Via de Pyreneeën, Spanje en Gibraltar werden ze op weg gezet naar Groot-Brittannië.

Molenbeersel vormde in die lijn een kleine maar niet onbelangrijke schakel. Dat had veel te maken met de ligging van het dorp. Verder naar het oosten vormde de Maas de grens. Wie de oversteek wilde maken tussen Nederland en België liep haast automatisch in een trechter die uitmondde in Molenbeersel.

Zo moeten ook de Fransen bij mijn overgrootvader Willem zijn beland, in die herfst van 1943. Ik vermoed dat hij net als Ties op die manier werd meegesleurd in het avontuur. Eenmaal bezig was er geen weg meer terug. Volgens verzetsleider Gerard Klerkx ging Willem daarna ook inlichtingen leveren. Vanuit zijn huis, dicht bij de grens, kon hij bijna tot aan de Duitse grenspost kijken, een kilometer verderop. Willem had daardoor een uitstekend zicht op de gewoontes van de Duitse soldaten. Die gegevens speelde hij door, zodat het verzet de patrouilles kon ontwijken.

Wanneer ik de jongste broer van mijn grootmoeder, Thieu, over mijn vondst vertel, krabt hij zich op zijn hoofd. Zijn vader, erkend als verzetsman? Nog nooit had hij daar iets over gehoord. Volgens hem wist niemand in de familie hiervan. Ook mijn grootmoeder niet. Ze had dus niet tegen mij gelogen toen ze eind jaren 90 zei dat ze ‘er’ niks mee te maken hadden.

‘Nu ik erover nadenk, komt er wel een beeld terug uit die periode’, zegt Thieu. ‘Op een dag hadden we een hesp te drogen gehangen. ’s Anderendaags was dat stuk vlees plots weg. Zou vader die hesp aan de drie Franse krijgsgevangenen hebben gegeven?’

Bij Willems broer Henri overnachtten volgens zijn dossier zelfs twee geallieerde piloten. Dat was nog gevaarlijker. Henri ging volgens de overlevering ook regelmatig naar het Grootbroek, het moerassige bos net buiten Molenbeersel, om er de onderduikers en Russische krijgsgevangenen eten te bezorgen.

Zijn dochter Rina, die nog geen jaar was toen Henri werd gearresteerd, kreeg na de oorlog van haar moeder te horen dat haar vader erg vrijgevig was geweest. Daar moest ze het mee doen als uitleg voor zijn dood. Pas veel later, toen ze zelf op zoek ging, las ze net als ik in zijn dossier dat hij actief zou zijn geweest in het verzet. Ook Rina wist niet goed wat ze daarmee moest. Klopte dat? En was dat dan een verklaring voor zijn dood? Niemand kon haar daar een antwoord op geven.
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De pilotensmokkel, waar dus ook Henri bij betrokken raakte, was niet zonder gevaar. Dat wist verzetsman Gerard Klerkx als geen ander. Begin juli 1944 was het voor hem bijna verkeerd afgelopen. Rond middernacht zou er een elfkoppige groep, met ook de New Yorker Thomas Geary, van Molenbeersel naar Maaseik worden gebracht. Het kritieke punt op de route waren de bruggen over de Lossing en de Abeek. Twee helpers hadden daar de wacht opgetrokken. Als er gevaar dreigde, zouden ze een sigaret opsteken. Het brandende puntje als oranje waarschuwingslicht in de nacht.

Net toen Klerkx met de eerste piloot uit de bosjes kwam, zag hij beweging op de steenweg. In plaats van hun sigaret op te steken, gingen de verkenners lopen. Klerkx zag meteen waarom: de groep was recht in de armen van de rijkswacht gelopen. Een driekoppige patrouille, op ronde om smokkelaars te vatten, zette de achtervolging in.

‘De Belgische gendarmerie-uniformen blonken in het sterrenlicht’, beschreef Klerkx het later in zijn dagboek. Of hij dat ook echt zag, valt te betwijfelen, want meteen nadat Klerkx zich omdraaide om terug naar het bos te lopen, losten de rijkswachters al waarschuwingsschoten. De piloten en hun helpers stoven uit elkaar.

Terugschieten deden ze bewust niet, zo schreef Klerkx, omdat ‘de rijkswachtbrigade van Kessenich tijdens de bezetting goede en slechte elementen’ telde. Net als de maatschappij was de rijkswacht tijdens de bezetting ook verdeeld tussen verzet en collaboratie. In de streek was bekend met welke rijkswachters ze moesten opletten, maar in het donker was het moeilijk om uit te maken wie ze voor zich hadden.

‘En een vuurgevecht zou zeker de aandacht getrokken hebben van de Duitsers die zich op de grote baan bevonden’, schreef Klerkx, doelend op de Duitse grenspost. ‘Met een zekere overmacht de strijd aanbinden zou ons fataal worden, daar onze voorraad munitie zeer beperkt was.’

Klerkx wierp zich in de bosrand en verschool zich achter een struik. Voor de zekerheid wapende hij zijn geweer en legde aan. Plots stond hij oog in oog met een van de rijkswachters.

‘Hij stak zijn handen omhoog en zei twee keer van niet te schieten.’

Terwijl Klerkx zijn geweer op de rijkswachter hield gericht, deinsde hij langzaam achteruit. Dan zette hij het op een lopen, zo hard als hij kon.

‘Toen ik een meter of vijftien weg was, loste hij [de rijkswachter] nog twee schoten waarvan er een mijn jas doorboorde.’

Uit doodsangst sprong Klerkx enkele honderden meters verderop in de beek. Een uur lang bleef hij daar staan. Alleen met zijn hoofd boven water. Toen hij ’s ochtends nog altijd niet was teruggekeerd, heerste er paniek bij zijn makkers. Uiteindelijk bleek hij met zijn natte kleren in een veldschuur te zijn gekropen en daar te hebben gewacht tot de kust veilig was. De gevolgen lieten zich raden: Klerkx werd doodziek. Door de op til zijnde bevrijding legde hij het doktersadvies naast zich neer en bleef hij niet lang genoeg in bed. Daardoor hield hij aan die koude nacht in juli 1944 een permanente invaliditeit over. Letterlijk getekend door de oorlog.

Ik heb maar één vraag nadat ik dat verhaal heb gelezen: ging het er echt zo spectaculair aan toe of had Klerkx de feiten aangedikt om zijn verzetsroem kracht bij te zetten?

Terwijl ik op een avond op het internet zit te spelen met een paar lukrake zoektermen (Molenbeersel, 1944 …), kom ik terecht bij het dagboek van de Canadese flight officer Richard Garrity. Zijn zoon Stephen bouwde een hele website rond het wonderbaarlijke ontsnappingsverhaal van zijn vader. Wat blijkt? Garrity was er die bewuste avond bij. Hij maakte deel uit van de groep van elf piloten die via Molenbeersel probeerden te ontsnappen. Tot mijn verbazing komt het dagboek van de Canadees zelfs zo goed als volledig overeen met wat Klerkx noteerde. Meer nog: de metselaar uit Molenbeersel wordt zelfs met naam en toenaam genoemd op Garrity’s site.

Het verhaal van de Canadees is exemplarisch voor de pilotenhulp in de grensregio. Op vrijdagavond 16 juni 1944 om 23.14 uur waren Garrity en zeven andere crewleden met Halifax LK 837 opgestegen van RAF Croft, hun thuisbasis tussen de groene heuvels van het Engelse graafschap Yorkshire. De bommenwerper maakte deel uit van het 431ste Iroquois Squadron van de Royal Canadian Air Force. In hun vaandel droeg de eenheid een gevederde indianenkop en de slagzin ‘The Hatiten Ronteriios’, wat in het Iroquois zoveel wilde zeggen als ‘krijgers van het luchtruim’.

Doelwit van de Canadezen die nacht: het Ruhrgebied, de industriële aorta van Hitlers oorlogsinspanning. Wie de hartslag van de nazi-economie wilde polsen, hoefde enkel de wolkjes te tellen die de honderden fabrieksschoorstenen uitbraakten. Eromheen stond de grootste concentratie aan Duitse luchtafweer. De cynische vliegeniers doopten het gebied al snel om tot ‘Happy Valley’.

Garrity moet het gebons van zijn hart tot in zijn keel hebben gevoeld toen zijn Halifax de Noordzee achter zich liet en koers zette richting oosten. Het viermotorige toestel, een logge kist van eenentwintig bij dertig meter, maakte die nacht deel uit van een ontzagwekkende armada van 321 Britse en Canadese vliegtuigen. Onder dekking van de wolken schoof de luchtvloot in dichte formatie naar het industriële complex van Sterkrade-Holte, ten noorden van Duisburg. In de fabrieken van Ruhrchemie AG werd synthetische olie gefabriceerd. De productie was duur en arbeidsintensief, maar het was een cruciaal goedje voor de Duitse oorlogsmachine. Bij gebrek aan echte olie konden de Duitse tanks en vliegtuigen alleen blijven draaien op de surrogaatolie uit steenkool en andere grondstoffen die wel nog voorhanden was. De geallieerde aanvallen tegen fabrieken als die in Sterkrade-Holten zouden na de oorlog dan ook veel crucialer blijken voor de overwinning dan de terreurbombardementen op steden als Dresden, waarmee tevergeefs werd getracht het moreel van de Duitse bevolking te breken.

In de nacht van 16 op 17 juni 1944 was het resultaat van de luchtaanval echter ondermaats. De bommenrichters slaagden er door het dikke wolkenpak niet in om het baken terug te vinden dat verkenningsvliegtuigen hadden neergelaten boven het doelwit. Slechts enkele explosies troffen het nochtans enorme complex, en dat was dan nog eerder per ongeluk. De productie werd nauwelijks verstoord.

In de lucht lag de tol veel hoger. Van de 321 vliegtuigen die op vrijdagavond opstegen, keerden er zaterdagochtend maar 300 terug. Sommige hadden het doelwit niet eens bereikt. Van Halifax LK 837 was er geen spoor.

De 24-jarige Garrity had tot dan toe geluk had gehad. Gemiddeld stierf bij elke missie vijf procent van de bemanningsleden. Garrity zat op 16 juni aan zijn twintigste missie. Nog tien moest hij er hierna doen voor hij zou kunnen afzwaaien. Maar die nacht ging het verkeerd. Boven Nederland werd zijn Halifax-bommenwerper geraakt door een Duitse nachtjager. Wat de piloten ook probeerden, het viermotorige gevaarte was niet meer recht te houden. Ternauwernood kon Garrity uit het toestel kruipen. Het laatste wat hij zag waren de likkende vlammen ter hoogte van de brandstoftank in de vleugel.

Terwijl de Canadees onder zijn parachute bengelde, probeerde hij door het wolkendek een glimp op te vangen van de omgeving. Als navigator was hij getraind om zijn weg te zoeken, ook in het donker. Hij wilde vooral niet naar de gloed van de crashsite, want daar kwamen ook de Duitsers op af. Door de weerkaatsing van de maan probeerde hij steden of rivieren te ontwaren. Die zouden hem misschien meer kunnen vertellen over het land waar hij weldra voet aan grond zou zetten. Als er die nacht iets vaststond, dan was het dat de man uit Point Claire bij Quebec verder van huis was dan hij ooit was geweest.

Hangend onder zijn parachute maakte hij zich niet zozeer zorgen om zijn eigen lot, maar wel over dat van zijn ouders. Zeven weken eerder was zijn broer Neville, net als Richard bemanningslid van een bommenwerper, bij een crash in Engeland om het leven gekomen. Nu zouden ze ook over hem slecht nieuws krijgen. Hun andere zoon Richard was vermist. Diep in vijandelijk gebied.

In de buurt van het Nederlands-Limburgse Meijel waren rond 1.20 uur vlammen te zien in een strook rogge- en havervelden. Over een afstand van een kilometer lag het landschap bezaaid met kraters en brokstukken. De bemanning van de Halifax had de bommenlading nog geloosd om hoogte te winnen, maar seconden later boorde het toestel zich in de aarde. Van de crew van zeven was alleen Garrity erin geslaagd het toestel te verlaten. Dat zijn vliegmakkers dood waren, zou hij pas maanden later ontdekken.

De boomlange Canadees frommelde gehaast zijn parachute op, verborg de canvasstof tussen het opgeschoten gewas en begon aan zijn tocht door de nacht. Na een paar uur stappen en kniediep te zijn weggezakt in het moerassige veengebied van de Peel sijpelde de adrenaline weg, en daarmee ook zijn positivisme. Bij de eerste de beste boerderij nestelde hij zich op de hooizolder. Hij viel als een blok in slaap. Garrity schoot pas wakker toen de deur van de schuur piepend openging. Het was al licht buiten. Zonder aankondiging sprong hij naar beneden. De boerin zette het op een lopen, gevolgd door de rijzige man in vliegpak.

‘Canada! Canada!’ wees hij naar zijn schouderembleem.

‘Est-ce que vous parlez le français?’

Uit de reactie oordeelde hij dat hij in Nederland moest zijn.

Drie weken later, begin juli 1944, werd Garrity met tien anderen door het Nederlandse verzet achtergelaten in een loofbosje in Hunsel, een dorp net over de grens met Molenbeersel. De groep bestond behalve uit de Canadees uit zes Amerikanen (onder wie New Yorker Thomas Geary), drie Britten en een ontsnapte Franse krijgsgevangene, met wie de uit Quebec afkomstige Garrity het goed kon vinden.

Aan de grens werden ze opgepikt door de groep van Gerard Klerkx.

‘We waren zeer onder de indruk van deze nieuwe groep patriotten die duidelijk een vorm van militaire training hadden gekregen en er goed georganiseerd uitzagen’, beschreef Garrity die ontmoeting.

De vier verzetslui waren gewapend met geweren, zetten wachtposten uit en verkenden de route. En dat alles op houten klompen. In het holst van de nacht bereikte de groep de volgende schuilplaats, in een moerassig gebied ten zuiden van Molenbeersel. Het was mistig en koud. Garrity deed geen oog dicht. Hij rilde onophoudelijk. Wellicht ook van de spanning. Toen ’s anderendaags enkele mannen met zwart brood, jam en een paar flesjes bier tevoorschijn kwamen, kreeg de hongerige Canadees nauwelijks iets doorgeslikt. Ze spraken nu ook een codewoord af. Als de piloten ‘Hollande’ hoorden, moesten ze ‘Belgique’ antwoorden. Die avond kwamen dezelfde verzetslui terug. Een van hen maakte zich bekend als Gerard Klerkx, of zoals Garrity het in zijn dagboek noteerde: Gerit Klerks.

De bedoeling was om de groep in Maaseik op de tram naar Tongeren te zetten, vanwaar ze verder konden naar het treinstation in Luik. Het was die avond dat het bijna verkeerd liep voor de Molenbeerselse verzetslui.

‘Op zeer professionele wijze verkenden twee van hen de weg voor onze groep, terwijl een andere de achterzijde in de gaten hield’, beschreef Garrity de tocht.

Maar ondanks die professionaliteit maakte hij zich ook zorgen. Het was volle maan. Een Canadees van 1,85 meter zou niet zo moeilijk te zien zijn tussen de uitgestrekte velden.

‘We maakten snel vordering over veldwegen en soms dwars door velden en akkers. Dan kwamen we aan een grote weg. We pauzeerden en hielden ons schuil dicht bij de weg, wachtend op het signaal dat het veilig was om over te steken. Een van de Belgen zwaaide naar mij en ik zette mij in beweging, maar net op het moment dat ik op het kruispunt was, ving ik een glimp op van twee van onze bewakers, running to beat hell in our direction. Het gekletter van hun houten klompen was intens. Ze zeiden geen woord, maar er moest ook niks worden gezegd. “Terug, iedereen terug”, schreeuwde ik.’

Opnieuw doken de piloten in de gracht naast de weg. De drie verzetslui stormden voorbij hen, enkele momenten later gevolgd door de vierde, achtervolgd door een rijkswachter op een fiets. Garrity hoorde de man in uniform luid schreeuwen: ‘Halt, halt!’

‘Onze escorte rende recht voor onze ogen de velden in, de politieman trok zijn revolver. Hij schoot! Twee keer. De flits van elk schot leek wel dertig centimeter uit de loop te komen. Nog nooit had ik een wapen zien afschieten met de intentie om iemand te doden, noch had ik ooit zoveel angst gehad.’

Niet veel later doken twee andere rijkswachters op. Een van hen was de commandant, zo zag Garrity aan zijn aanwijzingen. Ze zochten de omgeving af, maar durfden in het donker het struikgewas niet te betreden. De rijkswachters kwamen zo dichtbij dat de Canadees hen kon aanraken als hij zijn arm had uitgestoken. Maar ondanks de volle maan en de knijpkatten van de rijkswachters werden de piloten als bij wonder niet ontdekt. Een halfuur later kroop de lange Garrity uit de gracht waar hij al die tijd gehurkt had gezeten. Zijn benen trilden zo hevig dat hij ze met zijn handen stil moest houden. Met dank aan de Amerikanen vonden de piloten die nacht gelukkig op eigen houtje de weg naar hun schuilplaats terug.

Daags erna werden ze naar een hut in het Grootbroek gebracht, dicht bij de boerderij van de familie Van Eijgen. Bij Mia Van Eijgen was ik eerder al geweest. Ze had mij toen niet alleen het verhaal verteld van de Russische onderduikers, maar ook dat ze haar moeder vaak boekweitkoeken zag bakken, die haar broers vervolgens in grote zakken richting het bos brachten. Pas nu begreep ik dat die maaltijd wellicht bedoeld was voor de piloten uit het verhaal van Klerkx. Voor Richard Garrity en zijn groep. De Canadees vermeldt in zijn dagboek ook uitdrukkelijk de namen van de gebroeders Van Eijgen.

Doodongerust over de vermiste Gerard Klerkx waren zij na die bewuste nacht halsoverkop teruggekeerd naar hun boerderij. Toen Klerkx daags erna opnieuw opdook, haalden ze allemaal opgelucht adem, ook Richard Garrity.

‘De verloren helper, Gerit Klerks (sic) daagde op om ons te escorteren’, schreef de Canadees in zijn dagboek. ‘Hij liet ons trots het gat in zijn jas zien.’

Klerkx had dus niet overdreven in zijn eigen memoires. Het had echt geen haar gescheeld. Na zijn avontuur in Frankrijk in 1940 ontsnapte hij in 1944 opnieuw aan de dood.

Maar Garrity bleef vooral iets anders bij: voor de Canadees uit Verdun, een voorstad van Montreal, was het Grootbroek, het drooggelegde moerasgebied met zijn lange rijen dennenbomen, een vreemd gezicht. Het was de eerste keer dat hij zo’n groot aangeplant bos zag.

‘Aan het beeld van de bomen in keurige rijen was het moeilijk gewend raken, maar het maakte de weg vinden wel gemakkelijk. Tussen de bomen was een kleine hut gebouwd. Ze leek meer op een stal, met zijn strooien dak en strooien muren, maar aangezien we al dagen buiten sliepen, stelden we ons tevreden.’

Minder tevreden waren de piloten met het eten. Warme pap en boterhammen met spek, waarvan de ene helft wit brood en de andere ‘ranzig zwart brood’, dat ze weggooiden zodra de broers Van Eijgen vertrokken waren. Het avondeten, gekookte aardappelen en een hardgekookt ei, werd meer op prijs gesteld. Na verschillende dagen in de hut, nauwelijks een oog dichtgedaan door de duizenden insecten in de strooien matrassen, lukte het in kleinere groepjes alsnog om in Maaseik te raken. Garrity zou uiteindelijk in het Waalse Flavion stranden, ten zuiden van Namen, waar hij op 4 september 1944 contact legde met de eerste Amerikaanse bevrijders.

Dat de Canadees het haalde, was mede de verdienste van het verzet in Molenbeersel, maar dat gevaarlijke werk kreeg door alles wat er naderhand gebeurde nooit de waardering die het verdiende.
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Wat Garrity niet wist, was dat de schietpartij waar hij getuige van was geweest nog een flinke staart kreeg. Een week nadat Klerkx ternauwernood aan de dood ontsnapte, volgde de vergelding. Op 14 juli 1944 om iets over zeven uur ’s avonds, waren twee rijkswachters op patrouille op de steenweg tussen Kinrooi en Kessenich. Plots merkten ze dat ze op vijftien meter afstand werden gevolgd door twee mannen. Ze keken om en zagen hoe een van de twee een pistool trok. Voor het vervolg citeer ik het bloemrijke proces-verbaal dat de ordedienst zelf maakte:

‘De rijkswachter slaakte een uitroep en stuurde ijlings zijn rijwiel naar de gracht bezijden de weg. Reeds werden enige schoten op hem gelost wanneer hij de vlucht nam door een perceel tarwe. Zijn wapen gereed makend, struikelde en viel hij, en hoorde dan nog een zevental schoten afgaan.’

Die rijkswachter, liggend op zijn buik in een tarweveld, was Antoine Moonen. De man die een paar dagen eerder het vuur had geopend op Gerard Klerkx. In paniek kroop Moonen naar een naburige boerderij, ontdeed zich van zijn rijkswachtuniform, trok een boerenkiel aan en bereikte zo de kazerne in Kessenich.

Dat de kogels voor hem bedoeld waren, was wel duidelijk, want de andere rijkswachter, die overigens ongewapend was, werd ongemoeid gelaten. Was het de bedoeling om Moonen alleen te waarschuwen, zoals na de oorlog werd beweerd? Of misten de kogels slechts per toeval hun doel? De hoeveelheid schoten doet het tweede vermoeden.

Dat wordt ook bevestigd in het actieverslag van de partizanen. Daar lees ik dat ze op 14 juli 1944 een ‘mislukte aanslag’ pleegden ’tegen verrader rijkswachter Moonen’. Ik had dat document al eerder gevonden, maar kon het toen niet thuisbrengen.

Pas nu pas begrijp ik waarom ze Moonen uit de weg wilden ruimen. Het was een vergelding op bestelling. Niet uitgevoerd door Klerkx zelf. Nee, de BNB liet de partizanen de kastanjes uit het vuur halen. De opdracht kwam rechtstreeks van de BNB-leider in het Maasland: Gustaaf Beazar. Beazar, afkomstig uit het Oost-Vlaamse Aspelare, was zelf ook rijkswachter, maar door zijn aandeel in het verzet moest hij in de zomer van 1943 onderduiken. Na een huiszoeking in de rijkswachtkantoren in Kessenich was hij op het nippertje kunnen ontsnappen. Beazar kende Moonen dus persoonlijk. Was het daarom dat hij de partizanen liever liet opdraven voor de executie?

Tot nu toe was ik ervan uitgegaan dat de BNB en de partizanen naast elkaar opereerden, maar in die zomer van 1944 was er dus een vorm van samenwerking tussen de twee verzetsgroepen. Dat is nieuw voor mij. Kon dat ook verklaren waarom mijn familie dan werd meegezogen in een razzia die overduidelijk tegen de partizanen was gericht? Tegen de mannen die verantwoordelijk waren voor de dodelijke aanslag op de Duitse soldaat in Kessenich. Tegen Mathieu Swennen, die aan de elektriciteitspaal tegenover de herberg werd opgehangen, met het veelzeggende bord ‘Zo straft men de moordenaar van een Duitse soldaat’ op zijn borst.

Via Rob Hubrechts, de zoon van de voormalige BNB-commandant van Opoeteren, waar Klerkx woonde, krijg ik een paar weken later opvallende informatie. De opgehangen Mathieu Swennen was tot 15 juli 1944 zelf lid van de BNB, ‘datum wanneer hij overgegaan is naar de P.A.’, zo staat het in zijn aansluitingspapieren. Nauwelijks een maand voor zijn gruwelijke dood maakte hij dus de overstap naar de partizanen.

Swennen was lang niet de enige. Hoe dichter de bevrijding kwam, hoe harder het verwijt klonk dat de BNB, of wat intussen het Geheim Leger was geworden, te zwak optrad. De leiding predikte immers geduld. Geen openlijke liquidaties en aanslagen. De krachten moesten worden gespaard voor de dag van de bevrijding, waarop de verzetslui als soldaten van een nieuw leger zouden meestrijden aan de zijde van de geallieerden.

Maar jonge kerels zoals Mathieu Swennen, die uit waren op actie, wilden niet wachten. In de zomer van 1944 kozen ze voor de strijdlustigere partizanen. Ideologische overwegingen of een liefde voor het communisme hadden met dat overlopen weinig tot niets te maken, zo maakte Willy Gielkens mij eerder al duidelijk. Het was de wil om zelf de nazi’s buiten te jagen. De adrenaline. De kick. De vrees dat ze anders alle actie zouden missen.

Die sturm-und-drang liep niet alleen voor Mathieu Swennen fataal af, hij zoog ook mijn familie mee de dieperik in. Rest de vraag: waarom? Stonden de inval in het tramdepot en de herberg los van elkaar? Of hadden ze met elkaar te maken?

In het archief van het Geheim Leger probeer ik een antwoord te vinden. De dossiers worden (intussen: werden) bewaard in het hoofdkwartier van Defensie in Evere. Achter hoge prikkeldraad. Dat heeft alles te maken met de naoorlogse rol van het Geheim Leger, dat fungeerde als nucleus voor het heropgerichte Belgische leger.

In plaats van dikke kartonnen dozen krijg ik van een militair in camouflage-uniform vijf dunne mapjes. Het zijn de erkenningsdossiers als ‘gewapend weerstander’, waar ik al eerder over had gelezen. De erkenning die mijn familie eind jaren 40 al had gekregen, maar waar ik dus niets van wist.

Voor die erkenning volstond het voor de nabestaanden om een standaard vragenlijst in te vullen en een bewijs van lidmaatschap toe te voegen van de verzetsbeweging. Voor Lambert en de thuiswonende Jaak werden de gegevens door To ingevuld. Ze noteerde onder andere of ze ondergedoken hadden gezeten (‘nee’) en wat de oorzaak was voor hun dood (‘overval door Gestapo en Duitse soldaten’).

Helemaal op het einde, bij de vraag ‘Hebt gij andere activiteiten gehad in de weerstand’, kribbelde To in beide dossiers hetzelfde antwoord neer: ‘Eten en geneesmiddelen bezorgd aan gekwetste onderduiker uit Opoeteren welke juist voor mijn woning is opgehangen geworden.’

Dat was Mathieu Swennen, de opgehangen partizaan.

Nu begrijp ik pas waarom Henri, Albert en Jaak weigerden om de executie te voltrekken. Ze deinsden niet alleen terug voor de gruwel, nee, ze wisten wie de man was die tegenover hen stond. Ze herkenden zijn gehavende aangezicht.

Als het klopt wat To noteerde – ik hou nog altijd een slag om de arm –, dan was er dus een directe link tussen Swennen en de herberg. Mijn familie had er mee voor gezorgd dat de gewonde partizaan kon onderduiken na de aanslag op de Duitse soldaat. Die hand- en spandiensten maakten hen in zekere zin medeplichtig. Dat zou kunnen verklaren waarom de daders die ochtend zo driest tekeergingen. Waarom ze meteen begonnen te schieten toen Lambert de deur opendeed. Waarom ze hem niet eens de kans gaven om iets te zeggen.

Maar is dat ook de smoking gun? Als de hulp aan Swennen de verzetsdaad was waarvoor mijn familie zo’n zwaar offer bracht, waarom liet To dan na om dat tegen de rijkswacht te vertellen? In haar verklaring uit 1944, noch in 1951 maakt ze gewag van de bevoorrading van de partizanen. Waarom noteerde ze dat essentiële detail wel in een vragenlijst die in het archief van het verzet belandde, maar liet ze na om het te melden aan de diensten die het hadden moeten weten? Aan politie en gerecht, die er juridisch mee aan de slag zouden kunnen gaan? Die antwoorden moesten vinden op de vragen die de hele familie bezighielden: waarom werd net de herberg getroffen?

Dat To dat detail niet doorspeelde was hoogst verwonderlijk. Ondanks haar bocht, ondanks het feit dat ze in 1951 overtuigend beweerde dat mijn familie bij het verzet was, bleef ze tot haar dood volhouden dat de razzia op een grote vergissing berustte.
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‘Een vergissing?’

Jaak Meulen kijkt mij meewarig aan. Hij was acht toen de razzia plaatsvond. Weinigen kennen Molenbeersel zo goed als hij. In zijn houten chalet in een bos dicht bij de grens houdt hij de bandopnames bij van gesprekken met oudere inwoners. Hij steekt een van de cassettes in een antieke taperecorder en laat een fragment horen. Het kraakt en schuurt, de opnames zijn vaak decennia oud, maar de inhoud is grandioos. Een oud-strijder uit Molenbeersel vertelt over de Eerste Wereldoorlog. Zijn keel piept en rochelt van het ingeademde gifgas.

Het gesprek gaat over de modder in de loopgraven, het eindoffensief in 1918, toen ze eindelijk het niemandsland bestormden, en natuurlijk de terugkeer naar Molenbeersel na een lange afwezigheid.

Het was na die opnames dat Jaak met de oude inwoners vaak over de volgende oorlog sprak. Toen ook het eigen dorp zwaar werd getroffen. Zo kreeg hij vanuit verschillende hoeken vertrouwelijke informatie over wat er zich op 22 augustus 1944 had afgespeeld.

‘Het was geen vergissing’, zegt Jaak.

‘Wat er op die dag gebeurde was het gevolg van pure roekeloosheid. In de eerste plaats van het verzet, dat de Duitser in Kessenich neerknalde. Maar ook van de man die het schot loste aan de herberg.’

Ik kijk hem verbaasd aan. Wat bedoelt hij daarmee? Een schot aan de herberg?

‘Vanuit de boomgaard naast de herberg schoot iemand op de naderende colonne. Dat was de reden waarom de daders net daar stopten. En ze met zoveel geweld het huis van uw familie binnenvielen. Met een vergissing had het niks te maken.’

Na enig aandringen noemt Jaak ook de naam van de schutter. Het was iemand uit het eigen dorp. Zelfs uit de eigen familie.

Zijn naam was Albert Conen.

Een schoonbroer van mijn overgrootvader Willem.

In 1940 was Albert getrouwd met Trien Dirkx, de oudste zus van Willem. In het dorp kende iedereen hem, maar vooral onder zijn bijnaam Bèr van Teun.

Ik had tijdens mijn onderzoek al verschillende links met de familie Conen gevonden, maar de directe familieband had ik over het hoofd gezien. Dat kon wel een en ander verklaren. Willem Conen, de man die mijn familie zou hebben ingelijfd bij het verzet, was een neef van Albert. Net zoals partizanenleider Pieter Conen. En dan was er natuurlijk nog Jef Conen, de partizaan die van het tramdepot werd geschoten – dat was de broer van Albert.

Ook Albert zelf zat volgens Jaak Meulen, hoe kan het ook anders met zulke familiebanden, diep in het verzet. Tijdens de oorlog gebruikte hij de herberg van zijn schoonouders, Lambert en To, als onderduikadres. Zo kwam het dat hij op de ochtend van 22 augustus mee aan tafel zou hebben gezeten toen er rond zeven uur plots luide knallen klonken in het centrum van het dorp.

Het verhaal gaat dat Albert maar aan één persoon kon denken: zijn broer Jef. Was er iets aan de hand met Jef? Hij sliep in het tramdepot, waar hij de gewonde Mathieu Swennen verzorgde. Op automatische piloot stormde Albert naar buiten, de boomgaard in, naast de herberg. Niet veel later zag hij in de verte enkele auto’s over de steenweg naderen. Allerlei scenario’s schoten door zijn hoofd. Hadden ze zijn broer te pakken? Waren ze nu ook naar hem op zoek? Albert verschanste zich zo goed als hij kon achter een van de appelbomen en wachtte tot de voertuigen tot op enkele tientallen meters waren genaderd. Dan haalde hij de trekker over.

Met dat schot riep Albert Conen volgens Jaak Meulen het grote onheil af over zijn schoonfamilie. De auto’s kwamen meteen tot stilstand, de daders stapten uit, mitraillettes in de aanslag, omsingelden de herberg en bonkten op de voordeur. Aufmachen!

Toen Lambert nog geen minuut later opendeed, was zijn doodvonnis al getekend.

Jaak vertelt het alsof hij er zelf bij was. Het is dan ook geen tweedehandsinformatie, zo verzekert hij mij. Albert Conen had het hem na de oorlog zelf verteld. Aan de toog in een van de dorpscafés. Sindsdien had Jaak zich vaak het hoofd gebroken over dat verhaal. Waarom had Albert beslist om op de naderende colonne te schieten? Dacht hij echt dat hij het kon halen tegen tot de tanden bewapende Duitse soldaten en Gestapo’s? Of handelde Albert uit blinde paniek? Een gevoel van onmacht, omdat hij zijn broer niet kon redden?

Van welke kant Jaak Meulen het ook bekeek, hij kon er weinig begrip voor opbrengen. Nochtans was er wel sympathie voor het verzet bij de familie Meulen. Tijdens de oorlog woonden ze niet ver van Albert Conen. Jaaks vader was lid van de BNB en hielp zoals zovelen in de streek piloten en krijgsgevangenen de grens over te steken. ‘Bij de Heibloem’, zoals ze in het dorp het huis van de familie Meulen noemden, zat bovendien een belangrijke onderduiker: Klaas Faber, een Nederlandse douanier uit het Groningse Veendam.

Faber, die het altijd over een ‘huus’ had als hij een ‘huis’ bedoelde, was tijdens de oorlog net over de grens in Stramproy gestationeerd. Daar hield hij zich bezig met verzetswerk, maar toen de grond te heet werd onder zijn voeten, dook hij onder in België, bij de familie Meulen. Van daaruit zwengelde hij het verzet in Molenbeersel aan.

In geen tijd schopte Faber het tot lokale commandant van de BNB. Hij was er ook bij tijdens de nachtelijke tochten van Gerard Klerkx en de gebroeders Van Eijgen. Voor het eerste ochtendlicht keerde hij daarna terug naar de Heibloem, waar hij zich veilig waande. Maar dat was niet zonder risico, zo begreep ik uit het verhaal van Jaak Meulen.

Hij was vier toen de oorlog begon en een jaar of acht toen Faber bij hen onderdook.

‘De Duitse soldaten die langs de grens patrouilleerden, hadden bij ons thuis hun vaste rustplaats’, zegt Jaak. ‘Ik zie ze nog voor mij. Het waren stuk voor stuk oudere soldaten. Ze zetten hun geweer in de hoek van de keuken en warmden zich ’s winters bij de kachel. Gek waren ze van ons. We deden hen denken aan hun eigen kinderen. Sommigen hadden hun gezin al jaren niet meer gezien. Bij de koffie liepen ze af over de verdammte Krieg. Hoe jong ik ook was, ik voelde een zekere compassie. Maar tegelijk beseften we dat het de vijand was. En een vijand moet je te vriend houden. Als hij je land bezet, is hij de baas.’
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Albert Conen, kort na de oorlog in militair uniform aan de herberg van zijn schoonouders.



Jaak spreekt uit ervaring. Midden jaren 50 deed hij zijn legerdienst bij de Belgische strijdkrachten in Duitsland. Daar begreep hij pas goed wat het was om een land te bezetten. Om als vreemde soldaat op andermans bodem te staan.

Hoe meer hij later nadacht over wat er zich op 22 augustus 1944 had afgespeeld, hoe meer hij vond dat het verzet de problemen zelf had gezocht. Door de Duitser in Kessenich dood te schieten, maar ook door het schot van Albert Conen.

‘Wie schiet er nu op een leger dat zo getraind was? En dat op een moment dat de oorlog bijna gedaan was? Ik begrijp dat niet’, zegt Jaak.

Meteen na de oorlog raakte hij op de lagere school bevriend met Fons Dreesen, die als kleine jongen de razzia in de herberg vanop de eerste rij meegemaakt had. De twee scheelden maar een jaar. In de kleine dorpsschool was het de gewoonte dat één leerkracht twee schooljaren samennam. Zo belandden ze samen in de klas.

Jaak ging in die periode regelmatig bij Fons spelen. In de herberg liep hij regelmatig Albert Conen tegen het lijf. Hij kwam er na de oorlog nog altijd over de vloer. Hij at mee, speelde met de kinderen of ging met zijn schoonzus Dora naar de film. Achteraf, toen Jaak de verhalen over 22 augustus hoorde, kreeg hij die tegengestelde beelden niet gerijmd.

‘Waarom was er in uw familie geen wraakgevoel tegenover Albert Conen? Na alles wat hij had veroorzaakt?’
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Jaak had gelijk. Als Albert Conen vanuit de boomgaard naast de herberg een schot loste op de colonne en zo mijn familie bij de razzia betrok, waarom werd hem dat na de oorlog dan niet kwalijk genomen? Het kon wel verklaren waarom To het op een vergissing bleef steken, hoewel ze wist dat er in de herberg vergaderd werd door het lokale verzet. Misschien was dat de reden waarom ze de aanwijzingen voor de rol van mijn familie in het verzet niet doorspeelde aan politie en gerecht.

Door alles aan het toeval te wijten, hoefde ze geen lastige vragen te beantwoorden. Daardoor verdween de verantwoordelijkheid van Albert Conen uit beeld. Wilde To op die manier de zonde van haar schoonzoon wegmoffelen? Het heeft er alle schijn van.

Jaak Meulen vraagt mij een week later terug te komen. Hij belooft nog iemand anders uit te nodigen. Dat blijkt zijn goede vriend Henri Luijs te zijn. Hoewel Henri pas in 1943 werd geboren, kent hij nog meer details. Op een A4’tje schetst hij de vluchtroute van Albert Conen. De stippellijn start aan de herberg, doorkruist velden en akkers en eindigt in de bossen van het Grootbroek. Daar zou Conen volgens Henri Luijs nog een kamperende jeugdbeweging hebben aangesproken, voor hij uit het zicht verdween.

Na dat gesprek komen er nog meer tongen los. Ik blijk een belangrijke hefboom te hebben gevonden. Zodra ik de naam Albert Conen laat vallen, gaan veel dorpsbewoners overstag. Minstens tien getuigen wijzen in zijn richting. Een van hen is Louis Beijnsberger, die actief is bij de lokale heemkundige kring. Hij vertrouwt mij toe dat zijn vader, een jaargenoot van Conen, op de ochtend van de razzia getuige was van diens vlucht.

Albert Beijnsberger was een van de vele mijnwerkers in Molenbeersel. Op 22 augustus rond zeven uur had hij op het punt gestaan om op zijn fiets te springen om naar de steenkoolmijn in Eisden te fietsen, toen hij in de verte schoten hoorde.

Niet veel later doemde een verschrikte Albert Conen op. Hij kwam uit de richting van de schietpartij. Vreemd genoeg liep hij niet over de weg, maar door de kniediepe gracht ernaast. Of Beijnsberger hem wilde helpen, vroeg Conen. Of een plek geven om te schuilen.

De mijnwerker stond voor een verscheurende keuze. Hij kende Conen goed, maar hij moest dringend gaan werken. Als hij te laat kwam op de mijn, dreigde ontslag. En wie geen werk had, moest verplicht naar Duitsland. Het alternatief, Conen alleen bij zijn vrouw en kinderen laten, kreeg hij niet over zijn hart.

Het hele gesprek moet nauwelijks enkele seconden hebben geduurd. Conen begreep dat hij geen hulp zou krijgen. Hij keek schichtig om zich heen. Nog voor Beijnsberger goed en wel kon uitleggen waarom hij hem liever zag vertrekken, verdween de verzetsman in de bossen van het Grootbroek.
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Zijn eigen hachje had Albert Conen daarmee gered, maar voor veel dorpsbewoners was het glashelder: hij was de grote schuldige van wat er in de herberg was gebeurd. Had hij het schot niet gelost, dan was het die ochtend heel anders gelopen. Dan was de herberg van mijn familie niet in het vizier van de daders gekomen.

In het midden van de jaren 80 maakte de legendarische BRT-journalist Maurice De Wilde opnames in Molenbeersel, voor zijn reeks De Tijd der Vergelding. De Wilde benaderde ook Albert Conen, maar wist blijkbaar niet wat er in het dorp over zijn getuige werd verteld. De beelden van de documentaire staan op YouTube. In een kakigroen jagersjasje en hoge vilten hoed legt Conen aan het voormalige tramdepot uit hoe de razzia zich voltrok. Hij vertelt hoe zijn broer Jef van het dak werd geschoten, waarna de daders verdergingen naar zijn schoonouders. In een volgend shot, voor de deur van de herberg, duidt Albert de elektriciteitspaal aan waaraan een zekere Mathieu Tiesters – Conen vergiste zich, hij bedoelde Swennen – werd opgehangen.

‘Levendig opgehangen’, verwoordt Albert het, waarna hij beschrijft hoe even tevoren zijn schoonvader Lambert en schoonbroer Willem ‘koelbloedig’ werden neergeschoten.

‘Ze hadden niks, geen wapens, niks. Ze werden zomaar vermoord.’

Zelf kon hij dat niet hebben gezien, want op dat moment was hij al op de vlucht geslagen.

Een vlucht waar hij tijdens zijn tv-optreden met geen woord over repte.

De uitzending leverde Conen dan ook vooral schampere reacties op. Zijn getuigenis mocht dan wel moedig zijn, voor het eerst werd er in het openbaar over de razzia gesproken, maar veel dorpsbewoners vonden dat hij geen recht van spreken had. Was hij tenslotte zelf niet de grote schuldige door zijn onoordeelkundige schot vanuit de boomgaard? Net die eigen verantwoordelijkheid verzweeg hij op tv.

Albert Conen kreeg het verwijt de aandacht te zoeken. Niet alleen door zijn gesprek bij Maurice De Wilde. Zijn drang om in de belangstelling te staan zorgde na de oorlog vaker voor ergernis. Het was niet alleen uit weerzin voor zijn sterke verhalen, maar ook voor zijn theatrale manier van doen. Wanneer hij tijdens dorpsfeesten zijn dansact-met-de-wandelstok opvoerde, fluisterden de toeschouwers in de feestzaal dat ‘ze hem zelfs die stok nog zouden moeten afnemen’.
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Albert Conen (links) en een buurjongen tijdens de oorlog.



Dat de aversie zo diep zat, had niet alleen met de razzia te maken, maar ook met de reputatie van de familie Conen. Lang niet alle verzetslui waren halve criminelen, maar Albert Conen deed niet bepaald zijn best om dat imago te ontkrachten. Karel Bakkers kon erover meepraten.

‘Zo goed als iedereen in het dorp smokkelde’, zegt Karel. ‘Maar sommigen toch wat meer dan anderen.’

Op een nacht, tijdens een van Karels eigen smokkeltochten, werd er plots halt geroepen. ‘Ik dacht dat ik in het donker in de armen van de douane of de Duitsers was gelopen, liet mijn zak graan vallen en zette het op een lopen. Toen er niet werd geschoten, keerde ik op mijn stappen terug.’

In het zwakke schijnsel van de maan kon Karel nog net zien hoe er iemand met zijn zak vandoor ging. Zelfs langs achter herkende hij Albert Conen meteen.

Het uithangbord van het plaatselijke verzet was dus allesbehalve een gevierde held. Dat kwam het zo al belabberde imago van het verzet niet ten goede. En dan was er ook nog Conens politieke voorkeur. Die speelde evenmin in zijn voordeel.

Volgens zijn dochter Mèn, die naar eigen zeggen niets afweet van de dubieuze rol van haar vader, droeg hij na de oorlog steevast een rode stropdas.

‘Zijn slogan was “Eens socialist, altijd socialist”.’

Zijn latere werk als mijnwerker in de steenkoolmijn, waar de vakbonden sterk stonden, zat daar wellicht voor iets tussen. In een verpletterend katholiek dorp, waar nauwelijks ruimte was voor de buitenbocht, werd die politieke dissidentie maar matig geapprecieerd.

Het lag in Alberts aard dat hij zich tot het einde van zijn leven bleef verzetten tegen die heersende opvattingen. Een socialistische kieslijst uit de grond stampen lukte niet, maar eind jaren 80 figureerde hij op zijn 72ste wel nog altijd als rode kandidaat op een onafhankelijke lijst bij de gemeenteraadsverkiezingen. Het hoeft niet te verbazen, maar verkozen raakte hij nooit.

Aan het einde van zijn leven worstelde de oude verzetsman zichtbaar met zijn troebele verleden. Na een doodsstrijd die niet iedereen in het dorp erg scheen te vinden, overleed hij in de zomer van 1995, op 79-jarige leeftijd.
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Een schot vanuit de boomgaard dus.

Was dat de reden waarom er zoveel geheimzinnigheid bestond rond die 22ste augustus? Omdat iemand uit de eigen familie de oorzaak was van alle ellende? Dat er daarna werd gezwegen, ook over de rol van mijn eigen familie in het verzet, is plots niet meer zo onlogisch. Het zou ook kunnen verklaren waarom er geen herdenking of monument kwam. Het verzet, Albert Conen voorop, kon moeilijk ieder jaar zijn eigen schuld herdenken. Voor de buitenwacht werd de inval in de herberg tot slot afgedaan als een vergissing. Zo werden moeilijke vragen ontweken, want na de oorlog moesten de overlevenden toch op een of andere manier verder.

Het klinkt logisch, maar toch twijfelt Toke Stals aan dat hele verhaal. Ik heb haar opgezocht omdat ze tijdens de oorlog op nauwelijks een paar honderd meter van de herberg woonde. Eigenlijk wilde ik haar vragen of ze mij iets meer kon vertellen over de daders. Welke uniformen ze droegen, hoe ze eruitzagen … Maar haar getuigenis krijgt een andere wending.

‘Toen de razzia begon, stond ik net aan de voordeur van ons huis’, zegt Toke.

Dat huis lag in de Heidestraat, een zandweg die aan de herberg van mijn familie de steenweg verliet en richting het Grootbroek leidde. Tokes echtgenoot onderhield in dat moerasgebied de visvijvers die er sinds de drooglegging waren aangelegd.

‘Mijn man had net zijn fiets voorgereden toen er plots luide knallen klonken. Nog geen minuut later liep een aantal mannen in zwarte uniformen door de straat. De angst deed ons verstijven. We durfden eerst zelfs niet naar binnen te gaan, omdat we ons niet verdacht wilden maken. Maar de mannen op straat schonken geen aandacht aan ons. Dat vond ik vreemd. Ze liepen meteen verder, dieper de straat in.’

Toen Toke enkele minuten later toch naar binnen ging, zag ze vanuit het keukenraam hoe in de verte de familie Conen uit hun woning werd gedreven. De vader, moeder en zussen van verzetsleiders Pieter en Willem Conen moesten volgens Toke op een rij tegen de buitenmuur gaan staan.

‘Met de handen omhoog, en voor hen enkele mannen met mitraillettes.’

Dat is nieuwe informatie voor mij. Er was naast de razzia in het tramdepot en de herberg dus nog een derde doelwit die ochtend. Ook het huis van Hendrik Conen kwam in het vizier. Het vreemde is dat ik daar tot nu toe nog nooit iets over heb gehoord of gelezen. Het is een deel van het verhaal dat schijnbaar verloren ging.

Nochtans verandert dat de zaak wel: want er was dus wel degelijk een razzia geweest in de woning van Friede Riek, het huis waarvan To in haar eerste verhoor beweerde dat dit het eigenlijke doelwit had moeten zijn, en niet de herberg. De familie Conen had de dans helemaal niet weten te ontspringen.

Maar waar was Toke Stals getuige van? Waren de daders Albert Conen achternagelopen na zijn vlucht uit de boomgaard? En kwamen ze zo bij zijn nonkel terecht?

Toke had zo haar twijfels over dat verhaal. In tegenstelling tot wat ze in het dorp hoorde vertellen, vertrouwde zij op haar eigen ogen. Zij had Albert Conen die ochtend niet gezien. Als hij aan de herberg een schot zou hebben gelost en vervolgens ging lopen, op de hielen gezeten door de daders, dan had Toke dat toch moeten zien? Zeker omdat ze al buiten was nog voor de razzia begon.

Hendrik Conen – of ‘Friede Riek’ – had er een goede uitleg voor. Volgens hem was zijn neef Albert Conen op 22 augustus helemaal niet in de herberg, maar sliep hij in de schuur bij hem thuis.

‘Hier sliepen regelmatig onderduikers en ik denk dat het hierom was dat ze kwamen’, verklaarde Hendrik na de oorlog tegen de rijkswacht. ‘Diezelfde nacht sliep hier Conen Albert, schoonzoon van Dirkx. De Duitsers zijn gekomen en hebben alles doorzocht. Zij bedreigden ons allen met hun wapens. En dat wij moesten zeggen wie hier altijd sliep. Ook vonden zij in de schuur dekens waarop Conen Albert geslapen had en toen heb ik schoon moeten spreken om hun te overtuigen dat dit niet waar was. Conen was juist intijds door het achtervenster ontkomen in de richting van het Broek en zij hebben hem niet gehad.’

Uiteindelijk droop de bende af zonder verdere arrestaties. Ze waren schijnbaar alleen op zoek naar Albert Conen. Van de verzetsrol van Hendriks zonen Pieter en Willem Conen wisten de daders blijkbaar niets.

Ook Toke had er tijdens de oorlog geen benul van waar de familie Conen zich mee bezig hield. Soms ging ze er ’s avonds een praatje slaan.

‘Als de zonen weggingen zeiden hun ouders: gedraag jullie en spook niks uit. Dat vonden wij vreemd, want onze ouders zeiden dat nooit.’

Pas toen ze na de oorlog vernam dat Pieter en Willem Conen diep in het verzet hadden gezeten, begreep ze die woorden.

Toen Toke op de avond van de razzia aan de herberg ging kijken, zag ze de opgehangen Mathieu Swennen hangen, bengelend aan de elektriciteitspaal. De lijken van Willem en Lambert waren intussen vanuit het ziekenhuis van Weert teruggebracht en opgebaard in het café.

‘Het was destijds de gewoonte dat de buurt ging bidden aan het huis van de overledene. De Duitse soldaten van de grenspost vonden dat maar niks. Ze waarschuwden ons: daags erna moest het daarmee gedaan zijn, anders zouden we allemaal eindigen zoals de man aan de paal.’

De mannen bleven thuis, maar Toke kwam de dag erna gewoon terug. Het geloof was sterker dan haar angst. Maar dat duurde niet lang. Na de razzia vroeg de familie Conen haar om enkele kostbare lakens en kleren op te bergen. Ze vreesden een nieuwe huiszoeking.

‘Aanvankelijk deed ik dat, maar na een paar dagen heb ik alles teruggebracht. Ik wilde er liever niets mee te maken hebben.’

Dat was de reactie van veel dorpsgenoten. De angst regeerde.
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Zat Albert Conen inderdaad ondergedoken bij zijn nonkel, en niet in de herberg zoals Jaak Meulen en het halve dorp meende? Als dat klopt, dan is het uitgesloten dat hij een schot loste uit de boomgaard.

Of probeerde zijn nonkel hem een vals alibi te verschaffen door te liegen over zijn verblijfplaats? Wilde Friede Riek zijn neef Albert vrijpleiten voor zijn dwaze beslissing die een verschrikkelijk onheil afriep over de herberg van mijn familie?

Wanneer ik gewezen partizaan Willy Gielkens de piste van het schot uit de boomgaard voorleg, wuift hij het verhaal categoriek weg.

‘Ik heb dat ook gehoord, maar ik heb er nooit waarde aan gehecht. Met een pistool een hele colonne te lijf gaan? Nee, daar geloof ik niks van.’

Dat andere getuigen Albert Conen dan toch zagen wegvluchten vanuit de richting van de schoten, kan volgens Willy nog steeds kloppen. Het huis van Alberts nonkel Hendrik, waar hij in de schuur zou hebben geslapen, lag in het verlengde van de herberg. Daardoor leek het voor mensen die Conen zagen lopen, zoals de vader van Louis Beijnsberger, alsof hij exact uit de richting kwam vanwaar zij even tevoren de schietpartij hadden gehoord.

In ieder geval was Albert Conen die ochtend de meest gezochte man van Molenbeersel. Na de huiszoeking bij zijn nonkel Hendrik volgde aan de overkant van het dorp nog een vierde inval. Ook dat wist ik niet, tot ik de verklaringen van Alberts vrouw Trien Dirkx vond.

Ze vertelde aan de rijkswacht hoe de daders plots in de Teunestraat hadden gestaan, waar Alberts ouderlijk huis lag. Trien, de zus van mijn overgrootvader Willem, was er tijdens de oorlog ingetrokken.

Vanuit die woning dicht bij de grens ging haar man haast elke nacht op smokkeltocht. Wie de grens als zijn broekzak kende, kon ook krijgsgevangenen of piloten ongezien binnensmokkelen. In de zomer van 1944 was de toevloed van geallieerde vliegeniers zo groot dat er een wildgroei aan ontsnappingslijnen ontstond. De ene al beter georganiseerd dan de andere. Samen met zijn neef en partizanenleider Pieter Conen bracht Albert op een nacht met succes zes piloten de grens over. Uit voorzorg sliep hij daarna amper nog thuis.

Trien moest op de ochtend van 22 augustus toekijken hoe de hele inboedel overhoop werd gehaald. Het was duidelijk dat ze haar man zochten, maar de val klapte niet dicht. Die opluchting was echter van korte duur. Buiten, voor het huis, zag ze op de open laadbak van de vrachtwagen haar drie broers zitten. Henri, Albert en Jaak keken haar terneergeslagen aan. Het zou de laatste keer zijn dat Trien hen zag. Ik vraag mij af of zij toen al wist dat haar vader en oudste broer op de rand van leven en dood zweefden.

Toen Trien na de oorlog door de rijkswacht werd verhoord over die inval, verklaarde ook zij dat Albert die nacht bij zijn nonkel Hendrik had geslapen. Van daaruit was hij volgens haar de bossen in gevlucht.

Was dat opnieuw hetzelfde valse alibi of had Albert Conen er echt niks mee te maken? En was ik, samen met het halve dorp, de verkeerde man aan de schandpaal aan het nagelen?

Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik het gevoel heb dat Albert Conen een zondebok is. In het dorp wordt de schuld voor wat er zich in augustus 1944 afspeelde niet bij de daders gelegd, maar bij het verzet. Piskes waren het, zo vonden haast alle oudere inwoners die ik sprak. Broekventjes die geen rekening hielden met de gevolgen van hun daden. Die zomaar de trekker overhaalden, zonder zich rekenschap te geven van de gevolgen. Die een Duitse soldaat op klaarlichte dag doodschoten. Het was die onbezonnenheid die volgens velen het onheil in Molenbeersel had veroorzaakt.

Werd Conen, een man die na de oorlog de sterke verhalen niet schuwde, daardoor een pars pro toto? Een figuur die tegen wil en dank symbool kwam te staan voor de daden van het omstreden verzet? Het heeft er alle schijn van.

Als Albert Conen inderdaad ten onrechte wordt beschuldigd, dan ligt de waarom-vraag wel opnieuw wijd open. Als het verhaal over het schot uit de boomgaard prietpraat is, waarom werd de herberg dan wel het doelwit? Was het dan toch de link met de partizanen die de doorslag gaf, de hulp aan de opgehangen Mathieu Swennen? Of berustte alles dan toch op een vergissing, zoals To altijd had beweerd?

Ook Willy Gielkens ging nog altijd van die laatste optie uit. Hij kende de familie Conen goed. Het was daar dat de haard van het lokale verzet zich bevond. Bij Pieter Conen, de leider van de lokale partizanen, en Willem Conen, sectieleider van de BNB. Iedere avond om tien uur ging Willy er naar de BBC luisteren. Naar Radio België. De woorden waarmee de legendarische presentator Jan Moedwil afsloot, kent Willy nog altijd vanbuiten.

‘“Wij doen ons best, zonder er op te boffen, toch krijgen we ze wel, de moffen.” De vijand moest worden uitgeschakeld. Dat was het parool. Zo werden we opgefokt. Tot het punt dat een leven niks meer waard was’, zegt Willy.

Maar het liefst luisterde hij nog wat langer naar de BBC, tot de Engelstalige versie van Lili Marleen werd gespeeld. Bij de wondermooie stem van Marlene Dietrich dacht hij aan de barre smokkeltochten over de grens. En droomde hij weg van Dora en haar weelderige krullen.


When we are marching in the mud and cold

And when my pack seems more than I can hold

My love for you renews my might

I’m warm again, my pack is light

It’s you, Lili Marleen

It’s you, Lili Marleen



Had Willy gelijk? Hadden de daders zich inderdaad vergist? Beseften ze dat ze verkeerd zaten toen ze in de herberg van mijn familie geen wapens of onderduikers vonden? En trokken ze daarna naar de familie Conen, die altijd al het echte doelwit had moeten zijn?

Dat lijkt plausibel, op een belangrijk detail na: Toke Stals zag de daders nog geen halve minuut na de schoten aan de herberg al richting het huis van de familie Conen lopen. Tijd om te zoeken in de herberg was er toen nog niet geweest. Hoe konden ze dan zo snel weten dat ze zich hadden vergist?

Voor Toke Stals blijft er maar één mogelijkheid.

‘Het was verraad.’

Maar door wie dan? En waarom precies?
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Nadat ik de geruchten over Albert Conen heb nagetrokken, begint het mij te dagen: ik ben in dezelfde val gelopen als de rest van het dorp. Ik zocht de antwoorden in de directe omgeving. Bij familieleden, getuigen en dorpsbewoners. Pas daarna wilde ik verder uitzoomen. Maar net door die strategie, door eerst zo diep in het dorp te duiken, sloeg ook bij mij de onvermijdelijke tunnelvisie toe. Zo sukkelde ik in de doodlopende straat waar het halve dorp zich al ruim zeventig jaar lang in had vastgereden. De weg die leidde naar de conclusie dat de vluchtende Albert Conen de schuld was van wat er gebeurde in de herberg.

Dat verhaal was zo hardnekkig dat het niet alleen een eigen leven ging leiden, maar ook de rest van die ochtend overschaduwde. Als een branddeken die over een vuurhaard wordt geworpen en er nooit meer werd afgehaald. De echte oorzaak van de razzia, de vonk die alles in gang zette, verdween daardoor uit beeld.

Die vonk, dat was de aanslag op de Duitse soldaat in Kessenich. Zes dagen voor de razzia in Molenbeersel. Door het karton op de borst van de opgehangen Mathieu Swennen bestond daar geen twijfel over. De meeste dorpsbewoners wisten dat ook. Ze vertelden over die voorgeschiedenis, maar stelden zich er weinig vragen bij.

Er werd een Duitser doodgeschoten, korte tijd later volgde de vergelding in Molenbeersel, daarbij werd de dader van de aanslag ontdekt en opgehangen. Zo werd het verteld.

Maar in dat standaardverhaal ontbreken cruciale tussenschakels. Hoe wisten de daders dat ze Mathieu Swennen in Molenbeersel moesten zoeken? De enige die tot nu toe een poging deed om dat te verklaren, was Willy Gielkens. Maar hij kwam niet verder dan zichzelf de schuld te geven: dat de daders hem waren gevolgd na een mislukte verzetsactie en zo per toeval Swennen ontdekten. Maar dat strookt niet met wat getuigen zagen: het was helemaal geen lukrake klopjacht, er werden specifieke doelwitten geviseerd. Het tramdepot, de herberg, de familie Conen. Dat leek inderdaad op verraad, zoals Toke Stals vermoedde. Maar door wie?

En dan is er nog de vraag die mij al sinds het begin van dit onderzoek bezighoudt: wat bezielde de partizanen op die 16de augustus 1944? Waarom schoot Mathieu Swennen op klaarlichte dag een Duitse soldaat omver? Iedereen met een gram verstand wist toch dat op dergelijke daden meedogenloze represailles volgden?
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Op een warme zomerdag rij ik op goed geluk naar Kessenich. Het dorp ligt op een kleine zeven kilometer van Molenbeersel, helemaal in de uiterste rechterbovenhoek van het land. De kerk, met zijn middeleeuwse mergelbasis, torent als een vuurtoren boven de Maasvallei uit. Er recht tegenover prijkt de afgestompte motteheuvel van de heren van Kessenich, ooit de heersers over de gelijknamige baronie.

Al twee eeuwen is dit het einde van België, de plek waar de Maas kronkelend ons land verlaat. In 1944 woonden hier zo’n duizend mensen. Vandaag zijn er dat dubbel zoveel, maar het kleine centrum, met zijn twee parallelle hoofdstraten, is amper veranderd. De lage rijhuizen en oude hoeves liggen nog altijd even dicht tegen de smalle straten. Zo dicht dat het dorp een tikje stedelijkheid ademt en tegelijk beklemt.

Hier, ergens in de huidige Dorpsstraat waar ik nu sta, moet de Duitse soldaat de wacht hebben gehouden. Dat is alles wat ik weet. Ik wil die plek eerst en vooral lokaliseren om mij een beeld te kunnen vormen van de omstandigheden van toen. Willekeurig bel ik op een paar plekken aan. Na enkele gesprekken en doorverwijzingen kom ik bij Nelly Lamberigts terecht.

Nelly’s vader, Jaak Lamberigts, was de oorlogsburgemeester van Kessenich. Sinds halverwege 1941 zwaaide hij hier de plak, in naam van het VNV, de partij die collaboreerde met de Duitsers. Het huis waar de familie destijds woonde ligt naast Nelly’s woning. Het is een knappe historische hoeve.

Nelly bouwde haar huis op de plek waar zich vroeger de schuur en de binnenkoer van de familieboerderij bevonden. Voor de poort van die koer, ergens ter hoogte van de voordeur van Nelly’s woning, zou de Duitser op wacht hebben gestaan. Van de aanslag zegt ze zich niks te herinneren. Ze was zelf toen nog geen vijf jaar oud. Later voelde ze wel dat er in het dorp een tweespalt bestond, verdeeldheid tussen wit en zwart, tussen wie goed en fout was geweest tijdens de oorlog. Het is een onderhuidse spanning die voor buitenstaanders niet meteen zichtbaar is, maar die volgens Nelly nog steeds doorwerkt in de hoofden van oudere inwoners. De oorlog is hier nog altijd niet afgelopen.

Nelly’s oudere broer Hugo, een gepensioneerde douanier, kan het zich allemaal veel beter herinneren. Hij woont in Niel-bij-As, op 25 kilometer van Kessenich, maar het gesprek blijkt de rit meer dan waard te zijn. Hugo was elf toen de Duitse soldaat werd doodgeschoten. De gebeurtenissen maakten zo’n indruk op hem dat hij zijn herinneringen fotografisch opsloeg.

‘Het was stralend weer’, zegt Hugo. ‘Een woensdag, want in de namiddag was ik bij een vriendje gaan spelen.’

Rond vijf uur wandelde hij naar huis, voor het avondeten.

‘Toen ik om de hoek van de straat kwam, zag ik een vreemd tafereel ter hoogte van mijn ouderlijk huis, dat een meter of tien verderop lag. Een man op een fiets werd staande gehouden door een Duitse soldaat. Ik heb dat beeld altijd onthouden door een opvallend detail: de man droeg een lange jas van bruin leder. En dat midden in de zomer.’

Terwijl Hugo naar de voordeur wandelde, parkeerde de man zijn fiets tegen de gevel. De Duitser hield zijn machinepistool in de aanslag en vroeg om een Ausweis, een identiteitskaart, of zoals dat destijds heette: een eenzelvigheidskaart.

Hugo was bijna aan de voordeur toen hij zag hoe de man in de binnenzak van zijn lange leren jas tastte. Net toen hij zijn ouderlijk huis binnenging, volgden verschillende zware knallen. Hugo rende naar binnen en kon daardoor niet zien hoe de Duitse schildwacht nog enkele meters over straat strompelde, op zijn knieën viel en in zijn doodsstrijd de trekker van zijn machinepistool overhaalde. De schoten ratelden door het hele dorp.

Verderop in de Dorpsstraat zat de familie Colen net aan het avondmaal.

‘Het waren bonen, dat vergeet ik nooit meer’, zegt Lambertine Colen, die tien jaar oud was in 1944.

Ik heb haar opgezocht omdat haar familie op 16 augustus tegen wil en dank betrokken raakte in de aanslag van de partizanen. Lambertine woont vandaag nog altijd op dezelfde plek als toen, op een meter of honderd van de locatie waar de Duitse soldaat op wacht stond.

Die middag hoorde de familie Colen plots een hels kabaal.

‘Het klonk alsof er een vrachtwagen een lading ijzer leverde bij de smid aan de overkant van de straat’, zegt Lambertine.

Tegen haar gewoonte in schoof Lambertines moeder Betje haar stoel achteruit en ging ze naar de voordeur.

‘Normaal gezien kwam ze niet graag buiten. Sinds vader, een oud-strijder uit de Eerste Wereldoorlog, in 1939 vroegtijdig was overleden, was ze alleen achtergebleven met tien kinderen. In huis was er altijd wel iets te doen.’

Met de hulp van de buren hield het gezin-Colen het hoofd tijdens die oorlogsjaren boven water. Van Hendrik Brouns, de bakker van Kessenich, kreeg Betje geregeld iets toegestopt. Nu en dan zette hij een kistje met overschotjes van de winkel op het zandpaadje achter haar huis, zodat niemand hoefde te zien dat Betje hulp nodig had.

‘Maar op die bewuste 16de augustus 1944 ging moeder tegen haar gewoonte in toch buiten kijken.’

Vanuit het portaal nam Betje de straat in zich op. Bij de smid tegenover was het stil. Van het drama, dat zich honderd meter verderop in de straat had afgespeeld, kon ze door de flauwe bocht in de Dorpsstraat niets zien. Toen kwam een van de buren voorbijgelopen.

‘Wat is er gebeurd, mijnheer Stakenborg?’ vroeg Betje.

‘Als ik u was zou ik eens gaan kijken’, stamelde hij. ‘Een van uw meisjes is gevallen.’

De elfjarige Cornelia Colen, ook wel Nilla genoemd, was enkele minuten eerder thuis vertrokken met de fiets.

‘Mijn zusje had gesmeekt om de herstelde fluitketel te mogen halen, in de plaats van haar oudere broer’, zegt Lambertine. Tegen haar zin had Betje toegestemd.

Hoe verder moeder Colen de straat inwandelde, hoe breder de rode stroom werd die haar via de straatgoot tegemoetkwam. Na de flauwe bocht zag ze in het midden van de weg de Duitse soldaat liggen. Een beetje verderop lag het fietsje van haar dochter. De wielen draaiden nog. Pas toen zag ze Nilla liggen. Getroffen in het hart, door een van de kogels die de Duitse schildwacht in zijn doodsstrijd had afgevuurd. Ze moet op slag dood zijn geweest.

‘Nilla werd in haar communiekleren opgebaard in onze woonkamer, inclusief het kroontje op haar hoofd’, herinnert Lambertine zich die dagen erna. ‘Het was net een gekruisigd lieveheertje.’

Maar al snel vertoonde het witte kleedje grote rode vlekken. De kogel die Nilla had getroffen, bleek geen gewone kogel te zijn, maar lichtspoormunitie, projectielen waarvan het chemische mengsel een groene of rode streep nalaat om het richten in het donker te vergemakkelijken. Dat spul vrat nu het lichaam van het kleine meisje aan.

‘We hadden alsmaar meer lijnwaad nodig om de wonde te vullen’, zegt Lambertine. ‘Hoe meer we bijstopten, hoe meer bloed er langs de mond, neus en oren uit kwam.’

In de dagen daarna was het een komen en gaan bij de familie Colen. Ook de makkers van de neergeschoten Duitse soldaat brachten een laatste groet.

‘Ik word er nu nog emotioneel van als ik terugdenk aan het geklik van de nagels onder hun lange laarzen’, zegt Lambertine. ‘Het was een prachtig eerbetoon. Overal in huis lagen bloemen. En allemaal zeiden de Duitsers hetzelfde: hun makker, dat was erg, maar dit meisje, dat jonge leven, dat was nog veel erger.’

Later hoorde Lambertine dat de ouders van de doodgeschoten schildwacht allesbehalve overtuigde nazi’s waren. Of dat klopt, blijft een open vraag, want de identiteit van de Duitser is nog steeds onbekend. Een zoektocht op oorlogskerkhoven in binnen- en buitenland levert niets op. Ook nazicht van de overlijdensregisters van het Duitse leger biedt geen enkel aanknopingspunt.
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De grote vraag blijft: waarom had Mathieu Swennen het op de Duitse soldaat gemunt? Wat bezielde hem om tijdens een routinecontrole zijn wapen te trekken?

In Kessenich vermoedde iedereen dat de partizanen het eigenlijk op oorlogsburgemeester Lamberigts hadden gemunt. En dus niet op de Duitse soldaat.

‘Elf dagen voor de schietpartij met de Duitse soldaat was mijn vader al eens het doelwit geworden van een aanslag van het verzet’, had zijn zoon Hugo mij verteld.

Dat was op 5 augustus 1944. Die zaterdagmiddag, rond twaalf uur, waren twee mannen het gemeentehuis binnengestapt. Net toen burgemeester Lamberigts zich verwijderde van de houten lokettenwand die de ruimte in twee verdeelde, sloegen ze toe. Vermomd. Met bril en zwarte hoed. Gemeentesecretaris René Narinx probeerde Lamberigts nog te waarschuwen, maar voor de klanken zijn keel hadden verlaten, vlogen de kogels al door de kleine kamer.

De burgemeester liet zich op de vloer vallen, kroop op handen en voeten achter de houten deur van de scheidingswand en tastte naar zijn revolver. Toen hij het wapen had gekregen, had hij gehoopt het ding nooit te moeten gebruiken, maar nu kon hij niet anders. Op goed geluk vuurde hij terug. Dwars door de houten deur. Pas toen voelde hij een zweepslag in zijn rechterflank.

Nog geen tien minuten later was de rijkswacht ter plaatse. Voor de ogen van de gendarmen werd de bloedende Lamberigts in een auto geholpen en naar het ziekenhuis van Maaseik gereden. Daar bleek hij aan de dood te zijn ontsnapt. De versplinterde kogelfragmenten waren diep in zijn lijf gedrongen, maar hadden als bij wonder geen vitale organen getroffen.

De gemeentesecretaris bleef ongedeerd en deed zwaar aangeslagen het verhaal aan de rijkswachters. Buiten een vijftiental lege hulzen op de vloer hadden die weinig om op voort te gaan. Dat de kogels niet alleen afkomstig waren van de daders, maar dat ook Lamberigts had teruggeschoten, verzweeg de secretaris. Nochtans wist de rijkswacht dat de burgemeester gewapend rondliep. Na de oorlog zou rijkswachtcommandant Henri Leenders verklaren dat hij Lamberigts had gezien met een pistool dat niet geregistreerd was in het officiële register. Dat Leenders daar geen zaak van maakte, laat zien hoe zelfs de rijkswacht het VNV niets in de weg durfde of wilde leggen.

‘De waarschijnlijke reden van den aanslag ligt in het feit dat beide betrokken ambtenaren bekend staan als lid van het Vlaams Nationaal Verbond’, schreef de rijkswacht in het proces-verbaal. Dat was op zich juist, maar het was ook een open deur intrappen. Natuurlijk waren de burgemeester en secretaris lid van het VNV. De vraag is alleen of dat lidmaatschap op zich de aanleiding was voor de partizanen om met scherp te schieten.

Hugo en Nelly Lamberigts hadden er geen antwoord op. Hun vader deed er na de oorlog alles aan om zijn rol in de collaboratie te minimaliseren. Tijdens zijn verhoren gaf hij toe dat hij lid was geweest van het VNV en al van voor de oorlog de plaatselijke afdelingsleider was. Maar al de rest? Vergaderingen? Nooit geweest, zei Lamberigts. Zijn ondervragers schreven het netjes op, zonder kritische vragen te stellen. Nochtans hadden ze maar een blik moeten werpen op de notulen van de samenkomsten van VNV-burgemeesters om het tegendeel te zien. Lamberigts’ naam stond er zwart op wit genoteerd.

In Kessenich was het ook geen geheim dat Lamberigts sympathie had voor de jongens die naar het oostfront trokken om er tegen het bolsjewisme te gaan strijden. Wanneer er in het naburige Maaseik herdenkingen werden gehouden voor gesneuvelde oostfronters, zagen dorpsbewoners de burgemeester met de fiets vertrekken. Op de revers van zijn kostuumjas droeg hij het glinsterende deltateken van het VNV: een blauwe driehoek in een oranje cirkel, als verbeelding van de rivierdelta van Schelde, Maas en Rijn. Dat was immers de grote droom van het VNV: de hereniging van Vlaanderen en Nederland in een nieuwe, Groot-Nederlandse of Dietse staat. Met die ambitie was de partij ook in de collaboratie gestapt, maar al snel bleek dat de nazi’s andere plannen hadden. Dat ze van Dietsland niets moesten weten.

Na de oorlog kreeg Lamberigts zoals veel oorlogsburgemeesters het voordeel van de twijfel van zijn dorpsgenoten. Van zijn politieke voorkeur was voor de schermen immers weinig te merken geweest. Ja, hij had gehoorzaamd aan de bezetter, maar had hij een andere keuze, vroegen velen zich af.

Hier en daar had hij zelfs een oogje dichtgeknepen. Als er illegaal varkens of runderen werden geslacht bijvoorbeeld. Naarmate de krijgskansen keerden, behoedde hij ook verschillende inwoners, vooral familieleden, voor de verplichte arbeidsdienst in Duitsland. Na de oorlog gebruikte hij dat in zijn voordeel. Hij had de oorlog net verlicht voor de inwoners, zo beweerde hij.

Zijn schaduwkant veegde Lamberigts onder de mat. Dat hij een landbouwer had afgedreigd bijvoorbeeld, toen die zijn verplichte levering niet was nagekomen. De boer getuigde hoe de burgemeester hem op het matje had geroepen in het gemeentehuis, de telefoon van de hoorn had genomen en het nummer van de Feldgendarmerie had gedraaid. Of er daadwerkelijk verbinding werd gemaakt, wist de boer niet, want hij was meteen opgestapt. Maar het verhaal deed wel de ronde in Kessenich.

Was die bedreiging de partizanen ter ore gekomen? In hun verslag van 5 augustus 1944 lees ik:

‘Er werd een actie gepleegd op het leven van de burgemeester en secretaris van Kessenich (medewerkers van de S.D.-Gestapo). De actie mislukte gedeeltelijk; slechts de burgemeester werd gekwetst door een schot in de rug en een andere in de zijde.’

Waren Lamberigts en Narinx inderdaad medewerkers van de Duitse geheime politie? V-Leute? Verklikkers? Bewijzen voor verraad werden na de oorlog nooit geleverd. Wel bleek uit naoorlogs onderzoek dat Lamberigts op vraag van het VNV een hulppolitie had opgericht. Enkele VNV-leden uit het dorp werden bewapend, moesten voor bewaking zorgen en meehelpen in de strijd tegen het verzet. Bedoelden de partizanen dat? Of hadden ze toch het verhaal van de dreigtelefoon naar de Feldgendarmerie gehoord en er hun eigen conclusies aan verbonden?
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Of diende de verdachtmaking van Lamberigts en Narinx nog een ander doel? Ging het niet zozeer om de daden van de VNV’ers, maar om wie ze waren? En dan vooral om wie Jaak Lamberigts was?

Zijn zoon Hugo had mij tijdens ons gesprek een foto getoond van een groep van wel vijftig mensen. Het was het dubbelhuwelijk van Jeanne Lamberigts en Berta Lamberigts, twee zussen van zijn vader. Op 7 augustus 1939, nauwelijks drie weken voor het uitbreken van de oorlog, trouwde Jeanne met advocaat Theo Brouns, een bakkerszoon uit Kessenich, haar zus Berta koos voor Jef Vanderstukken uit Bree, provincieraadslid voor het VNV. Aan de linkerzijde van de twee koppels staat Jaak Lamberigts, met strik en terugwijkende haarlijn.
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Het dubbelhuwelijk van Theo Brouns en Jeanne Lamberigts, samen met Jef Vanderstukken en Berta Lamberigts. Augustus 1939.



Ik vermoed dat op deze foto de echte oorzaak voor de aanslag te zien is: tijdens de oorlog groeide Theo Brouns uit van onbekende advocaat tot gouwleider van het VNV in Limburg, zeg maar provinciaal partijvoorzitter. Brouns, verre familie van de uit Kinrooi afkomstige Vlaams minister Jo Brouns (CD&V), was daarmee hét gezicht van de collaboratie in de provincie. Zou het kunnen dat de partizanen de oppergaai van het Limburgse VNV probeerden te treffen door zijn schoonbroer te raken?

Pas wanneer ik de historische verkiezingsuitslagen erop nasla, begrijp ik hoe zwaar de schaduw van Theo Brouns over Kessenich hing. Hij woonde er al sinds 1931 niet meer, nadat hij vertrokken was naar Gent voor zijn studies rechten, maar er waren weinig plekken in Limburg waar het VNV ZO sterk stond als in zijn geboortedorp. In oktober 1938, bij de laatste gemeenteraadsverkiezingen voor de oorlog, hadden de Vlaams-nationalisten zelfs bijna de katholieke burgemeester Pieter Rutten aan het wankelen gebracht. De uitslag: 216 stemmen voor het VNV tegen 306 voor de katholieke partij. Dat leverde weliswaar maar drie van de negen zetels in de gemeenteraad op, onder andere voor Jaak Lamberigts, maar voor een partij die worstelde om lokaal voet aan de grond te krijgen, was dat een stevige prestatie.

Dat succes was in grote mate de verdienste van Theo Brouns. Eind jaren 30 haalde hij sprekers als Gerard Romsée naar Kessenich. Romsée, in die periode fractieleider voor het VNV in de Kamer van volksvertegenwoordigers, oogstte er applaus met zijn pleidooi voor een autoritair regime. Waartoe diende de vermolmde parlementaire democratie, met haar constante gesteggel? In die jaren 30, getekend door een diepe economische en politieke crisis, viel de ene na de andere regering. Veertien kabinetten op tien jaar tijd. Als dat niet toonde dat het systeem rot was, wat dan wel?

Romsée regelde Brouns voor de oorlog een aanstelling bij het VNV-partijblad Volk en Staat. Na het uitbreken van de oorlog en Romsées benoeming tot interim-gouverneur van Limburg benoemde hij Brouns, toen 28, tot zijn kabinetschef. Zijn invloed nam nog toe toen Romsée begin 1941 naar Brussel trok om er secretaris-generaal voor Binnenlandse Zaken te worden. Bij gebrek aan ministers – de regering was gevlucht naar Londen – namen de secretarissen-generaal hun plaats in en vormden ze de facto een regering van lopende zaken onder Duitse curatele. Binnenlandse Zaken vormde een cruciale post, omdat dit ministerie de bevoegdheid had over de ordehandhaving en lokale besturen.

Brouns had daardoor niet alleen goede contacten hogerop, hij overvleugelde ook de nieuwe gouverneur Jef Lysens, die uitblonk in politieke zwakte en vaak lang afwezig was door ziekte. Zo werd Brouns de spin in het web achter de lokale machtsgreep van het VNV in Limburg. Achter de afzetting van de oude burgemeesters en de aanduiding van collaboratiegezinde kandidaten. Ook in Molenbeersel had Brouns zich gemoeid, zo ontdekte ik toen ik de handtekeningen in het dossier analyseerde. Maar ondanks de druk van Brouns, lukte in Molenbeersel niet wat op veel andere plekken wel lukte: iemand vinden om burgemeester Bartel Smeets te vervangen.
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Vooraanstaande VNV-leden uit het Maasland samen met partijleider Staf De Clercq. Nummer 10 is Theo Brouns, nummer 15 Jaak Lamberigts.



In zijn eigen Kessenich was dat geen probleem: daar schoof Brouns zijn schoonbroer Jaak Lamberigts naar voren. In juli 1941 werd die benoeming bekrachtigd door de secretaris-generaal van Binnenlandse Zaken Gerard Romsée. Twee jaar later deed Brouns die truc nog eens over door René Narinx (een neef van Lamberigts en via moederskant ook familie van Brouns) tot gemeentesecretaris te bombarderen.

Niet alleen nam Brouns de rol van schaduwgouverneur op, hij werd in oktober 1942 ook gouwleider van het VNV in Limburg en begin 1944 lid van de raad van leiding van het VNV. Die laatste benoeming had alles te maken met de opgelopen spanning in Limburg. De aanslag in Kessenich stond namelijk niet op zichzelf.

Eind 1943 had een golf van aanslagen, vooral gericht tegen VNV-leden, het tot dan toe relatief rustige Limburg overspoeld. Het front lag niet langer in Rusland of Normandië, maar op de eigen stoep. Bijna dagelijks liquideerden de partizanen al dan niet vermeende verraders, VNV’ers voorop, terwijl bij aanhoudingen en razzia’s door de Duitsers en collaborateurs honderden mensen werden vermoord of gearresteerd.

Na massale arrestaties en de executie van 24 partizanen in het fort van Breendonk was het een tijdje rustig geworden, maar na D-Day zwollen de rangen weer aan. De partizanen waarschuwden dat ze hun doden ‘niet bewenen, doch zweren hen te zullen wreken’.

‘Verraders, verkocht gespuis, gij die helden voor bandieten wilt doen doorgaan, siddert. Het uur der vergelding nadert. Maakt U allen gereed voor de onverbiddelijke afrekening. Als nietig onkruid zult gij uitgeroeid worden en verpletterd onder de kracht die kiemt uit het vergoten Limburgs Heldenbloed.’

In de zomer van 1944 voegden de partizanen de daad bij het woord. Met nog grotere hevigheid voerden ze hun aanslagen op. Theo Brouns zag het met lede ogen aan, ook al omdat het Belgische gerecht weinig tot geen actie ondernam.

Op 29 juli 1944 schreef hij een vlammend betoog in het Limburgse VNV-partijblad De Toekomst. Onder de titel ‘Wij klagen aan’ maakte Brouns een opsomming van wat hij het ‘terrorisme en banditisme’ noemde.

‘Vanaf den 1 juli 1944 tot en met den 25 juli 1944 werden in onze provincie Limburg alléén o.m. vastgesteld:

Elf moorden

Veertien moordpogingen

Zes aanrandingen op den openbaren weg

Achttien diefstallen van groot formaat

Het stelen van in totaal een kwart miljoen frank

Twee duizend twee honderd aren koolzaad verbrand, d.i. méér dan 56.000 kilogr. koolzaad in vlammen vergaan door moedwillige, kwaadaardige en geplande brandstichting.

Omdat deze schurkenstreken zelf zoo hard zijn, kunnen ze niet bestreden dan met hardheid. Dat zullen ze dan ook. En wij wensen enkel eenvoudig te waarschuwen: wanneer het bandietenwezen eerstdaags een muilpeer krijgt die het zich nog lang zal heugen, en wanneer daarbij slachtoffers vallen, dan zal daarom niet één traan onzerzijds gelaten worden.’

Dat was een niet mis te verstane waarschuwing die Brouns niet zomaar publiceerde. Twee dagen voor dit artikel verscheen, op 27 juli 1944, had Brouns de manschappen van de Zwarte Brigade samengeroepen in café Het Haasken in Hasselt. Een eis die al langer op tafel lag, namelijk de eigen weerformaties inzetten om terug te slaan, werd nu werkelijkheid. De emmer van Brouns en zijn partijgenoten kolkte over. Directe aanleiding was de aanslag op Brouns’ goede vriend Antoon Ariën. Op 18 juli 1944 was de arrondissementsleider van Noord-Limburg doodgeschoten in Tessenderlo. Tijdens de begrafenis vier dagen later kwamen ook VNV-leider Hendrik Elias, die Staf De Clercq in 1942 had opgevolgd, en de algemeen commandant van de Zwarte Brigade ‘Joris Vansteenland’ hun steun betuigen. Na de begrafenis werd overlegd over de tegenreactie. Brouns smeekte om het heft in eigen hand te mogen nemen. Anders zou hij niet langer geloofwaardig zijn positie kunnen behouden. Vanuit de hoogste regionen van het VNV, met inbegrip van de leider Hendrik Elias, werd de tegenactie goedgekeurd.

Later zou die strijd tussen het verzet en de collaboratie als een Limburgse burgeroorlog worden bestempeld, maar is er wel sprake van een burgeroorlog als een minderheid nauwelijks nog steun geniet bij de burgers? Op de foto’s van de uitvaart van Ariën valt het meteen op: een zwarte stoet trekt door een nagenoeg leeg centrum van Tessenderlo, terwijl op de stoep tot de tanden gewapende Zwarte Brigade-mannen meelopen. Het VNV was in die zomer van 1944 een partij van paria’s geworden. Van de drieduizend Limburgse leden uit 1942 waren er nog nauwelijks vierhonderd over. Brouns en co voelden zich een verkeerd begrepen elite. Enkel met wapens konden ze zich nog aan de macht vastklampen.

Die radicalisering liep parallel met een fundamentele koerswijziging aan Duitse kant. Op 13 juli 1944 had Hitler na vier jaar een einde gemaakt aan het militaire bezettingsbestuur onder generaal von Falkenhausen, dat na D-Day te zwak werd geacht om de orde te handhaven. Vijf dagen later werd in de Senaat in Brussel de macht overgedragen aan SS-rijkcommissaris Josef Grohé. Vanaf dat moment stond België onder rechtstreeks bestuur van de nazipartij en niet langer van de Wehrmacht. In tegenstelling tot de militairen stelden de SS’ers geen grenzen meer. Het VNV kreeg vrije baan.

Voor Brouns was dat niets te vroeg, want in de dagen na de begrafenis van Ariën werden nog eens twee aanslagen gepleegd tegen mensen uit zijn intieme kring. Op 23 juli 1944 ontsnapte zijn schoonbroer Jef Vanderstukken, met wie hij in de zomer van 1939 het dubbelhuwelijk had gevierd, aan de dood tijdens de vroegmis in de kerk van Bree. Even voor acht uur ’s ochtends probeerden twee partizanen toe te slaan, maar eerst liep er een kind in de weg en daarna blokkeerde een van hun wapens. Vanderstukken kwam ervan af met een oppervlakkige wonde onder de schouder.

Twee dagen later troffen de partizanen wel raak in Neerglabbeek. Jef Van Lee, een boezemvriend van Brouns, werd er doodgeschoten op de terugweg van zijn werk als controleur bij de Nationale Landbouw- en Voedingscorporatie (NLVC) in Bree. Van Lee was niet alleen schepen voor het VNV in Opoeteren en adjunct-secretaris van de Zwarte Brigade, hij had zich in 1943 ook kandidaat gesteld om burgemeester te worden in Molenbeersel. In de archieven van de provincie Limburg vond ik de tot nu toe onbekende briefwisseling van Theo Brouns over de zaak.

Er was dus toch iemand die Bartel Smeets had willen vervangen, maar de benoeming van Van Lee liep stuk op een geldkwestie. Als burgemeester zou hij maar vijftienduizend frank per jaar verdienen, elfduizend frank minder dan als controleur bij de NLVC. Van Lee vroeg of Binnenlandse Zaken dat bedrag kon bijpassen, maar ondanks de goede contacten tussen Brouns en Romsée was dat een brug te ver. Zo bleef Van Lee dus werken voor de NLVC, een gehate job die hem op 25 juli 1944 fataal werd.

Ook bij de begrafenis van deze boezemvriend was Brouns persoonlijk aanwezig. Maar het geweld zou pas echt dichterbij komen toen ook zijn schoonbroer Jaak Lamberigts anderhalve week later het doelwit werd van de partizanen.
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In de namiddag van 5 augustus 1944 kreeg Brouns telefoon. Hij moet furieus zijn geweest toen hij hoorde dat nu ook zijn eigen Kessenich het doelwit was geworden. Dat zijn schoonbroer gewond was geraakt. Meteen liet de gouwleider zich in razende vaart vanuit Hasselt naar het ziekenhuis van Maaseik rijden. Zijn schoonbroer bleek aan de dood te zijn ontsnapt, maar de kogelresten helemaal verwijderen lukte de artsen niet. Lamberigts zou ermee moeten leren leven. Net als met het idee dat de partizanen het op hem gemunt hadden.

Aan het ziekenhuisbed beloofde Theo Brouns er alles aan te doen om de daders te vinden. Maar eerst werd er voor bewaking gezorgd. Overdag werden twee Duitse soldaten voor de deur van de ziekenhuiskamer geposteerd, ’s nachts namen twee agenten van de gemeentepolitie van Maaseik de taak over.

Twee dagen later riep Brouns de mannen van de Zwarte Brigade opnieuw samen in café Het Haasken in Hasselt. Het was nu 7 augustus 1944. Voor hem zaten 55 mannen, de meesten niet veel ouder dan een jaar of vijfentwintig. Stuk voor stuk hadden ze zich vrijwillig aangemeld. Sommigen hadden familieleden verloren bij aanslagen van het verzet, anderen kenden minstens één persoon die hetzelfde lot had ondergaan. Zonder uitzondering zon iedereen in de zaal op wraak.
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Emiel Van Thielen, alias Max Günther. Een van de meest gevreesde Belgische oorlogsmisdadigers.



Het VNV zou, zo zei Brouns, niet langer lijdzaam toezien hoe tientallen kameraden werden afgeslacht. Naast Brouns stond de slanke Lode Huygen, de commandant van de Limburgse Zwarte Brigade, en een dikkere man, die zich voorstelde als Max Günther. Bij zijn vorige zending naar Limburg, eind 1943, was het Günther die de partizanen een zware klap toebracht met de massale arrestatiegolf. De 24 executies in de lente van 1944, in het Fort van Breendonk, waren Günthers nalatenschap.

Tijdens de uiteenzetting in Het Haasken gaf Günther een korte inleiding in wat hij ‘de bestrijding van het terrorisme’ noemde. De mannen van De Inzet, zoals de tegenactie werd gedoopt, moesten zich vooral op de partizanen focussen, niet op het Geheim Leger. Günther deed de uitleg in het Duits, waardoor het niet opviel dat hij eigenlijk een Belg was die in 1895 in Antwerpen was geboren als Emiel Van Thielen. Tijdens de Eerste Wereldoorlog had Van Thielen voor de vijand gespioneerd. Na de wapenstilstand in 1918 vluchtte hij naar Duitsland. Het hof van assisen veroordeelde hem in 1927 bij verstek ter dood, maar toen zat Van Thielen al lang in Hamburg, waar hij door het leven ging als Emil ‘Max’ Günther, zogenaamd geboren in het Duitse Emden in 1894. Aanvankelijk was hij in Hamburg in de revolutionaire communistische milieus beland, maar Günther, opportunist als hij was, wisselde van kamp na de opkomst van de nazi’s. Zo kwam hij na de Duitse inval in 1940 terug naar België als onderdeel van de Sipo-SD, de geheime politie van de SS. Zijn kennis van de communistische kringen kwam handig van pas bij de bestrijding van het verzet.

Na de uiteenzetting van Günther nam Theo Brouns opnieuw het woord. Hij drukte de aanwezigen op het hart om niemand ter plekke te executeren. Gevangenen moesten heelhuids worden uitgeleverd aan de Sipo-SD. Dat was opvallend, want het boterde tijdens de oorlog niet altijd tussen Brouns en de SS. Die laatste steunde vooral de DeVlag, de Deutsch-Vlämische Arbeitsgemeinschaft, een partij die zich meer en meer opwierp als concurrent van het VNV. Maar schijnbaar waren die verschillen nu ondergeschikt aan het hoger doel. Aan de bestrijding van de gezamenlijke vijand.

Aan het einde van de vergadering verdeelden Huygen en Brouns de aanwezigen in vijf groepen. Ze werden naar de meest bedreigde uithoeken van Limburg gestuurd. De situatie in de streek rond Molenbeersel was ernstig, blijkt uit de beslissing om twee van de vijf groepen naar het noordoosten van de provincie te sturen: een naar Neeroeteren, een andere naar Bree.

Daags erna vertrokken de manschappen met de fiets naar hun standplaats. Huygen had voor schietles gezorgd en bewapening, al was die nogal mager: iedere groep kreeg welgeteld één mitraillette. De Feldkommandantur in Hasselt leverde daarnaast nog eens veertig grendelgeweren met munitie. Het VNV kon nu niet meer terug. Het startschot voor De Inzet was gegeven.

Was het toeval dat die vergeldingsoperatie op 7 augustus 1944 werd gelanceerd? Twee dagen na de mislukte aanslag op Jaak Lamberigts en René Narinx in Kessenich? Of hakte Brouns pas finaal de knoop door nadat zijn eigen geboortedorp werd meegezogen in de geweldsspiraal?

Het blijft een open vraag.

Brouns moet in ieder geval doodongerust zijn geweest. Toen Lamberigts na vijf dagen ziekenhuis terug naar huis keerde, was er in Kessenich voor permanente Duitse bewaking gezorgd.

Volgens Hugo Lamberigts ging het om twee Duitsers, andere getuigen spreken van ‘12 tot 20 Duitse soldaten, die voortdurend door het dorp patrouilleerden’.

Waren die soldaten er niet geweest, dan had het allemaal heel anders kunnen lopen.
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In die laatste twee oorlogsmaanden werd de hele regio meegezogen in een schijnbaar onstopbare draaikolk van aanslagen en aanhoudingen. Ik leg die verbanden met het grotere verhaal niet zomaar, want het verklaart de hardheid aan beide zijden.

Het antwoord op die golf van geweld was De Inzet, een vergeldingsoperatie van het VNV die tot op het hoogste niveau van de partij werd goedgekeurd. VNV-leider Hendrik Elias zou later zijn eigen verantwoordelijkheid ontkennen en Theo Brouns de volledige schuld in de schoenen schuiven, maar Elias veranderde niet van mening: zelfs na de oorlog beweerde hij nog steeds dat De Inzet op het punt had gestaan om het tij te keren.

‘De toestand in Limburg was op twee weken omgeslagen. Van jagers werden de terroristen opgejaagden. Een zaak is zeker: indien de doorbraak te Avranches niet gekomen was, met de snelle opmars van de [geallieerde, nvda] troepen door Frankrijk, dan zou het terrorisme doodgetrapt geweest zijn na een paar maanden.’

In die zinnen zijn de sporen te zien van het wensdenken dat in die zomer van 1944 het VNV beheerste. De partij was in een straatje zonder einde beland. In een escalatielogica die niet meer correspondeerde met de werkelijkheid. In tegenstelling tot wat Elias beweerde, doofde de tegenactie van het VNV de vlammen helemaal niet. De ontplooiing van De Inzet, van de mannen van de Zwarte Brigade, goot alleen nog maar meer olie het vuur.

Er was geen beter bewijs dan Kessenich. Het dorp waar de partizanen op 5 augustus hadden toegeslagen, werd op 16 augustus opnieuw het doelwit. Intussen had het VNV met De Inzet zijn volle kracht ontplooid, maar dat hield de partizanen allesbehalve tegen om opnieuw toe te slaan.

Het moet op die 16de augustus, iets over halfvijf, een nerveuze bedoening zijn geweest in Kessenich. De straat vol bloed, voor de deur van de burgemeester het lijk van een dode Duitser, enkele tientallen meters verder de levenloze Nilla Colen.

Burgemeester Lamberigts verklaarde na de oorlog dat hij op de koer van zijn woning stond toen de partizanen de Duitse soldaat neerschoten. Hij was meteen na de schoten ‘naar binnen gelopen en flauwgevallen van de spanning’.

Dat was in strijd met wat getuigen verklaarden. Zij zagen de burgemeester net na de aanslag midden op straat staan. Ik stel me Lamberigts voor, met zijn grote voorhoofd, wezenloos voor zich uit starend, ontredderd, zich afvragend tot wat dit nieuwe drama zou leiden. De wonde in zijn flank was nog niet eens genezen, maar dit was in niets te vergelijken met de mislukte aanslag op hemzelf elf dagen eerder. Een dode Duitse soldaat was geen fait divers voor de bezetter. Heel Kessenich dreigde voor de bijl te gaan.

Diezelfde avond nog arriveerde de Geheime Feldpolizei. Zoals dat ging bij aanslagen tegen de Wehrmacht, stelde de geheime politie een onderzoek in. Tijdens de duur van de opzoekingen werd het kleine dorpscentrum hermetisch afgesloten. Iedereen was verdacht. Er hingen represailles in de lucht.

Lamberigts kon maar aan één persoon denken: zijn schoonbroer Theo Brouns. De gouwleider van het Limburgse VNV liet alles vallen waar hij mee bezig was, stapte in Hasselt meteen in zijn blinkende zwarte auto en liet zich in volle vaart naar zijn geboortedorp rijden. De chauffeur moet flink het gaspedaal hebben ingeduwd, want Brouns wist als geen ander dat de Duitsers de vergeldingsmaatregelen niet schuwden als een van hun eigen manschappen het slachtoffer werd. Als hij niet op tijd kwam, zouden er misschien wel bekenden of familieleden als gijzelaar worden genomen. Of erger nog, ter plekke terechtgesteld worden als blinde wraak.

Brouns en Lamberigts onderhandelden de hele avond lang met de Geheime Feldpolizei. Misschien belde Brouns wel naar zijn contacten op de Feldkommandantur in Hasselt. Samen met Lamberigts deed hij er alles aan om het dorp te behoeden voor erger. De burgemeester drukte de Duitsers op het hart dat de daders ‘vreemden’ waren, in geen geval mensen uit Kessenich.

Tijdens zijn naoorlogse proces beweerde Lamberigts dat de Duitsers om een lijst met twaalf tot vijftien namen vroegen. Hij zei het niet met zoveel woorden, maar bedoelde eigenlijk: ik heb ervoor gezorgd dat het dorp van die blinde vergelding gespaard bleef.

Dat is best mogelijk, maar Lamberigts is de enige die over die lijst spreekt. De oorlogsburgemeester had er natuurlijk ook alle belang bij om te doen wat iedereen in zijn positie zou doen: zichzelf in een positief daglicht stellen. Sprak het niet in zijn voordeel dat hij de Duitse druk had weerstaan? Dat hij als burgemeester zijn dorp had behoed voor nog veel groter onheil?

Maar hadden de Duitsers Lamberigts wel nodig voor eventuele represailles, vraag ik mij af. Als de burgemeester geen namen wilde geven, waarom arresteerde de Geheime Feldpolizei dan niet willekeurig een dozijn mensen? Of was het door de druk van de aanwezige gouwleider Theo Brouns dat ze daarvan afzagen? Natuurlijk wilde Brouns noch Lamberigts een moordpartij in eigen dorp op hun geweten hebben. Zeker niet in augustus 1944, op een moment dat zelfs binnen het VNV nog weinigen twijfelden dat de oorlog voor hen verkeerd zou aflopen.

Feit is dat de Geheime Feldpolizei op die 16de augustus 1944 weinig had om op voort te gaan. Er was maar één spoor, letterlijk dan. Vanaf de plaats van de schietpartij leidde een bloedspoor enkele honderden meters door het dorp. De dikke rode druppels begonnen aan het huis van Lamberigts en waren te volgen tot in de Kerkstraat, waar achter het koor van de kerk het landschap ook vandaag nog een flinke duik neemt, richting uiterwaarden van de Maas.

In de voorbije decennia werd hier grind uit de grond gehaald, wat overblijft is een grote waterplas, maar destijds werden de akkers van dat verzonken land doorkruist door struwelen en grachten. Op 16 augustus was hier het haver geoogst. Op de boerderijen in de buurt was men druk doende om alles binnen te halen. Ook bij de familie Haemers, die in de schaduw van de toren van de Sint-Martinuskerk woonde, was er veel bedrijvigheid.

Renier Haemers was samen met de Nederlandse knecht Hendrik Stakenborg op het erf aan het werk toen ze de schoten hoorden. Ze liepen de straat op, maar konden niet meteen zien wat er aan de hand was. Nog geen minuut later kwamen twee mannen in volle vaart de hoek om.

‘Ga binnen’, riep de eerste man, die een tweede persoon leek te ondersteunen.

Samen baanden ze zich een weg dwars door de boerderij van de familie Haemers, waarna ze de lager gelegen velden indoken.

Een uur later stond de familie met de handen omhoog tegen de muur van hun boerderij. Als in het verhaal van Hans en Grietje leidde het bloedspoor van de partizanen naar de boerderij Haemers. Voor de harde collaboratiekern uit eigen dorp was een plus een twee. Ze hadden niet op Duitse versterking gewacht om het onderzoek te starten. Of handelden ze op orders van burgemeester Lamberigts? Had hij zijn eigen militie opgetrommeld, om te laten zien dat hij de zaak in handen had en verdere represailles niet nodig waren? Het was een detail dat hij zelf onvermeld liet.

‘Als ge iets weet, zeg het, want het is een ernstige zaak’, brulde Jaak Op ’t Roodt tegen Agnes Haemers. Op ’t Roodt, een notoire collaborateur wiens zoon Pierre in februari 1944 was gesneuveld aan het oostfront, stuurde zijn andere zoon Hubert de grens over, naar het Nederlandse Thorn, om er de speurhond van het Duitse garnizoen te halen. Niet veel later kwam in het dorpscentrum een auto tot stilstand: aan boord enkele Duitse Feldgendarmen, de Maaseikse VNV-schepen dokter Theo van der Zijl en oud-oostfronter Mathieu Van Wijck.

Die laatste was in 1941 met de eerste lichting van het Vlaams Legioen naar het oostfront getrokken, maar achter het front in een hinderlaag van Russische partizanen beland. Van Wijcks kameraden waren op slag dood, hijzelf raakte zwaargewond en bleef roerloos liggen terwijl zijn lichaam door Sovjetpartizanen werd afgetast. Als bij wonder slaagde hij erin om te ontkomen, maar het verdict in het lazaret was onverbiddelijk: zijn arm was er zo erg aan toe dat de verlamming onomkeerbaar was. Frontdienst was daardoor uitgesloten, maar terug in Maaseik bood Van Wijck zich meteen aan bij de Feldgendarmerie. In feldgrau uniform en gewapend met een mitraillette en Duitse herder patrouilleerde hij in de omgeving.

Ook in Kessenich ging hij hevig tekeer. Was het Van Wijck die de 65-jarige Agnes Haemers de 16de augustus met een steelgranaat tegen het hoofd sloeg? Het bloed gutste in ieder geval uit de wonde. Toen ze aan dokter van der Zijl vroeg om haar te verbinden, zei hij niks voor haar te kunnen doen.

‘Die wonde moet gehecht worden’, antwoordde de dokter.

Omstanders hoorden hoe hij niet veel later zei: ‘Ze moesten die hele hoek hier opladen en de huizen in brand steken.’

Dat gebeurde niet, maar één zaak was wel duidelijk: Kessenich moest boeten voor de dood van de Duitse schildwacht.

Naast de bloedende Agnes, die inwoonde bij haar zus, stonden ook Renier Haemers en Hendrik Stakenborg op de binnenplaats van de boerderij met hun handen in de lucht. Ze ontkenden bij hoog en laag dat ze iets hadden gezien, maar het bloedspoor in de mest vertelde iets anders.

‘Ik geef u een zak met 25 kilogram tarwe’, fluisterde Stakenborg tegen een van de gewapende mannen. Hij mocht gaan, terug naar het Nederlandse Thorn.

Renier Haemers kon zich niet vrij praten en werd flink afgeranseld, tot zijn gezicht helemaal blauw zag. Daarna moest hij mee naar het huis van Lamberigts. Haemers werd diezelfde avond nog afgevoerd naar de kazerne in Maaseik, waar het Duitse leger ingekwartierd was. Hij zou zijn dorp nooit meer terugzien. Amper 22 was hij toen hij op 13 februari 1945 het leven liet in het concentratiekamp van Bergen-Belsen, rond dezelfde tijd dat ook Anne Frank er haar laatste adem uitblies.
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De arrestatie van Haemers was pure willekeur. De echte daders van de aanslag waren intussen al lang gevlogen. Met hun speurhond kamden Op ’t Roodt en co op die avond wel nog de velden richting de Maas uit, maar zonder succes. De aandacht kwam daardoor opnieuw op de huizen langs de vluchtroute te liggen. Mathilde Brouns woonde met haar ouders tegenover de familie Haemers. Op het moment van de schietpartij was ze volgens getuigen de straat aan het vegen, maar net als haar overburen beweerde ze niks te hebben gezien. Voorlopig werd ze met rust gelaten.

Dat gold niet voor de lokale rijkswachtbrigade. Die mocht het dorp niet binnen zolang het Duitse onderzoek bezig was. Die avond nog boden twee Duitse soldaten zich aan op de burelen van de rijkswacht. Ze hadden een dwingende boodschap: de volgende dag moesten wachtmeesters De Maertelare en Moors zich bij de Duitsers melden om te helpen met de zoektocht. Dat de Duitsers net om die twee rijkswachters vroegen, was geen toeval. De Maertelare en Moors waren de vertrouwensmannen van BNB-leider Gustaaf Beazar. Die lokale kennis hadden de Duitsers wellicht niet. De namen moeten hun zijn ingefluisterd door Lamberigts of Brouns.

De twee rijkswachters voelden de bui hangen en doken meteen onder. Toen de Duitsers de volgende dag vaststelden dat ze niet opdaagden, werd brigadecommandant Henri Leenders in de boeien geslagen. Die was erin geslaagd om zich zowel de woede van het verzet als die van de Duitsers op de nek te halen.

Zijn zoon Willy Leenders zegt dat zijn vader tijdens de oorlog een onmogelijke taak had. Net voor de oorlog had Leenders de leiding gekregen over de negenkoppige rijkswachtbrigade van Kessenich, die ook in Molenbeersel de orde moest handhaven.

‘Vader had een uitgesproken rechtvaardigheidsgevoel, dat heb ik van hem geërfd’, zegt Willy, die negen jaar was in 1944. ‘Ik herinner mij dat ik eens mee mocht naar een wielerwedstrijd in Molenbeersel. Vader had de grootste moeite om het volk in bedwang te houden. Hij maakte zich bijzonder kwaad tegen een vrouw die voortdurend naar voren drong. ‘Straks steek ik u daar in het gevang’, wees hij naar het gemeentehuis, waar ook cellen waren. Zo was hij. Streng. Zelfs voor ons, voor zijn eigen familie. Hij heeft mij ooit een halve dag in de cel van de kazerne gezet omdat ik druiven was gaan plukken in de tuin van een collega-rijkswachter. We knikkerden daarmee.’

Leenders was met andere woorden een rijkswachter-volgens-hetboekje. Iemand die hield van welafgelijnde regels. In een oorlog, waarin goed en fout door elkaar liepen, was dat een recept voor problemen.

‘Vader raakte alsmaar meer geprangd tussen de aanhangers van het verzet en de sympathisanten van de Nieuwe Orde’, merkte ook Willy. ‘Hij probeerde het midden te houden door iedere vorm van criminaliteit op gelijke voet te behandelen. Of de feiten nu door het verzet werden gepleegd of niet, dat maakte hem niet uit.’

Maar net die houding zou Leenders alsmaar dieper in de problemen brengen. Begin 1944, te midden van de toenemende golf aan roofovervallen en diefstallen, stootte Leenders op het vuurwapen waarmee een gewapende diefstal was gepleegd. In Ophoven, niet ver van Molenbeersel, was in het midden van de nacht een lamp bij een boerderij stukgeschoten, waarna de daders ervandoor gingen met een drachtig schaap en acht konijnen. De man bij wie het wapen werd gevonden, vertrouwde de rijkswacht toe dat hij het pistool nodig had om het hoofdkwartier van de BNB te bewaken.

Zonder orders van hogerhand deed Leenders op 29 februari 1944 een inval in Villa La Tourelle in Ophoven. In die villa zat de voltallige Limburgse staf van de BNB ondergedoken. Op het laatste nippertje konden ze door een tip, wellicht van rijkswachter De Maertelare, ontkomen. Hun wapenarsenaal en een som van 445 000 frank, afkomstig van een overval op het postkantoor van Sint-Truiden, lieten ze achter.

Meteen lichtte Leenders het parket van Tongeren in. Daags erna kwamen onderzoeksrechter Albert en substituut-procureur Kemp ter plaatse. Beiden waren lid van het verzet. Het belangrijkste bewijs lieten ze verdwijnen. Maar dat de rijkswachtbrigade van Kessenich een gevaar vormde voor het verzet was wel duidelijk. Het was overigens ook Leenders, zo zou ik later ontdekken, die de leiding had over de driekoppige rijkswachtpatrouille die begin juli 1944 op de pilotenhelpers schoot in Molenbeersel.

Waarom werd de rijkswachtcommandant dan toch opgepakt als vergelding voor de aanslag in Kessenich? Het verhaal ging dat er tijdens de huiszoeking in La Tourelle ledenlijsten van de BNB zouden zijn gevonden. Lijsten waarin de Duitsers geïnteresseerd waren, maar die achteraf onvindbaar bleken. Pas na de oorlog zou blijken dat dit op een misverstand berustte: het ging niet om lijsten met leden van de BNB, maar met de namen van collaborateurs die bij de bevrijding gearresteerd moesten worden.

Door de zaak-La Tourelle lag Leenders dus niet alleen vanwege het verzet onder vuur, maar ook langs Duitse kant, omdat het onderzoek op niets uitdraaide. Dat moet Brouns, die woedend was over het talmende gerechtelijke en politionele apparaat, hem hebben aangewreven.

Twee dagen na de arrestatie van Leenders werden in Tongeren overigens ook onderzoeksrechter Albert en substituut-procureur Kemp gearresteerd, de magistraten die het onderzoek in villa La Tourelle op een dood spoor hadden gezet. Dat kon geen toeval zijn. Ik sta versteld hoe lokale gebeurtenissen zulke verstrekkende gevolgen blijken te hebben.

Toch nam rijkswachtcommandant Leenders de Kessenichse oorlogsburgemeester Lamberigts nadien niets kwalijk. Na de oorlog nam hij de verdediging op van de burgemeester, die volgens hem ‘geen schuld heeft’ aan zijn aanhouding.

‘Integendeel’, zei Leenders in een proces-verbaal waarin hij zichzelf na de oorlog verantwoordde voor zijn misstappen. ‘Het verhoor door de Duitsers gaf mij eerder de indruk van zijn bemiddeling dan deze van een bezwarend getuigenis.’

De rijkswachtcommandant bevestigde wel dat hij de burgemeester sinds 1944 gewapend zag rondlopen met ‘een automatisch pistool dat niet in het daartoe bestemd register der brigade gematriculeerd was’, maar volgens hem was Lamberigts een rechtschapen burgervader.

‘De uitoefening van het ambt droeg de stempel van waardigheid en hulpvaardigheid. Als landbouwer was hij gekend als hulpvaardig en menslievend. Het overschot van de voortbrengst van zijn bedrijf ging naar de niet-voortbrengers zijner gemeente, zonder onderscheid van politieke opinie en dit aan of beneden de vastgestelden prijs.’

Die lofzang is opvallend. Misschien hoopte Leenders wel dat Lamberigts hem als wederdienst ook zou verdedigen voor zijn dubieuze rol tijdens de oorlog?

Na Leenders’ arrestatie kwam de leiding van de lokale rijkswacht in handen van opperwachtmeester Didden, een collaboratiegezinde scherpslijper. Op het middaguur van 17 augustus, een dag na de aanslag op de Duitse soldaat, gaf de Geheime Feldpolizei het dorpscentrum van Kessenich vrij. Didden haastte zich ter plekke om alsnog een proces-verbaal op te stellen. De neerslag daarvan vond ik in het Cegesoma in Brussel. De taal verraadt aan welke kant de rijkswachter stond: hij beschreef hoe ‘twee met revolvers gewapende bandieten’ de Duitser neerschoten.

‘De soldaat, hoewel dodelijk gekwetst door drie kogels waarvan een in de borst en twee in het aangezicht, is nog vijf of zes meter achteruitgelopen, heeft zich op zijn knieën gezet en heeft met zijn wapen (mitraillette) in de richting van zijn aanranders 15 of 16 schoten gelost.’

Over de daaropvolgende represailles – de eigen bevolking die door de Duitsers werd opgepakt – schreef Didden helemaal niets.

Nochtans was net voor Didden het dorp binnen mocht nog een tweede gijzelaar opgepakt.

Na Renier Haemers werd nu ook Mathilde Brouns geviseerd, het meisje dat daags tevoren nog met rust was gelaten. Ze beweerde de straat te hebben geveegd en geen bloedspoor van de daders gezien te hebben. In werkelijkheid had ze het bloed met haar bezem weggemoffeld. Die minuscule daad van verzet brak haar zuur op. De ochtend na de razzia werd ze thuis gearresteerd en te voet naar het huis van burgemeester Lamberigts geleid, waar ze op een Duitse vrachtwagen werd geduwd.

Toen Lamberigts buitenkwam en haar zag zitten, reageerde hij ogenschijnlijk verrast.

‘Zit gij ook op die camion?’

‘Ja, burgemeester, ze beschuldigen mij dat ik bloedsporen zou hebben weggeveegd.’

Mathilde Brouns rekende erop dat de burgemeester het voor haar zou opnemen, maar Lamberigts haalde zijn schouders op en ging terug naar binnen. Hij liet nog een verklaring in het Duits opstellen, waarin stond dat Mathilde elke dag de straat veegde, maar dat haalde niks uit.

De jonge vrouw belandde uiteindelijk in het concentratiekamp van Ravensbrück, waar ze als bij wonder de oorlog zou overleven.

Door te onderhandelen met de Duitsers vermeden Jaak Lamberigts en Theo Brouns ongetwijfeld een nog veel groter drama. De drie arrestaties – met naast Renier Haemers ook Mathilde Brouns en rijkswachtcommandant Leenders – dienden in hun ogen wellicht als een onvermijdelijk zoenoffer om de rest van Kessenich te vrijwaren.

Dat het dorp zo aan een nog veel grotere ramp ontsnapte, speelde wellicht mee in de latere verwerking van het drama.

Burgemeester Lamberigts werd bij de bevrijding weliswaar zwaar aangepakt door het verzet, maar na een relatief korte gevangenschap nam het dorp hem zonder al te veel problemen opnieuw op. Jarenlang was hij nog voorzitter van een van de lokale schutterijen. Eind jaren 60, aan het einde van zijn leven, belandde de oud-oorlogsburgemeester zelfs opnieuw in de gemeenteraad in Kessenich. Niet langer als lid van een Vlaams-nationalistische partij, maar wel via de lokale lijst van de naoorlogse burgemeester Albert Rutten, de grootvader van de huidige viceminister-president van Vlaanderen Gwendolyn Rutten (Open Vld). Daarmee was de rehabilitatie compleet.
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Rest de vraag: wat bezielde de partizanen?

Het leek erop alsof ze op 16 augustus 1944 een tweede keer hadden geprobeerd om oorlogsburgemeester Jaak Lamberigts te raken. Maar deze keer dus op de Duitse soldaat voor zijn woning waren gestoten.

Zo staat het ook als onomstotelijke waarheid in de weinige boeken die het oorlogsverleden van het dorp belichten: op 16 augustus 1944 werd een tweede aanslag gepleegd op oorlogsburgemeester Lamberigts, daarbij werd een Duitse soldaat neergeschoten die voor het huis van Lamberigts op wacht stond.

Maar er zijn goede redenen om aan die algemeen aanvaarde versie te twijfelen. In hun eigen actieverslag, dat ik via onderzoeker Maurice Thysen in handen kreeg, noteerden de verzetslui:

‘16 augustus 1944: Op deze datum zijn Christiaan, Timmy en Clark naar Kessenich gegaan om de revolver van de veldwachter te gaan halen. Dat mislukte. Maar toen ze terugkeerden werden ze door een Duitser die bij de burgemeester op wacht stond aangehouden. Christiaan heeft zijn revolver genomen en hem neergeschoten. Dan zijn ze gaan vluchten, maar werden nog door een andere Duitser achterna geschoten, waarbij Clark aan het hoofd en z’n voet gewond werd. Doch hij is nog kunnen ontkomen. De Duitser was op slag dood. Twee fietsen werden hier in pan gelaten.’

Samen met onderzoeker Maurice Thysen slaag ik erin om met vereende krachten de schuilnamen te ontcijferen. Christiaan was Jan Hornix uit Kinrooi, Timmy de schuilnaam van Leon Silkens uit Ophoven en Clark was inderdaad Mathieu Swennen, zoals ik al vermoedde. Op het moment van de feiten was Hornix 30 jaar oud, Silkens 21, de onfortuinlijke Swennen 22. Als de partizanen de waarheid vertelden, was het dus helemaal niet de bedoeling om Lamberigts te liquideren, maar stootten ze per ongeluk op de Duitse soldaat.

En nog belangrijker: de partizaan die gewond raakte, was niet degene die op de Duitser schoot!

Dat veranderde wel een en ander, want dat zou betekenen dat Mathieu Swennen niet de moordenaar was van de Duitse soldaat, voor wie de daders in Molenbeersel hem zes dagen later zouden aanzien.

Volgens hun eigen actieverslag was Jan Hornix de man die de kogels afvuurde.

Dat betekende dat in Molenbeersel de verkeerde persoon werd opgehangen. Zou mijn familie dat geweten hebben toen ze Mathieu Swennen voor zich zagen staan met de strop rond zijn nek?
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Jan Hornix. De partizaan die de Duitse soldaat in Kessenich doodschoot.



Voor ik te hard van stapel loop: de partizanen verdraaiden wel vaker de feiten in hun eigen verslagen. Hoe kan ik na ruim zeventig jaar nog checken of de feiten gebeurden zoals ze door de partizanen werden beschreven?

De kans dat Jan Hornix nog leeft, is zo goed als onbestaande. Zouden zijn kinderen er iets van weten?

Via de Witte Gids maak ik een lijst van verschillende families Hornix in de omgeving. Ik probeer eerst degenen dichtbij en maak dan concentrische cirkels. Na een tiental pogingen heb ik prijs. Jaak Hornix uit Dilsen-Stokkem blijkt de zoon van Jan Hornix te zijn. Zijn vader is inderdaad al lang dood, maar ik mag langskomen voor een gesprek.

Een dag later zit ik samen met Jaak in de veranda bij zijn zus Mina. Terwijl we koffiedrinken, klatert op het glazen dak een zomerse stortbui.

‘Pa moest verplicht gaan werken in Stuttgart, in de Duitse industrie’, vertellen Jaak en Mina. ‘Daar kreeg hij de fleuris [pleuritis, een zware ontsteking van het borstvlies rond de longen, nvda]. Hij mocht een tijdje met herstelverlof naar Kinrooi, waar de familie woonde. Toen pa voor de deur stond, herkende ma hem niet eens meer. In plaats van een struise man stond er een magere kerel met baard voor de deur. Na zijn herstel wilde pa absoluut niet meer terug naar Duitsland.’

In de laatste maanden van de oorlog dook Jan Hornix onder in de bossen rond Kinrooi. Daar moet hij in contact zijn gekomen met de lokale partizanen, zoals Willy Gielkens en Pieter Conen.

Heel voorzichtig pols ik of Jaak en Mina weten wat hun vader uitspookte tijdens de oorlog. Ik laat hun enkele actieverslagen lezen. Ook de documenten waarin staat dat hij de Duitse soldaat doodschoot.

Ze knikken.

‘Pa heeft geschoten’, zegt Mina. ‘Dat heeft hij ons verteld. Hij had daar veel wroeging over. Die Duitser, dat was een jonge kerel. Hij had zijn leven afgenomen. Dat vrat aan hem. Maar hij zei altijd: “Het was hij of ik.” Als pa de trekker niet had overgehaald, zou de Duitser zijn pistool hebben ontdekt. Dan zou hij waarschijnlijk naar een concentratiekamp zijn afgevoerd.’

De manier waarop Jan Hornix het aan zijn kinderen vertelde, lijkt te bevestigen dat de aanslag op de Duitse soldaat inderdaad geen geplande actie was, zoals achteraf iedereen ging geloven.

De partizanen waren op 16 augustus 1944 niet eens van plan geweest om hun wapens te gebruiken, zo zei Jan Hornix voor het krijgshof in Luik, waar de Kessenichse oorlogsburgemeester Jaak Lamberigts in maart 1948 in beroep terechtstond.

‘Wij moesten de revolver bij de veldwachter gaan halen. Ik had de leiding’, getuigde Hornix.

De partizanen waren schijnbaar op zoek naar nieuwe wapens. Die middag zouden ze met een driekoppig detachement het wapen van de veldwachter van Kessenich in handen proberen te krijgen. Maar op het laatste moment haakte partizaan Leon Silkens af. Hij was afkomstig van het naburige Ophoven en kende de veldwachter. Bang om herkend te worden, liet hij Hornix en Swennen alleen de klus klaren. De twee klopten aan bij de veldwachter, maar die bleek niet thuis.

‘Een meisje, of het een dochter was weet ik niet, zegde ons dat hij op dienst was’, vertelde Hornix voor de rechtbank.

‘Wij gingen dan zien of we hem niet op straat tegenkwamen.’

Zoekend naar de veldwachter draaiden de twee partizanen op hun fiets de Dorpsstraat in. Tien meter verderop stond de Duitse soldaat. Ze keken hem recht in de ogen. Konden geen kant meer op.

‘Ik had geen opdracht de schildwacht neer te schieten’, was Hornix formeel in de rechtszaal in Luik. ‘De schildwacht stond buiten. Het was te laat om terug te keren.’

Volgens Hornix stond oorlogsburgemeester Jaak Lamberigts op dat moment aan de poort van de koer en maakte hij de Duitser attent op de verdachte mannen.

Lamberigts ontkende, maar moest toegeven dat hij inderdaad buiten stond op het moment van de feiten.

Zoals zijn zoon Hugo Lamberigts had gezien, richtte de Duitser zijn mitraillette op een man in een lange leren jas. Dat was Jan Hornix. Achter hem stond Mathieu Swennen, de persoon die Hugo Lamberigts na ruim zeventig jaar was vergeten. De twee partizanen stapten af en parkeerden hun fiets tegen de gevel van Lamberigts’ woning. Al die tijd onder schot gehouden door de Duitse soldaat.

‘Hij vroeg onze pas’, ging Hornix verder.

‘Ik zag mij in gevaar, ging in mijn linker binnenvestzak waar mijn revolver zat en schoot de Duitser neer. De Duitser liep een weinig verder, wilde op ons vuren, ik heb dan nogmaals op hem geschoten. De Duitser heeft zijn mitraillette afgevuurd en heeft mijn kameraad Swennen getroffen. Ik ben dan naar Swennen toegelopen, heb hem op mijn schouder genomen en ben met hem verder gevlucht tot in een haverveld, waar wij zijn blijven liggen tot het donker was.’

Uiteindelijk wisten ze niets anders te bedenken dan naar de herberg van hun afgehaakte kameraad Silkens in Geistingen te vluchten, de man die eerder afscheid van hen had genomen omdat hij vreesde herkend te worden. In dat café kwam dokter Jan Rutten, de huisdokter uit Molenbeersel, de zwaargewonde Swennen die avond de eerste zorgen toedienen. Het was ook daar dat Willy Gielkens diezelfde avond nog de gewonde partizaan ophaalde. Achter op de fiets bracht Willy de voor hem onbekende Swennen naar Molenbeersel. De plek waar hij zes dagen later gruwelijk aan zijn einde zou komen.

Na de oorlog stond Jan Hornix naar verluidt wenend bij het graf van zijn makker Mathieu Swennen, naast de kerk in Opoeteren. Biddend om vergiffenis.

Volgens zijn kinderen Jaak en Mina werd hij zijn hele leven achtervolgd door wat hij op die 16de augustus 1944 had veroorzaakt. De beelden van de neerzijgende Duitse soldaat en de kleine Nilla Colen, maar nog het meest de ophanging van zijn vriend Mathieu Swennen, de man die door mijn familieleden werd omhooggehesen aan de elektriciteitspaal. Daar had hij, Jan Hornix, moeten hangen. Met die diepe kras op zijn ziel stierf hij in 1977, op amper 63-jarige leeftijd.

Dat ik zijn familie had weten op te sporen, had mij een flinke stap vooruitgeholpen. Zo was ik er niet alleen in geslaagd om te achterhalen dat Mathieu Swennen werd opgehangen voor een feit waar hij eigenlijk niet de schuldige van was. De aanslag op de Duitse soldaat in Kessenich bleek ook allesbehalve een moedwillige verzetsactie. Dat het verzet de problemen zelf had gezocht en zes dagen later de gevolgen moest dragen voor zijn onvoorzichtigheid, zoals ik vaak te horen kreeg in Molenbeersel, was dus op zijn minst gezegd kort door de bocht.

Blijft de vraag: hoe kwamen de Duitsers, die klaarblijkelijk geen enkel idee hadden waar ze na 16 augustus 1944 moesten zoeken, zes dagen later plots toch te weten waar ze de gewonde Mathieu Swennen konden vinden?

Dat rook inderdaad steeds harder naar verraad, zoals Toke Stals al vermoedde.
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Er moest tussen woensdag 16 augustus en dinsdag 22 augustus 1944 iets gruwelijk verkeerd zijn gelopen. Maar wat dan?

Pas wanneer ik alle actieverslagen van de partizanen naast elkaar leg en de verbanden probeer te zoeken, valt mij iets op. Op zondag 20 augustus 1944, twee dagen voor de razzia in Molenbeersel, leek alles op één enkele dag fout te zijn gegaan.

In een tijdspanne van nauwelijks vijf uur ontvouwde zich een drievoudige ramp die beetje bij beetje de Sipo-SD, de geheime politie van de SS, op weg zette naar Molenbeersel.

Alles begon die zondagmiddag in een café in de Akkerstraat in Neeroeteren. Rond halftwee steeg er vanuit de keuken een zacht geroezemoes op. Er werd geklonken met bierglazen. Partizanencommandant Silvain Dupont wreef zich in de handen. Hij had net een deal gesloten met de man tegenover hem, rijkswachter Jean Weerts. Die zou vier pistolen leveren van het type Fabrique National Grand Puissance 9mm, misschien wel het bekendste wapen van Belgische makelij. De semiautomatische GiePie, zoals de partizanen het wapen noemden, was krachtig en op korte afstand bijzonder trefzeker.

Exact vier pinten, een per pistool, hadden Dupont en Weerts erover gedaan om tot die afspraak te komen. De overhandiging zou overmorgen plaatsvinden, op dinsdag 22 augustus. Weerts kon natuurlijk niet zomaar wapens laten verdwijnen. Dupont was door hem gebrieft over de patrouilles van de rijkswacht. Op een onbewaakt moment zouden de partizanen de arm der wet ontwapenen, zodat het leek op een toevallige overval.

Voor Dupont waren de vier pistolen een welkome toevoeging aan het arsenaal, want aan voldoende wapens raken was een probleem. Nog altijd moesten de partizanen bij iedere actie hun pistolen en revolvers onderling doorspelen. Dat betekende dat koeriers telkens de wapens per fiets moesten verplaatsen, wat natuurlijk een zeker risico met zich meebracht.

Begin augustus had Dupont in een verslag aan de Limburgse partizanenleiding nog geklaagd over de penibele toestand.

‘De werking van de Kompagnie is nog onvolledig, doch dit is te zoeken in het feit dat ze beschikt over wapens van het kaliber 7.65 mm waarvoor er geen patronen (kogels) voorhanden zijn. Het was dan ook zeer moeilijk openlijk de strijd aan te gaan tegen de geregelde troepen van de bezetter, de SS, de Gestapo, Vlaamse Wachters (Wachtbrigade) en speciale benden georganiseerd door de Zwarte Brigade en VNV-ers.’

De wapens waar Dupont het over had, waren FN1900-pistolen die de partizanen eerder hadden buitgemaakt bij lokale veldwachters. In de processen-verbaal van de rijkswachtbrigades in de buurt wordt eind juni 1944 een opmerkelijk patroon duidelijk. Op twee dagen tijd werden de veldwachters van Kinrooi, Dilsen, Elen en Opoeteren op identieke wijze thuis overvallen en van hun dienstwapen beroofd. Zonder twijfel was dat het werk van Dupont en zijn mannen. Alleen: voor dergelijke pistolen was dus nauwelijks munitie te vinden.

Dupont had aanvankelijk gehoopt op hulp uit Londen maar van die kant kwam er niets. De Belgische regering in ballingschap beloofde wel droppings, maar in de lucht boven Limburg bleef het stil. Als er al wapens werden gedropt in de provincie, dan moest een groot deel naar Antwerpen worden verscheept om het verzet rond de strategisch belangrijke haven te dienen. Daar kwam nog bij dat vliegen boven Limburg gevaarlijker was dan elders. Op de vliegbasis van Brustem lagen Duitse nachtjagers op de loer, terwijl dwars door de provincie de Kammhuberlinie liep, een luchtverdedigingslinie die Duitsland moest behoeden voor geallieerde bombardementen. Enorme schijnwerpers wierpen elke avond hun stralen de lucht in, op zoek naar een prooi, terwijl radarinstallaties de komst van de vijand al van ver konden waarnemen. De Royal Air Force voelde er niets voor om op die plek het leven van hun kostbare bemanningen te riskeren voor de bewapening van verzetsgroepen die binnenkort toch zouden worden bevrijd.

Tenminste, dat was de officiële uitleg. Er speelde ook iets anders mee. Terwijl het Geheim Leger slechts mondjesmaat werd bevoorraad, werden de partizanen door Londen botweg genegeerd. De oorlog was nog niet afgelopen maar een andere vijand diende zich al aan. De contouren van het IJzeren Gordijn, waarover Winston Churchill het in 1946 zou hebben, tekenden zich in die zomer van 1944 al af. De angst voor het communisme zat er voor het einde van de oorlog al dik in.

Met al die overwegingen won Silvain Dupont natuurlijk niets. Het dwong hem vooral om meer risico’s te nemen. Op 16 augustus, de dag dat in Kessenich de Duitse soldaat werd neergeschoten, werd in Neeroeteren een Duitse soldaat midden op straat van zijn wapen ontdaan. Diezelfde dag sloegen Duponts mannen vermoedelijk ook in Molenbeersel toe. Op nauwelijks een halfuur tijd werden twee boerderijen in het Grootbroek overvallen. Alleen mensen uit de omgeving kenden in de wirwar van moerassige bossen en zandpaden hun weg.

Op de eerste plek, in het jachtwachtershuisje midden in het Grootbroek, werd de dochter verrast door een ongemaskerd duo. Terwijl een gewapende man haar in bedwang hield, doorzocht de tweede het huis. Ze gingen ervandoor met het jachtgeweer. Niet ver daarvandaan werd een halfuur later een ander gezin het slachtoffer van wellicht dezelfde overvallers. Ook daar werd het jachtgeweer opgeëist. Toen de man des huizes dat weigerde, werd gedreigd ‘hem en zijn huisgenoten dood te schieten en zijn huis in brand te steken. Een hunner heeft dan het geweer dat in de keuken stond genomen en beiden zijn vertrokken in onbekenden richting’, noteerde de rijkswacht in een proces-verbaal dat pas daags na de feiten werd opgesteld.

Dat gebeurde opvallend genoeg niet ter plaatse, maar op het bureel in Kessenich.

‘De rijkswacht heeft zich niet ter plaatse begeven, gezien haar onvoldoende bewapening. Zij beschikten slechts over 3 pistolen’, schreef opperwachtmeester Didden met een pen vol colère. Didden, de scherpslijper die kort daarna adjudant Leenders verving, had nooit een onderscheid willen maken tussen verzet en banditisme. Dit belachelijk zwakke optreden, de gedwongen tandeloosheid, de aantasting van het oude gezag: het viel hem zwaar, maar het was een situatie die zich eind augustus niet alleen hier maar in de hele omtrek voordeed. Het was het begin van een situatie van ordeloosheid die tot weken na de bevrijding zou duren. Niet langer de ordediensten controleerden de straat, maar wel het verzet.

Dat de lokale rijkswachtbrigade over nauwelijks drie pistolen voor negen dienders beschikte, had alles te maken met de acties van de partizanen. In de partizanenverslagen ontdekte ik dat Christiaan en Jean – de schuilnamen van Jan Hornix en Jos Gerits – op 14 augustus op klaarlichte dag een rijkswachtpatrouille hadden overvallen op de drukke steenweg tussen Kinrooi en Kessenich.

Uit het proces-verbaal dat werd opgesteld door opperwachtmeester Didden blijkt de stoutmoedigheid van de partizanen.

‘Plotseling werden wachtmeesters Schepers en Baete de weg versperd door vier onbekende wielrijders die hen meteen omsingelden en waarvan twee een revolver op de rijkswachters gericht hielden, terwijl de twee anderen blijkbaar een soortgelijk wapen in de vestzak vasthielden. Door een der bandieten werd tot wachtmeester Schepers gezegd: “Schepers, wilt gij uw pistool afgeven, anders moeten wij u doodschieten.” Daar er geen verzet mogelijk was, heeft wachtmeester Schepers zijn pistool afgegeven. Vervolgens richtte een der bandieten zich tot wachtmeester Baete, met de woorden: “Baete, geeft gij het uwe ook maar, wij kunnen dat beter gebruiken dan gij.” Hierop werd door een ander bandiet de wapentas van wachtmeester Baete geopend en het pistool eruit genomen.’

Schepers stond net als Didden bekend als een foute gendarme. De daders noch de buit (twee pistolen en twintig kogels) konden worden teruggevonden. Ook niet nadat de naburige rijkswachtbrigades van Maaseik en Bree in de buurt wegversperringen hadden opgeworpen.

De partizanen hadden dus niet alleen de vier beloofde pistolen van Weerts in het vooruitzicht, ook minstens twee pistolen van de Kessenichse rijkswacht, een aantal vuurwapens van veldwachters en de gestolen jachtgeweren bevonden zich sinds kort in hun arsenaal. Als voormalige militair wist Dupont dat die wapens cruciaal waren. Anders dreigde alles voor niets te zijn geweest en zouden zijn manschappen zich in het uur van de waarheid afzijdig moeten houden. Die ontgoocheling wilde Dupont zich na vier jaar bezetting besparen, temeer omdat net nu de collaborateurs nog harder om zich heen sloegen. Op 8 augustus was de VNV-politiegroep net in Neeroeteren gestationeerd, niet toevallig de plek van waar Dupont opereerde. Het aantal wegcontroles was fors toegenomen. De kans dat de partizanen oog in oog kwamen te staan met hun vijanden groeide dag na dag.

Dupont was niet van plan die confrontatie uit de weg te gaan. Dat had hij op 26 juli 1944 al getoond in Voorshoven, bij Neeroeteren, waar een Duitse soldaat werd neergeschoten toen die naar zijn papieren vroeg. Daarop werden zeven inwoners van Neeroeteren als gijzelaar gearresteerd. Dat waren er meer dan dubbel zoveel als in Kessenich. Zo ging het dus als er niet werd bemiddeld door lokale VNV-lui.

Ik vroeg me tijdens dit onderzoek vaak af waarom verzetslui niet afgeschrikt werden door die gevolgen. Door de angst dat buren of bekenden meegesleurd zouden worden? Dat moet toch voor gigantische morele dilemma’s hebben gezorgd?

Maar dan ging ik er natuurlijk wel van uit dat er een zekere binding was met de buurt. En net die was er niet bij Dupont. Hij was geboren in Bredene, later met zijn moeder verhuisd naar Charleroi en pas net voor de oorlog in het Maasland beland, wellicht als soldaat. Dupont was dus een buitenstaander. Dat gold ook voor de BNB-leider in het Maasland, Gustaaf Beazar, of de lokale BNB-leider in Molenbeersel, Klaas Faber. Was het toeval dat net zij de leiding namen over het verzet? Zij moesten met al die overwegingen geen rekening houden. Voor iemand als Dupont waren gijzelaars slechts nevenschade, mensen die hij toch niet kende. Dat maakte het gemakkelijker. Afstandelijker. Rationeler ook. En daarom des te gevaarlijker.

Dupont had slechts één achilleshiel: zijn vrouw. Aangezien de Duitsers er maar niet in slaagden om de partizanencommandant te pakken, ondanks een beloning van vijfhonderdduizend frank, schakelden ze over op hun beproefde plan B: de arrestatie van naaste verwanten, in de hoop dat de gezochte zichzelf zou aangeven.

Op 5 juni, de dag voor D-Day, werd Duponts 22-jarige echtgenote Louise Heynen gearresteerd in haar ouderlijk huis in Rotem, waar ze na haar huwelijk met Dupont was ingehuisd. Maandenlang had Louise ervoor gezorgd dat haar man eten had en dat zijn orders tot bij zijn detachementscommandanten raakten. Ze verkocht zelfs haar meubels en wasmachine om aan geld te komen. Nu werd ze opgesloten in de bezemkast van de gemeenteschool in Neeroeteren en van daaruit naar de kazerne in Maaseik gebracht, waar Duitse troepen gelegerd waren.

Sindsdien waren er al drie maanden verstreken, drie maanden waarin Dupont niets meer van haar had gehoord. Geen briefje, geen teken van leven, niets. Later zou blijken dat Louise via de gevangenissen van Hasselt en Sint-Gillis in het concentratiekamp van Ravensbrück was beland, ten noorden van Berlijn. Lieske Vossen, een jonge vrouw uit Neeroeteren die in hetzelfde kamp terechtkwam, vertelt mij hoe ze op een dag hoorde hoe een frêle stem haar moeizaam toeriep, van achter de prikkeldraad die de barakken van elkaar scheidde.

‘Zijt gij van Rotem?’ vroeg de stem.

Het gezicht herkende Lieske niet, maar de kleren wel. Het was haar eigen jurk. Door haar vader, die werkte in de gemeenteschool, aan Louise gegeven toen ze opgesloten zat in de bezemkast. Lieske stak haar vingers tussen de prikkeldraad en stopte de uitgemergelde vrouw een stukje van haar kostbare brood toe. Het zou de laatste keer zijn dat ze elkaar zagen. Enkele dagen later werd Louise dood teruggevonden.

Dacht Dupont aan de gezichtstrekken van Louise toen hij op zondag 20 augustus in het café in Neeroeteren zat? Anderhalf uur lang had hij met rijkswachter Weerts afspraken gemaakt. Rond halftwee keek de rijkswachter op zijn klok. Hij moest dringend vertrekken, trok zijn zwarte kepie met voorop de rondel met de Belgische driekleur over zijn blonde haren en fietste terug naar Maaseik.

In het stadscentrum stonden intussen al honderden toeschouwers klaar voor een wielerwedstrijd. Weerts vertrok even voor vijftien uur op zijn dienstronde. Samen met een collega beende hij in gezapig tempo langs het parcours. Met zijn rijzige postuur had de lange rijkswachter een goed overzicht over de menigte.

Het moet rond halfvier geweest zijn, de koers was nog maar net begonnen, toen in de massa het gerucht de ronde ging dat er in Neeroeteren iets vreselijks was gebeurd.

Silvain Dupont, de man met wie hij net nog aan tafel had gezeten, was dood. Weerts voelde hoe de angst zijn lijf deed verstijven. De dikke knopen van zijn wollen uniform leken op barsten te staan. Wat als Dupont nog had gepraat voor hij stierf? Liep hij zelf dan ook gevaar? Moest hij onderduiken? De rijkswachter kon niet anders dan zijn dienst voort te zetten en zo goed en zo kwaad als het kon te doen alsof het nieuws hem niet raakte, maar in zijn hoofd stormde het.
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Wat was er gebeurd in het café in Neeroeteren?

Nog geen tien minuten na het vertrek van rijkswachter Weerts was het café omsingeld door de mannen van De Inzet, de Zwarte Brigade-leden die in opdracht van het VNV het verzet moesten bestrijden.

Tijd om zijn pantoffels aan te trekken had Dupont niet meer. Op kousenvoeten holde de partizanencommandant de trap op. Jean Weerts was nog maar net vertrokken. Had de rijkswachter een vuil spel gespeeld? En vooral: waar moest hij naartoe in deze kleine herberg?

Veel tijd om na te denken was er niet. Dupont was nog maar net de trap omhoog gesneld toen de geüniformeerde groep het café binnenviel. De zeskoppige bende stond onder leiding van politieagent Jaak Donné, een Genkenaar die al sinds het begin van de oorlog zijn diensten had aangeboden aan het VNV en die nu de leiding had over een van de groepen van De Inzet. Hij werd vergezeld door Mathieu Van Wijck, de oud-oostfronter uit Maaseik met de lamme arm. Het was Van Wijck die Donné was komen vinden met de informatie dat er zich partizanen zouden ophouden in het café in Neeroeteren.

Donné was meteen rechtgesprongen. Dit was zijn kans om een grote slag te slaan. Op de aanhouding van enkele ontsnapte Russen en handlangers na, had zijn groep voorlopig weinig succes geboekt.

Van Wijck scheen nu plots informatie te hebben die daar iets aan kon veranderen. Donné riep zijn mannen samen en rond twee uur in de namiddag trokken ze naar het café in de Akkerstraat. Terwijl de rest van de groep het pand omsingelde, gingen Donné en Van Wijck tegelijk binnen. De eerste langs de achterdeur, de tweede langs de voordeur, beiden gewapend met een mitraillette.

Het moment had niet veel slechter gekozen kunnen zijn. Op datzelfde uur blies de lokale voetbalploeg verzamelen in het café. Zoals iedere twee weken kwamen ze zich hier rond de klok van tweeën nog wat verse moed indrinken voor de thuismatch van drie uur. De voetballers werden op straat staande gehouden, hun tassen doorzocht en paspoorten gecontroleerd. Een voor een werden ook zij het café binnengeleid.

Daar viel het oog van Donné meteen op de pantoffels en een lederen aktetas onder de trap. De inhoud liet weinig aan de verbeelding over: munitie, twee handgranaten en een resem papieren.

Op de bovenverdieping wurmde Dupont zich intussen door het kleine deurtje van de zolderkamer. Het dak liep er schuin af en er waren geen vensters. De vloer, niet meer dan enkele losliggende naaldhouten balken, voelde wankel aan. Rechts stond een grote houten kist, links lag een stapel samengebonden hooi. Er was weinig tijd om na te denken. Dupont dook tussen het gedroogde gras, dekte zich snel toe, wapende zijn pistool en kon alleen nog maar hopen dat wie hem op de hielen zat hier niet zou zoeken.

In de slaapkamers kraakte de vloer onder de voetstappen van zijn achtervolgers. Net wanneer Dupont dacht dat ze het zolderdeurtje niet zouden vinden, deed Van Wijck een van de deuren van binnenuit dicht om te controleren of er niemand achter zat. Tot zijn verbazing zag hij nu pas wat net nog verborgen was geweest: als de deur openzwaaide, verdween een ander deurtje uit het zicht.

Voor wat volgt, baseer ik mij op de nooit uitgegeven memoires van Donné zelf. Als bij toeval werd ik door zijn kleindochter gecontacteerd. Ze zocht duidelijkheid over de rol van haar grootvader tijdens de oorlog. Ik gaf haar mijn informatie, zij speelde mij het verhaal door dat Donné na de oorlog voor zijn familie schreef. Daarin beschrijft hij zelf hoe de inval in het café eraan toeging.

‘Na de slaapkamers kwamen wij aan de zolderdeur vanwaar wij aan de rechterkant op de onbevloerde baddings een grote kist bemerkte op enige afstand van de muur. Aan de linkerkant lag een stapel in bussels gebonden hooi. Op onze vraag of daar iemand was werd niet geantwoord. Hierop zegde Van Wijck: “Let goed op, ik zal eens gaan zien of ze soms niet achter die kist zitten.” Tezelfdertijd begaf hij zich op zolder over een paar losliggende planken in de richting der kist. Pas had hij enkele stappen gedaan, toen ik van aan de deur waar ik was blijven staan, bemerkte dat er beweging kwam in het hooi dat ongeveer in het midden van de stapel behoedzaam gescheiden werd. Bij de eerste opgemerkte beweging heb ik geroepen (hetgeen zelfs buiten gehoord was geworden): “Halt! Hier politie, geef u over.” Er werd geen gevolg aan gegeven, maar er kwam toen een met een revolver gewapende hand van tussen het hooi uit tevoorschijn waarvan de loop gericht was op Van Wijck, die door snel weg te springen door het uit de revolver ontbrandende schot niet getroffen werd. Van toen ik de hand met de revolver zag, heb ik mijn wapen er op gericht en een enkel schot afgevuurd dat onmiddellijk gevolgd werd door een revolverschot. Van Wijck heeft dan een raffal uit zijn mitraillette gelost naar de man die hij toen kon zien en die wij even later reeds dood vonden, door meerdere kogels getroffen in het bovenlijf. Naast hem lag een revolver GP met ledige lader zonder bodem. Tussen het hooi, op de plaats waar het eerste schot was afgevuurd, vonden wij 12 patronen en een afgeschoten huls. De kolf van de revolver bleek getroffen te zijn geworden door een projectiel die de bodem van de lader had afgeslagen waardoor de patronen er waren uitgevallen. De overledene die gekleed was in broek en hemd en kousen was in ’t bezit ener eenzelvigheidskaart op naam van Dupont Silvain, wonende te Rotem. Op de hun gestelde vragen, verklaarden al de in huis zijnde personen dat ze Dupont niet kenden en voordien nooit gezien hadden. De bazin zegde herhaalde malen dat het de eerste keer was dat hij er in de herberg was gekomen en wel met die aktetas en op pantoffels en in broek en hemd.’

Vertelde Donné de waarheid? Wellicht niet. Van de drie mannen in de ruimte was hij de enige die de oorlog overleefde. Dupont was dood, Van Wijck sneuvelde bij de bevrijding van Maaseik. Dat wist Donné perfect toen hij deze versie jaren later op papier zette en Van Wijck de schuld in de schoenen schoof. Hij zou zelf maar één keer hebben geschoten, waarna Dupont terugvuurde. Het was Van Wijck die daarop met zijn mitraillette de hooiberg doorzeefde.

Alleen: dat komt niet overeen met wat getuigen in het café hoorden. Zij hadden het over een enkel schot, gevolgd door een aantal snel op elkaar volgende knallen die wijzen op het gebruik van automatische machinepistolen.

Toen Donné na de Duitse overgave terugkwam naar België en aan de grens werd opgepakt, vertelde hij zelf een ander verhaal. Op dat moment wist hij nog niet dat Van Wijck dood was. Die eerste versie komt beter overeen met wat de getuigen hoorden: Dupont zou eerst hebben gevuurd, waarna Van Wijck en hijzelf hun mitraillettes leegschoten op het hooi. Datzelfde verhaal vertelde Donné niet één, maar twee keer: bij zijn ondervraging door de Staatsveiligheid op 14 mei 1945 en nogmaals tijdens een verhoor door de krijgsauditeur op 5 mei. ‘Mijn eerste kogels vlogen door de vensters, maar vervolgens heb ik ook op het hooi geschoten in de mening dat er zich nog meerdere personen achter konden bevinden. Het is op die plaats waar ik iets zien bewegen heb, dat ik mijn mitraillette leeggeschoten heb. We hebben geen geschreeuw of snik gehoord.’

Toch beschouwde Donné zichzelf niet als de moordenaar van Dupont, zo liet hij verstaan in zijn verhoren. ‘Volgens de ligging van het lijk ben ik het niet die hem gedood heeft.’

Tijdens de oorlog stak Donné die pluim nochtans wel op zijn hoed. In een verslag aan Zwarte Brigade-commandant Lode Huygen liet hij verstaan dat de gezochte terrorist Dupont door hemzelf was uitgeschakeld. Geconfronteerd met dat verslag moest Donné zich in een flinke bocht wringen.

‘Van Wijck heeft mij gevraagd hem buiten de zaak te laten om zijn verdere opzoekingen te vergemakkelijken’, zo zei Donné. ‘Bijgevolg heb ik geen melding van hem gemaakt in het verslag dat ik opmaakte, en heb ik in dit verslag mijzelf beschuldigd.’

Wie de dodelijke schoten op Dupont afvuurde, is driekwart eeuw later onmogelijk te achterhalen.

Feit is dat enkele minuten later zijn doorzeefde lichaam aan armen en voeten naar buiten werd gesleurd en voor het café werd neergekwakt. Als een verscheurde lomp hing zijn hemd hem om het lijf, ter hoogte van de rechter borststreek zaten minstens vijf kogelgaten. Ook nadien nog werd er woest tekeergegaan tegen Duponts lijk. Pas toen Donné ingreep – het gezicht moest nog herkenbaar zijn voor identificatie – stopte de ontering.
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Had rijkswachter Weerts Dupont verraden, zoals later werd beweerd? Of werd hij buiten zijn medeweten geschaduwd toen hij had afgesproken in het café in Neeroeteren?

De werkelijkheid was andermaal veel banaler. Op de avond voor Duponts dood pleegde een groep van een vijftiental partizanen en Russen een overval op een boerderij in Heppeneert, bij Maaseik. Minstens acht overvallers deden zich volgens het proces-verbaal voor als Duitse soldaten, gekleed in slecht passende uniformen met te korte broeken en te lange mouwen. De buit was aanzienlijk: tienduizend frank, twee fietsen, een radio, kledij, beddengoed, schoenen, een hesp en vijf stukken spek.

Die opbrengst zou de partizanen echter duur komen te staan. Een van de dochtertjes had zich tijdens de overval verstopt en hoorde hoe de partizanen het over een café in de Akkerstraat in Neeroeteren hadden. Het meisje vertelde die informatie plichtsbewust aan de Feldgendarmerie in Maaseik, nog voor er aangifte werd gedaan bij de rijkswacht. Weerts was dus allerminst de verrader voor wie hij later werd aanzien. Hij was zelf op het nippertje aan een gigantisch probleem ontsnapt.

De aktetas van Silvain Dupont loog er immers niet om. Niet de munitie en de patronen waren de explosieve inhoud, wel de gevonden papieren. Het waren alle recente verslagen van de partizanencompagnie ‘Arthur Klinkers’. In die verslagen werd melding gemaakt van een onderduiklocatie in Molenbeersel.

Die middag nog telefoneerde Donné naar Zwarte Brigadecommandant Lode Huygen om het nieuws te melden. Via hem ging de informatie naar gouwleider Theo Brouns, en zoals afgesproken tijdens de vergadering in Het Haasken, naar de Hasseltse Sipo-SD.

Zo wisten de Duitsers op zondagmiddag 20 augustus dat ze in Molenbeersel moesten zijn. En dat daar waarschijnlijk ook Mathieu Swennen te vinden was.

Dat alleen al was rampzalig voor de partizanen, maar bij die tegenslag zou het niet blijven op die fatale zondag.

2

Het nieuws over de dood van Dupont deed razendsnel de ronde. De partizanen waren maar op één zaak uit: wraak. Wie kreeg er op die zonnige zondagmiddag 20 augustus 1944 de opdracht om de vergelding uit te voeren?

Willy Gielkens.

Toen ik samen met hem de schuilplaats in het tramdepot was gaan bekijken, had hij mij al eens verteld over een mislukte aanslag twee dagen voor de razzia in Molenbeersel. Dat was de reden waarom Willy bleef denken dat de Duitsers precies hem waren gevolgd naar Molenbeersel.

Ik had nooit goed begrepen hoe die mislukte actie paste in het grotere verhaal. Pas nu ik besef hoe ernstig de situatie op die 20ste augustus 1944 was, begrijp ik het belang van wat Willy mij vertelde. Hij had niet zomaar een aanslag moeten plegen, hij moest de moord op Silvain Dupont wreken.

Ik besluit andermaal met Willy een tocht te maken om oude herinneringen op te halen.

Deze keer rij ik. Een gps is niet nodig, zegt hij. Zonder hulp wijst Willy mij de weg naar het voormalige café in de Akkerstraat in Neeroeteren. Hij zegt er al jaren niet meer te zijn geweest, maar de plek moet dusdanig in zijn herinnering zijn gebrand dat hij er nog altijd moeiteloos raakt.

De plek waar Dupont op die zondagmiddag rijkswachter Weerts ontving, ligt vandaag midden in een woonwijk. Het voormalige caféetje is opvallend klein. Nauwelijks één bouwlaag, met erbovenop een mansardedak met zwarte leien. Daaronder moet zich ergens de zolder hebben bevonden waar de hooibaal lag. Het is niet moeilijk om van buiten gezien te beseffen dat er voor Dupont amper ruimte moet zijn geweest om zich op die beperkte oppervlakte te verstoppen.

‘Een paar uur nadat Dupont hier werd vermoord, kreeg ik de opdracht om Mathieu Van Wijck te liquideren’, zegt Willy.

Van wie die opdracht kwam, kan hij zich niet meer herinneren. Misschien nam Willy wel zelf het initiatief. ‘Ik kende Van Wijck goed’, zegt Willy. ‘We hadden samen op de Ecole Moyenne gezeten, de staatsschool in Maaseik.’

Willy vermoedde dat de gewezen oostfronter na de moord op Dupont was teruggekeerd naar de Feldgendarmerie in Maaseik. De Duitse militaire politie had er haar standplaats in een burgerhuis in de Koning Albertlaan, een drukke straat die het treinstation verbond met het stadscentrum.

Samen met Willy rij ik tot daar. We stappen uit en nemen de plek in ons op. Willy kan zich de setting van toen nog glashelder voor de geest halen.

‘Tegenover de Feldgendarmerie lag destijds cinema Van Eyck, nu de zaal van de harmonie. Ernaast, waar vandaag een frituur staat, was toen een lunchroom waar je patisserie kon kopen. Daar ging ik binnen. Ik installeerde mij ergens halverwege de zaak, zodat ik de overkant van de straat in het oog kon houden. Zodra Van Wijck zou buitenwandelen, wilde ik toeslaan.’

Daar stond hij dan. Op een zomerse zondagmiddag. Een jongen uit Molenbeersel, van amper twintig jaar. Klaar om zijn schoolkameraad neer te schieten.
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Durfal Willy Gielkens, met hoed, in een boom.



In die hele opwinding vergat Willy echter één ding: rond zich blijven kijken. Terwijl zijn ogen gefocust bleven op de straat, kreeg hij opeens een por in de rug. Willy voelde de loop van een wapen.

‘Kijk eens wie we hier hebben’, zei een bekende stem achter hem.

Het was Van Wijck. Hij duwde Willy naar buiten, naar de Feldgendarmerie aan de overkant van de straat. Daar werd de partizaan gefouilleerd en werd zijn pistool ontdekt.

‘Ik werd naar de kelder geleid, waar een klein cachot was gemaakt. Na een tijdje wringen lukte het om te ontsnappen, al zat ik nog altijd opgesloten in de kelder. Ik kon niks beters bedenken dan op de overloop achter de kelderdeur te kruipen, waar er weckpotten stonden met ingemaakte groenten.’

Willy had geluk. Even later zwaaide de deur open.

‘Het was Van Wijck. Hij wilde mij weer uit de kelder halen. Ik nam een van die weckpotten, wachtte tot hij een paar treden naar beneden was gegaan en gooide dan een van die glazen potten naar zijn hoofd. Zo snel als ik kon ben ik het huis uitgelopen.’

Achter het gebouw stond een hek dat volgens Willy ‘wel twee meter hoog’ was. Naar eigen zeggen sprong hij zo hoog dat hij het hek ‘niet eens raakte’.

‘Op straat heb ik een vrouw van haar fiets geduwd en met die fiets ben ik richting Molenbeersel gevlucht.’

Nog altijd vermoedt Willy dat die vlucht de oorzaak was voor de razzia twee dagen later. Dat ze hem waren gevolgd. Maar dat klopt niet.

[image: Image]

Spectaculair was de ontsnapping in ieder geval wel. Al zou het ook kunnen dat het er in werkelijkheid een tikje minder dramatisch aan toeging. Door de verklaringen van omstanders heb ik namelijk een helder beeld van wat er zich die zondagmiddag in de Koning Albertlaan in Maaseik afspeelde.

Een getuige zag dat Willy inderdaad rond halfzeven ’s avonds in crèmerie Brouns werd aangehouden door Van Wijck. Hij leek het in zijn gesprekken met mij te zijn vergeten, maar Willy had op die 20ste augustus op zijn minst gezegd een gewaagd plan uitgedokterd. Of was het de overmoed van een piepjonge waaghals die het gevaar niet zag? Het ijssalon, waar ook gebak werd verkocht, zoals Willy zich correct herinnerde, was namelijk geen onschuldige locatie. De zaak werd uitgebaat door Sevrien Brouns, een oudere broer van VNV-gouwleider Theo Brouns. Net als zijn broer zat Sevrien diep in de collaboratie. Zijn crèmerie trok heel wat zwart cliënteel. Net daar wilde Willy zijn slag slaan. In het hol van de leeuw. Dat was op zijn minst gezegd gewaagd.

En Willy was nog iets vergeten.

Net op het moment dat hij met de loop in de rug naar de Feldgendarmerie werd geleid, zag een getuige hoe Van Wijck werd aangesproken door een gehaaste, nerveuze man. De lippen bewogen, maar wat er in het oor werd gefluisterd kon de getuige niet horen.

Dat was dus de reden waarom Willy snel werd opgesloten en niet meteen werd ondervraagd. Van Wijck was na Willy’s arrestatie op zijn fiets gesprongen en volgens de getuigen in de richting van de kazerne gereden, die goed vijfhonderd meter buiten de stad lag. In de oude Belgische barakken die in de jaren 30 waren opgetrokken om de Grenswielrijders te huisvesten, was een Duitse legereenheid ondergebracht, waar Van Wijck goede contacten mee onderhield. Het was duidelijk dat hij iets dringends met hen te bespreken had.

Kon Willy Gielkens dan wel een weckpot naar Van Wijcks hoofd hebben geslingerd en zo uit de kelder zijn ontsnapt? Het klinkt als een fantastisch verhaal, maar het menselijke geheugen is – in de woorden van Johan Harstad in zijn roman Max, Mischa en het Tetoffensief – vaak een archief met onbetrouwbare medewerkers. Zelfs het olifantengeheugen van Willy Gielkens ontsnapte daar niet aan.

De vraag is naar wiens hoofd hij dan wel de weckpot gooide? Misschien wel van een Duitse Feldgendarm? Of misschien was er helemaal geen weckpot en kon Willy ontkomen omdat de Feldgendarmerie samen met Van Wijck op weg was naar de dringendere opdracht?

Diezelfde zondagavond kwam er in de Feldgendarmerie in Maaseik namelijk nieuwe informatie binnen. Informatie die alles in een definitieve stroomversnelling zou brengen. Na het fiasco met de papieren van Silvain Dupont, die onthulden dat er in Molenbeersel een schuilplaats was van de partizanen, en de daaropvolgende arrestatie van Willy Gielkens, zou er nauwelijks een paar uur later nog meer verkeerd lopen.
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Rond een uur of zes, net voor Willy werd opgepakt, waren in het centrum van Maaseik de wielrenners over de finish gekomen. Honderden toeschouwers wurmden zich uit de smalle straten van het centrum terug naar huis, naar de dorpen in de omgeving. Er hing een sfeer van opluchting. Vaak gingen grote sportmanifestaties gepaard met razzia’s om werkweigeraars op te pakken. Eind juli nog was in de stad een wielerwedstrijd stopgezet nadat de leider na enkele rondes niet meer voorbij de streep kwam. Het bleek om een gezochte onderduiker te gaan die onder een schuilnaam reed. Toen de toeschouwers hem waarschuwden voor een op handen zijnde razzia, was hij ervandoor gegaan.

Niets van dat alles op zondag 20 augustus. Het was een zorgeloze namiddag in een tijd waarin wielrennen en voetbal het enige vertier waren dat nog restte.

Jaak Sleven had na het zien van die fysieke inspanningen vooral dorst gekregen. Als mijnwerker was hij immuun voor razzia’s, ook de Duitsers hadden steenkool nodig. Hij reed terug naar zijn geboortedorp Ophoven, waar hij stopte aan café Bij Hecker.

Niet veel later zetten drie mannen zich naast hem aan de toog. Het waren drie partizanen, onder leiding van Hubert Franken.

Eerder die middag was Franken naar de rijkswachtkazerne van Kessenich gefietst om er wapens te halen, maar zonder resultaat. Franken en zijn twee kameraden besloten dan maar om in cafés in de buurt hun oor te luister te leggen. De eerste halte was niet toevallig gekozen: café Verheyen in de Schoolstraat in Ophoven. Uitbaatster Jeanne had een relatie met René Narinx, de VNV-gemeentesecretaris van Kessenich, die twee weken eerder aan de dood was ontsnapt tijdens de aanslag van de partizanen in het gemeentehuis in Kessenich. De aanslag waarbij oorlogsburgemeester Jaak Lamberigts gewond raakte. Daags erna had ook Narinx van gouwleider Theo Brouns een 7.65mm-pistool gekregen.

Maar wapens leverden geen sympathie op. Zijn vriendin Jeanne kreeg van haar klanten te horen dat ze weg zouden blijven uit haar café als ‘die zwarte’ hier nog vaker zou komen. Narinx ging daarom vaak ’s middags al naar zijn geliefde, als er geen volk was. Zo was het ook gegaan op die zondag de 20ste augustus.

René Narinx was die middag op bezoek bij Jeanne, toen hij drie mannen aan het café zag opduiken. Terwijl zij langs de voordeur de gelagzaal betraden, glipte Narinx in alle stilte langs achteren weg.

De getuigen die de gemeentesecretaris korte tijd later voorbij zagen zoeven op zijn fiets, in de richting van Maaseik, herinnerden zich allemaal hetzelfde verbeten gezicht.

‘Hij was per rijwiel en zeer haastig’, zei een man die Narinx op tweehonderd meter van café Verheyen zag rijden. Een andere getuige vond dat de secretaris er ‘opvallend verwoed’ uitzag. Nog een andere: ‘Hij was als de dood en zeer haastig.’

De drie partizanen dronken op hun gemak elk twee pinten. Daarna bestelden ze een fles cognac.

‘Dan moet ge nog een halfuur wachten’, zei waardin Jeanne Verheyen, ‘dan krijgt ge uw fles cognac wel.’

De drie partizanen begrepen niet goed wat ze daarmee bedoelde. Aangezien er voor de rest niemand in het café was en er weinig nieuws te rapen vielen, vertrokken ze naar café Bij Hecker, een paar honderd meter verderop. Daar liepen ze Jaak Sleven tegen het lijf. Ze installeerden zich naast hem aan de toog.

Niet veel later kwam een vrachtwagen met piepende remmen voor de herberg tot stilstand. Een twintigtal Duitse soldaten sprong uit de laadbak en omsingelde het café.

De partizanen wilden nog vluchten, maar de val was al dichtgeklapt. Mathieu Van Wijck, de ex-oostfronter met de lamme arm, hij weer, stapte binnen met de mitraillette in de aanslag. Hij werd gevolgd door enkele Duitsers. Ze begonnen de gasten af te tasten.

Franken en een van zijn kameraden voelden hoe de pistolen brandden in hun broekzak. Toen Van Wijck de wapens ontdekte, kregen ze allebei een harde klap in het gezicht.

‘We zoeken er drie’, bulderde hij.

‘Wie is de derde?’

Franken moest snel denken. In plaats van de derde, ongewapende partizaan van zijn commando aan te wijzen, wees hij naar mijnwerker Jaak Sleven. Die was intussen zo dronken dat hij niet doorhad wat er gebeurde.

De drie werden op de vrachtwagen geduwd en afgevoerd.

De Duitsers hadden naast de documenten van partizanenleider Silvain Dupont nu ook twee levende partizanen in handen. Die combinatie zou doorslaggevend blijken voor de razzia in Molenbeersel. Na de oorlog werd er over de reden voor de arrestatie in het café in Ophoven dan ook druk gespeculeerd. Hubert Franken werd roekeloosheid verweten. Hij zou zelf in dronken toestand aan de toog hebben staan stoefen met zijn pistool. Maar was dat al dan niet onachtzame gedrag de echte reden voor de arrestatie?

René Narinx, de VNV-gemeentesecretaris van Kessenich, was die middag niet zomaar als een bezetene weggefietst in Ophoven. Hij had drie mannen, van wie hij sterke vermoedens had dat ze bij de partizanen hoorden, het café van zijn geliefde zien binnenstappen.

Twee weken eerder was hij zelf aan de dood ontsnapt bij de mislukte aanslag in het gemeentehuis van Kessenich. Nauwelijks vier dagen tevoren was de Duitse soldaat doodgeschoten voor het huis van burgemeester Lamberigts. Het geweld was tot twee keer toe erg dichtbij gekomen. En mogelijk was dit trio daarbij betrokken. De tijd van de ogen dichtknijpen was voorbij.

Als een speer moet hij naar Maaseik zijn gereden. Recht naar het café van de vos, de Vlaamse Oud-Strijdersbond, waar zijn broer Henri al een aantal pinten had verzet. Vier afzonderlijke getuigen zagen niet veel later hoe die Henri op de Koning Albertlaan in Maaseik op Mathieu Van Wijck afstapte, hem bij de arm nam en twee tot drie minuten met hem sprak.

Dat was exact op het moment dat Van Wijck naar binnen wilde gaan bij de Feldgendarmerie met zijn arrestant: Willy Gielkens. Van Wijck aanhoorde het verhaal van Narinx, duwde Gielkens snel in de kelder, sprong op zijn fiets en reed spoorslags naar de kazerne, waar hij de Duitse troepen verwittigde.

Nog geen halfuur later vond de razzia bij café Bij Hecker plaats.

Zowel René als Henri Narinx ontkende na de oorlog dat ze met de arrestatie van de drie partizanen ook maar iets te maken hadden. Door hun blanco strafblad werden ze in 1946 vrijgesproken voor verklikking. Voor hun lidmaatschap van het VNV kregen ze elk een jaar cel, maar door de voorhechtenis stond dat gelijk aan vrijlating.

Wie het dossier leest, kan niet anders dan concluderen dat ze er daarmee wel erg goedkoop vanaf kwamen. Wie anders dan de gebroeders Narinx kon de hand hebben gehad in de aangifte van Franken en zijn kameraden? Waarom reed de vrachtwagen met Van Wijck en de Duitsers eerst naar café Verheyen, de plek waar René Narinx was weggespurt toen hij de partizanen zag binnenkomen? Zijn vriendin Jeanne Verheyen bekende na de oorlog dat Van Wijck in het café was komen vragen waar de drie partizanen waren. Ze zou ontwijkend hebben geantwoord. Alleen: zij was de enige die de partizanen had zien vertrekken. Jeanne zei niet zomaar tegen Franken en co dat ze hun cognac nog wel zouden krijgen. Ze wist dat haar vriend op weg was naar Maaseik, met een duidelijke missie.
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Om de verdenking van zich af te houden, hadden de broers Narinx na het einde van de wielerwedstrijd nog een uur gewacht in het café van de vos in Maaseik. Pas rond halfacht fietsten ze terug richting Kessenich. Dan gebeurde iets dat ik zelf niet voor mogelijk hield: net door hun getreuzel kwamen ze halverwege Maaseik en Kessenich de Duitse vrachtwagen tegen die met de gearresteerden op de terugweg was. Van Wijck deed het voertuig stoppen en stak zijn hoofd uit het raampje.

‘Hebben we de juiste te pakken?’ vroeg Van Wijck volgens getuigenverklaringen.

René Narinx, de gemeentesecretaris van Kessenich, stapte van zijn fiets, liep om de vrachtwagen heen en wierp een blik op de achterbak.

Tegen Franken zou hij hebben gezegd: ‘Gij wilde mij kapotschieten, nu zullen ze u kapotschieten. Gij zijt een van de ergsten.’

Maar Narinx leek tegelijkertijd te beseffen dat er iets was mis gegaan. Tegen Jaak Sleven zei hij: ‘Achter een paar dagen zult gij wel los zijn.’

Dat bewijst dat René Narinx heel goed wist dat Sleven niet de derde partizaan was. Hij had namelijk iemand anders het café van zijn vriendin zien binnenkomen.

Wat Narinx ook beweerde: Sleven kwam niet meer vrij. Na de oorlog hield de onfortuinlijke mijnwerker onder ede de ontmoeting met de gebroeders Narinx vol, maar die beweerden geen vrachtwagen te hebben gezien.

René en Henri Narinx hadden één groot geluk: de kroongetuige kon niet worden verhoord. Willy Gielkens had de doorslag kunnen geven, want hij stond naast Van Wijck toen Henri Narinx de tip over de drie partizanen in zijn oor fluisterde. Alleen: Willy zat tijdens het onderzoek in Nederlands-Indië om er de opstand van de nationalisten van Soekarno te onderdrukken. Of hoe een nieuwe oorlog aan de andere kant van de wereld de gebroeders Narinx deed wegkomen met de overduidelijke verklikking van de partizanen.

Zelf herinnert Willy zich niets van dat korte gesprek tussen Henri Narinx en Mathieu Van Wijck. Het is intussen bijna tachtig jaar later. Eén detail bleef Willy van die namiddag wel bij. Na zijn ontsnapping uit de Feldgendarmerie was hij in volle vaart terug naar Molenbeersel gefietst. De adrenaline schoot door zijn lijf toen hij halverwege in Kinrooi plots dezelfde Duitse vrachtwagen zag opduiken.

Wat was er gebeurd?

Nadat René Narinx op de terugweg naar Kessenich zijn blik op de laadbak had laten vallen, moet hij Van Wijck hebben verteld dat er een vergissing was gebeurd. Dat ze geen drie, maar twee partizanen hadden opgepakt. Dat de derde man niet degene was die ze zochten. Daarop maakte de vrachtwagen rechtsomkeert. In plaats van naar de kazerne in Maaseik te rijden, ging het de andere kant op, naar Kinrooi, waar inderhaast een wegcontrole werd opgeworpen om de derde partizaan te zoeken. Van Wijck moet ziedend zijn geweest door de vergissing. Twee voorbijgangers die Franken onderweg herkenden en naar hem zwaaiden, werden stante pede opgeladen en pas daags erna na bemiddeling door de oorlogsburgemeester van Maaseik vrijgelaten.

De controle in Kinrooi leverde echter niets op. Net toen Van Wijck en co zonder resultaat vertrokken naar Maaseik, fietste de uit de Feldgendarmerie gevluchte Willy Gielkens de pruttelende vrachtwagen tegemoet.

Willy wist niet waar hij het had. In een reflex wendde hij zijn gezicht af, in de hoop dat Van Wijck hem niet zou herkennen. Toen hij opnieuw durfde om te kijken, zag Willy in de laadbak twee bekende gezichten zitten. Na de moord op Silvain Dupont waren nu ook Hubert Franken en Jef Silkens aangehouden. En dat allemaal op één zondagmiddag. Wat als een van zijn partizanenkameraden zou praten?

Willy zette zich recht op zijn pedalen en spurtte zo snel als hij kon naar Molenbeersel. Hij moest de rest waarschuwen.
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Willy Gielkens voorvoelde het gevaar.

Op de avond van zondag 20 augustus stormde hij het tramdepot in Molenbeersel binnen. Alles was verkeerd gelopen, zei Willy tegen zijn makkers. Dupont was dood, Willy was zelf maar ternauwernood kunnen ontsnappen nadat zijn aanslag op Mathieu Van Wijck was mislukt en op de koop toe waren met Hubert Franken en Jef Silkens twee andere partizanen in de handen van de vijand gevallen.

Er heerste paniek. En terecht, zo zou blijken.

Daags na de rampzalige dag, het was nu maandag 21 augustus 1944, werd de 24-jarige Hubert Franken binnengeleid op de burelen van de Sicherheitsdienst aan de Havermarkt in Hasselt.

Franken besefte dat hij diep in de problemen zat. Gearresteerd worden met een wapen op zak was voldoende om de kogel te krijgen. Wat wilden ze nog meer van hem? Veel tijd om na te denken kreeg Franken niet. Hij werd niet veel later uit de cel gehaald en naar de verhoorkamer gebracht. Die bestond uit niet meer dan een houten tafel en twee stoelen.

Hoewel zijn ondervrager zichzelf niet voorstelde, had Franken naar alle waarschijnlijkheid de gevreesde Max Günther tegenover zich, de man die twee weken eerder tijdens de vergadering in café Het Haasken instructies had gegeven aan de Zwarte Brigade. Het doelwit waren de partizanen, had Günther hun op het hart gedrukt.

Franken was eigenlijk nog maar net lid van de partizanen. Hoop en al een maand. Hij was een van die BNB’ers die in de zomer van 1944 vonden dat er te weinig actie werd ondernomen. In juli 1944 had hij de overstap gemaakt. Franken was een man van de actie. Een gewezen beroepsmilitair bij het 1ste Regiment Jagers te Paard. Op 10 mei 1940 was hij gevangengenomen, nadat hij de brug over de Zuid-Willemsvaart in Eisden eigenhandig tot ontploffing had gebracht en een hele dag met een kleine groep had standgehouden tegen de Duitse overmacht. Twee jaar lang zat Franken vervolgens in krijgsgevangenschap in Stalag VI D in Dortmund, waar hij werd ingezet in de Duitse industrie in het Ruhrgebied. In september 1942 was hij er ontsnapt. Eenmaal terug in Kinrooi had hij zich naar eigen zeggen bijna meteen aangesloten bij de BNB, waarna hij zich op vraag van Silvain Dupont in juli 1944 bij de partizanen had gevoegd.

Die keuze voor meer actie dreigde hem nu zuur op te breken. Max Günther wist door zijn ervaring bij de Gestapo in Hamburg als geen ander hoe hij partizanen als Franken aan het praten moest krijgen. En toegegeven: een bijster moeilijke zaak was dit niet. De SD beschikte over de aktetas van Silvain Dupont met daarin alle recente actieverslagen van de partizanencompagnie ‘Arthur Klinkers’. De documenten werden op tafel uitgestald. Franken hoefde niet eens te kijken om te weten hoe schadelijk dit was. In de papieren werd een gedetailleerd beeld geschetst van de activiteiten van zijn verzetsgroep.

Hij duizelde. Hoe kon hij zich hier nog uit redden?

Günther wilde maar één zaak weten: Frankens schuilnaam. Hoelang de ondervraging duurde kon ik niet achterhalen, maar het moet er bijzonder hardhandig aan toe zijn gegaan. De SD noemde dit soort verhoren Verschärfte Vernehmung, verscherpt verhoor, een eufemisme voor regelrechte folterpraktijken.

Franken moet stevig zijn aangepakt.

‘Hij had zijn aangezicht bebloed en zijn rug was vol blauwe plekken’, zou Jaak Sleven een paar dagen later opmerken. Andere getuigen spraken van diepe groeven op de achterzijde van Frankens lichaam, de sporen van de slagen die hij wellicht met een gummiknuppel te verwerken had gekregen. Die folteringen waren ook voor een gewezen beroepsmilitair ondraaglijk. Hij schreeuwde het uit.

‘Bobby!’ Zijn schuilnaam was Bobby.

Max Günther wist genoeg.

Bobby had volgens de verslagen van Dupont een paar dagen eerder een groep piloten over de grens gebracht. In de eerste plaats moest Bobby hem tot bij deze piloten brengen. Daarna zou Bobby hem nog een andere dienst moeten bewijzen. In de documenten was sprake van een schuilplaats in Molenbeersel. De papieren vermeldden geen adres, maar uit de beschrijving kon Günther opmaken dat dit de plek was waar de gewonde partizaan Clark verbleef, de man die er nog steeds foutief van verdacht werd in Kessenich de Duitse schildwacht te hebben neergeschoten.

Günther verwachtte maar één ding, zo zei hij tegen Franken: een klein beetje hulp bij zijn zoektocht in Molenbeersel.
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Het was aardedonker toen Hubert Franken in de vroege ochtend van 22 augustus 1944 uit zijn cel werd gehaald. Samen met Jef Silkens werd hij op de achterbank van een auto geduwd. Het voertuig schoot de nacht in. Achter de eerste auto volgden de gedempte koplampen van een tweede en derde wagen. Vanuit het SD-hoofdkwartier op de Havermarkt in Hasselt ging het in het holst van de nacht naar de kazerne van Maaseik, een rit van een uur. Enkele tientallen Duitse marinesoldaten stonden daar in alle vroegte te wachten. Ze klauterden op een vrachtwagen met aanhanger en voegden zich bij de colonne.

Dan gebeurde er iets wat nooit boven water kwam, iets wat later ook niemand in de buurt zich scheen te herinneren. De voertuigen reden niet rechtstreeks naar Molenbeersel, maar hielden onderweg eerst halt in Kinrooi. Rond zes uur, het begon net te schemeren, stopte de stoet in het dorp waar Hubert Franken woonde.

In zijn hoofd was nog niet alles verloren. Het was anderhalve dag na zijn arrestatie. Franken hoopte dat zijn makkers hun voorzorgen hadden genomen. Met lood in de schoenen leidde hij de colonne naar het Deunsven, een moerassig gebied een eind buiten het dorp. Daar had hij enkele dagen eerder samen met partizaan Rik Craeghs de geallieerde piloten ondergebracht in een afgelegen stal.

Terwijl Franken vanop een afstand toekeek, werd de schuilplaats omsingeld. Tot zijn opluchting was de plek verlaten.

Bij een ondergronds hol in de buurt voltrok zich hetzelfde tafereel. Ook daar was niets meer te vinden.

Franken haalde opgelucht adem. Zou het dan toch? Zouden zijn kameraden hun voorzorgen hebben genomen?

In Kinrooi verspreidde het nieuws van de ochtendlijke zoektocht zich intussen razendsnel. Albert Dirkx, Willems broer, was na zijn huwelijk in 1943 naar Kinrooi verhuisd. Hij woonde er bij zijn schoonouders in de Schansstraat, aan de rand van het dorp, nog geen kilometer van het Deunsven. Net als Willem vertrok Albert die ochtend tussen zes uur en halfzeven naar de herberg van zijn ouders in Molenbeersel. Albert was nog geen vijf minuten weg, toen hij plots terug thuis stond.

‘Ze moesten mij maar eens controleren’, zei Albert tegen zijn vrouw Anna. Hij griste zijn identiteitskaart mee en vertrok weer.

Albert kon niet vermoeden dat dezelfde daders nog geen uur later aan de herberg van zijn familie zouden opduiken. Naar zijn papieren zou niemand vragen.
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Rond zeven uur reed de colonne, met Hubert Franken aan boord, Molenbeersel binnen.

Om precies te reconstrueren wat er zich die ochtend afspeelde, doe ik beroep op de dossiers van het Militair Gerecht, dat na de oorlog het onderzoek voerde naar de feiten. Al sinds het begin van mijn zoektocht probeerde ik inzage te krijgen in dat cruciale archief, maar aanvankelijk hield het College van Procureurs-Generaal de deur dicht. Begin 2020 volgt onverwacht dan toch de verlossing: ik krijg uitzonderlijk de toestemming om de dossiers in te kijken. Wanneer ik mij een paar dagen terugtrek in een tochtige archiefzaal in Brussel, begrijp ik pas waarom Willy Gielkens zich al die jaren schuldig had gevoeld.

Niet omdat hij, zoals hij zelf dacht, als een magneet de daders naar Molenbeersel zou hebben geleid na zijn mislukte aanslag op Mathieu Van Wijck op zondag 20 augustus, maar wel omdat hij zijn kameraden niet had kunnen overtuigen om de boel te evacueren.

Willy verklaarde in 1945 tegen de rijkswacht: ‘Tussen mijn aanhouding op 20 augustus en de feiten van 22 augustus had ik mij reeds in het trammagazijn begeven om degenen die zich daar bevonden de raad te geven het magazijn te verlaten daar er gevaar was vermits Franken van onze groep aangehouden was geworden.’

Dat was dus wat Willy had gedaan nadat hij op die zondagavond terug in Molenbeersel was aangekomen. Hij was niet alleen rechtstreeks naar het tramdepot gegaan om zijn verhaal te doen, hij had proberen duidelijk te maken aan zijn kameraden dat ze het best konden vertrekken. Misschien wisten de opgepakte Hubert Franken en Jef Silkens, de mannen die hij in de vrachtwagen had zien zitten, wel van deze onderduikplek? In ieder geval was Willy ervan overtuigd dat het niet langer verantwoord was om te blijven. Zelfs al was het niet zeker dat iemand buiten Molenbeersel ervan wist.

Maar die raad werd niet opgevolgd. Voelden de andere partizanen zich te zeker van hun zaak? Of dachten ze dat de opgepakte makkers niet zouden praten? Die gemakzucht zou een fatale vergissing blijken.

Het was dus daar, in dat onvermogen om zijn kameraden te overtuigen, dat de kiem lag voor Willy’s schuldgevoel. Die precieze oorzaak leek hij na al die jaren vergeten te zijn. In zijn hoofd had hij zijn eigen verantwoordelijkheid alsmaar groter gemaakt. Tot het moment dat Willy dacht dat ze hem gevolgd waren.

Maar de werkelijkheid was dus anders.

Ik had mijn bevindingen graag met Willy zelf gedeeld. Niet alleen om zijn geheugen op te frissen, maar ook om hem van zijn schuldgevoel af te helpen. Hij had er immers alles aan gedaan om een ramp te vermijden.

Helaas overleed Willy eind april 2019, een half jaar voor ik de archieven van het Militair Gerecht had kunnen raadplegen. Hij werd 95. Helemaal in zijn eigen stijl stond er op zijn doodsbericht geen enkele vermelding over zijn rol in het verzet. Met zijn daden tijdens de oorlog liep hij liever niet te koop.

Hoe minder Willy zelf vertelde, hoe wilder de verhalen die in het dorp de ronde deden. Zo wordt in Molenbeersel verteld dat hij op de ochtend van 22 augustus als enige uit het tramdepot was ontsnapt. Minstens drie verschillende getuigen vertelden mij hoe Willy in tegenstelling tot Jef Conen, die van het dak werd geschoten, kon ontkomen en zich achter het muurtje van het kerkhof had verstopt.

Dat verhaal klopte maar half. Willy was op de ochtend van 22 augustus 1944 niet in Molenbeersel. Hij arriveerde pas toen de razzia ten einde liep. Toen hij poolshoogte wilde gaan nemen in het tramdepot, stootte hij op de laatste Duitse soldaten, nam de benen en verstopte zich achter het kerkmuurtje.

Willy zou wel stom zijn geweest als hij na zijn eigen waarschuwing doodleuk in het tramdepot was blijven slapen. Nee, hij was zich zeer bewust van het gevaar en sliep uit voorzorg in de bossen tussen Kinrooi en Molenbeersel. Toen hij in de verte schoten hoorde, afkomstig van de zoektocht naar de onderduikplekken van de piloten in Kinrooi, nam hij zijn fiets en reed meteen naar Molenbeersel.

Maar tevergeefs.

‘Ik ben echter te laat aangekomen’, getuigde Willy na de oorlog tegenover het gerecht. ‘De Duitsers per auto waren mij voor.’

Dat was het echte drama van Willy Gielkens. Hij zag het onheil van ver aankomen, maar slaagde er niet in zijn kameraden te overtuigen om het tramdepot te evacueren. En op 22 augustus zelf kwam hij te laat.

Ik zou het graag met Willy hebben besproken. Ook al omdat hij na de oorlog een duidelijke verdenking uitsprak richting zijn opgepakte kameraad Hubert Franken. Een naam die hij tegenover mij wel een keer had laten vallen, maar waarvan ik toen niet begreep hoe die naam in het grotere plaatje paste.

‘Ik meen dat Franken de schuilplaats van het trammagazijn aan de Duitsers heeft bekendgemaakt, omdat hij de enige persoon is die de schuilplaats kende en tegelijkertijd door de Duitsers aangehouden en ondervraagd werd’, vertelde Willy in 1946 aan de rijkswacht.

‘Ik meen dat Franken – die goed aangeschreven was in de weerstandsgroepering […] gesproken heeft omdat hij gepijnigd werd, ofwel omdat hij dronken zijnde of dronken gemaakt minder weerstand geboden heeft aan de ondervraging van de Duitsers.’

In de dossiers van het Militair Gerecht lees ik dat niet alleen Willy maar ook andere getuigen in de richting van Franken wezen. Bijna tachtig jaar zaten die aanwijzingen achter slot en grendel.

Dionise Vandyck, de vader van verzetsman Frans Vandyck die op de hoek naast de kerk een fietsenwinkel uitbaatte, zei tegen de rijkswacht dat hij Franken had herkend nadat de colonne aan de kerk was gestopt: ‘Toen ik enkele tijd nadien dichter bij de auto’s ben gegaan, zag ik er Franken Hubert in een der wagens zitten.’

Ook Frans Keyers, de slager van wie ik wist dat hij de wagens het dorp had zien binnenrijden, werd blijkbaar ondervraagd over de rol van Franken. Hij zei: ‘In de eerste autowagen zag ik Franken Hubert zitten, direct achter de chauffeur. Op zeker ogenblik zag ik Franken vooroverbuigen en met de vinger de chauffeur de plaats aanduiden waar het oude trammagazijn gelegen is. Deze plaats was de berg- en verzamelplaats van de mannen van de Witte Brigade [Keyers bedoelde de partizanen, nvda]. Toen zij aan de plaats, aangeduid door Franken, gekomen waren, werd er haltgehouden en de Duitse soldaten uit de andere autowagen sprongen naar beneden en begonnen te mitrailleren.’
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Dat is nogal wat. Franken was door getuigen niet alleen formeel herkend in de auto van de Sipo-SD, minstens één getuige zag hem dus wijzen in de richting van het tramdepot.

Is dat het verraad van 22 augustus? Duidde Franken het tramdepot aan? En stuurde hij de daders daarna naar het café van mijn familie?

Zo leek het inderdaad hoe het die ochtend gegaan was, maar in de dossiers van het Militair Gerecht vind ik nog een andere belangrijke getuigenis die mij doet twijfelen aan die volgorde van de feiten.

Als iemand die ochtend een overzicht had over de razzia, dan was het wel dokter Jan Rutten. Die woonde recht tegenover het tramdepot. Het was op de deur van zijn villa dat de partizanen een paar dagen eerder in het holst van de nacht hadden staan bonken. Dokter Rutten verzorgde namelijk de gewonde Mathieu Swennen.

Tussen de archiefstukken vind ik vier handgeschreven pagina’s van de hand van dokter Rutten. Na de bevrijding zette hij voor het gerecht zijn waarnemingen van 22 augustus op papier. Die getuigenis biedt een unieke inkijk in wat er zich tussen zeven en tien uur ’s ochtends afspeelde in Molenbeersel. Opgetekend door iemand die niet alleen zag wat er gebeurde in het tramdepot tegenover zijn huis, maar even later ook de eerste zorgen toediende aan mijn familie in de herberg. Dat maakt Rutten niet alleen tot kroongetuige, maar ook tot actieve deelnemer, een van de weinigen die de moed had om zelf met de daders te spreken.

Helaas belandde zijn handgeschreven verklaring net als de verslagen over Hubert Franken in de gesloten gerechtelijke dossiers, waar ze ruim zeventig jaar stof zou vergaren, voor ik de A4’tjes begin 2020 tussen de vergeelde papieren uithaalde. Het is een van de redenen waarom het beeld van de geschiedenis zo vertroebeld raakte: de documenten die opheldering konden brengen, bleven al die jaren ontoegankelijk. De waarheid raakte daardoor ondergesneeuwd, veronderstellingen kregen vrij spel.

In het handvol boeken waarin zijdelings over de razzia werd geschreven, komen telkens dezelfde feiten terug: eerst werd het tramdepot overvallen, daarna was herberg In de Dorstige Herten aan de beurt. Dat waren de feiten die ik ook tijdens al mijn gesprekken in het dorp te horen kreeg. En dat was ook de versie die ik tot nu toe terugvond in alle archiefstukken. Alleen klopte die volgorde volgens Rutten niet. Het ging er op de ochtend van 22 augustus 1944 anders aan toe. Anders dan iedereen al decennia beweerde.
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In 1937 was Jan Rutten in Molenbeersel komen wonen. Groot nieuws was dat destijds, want Rutten was de eerste huisdokter ooit in het dorp. Recht tegenover het in onbruik geraakte tramdepot liet hij een pompeuze villa bouwen, met twee verdiepingen, uitspringende vertrekken en puntdaken. Het huis was zeker drie keer groter dan de gemiddelde woning in het dorp. Naast de dokterspraktijk mocht Rutten er door de afgelegen ligging ook zijn eigen apotheek houden.


[image: Image]

De villa van dokter Rutten, recht tegenover het tramdepot.



In de jaren 80 schreef hij zijn memoires voor zijn familie. Daarin vertelt hij over die beginjaren en hoe ‘de moderne geneeskunde geen moment te vroeg kwam’ in het dorp.

‘Molenbeersel kampte in de jaren voor de oorlog met een torenhoge kindersterfte door de slechte voeding en belabberde hygiëne. De helft van alle patiënten was jonger dan vier jaar. Al na twee jaar slaagde ik erin om de sterftecijfers bij de eenjarigen met de helft terug te dringen, ofschoon mijn revolutionaire adviezen bij de grootouders geen gratie vonden. Huishoudens met zeven tot acht kinderen waren regel en als het jongste kind twee jaar was en nummer zeven of acht nog niet op komst, kreeg ik de moeder voor onderzoek, want dan klopte er iets niet.’

Toen Rutten op een nacht zat te knikkebollen naast het bed van een aanstaande moeder, vroeg ze hem om erbij te komen liggen.

‘Ik wek u wel als het tijd is dokter’, zei de vrouw.

Hij deed het met de glimlach. Nachten waarin hij drie keer werd weggeroepen waren geen uitzondering. In ruil voor die dienstbaarheid kwamen onderdanigheid en volgzaamheid. Daar genoot Rutten van. Of zoals hij het zelf schreef:

‘Ik werd aanzien als hun eigendom, maar ook als iemand wiens gezag men niet straffeloos miskende.’

Op zijn motor doorkruiste hij de velden en akkers. Zijn glanzende blonde haren in de wind, als een Che Guevara avant la lettre. Na verloop van tijd schafte hij zich een tweede en zelfs derde motor aan. Eentje was altijd in gebruik, een tweede in reparatie en een derde hield hij in reserve. Werk was er genoeg in Molenbeersel en zowat alle ingrepen deed Rutten zelf. Een been of een arm gipsen had hij in het leger geleerd, vrouwen met ongeneeslijk gewaande beenzweren behandelde hij met succes met nieuwe zinklijmverbanden en voor zijn verloskunde – een discipline die hem was bijgebracht door professor Frans Daels in Gent, na de oorlog ter dood veroordeeld als collaborateur – stond hij in de wijde omgeving bekend.
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Luchtfoto van Molenbeersel net voor de oorlog. Het dorpscentrum ligt net buiten beeld, rechts. In het midden: de villa van dokter Rutten, met aan de overkant van de steenweg de loodsen van het tramdepot.



Zijn meer dan geregelde afwezigheid thuis werd opgevangen door twee dienstmeiden, die zijn vrouw Clementine Galiart bijstonden, een kokette Nederlandse dame die met haar gestifte lippen uit de toon viel in het boerendorp.
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Toen de colonne op dinsdag 22 augustus Molenbeersel binnenreed, lag het koppel nog in bed. Ze werden gewekt door het lawaai op straat. Rutten liep naar het raam op de bovenverdieping van zijn villa en zag hoe tientallen Duitse soldaten, wapens in de aanslag, zich verspreidden rond het tramdepot aan de overkant van de steenweg. Tot daar liep zijn getuigenis gelijk met alle anderen. Maar dan stelde Rutten iets vreemds vast.

De soldaten schoten niet. Er gebeurde in die eerste minuten niks, helemaal niks. Geen vuurgevecht, geen bestorming, geen vluchtende Jef Conen over het dak. Intussen reed een deel van de colonne verder richting de Nederlandse grens.

Wat Rutten vervolgens in zijn verklaring noteerde, is cruciaal, omdat het de gebeurtenissen van die ochtend op zijn kop zet.

‘Eerst hoorde ik een schietpartij richting de grens en direct erna begon ’t schieten tegenover mij.’

‘Richting de grens’, dat kon niet anders dan de herberg van mijn familie zijn.

Dat verandert het hele beeld van die 22ste augustus. De herberg was dus niet het secundaire doelwit waarvoor het altijd doorging, maar de eerste plek waar de daders die ochtend binnenvielen.

Nu begrijp ik ook waarom er in de keuken niemand onraad had geroken toen er op de voordeur werd geklopt. Ik had het altijd vreemd gevonden dat Lambert gewoon had opengedaan alsof er niets aan de hand was. Als er eerst in het dorpscentrum was geschoten, dan hadden ze dat in de herberg toch moeten horen? Zelfs in de drukke achterkamer? Dan waren ze wellicht op hun hoede geweest en niet gewoon aan tafel blijven zitten, nippend van hun koffie.

Omgekeerd beseften de mannen in het omsingelde tramdepot wellicht pas na de eerste schoten aan de herberg welk gevaar er dreigde. Op dat moment moet Jef Conen de pannen hebben weggeschoven en op het dak zijn geklauterd. Seconden later was hij dood.

Rutten zag hoe de rook van de beschieting zich tussen de dakpannen van de loodsen een weg naar buiten zocht. De kruitdampen waren nog niet opgetrokken toen de deurbel rinkelde. De dokter moest dringend naar het café van de familie Dirkx komen.

Pas nu begreep hij waar de eerste schoten vandaan kwamen. Hij trok zijn kleren aan en fietste zo snel als hij kon richting Nederlandse grens. De herberg lag nauwelijks driehonderd meter verderop, achter een flauwe bocht in de steenweg. Na die bocht zag Rutten meteen dat het ook aan de herberg flink fout zat.

‘Rond het huis stond een groep van ongeveer 25 Duitsers, enige Vlamingen in uniform en enige gewapende burgers, ik meen drie’, schreef Rutten in zijn handgeschreven verslag.

‘Ik heb de zoon Dirkx binnengedragen en hem en vader Dirkx voor zover mogelijk verzorgd. Dan ben ik naar buiten gegaan en heb naar de overste gevraagd.’

Rutten vroeg in het Duits om een priester, maar de mannen die in het huis rondliepen, leken niet te begrijpen wat hij bedoelde.

‘Sie sterben ja toch’, zei een van hen.

‘Ein Pfarrer’, verduidelijkte de dokter zich. ‘Een pastoor.’

‘Oh dann ist es mir egal’, antwoordde de kerel met een miserabel Duits accent.

Pas toen merkte Rutten dat hij met landgenoten te doen had en schakelde hij over op Nederlands.

Terwijl Willems zus Dora de priester ging halen, vroeg een van de daders of Rutten de mensen van het café kende. De dokter antwoordde bevestigend. ‘Maar met de partizanen hebben ze niks te maken’, drukte hij de daders op het hart.

Voor Willem en Lambert tikte de tijd intussen genadeloos voort. Rutten wist dat ze zouden sterven als er niet snel een ziekenwagen zou komen. Niet van het ziekenhuis in Maaseik, maar van het Sint-Janshospitaal in het Nederlandse Weert. Dat was in afstand even ver, een kilometer of tien, maar moderner uitgerust.

Hij wilde gaan bellen naar het ziekenhuis, maar daarover konden de mannen in het café schijnbaar niet beslissen. Rutten moest ook daarvoor toestemming gaan vragen. Deze keer aan de Duitse bevelhebber. Die was nog altijd in het tramdepot.

Ruttens echtgenote, die nog steeds thuis was en het tramdepot in het oog bleef houden, had intussen vanuit de dokterspraktijk gezien hoe het er daar aan toeging.

‘De Duitsers riepen tegen degene die binnen waren van naar beneden te komen, vermits ze toch niets konden tegenover de overmacht. Een van de onderduikers riep van boven dat zij niet konden komen, daar zij een zieke bij zich hadden.’

Die zieke was de gewonde Mathieu Swennen. De man met de doorboorde kaak, een wonde die hij zes dagen eerder had opgelopen nadat de stervende Duitse soldaat in Kessenich zijn machinepistool in zijn doodsstrijd had leeggeschoten.

‘Zij kregen hierop vijf minuten van de Duitsers om de zieke te kleden en naar beneden te komen, doch hun wapens moesten ze boven laten. Een der jongens sprong toen naar beneden en onmiddellijk begonnen de Duitsers op hem te slaan.’

De echtgenote van Rutten hoorde van aan de overkant van de straat hoe er van Swennen een naam werd geëist. Wie was de dokter die hem had verzorgd?

Terwijl dat tafereel zich afspeelde, was Rutten met lood in de schoenen terug gewandeld van de herberg naar het dorpscentrum. Hoe dichter hij het trampdepot naderde, hoe luider het geschreeuw werd.

‘Name? Deckname? Kompagnie? Du weiss nichts?’

De dokter deinsde terug. Door een van de zijramen van de loodsen zag hij drie mannen op een rij staan. Een van de ondervragers zwaaide met een riem boven hun hoofden.

Rutten hoorde hoe een van de drie met hoge stem en in zijn beste Duits smeekte om het te mogen uitleggen.

‘Ich schwöre ich hab mit diese Leuten nichts zu tun’, zei de jongen. Het hielp niet. Er volgden alleen nog maar meer slagen.

Hoelang Rutten dat tafereel aanschouwde, weet ik niet, maar het moet een hele tijd hebben geduurd. Hoewel met elke minuut die verstreek de overlevingskansen van Willem en Lambert verder verdampten, ging de dokter niet naar binnen, vroeg hij niet om een ziekenwagen.

Volgens zijn eigen versie durfde hij niet omdat ‘de ondervraging nog bezig was’, maar dat was natuurlijk niet de echte reden voor zijn terughoudendheid. Rutten was doodsbang. Als hij het tramdepot zou binnenwandelen en er een glimp van herkenning te zien was op het gezicht van Mathieu Swennen, zou dat niet alleen voor de partizaan noodlottige gevolgen hebben, maar ook voor hem.

Een hele tijd bleef Rutten buiten het tramdepot staan. Dralend. Wachtend. Hopend dat Swennen niets zou lossen. Tot zijn opluchting zag hij even later in de verte ‘de overste van bij Dirkx’ aan komen wandelen. De man met wie hij net nog had gesproken in de herberg. Nu zag de dokter zijn kans. Hij wenkte de kerel in zwart uniform en zwarte kepie en vroeg of hij kon doen wat hij zelf niet aandurfde: een antwoord vragen aan de commandant die met de ondervraging bezig was.

Na enkele minuten riep de man door het venster van het tramdepot: ‘Dokter, het is goed.’

Zonder zichzelf in de tramloods te wagen, vertrok Rutten naar het douanekantoor aan de grens. Daar was een rechtstreekse telefoonverbinding met het Nederlandse net. Het ziekenhuis in Weert beloofde zo snel mogelijk een ziekenwagen te sturen.

Eenmaal terug in de herberg vond hij Willem en Lambert op de plek waar hij ze had achtergelaten. De Duitse soldaten trokken zich van hun doodsstrijd schijnbaar weinig aan. In de handgeschreven verklaring van dokter Rutten staat een veelzeggend zinnetje. Na de hele razzia zag hij hoe de Duitsers buiten in de boomgaard met hun staafhandgranaten aan het spelen waren. Daarmee probeerden ze de rijpe appels uit de bomen te knikkeren.

Niet veel later was Dora terug, samen met de kapelaan. Hij nam vader en zoon de biecht af, in zoverre dat nog mogelijk was, en maakte met gewijde olie een kruisteken op hun handen en voorhoofd. Rutten vroeg de Duitse soldaten om de ruimte te verlaten, wat ze tot zijn verbazing zonder morren deden.

Intussen ging de plundering wel voort.

‘Ze gingen de zolder op en af, binnen en buiten’, noteerde Rutten. ‘De ene toonde aan de andere wat er meegenomen kon worden.’

In dat gewoel bleef de dokter één persoon bij: een gedrongen kerel van 1,65 meter, met zwarte laarzen, rijbroek en jas. Hij rookte op zijn gemak een sigaartje, dat hij op een eigenaardige manier tussen zijn lippen hield.

‘Hij raadde Dora aan zoveel mogelijk spullen buiten te dragen. Het huis kon elk moment in brand worden gestoken.’

De gedrongen man nam even later Rutten apart.

‘Dokter, wie zou die gewonde verzorgd hebben?’

Natuurlijk had Rutten deze vraag verwacht.

‘Degene die dat gedaan heeft, zal het ongetwijfeld niet zeggen’, antwoordde hij zo nonchalant mogelijk.

Ik citeer nu hoe Rutten zelf de conversatie reconstrueerde, want ik ben er niet zeker van dat het in werkelijkheid ook zo ging.

In de namiddag van diezelfde 22 augustus werd in het naburige Tongerlo dokter Michel Groenen gearresteerd door VNV-leden. Stuurde Rutten de daders die kant op in een poging om zelf de verdenking van zich af te houden? Groenen was een gemakkelijk doelwit. Hij stond bekend als iemand die onderduikers hielp en niet bepaald Duitsgezind was. Betaalde hij de prijs voor het feit dat de echte verzorger van Mathieu Swennen niet werd gevonden? Het blijft een open vraag. Maar de timing is in ieder geval opvallend.
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Terug naar de razzia: volgens Rutten waren de daders van plan de herberg in brand te steken. Rutten hoorde de Duitsers ‘allen heraus’ roepen. Plots zag hij dat het huis leeg was. Hij nam Willem in zijn armen en probeerde hem zo gauw mogelijk naar buiten te dragen.

‘In de haast neem ik een deken waar hij op lag mee en struikel erop, juist voor de deur. Ik leg de gewonde op de grond en de zwarte staat neven mij.

“Wat nu dokter? Wat doet ge nu?”

Ik draag hem buiten, ge stak toch de boel in brand?

“Maar nee, kom ik zal u helpen.”

We dragen hem samen terug. Hij blijft een ogenblik staan.

Ik zeg: hopelijk is de oorlog spoedig gedaan, dat aan al die miserie een einde komt. ’t Zal niet te lang meer duren.

“Hoe lang denk je?” vraagt hij.

Ik zeg: een maand.

“Misschien”, zegt hij.’

De herberg werd uiteindelijk niet in brand gestoken. Waarom de daders afzagen van hun plan, ik heb er het raden naar. Het is een van de vreemde details die ik niet goed kan thuisbrengen, want Rutten is de enige bron die het over een brandstichting heeft. In de verklaringen van Dora en To wordt er met geen woord over gerept. Nochtans ging het toch niet om een detail? Kon mijn familie het zich naderhand niet meer herinneren door de traumatische gebeurtenissen?

Of had Rutten er belang bij om de feiten op te kloppen? Na de oorlog beweerde de huisdokter immers dat hij de brandstichting had voorkomen. Dat hij daardoor zijn eigen moed en durf in de verf kon zetten, kwam hem niet slecht uit. Er waren namelijk goede redenen voor Rutten om zich beter voor te stellen dan hij was. Ofschoon hij in augustus 1944 de verzorging van Mathieu Swennen op zich nam en ook mijn familie probeerde te redden, was de huisdokter van Molenbeersel allesbehalve een onbeschreven blad.

Dat ontdekte ik pas toen ik mij verder verdiepte in de burgemeesterskwestie. Ondanks de machtsgreep van het VNV bleef in Molenbeersel de katholieke burgemeester Bartel Smeets de hele oorlog op post. Aanvankelijk dacht ik dat dit kwam omdat er in Molenbeersel niemand werd gevonden om hem te vervangen. Maar het VNV had in 1941 wel degelijk een lokaal alternatief voor Smeets op het oog. Dat alternatief was Jan Rutten.

Rutten was geen lid van het VNV, maar van het Verdinaso, het Verbond van Dietsche Nationaal Solidaristen. Die politieke beweging was in 1931 opgericht door Joris Van Severen. Als er in Vlaanderen één partij het fascisme incorporeerde, dan was dat het Verdinaso wel. In tegenstelling tot het VNV, dat wel nog aan de vooroorlogse verkiezingen deelnam, was de beweging van Van Severen radicaal tegen elke vorm van democratie. De Dinaso’s, zoals ze zichzelf noemden, zouden als nieuwe elite door hun stijl en optreden als vanzelf de macht in de schoot geworpen krijgen. Of dat hoopten ze toch.

Dokter Rutten was in die beweging allesbehalve een onbeduidende meeloper. In 1938, een jaar na zijn verhuizing naar Molenbeersel, werd hij door Van Severen tot gouwleider van het Limburgse Verdinaso aangesteld, een functie die hij tot begin 1941 uitoefende. Buiten het zwarte imago van Rutten, is er van die details in Molenbeersel vreemd genoeg niets blijven hangen. De enige die de naam Verdinaso liet vallen, was Willy Gielkens. Maar dat de man bij wie hij en zijn kameraden die nacht in augustus 1944 aanklopten de gouwleider was geweest? Provinciaal voorzitter van een fascistische partij? Dat ontging schijnbaar iedereen, zelfs de partizanen.

Ongetwijfeld speelde de vreemde aard van het Verdinaso daarin een rol. Politici die verkiezingen verzaken zijn onzichtbaar. Van Severens elitaire aanpak vereiste bovendien geen politieke massabeweging. Rutten hoefde dus niet massaal medestanders te rekruteren. Dat uitte zich ook in de ledenaantallen. In maart 1940 telde het Verdinaso in Limburg nauwelijks 63 betalende leden. Na de Duitse inval liep dat aantal in tegenstelling tot andere Nieuwe Ordepartijen ook maar zeer voorzichtig op, tot 160 eind augustus 1940. Tegenover de vijftigduizend leden van het VNV stelde het Verdinaso dus amper iets voor.

Hoewel Rutten geen geheim maakte van zijn politieke voorkeur, beseften daardoor maar weinigen in Molenbeersel welke achtergrond hun huisdokter echt had. Voor veel inwoners was hij misschien een beetje elitair, maar toch vooral iemand van de streek, opgegroeid in het naburige Geistingen, iemand die het Maaslandse dialect sprak en wist hoe hij met eenvoudige mensen moest omgaan.

Bovendien had Rutten een achternaam die hem aanzien gaf. Zijn nonkel was 25 jaar lang bisschop geweest van het bisdom Luik, waar destijds ook Limburg toe behoorde. Als eerste Nederlandstalige op de Luikse bisschopszetel verwierf Martin-Hubert Rutten groot moreel gezag door tijdens de Eerste Wereldoorlog te protesteren tegen de Duitse gruwel in België. Tot aan zijn dood in 1927 zou hij die invloed aanwenden in zijn pleidooi voor de vernederlandsing van het middelbaar en hoger onderwijs in Vlaanderen.

In die periode zat de jonge Jan Rutten op het Klein Seminarie in Sint-Truiden, waar hij regelmatig bezoek kreeg van nonkel bisschop. Wat volgde is geen verrassing: toen Jan in 1925 naar Leuven trok om er geneeskunde te studeren, belandde hij al snel bij het rechtse en Vlaams-nationalistische Katholiek Vlaams Hoogstudentenverbond, kortweg KVHV.

‘In Leuven werd je in de jaren 20 haast automatisch Vlaams-nationalist en Groot-Nederlander’, schreef Rutten in zijn memoires. ‘Antibelgisch was men vanzelfsprekend en omgang met de Walen beperkte zich tot vechtpartijen.’

Toen koningin Elisabeth, de vrouw van Albert i, het laboratorium bezocht waar hij als student aan het werk was, was er maar één persoon die weigerde om voor de groepsfoto te poseren: Jan Rutten.

Na het eerste jaar in Leuven kwam er helaas slecht nieuws: thuis, in Geistingen, was er geen geld meer. Ondanks het feit dat zijn vader Jan Rutten senior tussen 1925 en 1932 als volksvertegenwoordiger voor de katholieke partij in de Kamer zetelde, waren de studies in een groot gezin onbetaalbaar geworden. Jan zag maar één uitweg: het leger. Bij de Ecole des Officiers du Service de Santé, de school voor officier-geneesheren in het Militair Hospitaal in Leuven, werden studenten betaald om te studeren.

Het KVHV bleef hij wel trouw. Rutten ging nog altijd naar de cantussen, maar dan wel in zijn verplicht uitgaansuniform van Belgische militair.

‘Men aanzag mij als een soort gehandicapte’, schreef Rutten in zijn memoires. ‘Maar men geloofde in mijn loyale overtuiging.’

Was het door zijn politieke voorkeur of door de vele cantussen: hij werd nog datzelfde jaar uit het Militair Hospitaal gezet en naar Luik gestuurd, naar de infanterie. Heel even leek daar een vroeg einde te komen aan zijn doktersambities, maar tot ieders verbazing slaagde hij erin om via sociale promotie alsnog zijn benoeming tot kandidaat-officier te krijgen. In plaats van een terugkeer naar Leuven, koos Rutten voor de intussen vernederlandste universiteit van Gent.

Daar leerde hij begin jaren 30 Joris Van Severen kennen. De charismatische West-Vlaming had in de Eerste Wereldoorlog net als VNV-leider Staf De Clercq aan het IJzerfront gevochten. Van Severen raakte er betrokken bij de Frontbeweging. De macht van het Franstalige officierskorps en de ongelijke behandeling van het Nederlands in het leger wekten bij veel Vlamingen wrevel op. Na de oorlog mondde die onvrede uit in de oprichting van de Frontpartij, waarvoor Van Severen tussen 1921 en 1929 in het parlement zetelde. Nadat hij niet meer verkozen raakte, begon hij te broeden op een nieuw project. Dat werd in 1931 het Verdinaso. Van in het prille begin was ook Jan Rutten daarbij betrokken, zij het in het geheim gezien zijn militaire carrière.

Eenmaal afgestudeerd als officier-geneesheer moest Rutten verplicht in het leger blijven. Hij koos voor het Militair Vliegwezen en kwam op de basis van Schaffen bij Diest terecht, waar hij ook zelf leerde vliegen. Alleen zo kon hij naar eigen zeggen de kwalen van de piloten beter begrijpen.

Eind 1936 nam Rutten tot ieders verbazing plots ontslag uit het leger. ‘Het middel dreigde een doel op zich te worden’, verwoordde hij het later zelf. Het leger had hem aan zijn doktersdiploma geholpen, maar het mocht geen veilige cocon worden. Misschien vreesde hij de invloed van het belgicistische officiersmilieu. Of stond de carrière bij het leger zijn politieke ambities in de weg? Hoe het ook zij: Rutten vroeg en kreeg een eervol afscheid.

‘Iedereen, vooral mijn familie, was stomverbaasd’, schreef hij in zijn memoires. ‘Zo een carrière, zo een leven opgeven, en dat om in Molenbeersel – erger kon het niet – algemene geneeskunde te gaan uitoefenen.’

Erger kon het niet. Molenbeersel. De uithoek. Maar net dat primitieve trok Rutten blijkbaar aan. Hij droomde van een rol die hij zelf beschreef als ‘de landman’, een intellectueel die in eendracht met het platteland beschavingswerk verrichtte.

Hoezeer ze in het dorp op hun dokter gesteld raakten, bleek na de Duitse inval in Polen in september 1939. Rutten werd als reserveofficier opnieuw onder de wapens geroepen, maar burgemeester Smeets smeekte in een brief aan het ministerie van Landsverdediging om zijn dokter terug te krijgen. En zo geschiedde. Daardoor ontsnapte Rutten wellicht aan een arrestatie door de Belgische Staatsveiligheid op 10 mei 1940. Doordat Molenbeersel al op de eerste dag van de oorlog bezet was, gebeurde met de dokter niet wat wel gebeurde met de rest van de Verdinaso-leiding.

Ondanks de meer pro-Belgische koers die Van Severen eind jaren 30 was ingeslagen, dromend van een autoritair regime onder leiding van koning Leopold III, vertrouwden de veiligheidsdiensten het Verdinaso niet. Op de eerste dag van de oorlog werden Joris Van Severen en andere vooraanstaande leiders als staatsgevaarlijke elementen gearresteerd en afgevoerd richting Frankrijk. Tien dagen later, op 20 mei 1940, te midden van de paniekerige geallieerde terugtocht naar Duinkerken, werden 21 gevangenen uit de kelder van een kiosk in Abbeville gehaald en een voor een neergeknald door Franse soldaten. Onder hen ook Van Severen. Nauwelijks drie weken voor het ‘Bloedbad van Abbeville’ had Rutten nog een brief gekregen van zijn leider. Van Severen stuurde hem een artikel uit een tijdschrift, met de groeten aan iemand ‘met een van de oudste namen uit het Dietsche Land’. Antwoorden deed Rutten zoals altijd met ‘Heil Van Severen’.

Na de executie van Van Severen raakte het Verdinaso stuurloos. Partijtucht en eenheid maakten plaats voor geruzie. De vraag was welke kant de organisatie uit moest. Moest het Verdinaso samenwerken met de bezetter? En zo ja: onder welke voorwaarden? Rutten volgde de nieuwe leiding, waar Paul Persijn het hoge woord voerde. Het Verdinaso was niet tegen samenwerking met de Duitsers, maar dan wel op voorwaarde dat het Verdinaso zelf de leiding kreeg.

Natuurlijk was dat een onrealistische wensdroom. Het VNV stond numeriek veel sterker. Eind 1940 maakten de Duitsers duidelijk dat ze geen zin hadden in het onderlinge gesteggel van de Vlamingen. Ze stuurden aan op één collaboratiepartner. Dat kon alleen als het VNV, het Verdinaso en Rex Vlaanderen zouden fuseren. Binnen het Verdinaso zorgde die fusie voor een schisma. Sommigen vonden dat ze hun diensten onvoorwaardelijk moesten aanbieden, anderen eisten dat er alleen op basis van de grondbeginselen van het Verdinaso zou worden samengewerkt. Tot die laatste groep behoorde ook Jan Rutten.

Dat Rutten nooit met de Duitsers had willen samenwerken, zoals hij in zijn memoires beweert, klopt dus niet. Op zaterdagavond 8 februari 1941 – voor een dokter was de politiek weekendwerk – zat Rutten samen met het Limburgse VNV voor verkennende gesprekken. Hij zei in naam te spreken van de groep-Persijn. Volgens het verslag van die vergadering, opgemaakt door het VNV, hield Rutten een vurig pleidooi voor een fusie. Rutten zou gezegd hebben dat een samensmelting met het VNV ‘geestdriftig gewenst’ werd door het Verdinaso.

De gesprekken werden echter door de feiten ingehaald. Niet de groep-Persijn maar wel de hardliners binnen het Verdinaso wonnen de interne machtsstrijd. Het Verdinaso werd daardoor zonder voorwaarden overgeleverd aan de nieuwe VNV-Eenheidsbeweging. Meteen daarna werd Rutten uit zijn functie als gouwleider ontheven. In maart 1941 volgde zijn definitieve verwijdering uit het Verdinaso ‘wegens een afbrekende houding’. Twee maanden later was de feitelijke opslokking door het VNV een feit.

Net op dat moment, in het voorjaar van 1941, kwam de machtsgreep van het VNV in een stroomversnelling.

De partij van Staf De Clercq hoopte in Molenbeersel dat Jan Rutten het burgemeesterschap wilde overnemen. In zijn memoires rept hij er met geen woord over, maar in het archief van de provincie Limburg zit het bewijs: op 29 maart 1941 stelde de arrondissementscommissaris de huisdokter voor als nieuwe burgemeester bij VNV-gouverneur Jef Lysens. De aanbeveling leest als een lofzang:

‘Hij bekleedt een vooraanstaande plaats in de maatschappij, staat in hooge achting van zijn medeburgers, jong en werkzaam, zal hij zeker in deze reeds belangrijke grensgemeente zijn beste krachten besteden aan deze belangen, vooruitgang en bloei.’

Ondanks die mooie woorden weigerde Rutten. Waarom? Had gij geen interesse in een politiek mandaat? Was hij bang dat het burgemeesterschap patiënten zou afschrikken? Of was hij simpelweg ontgoocheld in het VNV door de opslorping van zijn eigen Verdinaso? Voelde hij zich daardoor politiek ontheemd? En wilde hij de partij van De Clercq geen plezier doen?

Wat de reden ook was: Rutten lijkt in ieder geval een tijdje getwijfeld te hebben, maar in de zomer van 1941 stond zijn besluit vast. Op 19 augustus vertrok er een brief van gouverneur Lysens naar de Feldkommandantur van Hasselt met de vraag om burgemeester Bartel Smeets voorlopig in functie te houden. Rutten was, zo schreef gouverneur Lysens, ‘niet genegen het burgemeestersambt te aanvaarden’.

Na zijn verwijdering uit het Verdinaso bleef Rutten officieel partijloos achter, maar dat betekende niet dat zijn ideologie plots veranderde. Zo bleef hij geabonneerd op het tijdschrift De Nationaal-Socialist. Naar eigen zeggen om op de hoogte te blijven van wat zijn tegenstanders schreven, maar ongetwijfeld ook uit sympathie voor het gedachtegoed, want De Nationaal-Socialist propageerde vooral de oude Verdinaso-lijn, met steun voor het Dietse idee, de fusie tussen Vlaanderen en Nederland. Dat werkte de bezetter na verloop van tijd flink op de heupen. Toen het tijdschrift ook nog eens kritiek begon te uiten op de DeVlag, de Deutsch-Vlämische Arbeitsgemeinschaft van Jef Van de Wiele, die pleitte voor aanhechting bij Duitsland, werd De Nationaal-Socialist in mei 1944 verboden door de Militärverwaltung, het Duitse militaire bestuur.

Over die toch wel interessante geschiedenis in de grijze zone zweeg Rutten zedig na de oorlog. Midden jaren 80 kwam BRT-journalist Maurice De Wilde naar Molenbeersel voor de opnames van de legendarische reeks De Tijd der Vergelding. Dat was het moment waarop hij aan het tramdepot met verzetsman Albert Conen had gesproken. Wat ik niet wist, was dat De Wilde ook Rutten voor de camera had proberen te krijgen om de razzia te reconstrueren, maar tevergeefs. Rutten stuurde De Wilde wandelen.

‘Ik heb niet willen meewerken in het voor tv opnemen van deze gebeurtenis, omdat de meeste zogenaamde weerstanders niets anders waren dan vulgaire smokkelaars’, schreef Rutten in zijn memoires.

Dat is een vreemde uitleg, want per slot van rekening bleef hij wel de kroongetuige. Waarom kon hij aan Maurice De Wilde niet gewoon vertellen wat er die ochtend was gebeurd?

Of speelde er iets anders? Was hij bang dat De Wilde vragen zou stellen over zijn Verdinaso-verleden? Achter de schermen bleef Rutten na de oorlog immers contact houden met oud-Dinaso’s. Van zijn neef Jos Rutten hoorde ik hoe hij via die weg minstens een vorm van sympathie ontwikkelde voor een nieuwe partij die eind jaren 70 werd opgericht: het Vlaams Blok. Daar liep de dokter wellicht liever niet mee te koop op de nationale televisie.

Zelf ging Rutten er achteraf vooral prat op dat hij geen kant had gekozen tijdens de oorlog. Hij had niet gecollaboreerd, maar was ook nooit ingegaan op de vraag van de partizanen om hun vaste dokter te worden.

‘Ik werd als partijloos aangezien’, omschreef hij het zelf. ‘Dat gaf mij een zekere vorm van immuniteit.’

Maar van die immuniteit tijdens de oorlog, daarvan was Rutten na de bevrijding schijnbaar niet meer zo overtuigd. In oktober 1944, nadat Willems zus Dora een klacht was gaan indienen bij de rijkswacht, werden ook andere getuigen verhoord. In die getuigenverklaringen ontbrak de kroongetuige, dokter Rutten. Hij liet zijn vrouw Clementine het woord voeren. Dat was ook de reden waarom ik in het archief zijn handgeschreven verklaring terugvond. Die had hij aan het gerecht bezorgd omdat hij zelf schijnbaar geen tijd had om verhoord te worden. Toen het gerecht later aandrong op Ruttens eigen getuigenis, liet hij weten dat hij naar het Nederlandse Weert was verhuisd om er in het ziekenhuis te gaan werken. Dat had veel weg van een vlucht. Weg uit het dorp. Weg uit België.

Wellicht had zijn Verdinaso-verleden daar iets mee te maken. Hij had schrik om zelf vervolgd te worden. Uiteindelijk besliste het Belgische gerecht om de oud-Dinaso’s met rust te laten. Hun lidmaatschap voor 1941 werd niet als collaboratie beschouwd. Met dat argument verdedigde Rutten zich nadien met succes tegen een mogelijke blaam vanwege het leger, aangezien hij tijdens de oorlog nog altijd reserveofficier was. Het attest van de militaire commissie dat hij boven elke verdenking stond, voegde hij veelzeggend bij zijn memoires.

Die angst voor het naoorlogse gerecht had helaas tot gevolg dat cruciale elementen nooit werden onderzocht. Rutten wilde het liefst zo ver mogelijk van moeilijke vragen blijven. Dat is begrijpelijk, maar zo bleven de unieke details uit zijn handgeschreven verslag onderbelicht. Met zijn ervaring als voormalige officier was hij de enige die onthield dat de Duitsers een geel schildje droegen op de kraag van hun uniform. Aan de hand daarvan had het gerecht kunnen uitzoeken welke eenheid precies betrokken was bij de razzia. Maar dat gebeurde vreemd genoeg niet. Er werd geen enkele poging ondernomen om dat spoor te onderzoeken.

Op basis van Ruttens aanwijzingen was het nochtans niet zo moeilijk. Na wat zoekwerk stuit ik op een eenheid van de Kriegsmarine, meer bepaald matrozen van het 1. Flotillestammregiment, een opleidingseenheid van de Duitse zeemacht.

Wat die matrozen op het droge deden? Sinds het begin van de oorlog werden in het kamp van Beverlo, vandaag de kazerne van Leopoldsburg, nieuwe scheepsbemanningen opgeleid. Vaak waren dat niet de meest oorlogslustige jongens. Wie ver van het front wilde blijven, meldde zich aan bij de Kriegsmarine. Naarmate de oorlog vorderde, waren er immers alsmaar minder Duitse schepen en duikboten voorhanden. Veel jongens van de Kriegsmarine belandden daardoor in kustbatterijen aan de rustige Franse of Belgische kust. Dat was in Duitsland geen geheim. Wie zich een gewisse dood aan het Russische front wilde besparen, deed dus zijn best om zich bij de Kriegsmarine te voegen.

In Leopoldsburg kregen nieuwe rekruten hun basisopleiding: schieten, marcheren, navigeren. Dat soort dingen. De ene lichting na de andere passeerde er, tot in mei 1944 in de aanloop naar D-Day het kamp zwaar werd gebombardeerd door de geallieerden. Uit voorzorg evacueerde de Duitse legerleiding daarna het 1. Flotillestammregiment naar het oosten, naar het veiligere Maasland. Zo kwam minstens een van de compagnieën in die laatste oorlogsmaanden in de kazerne in Maaseik terecht, waar de matrozen betrokken raakten bij de strijd tussen verzet en collaboratie.

Had het gerecht meer moeite gedaan, dan hadden die soldaten een licht kunnen werpen op wat er zich die ochtend afspeelde. Dan was het misschien ook duidelijk geworden wie zich precies schuldig had gemaakt aan de oorlogsmisdaden in Molenbeersel. Waren dat de soldaten van de Kriegsmarine? Of de gewapende mannen in burger waar To het eerder ook al over had?

Dokter Rutten schrijft in zijn verklaring dat vooral die laatsten het voortouw namen. Dat de Duitsers zich terughoudend opstelden, in het bijzonder tegenover de dikke kerel die de leiding had. Dat moest Max Günther zijn.

Als hij een mop vertelde, kon niemand erom lachen, zo stelde Rutten vast. Het leek ook alsof de Duitse soldaten zich wilden distantiëren van de brutale aanpak van Günther.

Wellicht waren er onder de matrozen ook jongens die het niet helemaal eens waren met zijn werkwijze. Er was in Kessenich wel een kameraad vermoord door het verzet, maar gaf dat een vrijbrief om op deze manier tekeer te gaan tegen burgers? Om zomaar mensen neer te schieten die de voordeur opendeden?

Ik had het graag zelf gelezen in Duitse dagboeken of verslagen, maar helaas hield het 1. Flotillestammregiment eind 1944 op te bestaan, nadat het in september 1944 bij de slag om Arnhem zware verliezen had geleden. Oud-leden van deze eenheid werden na de oorlog nooit getraceerd. Nochtans hadden zij het gerecht cruciale informatie kunnen verschaffen. En misschien wel kunnen vertellen waarom de herberg het eerste doelwit werd.

Intussen blijft één vraag nog steeds onbeantwoord: als Franken inderdaad het tramdepot aanduidde en de colonne meteen daarna doorreed naar de herberg, wees Franken dan ook het huis van mijn familie aan? En waarom dan?

In tegenstelling tot het drukke dorpscentrum, waar slager Frans Keyers zag hoe Franken naar het tramdepot wees, waren er aan de herberg helaas geen getuigen.

Een zaak is mij wel duidelijk na de lezing van het verslag van dokter Rutten: in de hoofden van de daders was de razzia in de herberg allesbehalve een vergissing. Integendeel.

Na de ophanging van Mathieu Swennen (de dokter keek van achter het raam van de herberg toe – uiteraard, hij vreesde andermaal herkend te worden) kwam Max Günther de gelagzaal binnen. Zijn hemd stond open. Hij sprak luid. Rutten beschreef hem als een ‘bruut en dierlijk type’.

Hij ging naar de toog en riep in het Duits (de dokter vertaalde het naar het Nederlands):

‘Ah, hier is die bandietenherberg, we zullen de zaak eens laten draaien.’

Günther en zijn trawanten zetten de tapkraan open, vulden de glazen en dronken een paar pinten bier. Buiten maakte een Duitse soldaat foto’s van de opgehangen Mathieu Swennen. Een paar meter verderop lagen Lambert en Willem. Zwevend tussen leven en dood.
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Om tien uur, drie uur nadat de colonne Molenbeersel was binnengereden, achtte Max Günther zijn taak volbracht. Hij stapte de herberg buiten, wierp een voldane blik op de open laadbak met de vijf gearresteerden, en liet zich met zijn uitpuilende lichaam op de passagierszetel van zijn auto zakken. Dat was het sein voor de mannen van de Sicherheitsdienst en de Kriegsmarine om de aftocht te blazen.

Was Max Günther tevreden? Dacht hij dat hij de ‘terroristen’ een zware klap had toegebracht? Afgaand op zijn woorden, leek hij werkelijk overtuigd dat hij de haard van het lokale verzet had uitgeschakeld. De bandietenherberg. Duidelijker kon de beschuldiging niet zijn. Vond hij dat er daardoor passend wraak was genomen voor de moord op de Duitse soldaat in Kessenich?

Soms zou ik meer willen weten dan er in de processen-verbaal staat. Wat gaat er door het hoofd van iemand op wiens bevel net drie mensen zijn neergeschoten en een vierde is opgehangen? Voelt zo iemand zich trots? Trots op het feit dat hij kan beslissen over andermans leven? Trots op zijn ijskoude manier van handelen?

Nadat ik de A4’tjes van dokter Rutten heb gelezen, kan ik een paar nachten slecht de slaap vatten. Dat het er gruwelijk aan toe was gegaan, wist ik al, maar ik had mij een beeld gevormd op basis van de verhoren van familieleden en getuigen. Rijkswacht en gerecht stelden hun de typische onderzoeksvragen: hoe was de razzia precies gebeurd? Hadden ze iemand herkend? Enzovoort. Dat leverde droge en ambtelijke verslagen op. Door de getuigenis van dokter Rutten kwam na al die jaren het hele tafereel in mijn hoofd plots tot leven. Omdat hij op eigen initiatief zijn waarnemingen op papier zette, beschreef hij details die er juridisch wellicht niet toe deden, maar die wel de onverschilligheid van de daders typeren. Met als trieste climax het drinkgelag aan de toog van de herberg.

Vanwaar kwam die afgestompte, emotieloze houding van Max Günther en zijn mannen? Was het omdat ze beseften dat het einde naderde? Dat een Duitse nederlaag onafwendbaar was? Als de ondergang nadert, hebben foute regimes en hun handlangers de neiging om zich te verliezen in destructieve decadentie en geweldsorgiën. Het Derde Rijk, dat het gezicht werd van het kwaad in de twintigste eeuw, was daar het beste voorbeeld van. De nazi’s gaven zich niet over, nee, met het einde in zicht gingen ze alleen nog maar meer moorden, meer verwoesten. Hitler verordonneerde niet toevallig dat steden als Parijs met de grond gelijk moesten worden gemaakt bij de aftocht in augustus 1944 (een order dat gelukkig niet werd uitgevoerd). Als hij ten onder ging, dan zou het in totale chaos zijn. Zo gedroegen Max Günther en zijn mannen zich ook. Als een zondvloed die over Limburg raasde.

Voor de vijf gearresteerden, achter in de open laadbak van de Duitse vrachtwagen, zag het er beroerd uit. De drie broers – Henri, Albert en Jaak Dirkx – zaten tegenover Jan Stals en Peter Op ’t Roodt, de twee overlevenden uit het tramdepot. De zon brandde op hun hoofden toen de vrachtwagen Molenbeersel achter zich liet. In mijn verbeelding staarden ze terneergeslagen naar de bodem. Maar het kan natuurlijk ook dat ze net omhoog keken toen ze het dorp uitreden, in de hoop dat ze deze plek ooit nog zouden terugzien.

Fons Dreesen, die als zesjarige de razzia meemaakte, beweerde dat hij zijn drie nonkels nog zag zwaaien toen de vrachtwagen aan de herberg vertrok.

Zou het? Gingen ze zwaaiend de gevangenschap tegemoet?

Ik kan het mij moeilijk voorstellen na alles wat ze die ochtend hadden meegemaakt. Nadat hun oudste broer en vader waren neergeschoten. Nadat ze Mathieu Swennen hadden moeten ophangen. Maar goed, in oorlogen gebeuren vreemde dingen. Zeker als mensen in shock verkeren en als ze op automatische piloot overschakelen.

Dat was ook wat Anna Kuypers die ochtend had gedaan. In het midden van de oorlog, op 30 december 1942, was ze getrouwd met Albert Dirkx, een broer van mijn overgrootvader Willem. Toen ze hoorde dat haar man was opgepakt in de herberg van zijn ouders, deed Anna dezelfde dag nog een verwoede poging om zijn spoor te volgen. Getuigen die de Duitse vrachtwagen op de terugweg zagen passeren, vertelden haar dat de gevangenen naar de kazerne in Maaseik waren gebracht, de plek waar de Kriegsmarine was gelegerd. Anna raapte op de middag van 22 augustus 1944 al haar moed samen en stapte op de wachtpost aan de poort af.

‘Ik had medische documenten mee. Albert had astma. Met die papieren hoopte ik hem vrij te krijgen’, vertelt Anna mij in de koffiehoek van een shoppingcentrum in het Brusselse Sint-Agatha-Berchem.

Na de oorlog was ze hertrouwd en met haar man naar Brussel verhuisd. Dat was lange tijd alles wat ik van haar wist. Tot ik de naam van haar tweede echtgenoot door de Witte Gids haalde. Dat leverde slechts één adres op in heel Brussel. Ik had meteen de telefoon genomen in de hoop een van de drie kinderen uit Anna’s tweede huwelijk te kunnen spreken, maar tot mijn verbazing kwam Anna zelf aan de telefoon. Ze leefde nog.

Een week later zit ik tegenover haar en haar dochter in een shoppingcentrum in de buurt. Ze vertrouwden het niet helemaal, zo geven ze meteen toe. Vandaar dat ze liever niet in hun eigen appartement in Ganshoren wilden afspreken. Iemand die onaangekondigd belt om vragen te stellen over haar eerste man die al meer dan zeventig jaar dood is, toegegeven: dat is inderdaad een beetje vreemd.

Wanneer ik over Albert begin te praten, slaat de sfeer snel om. Ik lijk op hem, zegt Anna met een liefdevolle glimlach. De scherpe kaaklijn, mijn groen-grijze ogen.

In haar blik zie ik dat ze een tijdreis probeert te maken. Via mijn gezichtstrekken probeert ze het vervaagde beeld van Albert opnieuw op te roepen. Maar hoe helder is die herinnering na al die jaren nog? Hoe scherp kan Anna zich de man voor de geest halen die ze op 22 augustus 1944 voor de laatste keer heeft gezien?

Aan de poort van de kazerne in Maaseik deed Anna op die middag van de razzia iets bijzonder moedigs. Ze probeerde Albert uit zijn benarde situatie te redden. Zovele jaren later verbaast ze zich er nog steeds over dat zij de enige van de familie was die moeite leek te doen. Er klinkt zelfs iets verwijtends in haar stem. Alsof ze de apathie nog steeds niet begrijpt. Anna wist natuurlijk niet hoe de daders in Molenbeersel tekeer waren gegaan. Wie had gezien hoe Max Günther en zijn mannen optraden, koesterde weinig illusies over het lot van de gearresteerden. Dat verklaarde wellicht waarom niemand hetzelfde deed als Anna. Waarom zij de enige was die naar de kazerne in Maaseik fietste.

Aan de poort sprak ze een Duitse soldaat aan. Die begreep niet meteen wat Anna wilde en haalden er Mathieu Van Wijck bij, de gewezen oostfronter die eerder ook al Willy Gielkens had gearresteerd. Een man van wie later werd beweerd dat hij zelf had deelgenomen aan de razzia in Molenbeersel. Doordat Van Wijck sneuvelde net voor de bevrijding, werd die piste nooit onderzocht. Maar mogelijk stond Anna dus, zonder het te weten, oog in oog met een van de daders.

‘Van Wijck bekeek de medische attesten en scheurde ze voor mijn ogen in tweeën’, zegt Anna.

Helemaal overstuur klopte ze aan bij haar schoonbroer Pieter Dirkx. De broer van Albert en Willem woonde toevallig in een rijhuis dicht bij de kazerne in Maaseik. Twee volle dagen zat ze daar achter het raam. Op de uitkijk of ze haar man en zijn broers nog kon zien, maar tevergeefs.

Vanuit de gevangenis van Hasselt kwam enkele dagen later het laatste bericht van Henri, Albert en Jaak. Ze vroegen om kleren en eten, maar aan de gevangenispoort kwam er slecht nieuws: de broers bleken al vertrokken. Bestemming onbekend.

Pas na de oorlog kon Anna de route min of meer reconstrueren. Van Hasselt was het naar het gevreesde Fort van Breendonk gegaan. Dat voormalige Belgische vestingwerk, gebouwd voor de verdediging van Antwerpen, werd door de SS de hele oorlog lang gebruikt als Auffanglager. Dat was een eufemisme voor de poort naar de hel. Van de bijna 3600 gevangenen stierven er 303 ter plekke door ontbering of executies, 1741 anderen kwamen later om in verscheidene concentratiekampen. Overlevingskans: 43 procent.

Navraag in Breendonk leert dat de vijf gearresteerden uit Molenbeersel er aankwamen op vrijdag 26 augustus 1944, vier dagen na de razzia. Ze werden van de vrachtwagen geschreeuwd en de donkere toegangstunnel binnengeleid. Daar, in de duisternis, begon de vernedering. Met het gezicht tegen de betonnen muur kregen ze een slag op het achterhoofd. Dat was het welkomstgeschenk van de SS:een bloedneus, als prelude op de ontmenselijking. Na deze tunnel had niemand nog een naam, alleen nog een nummer, aangebracht op een oud Belgisch legeruniform.

Henri kreeg nummer 3566, Jaak 3567.

Daarna eindigt de administratie van Breendonk. Wellicht was Albert nummer 3568, maar zijn registratie overleefde de oorlog niet. Net zoals dat blijkbaar het geval was bij tien andere gevangenen die nog na mijn familie binnenkwamen. Officieel maakt dat Henri en Jaak Dirkx tot de allerlaatste bekende nummers van Breendonk. De allerlaatste geregistreerde gevangenen van heel het land die via Breendonk de dood tegemoet gingen.

Dramatischer kon hun lot niet zijn.

Ik kan maar één ding denken: was de razzia enkele dagen later gebeurd, dan waren ze wellicht nooit in Breendonk geraakt. Dan hadden ze de oorlog misschien wel overleefd. Dan had To tenminste haar drie zonen teruggekregen.

Nu belandden ze op de valreep alsnog in het gevreesde fort. In die laatste dagen voor de bevrijding moet het in Breendonk een nerveuze bedoening zijn geweest. De SS bereidde de ontruiming voor en maakte plannen om het bewijsmateriaal te vernietigen.

Op 30 augustus 1944, amper vier dagen na hun aankomst, werden de drie broers samen met 146 andere gevangenen het fort uit geleid, naar het nabijgelegen station van Willebroek. Van die groep bestaat een lijst. Daarop vind ik nog bekenden. Stapten ook mee: de twee mannen die de Sipo-SD naar Molenbeersel had meegebracht, partizanen Hubert Franken en Jef Silkens.

Ik vraag mij af of ze in Breendonk met mijn familie hebben gesproken? Wisten de drie broers dat Franken erbij was in Molenbeersel en dat hij een kwalijke rol had gespeeld? Hadden ze hem, net als andere getuigen, ook zien zitten in de auto van Max Günther? Of hadden ze niet door wat zijn aandeel was? En hield Franken bewust afstand?

In Willebroek werd de groep op beestenwagons geduwd. Een locomotief sleepte de trein vervolgens naar het station Antwerpen-Dam, waar de mannen het gezelschap kregen van de laatste gevangenen uit de Antwerpse Begijnenstraat. In de dichte wagons was er nauwelijks ruimte om te zitten. Ze moeten zich als sardienen in een blik hebben gevoeld. Zonder voedsel en water, en met niet meer dan een emmer om hun behoefte te doen. Bijna twee volle dagen en nachten bleef de trein in Antwerpen stilstaan. Voorbijgangers hoorden hulpgeroep uit de spleten van de wagons, maar niemand durfde dichterbij te komen. Op 2 september, de dag dat de eerste Amerikaanse troepen massaal de Belgische grens overstaken in Henegouwen, zette de trein koers naar Duitsland. Het was het allerlaatste gevangenentransport dat ons land verliet.

Drie dagen later arriveerde de trein in het noorden van Duitsland, op een winderige vlakte ten zuidoosten van Hamburg, dicht bij een dorpje met de naam Neuengamme. Daar stond de SS hen op te wachten. Met stokslagen werden de uitgeputte mannen in rijen van vijf gedreven. De groep uit Molenbeersel moet in die chaos dicht bij elkaar zijn gebleven, want uit de registratiegegevens van het concentratiekamp van Neuengamme blijken twee opvallende zaken: ten eerste waren de arrestanten van 22 augustus niet samen met Hubert Franken en Jaak Sleven, ten tweede werden de mannen uit Molenbeersel meteen na elkaar geregistreerd. Eerst Albert Dirkx, daarna Peter Op ’t Roodt (een van de twee arrestanten uit het tramdepot), en tot slot Jaak Dirkx en Henri Dirkx. Ze moeten samen in één wagon hebben gezeten en zich na het uitstappen in Neuengamme angstvallig aan elkaar hebben vastgeklampt.

Van die groep kon niemand het navertellen, maar andere gevangenen die de oorlog wel overleefden, beschreven hoe het er aan de poort van Neuengamme aan toeging. Na hun registratie moesten ze zich uitkleden, al hun bezittingen op een hoop gooien en naakt een barak binnengaan. Daar tastten andere gevangenen hen af, op verstopte horloges, ringen of andere juwelen. Vervolgens werden ze kaalgeschoren over het hele lichaam, overgoten met heet en daarna ijskoud water. Terwijl ze nog nat waren, kregen ze een gestreept uniform toegestopt met een nieuw nummer. Op de borst stond een rode driehoek, het symbool van politieke gevangenen, met in het midden een kleine B van België. Pas dan kregen ze een klein kommetje waterige rapensoep in handen geduwd, samen met een stukje taai brood, gemaakt van een minimum aan rogge en vooral gekapt stro. Het was het eerste dat ze in dagen te eten kregen.
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Bij het doorzoeken van de registratiegegevens van Neuengamme is mij nog iets opgevallen. In de groep van Molenbeersel ontbrak iemand. Jan Stals, die samen met Peter Op ’t Roodt in het tramdepot was gearresteerd, had ik bij de groep verwacht, maar hij werd 150 nummers eerder geregistreerd.

In het verslag van dokter Rutten had ik over die Jan Stals ook iets opmerkelijks gelezen: Rutten hoorde hem tijdens de hardhandige ondervraging in het tramdepot zeggen hij ‘een onderduiker was’ en ‘met deze mensen niets te maken had’. Zo gedroeg hij zich ook in Neuengamme.

Dat op het eerste gezicht vreemde gedrag had alles te maken met het geheim dat hij met zich meedroeg. Een geheim dat pas na de bevrijding in het dorp bekend raakte.

Jan Stals was in juni 1944 in Molenbeersel opgedoken. Op zijn paspoort stond dat hij in het dorp was geboren, en zo noteerde de SS het ook in Neuengamme, maar in Molenbeersel wist iedereen dat dat niet klopte. Verzetsman Albert Conen, de man die ervan verdacht werd het schot uit de boomgaard te hebben gelost, had in die zomer van 1944 een vluchteling ‘uit Amsterdam’ ondergebracht bij de schrijnwerkerij van de familie Verstappen. Daar viel het al snel op dat de man die Jan werd genoemd, niet alleen een Nederlands accent had, maar ook erg goed Frans en Engels sprak. Enkele weken later werd hij opnieuw door de partizanen weggehaald uit de schrijnwerkerij. Met zijn talenkennis was hij de geknipte man om te tolken bij de escorte van geallieerde piloten.

Net voor zijn vertrek liet Stals een briefomslag achter bij de familie Verstappen.

‘Alleen openen als ik weg ben’, drukte hij hun op het hart.

Meteen na de razzia was dat gebeurd. In de omslag zat een klein, handgeschreven briefje. De familie Verstappen las de tekst met stijgende verbazing.

Hij heette niet Jan Stals, maar Johnny van der Sluis. Afkomstig uit Leiden en vooral: hij was Joods. Mocht hem iets overkomen tijdens zijn verblijf in Molenbeersel, dan moest de familie Verstappen contact opnemen met zijn voogd, de heer Bernefeld, rector van het Sint-Elisabethgasthuis in Leiden.

Dat was dus de reden waarom Johnny had gezegd dat hij ‘met deze mensen niks te maken had’. Hij kende de partizanen inderdaad van haar noch pluim. Hij was er alleen maar bij gehaald om te vertalen. Om de gewonde Mathieu Swennen te verzorgen in het tramdepot. Misschien was Johnny ook wel van zin om zelf de wapens op te nemen tegen de Duitsers. Daar had hij namelijk alle reden toe.
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Johnny van der Sluis, de Joodse onderduiker in Molenbeersel.



Op de website van het Joods Monument in Nederland vind ik een klasfoto van het schooljaar 1941-1942 in het Joods Lyceum in de Fischerstraat in Den Haag, waar Johnny op school zat. Ik zie een jong gezicht met donker golvend haar. Op de foto moet hij een jaar of zeventien zijn geweest. Hij werd geboren in 1924 in Haarlem, en niet in 1916 in Molenbeersel, zoals op zijn vervalste paspoort stond dat hem acht jaar ouder had gemaakt. Samen met zijn familie woonde Johnny tijdens de oorlog op de Korte Mare in Leiden. Op nummer 23 baatte vader Israël van der Sluis een vestiging van het Hollandsch Kleedinghuis uit, een keten van confectiewinkels.

Op 6 maart 1943 sloeg het noodlot toe. Zijn ouders werden opgepakt bij een razzia. Zijn moeder Betje lag op dat moment in het Sint-Elisabethziekenhuis, maar zelfs zieken kregen geen gratie van de Jodenjagers. Vanuit het ziekenhuis ging het rechtstreeks naar Kamp Westerbork. Nadat Betje daar acht weken in de ziekenboeg had doorgebracht en gezond was verklaard, werd ze samen met haar man Israël op 27 april op transport gezet naar het vernietigingskamp in het Poolse Sobibor. Bij aankomst op 30 april ging het lijnrecht naar de gaskamers.

Johnny ontsnapte. Wellicht omdat hij op internaat zat in Den Haag en tijdens de razzia niet thuis was. Toen hij hoorde dat zijn ouders waren opgepakt, zocht hij contact met Franz Bernefeld, de rector van het ziekenhuis waar zijn moeder was opgepakt. Diezelfde dag nog liet hij zich door Bernefeld dopen en bekeren tot het katholieke geloof.

Wilde Johnny daarmee zijn Joods-zijn uitwissen? Of was het een voorwaarde om via de katholieke ontsnappingslijnen onder te kunnen duiken? Bij een expediteur in Leiden gaf hij de meubels van zijn ouderlijk huis in bewaring. In de hoop ze na de oorlog op te kunnen halen? Ik vermoed dat Johnny in 1943 wel al wist welke verhalen de ronde deden over de zogenaamde ‘arbeid in het oosten’.

Vandaar dat hij alles op alles zette om onder te duiken. De vraag was alleen: waar? De familie van der Sluis woonde grotendeels in Amsterdam, maar daar was iedereen al eerder gearresteerd of gevlucht. Via rector Bernefeld moet Johnny in contact zijn gekomen met de Nederlandse ondergrondse en zo, langs de ontsnappingslijnen voor piloten en krijgsgevangenen, uiteindelijk in de zomer van 1944 in Molenbeersel zijn beland. Daar kreeg hij een valse identiteitskaart op naam van Jan Stals. Die moet zo goed gemaakt zijn dat niemand ooit ontdekte dat Johnny Joods was.

Zo ontsnapte hij na zijn arrestatie in het tramdepot aan een gewisse dood in vernietigingskampen zoals Auschwitz. Maar de overlevingskansen in Neuengamme lagen in het laatste oorlogsjaar niet veel hoger dan in de kampen in het oosten. Die erbarmelijke omstandigheden werden Johnny begin 1945 fataal, maar uit de dodenregisters van Neuengamme blijkt dat de SS zelfs toen nog altijd niet doorhad wie hij echt was. Het overlijden werd geregistreerd op naam van Joannes Stals.

Zelfs na de oorlog was het niet meteen duidelijk dat het om een vergissing ging. In het archief van de gemeente Molenbeersel zit een opmerkelijke brief. Eind augustus 1945, zeven maanden na Johnny’s dood, meldde het Belgisch Commissariaat voor Repatriëring het officiële nieuws aan de burgemeester van Molenbeersel.

‘Tot onze grote spijt moeten wij u meedelen dat volgens inlichtingen […]van het kamp van Neuengamme uw medeburger Stals Joannes overleden is de 2.1.1945 te Neuengamme. Mogen wij u verzoeken dit droevig nieuws met alle omzichtigheid mondeling aan de familie bekend te maken.’

Pas toen de burgemeester liet weten dat Joannes Stals niet bestond en dat het om Johnny van der Sluis ging, bereikte het slechte nieuws Nederland. Geheel volgens Johnny’s wens bracht burgemeester Smeets rector Bernefeld op de hoogte. De achtergelaten spullen van Johnny werden aan hem terugbezorgd. Samen met de brief die hij bij de familie Verstappen had achtergelaten.
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Hoe het mijn drie familieleden verging in Duitsland, bleef lange tijd onduidelijk. Dat ze waren gestorven wist ik natuurlijk al, maar wat er precies gebeurd was tussen hun aankomst in Neuengamme en hun dood enkele maanden later, bleef vaag.

Contact met de Arolsen Archives brengt opheldering. Het internationale onderzoekscentrum, gehuisvest in het Duitse Bad Arolsen, werd meteen na de Duitse overgave opgezet om de lotgevallen van slachtoffers van de nazi’s te achterhalen. In het archief zitten dertig miljoen documenten, waaronder ook gegevens over mijn familie.

Na aankomst moeten Henri, Albert en Jaak niet lang in het hoofdkamp van Neuengamme zijn gebleven. Met meer dan negentig buitenkampen had Neuengamme het grootste netwerk aan werkcommando’s. Sommige lagen wel honderden kilometers verderop in Duitsland. Op 16 september 1944 werd Jaak naar een van die subkampen gebracht, het buitencommando van Bremen-Blumenthal. Op de kale Bahrsplate, een gure zandvlakte naast de rivier de Wezer, had de SS een barakkenkamp ingericht voor een kleine duizend gevangenen. Onder hen ook veel Belgen. Iedere dag moest een deel van het kamp te voet naar de Bremer Wollkämmerei, een fabriek die werd verhuurd aan Deschimag, de Deutsche Schiffs- und Maschinenbau AG, de grootste scheepsbouwer van Bremen. Daar werden onderdelen voor duikbootturbines gemaakt. Een andere groep werd per schip vervoerd naar de scheepswerf van Deschimag, in de haven van Bremen. Een tocht van dertig kilometer heen en terug.

In beide gevallen was het keiharde dwangarbeid voor Hitlers oorlogsindustrie. De commando’s werkten van ’s morgens tot ’s avonds. Dag in dag uit. Met als enige beloning een paar sigaretten, die in het kamp geruild werden voor wat meer soep of brood.

In Blumenthal lag het sterftecijfer nog hoger dan in veel andere kampen. Dat had niet alleen te maken met het gure weer, maar ook met de onmenselijke behandeling door de SS’ers. Die deinsden er niet voor terug om gevangenen dood te slaan of op sadistische wijze aan hun einde te brengen. In het midden van de winter van 1944-1945, kort voor Jaak stierf, werd een gevangene die niet hard genoeg had gewerkt, in een ton met ijskoud water gezet. De man vroor dood. Andere gevangenen werden door SS’ers in de lucht gegooid op de appelplaats, zonder ze op te vangen. Een praktijk die werd herhaald tot ze halfdood bleven liggen.
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Jaak Dirkx.



Hoe Jaak precies aan zijn einde kwam, heb ik niet kunnen achterhalen. Wellicht speelde de wond aan zijn arm, veroorzaakt door de kogel die hem had geraakt op 22 augustus, hem flink parten. In het kamp was er nauwelijks medische verzorging. Wie in de ziekenbarak belandde, werd er vaak alleen nog maar zieker. De strozakken in de stapelbedden stonden stijf van de urine en etter. Het enige dat de dokter kon geven waren kleine stukjes aspirine.

Volgens de gegevens van de Arolsen Archives stierf Jaak op 12 januari 1945, om 7.30 uur ’s morgens. In het archief in Bad Arolsen wordt de officiële overlijdensakte bewaard, want zo waren de nazi’s dan ook weer: tot kort voor het einde werd alles meticuleus bijgehouden. De administratieve chef van Neuengamme, Kriminalsekretär Otto Apenburg, noteerde als doodsoorzaak: Herzmuskelschwäche. Een verzwakking van het hart door uitputting, gevolgd door een hartstilstand. Een excuus dat in concentratiekampen massaal werd misbruikt, want een hartprobleem, dat kon alles verklaren – van folteringen tot de dood door uitputting.

Terwijl Jaak alleen in Blumenthal belandde, hadden Henri en Albert het geluk dat ze samen konden blijven. Zij werden naar het werkkamp van Schandelah gestuurd, in de buurt van Braunschweig. Daar werd een duizendtal gevangenen van Neuengamme ingezet voor de ontginning van olieschalie. Dat werk paste in het Mineralölsicherungsplan van de nazi’s. De toevoer van olie was de hele oorlog lang een probleem voor Duitsland, maar vanaf midden 1944 was de situatie helemaal nijpend geworden. Geallieerde bommenwerpers bestookten onophoudelijk de fabrieken waar synthetische olie werd gemaakt, terwijl in het oosten de cruciale olievelden van het Roemeense Ploieşti verloren gingen door de opmars van het Rode leger. Daarom werden in het laatste oorlogsjaar meer dan 100 000 kampgevangenen ingezet om alle olie bij elkaar te schrapen die gevonden kon worden om de Duitse vliegtuigen en tanks alsnog te laten draaien.

Alleen al in Schandelah zat er volgens schattingen 75 miljoen toen olieschalie in de grond, een gesteente dat door verhitting tot 500 graden olie losliet, of dat ook rechtstreeks als brandstof kon dienen. De gevangenen kregen de taak om in opdracht van de firma Steinöl GmbH die loodzware stenen boven te halen, te transporteren met kleine wagonnetjes en te verwerken in de breekinstallatie op het terrein.

Na de oorlog meldde zich een gevangene die getuigde dat hij mijn familieleden had gekend. Dat was Michel Kenens uit Leopoldsburg, die nog senator zou worden voor de liberale partij. Zijn zoon Marc Kenens werd later ondervoorzitter van de Belgische vriendenkring Neuengamme, die de herinnering aan de krijgsgevangenen levend houdt. Wanneer ik hem opzoek in Leopoldsburg, vertelt hij mij hoe zijn vader de oorlog wist te overleven.

‘Hij vormde een tandem met Raoul Vreven, een notaris uit Sint-Truiden die begin jaren 60 minister zou worden voor de liberalen en later ook tot minister van Staat werd benoemd. Samen hadden ze een techniek ontwikkeld om de stenen zo in het wagonnetje te stapelen dat het leek alsof het vol zat. Daardoor waren ze sneller klaar met werken. Zo konden ze zich sparen en overleefden ze de oorlog. Dankzij die relatie met Raoul Vreven belandde vader na de oorlog eveneens in de liberale partij.’

Michel Kenens getuigde na de oorlog tegenover de rijkswacht dat hij vooral Albert Dirkx goed had gekend in Schandelah: ‘Meermaals werd mij door Dirkx medegedeeld dat hij deel uitmaakte van het Geheim Leger, dat hij aangehouden werd samen met zijn twee broeders, dat zijn vader alsook zijn oudste broeder aan hun woning door de Duitsers doodgeschoten werden.’

Dat is een belangrijke getuigenis, want het neemt alle twijfel over het lidmaatschap van het verzet weg. Een reden om te liegen had Albert niet meer in Duitsland, opgepakt was hij toch al. In het gezelschap van lotgenoten moet hij zijn hart hebben uitgestort.

Maar wat Albert níét zei is nog interessanter: hij vertelde aan Michel Kenens het relaas van de razzia, maar niet waarom de familie het doelwit werd. Dat doet vermoeden dat Albert het zelf ook niet wist. Ja, ze waren wel bij het Geheim Leger, maar was dat de reden dat net zij eruit werden gehaald? Omdat zijn vader Lambert en zijn jongste broer Jaak af en toe wat medicijnen en eten leverden aan de partizanen? Over Hubert Franken, de man die erbij was in de auto van de SD, en mogelijk ook de herberg had aangeduid, repte Albert met geen woord. Dat doet vermoeden dat mijn familie niet wist welke rol Hubert Franken had gespeeld tijdens de razzia.

4

Eind mei 1945, enkele weken na het einde van de oorlog, stond er een onbekende man voor de deur bij Anna Kuypers. Hij zei Alfons Schoofs te heten, afkomstig te zijn uit Gruitrode en samen met haar man Albert in de Duitse concentratiekampen te hebben gezeten. Schoofs had al die maanden een klein papiertje verborgen aan de binnenkant van zijn knie, vastgeplakt met pleisters. Iedere keer wanneer een bekende stierf, had hij de naam genoteerd. Op dat papiertje kwam ook Albert Dirkx voor.

Op 10 april 1945 was het buitenkamp van Schandelah geëvacueerd, zo lees ik in het boek dat de lokale historicus Diethelm Krause-Hotopp schreef. De uitgeputte gevangenen werden op de trein gezet en noordwaarts gebracht, naar het kamp van Wöbbelin, dicht bij Ludwigslust. Het was een afstand van nauwelijks honderd kilometer, maar de rit duurde dagen. In een Derde Rijk dat in chaos verkeerde, met een spoorwegnet dat volledig aan flarden was gebombardeerd, hadden gevangenentransporten de allerlaagste prioriteit. Al die tijd bleven de deuren van de wagons potdicht. Het was vechten voor frisse lucht. Albert, in ademnood door zijn astmaprobleem, had zich volgens Alfons Schoofs naar de zijkant gewurmd, was op zijn buik gaan liggen en had naar frisse lucht gehapt door de spleet onder de deur.

Het was het laatste wat zijn medegevangenen zich nog van hem konden herinneren. Bij aankomst in het buitenkamp van Wöbbelin moesten de overlevenden over hun dode kameraden uit de trein kruipen. Alfons Schoofs vertelde aan Anna hoe Alberts lichaam nog warm had aangevoeld toen hij haar man samen met tientallen anderen naast de spoorbedding had begraven. Wanneer dat precies was, is in de chaos van die laatste dagen van de oorlog moeilijk te achterhalen. Volgens gegevens van het Duitse stadje Ludwigslust, dicht bij Wöbbelin, stierf Albert daar op 12 april 1945. Drie weken later werd het kamp van Wöbbelin bevrijd door Amerikaanse soldaten.

Na de oorlog wilde Anna het graf van Albert met eigen ogen zien. In de zomer van 1945 sprong ze op de motor, nota bene achterop bij haar schoonbroer Albert Conen, de man die er naderhand van verdacht werd het schot uit de boomgaard te hebben gelost. Samen reden ze honderden kilometers door Duitsland.

‘Maar we kwamen uiteindelijk niet verder dan halverwege’, had Anna mij verteld in Brussel. ‘Overal waren er wegversperringen, de wegen waren gebombardeerd of kapotgereden.’

Bovendien lag Ludwigslust in de door de Sovjets bezette zone, in wat later Oost-Duitsland zou worden. De kans dat ze daar haar man zou terugvinden, was nihil.
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Er was één onderwerp waarover Anna mij vreemd genoeg niks had verteld: dat ze een kind had samen met Albert. De kleine Lambert, genoemd naar zijn grootvader, was op 18 mei 1943 geboren. Dat was nog geen zes maanden na hun huwelijk. Dat ze hartje winter elkaar het jawoord gaven is ineens niet zo vreemd meer. Het moest snel gaan, het feest kwam later wel. Net als zijn ouders in 1908 nam ook Albert het duidelijk niet zo nauw met de katholieke mores.

Tot mijn verbazing woont Lambert niet in Brussel, zoals zijn moeder, maar nog altijd in Kinrooi. Daar liet Anna hem in 1946 achter. Hij was toen twee jaar oud en zou de rest van zijn jeugd doorbrengen bij Anna’s moeder.

Vanwaar die plotse vlucht?

Na het bericht van medegevangene Alfons Schoofs was het duidelijk dat Albert de oorlog niet had overleefd. Op woensdag 6 juni 1945 werd in de kerk van Kinrooi een begrafenis georganiseerd, weliswaar zonder lichaam. Anna zat op de eerste rij, maar het viel op dat ze na het nieuws over de dood van Albert niet lang in rouwstemming verkeerde. Begin 1946, amper een half jaar na de begrafenis, raakte ze zwanger van haar nieuwe vriend, een gewezen verzetsman met wie ze later zou trouwen. De reactie van het katholieke dorp liet zich raden.

Tijdens haar zwangerschap was Anna officieel nog altijd getrouwd met Albert. Pas in 1949 verklaarde de rechtbank hem officieel dood. Dat moest gebeuren via gerechtelijke weg, aangezien er geen lichaam of overlijdensakte was in ons land. In Kinrooi werd er schande gesproken over Anna. Door die hele heisa verkeerde ze volgens haar eigen verklaringen, die ik terugvond in het archief van de Dienst Oorlogsslachtoffers, ‘in een hopeloze toestand’. Begin 1946, met het nieuwe kind in haar buik, besloot ze weg te vluchten uit Kinrooi en met haar nieuwe vriend naar Leopoldsburg te verhuizen. Zonder de kleine Lambert. Die liet ze achter bij haar moeder.

In 1949 gebeurde wat te voorspellen was: de vrederechter ontnam Anna het hoederecht. Maar dat was niet het enige gevolg: de vergoeding als nabestaande van een politieke gevangene werd haar eveneens door de neus geboord, omdat ze – ik citeer de beslissing van de erkenningscommissie – door ‘buitenechtelijk betrekkingen’ aan te gaan ‘de eer van haar man onwaardig’ was. Pas in 1955 kreeg Anna na langdurige procedureslagen alsnog de 9500 frank schadevergoeding.

Pogingen om in de tussentijd de kleine Lambert terug te krijgen, mislukten evenwel.

Toen ik Anna er zelf naar vroeg, zei ze dat ze Lambert had achtergelaten bij haar moeder omdat zij beter voor hem kon zorgen. Eenmaal definitief in Brussel, begin jaren 50, had ze verschillende keren geprobeerd om Lambert terug te krijgen. Ze argumenteerde dat hij veel beter in de hoofdstad kon komen wonen, waar hij meer kansen zou krijgen en zou kunnen studeren, maar al die smeekbedes leverden niets op. Volgens Anna omdat haar familie vond dat het kind beter bij haar moeder bleef, die voor de rest niemand meer had.

In een maatschappelijke enquête uit 1953 lees ik dat er meer aan de hand was: er zat een flinke haar in de boter tussen Anna en haar familie. Ze had het contact verbroken en niet meer naar Lambert omgekeken, zo schreef de maatschappelijk assistente die met de familie sprak. Daardoor werd Anna’s vraag om het hoederecht terug te krijgen eind 1953 definitief afgewezen.

Het grootste slachtoffer van dat jarenlange getouwtrek was de kleine Lambert zelf. Voor hem bleef de oorlog zijn hele leven beheersen.

‘Ik heb er altijd alleen voor gestaan’, zegt hij wanneer ik hem opzoek thuis in Kinrooi, in een woning die verborgen ligt achter struiken en begroeiing. Het lijkt alsof Lambert zich daar nog altijd wegstopt. Uit schaamte voor wat hem is overkomen.

‘Doordat ik niet alleen geen vader had, maar ook geen moeder, moest ik alles in mijn leven zelf beslissen. Nu nog. Je kunt je niet voorstellen hoe moeilijk dat is.’

Met Anna herstelde Lambert later mondjesmaat het contact.

‘Een keer per jaar kwam ze langs, nu bellen we iedere week.’

Over vroeger gaat het in die gesprekken nooit. Lambert heeft er net als Anna geen idee van waarom zijn vader precies moest sterven. Het enige dat hij later hoorde, is dat Hubert Franken er die dag bij was in de auto van de daders. Maar of Franken ook wees naar de herberg van de familie? Het is een vraag waar ook Lambert nooit een antwoord op kreeg.
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In de jaren 50 kreeg Anna het bericht dat Alberts lichaam was gevonden in Duitsland. Er werd haar aangeboden om het stoffelijk overschot te repatriëren, maar sinds haar tocht op de motor door Duitsland, in de zomer van 1945, was er veel veranderd. Anna wees het aanbod af. Dat was een reactie die ze deelde met heel wat andere weduwen. Velen hadden intussen een nieuw leven opgebouwd. Wat wonnen ze ermee door de oude en pijnlijke hoofdstukken te heropenen?

‘Ik moest ook alles betalen’, had Anna mij uitgelegd in het shoppingcentrum in Brussel. ‘De vergunning om het lijk te transporteren door verschillende landen, de begrafenisondernemer … En wie zou ik terugkrijgen?’

Met diezelfde vraag worstelt ook Rina Dirkx nog steeds. Een half jaar was ze toen haar vader Henri werd opgepakt. Nooit zou ze ervaren hoe hij sprak, eruitzag of de dingen aanpakte. Dat anderen haar die herinneringen hebben ontnomen, zit haar nog altijd hoog.

Ik heb haar thuis in Neeroeteren opgezocht omdat ik in Het Belang van Limburg een bericht heb gevonden uit 1961 waarin de herbegraving van haar vader wordt gemeld. In tegenstelling tot Albert en Jaak, die nog steeds ergens in Duitsland liggen, werd Henri als enige gerepatrieerd. Maar ook Rina twijfelt nog altijd.

‘Wie zat er in de kist die terugkwam uit Duitsland? Was het wel mijn vader?’

Volgens zijn officiële doodsbericht overleed Henri op 12 februari 1945 in het kamp van Schandelah, waar hij samen met zijn broer Albert zware arbeid moest verrichten om de olieschalie te ontginnen.

Rina bezocht enkele jaren geleden het kamp, in de overtuiging dat het de laatste rustplaats van haar vader was. Maar die informatie klopt niet. Rina baseerde zich op het doodsprentje, dat opgemaakt werd op basis van de verklaringen van medegevangenen die de oorlog overleefden. Die hadden aan de rijkswacht verklaard dat ze Henri op 12 februari 1945 voor het laatst hadden gezien. In veel gevallen betekende een verdwijning inderdaad de dood. De SS ruimde gestorven gevangenen koudweg op, gooide ze op een stapel, om ze later te verbranden of in een massagraf te dumpen.

Dankzij de informatie van de Arolsen Archives denk ik te weten dat er met Henri iets anders gebeurde na zijn verdwijning. Tussen 11 november en 31 december 1944 was hij opgenomen in de ziekenbarak in Schandelah. Drie weken later, op 23 januari, moest hij opnieuw naar de infirmerie. Het laatste teken van leven uit Schandelah was zijn uitschrijving uit de ziekenboeg op 11 februari. De kampleiding moet op die dag beslist hebben dat Henri eerder een last was en nog weinig bijdroeg aan het economische doel van het kamp, namelijk zoveel mogelijk olieschalie winnen. Wellicht werd hij op 11 of 12 februari teruggestuurd naar het hoofdkamp van Neuengamme, om plaats te maken voor gevangenen die wel konden werken.
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Henri Dirkx aan de herberg van zijn ouders.
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Henri Dirkx tijdens zijn legerdienst bij de artillerie.
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Henri Dirkx en zijn vrouw Elisa Vandebosch.



Die these wordt ondersteund door het rapport van de opgraving van Henri. Zijn stoffelijke resten – als hij het tenminste is – werden niet in Schandelah gevonden, maar wel in Sandbostel, een plek in Noord-Duitsland, 160 kilometer ten westen van Schandelah. Daar werd in 1960 een massagraf blootgelegd met honderden lichamen. Afgevaardigden van het ministerie van Binnenlandse Zaken identificeerden de botten met de hulp van een Franse wetsdokter.

Van DNA-analyse was uiteraard nog geen sprake. Alles gebeurde op basis van de uiterlijke kenmerken die de families hadden doorgegeven. Henri mat 1,65 meter, had een ovaal gezicht, kastanjebruin haar en miste twee kiezen in de rechteronderkaak. De botten en schedel die in Sandbostel werden gevonden, kwamen overeen met dat signalement. Daarmee was de zaak afgehandeld.

Op dezelfde manier werd ook Peter Op ’t Roodt geïdentificeerd. Hij was de man die in het tramatelier werd opgepakt en samen met Henri, Albert en Jaak de gewonde Mathieu Swennen moest ophangen. Wellicht bleef hij tot het einde samen met Henri.

Aangezien de Duitsers zich niet moe maakten aan het verplaatsen van overleden gevangenen, moeten de twee op eigen kracht in Sandbostel zijn geraakt. Dat betekent ook dat Henri, net als Albert, het einde van de oorlog net niet haalde en nog minstens twee maanden langer leefde dan zijn officiële overlijdensdatum van 12 februari 1945.

Sandbostel werd namelijk pas in april 1945 in allerijl in gebruik genomen als opvangkamp voor het overvolle Neuengamme. Minstens achtduizend gevangenen werden vanuit Neuengamme op dodenmars gezet richting Sandbostel, een zanderig en desolaat gebied achter de Noordzeekust. Daar lag al sinds het begin van de oorlog een krijgsgevangenenkamp, vooral voor Sovjetsoldaten. De plek was eigenlijk totaal ongeschikt voor de opvang van nog eens achtduizend uitgeputte concentratiekampgevangenen. De situatie moet er in die laatste weken desastreus zijn geweest. Minstens drieduizend van de achtduizend mannen uit Neuengamme overleden er op korte tijd aan honger en een massale tyfusepidemie.Wellicht was Henri een van hen.
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Op 15 februari 1961 werden de opgegraven overblijfselen van Henri Dirkx en Peter Op ’t Roodt teruggebracht naar Molenbeersel. Rina Dirkx was bijna zeventien, maar ze kan zich van de herbegraving van haar vader niets herinneren. Ze twijfelt zelfs of ze er wel bij was.

Wie er wel bij was, was moeder To. Na jaren op de uitkijk te hebben gestaan, kwam met Henri alsnog een van haar zonen thuis. Twee maanden later zou To overlijden. Het leek alsof ze gewacht had op dat moment. Tot ze wist dat minstens een van haar jongens in de eigen aarde lag, dicht bij huis.

In het gemeentehuis van Molenbeersel werd op die koude februaridag in 1961 een rouwkapel ingericht. De kisten stonden er een dag lang opgebaard, met gesloten deksels. Bij temperaturen net boven het vriespunt trok daags erna een zwarte stoet van het gemeentehuis naar de begraafplaats achter de kerk, een tocht van vijfhonderd meter over de Weertersteenweg. Voorop liepen de schoolkinderen en de onderwijzers, gevolgd door de koninklijke fanfare Sint-Isidorus, de oud-strijders uit de Eerste Wereldoorlog en de mannen van het Geheim Leger. Daarachter de geestelijkheid en dan twee kisten, gedrapeerd met zwarte baarkleden.

Oud-verzetslui, nu allemaal veertigers en vijftigers, droegen de lichamen tot aan het kerkhof, met in hun zog familieleden, tal van hoogwaardigheidsbekleders, de burgemeester, de voltallige gemeenteraad en tientallen inwoners.

Een journalist van Het Belang van Limburg was erbij op het kerkhof. Hij noteerde de slotwoorden van de grafrede: ‘We hopen dat ze hier in vrede mogen rusten, na voor ons de vrede zo duur bekocht te hebben.’

Na mijn gesprek met Rina wil ze mij iets tonen.

Ze neemt mij mee naar de woonkamer. Onder een glazen stolp ligt een zilveren ketting. Het is alles wat rest van het zakhorloge dat haar vader bij zich droeg toen hij werd opgepakt.

‘De ketting zat in een envelop die we hebben teruggekregen van het Rode Kruis’, zegt Rina.
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Artikel uit Het Belang van Limburg van 1961 over de repatriëring van Henri Dirkx en Peter Op ’t Roodt.



‘En er zat nog iets in.’

Ze schuift de zilveren ring van haar vinger en toont mij de binnenkant.

HD+EV staat er. ‘Hendrik Dirkx en Elisabeth Vandebosch.’

‘Dit is de trouwring van mijn vader. Zo blijft hij altijd dicht bij mij.’
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Een razzia die aan negen mensen het leven kost. Je zou verwachten dat die zwartste bladzijde uit de geschiedenis van het dorp niet zomaar werd vergeten. Dat de nabestaanden op een vorm van erkenning konden rekenen. Een hart onder de riem van de meevoelende gemeenschap.

Maar niets van dat alles gebeurde. Na die 22ste augustus 1944 was het stil geworden in Molenbeersel. In tegenstelling tot andere dorpen en steden waar razzia’s werden herdacht met monumenten, optochten en bijeenkomsten regeerde hier decennialang de stilte.

Van bij het begin van deze zoektocht heb ik mij afgevraagd hoe dat kon gebeuren. Waarom ontbrak in Molenbeersel iedere vorm van herinneringscultuur? Was het omdat het verzet zelf boter op het hoofd had, zoals veel dorpsbewoners vonden?

Die verantwoordelijkheid speelde zich af op twee fronten. De directe aanleiding was natuurlijk de aanslag van de partizanen op de Duitse soldaat in Kessenich, maar in het dorp rustte er ook een zware verdenking op Albert Conen, de schoonbroer van mijn overgrootvader Willem, die in de boomgaard naast de herberg een schot zou hebben gelost en zo de aanval op het huis van mijn familie zou hebben uitgelokt.

Ik vermoed dat die mix van feiten en verzinsels het verzet in een dergelijk kwaad daglicht zette dat iedere vorm van herdenken onmogelijk werd. Dat er wijselijk werd beslist om te zwijgen, om de kerk in het midden te houden, zoals dat wel vaker gebeurde in kleine katholieke dorpen. Welk verhaal moest er verteld worden tijdens een plechtigheid als het niet eens duidelijk was waarom de razzia precies plaatsvond? Als er mensen uit de eigen familie volgens de geruchten schuld droegen voor wat er gebeurd was?
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Moeder To tijdens de inhuldiging van de Kapel van de Weerstand in Rotem.



Het kwam het gemeentebestuur van Molenbeersel, dat door de complexiteit de handen al die tijd in de lucht had gegooid, handig uit dat het Geheim Leger in 1946 een overkoepelend monument oprichtte voor de ‘gesneuvelde verzetsstrijders’ uit het hele Maasland. Op 21 juli 1946 werd in de bossen van Rotem, een dorp vijftien kilometer ten zuiden van Molenbeersel, de Kapel van de Weerstand ingehuldigd.

Pas tijdens mijn onderzoek kwam ik erachter dat de namen van mijn vijf familieleden op dat monument staan. Zonder mijn medeweten ging mijn grootmoeder samen met haar zus en jongste broer decennialang naar de herdenking in Rotem, ieder eerste weekend van september.

Meer zelfs: bij de inhuldiging van het monument in 1946 was het To die als eerste naar voren mocht komen. Ze had met het verlies van haar echtgenoot en vier zonen de zwaarste tol betaald van de hele regio. Op een foto van de plechtigheid is ze vastgelegd met zwarte hoed en zwart jasje. Provinciecommandant Arthur Mary speldt haar enkele eretekens op, maar het is vooral haar vertrokken blik die mij aangrijpt. Daarin valt de verwoesting nog steeds af te lezen, twee jaar na de razzia.
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De Kapel van de Weerstand ligt te midden van een zacht oplopend landschap, op de rand van het Kempisch Plateau. Over een afstand van een kilometer stijgt het reliëf er met veertig meter. Enkele wandelaars en een sliert mountainbikers werpen een vluchtige blik op het bakstenen bouwwerk in het midden van het bos.

‘Gij die voorbij gaat, kniel even neer, hier vielen helden voor plicht en eer’, staat in witte letters op de kapel. Maar de voorbijgangers schijnen geen idee te hebben van wat zich hier in september 1944 afspeelde.

Het was hier dat de sector Maaseik van het Geheim Leger verzamelen had geblazen om de bezetter te lijf te gaan. Op zondagavond 3 september, terwijl de Britse tanks van de Guards Armored Division Brussel binnenreden, was het langverwachte bevel gekomen om ook in Limburg actie te ondernemen. De bevrijding van het oosten van België zou voor ieder moment zijn.

Op straat wemelde het in die septemberdagen van vluchtende Duitsers en collaborateurs. Onderweg roofden ze massaal fietsen. Alles was goed om zo snel mogelijk in de heimat te raken. Het epicentrum van die aftocht was Maaseik, met zijn strategische brug over de Maas. Onafgebroken staken vrachtwagens en auto’s daar de grens over met Nederland, op weg naar de Duitsland, amper tien kilometer verderop. In de stad passeerden duizenden collaborateurs, onder wie ook vooraanstaande collaborateurs zoals August Borms, VNV-leider Hendrik Elias en DeVlag-leider Jef Van de Wiele.

Op dinsdag 5 september, in Nederland omgedoopt tot ‘Dolle Dinsdag’ door het vooruitzicht op de bevrijding en de chaos en paniek bij de terugtrekkende Duitse soldaten en hun handlangers, zochten honderden jonge mannen uit het Maasland een weg naar het bos in Rotem. De locatie was op voorhand aangeduid door de sectorcommandant, rijkswachter Gustaaf Beazar. Hij had een duidelijk doel voor ogen. Aan de oostkant werd het gebied begrensd door de Zuid-Willemsvaart, aan de zuidzijde door de spoorweg Hasselt-Maaseik en een grote zinkfabriek. Aangezien de bevrijders uit het westen werden verwacht, zouden de verzetslui de twee nabijgelegen bruggen over het kanaal in handen houden tot hun komst, zodat ze daarna samen konden doorstoten en het gebied tussen de Zuid-Willemsvaart en de Maas konden veroveren.

In totaal daagden op dinsdag 5 september meer dan duizend verzetslui op. Sommige bronnen spreken van twaalfhonderd man, andere van achttienhonderd. Met hoeveel ze ook waren: die grote verzameling geheimhouden was eigenlijk onbegonnen werk, temeer omdat de verzetslui zich niet bepaald gedeisd hielden in de bossen. In de omgeving werden in een mum van tijd 27 Duitsers gevangengenomen. Ze werden samengebracht in de zinkfabriek, niet ver van Beazars hoofdkwartier.

Daarna begon het wachten. In Rotem hadden ze geen flauw benul van de grote geallieerde strategie en nog minder van de netelige positie waarin ze zich bevonden. De Britten en Amerikanen waren inderdaad snel doorgestoten begin september 1944, nog veel sneller dan de Duitse Blitzkrieg in mei 1940, maar daarmee trapten ze zichzelf op hun adem. De aanvoerlijnen, die nog altijd vanuit Normandië vertrokken, konden de bevoorrading nauwelijks bijhouden. Na de verovering van Brussel en Antwerpen op 3 en 4 september gaf opperbevelhebber Dwight Eisenhower het bevel om halt te houden. De tanks waren leeg. Er moest brandstof, munitie en proviand worden aangevoerd voor de opmars kon verdergaan.

In de bossen in Rotem wachtten de verzetslui, intussen aangevuld met een compagnie Russische partizanen, vruchteloos op de bevrijders die maar niet kwamen. De beloofde wapendroppings om het kleine legertje te bevoorraden bleven tot grote frustratie ook al uit. Omdat het weer te slecht was boven de Noordzee, zo werd gezegd, maar in realiteit waren de Britten nog altijd bevreesd voor het Duitse luchtafweergeschut in Limburg. En had het nog zin om massaal burgers te bewapenen die over een paar dagen toch bevrijd zouden zijn?

Tussen de mannen in het bos bevonden zich ook tientallen verzetslui uit Molenbeersel. Mannen zoals Willem Conen en Gerard Klerkx, maar ook Willy Gielkens. Als mijn familie twee weken eerder niet was vermoord en opgepakt, waren zij er wellicht ook bij geweest.

Willy had mij tijdens onze gesprekken verteld hoe ze hutten hadden gemaakt in het bos, dat in 1944 niet meer was dan een zee van lage dennenboompjes. Er was één probleem: de opkomst was zo groot dat het moeilijk was om iedereen aan eten te helpen. In de omgeving werden koeien opgeëist, her en der geslacht en in grote ketels tot vleessoep bereid, maar voedsel bleef een probleem. Daar kwam nog bij dat het weer alsmaar slechter werd. Begin september gingen de hemelsluizen open. De hutjes in het bos werden doornat. Op de avond van vrijdag 8 september, na vier dagen vruchteloos wachten op de geallieerden, bleven er van de ruim duizend enthousiastelingen nog een tweehonderdtal mannen en vrouwen over. Ze hadden er geen benul van wat hun te wachten stond.

In de namiddag van zaterdag 9 september naderde een kleine Duitse patrouille nietsvermoedend de spoorwegbrug. Wellicht om de vernieling van de brug voor te bereiden in het geval van een verdere Duitse aftocht. Meteen openden de schildwachten van het verzet het vuur. Of die schermutseling de aanleiding was, blijft onduidelijk, maar diezelfde avond eisten de Duitsers massaal schoolgebouwen in de buurt op. De inlichtingen die de bossen bereikten, spraken over zwaarbewapende eenheden die zich leken voor te bereiden op een grote operatie. Het was moeilijk uit te maken of het om een tegenaanval ging tegen de geallieerden, dan wel of ze het op de verzetslui hadden gemunt.

Op zondag 10 september, net nadat tientallen verzetslui de ochtendmis hadden bijgewoond in de bossen, dook er langs de oever van het kanaal een tiental Duitse vrachtwagens op. Uit de laadruimtes sprongen minstens tweehonderd soldaten, bewapend met mitrailleurs en andere zware wapens. Ze openden meteen het vuur.

Willy Gielkens had met de mannen van Molenbeersel de taak om het punt te verdedigen waar de Duitsers aanvielen: de spoorwegberm ten zuiden van de verzamelplaats. De verzetsmannen wierpen met buitgemaakte steelgranaten naar de Duitsers, maar door de belabberde bewapening en de geringe tactische opleiding was het al snel duidelijk dat er geen houden aan was.

Willy noemde het de ‘grootste flop’ die hij ooit had gezien. Na nauwelijks enkele minuten strijd zetten de verzetslui het op een lopen.

Het ene moment lag Willy nog naast zijn vriend Willem Conen, de man die mijn familie had gerekruteerd, tegen het talud van de spoorweg; het volgende moment was hij plots weg. Wie overbleef probeerde de bossen in te vluchten. Ook Willy. De verzetslui hadden één geluk: de Duitsers durfden het struikgewas niet te betreden en bleven op de brandwegen. Het was bij het oversteken van die bospaden dat de meesten werden gepakt.

Willy kon als bij wonder opnieuw ontkomen. Na zijn ontsnapping in Duitsland en uit de Feldgendarmerie in Maaseik glipte hij ook in Rotem weg. Zelf noemde hij zich een kat met negen levens. Hij had ‘geluk, geluk, geluk’ gehad, zoals hij het verwoordde. Dat gold niet voor een aantal andere mannen uit Molenbeersel. Niet alleen Willem Conen werd gepakt, de man die mijn familie bij het verzet aansloot, maar ook Gerard Klerkx, de dappere pilotenhelper, en Mathijs Meulen, die onderdak had geboden aan de Nederlandse brigadecommandant Klaas Faber. In Hotel Mardaga in As werden ze daags erna ondervraagd. Ontkennen had weinig zin. De Duitsers hadden in het hoofdkwartier van Beazar de ledenlijsten gevonden. Bovendien hielpen de bevrijde Duitse soldaten uit de zinkfabriek bij de identificatie.

Niet veel later werden er drie vrachtwagens voorgereden. Toen de eerste twee voertuigen vertrokken, riep een Duitse officier plots dat de inzittenden van de laatste vrachtwagen terug moesten uitstappen. Daarbij waren ook Gerard Klerkx en Mathijs Meulen. Ze mochten tot hun eigen verbazing naar huis.

Madeleine Klerkx bewaart nog altijd het originele getypte briefje dat haar vader kreeg van een Duitse luitenant-kolonel. Afgetekend op 11 september 1944 in de Divisions Gefechtsstand van Divisie nr 176.

‘Der Gerardus Klerkx und Mathys Meulen sinds berechtigt in ihren Heimat ort Molen-Beersel zurückzukehren.’

Waarom de twee alsnog mochten vertrekken, ondanks hun lidmaatschap van het Geheim Leger, werd nooit duidelijk. Hadden de Duitsers de vrachtwagen voor andere doeleinden nodig? Of was het derde voertuig dat met de lichtste gevallen? Feit is dat Gerard Klerkx en Mathijs Meulen door die speling van het lot aan een quasi gewisse dood ontsnapten. Van de 26 mannen en vrouwen die in de bossen van Rotem werden gearresteerd, zouden er maar drie de oorlog overleven.
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De actie tegen het verzet in Rotem stond niet op zichzelf. In september 1944 krioelde het in Limburg van de Duitse troepen. Voor het eerst sinds de chaotische terugtocht uit Normandië zette de Wehrmacht de hakken in het zand. Dat dit hier gebeurde, was geen toeval: de waterlopen die Limburg doorkruisten, waren de laatste natuurlijke hindernissen voor de geallieerden de heimat zouden bereiken. Het was hier standhouden of op eigen bodem vechten. Dat wekte een hernieuwd fanatisme op. In Hechtel brachten inderhaast opgetrommelde Fallschirmjäger-eenheden de Britten zware klappen toe. Het dorp kreeg de bijnaam ‘Klein Caen’, naar de Normandische stad die bijna compleet van de kaart was geveegd na hevige gevechten.

Midden september trokken de Duitse troepen zich vechtend terug achter de Zuid-Willemsvaart. Het front lag nu nauwelijks een kilometer of acht van Molenbeersel. Het oorlogsgewoel was hoorbaar, maar de bevrijding kwam maar niet. Integendeel. De Duitsers waren overal. Dat moet de verwerking van wat er een paar weken eerder was gebeurd, bijzonder moeilijk hebben gemaakt.

De Fallschirmjäger-Divison Erdmann, genoemd naar zijn bevelhebber Wolfgang Erdmann, vestigde zelfs haar hoofdkwartier in Molenbeersel. Een enkele dorpsbewoner vertelde mij dat hij de legendarische Duitse generaal Kurt Student, de uitvinder van de parachutist als militaire toepassing en nu bevelhebber van het 1ste Parachutistenleger, in Molenbeersel had gezien.

Zou het?

De Fallschirmjäger lieten in ieder geval een blijvende indruk achter. Toen de troepen van Student zich op 22 september terugtrokken richting Nederland, volgde na de eerste plundering begin september een tweede rooftocht. Nu bleef het niet bij fietsen. De lijsten in het gemeentearchief van Molenbeersel zijn onthutsend. Alles wat los en vast zat, ging mee. Zelfs de dienaars Gods bleven niet gespaard. Bij de kloosterzusters roofden de Duitsers de withouten keukentafel, emmers, kolenschoppen, handvegers, handdoeken, waskommen en koffiemolens. De landkaart van België werd in stukken van de muur gereten.

Bij boeren in de omgeving stalen de parachutisten honderden kilo’s aan graan en aardappelen. Ook levende varkens, koeien en paarden werden aangeslagen. Bij de familie Van Eijgen, dicht bij het Grootbroek, verstopten ze hun paard in een kniediepe kuil in een nabijgelegen bos.

‘Het beest leek te begrijpen waarom, want het gaf geen kik. Het bleef dagenlang doodstil staan’, moet Mia Van Eijgen er nog altijd om lachen.

Na het vertrek van de Fallschirmjäger gaapte er een machtsvacuüm. De bezetter was weg, de bevrijder nog niet aangekomen. In dat niemandsland greep het verzet de macht. Verschillende inwoners vertelden mij dat ze niet zo hoog opliepen met die jonge kerels. Ze gedroegen zich als cowboys, paradeerden met het pistool achter de broeksriem of het jachtgeweer om de schouder. En vooral: ze waren uit op revanche. Voor de razzia. Voor wat hen in de bossen van Rotem was overkomen.

De volgende dag stond het dorp met grote ogen op. Op een handvol huizen was met druipende teer een zwart hakenkruis geschilderd. Een van de doelwitten was de villa van dokter Rutten.

In zijn memoires schrijft hij over die dag: ‘Ik heb me niet laten aanhouden.’

Ik vermoed dat het verzet – of toch wie daarvoor doorging – Rutten wilde arresteren wegens zijn verleden bij het Verdinaso, maar de dokter moet zich geweldig kwaad hebben gemaakt tegen zijn belagers. Hij die in 1941, nog voor de vorming van de VNV-eenheidsbeweging, al uit het Verdinaso was gezet, hij die de partizanen plichtsbewust had geholpen, hij die de eerste zorgen had geboden aan de gewonde Mathieu Swennen en bij de familie Dirkx. Die man werd nu door het gepeupel van de straat beschuldigd? Hoe durfden ze …

Of liep het toch anders, zoals ingewijden mij toevertrouwden? Dokter Rutten zou zich volgens een tweede versie hebben moeten verantwoorden voor een inderhaast opgezet verzetstribunaal. Daar zou hij zich vrij hebben gekocht met een flinke som geld. Was dat de reden waarom hij zei dat hij zich niet had ‘laten aanhouden’? Die woorden klinken eerder als een vorm van passieve omkoping dan als een dokter die zich aan zijn voordeur met hand en tand verzet.

Hoe het ook zij: Willy Gielkens vond de beschuldiging aan het adres van dokter Rutten schrijnend, zo had hij mij kort voor zijn dood verteld. Als een van de weinigen in het dorp wist Willy dat de dokter ondanks zijn foute imago en twijfelachtige politieke overtuiging wel degelijk goed werk had geleverd voor het verzet. Rutten had immers een geweldig risico genomen door Mathieu Swennen te verzorgen. Dat had ook voor hem slecht kunnen aflopen.

Maar net omdat die hulp aan de partizanen zich in de schaduw afspeelde, waren er bij de bevrijding maar weinigen op de hoogte van de ambigue rol van Rutten. Dat de explosie van haat zich onder andere tegen hem richtte, toont aan waar de weeffout zat in die septemberdagen. Eenmaal het gevaar van de bezetting was geweken, waande iedereen zich een held. Daarbij werd vaak zonder kennis van zaken een oordeel geveld. In het dorp versterkte dat de mythe dat het verzet vooral bestond uit zogenaamde septemberweerstanders. Lui die de hele oorlog lang de kat uit de boom hadden gekeken en dan plots met een pot teer een paar hakenkruizen schilderden, zonder goed te weten waar de klepel hing.

De straatrepressie bracht het imago van het verzet in heel Vlaanderen grote schade toe. Soms terecht, maar vaak ook onterecht. In Molenbeersel kan ik geen enkele aanwijzing vinden voor een plotse aanwas van de verzetsrangen in september 1944. De septemberweerstand leek vooral in de hoofden te bestaan. Maar zoals het gaat met mythes: eenmaal gevormd zijn ze nog moeilijk de wereld uit te helpen. Ook al omdat de ware verzetslui onmogelijk konden bewijzen dat ze al lang voor september 1944 actief waren. Dat ze pas op straat kwamen toen de Duitsers op het punt stonden om te vertrekken of al vertrokken waren, was geen teken van late bekering of lafheid, maar de normaalste zaak van de wereld. Tenzij je natuurlijk zelfmoordneigingen had.

Willy Gielkens baalde. Hij was eind september niet in het dorp en had er dus niets aan kunnen doen. Na zijn ontsnapping uit de bossen in Rotem had Willy in As contact gemaakt met de eerste Amerikaanse tanks. Hij vocht mee tot de bevrijding van Maasmechelen, meldde zich daar als oorlogsvrijwilliger en werd tot diep in oktober ingezet om de gaten aan het front in het Nederlandse Liessel te dichten. Pas toen hij daarna thuiskwam, kreeg hij te horen wat er zich tijdens die laatste dagen van de bezetting had afgespeeld in zijn dorp.

Dat was geen fraai beeld, want het bleef niet bij de hakenkruizen. De bevrijding kwam in meer dan één opzicht te laat. Gruwelijk te laat.
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Op zondag 24 september werd Molenbeersel bevrijd, drie volle weken na de hoofdstad. Dat het zo lang duurde voor de noordoostelijke uithoek van België van de herwonnen vrijheid kon proeven, was te wijten aan de overmoed van Bernard Montgomery. De pas tot veldmaarschalk benoemde Britse legerleider had begin september 1944 een ambitieus plan uitgedokterd. Het Britse 30ste Korps zou het noorden van Limburg gebruiken als springplank om over een door parachutisten beveiligd tapijt via Eindhoven en Nijmegen naar de Rijn in Arnhem door te stoten. In één beweging zouden de geallieerden zo de Duitse Siegfriedlinie kunnen omzeilen. Montgomery beloofde dat de oorlog nog voor Kerstmis gedaan zou zijn.

Het hele plan draaide uit op een mislukking. De tanks bleken te traag, het opzet te ambitieus. Bij Arnhem werd de Britse 1ste Luchtlandingsdivisie omsingeld en vernietigd. Het was de eerste grote geallieerde nederlaag sinds de landing in Normandië.

Toen duidelijk was dat Market Garden op een mislukking zou uitdraaien, kreeg de Belgische Brigade Piron op 24 september 1944, een week na het begin van de operatie, de opdracht om op te rukken tot de Maas en zo de oostelijke flank af te dekken. De Brigade Piron was samengesteld uit soldaten die in 1940 uit België waren gevlucht en Belgische onderdanen van over de hele wereld.

Het was de 1st Troop van het pantsereskadron van de Brigade Piron, onder leiding van de 28-jarige luitenant Henri Sauvage, die de opdracht kreeg om op zondag 24 september in de richting van Molenbeersel te rijden en uit te zoeken waar de Duitsers gebleven waren. Voorop reden enkele motorrijders, gevolgd door vijf kleine pantserwagens: twee Daimler Dingo’s bewapend met een mitrailleur en drie Daimler Scout Cars met een licht 2 ponder-kanon.

De kleine verkenningsgroep moet in een hels tempo door het dorp zijn gereden. In Molenbeersel dus geen taferelen zoals in Brussel, waar de Brigade drie weken eerder triomfantelijk was binnengehaald en was verzwolgen door een feestende, zuipende, kussende mensenmassa.

Van de bevrijding van het dorp bestaat geen enkele foto. Omdat er nauwelijks camera’s waren? Of omdat de Belgen zo snel vorderden dat er geen tijd was om hun opmars vast te leggen?

Volgens Toke Stals, die dicht bij de herberg woonde, was er nog een andere reden: angst.

‘Op die zondag wisten we dat er iets te gebeuren stond, maar we kregen de raad om ramen en deuren gesloten te houden. Dat was de reden dat er bij de bevrijding niemand op straat was.’
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Britse Cromwell-tanks op de resten van het platgereden gemeentehuis van Molenbeersel.



Natuurlijk. Het dorp had zoveel meegemaakt dat het bang was voor nog meer slachtoffers. Dat kon ook verklaren waarom er niet alleen geen foto’s waren, maar ook nauwelijks herinneringen aan die eerste bevrijders, aan de nochtans Belgische soldaten.

‘De bevrijding? Britse en Amerikaanse tanks reden de hele steenweg kapot’, herinnert Mathieu Truijen zich. ‘De zwartgeblakerde muren van het afgebrande gemeentehuis zijn daarna door bulldozers omvergeduwd. Het puin werd gebruikt om de gaten in de weg te vullen.’

Dat klopt. Maar dat was later pas, toen de Britten en Amerikanen hun pantsereenheden begin oktober 1944 door de streek stuurden om de uitgestrekte corridor van Market Garden te beveiligen tegen Duitse tegenaanvallen.
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De bevrijding was pas echt officieel toen de fanfare op zondagmiddag 24 september haar mars inzette. Zo luid ze kon, marcheerde ze van de kerk naar de grens, langs het tramdepot en de herberg. Naast de straat klapten en juichten honderden omstanders. Maar wie goed luisterde, kon horen dat er een muzikant moeilijk de maat kon houden: trommelaar Naardje Laveaux.

Op 22 september, de dag dat de Duitsers zich terugtrokken en het machtsvacuüm was aangebroken, hadden de partizanen bij Laveaux aan de deur gestaan. Ze zochten de ondergedoken Bert Laveaux, de Vlaamse Wachter die was gedeserteerd.

In de actieverslagen van de Partizanen lees ik: ‘Die datum is PA Hendrik naar Molenbeersel gegaan en heeft daar Albert Laveaux in z’n huis aangehouden.’

Albert, dat was Bert Laveaux, de helft van de rosse tweeling die zich in 1941 bij de Vlaamse Wacht had aangesloten. Milia Laveaux had mij verteld dat haar broer in de zomer van 1944 was gedeserteerd. Sindsdien zat hij ondergedoken in het dorp, verscholen voor de Duitsers én het verzet.

Zijn neef Gust Laveaux hoorde later de reden voor die vreemde vaandelvlucht. Bert zou ruzie hebben gekregen met zijn oversten. Op een avond waren ze met een groep Vlaamse Wachters gaan dansen in een café. Bert, een grote struise kerel, had schijnbaar succes, want hetzelfde meisje kwam hem telkens ten dans vragen. Plots stapte er een man op Bert af, midden op de dansvloer.

Hij moest zijn poten thuishouden, zo zei de man. De vrouw met wie Bert stond te dansen, bleek zijn vriendin. De man wees naar de strepen op zijn uniform. Hij eiste dat Bert hem zou groeten. Maar die zei dat hij nog liever doodviel.

Daarop werd er een superieur bij gehaald. Iemand die nog hoger in rang was. Opnieuw kreeg Bert de vraag om te groeten. Opnieuw weigerde hij. Gevolg: een regelrechte vechtpartij.

Bert, sterk als een beer, deelde rake klappen uit. Terugkeren naar de kazerne betekende het cachot, mogelijk zelfs de krijgsraad. De enige oplossing was deserteren en onderduiken in zijn eigen dorp.

Tenminste, dat is het verhaal dat in de familie Laveaux wordt verteld. Ik vermoed dat er een veel fundamentelere, ideologische kwestie meespeelde. In de zomer van 1944 raakte de Vlaamse Wacht namelijk diep verdeeld. Hoe langer de oorlog duurde, hoe strakker de greep van het Duitse bezettingsbestuur werd. Van een onafhankelijke Vlaamse eenheid was alsmaar minder sprake. Hoewel de Wachters nog altijd instonden voor de bewaking van bruggen, fabrieken en de Russenkampen in Limburg, werden ze in juli 1944 officieel Wehrmachtsangehörigen. Daardoor moesten de 2500 leden zoals iedere Duitse soldaat ‘onvoorwaardelijke trouw’ zweren aan de Führer. Een kwart weigerde.

Was ook Bert daarbij? Zag hij in dat de oorlog aan het keren was en kwam hij daarom terug naar Molenbeersel? Het blijft een open vraag, maar de timing van zijn desertie is in ieder geval opvallend.

Bert moet minstens een paar weken, misschien wel enkele maanden ondergedoken hebben gezeten in zijn eigen dorp. Hoe dichter de bevrijding kwam, hoe nerveuzer hij werd. Iedereen wist dat de Laveauxs met de Duitsers hadden geheuld. Tijdens verloven had vooral hun oudste broer Leo er nooit een geheim van gemaakt dat hij de Duitsers liever de oorlog zag winnen. Bert en Jef spraken amper over politiek. Ze liepen wel in hun donkerblauwe uniform door het dorp, maar dat was het dan ook. Niemand had last van hen.

‘De mannen van het verzet, die Bert goed kende, hadden hem op het hart gedrukt dat hij zich geen zorgen moest maken’, vertelt Gust mij. ‘Bert had zelfs geholpen bij de escorte van een piloot, door in zijn uniform van de Vlaamse Wacht de weg te verkennen.’

Maar die goede daad bleek op die 22ste september 1944 van geen belang meer. Partizaan Hendrik, alias Rik Craeghs, stond plots voor de deur. Vader Naardje moest lijdzaam toezien hoe Bert met de handen op het achterhoofd werd weggeleid. In de boerderij waar hij ’s nachts ondergedoken had gezeten, werd hij opgesloten in de varkensstal. Op handen en voeten moest hij er rondkruipen en schreeuwen als een varken. Dat tafereel eindigde pas toen de boer zich ontzettend kwaad maakte op de partizanen.

‘Die rotzooi heb ik hier niet nodig’, zei hij tegen de verzetslui.

Daags na zijn arrestatie, op zaterdag 23 september, zagen getuigen hoe Bert door twee mannen het dorp werd uitgeleid, in de richting van Bree, dat aan de andere kant lag van het Grootbroek. Daar zou hij aan de rijkswachtbrigade worden uitgeleverd. Maar zo ver kwam Bert niet.

Later die avond werd zijn lichaam op een mestkar door het dorp gereden. Een boer had bij het bewerken van zijn land het lijk gevonden. Verschillende getuigen zagen hoe Berts lange benen over de achterkant van de korte kar hingen en een luguber sleepspoor achterlieten. Pal voor het ouderlijk huis kwakte de boer het lichaam neer.

Bert was vermoord.

Wat was er onderweg naar Bree gebeurd? In het actieverslag van de partizanen staat dat ze op Engelse soldaten waren gestoten. Die zouden Bert hebben meegenomen.

‘’s Anderendaags’, zo schreven de partizanen, ‘hebben wij horen zeggen dat ze hem hebben neergeschoten terwijl hij probeerde te ontvluchten.’

Die verklaring staat bol van de leugens. Er waren die 23ste september helemaal geen Engelse troepen in de buurt. Molenbeersel zou pas een dag later door Belgische troepen worden bevrijd.

Het was het verzet dat verantwoordelijk was voor de dood van Laveaux. En het officiële verslag moest dat toedekken. Gust Laveaux had zelfs een vermoeden wie zijn nonkel had vermoord.

‘Bert werd met een jachtgeweer doodgeschoten, terwijl hij zijn handen op zijn achterhoofd had gevouwen. De hagel had een stuk van zijn handen en zijn hoofd weggeschoten.’

Toen hij werd meegenomen had er volgens Gust maar één persoon een jachtgeweer bij: Gerard Klerkx. Dat was de held uit het verhaal van de Canadese piloot Richard Garrity. De dappere verzetsstrijder die tientallen piloten had helpen ontsnappen. De man ook die de wapens van de BNB-brigade thuis bewaarde. En dus toegang had tot gestolen jachtgeweren. Bovendien zat partizaan Rik Craeghs, die volgens hun eigen verslag Bert had aangehouden, net voor de bevrijding ondergedoken bij Klerkx. Samen hadden ze die zaterdag schijnbaar beslist dat hun gevangene uit de weg moest worden geruimd. Nog voor de eerste bevrijders Molenbeersel konden bereiken.
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Na de oorlog runde Gerard Klerkx jarenlang een populair café in Molenbeersel. Vriend en vijand uit de oorlog kwamen er over de vloer. Ook de Laveauxs. In maart 1981, toen Klerkx op zijn sterfbed lag, stuurde hij een boodschapper naar de familie Laveaux. Hij had Bert vermoord.

Wanneer ik er met Gust en zijn neef Ben Laveaux over spreek, blijkt dat Klerkx tevoren ook al details had gelost aan intimi. Tegen hen zou hij gezegd hebben dat zijn verzetsmakkers hem met het pistool tegen de slaap gedwongen hadden om het doodvonnis uit te voeren. Probeerde hij daarmee zijn eigen verantwoordelijkheid te minimaliseren en zijn eigen geweten te sussen? Of hadden anderen hem echt gedwongen om zijn dorpsgenoot af te maken? Het antwoord op die vraag verdween samen met Klerkx in zijn graf.

Ik vermoed dat er in die bevrijdingsdagen veel door zijn hoofd speelde. Klerkx was in juli 1944 beschoten door de rijkswacht, had na de razzia in augustus op zijn tanden moeten bijten en was tot slot begin september in Rotem opgepakt, waar hij slechts per toeval aan de concentratiekampen wist te ontkomen. Dat alles moet zijn zenuwen danig op de proef hebben gesteld en moet hem tot de rand hebben gedreven.

Milia Laveaux, de zus van de vermoorde Bert, had de tranen in haar ogen toen ze mij haar versie van het verhaal vertelde. Normaal sprak ze keurig Nederlands, maar zodra het over die moeilijke momenten ging, schakelde ze over op haar oude Molenbeerselse dialect.

Volgens Milia had het verzet Bert niet zomaar uit de weg geruimd, nee, hij wist te veel. Terwijl Rik Craeghs en Gerard Klerkx haar broer met de wapens in de rug naar Bree dreven, zou Bert hebben gedreigd om de uitspattingen van het verzet aan het licht te brengen.

‘Als jullie mij uitleveren, doe ik een boekje open over wat het verzet heeft gedaan.’

Iets in die aard moest Bert volgens Milia hebben gezegd. Daarop zou Klerkx een lading hagel in zijn hoofd hebben gepompt.

Het toeval wil dat Milia’s vader Naardje akelig dichtbij was toen zijn zoon werd vermoord. Die middag was hij aan het werk in het Grootbroek, het bosgebied tussen Molenbeersel en Bree, waarlangs Bert was afgevoerd. Naardje hoorde een schot weergalmen tussen de bomen. Niet veel later liep hij aan de bosrand twee mannen tegen het lijf. Ze baanden zich een weg uit het struikgewas en leken te schrikken van zijn aanwezigheid. Pas later begreep hij dat hij wellicht oog in oog had gestaan met de daders.

Nadat het lijk van Bert thuis was opgebaard, was de ellende voor de familie Laveaux nog niet voorbij. Het huis van Naardje werd geplunderd door de partizanen. Het moet een orgie van geweld zijn geweest.

Daags na de moord, tijdens de bevrijdingsstoet, werd Naardje door het verzet gedwongen om mee te lopen tijdens de optocht van de fanfare.

Thuis vergrepen de partizanen zich aan het lijk van Bert. Volgens diens neef Gust werd het intussen stijve lichaam rechtop tegen de muur gezet. Toen de rigor mortis uittrad en het lichaam weer soepel werd, gooiden ze met het stoffelijk overschot van de ene kant van de kamer naar de andere. Er zou op Bert zijn geürineerd, gespuugd, gekotst. Moeder Laveaux wilde tussenbeide komen, maar de partizanen bedreigden haar. Als ze zich verzette zouden ze een ‘kleine bijmaken’. Lees: haar verkrachten. Ook dat was de bevrijding.

Naardje raapte een paar dagen later zijn moed bij elkaar en trok naar de rijkswacht in Kessenich. Hij eiste een onderzoek. Volgens Gust kreeg hij daar te horen dat hij beter geen klacht zou indienen.

‘De rijkswachters zeiden: “We kunnen dat doen, maar dan overkomt u hetzelfde als uw zoon”.’
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Het mag duidelijk zijn: van enig wettelijk gezag was er in die eerste dagen en weken na de bevrijding geen sprake.

De achterhoede van de Brigade Piron had intussen haar tenten opgeslagen in de lokale jongensschool, dicht bij het huis van de familie Laveaux, maar de soldaten hadden de handen vol met de Duitsers aan de overkant van de grens.

Pas tegen eind 1944 zou het gezag mondjesmaat worden hersteld, na een crisis die bijna tot een burgeroorlog had geleid.

Het is een passage uit de Tweede Wereldoorlog die nauwelijks nog in het collectieve geheugen zit. Zo goed als iedereen herinnert zich de uitzinnige vreugde tijdens de bevrijdingsdagen, maar die taferelen waren slechts van korte duur. Ze werden gevolgd door een periode van pure chaos. De partizanen grepen na de bevrijding de macht over de straat. Ofschoon het zeker in het katholieke Limburg vaak geen echte communisten waren, bezorgde dat voetvolk de communistische partij een unieke hefboom om de gedroomde maatschappelijke omwenteling in gang te zetten. De traditionele partijen, katholieken, liberalen en socialisten, proefden die revolutionaire sfeer. Op 26 september 1944, twee dagen na de bevrijding van Molenbeersel, was er een nieuwe regering van nationale eenheid gevormd. Voor het eerst in de Belgische geschiedenis zaten daar ook communistische ministers in. Figuren als Fernand Demany, de populaire leider van het Onafhankelijkheidsfront, moesten de maatschappelijke onrust indijken. Om het verzet tegemoet te komen, had de regering op 12 september ook al de belofte gedaan dat de leden van acht erkende verzetsorganisaties een dagelijkse vergoeding van veertig frank zouden krijgen. In totaal ging het om zeventigduizend mensen die geld kregen toegestopt om zich vooral kalm te houden.

Maar veel effect had dat allemaal niet. De geallieerden begonnen zich alsmaar meer zorgen te maken over de grote aantallen gewapende burgers achter de linies. Op 2 oktober richtte opperbevelhebber Dwight D. Eisenhower zich in een opvallende speech tot de Belgische bevolking. Hij bracht hulde aan de Belgische verzetslui voor hun acties, maar, zo voegde hij er meteen aan toe, hun strijd was ten einde en de wapens moesten terugkeren naar de autoriteiten.

Op 13 november stelde de regering een ultimatum aan de partizanen: een week later, op 20 november, moesten alle wapens zijn ingeleverd. Uit onvrede stapten de drie communistische ministers prompt uit de regering.

Het Geheim Leger legde zich uiteindelijk neer bij de vraag van Eisenhower. Op de dag van de deadline leverde Gerard Klerkx zijn wapen in bij de rijkswacht: niet het jachtgeweer waarmee hij de moord had gepleegd, maar wel een Mausergeweer.

Alleen de partizanen weigerden te gehoorzamen. Op 25 november verzamelden enkele duizenden verzetslui in Brussel voor een betoging tegen de regering-Pierlot, die er op spandoeken van beschuldigd werd de collaborateurs de hand boven het hoofd te houden. De betogers probeerden zich een weg te banen naar de neutrale zone in de Wetstraat. Ze riepen: ‘Demany aan de macht!’ Toen ze dicht bij het parlement kwamen, opende de rijkswacht het vuur. Er vielen tientallen gewonden. In het Britse Lagerhuis sprak premier Winston Churchill over een ‘communistische poging tot staatsgreep’ in België. Dat paste meer in Churchills anticommunistische retoriek dan dat er echt bewijs was voor een poging om de macht te grijpen, maar het gaf wel aan hoezeer de zenuwen gespannen stonden.

Die chaotische situatie verklaart ook waarom ik over de moord op Bert Laveaux geen enkel proces-verbaal teruggevonden heb: zijn dood werd door de machtsgreep van de partizanen simpelweg nooit onderzocht. Er werd zelfs geen aangifteformulier opgesteld door de rijkswacht. Officieel werden er in België 44 bevrijdingsmoorden gepleegd, maar deze zaak haalde niet eens de statistieken. De echo van het jachtgeweer had het dorp nooit verlaten.
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Voor Milia moest het leed toen nog beginnen. In tegenstelling tot haar broer Bert vertrouwde zij het niet. Ze vluchtte de grens over, naar familie in het Nederlandse Hunsel, waar haar oom werkte in een Duitse commandopost die de nachtjagers met behulp van radarschotels naar geallieerde bommenwerpers gidste. Partizaan Rik Craeghs, die ook Bert had opgepakt, trok enkele dagen na de bevrijding de grens over. Op zoek naar Milia. Samen met leden van de Nederlandse Ordedienst haalde hij haar op bij haar familie. Volgens Milia schoot het verzet daarbij een kogel rakelings boven haar hoofd. Na haar uitlevering werd ze op een motor door Molenbeersel gereden – als trofee. De familie hoorde later dat er onderweg boeren waren geweest die de verzetsmannen moesten aanmanen hun handen thuis te houden. Ook dat was oorlog.
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Milia Laveaux. Foto gedateerd op 23 april 1944.



De negentienjarige Milia belandde daarna in de interneringskampen van Zwartberg en Merksplas. Pas een jaar later, op 3 oktober 1945, werd ze vrijgelaten. Haar dossier woog te licht voor vervolging, oordeelde het krijgsauditoraat. In haar appartement in Helmond had ze mij het papieren bewijs van haar vrijlating laten zien. Het was een van de gelukkigste momenten uit haar leven. Eenmaal terug thuis kwam de weerbots: Milia werd doodziek door het gewone eten.

Tegen mij hield ze vol dat ze onschuldig had vastgezeten. Dat ze niets anders had gedaan dan poetsen in de Duitse wachtpost aan de grens. Dat was ook wat ze na de oorlog tegen de rijkswacht had beweerd.

‘Een Duits soldaat had mij dat gevraagd en uit eigen beweging heb ik toegestemd, omdat hij mij beloofde 4 frank per uur te betalen. Toen ik mijn ouders hiervan kennis gaf werd mijn handelswijze niet volledig goedgekeurd, doch gezien het hoge loon hebben zij zich er niet tegen verzet.’

Dat de Duitsers net Milia vroegen was geen toeval. Mathieu Segers zag tijdens een van zijn smokkeltochten hoe ze in de bosjes lag te flikflooien met een Duitse soldaat. In het naoorlogse onderzoek kwam de Staatsveiligheid tot de conclusie dat ze ‘te Molenbeersel algemeen aanzien werd als een persoon van lichte zeden, die gewoonlijk betrekkingen aanging met allerlei Duitse soldaten. Zij schaamde zich niet met deze op straat mee te gaan.’

In de periode dat Bert en Jef met de Vlaamse Wacht in Maaseik gestationeerd waren, had Milia ook deelgenomen aan vergaderingen in het lokaal van de vos in Maaseik. Ze werd gevraagd om bij de Dietsche Meisjesscharen te gaan, de jeugdbeweging van het VNV, maar deed dat niet. Misschien voelde ze zich daar toen al te volwassen voor?

Ze had één geluk: pas nadat ze in 1945 werd vrijgelaten, kwamen de echte klachten boven water. Verschillende vrouwen uit de wijde omgeving, die in Molenbeersel gepakt werden tijdens illegale smokkeltochten over de grens, getuigden hoe ze door Milia werden gefouilleerd. Soms werd er zelfs geld afgenomen. Het viel hun op dat Milia op de kont werd geslagen door de Duitsers. Of soms zelfs kussen kreeg.

Geen wonder dus dat Milia tijdens de oorlog op straat werd nageroepen voor ‘moffenhoer’. Haar reactie: de arm strekken en uitdagend ‘Heil Hitler’ roepen.

Ik kan dat gedrag maar moeilijk rijmen met de zachte vrouw tegenover mij. Ik vermoed dat het eerder een tegenreactie was. Een soort van omgekeerde rebelsheid. In haar naoorlogse verhoren zei Milia dat ze niet inzag wat ze fout had gedaan door Heil Hitler te roepen en haar arm te strekken. Ze ontkende ondanks alles Duitsgezind te zijn geweest.

Toen ik haar sprak, gaf ze wel toe dat ze compassie had met de Duitse soldaten. Als er geallieerde vliegtuigen overvlogen, hoorde Milia de Duitsers praten over hun familie. De mannen die in Molenbeersel gestationeerd waren, vreesden dat de bommen op hun gezinnen zouden vallen. Die ongerustheid hakte er bij haar flink in.

Gemeentesecretaris Theodoor Baens zei na de oorlog tegen de Staatsveiligheid dat Milia vooral uit ‘lichtzinnigheid en misschien wel een weinig Duitsgezindheid’ met de soldaten aanpapte. Al zag hij ook verzachtende omstandigheden. Milia was als tiener opgegroeid in een gezin waar drie broers diep in de collaboratie zaten. Viel een jong meisje dan veel te verwijten? Wilde Milia niet gewoon van het leven genieten?
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Jef, de tweelingbroer van de vermoorde Bert, bleef in tegenstelling tot zijn broer wel tot het bittere einde bij de Vlaamse Wacht, als Gefreiter of korporaal. Begin juni 1945 keerde hij samen met een horde concentratiekampgevangenen uit Duitsland terug. Bij het overschrijden van de grens in Turnhout werd hij uit de trein gehaald en opgesloten. Pas daar, in de gevangenis, vernam Jef dat zijn tweelingbroer Bert al negen maanden dood was.

De Staatsveiligheid wilde weten waar Jef al die tijd had uitgehangen. Hij stak een uitleg af die weinig hout sneed. Hij zou in de zomer van 1944 een opleiding tot chauffeur hebben gevolgd, ziek zijn geworden, naar Duitsland zijn gebracht voor genezing en na de terugtrekking van zijn kameraden uit België naar Lüneburg zijn gegaan. Daar zei hij ontslagen te zijn uit de Vlaamse Wacht en de rest van de oorlog bij een boer te hebben gewerkt.

Dat was wat veel collaborateurs na de oorlog beweerden. Wie kon in België achterhalen of dat verhaal klopte? Na de oorlog vertelde Jef aan zijn familie een ander verhaal, dat wellicht dichter bij de waarheid ligt. Hij zou met zijn compagnie van de Vlaamse Wacht meegevochten hebben bij de verdediging van Antwerpen en daarna met zijn eenheid naar Duitsland zijn gevlucht. Op een nacht sliepen ze zelfs in Kinrooi. Daar had hij getwijfeld om net als Bert te deserteren, maar hij durfde het niet aan.
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Jef Laveaux met gezelschap, in het uniform van de Vlaamse Wacht.



Pas maanden later, in het voorjaar van 1945, zou Jef krijgsgevangen zijn gemaakt door de Sovjets, nabij de stad Stettin, vandaag het Poolse Szczecin. Als dat klopt, dan had Jef dus helemaal niet bij een boer gewerkt, maar was hij in oktober 1944 samen met veel andere Vlaamse Wachters ingelijfd bij de 27. SS-Freiwilligen-Grenadier-Division Langemarck. In maart 1945 werd die divisie bij Stettin onder de voet gelopen door de Sovjets, toen de Vlamingen probeerden om het laatste Duitse bruggenhoofd ten oosten van de rivier de Oder te verdedigen.

Stel dat Jef een andere beslissing had genomen en inderdaad in Kinrooi was gedeserteerd. Zou hij dan de dood van zijn tweelingbroer Bert hebben kunnen voorkomen? Het blijft een open vraag.

Na de oorlog zei hij: ‘Als we hadden gewild, dan hadden ze die mannen van het verzet een voor een opgepakt. We kenden ze allemaal.’

Op dezelfde manier verdedigde hij zich ook toen hij in 1946 terechtstond voor de krijgsraad: ‘Ik heb altijd geweten dat er in mijn gemeente Engelse vliegeniers verscholen waren, maar ik heb nooit iemand verraden.’

Dat klopt, de familie Laveaux had zeker geen verraad gepleegd, anderzijds had ze wel bijgedragen aan de Duitse oorlogsinspanning. Leo in Antwerpen bij de rijkswacht, Bert en Jef bij de Vlaamse Wacht. En Jef had wellicht later ook meegevochten aan Duitse zijde, al kon het gerecht dat nooit hard maken. Het maakte ook weinig verschil: in juridische taal bleef het hetzelfde. Jef had de wapens opgenomen tegen België. Daar stond potentieel de doodstraf op.

Met twaalf jaar cel kwam hij er dus nog betrekkelijk goed vanaf. Een jaar later werd dat al teruggebracht tot zeven. Die clementie kaderde binnen een algemene politiek van strafvermindering. Er zaten nu eenmaal te veel mensen in de gevangenissen. Volgens de krijgsauditeur waren er bovendien verzachtende omstandigheden: Jef was amper 22 toen hij dienst nam en hij ‘schijnt gehandeld te hebben uit nood’. In het gezin met negen kinderen kwam het goed uit dat de tweelingbroers voor zichzelf konden zorgen. Dat Jef buiten zijn engagement in de Vlaamse Wacht niet aan politiek deed speelde evenzeer in zijn voordeel, waardoor hij al na enkele jaren vervroegd vrijkwam.

Eenmaal terug thuis sprak Jef nog maar weinig over de oorlog. Zijn dorpsgenoten sloten hem weer in de armen. Volgens Alda Keijers, die dicht bij de familie Laveaux woonde, was de moord op Bert dan ook bijzonder onrechtvaardig.

‘Ze hadden Bert moeten meenemen en voor het gerecht brengen, maar dit had hij niet verdiend.’

De regelrechte executie, met een lading hagel in het achterhoofd, zou het lokale verzet dan ook zwaar worden aangerekend.

Ik vermoed dat het een doorslaggevende rol speelde in de beslissing om geen monument op te richten in het dorp. Wie moest er immers worden herdacht? De slachtoffers van de razzia van 22 augustus? Of ook iemand als Bert Laveaux?

Berts tweelingbroer Jef bleef tot aan zijn dood in 1988 worstelen met de moord. Wat hadden zij de mensen uit het dorp misdaan?

‘Ik durf iedereen in Molenbeersel recht in de ogen te kijken’, zei Jef. ‘Iets wat heel velen in dit dorp bij mij niet durven.’

Toch werd de familie Laveaux nooit bitter. Vader Naardje Laveaux schreef na de oorlog het liedje Dat is Molenbeersel, dat uitgroeide tot het onofficiële volkslied van het dorp en vandaag nog altijd door de lokale fanfare wordt gespeeld. Wie de geschiedenis van Naardje en zijn familie kent, wordt onvermijdelijk getroffen door de vergevingsgezindheid in wat op het eerste gezicht een eenvoudige tekst lijkt.


Waar eendracht, vred’ en liefde,

De mensen steeds vereent

Daar zijn we gelukkig te leven,

Mid’ groenende velden en beemd

Dat is Molenbeersel, dorpje aan de grens

Daar rustig te leven, is ieders hartewens

Daarom Molenbeersel, u blijven we trouw

Heerlijk dorpje klein uit de Kempengouw
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Net toen het stof van de oorlog leek te gaan liggen, liepen in Molenbeersel de gemoederen opnieuw hoog op. Dat had alles te maken met één man: Hubert Franken, de partizaan die op 22 augustus 1944 door verschillende getuigen in Molenbeersel werd herkend in de auto van de Sipo-SD. En die volgens slager Frans Keyers het tramdepot zou hebben aangeduid.

In tegenstelling tot de slachtoffers van de razzia had Franken de concentratiekampen wel overleefd. Op 21 mei 1945, drie weken na de overgave van nazi-Duitsland, stond hij aan de deur bij zijn moeder in Kinrooi. Uitgemergeld en vermoeid, na bijna negen maanden van ontberingen.

Naast vreugde bij zijn eigen familie veroorzaakte het nieuws over zijn terugkeer vooral grote ophef in de buurt, zo lees ik wanneer ik in het Rijksarchief in Brussel het dossier tegen Hubert Franken onder ogen krijg. Ik wist aanvankelijk niet dat dit dossier bestond, tot ik in de andere onderzoeken op zijn naam was gestoten. En op zijn cruciale aandeel in de razzia.

Daags na Frankens terugkeer uit Duitsland alarmeerde de gemeentesecretaris van Kinrooi om die reden de Staatsveiligheid. Die nam de zaak meteen ernstig, zo blijkt uit het eerste verslag.

‘Heden om 16 uur verwittigd zijnde dat te Kinrooi een persoon teruggekeerd was uit Duitsland en dat deze persoon volgens het algemeen gerucht zou verdacht zijn van de aanwijzer te zijn aan de Gestapo van de versteekplaats te Molenbeersel, alwaar in den maand augustus 1944 verscheidene personen werden gedood en andere medegevoerd, begeven wij ons onmiddellijk naar Kinrooi.’

De gemeentesecretaris vertelde aan de twee agenten wat er zich op 22 augustus 1944 had afgespeeld, maar raadde hen vooral aan om zelf naar Molenbeersel te gaan en er met Willy Gielkens te gaan spreken.

Nadat de Staatsveiligheid eerst slager Frans Keyers verhoorde, die nog eens bevestigde dat hij Franken had zien wijzen naar het tramdepot, klopten de agenten aan bij Willy. Die spaarde zijn woorden niet.

‘De bevolking van Molenbeersel dreigt dat als hij niet wordt aangehouden door het gerecht men hem naar het leven zal staan.’

Dat was straffe taal, maar Willy verwoordde wel het sentiment dat in Molenbeersel leefde: als Franken niet werd opgepakt, zou hij vroeg of laat worden gelyncht.

De Staatsveiligheid begreep dat er actie moest worden ondernomen. Vanuit Molenbeersel ging het die avond nog in een rechte lijn naar het huis van de familie Franken. Hubert bleek, hoe verzwakt hij ook was, niet thuis te zijn, maar bij familie te verblijven, zo kregen de agenten in de buurt te horen. Was het een halfslachtige poging om onder te duiken? Om zich aan zijn voorspelbare vervolging te onttrekken?

Op aanwijzingen van een jonger broertje van Franken trok de Staatsveiligheid naar het huis van het familielid.

‘We treffen er inderdaad belanghebbende aan, wie we verzoeken ons te vergezellen wat hij bereidwillig doet’, zo noteerden de inspecteurs.

Welgeteld één dag na zijn terugkeer uit de concentratiekampen, werd Franken opnieuw in de boeien geslagen. Deze keer door het Belgische gerecht.

‘Verklikking’, zo noteerde de Staatsveiligheid op de voorpagina van haar dossier.

Een misdrijf waar in oorlogstijd potentieel de doodstraf op stond. Wist Franken wat hem te wachten stond? Zijn arrestatie moet in ieder geval mentaal een zware klap zijn geweest. Na negen maanden concentratiekamp belandde hij in de gevangenis van Tongeren, waar het wemelde van de collaborateurs. Dat was een schizofrene situatie, wetende dat Franken gewapende aanslagen had gepleegd tegen de collaboratie en samen met mijn familie in september 1944 vanuit Breendonk naar Neuengamme was gebracht.
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Hubert Franken, na de oorlog in militair uniform.



Vanuit het kamp van Neuengamme ging het, net zoals in het geval van Jaak Dirkx, naar het buitenkamp van Bremen-Blumenthal. Franken had één geluk: in tegenstelling tot Jaak, die gescheiden werd van zijn twee broers Henri en Albert, had hij wel een compagnon. Cynisch genoeg was dat Jaak Sleven, de dronken mijnwerker die op zondag 20 augustus aan de toog van het café in Ophoven had gezeten toen Franken werd gearresteerd. Doordat Franken zijn makker wilde redden en Sleven aanduidde als de derde partizaan, belandde die onschuldige man in de concentratiekampen.

Ik vermoed dat Franken zich daardoor verantwoordelijk voelde voor het lot van Sleven. Of hij ooit de ware toedracht aan zijn compagnon vertelde, en zei dat hij eigenlijk zelf schuld had aan zijn aanhouding, weet ik niet. Maar in Duitsland bleven ze in ieder geval al die tijd samen. Ook toen het kamp van Bremen-Blumenthal werd geëvacueerd en ze via Neuengamme verder op dodenmars naar het noorden werden gezet.

Eind april 1945, met de Duitse nederlaag in zicht, werden de gevangenen ingescheept nabij de Noord-Duitse Hanzestad Lübeck. Franken en Sleven belandden op het vrachtschip Athen, waar benedendeks duizenden uitgeputte mannen samenhokten. Ze lagen op ijzeren platen, met nauwelijks verse lucht, eten of drinken. De meesten waren zodanig verzwakt dat ze buikloop hadden en hun behoefte deden in een hoek van het ruim. De honderden lijken van gestorven gevangenen bleven dagenlang liggen.

Na enkele dagen werden Hubert Franken en Jaak Sleven samen met honderden anderen overgebracht naar de Cap Arcona, een cruiseschip dat voor anker lag in de baai van Lübeck. Voor de oorlog had dat schip dienstgedaan als oceaanlijner tussen Hamburg en Zuid-Amerika. In 1942 werden op de Cap Arcona de opnames gedraaid voor de naziverfilming van de ramp met de Titanic. Die film werd, toen hij eenmaal klaar was in 1943, nooit in Duitsland vertoond omdat de scène van het ondergaande schip te zeer geassocieerd kon worden met de ondergang van het Derde Rijk.

Naast de Cap Arcona lagen ook de Thielbek en de Deutschland voor anker in dezelfde baai. Over de Duitse bedoelingen met de schepen bestaan twee versies. Volgens sommige historici was het plan om de gevangenen naar een nieuw, nog op te richten concentratiekamp te brengen, op een van de eilanden in de Baltische Zee. Zolang dat nieuwe kamp niet klaar was, moesten de schepen wachten. Andere historici vermoeden echter dat de Duitsers de bewijzen van de concentratiekampen wilden laten verdwijnen op de bodem van de Oostzee. De SS zou daarom niet alleen beperkte brandstof in de schepen hebben getankt, maar ook de veiligheidsschotten in de schepen hebben weggenomen, alle nooduitgangen hebben geblokkeerd en de toegang tot de reddingssloepen hebben afgesloten.

Wat de bedoeling ook was: met de dag verslechterde de situatie aan boord. Alleen al op de Cap Arcona zaten meer dan zevenduizend gevangenen. Het aanzicht moet bizar zijn geweest. Het luxueuze schip, met zijn prachtige kersenhouten hal, riante eetzalen en kajuiten met comfortabele bedden en wastafels, werd nu bevolkt door zieke, kaalgeschoren gevangenen in gestreepte uniformen.

Op 30 april 1944 bereikte het nieuws over de zelfmoord van Adolf Hitler de onfortuinlijke opvarenden. Aan boord van de Cap Arcona werd de situatie nu helemaal onhoudbaar. Die dag nog werden de tweeduizend minst zieke gevangenen opnieuw naar de Athen overgebracht, onder hen ook Jaak Sleven en Hubert Franken. Die overplaatsing zou hun geluk blijken.

Drie dagen later, op 3 mei 1945, werden de schepen in de baai van Lübeck gespot door Hawker Typhoon-gevechtsvliegtuigen van de Royal Air Force. Het Zweedse Rode Kruis had de Britten gewaarschuwd voor de gevangenen aan boord, maar dat bericht scheen de piloten niet bereikt te hebben. Zij dachten te maken te hebben met troepenschepen. De meeste gevangenen zaten immers benedendeks en de SS had verboden om Rode Kruisvlaggen op het dek te leggen. Het was intussen vijf dagen voor de overgave van nazi-Duitsland en de geallieerden vreesden dat hooggeplaatste nazi’s via de Oostzee naar Noorwegen probeerden te ontkomen.

Sleven schreef in een getuigenis in de jaren 80 dat hij zich nog steeds het geronk van de vliegtuigen kon herinneren. Op de schepen werd er gejoeld. De Engelsen kwamen eraan! Toen klonk het geratel van de boordkanonnen en mitrailleurs. Tot ontzetting van de gevangenen namen de Britse vliegtuigen de drijvende concentratiekampen onder vuur. In geen tijd zonk de Cap Arcona. Ook de Thielbek kapseisde, terwijl op de nog lege Deutschland – die wachtte nog op gevangenen uit Sachsenhausen – een hevige brand ontstond.

Wat volgde was een verschrikkelijk schouwspel. De SS-bewakers sprongen met de enige reddingsvesten overboord. Gevangenen die konden ontsnappen en ronddobberden in de ijskoude zee, werden vanop voorbijvarende bootjes onder vuur genomen. Vanuit de lucht bleven ook de Britse gevechtsvliegtuigen de overlevenden bestoken met kanonvuur.

‘In het water dreef een tapijt van kaalgeschoren hoofden’, zo beschreef de Duitse onderofficier Erich Schmidt de aanblik. Van de zowat 5000 gevangenen op de Cap Arcona overleefden amper 400 de ramp. Op de Thielbek was de balans nog zwaarder. Van de 2800 opvarenden kwamen er maar 50 levend aan wal. Totale balans: ruim 7000 doden.

Het exacte aantal is door het ontbreken van passagierslijsten onmogelijk te achterhalen, maar de ramp in de bocht van Lübeck is zonder twijfel een van de zwaarste scheepsrampen ooit. Door het geallieerde aandeel is het een grotendeels vergeten drama.

Dat Franken en Sleven dat drama overleefden, mag een klein wonder worden genoemd. De Athen was voor de aanval teruggevaren naar de haven van Neustadt, werd daar eveneens aangevallen, maar zonk niet. In de havenstad aan de Oostzee werden de opvarenden diezelfde dag nog bevrijd door Britse troepen.

Franken en Sleven werden enkele dagen later op vrachtwagens geladen en naar huis gestuurd: een tocht door een verwoest Duitsland die ruim twee weken in beslag zou nemen. Bij zijn thuiskomst woog Jaak Sleven nog dertig kilo. Hoe erg Hubert Franken eraan toe was, kon ik niet achterhalen. Hij zei later alleen dat van de 1500 Belgen die bij de ontruiming van Neuengamme op transport werden gezet er amper 56 overleefden.

Ik vraag me of hij blij was dat hij een van hen was.
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Franken moet geweten hebben dat zijn terugkeer uit Duitsland niet het einde van zijn lijdensweg zou zijn. Dat hij vroeg of laat verantwoording zou moeten afleggen over wat er zich op 22 augustus 1944 had afgespeeld.

Nauwelijks één dag nadat hij in Kinrooi was aangekomen, greep de Staatsveiligheid in. Op de avond van 22 mei 1945, de avond van zijn arrestatie, werd hij al een eerste keer verhoord in de burelen van de Staatsveiligheid in Maaseik.

Franken vertelde hoe hij op 20 augustus in het café in Ophoven was aangehouden, hoe hij daarna naar de Sipo-SD in Hasselt was gebracht en er was geconfronteerd met de onweerlegbare bewijzen.

‘Bij dit onderhoor waren de Duitsers in het bezit van een verslag van Dupont Silvain, onze leider van de Witte Brigade [Franken bedoelde de partizanen, Witte Brigade is een verzamelnaam, nvda], waarin stond dat ik op het Hollandse 10 Engelsche piloten moest halen en die verder moesten worden gebracht naar België, waar ze van de PA werden overgenomen door de BNB.’

Franken zei tegen de Staatsveiligheid dat hij niet anders kon dan bekennen. Maar, zo voegde hij eraan toe, hij had de Sipo-SD op die ochtend van 22 augustus bewust naar de verkeerde plek in Kinrooi geleid en de echte schuilplaats van de piloten niet verraden.

In één adem schakelde Franken over op wat er daarna gebeurde.

‘Van Kinrooi namen zij mij mee naar Molenbeersel naar het oude trammagazijn. Wij waren ongeveer in totaal met 200 man, meest allen Duitse soldaten. Bij de aankomst aan het trammagazijn hebben de Duitsers het vuur op dit gebouw geopend.’

Nu grepen de agenten in. Ze confronteerden Franken met de verklaringen van de getuigen in Molenbeersel. Die hadden Franken niet alleen herkend in de eerste auto van de Sipo-SD, slager Frans Keyers was er zeker van dat hij de partizaan had zien wijzen naar het tramdepot.

Franken ontkende meteen, zich schijnbaar goed bewust van wat er over hem werd verteld.

‘Ik wist dat daar mensen van de weerstand waren ondergebracht, doch dit heb ik aan de Duitsers niet ter kennis gebracht. Men beweert dat ik de zaak zou verklikt hebben, dat ik de plaats aan de Duitsers heb aangeduid, doch dat is niet waar. Als ik dat zou verteld hebben, dan kan ik evengoed de ganse zaak aan de Duitsers verklikt hebben.’

Dat was een magere verdediging. Argumenten waarom de getuigen zich dan zouden hebben vergist, droeg Franken niet aan. Meer nog: over de herberg van mijn familie repte hij met geen woord.

Dat mocht ook de Staatsveiligheid zich verwijten, want zij deden geen enkele moeite om te vermijden dat Franken hoofdstukken oversloeg. Na het relaas over het tramdepot schakelde hij strategisch over op de ophanging van Mathieu Swennen. Die kreeg ‘in mijn tegenwoordigheid de strop rond den hals’, zo zei Franken, ‘en [werd] door Op ’t Roodt, Dirkx Jaak en nog twee van zijn broeders aan een boom [in werkelijkheid een elektriciteitspaal, nvda] opgehangen.’

Hoewel Franken niet tot bekentenissen overging, besliste de krijgsauditeur hem toch aan te houden en op te sluiten in de gevangenis van Tongeren. Drie weken later deed zijn advocaat met een brief aan de krijgsauditeur een poging om zijn cliënt vrij te krijgen en de schuld voor Molenbeersel in andermans schoenen te schuiven.

‘Na honderden opdrachten te hebben uitgevoerd, werd hij op zekere dag gevat door de Gestapo [fout, het was de Kriegsmarine, nvda], samen met Sleven Jaak van Ophoven [die met hem terugkwam uit Duitsland] en Joseph Silkens van Geistingen, waarvan tot op heden nog geen bericht toekwam. De commandant Dupont der PA werd denzelfden dag gepakt; hij was in het bezit van alle documenten. Franken werd erg mishandeld en de twee anderen werden bedreigd hetzelfde lot te ondergaan. Hebben deze twee anderen gesproken? Bevonden zich de inlichtingen op de documenten van Dupont? Franken, die nooit een lafaard was, heeft niemand verraden, al is hij hiervan verdacht en hiervoor aangehouden.’

Ook Frankens moeder deed verwoede pogingen om haar zoon vrij te krijgen. Ze reisde twee keer naar Tongeren om er persoonlijk de krijgsauditeur te spreken, maar telkens ving ze bot. Ze schreef dan maar een brief om uitleg te vragen.

‘Mag ik u geachte heer beleefd vragen: zijn er beschuldigingen jegens hem binnengekomen, want volgens de praat hier in de gemeente rondgestrooid moet hem toch iets ten laste worden gelegd. Wilt u zo goed zijn geachte heer Hendrickx de zaak te onderzoeken. Is mijn zoon aan iets plichtig moet hij boeten en is zulks niet zou ik hem graag terug thuis hebben om hem te doen herstellen want volgens den dokter die hem onderzocht heeft was hij erg zwak.’

Veel effect had dat niet, want op 15 juli – Franken zat toen al twee maanden in de cel – richtte hijzelf een smeekbede aan zijn oude partizanenkameraden.

‘Hoe is het mogelijk dat ik hier in het gevang moet zitten, ik die toch reeds zoveel voor mijn land geleden heb? […] Nu betichten ze mij als zou ik bij mijn aanhouding een groepje van 4 PA dat zich te Molenbeersel bevond verraden hebben. Er waren er zovele die deze plaats wisten. Ik geloof toch kameraden dat ik genoeg bewezen heb geen lafaard te zijn. En nu zetten ze me hier tussen mannen waartegen ik rechtstreeks gevochten heb. Heb ik dat verdiend hier te moeten hongerlijden, of is dat den dank dat ik zoveel voor mijn land geleden heb?’

Verschillende oud-partizanen namen de verdediging van hem op. Dorine Bakkers, die tijdens de oorlog als typiste de actieverslagen had gemaakt, nam het voortouw.

‘Het is waarlijk een schande dat een van onze PA die zoveele voor zijn land gewerkt en geleden heeft, nu zo behandeld wordt’, schreef ze in een brief aan het gerecht. ‘De feiten waarvan hij beschuldigd wordt, zijn geheel onwaar.’

Ondanks die steun moet Franken gevoeld hebben dat het warm werd onder zijn voeten. In die zomer van 1945 gooide hij zijn verdediging over een andere boeg. Tijdens de inzage van zijn dossier had hij gelezen hoe een getuige hem in Kinrooi had gezien, in de buurt van de schuilplaats van de piloten. Die getuige verklaarde dat Franken geboeid was. Dat detail greep zijn advocaat aan om een nieuwe strategie op poten te zetten.

‘De Duitsers hadden hem de handen op den rug gebonden’, schreef hij in juli 1945 aan de krijgsauditeur.

‘Getuige Keyers moet zich dan ook vergissen wanneer hij zegt dat hij zag dat Franken het trammagazijn aanwees met den vinger. Deze maand komt de broeder van Franken terug als Engels soldaat, die sedert 1938 dienst nam en gans de campagne deed. Franken zou gaarne thuis zijn als deze terug komt.’

Op 1 september werd Frankens verzoek tot voorlopige vrijlating ingewilligd. Na ruim drie maanden wandelde hij de gevangenis buiten. Er waren onvoldoende redenen om hem nog langer onder aanhoudingsmandaat te houden, zo oordeelde de raadkamer, ‘temeer daar verdachte verscheidene maanden doorgebracht heeft in de concentratiekampen van Breendonk en Neuengamme’.

Voor die clementie viel iets te zeggen, maar dat betekende niet dat het onderzoek tegen Franken afgelopen was. Net voor zijn vrijlating hadden nieuwe getuigenissen zijn verdediging aan flarden geschoten.

Dat de piloten waren kunnen ontsnappen, was niet te danken aan Franken die de daders naar de verkeerde plek zou hebben geleid, maar aan de snelle reactie van de lokale BNB, ZO verklaarde Albert Segers, de eigenaar van de weide waar de stal zich bevond die dienstdeed als schuilplaats.

‘Reeds toen ik ’s zondags hoorde vertellen dat Franken aangehouden was, had ik de piloten op een andere plaats ondergebracht, daar ik vreesde dat Franken tijdens zijn ondervraging zou gesproken hebben.’

Op de 22ste augustus rond halfzes ’s morgens was Segers op weg naar zijn weides, toen hij tot staan werd gebracht door een Duitse officier. De officier vroeg of hij wist van wie de stal was. Segers gebaarde van krommenaas.

‘Ik bevond mij alsdan op ongeveer 200 meter van de plaats waar de stal zich bevindt. Terwijl ik door de Duitse officier werd ondervraagd aangaande de eigenaar van de stal, hoorde ik plotseling schieten en granaten ontploffen. De stal werd een half uur later in brand gestoken.’ Na de ontploffingen zag Segers hoe een man in burger Franken ‘geboeid mee leidde’. De groep kwam ‘vanuit de richting van de stal’.
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Lode Huygen, commandant van de Dietsche Militie-Zwarte Brigade in Limburg. Foto uit gerechtelijk dossier.



Ik citeer letterlijk, omdat beide beweringen ingaan tegen Frankens verdedigingslijn. Hij had de Sipo-SD wel degelijk naar de plek geleid waar de piloten zaten. En bovendien waren zijn handen niet op zijn rug gebonden, zoals zijn advocaat bij hoog en laag beweerde.

Substituut-krijgsauditeur Henri Hendrickx liet de zaak niet los en bemoeide zich nu ook persoonlijk met de ondervragingen. In februari 1946 liet hij Lode Huygen, de gouwleider van de Limburgse Zwarte Brigade, uit zijn cel halen en naar Hasselt brengen. Huygen, die in augustus 1944 de actie van de VNV-groepen tegen het verzet had gecoördineerd, was na de overgave van nazi-Duitsland in mei 1945 in Hamburg gearresteerd. Na zijn terugkeer in België deed hij wat veel van zijn collega’s niet deden: hij ging tot bekentenissen over. Zo gaf hij toe dat hij op 22 augustus 1944 de Sipo-SD had vergezeld naar Molenbeersel.

‘Alvorens te Molenbeersel aan te komen, had Franken een stal aangeduid waar Engelse piloten zich verborgen’, zei Huygen in het kabinet van krijgsauditeur Hendrickx. ‘Er aangekomen is de stal omsingeld geworden en werd dadelijk geschoten door de SD. In dezen stal moet niemand geweest zijn, er werd in ieder geval niemand aangehouden. In Kinrooi duidde hij dan een grondbunker aan, die gelegen was in het bos. Doch daar was ook niemand.’

Hendrickx hoopte daarna de waarheid over Molenbeersel te horen, maar helaas probeerde Huygen zichzelf een alibi te verschaffen. In Molenbeersel waren er immers doden gevallen. Daar nam Huygen liever niet de verantwoordelijkheid voor. Als excuus gebruikte hij zoals wel vaker zijn auto.

‘Van Kinrooi zijn we dan naar Molenbeersel vertrokken, onderweg kreeg de auto waarin ik gezeten was een pan. Ik weet nu niet of Franken eerst de tramhalte aanwees en daarna het huis waar twee mensen doodgeschoten werden. In ieder geval: toen ik er aankwam, was de tramhalte reeds omsingeld en de twee mensen waren gekwetst. Franken stond voor het huis waar deze mensen geschoten waren. Hij stond op de weg en was bewaakt door een SD-man van Antwerpen, namelijk door Debie Herman [in werkelijkheid John De Bie, nvda].’

In tegenstelling tot de rechercheurs, die de details van het dossier niet schenen te kennen en zich beperkten tot het droogweg noteren van de antwoorden, vroeg krijgsauditeur Hendrickx wel door. Aan het einde van het verhoor stelde hij Huygen nog één cruciale vraag: was Franken op 22 augustus aan beide handen geboeid of niet?

Voor de eerste keer leek iemand echt met de zaak begaan. En dat leverde meteen een doorbraak op.

‘Franken was aan één hand geboeid’, zei Huygen. ‘De andere hand was vrij.’

Dat was cruciaal, want met die vrije hand kon Franken dus wel degelijk wijzen. Het was die wijzende beweging die slager Keyers had gezien.

Daarmee was voor krijgsauditeur Hendrickx de zaak beklonken. Het stond nu vast dat Franken zijn aandeel had willen toedekken. En dat hij juridisch gezien wel degelijk schuldig was aan verklikking. Daarmee was voor het krijgsauditoraat het dossier afgerond. Maar de gehele waarheid was nog altijd niet boven water gekomen. Een cruciale kwestie bleef namelijk ook in de verhoren van Hendrickx onderbelicht: had Franken na het tramdepot ook de herberg aangewezen? En waarom dan?

De bekentenis van Zwarte Brigade-leider Lode Huygen was goed, maar niet volledig. Doordat Huygen zichzelf een alibi probeerde te verschaffen voor de moordpartij in Molenbeersel, bleef het onduidelijk welke rol Franken precies speelde aan de herberg. Had hij ook daar gewezen? Huygen leek te suggereren van wel, maar het gerecht ging er niet op in.

Je zou verwachten dat Franken na de getuigenis van Huygen opnieuw om uitleg werd gevraagd, maar dat gebeurde niet. Vijf doden in één gezin, het was zelfs geen bijkomend verhoor waard.

Franken vond het prima zo. Hij had zich na zijn vrijlating in de zomer van 1945 voorgenomen om te blijven zwijgen. Dat lukte ook, omdat een cruciale verklaring uit zijn dossier tachtig jaar lang achter slot en grendel zat.

Al in augustus 1945 had partizaan Jan Wijnen namelijk een belangrijke getuigenis afgelegd. De uit Maaseik afkomstige Wijnen was net als Franken eind augustus 1944 aangehouden en in de gevangenis van Hasselt opgesloten. De Duitsers wisten wellicht niet dat de twee mannen elkaar kenden, laat staan dat ze deel uitmaakten van dezelfde partizanencompagnie. Zo kwamen ze per toeval bij elkaar in de cel terecht. Franken, wellicht nog steeds in shock van wat hij in Molenbeersel had meegemaakt, deed onder vier ogen het verhaal van de razzia.

‘Volgens Franken mij vertelde werd hij na zijn aanhouding naar Molenbeersel gebracht, tot aan den depot van den tram’, reconstrueerde Wijnen het gesprek tegenover de Staatsveiligheid.

‘Toen hem aldaar gevraagd werd of het aldaar was dat de onderduikers zich ophielden en hij niet antwoordde, werd hij geslagen door de mannen der Gestapo die hem vergezelden. Op dat ogenblik kwam Jef Conen tevoorschijn op het dak van de depot en schoot in de richting van de Duitsers, waarop deze de depot aanvielen.’

Franken deed tegenover Wijnen wat hij ook tegen het gerecht deed: liegen. Slager Frans Keyers had hem niet alleen zien wijzen naar het tramdepot, door de handgeschreven A4’tjes van dokter Rutten wist ik dat Franken niet eens gezien kon hebben hoe Jef Conen tevoorschijn kwam. De auto waarin hij zat was meteen doorgereden naar de herberg, nog voor de schietpartij aan het tramdepot was begonnen. Rutten was formeel: eerst hoorde hij schoten richting de grens, daarna pas begon de aanval op het tramdepot. Dat had hij met eigen ogen en oren gezien en gehoord. Alleen: die getuigenis van Rutten belandde in het dossier tegen de daders en kwam niet in het onderzoek tegen Franken zelf terecht.

Franken werd daardoor jammer genoeg niet geconfronteerd met dokter Rutten. Desalniettemin is het verhaal van de medepartizaan in zijn cel wel interessant. Wijnen was namelijk de enige met wie Franken over het vervolg sprak, over de razzia in de herberg. Volgens Wijnen vertelde Franken hem daarover het volgende:

‘Dan werd hij verder gebracht tot aan het huis Dirkx, alwaar hem nogmaals gevraagd werd of in dit huis onderduikers zaten. Daar hij wist dat dit het geval niet was, maar dat er wel in de geburen bij Conen zaten, antwoordde hij bevestigend. De Duitsers hebben alsdan het vuur geopend op het huis Dirkx, alwaar de vader en een der zonen werden gedood.’

Dat is het!

De verklaring van Wijnen is het puzzelstuk dat tachtig jaar lang ontbrak. Voor mijn ogen ontvouwt zich het ware beeld van die 22ste augustus. Franken dacht de Sipo-SD te slim af te zijn. Op het moment dat de colonne voor het café van mijn familie stopte, was er nog niemand gearresteerd. Geen piloten in Kinrooi en ook geen partizanen in het tramdepot. In Kinrooi had Franken de schuilplaatsen aangeduid, maar zoals hij hoopte was zowel de stal als het ondergrondse hol geëvacueerd. In Molenbeersel had slager Frans Keyers wel degelijk gelijk toen hij Franken zag wijzen naar het tramdepot, maar ook daar hoopte Franken dat zijn kameraden hun voorzorgen hadden genomen en de schuilplaats zouden hebben geëvacueerd. Terwijl de Duitse soldaten de loods omsingelden – waarvan Franken dus hoopte dat die leeg was – reden de personenwagens verder richting de herberg.

Toen de colonne daar aankwam, vergiste Franken zich helemaal niet van huis, zoals mijn familie vermoedde. Er werd ook geen schot gelost uit de boomgaard, zoals in het dorp werd verteld.

Neen, Franken duidde bewust herberg In de Dorstige Herten aan. Hij was op dat moment nog altijd in de overtuiging dat hij de meubelen kon redden. Dat hij de razzia zo kon sturen dat er geen slachtoffers zouden vallen.

Ik ben er bijna zeker van dat Franken wist dat mijn familie hulp leverde aan de ondergedoken Mathieu Swennen. Net omdat ze voor de rest geen banden hadden met de partizanen, moet Franken hun huis hebben uitgekozen. Er zouden in het café geen bezwarende elementen worden gevonden, zoals wapens of onderduikers.

De bewoners zouden hoogstens naar buiten worden gesommeerd, flink door elkaar worden gerammeld en na een mislukte huiszoeking met rust worden gelaten. Het was een beredeneerde gok zoals een partizaan er tijdens de oorlog wel meer maakte.

Die gok redde het leven van Albert Conen, van wie Franken wist dat hij vijfhonderd meter verderop te slapen lag in het huis van zijn nonkel. Toen Conen de schoten hoorde aan de herberg, vluchtte hij de bossen in. Met dank aan Hubert Franken.

Dat succes viel echter in het niets bij de verwoesting die zijn gok veroorzaakte. Voor mijn familie draaide het scenario dat Franken voor ogen had dramatisch uit.

Toen Lambert in de deuropening neerzeeg, moet hij in de auto van de Sipo-SD zijn hoofd naar beneden hebben gericht. Dat er zo brutaal te werk zou worden gegaan, daarop had de beredeneerde beroepsmilitair niet gerekend.
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Op de terugweg van het Rijksarchief in Brussel, terwijl de trein weer naar Limburg spoort, worstel ik met een dubbel gevoel. Enerzijds ben ik blij met de ontknoping van mijn zoektocht. Eindelijk weet ik waarom mijn familie op 22 augustus 1944 het doelwit werd. Het was een scenario dat ik zelf nooit had kunnen bedenken. Dat Hubert Franken het onheil afriep over mijn familie, terwijl hij net zo veel mogelijk schade wilde vermijden, raakt mij. Het voegt een diepmenselijke laag toe aan de harde feiten. Het toont andermaal aan dat veel zaken tijdens de oorlog niet zwart of wit waren, maar grijzer dan grijs.

Tegelijk breek ik mij het hoofd over hoe ik de figuur van Franken moet beoordelen en omschrijven. Ondanks alles was hij wel de oorzaak van de verwoesting in onze familie. Maakt hem dat tot een verrader in de strikte zin van het woord? Aan de ene kant is dat natuurlijk wel de naakte waarheid. Franken zweeg niet tegen de Sipo-SD. Al meteen op de eerste dag van zijn ondervraging brak hij onder de folteringen. Dankzij hem wisten Max Günther en zijn Sipo-SD-mannen precies waar ze moesten zijn die ochtend.

Toch voel ik vooral mededogen voor Hubert Franken. Hij deed wat veel mensen wellicht zouden hebben gedaan. Hij besefte dat hij niet kon ontkennen en probeerde die ochtend, in penibele omstandigheden, te redden wat er te redden viel. Alleen draaide dat helemaal verkeerd uit.

Ondanks alles bleven zijn kameraden, zijn medepartizanen, hem na de oorlog steunen. Ze oordeelden dat er minstens een gedeelde verantwoordelijkheid was. De schuilplaats in het tramdepot van Molenbeersel, midden in het dorp en naast een drukke weg, was in de eerste plaats al niet erg slim gekozen.

Jos Gerits, de adjunct-compagniechef van de partizanen, had op de dag dat Franken werd opgepakt, zondag 20 augustus 1944, ook al geprobeerd om de boel te ontruimen. Niet alleen Willy Gielkens was dus in paniek geraakt, ook Gerits besefte dat de gewonde Mathieu Swennen, alias Clark, in gevaar was door de aanhouding van Franken. Gerits zei in een verklaring tegen de rijkswacht het volgende:

‘Hier niet gerust over zijnde dat deze jongen veilig lag, stuurde ik Janssen Jan, schuilnaam Goliat, naar Molenbeersel om te vragen of Franken Clark niet wist liggen, daar nooit over geklapt hadden met hem of dergelijke. Na dan al de leden van Molenbeersel af geweest te zijn, bracht hij mij de tijding dat ik gerust kon zijn. Franken wist Clark niet liggen. Het was dan ’s anderendaags ’s morgens dat Swennen Mathieu overvallen werd, dit was iets afgrijselijks. Door dit schouwspel waren al de leden van Molenbeersel die nog konden naar ons de bos in gekomen, daar heb ik hen weer gevraagd of Franken Clark niet wist liggen. Dan klonk het antwoord: Ja! Hij heeft er ooit geslapen. Dus is dat Franken zijn schuld niet, maar wel de leden van Molenbeersel. Hadden zij niet tegen Goliat moeten zeggen dat Franken Clark wist liggen en eerst nagedacht eer zij iets zegde, want zij wisten toch ook dat er menschenlevens van afhingen, hadden zij rechtuit gesproken dan hadden wij Clark er weggehaald en was er niets gebeurd. Wie zijn schuld is het nu? Wisten zij ook niet dat als de Duitsers iemand van ons pakten dat hij 9 op de 10 keren zou spreken? En daarbij: Franken had twee dagen gezwegen, en op die tijd kon alleman weg zijn die met hem in contact stond. Door wie zijn nalatigheid is het dat deze jongens gepakt zijn? Nu oordeel maar zelf.’

Gerits had zeker een punt. De partizanen van Molenbeersel voelden zich te zegezeker. Daardoor trad er een zekere laksheid op, ging de noodzakelijke alertheid verloren. Dat bleek niet alleen uit de keuze voor de locatie van de schuilplaats, maar ook uit de manier waarop de vragen over Franken werden afgewimpeld. Hadden ze beter nagedacht, zoals Gerits terecht zei, dan was hun minstens een deel van de ellende bespaard gebleven.

Maar de volledige schuld in de schoenen van de partizanen van Molenbeersel schuiven, vind ik wel een stap te ver gaan. Hoe menselijk het ook was, het was nog steeds Hubert Franken die de plekken had aangewezen. En die ook de razzia in de herberg in gang zette. Daarover zwegen zijn kameraden na de oorlog. Ze leken dat deel van het verhaal vergeten te zijn. Of moet ik zeggen: te hebben verdrongen? Omdat het niet paste in hun verdediging van Franken?
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In augustus 1946 kwam voor Hubert Franken de finale verlossing: de krijgsauditeur stelde hem buiten vervolging voor verklikking. Dat betekende niet dat hem geen schuld trof, maar wel dat het Militair Gerecht geen reden zag om hem te straffen. Verzetslui die na mishandelingen door de knieën waren gegaan, daarover oordeelde het gerecht erg mild.

Vanuit humaan perspectief was dat logisch, maar in Molenbeersel begreep niemand waarom Franken niet werd gestraft.

Na de oorlog ging Franken opnieuw in dienst bij het Belgische leger. Hij belandde bij de BSD, de Belgische Strijdkrachten in Duitsland. Maar zelfs daar, honderden kilometers van huis, bleef zijn verleden hem achtervolgen. Enkele soldaten uit Molenbeersel herkenden Franken, ramden hem in elkaar en rukten de knopen van zijn uniform.

In diezelfde periode liep Anna Kuypers, de weduwe van Willems broer Albert Dirkx, Franken tegen het lijf in een café in garnizoensstad Leopoldsburg. Anna en Hubert kenden elkaar uit Kinrooi. Ze waren voor de oorlog zelfs goed bevriend geweest, maar nu weigerde Anna ostentatief zijn uitgestoken hand.

‘Het ergste van alles’, wond ze zich tegen mij nog steeds op, ‘was dat hij na de oorlog een mooie plaats kreeg bij het leger.’

Ik vermoed dat Hubert Franken minder gelukkig was dan Anna dacht. De gok van 22 augustus 1944 bleef hem zijn hele leven achtervolgen. Het gerecht mocht hem dan wel met rust laten maar in Kinrooi en Molenbeersel was men nog altijd uit op revanche. Franken kon uit veiligheidsoverwegingen niet langer in zijn eigen dorp blijven. Hij moest weg, ver van familie en vrienden.

Het werd uiteindelijk het Waalse Lixhe, vandaag een deelgemeente van Visé, net over de taalgrens. Een dorpje dat geprangd ligt tussen de Maas en het Albertkanaal. Langs de boorden van het water vond hij in de loop der jaren toch een zekere rust. Hubert trouwde er met een Waalse vrouw, een huwelijk dat tot zijn teleurstelling kinderloos bleef.

Jackie Terium bezocht zijn nonkel in de jaren 80 haast iedere week. Zijn moeder was een zus van Hubert.

‘We gingen regelmatig samen vissen’, vertelt Jackie mij thuis in Kinrooi. Hij is een van de weinige familieleden die nog in de buurt wonen. De familie Franken verspreidde zich na de oorlog over de hele wereld.

‘Hubert moet een moeilijke jeugd hebben gehad’, zegt Jackie, die zelf actief was als psychiatrisch verpleegkundige en zijn nonkel een beetje kon lezen. ‘Het hele gezin bestond uit straatboefjes. Vader was al in 1932 gestorven, toen Hubert amper twaalf was. Met een moeder die als vroedvrouw vaak op onvoorspelbare momenten weg was, stonden de kinderen er alleen voor.’

Tijdens zijn gesprekken met Hubert, aan de boorden van de Maas, voelde Jackie dat het verleden hem dwarszat, maar wat het precies was, daar kwam hij nooit achter.

Na zijn tijd in het leger had Hubert samen met zijn Waalse schoonbroer een asfalteringsmachine gekocht. Met de wederopbouw en de opmars van de auto beleefde de wegenbouw gouden tijden. De gewezen beroepsmilitair verdiende bakken met geld Dat investeerde hij in een bourgondisch leven en in de wielrennerij. Eind jaren 60, begin jaren 70 zou hij een van de hoofdsponsors en boezemvrienden worden van de uit Visé afkomstige wielrenner Joseph Bruyère, achtenhalf jaar lang teamgenoot en meesterknecht van Eddy Merckx. In die jaren reed Hubert met zijn eigen auto de Tour de France achterna, van de eerste etappe tot de Champs Elysées.

Voor zijn neef Jackie is het moeilijk om die man te rijmen met het troebele oorlogsverleden. Veel valt op zijn plaats wanneer ik hem vertel wat er in de zomer van 1944 gebeurde. Zijn nonkel was naderhand opvallend vaak uithuizig, verloor zich ondanks een uitdrukkelijk doktersverbod in de whisky en het roken, en gaf vooral alles weg wat hij won met zijn favoriete kaartspel, belot.

Op 13 mei 1987, Hubert was 67, kwam hij ’s ochtends de trap af, zette zich op een stoel, stak zijn sigaar aan en zei tegen zijn vrouw: ‘Je pense que je meure.’

‘T’es fou’, antwoordde ze nog, maar nog voor die woorden haar lippen hadden verlaten, had Hubert zijn ogen al gesloten.

Zijn laatste gok was de juiste.
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Bijna tachtig jaar lang zat de waarheid opgesloten in de gerechtelijke dossiers. De oorzaak voor de razzia was niet een vergissing of een naamsverwarring, zoals To in 1944 aan de rijkswacht verklaarde. Het was ook geen bewuste actie tegen een café dat dienstdeed als vergaderplaats voor het verzet. En evenmin was er sprake van een schot uit de boomgaard door Albert Conen, zoals het halve dorp naderhand dan maar ging geloven.

Hubert Franken had bewust de herberg aangewezen en met die gok mijn familie meegesleurd in de afgrond van de geschiedenis. Alleen: doordat Franken in 1946 buiten vervolging werd gesteld, verliet die kennis nooit de beslotenheid van het onderzoeksdossier. Dat ging op slot. Werd vastgebonden. En verdween in de archieven. Tot ik in 2020 de knopen ontwarde en las wat er werkelijk was gebeurd.

Helaas was dat te laat, veel te laat, om het beeld van de gebeurtenissen nog bij te stellen. Sinds 1944 hadden gissingen, roddels en leugens de vrije hand gekregen. De gevolgen waren desastreus. In de zoektocht naar onvindbare verklaringen vervelden slachtoffers tot daders.

Dat gold voor Willy Gielkens, die dacht ze hem gevolgd waren na de mislukte aanslag twee dagen tevoren en die zich ten langen leste dan maar zelf de schuld gaf van de razzia, en evenzeer voor Albert Conen, die bestempeld werd als schutter uit de boomgaard en onterecht werd nagewezen door het halve dorp.

Zo verdwenen de echte daders uit beeld. Wie ik het ook vroeg: niemand kende de namen van de mannen die het tramdepot en de herberg omsingelden, de huiszoekingen uitvoerden, de trekker overhaalden, de ophanging voltrokken. Dat leek vreemd genoeg van ondergeschikt belang te zijn. Een bijzaak, in een verhaal waarin vooral het verzet de schuld kreeg.

Maar de meeste schuld aan de razzia in Molenbeersel had natuurlijk niet het verzet. Niet Jan Hornix, die het schot loste op de Duitse soldaat, of Hubert Franken, die na folteringen door de knieën ging.

Neen, de meeste schuld hadden mannen als Max Günther, zijn collega’s van de Sipo-SD, Zwarte Brigade-leider Lode Huygen en de Duitse matrozen van de Kriegsmarine. Van hen ben ik zeker dat ze er op die ochtend van 22 augustus 1944 bij waren. Maar kan ik in dat kluwen van verantwoordelijken nog helder krijgen wie precies wat deed? Kan ik achterhalen wie de schoten aan de herberg loste? En wie mijn overgrootvader Willem vermoordde?
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Een antwoord vinden op die vragen blijkt niet zo eenvoudig. Er werd na de oorlog geen specifiek onderzoek gevoerd naar de razzia in Molenbeersel. Het Militair Gerecht, dat instond voor de bestraffing van de collaboratie, volgde de omgekeerde weg: het voerde liefst geen processen op basis van individuele misdaden maar probeerde zoveel mogelijk feiten te linken aan groepen van daders, om hen vervolgens in massaprocessen te berechten.

Gezien de tienduizenden gepleegde feiten was dat een begrijpelijke strategie, wetende dat het krijgsauditoraat verzoop in het werk. Maar in zaken waarin er verschillende dadergroepen betrokken waren, zoals in Molenbeersel, was die aanpak niet meteen het recept voor succes.

Na de eerste verhoren van Dora en To in oktober 1944 was het stil geworden in het onderzoek naar de razzia. Het leek alsof het gerecht de zaak niet ernstig nam. In Molenbeersel begon men zich zorgen te maken. Was het dossier ergens onderaan de hoop beland?

De frustratie bereikte een hoogtepunt toen eind 1945 de VNV-politiegroep van Neeroeteren voor de rechtbank moest verschijnen, onder andere voor de moord op partizanencommandant Silvain Dupont op zondag 20 augustus 1944.

In januari 1946 nam verzetsman Gerard Klerkx, de man die de dood van Bert Laveaux op zijn geweten had, het op voor mijn familie. Hij kroop in zijn pen en schreef een brief aan de krijgsauditeur met de vraag waarom de familie Dirkx geen burgerlijke partij mocht zijn in deze zaak.

‘Gelieve deze zaak eens te onderzoeken, indien het mogelijk is, mij dunkt dat deze familie erg genoeg getroffen is met vijf doden.’

Enkele dagen later kreeg de rijkswacht de opdracht om naar Molenbeersel te gaan. Eerst werd Gerard Klerkx ondervraagd, daarna een resem andere getuigen die anderhalf jaar eerder ook al eens hun verhaal hadden gedaan. Voor To was dat de druppel. Ze moet zich kwaad hebben gemaakt tegen de rijkswachters.

‘Het verschrikkelijke dat toen is gebeurd heb ik al aangegeven. Sindsdien heb ik niets vernomen van die zaak en toch zijn de gestapo’s van Neeroeteren ter dood veroordeeld. Nochtans zijn die toch ook betrokken in die moordpartij die hier is gebeurd? En ik ben nog niet eens als getuige opgeroepen in die zaak.’

To vergiste zich. De VNV-groep van Neeroeteren had weliswaar de domino in gang gezet door de moord op Silvain Dupont en de vondst van zijn papieren, maar ze waren niet betrokken bij de razzia die daarop volgde.

De actie in Molenbeersel was opgezet door de Sipo-SD van Hasselt, in de volksmond de Gestapo, de geheime politiedienst van de SS. Daarom had de gevreesde Max Günther die ochtend de leiding. Daar was het krijgsauditoraat intussen ook achter gekomen, maar er was een probleem: zo goed als alle leden van de Sipo-SD waren voortvluchtig. Dat was de reden waarom er eind 1945 nog altijd geen schot zat in de zaak.

Of eigenlijk moet ik zeggen: naar buiten toe zat er geen schot in de zaak. Het is duidelijk dat To vooral hoopte dat het gerecht de daders zou zoeken die erbij waren op 22 augustus. Dat het gerecht ook nog een ander spoor volgde, dat van de politieke verantwoordelijken, ging aan haar voorbij.

Al een half jaar eerder, op 31 mei 1945, was Theo Brouns ter dood veroordeeld. De gouwleider van het Limburgse VNV was als een van de weinigen niet naar Duitsland gevlucht. Begin september 1944 was hij naar zijn ouders in Kessenich gereden, waarna hij onderdook in de kerk van het naburige Ophoven, bij de Vlaamsvoelende pastoor Spitz. Op 28 oktober 1944, ongerust over het lot van zijn kinderen na de arrestatie van zijn vrouw, trok Brouns een priestergewaad aan en fietste terug naar Kessenich. Daar liep hij recht in de armen van Amerikaanse soldaten.

Als hoogste VNV’er in Limburg droeg Brouns volgens het Militair Gerecht een verpletterende verantwoordelijkheid. Hij was de spin in het web achter de lokale machtsgreep van het VNV en had ook de ‘zwarte terreur’ georganiseerd die de provincie in de zomer van 1944 in een spiraal van geweld had gestort. Door vijf politiegroepen te vormen om het verzet te lijf te gaan, waren er niet alleen tientallen slachtoffers gevallen, maar had Brouns ook een parallelle politiedienst opgezet. Die ‘vervorming van de wettelijke instellingen’ – het aan het wankelen brengen van de fundamenten van het systeem – was volgens het krijgsauditoraat onvergeeflijk.

Brouns kon moeilijk ontkennen dat hij daarvan op de hoogte was. Bij zijn arrestatie ontdekte de rijkswacht in een reiskoffer een compromitterend verslag. Het was het A4’tje waarmee Zwarte Brigade-leider Lode Huygen Brouns op de hoogte had gebracht van het succes van zijn acties. Het document moet opgesteld zijn kort na de moord op partizanenleider Silvain Dupont en de daaropvolgende razzia in Molenbeersel. Huygen schreef aan Brouns:

‘De papieren die op Dupont gevonden werden, gaven aanleiding tot een grote actie in de streek Kinrooi-Molenbeersel. […] Op deze actie werden nog drie terroristen doodgeschoten en een verhangen. Vijf anderen werden gevangen genomen. […] Vanaf dit ogenblik gaat de aktie meer regelmatig, daar we nu totaal in de terreurorganisatie binnen gedrongen zijn. […] Wij moeten onze aktie met nog meer kordaatheid kunnen doordrijven, daar op dit ogenblik werkelijk de terroristen in den aftocht zijn. Wij moeten ze onverpoosd kunnen achterna zitten.’

In totaal hadden de groepen op twee weken tijd 59 mensen aangehouden, 3 Russische onderduikers doodgeschoten en Silvain Dupont vermoord. De doden van de actie in Molenbeersel werden daar niet bijgerekend, omdat zij technisch gezien geen slachtoffers waren van de acties van de VNV-milities, maar onder de verantwoordelijkheid vielen van de Sipo-SD.

Toch kwam de razzia in Molenbeersel wel ter sprake tijdens het proces tegen Brouns. De aanklager voerde aan dat de actie een direct gevolg was van de samenwerking tussen het VNV en de Sipo-SD, die Brouns in augustus 1944 had opgezet. Alleen: in de rechtszaal werd geen enkele getuige uit Molenbeersel gehoord. Daardoor had in het dorp niemand het idee dat deze zaak ook over hen ging. Over de hogere machten die de razzia mee in gang hadden gezet.

Eind december 1945, rond de tijd dat To haar beklag deed, bevestigde het krijgshof in Luik de doodstraf voor Brouns. Een genadeverzoek, ondertekend door tal van vooraanstaande Vlamingen, onder wie CVP’er en parlementsvoorzitter Frans Van Cauwelaert, CVP-voorzitter August De Schrijver en schrijver Gerard Walschap, werd verworpen na een negatief advies van de regering aan prinsregent Karel.

Op 28 maart 1946 in de vroege ochtend werd Brouns naar het executieplein in Hasselt geleid. Hij weigerde de blinddoek, werd met zijn rug naar het executiepeloton gezet en onder grote publieke belangstelling gefusilleerd.
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De executie van Brouns werd in heel Limburg met aanplakbrieven aangekondigd, maar in Molenbeersel bleef men maar met één vraag zitten: waar waren de echte daders gebleven? Bijna twee jaar na de feiten was er nog altijd geen spoor van de belangrijkste verdachten, de leden van de Sipo-SD die Max Günther hadden vergezeld.

Zij waren het laatst gezien toen ze in september 1944 halsoverkop op de vlucht waren geslagen vanuit Hasselt. Die vlucht ging niet per fiets, met de auto of vrachtwagens, maar met De Blauwe Vogel, de reisbus van het gelijknamige reisbureau die in beslag was genomen. Via het strafdossier kan ik hun vluchtroute reconstrueren: vanuit de provinciehoofdstad ging het richting Genk en vervolgens Maaseik om daar de Maas over te steken. Onderweg pikte de Sipo-SD de leden van de VNV-politiegroepen op. Uiteindelijke bestemming: het Duitse Jülich, veertig kilometer verderop.

In het Rijksarchief in Brussel zit in het onderzoeksdossier een markante foto van die vlucht. Een dertigtal personen poseert voor De Blauwe Vogel, op de binnenkoer van een hoeve in Jülich. Boven op de bus zijn takken bevestigd, als camouflage tegen luchtaanvallen. Als je dat detail wegdenkt, heeft het beeld veel weg van een veredelde schoolreis. Mannen in uniformen, met her en der een zichtbaar wapen, kijken breed lachend in de lens. Sommigen hebben hun vrouwen en kinderen meegenomen op hun vlucht.

Na enkele dagen verpozen – het moet als vakantie hebben aangevoeld – kwam Max Günther de groep tegemoet. Er werd een Duitse tegenaanval verwacht, zei hij. Met De Blauwe Vogel ging het richting het Nederlandse Valkenburg, opnieuw dichter bij het front. In de plaatselijke SS-Reichsschule krioelde het van de SS’ers. De gevluchte Sipo-SD-afdelingen van Brussel, Luik en Charleroi hadden er na hun terugtrekking uit België onderdak gevonden. Ze hadden er bezoek gekregen van SS-leider Heinrich Himmler en diens lijfarts Karl Gebhardt. Himmler had zich bijzonder kwaad gemaakt op Richard Jungclaus, sinds begin augustus SS-Polizeiführer in België en Noord-Frankrijk. Hij verweet Jungclaus een slappeling te zijn, die niet hard genoeg optrad tegen het verzet. Een verwijt dat catastrofale gevolgen zou krijgen.
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Leden van de Sipo-SD en de VNV-Inzet-groepen, samen op de vlucht met de Blauwe Vogel in het Duitse Jülich. Begin september 1944.



Op 11 september 1944 liep in Valkenburg het bericht binnen dat er 26 Belgische verzetsstrijders in de buurt waren opgesloten, in het gesticht Huize Sint-Joseph in Heer, aan de weg tussen Maastricht en Aken. Die 26, dat waren de mannen en vrouwen van het Geheim Leger die daags tevoren in de bossen van Rotem waren gearresteerd. Met twee vrachtwagens waren ze via Maastricht onderweg naar Duitsland.

Een van hen was de toen bijna negentienjarige Sieske Vliexs. In haar idyllische huisje tussen de wijnranken aan de boorden van de Maas in Aldeneik vertelt ze mij hoe ze in de kelder van het gesticht waren opgesloten en er zoute haring te eten kregen. De honger was zo groot dat de gevangenen zich op de maaltijd stortten. Daarna brak de dorst uit. En beseften ze dat de Duitsers hen bewust zout eten hadden gegeven, zonder water.

Sieske wist toen nog niet hoe slecht hun situatie eruitzag. Op 30 juli 1944 had Hitler het Terror- und Sabotageerlass uitgevaardigd. Daarmee kregen alle Duitse eenheden het bevel om op heterdaad betrapte ‘terroristen’ ter plekke te executeren. Wie later werd opgepakt, moest worden uitgeleverd aan de Sipo-SD.

Dat hadden de Duitse troepen die het bos in Rotem uitkamden, niet gedaan. Zij hadden Hitlers orders regelrecht in de wind geslagen. Hoewel ze tientallen verzetsleden hadden gearresteerd, sommigen met de wapens in de hand, werd niemand ter plekke terechtgesteld. Toen de colonne op 11 september in Heer aankwam, moet de Wehrmachtofficier meteen naar de dichtstbijzijnde eenheid van de Sipo-SD hebben gezocht, met de bedoeling de gevangenen over te leveren. Niet veel verderop, in Valkenburg, had hij beet.

Het waren Max Günther en SD-officier Heinz Volkmann die zich naar het gesticht in Heer repten. Een voor een werden de gevangenen uit de kelder geroepen en ondervraagd. Na enkele uren wisten Günther en Volkmann genoeg. Sieske Vliexs hoorde in de kelder hoe er opnieuw namen werden afgeroepen. Ook Martin Wolfs, de jongen op wie ze verliefd was, was erbij. In de donkerte wisselden ze hun laatste woorden.

Een paar dagen later werden een paar honderd meter verderop, aan de rand van een mergelgroeve, twaalf lijken ontdekt. De lichamen lagen in een haastig toegedekt massagraf, in drie op elkaar gestapelde rijen, met ertussen alleen enkele takken. Het waren de twaalf meest vooraanstaande leden van de verzetsgroep. Op orders van Max Günther terechtgesteld, wellicht door een terugtrekkende artillerie-eenheid van de Wehrmacht. Onder de slachtoffers: Gustaaf Beazar, de rijkswachter uit Kessenich die de leiding had over het Geheim Leger rond Maaseik, en Willem Conen, de achterbuurjongen van mijn familie, die hen inlijfde in het verzet en kort tevoren nog lachend voor de herberg had geposeerd.
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Meteen nadat Günther de twaalf verzetslui had laten liquideren, vertrok hij met de mannen van De Blauwe Vogel naar Schinveld, een Nederlands dorpje tegen de Duitse grens. Uit de resterende veertien gevangenen werden daar nog eens zeven mannen geselecteerd en op een vrachtwagen geladen. Volgens de ene met de smoes om verdedigingswerken aan te leggen, volgens de andere om benzinetonnen te begraven in een nabijgelegen bos. Daar, pal op de grens, werden de zeven op 14 september 1944 opnieuw zonder enige vorm van proces terechtgesteld. Deze keer niet door Duitse soldaten, maar door de mannen van De Blauwe Vogel. Door leden van de Zwarte Brigade en Sipo-SD’ers. Door Max Günther zelf.

Een van de slachtoffers was Henri Broens uit Molenbeersel, een vriend aan huis bij de familie Conen en lid van het Geheim Leger in Molenbeersel. Ook hij had begin september de oproep beantwoord en was naar het bos in Rotem getrokken. Kort voordien had hij nog een gedicht geschreven over zijn tijd als onderduiker. De tekst wordt nog altijd bewaard door de familie Conen.


De oorlog woedt nu reeds 4 jaren, vele zijn er slecht gevaren

Iedereen had geld en brood, maar Hitler bracht ons land in nood

Tranen zijn toen veel gelaten, jongens kozen ’t hazenpad

Om aan ’t oog van Duitsland te ontvaren,

slopen ze weg in de donkere nacht

Spoedig was het rantsoenering, brood en kleren op de bon

De boer die klapte in zijn handen, dat hij nu profiteren kon

Zelfs de Walen kwamen nader, met vele naar ons boerendorp

Met een knapzak zwaar geladen, brood gebedeld overal rond

De jongens moest naar ’t fabriek, om te maken moordend staal

Dit was voor hun eigen landje, moordenaar wat heb je gedaan

Vele hadden hun landje lief, en zijn toen niet gegaan

Die helden noemt men dan, Trouwe Onderduikelaars



Wist Henri Broens, de ‘trouwe onderduikelaar’, dat hij in Schinveld tegenover Max Günther stond, de man die eerder al lelijk huis had gehouden in Molenbeersel?

In tegenstelling tot de eerste executie in Heer, delegeerde Günther het werkje nu niet. Nee, hij voerde de terechtstelling zelf mee uit. Het gerecht deed na de oorlog uitgebreid onderzoek naar de terechtstellingen in Heer en Schinveld, net omdat de top van de Sipo-SD in België erbij betrokken was. Uit die ondervragingen bleek hoe brutaal Günther te werk was gegaan. Duitse SD-officieren vertelden hoe de laatste van de zeven gevangenen, Jaak Langers, na de executie van de eerste zes om vergiffenis had gesmeekt. Langers was al wat ouder dan de andere verzetslui en beriep zich op zijn vrouw en kinderen. SD-officier Walter Altenhof leek oren te hebben naar zijn woorden, maar Max Günther vond dat de man te veel had gezien. Hij nam Langers mee en knalde hem een eind verderop enkele kogels door het hoofd en de borst.

Volgens de persoonlijkheidsschets die in het gerechtelijk dossier van Günther werd gemaakt, had hij vaak blauwe lippen, een symptoom van hartproblemen. Mij lijkt het veilig om te zeggen dat deze man geen hart had. Dat hij een regelrechte psychopaat was.

Max Günther was in augustus en september 1944 ook niet aan zijn proefstuk toe. Zowat in het hele land werd na de oorlog naar hem gezocht: van Antwerpen over Mechelen, tot Brussel en Leuven. Die zoektocht leidde naar Hamburg.

Na Schinveld had hij de hele groep van de Sipo-SD en de VNV-politiegroepen meegenomen naar Noord-Duitsland, naar de stad die hij zo goed kende. Daar had hij na zijn vlucht uit België in 1918 gewoond. En daar was hij al voor de oorlog actief bij de Gestapo.

Via die connecties bezorgde Günther zijn Vlaamse vrienden stuk voor stuk een baantje. Het grootste deel kon aan de slag als kampbewaker in Fühlsbuttel, een gevangenis in Hamburg die ook dienstdeed als satellietkamp van Neuengamme. Met zijn intieme vertrouwelingen vormde Günther zelf een privé-inlichtingendienst die opereerde vanuit het justitiegebouw van Hamburg. In opdracht van het Reichssicherheitshauptamt in Berlijn liet hij zijn mannetjes infiltreren in fabrieken in Hamburg, om er mee te luisteren of iemand zich kritisch uitliet over de nazi’s. Een laffe praktijk die ze tot de laatste dagen van de oorlog volhielden, toen al lang duidelijk was dat de nederlaag een feit was.
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Je zou verwachten dat het Belgische gerecht na de oorlog alles in het werk zou stellen om een van de grootste oorlogsmisdadigers van het land op te sporen, maar daar is in zijn dossier weinig van te merken. Het leek wel of niemand aanvankelijk een idee had waar ze Günther moesten gaan zoeken.

Er kwam pas schot in de zaak toen de Staatsveiligheid op 5 juni 1946 een tip kreeg uit de gevangenis van Hasselt. Een anonieme tipgever beweerde dat Günther kort voor de Duitse capitulatie naar Denemarken zou zijn gevlucht, naar de havenstad Esbjerg, waar hij in een hotel zou verblijven in de Copenhanssträt 126. Zijn nieuwe schuilnaam: Johan Christiansen.

‘Doormiddel van een operatie zou hij de vorm van zijn neus en zijn wenkbogen hebben veranderd’, citeerde de Staatsveiligheid de tipgever, ‘zodat hij moeilijk te herkennen zou zijn.’

Meteen werd de Deense Rigspolitiet ingeschakeld. In de weken daarna werd in Denemarken uitgebreid onderzoek verricht, maar zonder resultaat. Gearresteerde leden van de Sipo-SD in Esbjerg gaven toe dat ze Günther kenden, maar na de oorlog hadden ze hem niet meer gezien.

Pas in oktober 1946 werd dokter Rutten op het krijgsauditoraat in Hasselt geconfronteerd met een foto van Günther. Rutten zei meteen dat hij de man herkende. Hij beschreef hem als een ‘beestige bruut’ die een ‘afstootelijke indruk’ maakte.

Ook andere getuigen in Molenbeersel gaven in hun verklaringen persoonsbeschrijvingen die verbazend goed leken op Max Günther. Slager Frans Keyers, die op die 22ste augustus de colonne aan de kerk zag stoppen, sprak van een zwaarlijvige man, ‘een gezette kerel van 1,70 meter’, in grijs kostuum die uit de eerste auto stapte. Ook de twee douaniers die staande werden gehouden om toe te kijken hoe Mathieu Swennen werd opgehangen, hadden het over een ‘dikke, gezette kerel van ongeveer veertig jaar’, die plezier scheen te hebben in het leed van mijn familie. Het was hij die het plakkaat maakte dat rond de nek van Swennen werd bevestigd.

Eenzelfde beschrijving gaf ook gemeentesecretaris Theodoor Baens. Hij had zo goed als zeker tegenover Max Günther gestaan toen hij in het gemeentehuis de opdracht kreeg om Mathieu Swennen vierentwintig uur te laten hangen. Hij sprak van een zeer struise kerel in grijs kostuum, met een leeftijd van veertig tot vijftig jaar en weinig haar. Günther, die 49 was op het moment van de feiten, had volgens meerdere SD-leden inderdaad een ‘terugwijkende haarlijn’.

Met andere woorden: getuigenissen genoeg. Alleen: er was intussen veel kostbare tijd verloren gegaan.

In 1947, twee jaar na het einde van de oorlog, deed de Staatsveiligheid een wanhopige poging om Günther te vinden. In Hamburg werd Kriminalobersekretär Bernhard Matthiesen ondervraagd, een man die al voor de oorlog met Günther had gewerkt. Hij vertelde dat Günther in de laatste maanden voor het einde van de oorlog regelmatig naar Denemarken was gereisd om er viskotters te bezoeken. Volgens Matthiesen sprak hij overigens wel Duits, maar kon hij zijn Vlaamse accent niet verbergen. Onderduiken in Duitsland zag hij hem dus niet meteen doen.

Matthiesen zag twee mogelijkheden: ofwel was Günther als matroos op een van de kotters naar Zweden gevlucht, ofwel was hij via Denemarken samen met andere oorlogsvluchtelingen terug naar België, Nederland of Frankrijk gereisd. Van daaruit zou hij dan met een valse identiteit naar Spanje zijn gevlucht en vervolgens mogelijk naar Argentinië, zoals veel nazi’s in die tijd deden.

Wat de waarheid is, blijft tot op de dag van vandaag onduidelijk.

In juni 1949 veroordeelde de Antwerpse krijgsraad Emiel Van Thielen, alias Max Günther, bij verstek tot de doodstraf. Als iemand die verdiende, dan was hij het wel. Maar ondanks een permanente signalering door Interpol, tot diep in de jaren 70, werd nooit nog een spoor van hem gevonden.
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Ik had graag geweten hoe Max Günther zijn verschrikkelijke daden zou hebben uitgelegd. Was zo iemand eigenlijk nog toerekeningsvatbaar? Wat voor een persoonlijkheid was er nodig om dergelijke gruwelijke feiten te plegen? En zou iemand als Günther na zijn arrestatie dan zijn verantwoordelijkheid hebben genomen en bekentenissen hebben afgelegd? Had hij daarmee een licht kunnen werpen op wie er in Molenbeersel precies verantwoordelijk was voor welke daden?

In de lente van 1946 tastte het gerecht nog steeds in het duister daarover. Maar het geluk van de daders liep nu wel stilaan op zijn einde. In april 1946 slaagde de Franse geheime dienst erin om Johan Looft te identificeren. SS-Sturmscharführer Looft was in de laatste maanden voor de bevrijding de chef geweest van de Hasseltse Sipo-SD. In die positie had hij zelf het bevel gevoerd over allerlei razzia’s, en sinds de komst van Max Günther rechtstreeks onder diens commando gestaan.

Na de oorlog slaagde Looft er bijna een jaar lang in om onder de radar te blijven. Hij werd wel opgepakt maar deed zich voor als een onschuldige politieambtenaar. Zo belandde hij in een civiel interneringskamp in het Duitse stadje Diez, diep in de Franse bezettingszone. Tot de Franse geheime dienst in april 1946 ontdekte dat achter de schijnbaar oudere man met diepliggende ogen een in ons land gezochte oorlogsmisdadiger schuilging.
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Johan Looft, chef van de Sipo-SD van Hasselt.



Op 4 april reisden agenten van de Belgische Staatsveiligheid spoorslags naar Diez. De Looft die ze voor zich kregen was onherkenbaar. Van de trotse man op zijn SS-lidkaart, gladgeschoren met hoekig hoofd, bleef weinig over. Zijn gezicht was diep gegroefd. Een breed uitwaaierende borstelsnor hing als een gordijn over zijn bovenlip. Het gaf hem, wellicht bewust, het aanzien van een onschuldige bejaarde, niet van een 45-jarige gewezen onderofficier (en vanaf november 1944 zelfs officier, na zijn promotie tot Untersturmführer) van de SS.
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Een haast onherkenbare Johan Looft na zijn identificatie in 1946.



De gewiekste Looft, die zelf tientallen ondervragingen had geleid, wist hoe hij een verhoor naar zijn hand moest zetten. In de eerste verklaring draaide hij behendig om de belangrijkste kwesties heen. De Staatsveiligheid kreeg zijn volledige levensverhaal te horen. Dat hij in 1901 geboren was in Odderade, 75 kilometer ten noorden van Hamburg, drie kinderen had, tot begin jaren 20 op boerderijen had gewerkt en op zijn 23ste in dienst was gegaan bij de politie in Hamburg. Pas in 1937, hij was toen al 36, werd hij overgeplaatst naar de Gestapo. Op dat moment werd hij ook lid van de nazipartij, omdat – en ik volg nu Loofts uitleg – dit haast een automatisme was voor wie bij de Gestapo werd ingedeeld. Na enkele zorgeloze oorlogsjaren in Hamburg werd hij in 1942 als Kriminalsekretar naar Brussel gestuurd, waar hij – nog volgens zijn eigen verklaring – ‘voornamelijk kleine zaken’ behandelde.

Een maand lang kwam Looft weg met dat bij elkaar gelogen verhaal. De ballon spatte pas uit elkaar toen hij naar ons land werd gebracht en opgesloten in de gevangenis van Sint-Gillis. Enkele oud-collega’s maakten de Staatsveiligheid er daar attent op dat de nieuwkomer met zijn borstelsnor heel wat meer op zijn kerfstok had dan hij zelf beweerde. Pas toen werd duidelijk dat Looft in juni 1944 de leiding had gekregen over de SD-Nebenstelle in Hasselt, nadat zijn twee voorgangers om het leven waren gekomen bij een vuurgevecht met enkele partizanen in Heppen bij Leopoldsburg.

Looft besefte dat nog langer ontkennen onmogelijk was. Hij gaf toe aanwezig te zijn geweest bij enkele grote acties, maar tegelijk minimaliseerde Looft zijn rol. Wel sprak hij uit eigen beweging over Theo Brouns.

‘De inlichtingen voor verklikkingen kwamen gewoonlijk van de leider van het VNV, een zekere Brouns, een klein, mankend mannetje dat dicht bij de Feldkommandantur woonde.’

Brouns kon hem in de zomer van 1946 niet meer tegenspreken, maar dat er in die laatste maanden voor de bevrijding een innige samenwerking was tussen het Limburgse VNV en de Sipo-SD was wel duidelijk.

Het duurde niet lang of ook het krijgsauditoraat in Hasselt kreeg lucht van Loofts arrestatie. Met hem hadden ze plots de enige overgebleven leider van de SD in handen. Max Günther was op de vlucht en Loofts assistent Aloïs Schiesser zou in de loop van 1945 aan het oostfront zijn gesneuveld.

Looft besefte nu dat het heet begon te worden onder zijn voeten en dat de volledige verantwoordelijkheid weleens op zijn kop terecht zou kunnen komen. Op 4 juli 1946 zette hij in een handgeschreven brief van vier velletjes zijn periode in Limburg uiteen. Over de gebeurtenissen in Molenbeersel repte hij met geen woord.

‘Wat ik me kan herinneren heb ik opgeschreven’, sloot hij de brief af. ‘Opzettelijk heb ik niets verzwegen.’

Dat is een vreemde zin. Opzettelijk heb ik niets verzwegen. Zou iemand zich werkelijk niets meer kunnen herinneren van een razzia waarbij vier doden vielen? Waarbij iemand werd opgehangen aan een elektriciteitspaal? Looft had wel wat meegemaakt, maar wat er in Molenbeersel gebeurde was zelfs voor deze SS’er geen alledaagse kost.

In september 1944 was Looft samen met de Brusselse Sipo-SD op de vlucht geslagen uit Hasselt. Twee maanden later was hij gewond geraakt bij een Amerikaans bombardement op het Duitse stadje Jülich. Zijn trommelvliezen scheurden, waardoor hij zijn gehoor grotendeels verloor. Dat maakte de ondervragingen van de Staatsveiligheid er niet gemakkelijker op. Maar de al dan niet geveinsde doofheid volstond niet om zijn hachje te redden.

Op 24 juli 1946, drie weken na de brief waarin hij zijn verantwoordelijkheid minimaliseerde, werd Looft uit de gevangenis van Sint-Gillis gehaald en naar Hasselt gebracht. Op last van de Staatsveiligheid werd hij in volledige afzondering gezet. Elke vijftien minuten controleerde een cipier zijn cel. Maar ondanks al die veiligheidsmaatregelen ging het op de ochtend van 28 juli 1946 toch verkeerd.

Om iets voor negen had Looft nog rustig zitten te kaarten in zijn cel. Hij wilde niet naar de ochtendmis gaan omdat hij naar eigen zeggen niet katholiek was (hij was inderdaad een aanhanger van het evangelisch-lutherse geloof). Toen de andere gevangenen rond negen uur terugkeerden, vonden de cipiers hem, verhangen aan het verwarmingstoestel in zijn cel. Naast zijn lichaam lag een bassin met bloed en een geknoopte handdoek. Looft had eerst zijn polsen proberen door te snijden met een scheermesje en zich tevergeefs met de handdoek proberen te verhangen. Daarna had hij met het kaki lint van zijn uniform een strop gemaakt. De gevangenisdokter probeerde nog een uur lang om zijn hart opnieuw aan de praat te krijgen, met kunstmatige ademhaling en inspuitingen met cafeïne en ether, maar tevergeefs.

Volgens de gevangenisdirecteur lag de oorzaak ‘waarschijnlijk bij een angstpsychose ten gevolge van het onderzoek tegen hem ingesteld als oorlogsmisdadiger’.

Looft wist na zijn overbrenging naar Hasselt inderdaad maar al te goed wat hem boven het hoofd hing. Hij hield de eer liever aan zichzelf.
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Op een kille maandag 9 december 1946 ging in het gerechtsgebouw aan de Havermarkt in Hasselt het langverwachte proces tegen de Hasseltse Sipo-SD van start, weliswaar zonder Johan Looft en Max Günther. Het gerecht had dertien mensen in beschuldiging gesteld. Van hen waren er acht aanwezig tijdens het proces. De rest was nog altijd voortvluchtig.

De publieke aandacht, voor wat in de kranten het belangrijkste proces van Limburg werd genoemd, was navenant. De rechtszaal vulde zich met een woelige menigte. Alles speelde zich af op nog geen honderd meter van de plek waar tijdens de twee laatste oorlogsjaren het hoofdkwartier van de Sipo-SD was gevestigd, op dezelfde Havermarkt.

Een journalist van Het Belang van Limburg beschreef de geladen sfeer: ‘Een flink gewapende escorte rijkswachters stelt zich op aan beide deurposten. Stijgend rumoer tussen de achteraan in spanning wachtende menigte… Gerammel van kettingen, en daar betreden de Gestapo’s de gerechtszaal, even een steelse blik rondwerpend. Ze nemen plaats op de voor hen aangebrachte banken, een groot nummer op de borst: 1, 2 3, 4, tot 8; de ene neerslachtig, als vermoedt hij reeds den uitslag van heel het geding, de andere onverschillig – alles zal voor hem toch maar een formaliteit zijn, met het fatale gevolg, waarop hij zich reeds lang heeft voorbereid. Sommigen trots en uitdagend, ’n glimp uit de SD glorietijd, speelt nog sprekend in hun ogen – een tot het uiterste volgehouden fanatisme – Zal het hun helpen?’

De aanklachten tegen de groep omvatten maar liefst 142 feiten, gepleegd in verschillende samenstellingen. In nauwelijks anderhalf jaar tijd, van de vestiging van de Nebenstelle in Hasselt in het voorjaar van 1943 tot de chaotische vlucht begin september 1944, had de groep 22 moorden gepleegd. Nog eens 25 anderen werden na hun arrestatie terechtgesteld. In totaal pakte de Sipo-SD in heel Limburg minstens duizend mensen op. De helft werd gedeporteerd, 150 overleefden de kampen niet.

In zo’n kolossale zaak gebeurde het onvermijdelijke: door de veelheid aan beschuldigingen verzopen de afzonderlijke daden. De ‘Actie in Molenbeersel’ leek haast een fait divers. Het hielp evenmin dat de dossiers op datum werden gerangschikt. Zo belandde de razzia van 22 augustus 1944 onderaan de hoop, als map 140 van de 142.

Helemaal aan het einde van de lange rij van ruim vijfhonderd getuigen kwamen op 23 december 1946 uiteindelijk ook zeven mensen uit Molenbeersel aan het woord. Ondanks de resem gruweldaden die hen al waren voorgegaan, luisterde de rechtszaal met ingehouden adem hoe Dora en To het slotwoord kregen.

Ze vertelden hoe ze ’s morgens aan het ontbijten waren toen van het ene op het andere moment hun wereld instortte. Hoe Lambert aan de deur werd neergeschoten en Willem aan de tafel was geraakt door de rondvliegende kogels.

‘De drie andere zonen werden meegenomen en het huis volledig verwoest’, noteerde de verslaggever van Het Belang van Limburg. ‘Ook die drie jongemannen sneuvelden in Duitse concentratiekampen; vijf personen in een huisgezin. Indrukwekkende getuigenis door moeder Dirkx zelf, een 60-jarige gebroken door zoveel smart.

“Werck zal u wel alles vertellen”, zucht zij, “die was erbij!”
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Emiel Werck. Foto van het rapport van het Britse leger, opgemaakt na zijn arrestatie in Hamburg in mei 1946.



Ze wankelt naar haar plaats en stuikt ineen, in bezwijming. De slag was te groot.’

Emiel Werck droeg een vierkant bord met het nummer 3 op zijn borst. Zijn smalle gezicht, met donkere, naar elkaar reikende wenkbrauwen, had iets strengs en jeugdigs tegelijkertijd. Amper 23 was hij. Maar toch voelde het alsof zijn leven ten einde was. Tien dagen tevoren, aan het begin van het proces, had hij tot twee keer toe zelfmoord proberen te plegen in de gevangenis van Hasselt. Eerst door zijn polsslagaders door te snijden, en toen dat niet lukte door zich op te hangen aan zijn stropdas.

Het was de wanhoop van iemand die wist dat hij met de rug tegen de muur stond. Twee maanden eerder was hij tijdens een lineup herkend door Dora en achterbuur Hendrik Conen. Dat het zo lang duurde voor de confrontatie plaatsvond, had alles te maken met de vlucht van de Hasseltse Sipo-SD naar Duitsland. Dankzij de vooroorlogse contacten van Max Günther kregen verschillende SD ers en leden van De Inzet-groepen van het VNV een baantje in de gevangenis van Fühlsbuttel, een buitenwijk van Hamburg. Fühlsbuttel deed aan het einde van de oorlog dienst als satellietkamp van concentratiekamp Neuengamme. Duitse collega’s getuigden nadien over Wercks daden. Hij zou een gevangene met ijskoud water hebben overgoten en nadien hebben opgesloten in een kille isolatiecel. Dagenlang klopte de gevangene op de deur, tot het geluid verstomde. Toen de gevangenis in april 1945 werd ontruimd, voegde hij zich als bewaker bij de dodenmarsen richting de Noord-Duitse havenstad Kiel. Verschillende leden van de Sipo-SD en de VNV-milities hielpen de concentratiekampgevangenen in bedwang te houden. Wie niet meer kon volgen, werd onderweg neergeknald. Welk aandeel de Vlaamse collaborateurs in die gruweldaden hadden, kon het gerecht later onmogelijk achterhalen. Daardoor bleef die vuile rol decennialang onder de radar.

Na de oorlog slaagde Werck er wonderwel in om een nieuw leven op te bouwen. Hij ging aan de slag op een boerderij ten noorden van Hamburg en trouwde met de Oostenrijkse Gertrude, met wie hij naderhand op een steenworp van de gevangenis van Fühlsbuttel ging wonen.

Het was daar dat hij op 24 mei 1946 werd aangehouden door de Belgische Staatsveiligheid. Een jaar lang was Werck uit de handen van het gerecht gebleven, al had hij daar niet bijzonder veel moeite voor moeten doen. Hij had niet eens een valse identiteit aangenomen, was gewoon onder zijn eigen naam getrouwd en had begin 1946 zijn pasgeboren kind – het stierf enkele weken later – netjes aangegeven bij de gemeente.

Achteraf bekeken kun je alleen maar versteld staan van het gemak waarmee oorlogsmisdadigers zo lang met rust werden gelaten. Of redeneer ik te veel met de kennis en middelen van vandaag? In 1946 was het natuurlijk allemaal niet zo gemakkelijk. Ook al omdat Hamburg in de Britse bezettingszone lag. Hoe stroef die samenwerking verliep, bleek tijdens de uitlevering van Werck. Ondanks het lopende onderzoek in ons land ging het voor geen meter vooruit. Pas op 6 september 1946, ruim vier maanden na zijn aanhouding, werd Werck voorgeleid in het gerechtsgebouw in Hasselt, bij substituut-krijgsauditeur Henry Carlier.

Daar vertelde hij hoe hij voor de oorlog in het slachthuis van Hasselt had gewerkt. In 1943 was hij naar eigen zeggen aangehouden door de Sipo-SD op verdenking van het rondbrengen van verzetskrantjes. Of hij daadwerkelijk lid was van het verzet werd nooit nagetrokken, maar volgens zijn eigen uitleg zou de Sipo-SD hem voor de keuze hebben gesteld: ofwel dienstdoen voor hen, ofwel deportatie naar een concentratiekamp. Werck koos voor het eerste.

Aanvankelijk werd hij ingezet in de gevangenis van Hasselt. Hij deed er zich voor als medegevangene en probeerde verzetslui uit te horen. Daarna kreeg hij een baantje als hulpsecretaris van de DeVlag, en raakte hij betrokken bij de razzia’s van de Sipo-SD. Op 22 augustus reed Werck samen met Max Günther en een handvol andere SD’ers naar Molenbeersel. Het was daar dat hij door verschillende getuigen werd herkend. Ook door To, die hem in december 1946 in de rechtszaal vol in de wind zette.

‘Werck, sta eens recht’, zei de voorzitter van de krijgsraad. ‘Gij waart erbij.’

‘Klopt, mijnheer de voorzitter. De eerste schietpartij vond plaats aan de woning Dirkx, die aangewezen werd door een persoon die eerder al was aangehouden.’

Daarmee bedoelde hij Hubert Franken.

‘Maar’, zo zei Werck meteen daarna, ‘ik ben pas na de schietpartij in de herberg geweest.’

Naar eigen zeggen was hij eerst achter Albert Conen aan gelopen, die vanuit het huis van achterbuur Hendrik Conen op de vlucht was geslagen. Net als To had Hendrik Conen Werck herkend als een van de daders.

‘Lode Huygen en ik waren inderdaad in de straat achter een onderduiker aan het lopen’, gaf Werck toe.

Toen werd rechtbankvoorzitter Pierre Goffinet wakker.

‘Ah, ge hebt gelopen! Als Werck achter iemand loopt, weten we wat zulks beduidt.’

In plaats van zich bezig te houden met dergelijke nietszeggende opmerkingen, had Goffinet beter het dossier bekeken. Dan had hij kunnen reconstrueren hoe de achtervolging op Conen in de eerste minuten van de razzia was gebeurd, net na de schietpartij aan de herberg. Werck moet dus aan de herberg zijn geweest. Pas daarna liepen de daders, zoals Toke Stals zag, naar het huis van de familie Conen.

Blijkbaar had niemand van de vijfkoppige rechtbank – drie officieren en twee burgerlijke rechters – de processen-verbaal goed gelezen, want Werck kreeg geen weerwoord. Voorzitter Goffinet dramde vooral zelf voort. Hij vroeg Werck alleen nog om te vertellen hoe Mathieu Swennen tegenover de herberg werd opgehangen.

‘Zo straft men de moordenaar van een Duits soldaat’, citeerde de verslaggever van Het Belang van Limburg het plakkaat dat de daders rond zijn nek bevestigden. Tussen haakjes voegde hij eraan toe: ‘Wat zal er gebeuren met de moordenaars van landgenoten?’

De emotionele tussenkomst van de voorzitter, de opmerkingen van de journalist: alles ademt de opgehitste sfeer van die dagen. Achteraf kan ik dat best begrijpen. De feiten waren gruwelijk en de maatschappelijke consternatie navenant, maar het stond de waarheidsvinding wel in de weg. Daar, in die kille rechtszaal, op de plek waar antwoorden hadden moeten volgen, werden in december 1946 de fundamenten gelegd voor 80 jaar van verwarring.
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Veel wijzer waren Dora en To niet geworden na die middag in de rechtbank. Wie had nu juist de schoten gelost? En waarom de herberg? De feiten bleven in een waas van geheimzinnigheid gehuld.

In januari 1947 sprak de rechtbank in de zaak tegen de Hasseltse Sipo-SD twaalf keer de doodstraf uit en één keer levenslang. Ondanks die zware straffen voelde het proces voor mijn familie vermoedelijk als een mislukking aan. Als een gemiste kans om van de daders te horen waarom zij nu precies het slachtoffer waren geworden. Dat had veel te maken met de afwezigheid van Johan Looft en Max Günther; de andere verdachten schoven de schuld vooral af op die laatste. Maar ook het krijgsauditoraat had zelf steken laten vallen, vooral door cruciale kroongetuigen niet op te roepen.

De krijgsauditeur had in de ‘Uiteenzetting der feiten’, zeg maar de samenvatting van de aanklacht, nochtans de perfecte voorzet gegeven, net voor Dora en To aan het woord kwamen.

‘De plaatsen werden aangewezen door een genaamde Vrancken [sic] die een weinig tevoren aangehouden werd en onder druk van slagen de schuilplaats van zijn kameraden verraadde.’

In het bijzijn van Dora en To had Hubert Franken voor eens en altijd kunnen uitleggen waarom hij naast het tramdepot ook de herberg had aangewezen. Franken was in december 1946 toch al buiten vervolging gesteld. Hij wist dat het gerecht hem niets in de weg zou leggen. Door eerlijk te zijn in de rechtszaal had hij veel misverstanden de wereld uit kunnen helpen. Maar vreemd genoeg werd hij niet uitgenodigd.

Wilde de krijgsauditeur hem de publieke beproeving besparen? Na de eerdere dreigementen uit Molenbeersel om Franken te lynchen voelde de aanklager er wellicht weinig voor om de gewezen partizaan publiek te vernederen of in gevaar te brengen in de zo al geagiteerde sfeer.

Dat is logisch maar anderzijds bleef de waarheid daardoor wel onuitgesproken. Het gerecht wist dankzij de getuigenis van Jan Wijnen, die met Franken in de cel had gezeten, al sinds de zomer van 1945 waarom Franken de herberg had aangeduid. Door hem daarna buiten vervolging te stellen en ook niet meer op te roepen als getuige ging het dossier op slot en verliet die kennis nooit de beslotenheid van het gerechtelijk onderzoek.

Naast Franken ontbrak er nog een tweede belangrijke getuige in de rechtszaal: dokter Rutten. Hij had het de verdachten moeilijk kunnen maken, maar gaf verstek wegens zijn drukke doktersactiviteiten. Intussen hadden die zich naar het Nederlandse Weert verlegd, waar hij het begin maakte van een latere carrière als internist. Of was dat een excuus en wilde Rutten liever niet te veel met het gerecht in aanraking komen, zoals ik eerder al vermoedde?

De aanwezigheid van Rutten had het proces in een andere richting kunnen sturen. Hij was de enige die die ochtend met verschillende daders had gesproken. In zijn handgeschreven verklaring gaf hij bijzonder accurate beschrijvingen. Toen het gerecht hem in de aanloop naar het proces de foto’s van de verdachten voorlegde, herkende hij drie mannen: naast Max Günther waren dat Lode Huygen en Leopold Lucas. Die zat in december 1946 in het beklaagdenbankje. Hij had hem in de ogen kunnen kijken en kunnen confronteren met zijn aanwezigheid. Maar dat gebeurde niet.

Zo kon Leopold Lucas een verhaal blijven ophangen dat kant noch wal raakte. Lucas, een bekende figuur in Hasselt als kelner in het lokale casino, zat met het nummer 2 op zijn borst net naast Emiel Werck in de beklaagdenbank. Hij kon uiteraard niet ontkennen dat hij erbij was in Molenbeersel, maar hij gebruikte hetzelfde excuus zoals zoveel daders: ‘Ik was op zoek naar Russen en ben pas aangekomen toen alles voorbij was.’

Dat Rutten meteen na de schietpartij in de herberg met hem had gepraat en er die ochtend helemaal geen sprake was van een klopjacht op Russen, kon opnieuw passeren zonder enig weerwoord. Dat was natuurlijk niet alleen de fout van dokter Rutten, maar ook van de vijfkoppige krijgsraad, die andermaal aantoonde slecht op de hoogte te zijn van de details van het dossier.
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Er was slechts één man die toegaf dat hij een grotere rol had gespeeld die ochtend: Lode Huygen, de leider van de Limburgse Dietsche Militie-Zwarte Brigade. De man die eerder ook al met Hubert Franken was geconfronteerd.

Alleen: Huygen maakte technisch gezien geen deel uit van de Sipo-SD. Hij kwam wel getuigen tijdens het proces, maar was geen beklaagde in de grote zaak tegen de zogenaamde ‘Gestapo van Hasselt’.

Huygen was de enige die echte bekentenissen had afgelegd. Hij was, zo had hij tijdens zijn verhoren gezegd, mee naar Molenbeersel gegaan op bevel van de Limburgse VNV-leider Theo Brouns. Naar eigen zeggen moest hij voorkomen dat de mannen van de VNV-politiegroep Neeroeteren zouden deelnemen aan de razzia. Dat is een vreemde uitleg. Het lijkt erop dat Huygen na de oorlog het beeld wilde scheppen dat de mannen van De Inzet, de VNV-milities, niet samenwerkten met de Sipo-SD, de geheime politie van de SS. Dat was natuurlijk je reinste leugen, want alle gevangenen die het VNV maakte, werden in een rechte lijn naar de Sipo-SD gebracht. Tot daar de niet-samenwerking.

De terughoudendheid om de mannen van De Inzet naar Molenbeersel te sturen, had wellicht een andere verklaring: Huygen vond dat de politiegroepen te weinig wapens hadden om de strijd met het verzet aan te binden. Met slechts één mitraillette per groep en een paar pistolen vreesde Huygen wellicht dat er doden zouden vallen onder zijn mannen bij een directe confrontatie met gewapende verzetslui.

Daarom vroegen Looft en Günther de bijstand van de marinesoldaten van het 1. Flotillestammregiment, en niet van de amateuristische politiegroepen van het VNV. Alles moet op voorhand zijn geregeld, want de wagens reden in een rechte lijn van Hasselt naar de kazerne in Maaseik, waar de Duitse soldaten zich aansloten bij de colonne. Dat Lode Huygen dus moest vermijden dat het VNV betrokken raakte, lijkt onzin. Meer nog: waarom moest hij dan zelf de Sipo-SD vergezellen?

Huygen was de man met wie dokter Rutten het langst sprak in de herberg. Tijdens de confrontatie op het bureau van de krijgsauditeur herkende Rutten hem. Helaas gebruikte Huygen opnieuw hetzelfde excuus dat hij eerder ook al had gebruikt bij zijn confrontatie met Hubert Franken: ‘Toen ik te Molenbeersel toekwam waren vader en zoon Dirkx reeds [neer]geschoten’, zei Huygen. Zijn auto zou onderweg van Kinrooi naar Molenbeersel – nochtans een afstand van nauwelijks drie kilometer – pech hebben gekregen, waardoor hij pas aankwam nadat de schietpartij al was gebeurd.

Ook Huygen kreeg weinig weerwerk. Als de krijgsauditeur tijdens het verhoor even had teruggebladerd in het dossier, kon hij nochtans lezen hoe Frans Keyers de colonne wel degelijk als één geheel het dorp had zien binnenrijden, met in de derde en laatste auto enkele figuren in zwart uniform. Dat moest de wagen van Lode Huygen zijn geweest.

Evenmin werd hij geconfronteerd met de verklaringen van Emiel Werck, die getuigde dat hij samen met Huygen achter de vluchtende Albert Conen aanliep. Dat gebeurde in de eerste minuten van de razzia. Net nadat Hubert Franken de herberg van mijn familie aanduidde.

Neen, de krijgsauditeur liet Huygen gewoon zijn verhaal doen, waarin hij vooral zijn menselijkheid benadrukte.

‘Ik heb de toelating aan de Duitser Looft gevraagd om de gekwetsten te vervoeren naar Weert, dit op aanvraag van dokter Rutten.’

Dat klopte. Het was Huygen die over de steenweg was komen aanlopen toen Rutten stond te dralen aan het tramdepot. Huygen ging naar binnen en riep even later door het raam naar de dokter dat hij mocht gaan bellen. Maar dat maakte van Huygen natuurlijk niet de neutrale toeschouwer waarvoor hij zichzelf graag liet doorgaan.

Integendeel, wie alle verklaringen naast elkaar legt, kan niet anders dan concluderen dat Lode Huygen op de eerste rij stond aan de herberg. Maar had hij ook geschoten tijdens de razzia? Die vraag is zo veel jaren later niet meer te beantwoorden.

Over één zaak was Huygen wel duidelijk: ‘Men heeft mij gezegd dat uit het huis eerst was geschoten geworden, hetgeen ik nochtans niet geloof, daar er geen wapens werden gevonden in dit huis. Wel veronderstel ik dat er een Duitser eerst in het wild heeft geschoten, waarop de anderen hebben gevolgd.’

Het schot van Albert Conen uit de boomgaard werd nu ook definitief door een van de daders naar het rijk der fabelen verwezen. Alleen: ook die kennis raakte niet verder dan het papier van het proces-verbaal. Huygen kreeg namelijk een apart proces voor de krijgsraad in Tongeren. Dat verliep jammer genoeg parallel met het proces van de SD in Hasselt. Over Molenbeersel ging het in de rechtszaal amper. Wel over de vorming van de VNV-milities in augustus 1944, en vooral over de zevenvoudige executie die daarna door leden van die groepen werd gepleegd in Schinveld. Lode Huygen werd daar door verschillende mededaders aangeduid als een van de mannen die betrokken waren bij deze massamoord.

Naderhand was Huygen samen met Max Günther naar Hamburg gevlucht. Naar eigen zeggen had hij daar dienstgedaan in een bureau dat vluchtelingen hielp, maar in feite was dat de dekmantel voor de privé-inlichtingendienst van Günther. Huygen maakte zich in Hamburg schijnbaar zo gevreesd, zelfs bij de Duitsers, dat de Duitse politie hem meteen na de bevrijding zelf aanhield.

Op 18 december 1946 kreeg Lode Huygen in Tongeren de doodstraf en dat vonnis werd een jaar later in Luik bevestigd. Op 4 juni 1948, ruim twee jaar na Theo Brouns, werd de Limburgse leider van de Zwarte Brigade door het vuurpeloton in Tongeren terechtgesteld. Hij zou de enige zijn van de aanwezigen op 22 augustus 1944 wiens doodstraf ook effectief werd uitgevoerd.

6

Tijdens de reconstructie van de rechtszaken heeft zich een wrange nasmaak gevormd. Het verliep schijnbaar allemaal zo gehaast, dat er weinig diepgaande vragen werden gesteld. Hoe langer ik met mijn onderzoek bezig was, hoe groter de hoop werd dat ik kon achterhalen wie er nu precies op de herberg had geschoten. Wie de fatale kogel op mijn overgrootvader Willem afvuurde. Maar tot mijn ontgoocheling werden die vragen nooit gesteld. Ze waren voor de krijgsraad van geen belang.

Dezelfde ontgoocheling moeten To en Dora ook hebben gevoeld toen ze de rechtszaal verlieten. Nog altijd zonder te weten wat er zich precies had afgespeeld. Ze moesten voort met halve antwoorden van daders die de kans kregen om overal mee weg te komen. Dat was exact mijn ervaring nadat ik alle verslagen en notulen van de zittingen had doorgenomen.

Maar net wanneer ik denk dat ik mijn ambities moet opbergen, stoot ik in het dossier van de Sipo-SD op enkele mapjes die pas na het proces werden toegevoegd. Midden december 1946, toen de rechtsgang al volop bezig was, werd namelijk nog een voortvluchtig lid van de Sipo-SD opgepakt: de 39-jarige Viktor Valvekens. Vik, zoals zijn makkers hem noemden, was een uit Antwerpen afkomstige meubelmaker die in Hasselt woonde. Hij had het bijna twee jaar uitgezongen in een geallieerd interneringskamp in het Duitse Germersheim, aan de boorden van de Rijn bij Heidelberg, maar werd uiteindelijk toch geïdentificeerd door de Staatsveiligheid. Tijdens een huiszoeking bij zijn ouders in Luik hadden de agenten brieven van Valvekens gevonden. Die waren naar familie in Parijs gestuurd, die ze vervolgens aan zijn ouders bezorgden. Zo wist in Duitsland aanvankelijk niemand dat ze een Belgische oorlogsmisdadiger voor zich hadden.

Geconfronteerd met die vondst tijdens de huiszoeking in Luik bekende de moeder van Valvekens dat ze haar zoon had aangeraden om bij het Vreemdelingenlegioen te gaan en naar Indochina te vertrekken, maar zo ver was hij niet geraakt.

Begin 1947 werd Valvekens naar België gebracht, waar hij te horen kreeg dat hij intussen bij verstek ter dood was veroordeeld. Aan de Staatsveiligheid vertelde hij dat hij in augustus 1940 lid was geworden van het VNV, nadat zijn schoonbroer, een Duitser, in mei 1940 was opgepakt als staatsgevaarlijk sujet en op 24 mei tijdens de chaotische geallieerde aftocht terechtgesteld. Vanaf dat moment besliste Valvekens dat hij zich ten dienste zou stellen van Duitsland. In de lente van 1941 meldde hij zich aan voor de Waffen-SS, werd hij ingedeeld bij de nieuw opgerichte Standarte Nordwest en naar Debica gestuurd, een opleidingskamp in de buurt van het Poolse Krakau. Daar arriveerden in de zomer van 1941, na een wervingsactie van het VNV, ook de mannen van het Vlaams Legioen. Na forse onderlinge onenigheid – sommige VNV’ers wilden geen SS-uniform dragen; de SS-mannen vonden de Legionairs minderwaardig – werd de Vlaamse eenheid in november 1941 naar het front gestuurd in de buurt van Leningrad.

Maar dat was zonder Valvekens. In oktober 1941 had hij nog een kaartje gestuurd naar de Limburgse VNV-leider Theo Brouns. Brouns antwoordde hem dankbaar te zijn ‘daar het mij steeds genoegen doet enig nieuws te vernemen van onze Kameraden die in het Oosten staan in naam van het Vlaamse volk. […] U ginder, wij hier, strijden voor ons volk.’

Na dat kaartje kreeg Valvekens naar eigen zeggen gezondheidsproblemen en last van reuma in een van zijn knieën. Of knikten zijn knieën uit angst voor de vuurdoop?

Op voorwaarde dat hij lid zou worden van de Vlaamse SS mocht hij terugkeren naar Hasselt, waar hij Unterscharführer van de plaatselijke afdeling werd. Toen in de loop van 1943 de Sipo-SD in Hasselt werd opgericht, raakte Valvekens betrokken bij de onfrisse praktijken op de Havermarkt.

In april 1947 werd hij daarover uitgebreid ondervraagd door de krijgsauditeur. Een voor een werden hem de 142 aanklachten tegen de Hasseltse SD voorgelegd. Ook de actie in Molenbeersel. Valvekens bekende zijn aanwezigheid. Meer zelfs: ‘Ik bestuurde de camionette van de SD’, zei hij.

Dat was het tweede voertuig dat slager Keyers had gezien en dat volgens dokter Rutten net zoals de wagen van Max Günther meteen was doorgereden naar de herberg.

Maar net zoals Werck, Lucas en Huygen schoot Valvekens vervolgens in de ontkenning.

Hij was altijd op twee- à driehonderd meter van de woning gebleven, zo zei hij. Dat was natuurlijk onzin. De voertuigen van de Sipo-SD waren net voor de herberg tot stilstand gekomen. Max Günther en zijn mannen hadden aangeklopt en meteen het vuur geopend. Zo was het gebeurd.

Maar andermaal kwam er geen wederwoord van de krijgsauditeur.

Toen, in het midden van zijn verhoor, zei Valvekens plots: ‘De chauffeur van Max Günther ging er fier op geschoten te hebben op de vader van vier kinderen. Hij zou geschoten hebben door het keldervenster.’

De vader van vier kinderen! Dat kon niemand anders zijn dan Willem. Was het inderdaad de chauffeur van Max Günther die de dodelijke schoten loste op mijn overgrootvader? En gebeurde dat door het kelderraam? Tot nu toe had ik in alle verklaringen gelezen dat Willem aan de keukentafel werd neergeschoten. Ik had dat ook zo genoteerd, maar in de familie doet nog een ander verhaal de ronde: Willem zou na de schoten aan de voordeur naar de kelder zijn gevlucht en op de keldertrap zijn geraakt. Ik had dat verhaal tot nu toe afgedaan als een verkeerde lezing van de feiten, maar misschien klopte het dan toch? Had de chauffeur van Günther niet zomaar in het wilde weg geschoten, vanaf een afstand, maar doelbewust door dat kelderraam op de vluchtende mensen gemikt? Op Willem?

Ik zou het graag geloven. Omdat het mijn verhaal rond maakt. Maar net daar schuilt natuurlijk het gevaar. De vraag is: wilde Valvekens eerlijk zijn of had zijn plotse loslippigheid een andere reden? Wilde hij misschien zijn eigen daden in iemand anders schoenen schuiven? Dat had gekund, maar er was niemand die hem beschuldigde en er waren ook geen getuigen die hem aan de herberg hadden gezien. Als hij geen details had willen geven, had hij ook gewoon kunnen zwijgen, net zoals de rest.

Waarom Valvekens dan toch sprak? Ik vermoed dat het een zeldzaam moment van openheid was. Helaas is het de enige aanwijzing in die richting die ik kan vinden. Ik had gehoopt dat de krijgsauditeur er verder op in was gegaan. Dat hij Valvekens om meer details had gevraagd. Dat ook Emiel Werck, Leopold Lucas en Lode Huygen met zijn bekentenis geconfronteerd zouden zijn. Dat had misschien een doorbraak opgeleverd.

Maar dat was eens te meer niet gebeurd. Een dader die een van zijn mededaders rechtstreeks beschuldigde, was blijkbaar een onbelangrijk detail. Per slot van rekening hadden de SD’ers op een na toch al allemaal de doodstraf gekregen. En dit was geen moordzaak. Wie precies de schoten afvuurde was zelfs niet van ondergeschikt belang, het interesseerde de krijgsauditeur simpelweg niet.
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Nadat ik de getuigenis van Valvekens heb gelezen, begin ik alle dossiers van de Sipo-SD opnieuw van vooraf aan te doorzoeken, op zoek naar de naam van de chauffeur van Max Günther. Ook het gerecht had daar blijkbaar interesse in, want in een van de verklaringen van de Sipo-SD zit een beschrijving van een zekere Jos Leunens, die beter bekendstond als ‘Joske’.

Tegen Leunens werd na de oorlog een apart dossier geopend door het Militair Gerecht. Daarin lees ik dat hij geboren werd in Muizen bij Mechelen in 1909. Op het moment van de razzia was hij bijna 35. Zijn leven voor de oorlog moet er een van twaalf stielen en dertien ongelukken zijn geweest. Opgeleid als wisselagent, als matroos op jonge leeftijd de wereld rondgereisd, een tijdje als taxichauffeur in Antwerpen gewerkt en uiteindelijk een viswinkel geopend aan de Lackborslei in Deurne.

Daar werd Leunens al voor de oorlog lid van het VNV. In 1941 sloot hij zich aan bij de SS, maar met zijn 1,68 meter – vandaar Joske – had hij niet de vereiste arische lengte van 1,78 meter om bij de keurtroepen te mogen. Zo belandde Jos bij het tweederangs Flandern Korps, waar hij tot zijn frustratie niet eens echte SS-runen mocht dragen op zijn uniform en alleen ingezet werd voor logistieke opdrachten. Leunens belandde uiteindelijk bij het Nationalsozialistisches Kraftfahrkorps (NSKK), een organisatie die achter het front de logistiek van de Wehrmacht verzorgde. Zo trok hij als vrachtwagenchauffeur naar het oostfront. Volgens zijn vrouw Maria, die zelf bij het Duitse Rode Kruis in dienst ging, zou haar man zich hebben ingeschreven als vrijgezel en met de noorderzon zijn verdwenen, zijn echtgenote en twee kinderen achterlatend.

In 1942, na lang zoeken, vond ze Joske terug aan de Quellinstraat in Antwerpen, waar de SS dicht bij het Centraal Station zijn kantoren had. Hij had de logistiek vaarwel gezegd en volgde nu een opleiding aan de SS-school in Schoten, waarna hij onderdeel ging uitmaken van de SD-wachtcompagnie in ons land, die als taak had de gebouwen van de Sipo-SD te bewaken.

Zijn eerste opdracht: de bewaking van het hoofdkwartier van de Sipo-SD aan de Elisabethlaan in Brussel. Daar, in de hoofdstad, had Joske een nieuwe relatie aangeknoopt en nog een derde kind verwekt. Toen zijn eerste vrouw Maria in 1943 verhaal ging halen, en vroeg om alimentatie voor zijn twee eerste kinderen, versperde Joske haar de weg. Hij brieste dat ze er niks te zoeken had, maar Maria zette door en kreeg van zijn commandant alsnog het onderhoudsgeld.

‘Bij het verlaten van het bureel vroeg ik hem wat hij nu feitelijk deed’, getuigde zijn vrouw na de oorlog. ‘Hij antwoordde mij dat hij bij Gestapo was en Joden in gevangenschap nam en hen mishandelde. Hij zei dat hij mij ook kon arresteren en mishandelen.’

Volgens zijn buren in de Lackborslei in Deurne was Joske Leunens inderdaad ‘een heel fanatiek heerschap’. ‘We durfden tegen hem niet over politiek spreken’, zei een buurvrouw. Tegenover een andere buurvrouw stoefte Leunens dat hij op een week tijd meer dan 110 arrestaties had verricht. Zijn nieuwe vrouw zou in de buurt ook geklaagd hebben dat Leunens overspannen was en moe gewerkt.

Toen de inboedel begin september 1944 door een woedende menigte naar buiten gehaald en kort en klein geslagen, vonden de buren in een van de kamers een foto van Hitler.

Van Leunens zelf was geen spoor. Hij was er samen met Max Günther vandoor gegaan. Sinds 1943 waren de twee onafscheidelijk. Leunens reed met de auto, Max voerde het bevel. Zo kwamen ze in de zomer van 1944 ook opnieuw naar Hasselt. En namen ze samen deel aan de razzia in Molenbeersel. Leunens zat aan het stuur van de eerste auto die het dorp binnenreed, op de passagierszetel zat Max Günther, achterin moest Hubert Franken de plekken aanwijzen. Geboeid aan één hand, aan Günthers andere trouwe medewerker, John De Bie.

Het waren die eerste auto’s die volgens dokter Rutten na een korte stop aan het tramdepot doorreden naar de herberg. Daar moet zowat de hele Sipo-SD de woning van mijn familie hebben omsingeld. Nadat Lambert de deur opendeed werd er van alle kanten geschoten. Uitmaken waar Leunens zich bevond, is door het belabberde onderzoek onmogelijk.

In verklaringen van zijn collega’s bij de Sipo-SD lees ik wel dat ze Leunens beschrijven als ‘bijzonder knap en vlug in het hanteren van wapens’. Maar behalve de getuigenis van Valvekens ging niemand in details wanneer het over de razzia in Molenbeersel ging.

Na de Duitse overgave duurde het bijna acht maanden voor de Staatsveiligheid actie ondernam in de zoektocht naar Leunens. Dat was natuurlijk veel te traag. Toen de agenten in december 1945 binnenvielen op zijn adres in Hamburg, bleek hij daar al sinds begin mei 1945 vertrokken. Dat was geen stap te laat maar een hele marathon.
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Joske Leunens, poserend in het uniform van de SS.
Foto vermoedelijk uit 1942.



Net als zijn chef Max Günther bleek Leunens in de tussentijd van de aardbol verdwenen. De Staatsveiligheid hoorde in Hamburg dat hij teruggekeerd zou zijn naar België, tussen een transport van voormalige concentratiekampgevangenen, maar ik vermoed dat hij dat verhaal bewust tegen zijn buren vertelde om een dwaalspoor te leggen.

Van enkele SD-leden in Hamburg kreeg de Staatsveiligheid een andere versie te horen: Max Günther zou enkele weken voor de bevrijding van Hamburg met Leunens over een vlucht naar Denemarken hebben gesproken. Günther zou zijn twee nauwste medewerkers, Jos Leunens en John De Bie, in Flensburg aan valse papieren hebben geholpen. Die piste lijkt veel aannemelijker. Flensburg ligt tegen de grens met Denemarken. Dat bevestigde ook wat er over Max Günther werd verteld: dat hij op een viskotter zou zijn gevlucht. Voor Leunens, in een vorig leven matroos, was dat een vertrouwde manier om te vluchten.

Dat kan verklaren waarom niet alleen van Max Günther nooit meer iets werd vernomen, maar ook niet van Jos Leunens. Hij werd bij verstek ter dood veroordeeld in ons land, een straf die in 1971 werd omgezet in twintig jaar buitengewone hechtenis.

In zijn dunne dossier vind ik een portretfoto van Leunens. Met zichtbare trots poseert hij in SS-uniform. Op zijn strenge, gegroefde hoofd staat een kepie met hakenkruis en doodshoofd. Daaronder priemen zijn donkere ogen recht in de lens. Zijn dat de ogen van de man die de dodelijke schoten op Willem afvuurde? En daar later tegen zijn makkers over opschepte?

Ik kijk hem aan. Er loopt een rilling over mijn rug.

Dichter dan dit kan ik tachtig jaar later niet meer bij de waarheid komen.





[image: image]





Ruim tien jaar zijn er verstreken sinds de zomer van 2013. Toen ik na het overlijden van mijn grootmoeder voor de eerste keer aanbelde aan de oude herberg was ik 25. Ik had maar één vraag: wat was er op 22 augustus 1944 met mijn overgrootvader Willem en zijn familie gebeurd? Ik kon op dat moment onmogelijk vermoeden dat die vraag de tien daaropvolgende jaren van mijn leven zou gaan beheersen.

Naarmate ik ontdekte dat de razzia niet op zichzelf stond en dat er vooral veel tegenstrijdige versies de ronde deden, werd ik steeds dieper in de geschiedenis gezogen. Het ‘willen weten’ wat er precies gebeurd was op die dinsdagochtend in augustus 1944 vormde tien jaar lang de brandstof voor dit onderzoek.

Sinds 2013 spendeerde ik ontelbare uren aan archiefwerk, research en interviews. Daarbij hielp het dat ik het dialect van de streek spreek. Dat liet mij toe om het vertrouwen te winnen van nabestaanden, getuigen en dorpsbewoners. Om mensen aan het praten te krijgen die tegen buitenstaanders nooit hun verhaal zouden hebben gedaan.

In de loop der jaren kreeg ik tijdens die gesprekken vaak te horen dat ik te laat was begonnen aan mijn onderzoek en dat mijn leeftijd in mijn nadeel speelde. Maar achteraf bekeken is het omgekeerde waar. Net door die afstand kon ik met open vizier naar de feiten kijken. Veel hoofdrolspelers en getuigen waren er inderdaad niet meer, maar dat dwong mij om dieper te graven. Dieper dan de verhalen die al decennialang de ronde deden, die waren uitgegroeid tot een eigen waarheid, zonder noodzakelijk op feiten gestoeld te zijn.

Uitzoeken wat nu precies feit en fictie was, kostte mij veel tijd. Ook al omdat de belangrijkste archieven moeizaam toegankelijk bleken. De dossiers van het Militair Gerecht, dat na de oorlog onderzoek deed naar de feiten, zaten lange tijd letterlijk achter slot en grendel. Ik had min of meer de hoop opgegeven dat ik ooit nog de waarheid boven water kon krijgen, tot ik eind 2019 het bericht kreeg dat de toegangsregels versoepeld waren. Na een officiële aanvraag via het College van procureurs-generaal, de hoogste magistraten van het land, kreeg ik in 2020 uiteindelijk toegang tot die cruciale bronnen.

Uiteindelijk bleek die uitgestelde toegang een zegen, want in de zeven jaar tevoren had ik mij noodgedwongen moeten beperken tot het onderzoek in secundaire archieven en het opsporen van nog levende getuigen. Door die focus kwam ik onder anderen bij Willy Gielkens terecht, die een cruciale getuige bleek te zijn. Had ik meteen toegang gekregen tot de dossiers van het Militair Gerecht, dan had ik met veel minder voorkennis het onderzoek aangevat.

Nu stapte ik in de winter van 2020 met een berg aan historische bagage het Rijksarchief in Brussel binnen. In de onderzoeksdossiers kwamen de feiten tot leven waarover ik eerder al had gehoord. Ik las wat mensen die ik had gesproken, ruim zeventig jaar eerder hadden verteld aan het gerecht. Zo kon ik mijn interviews toetsen aan de papieren die voor mij lagen. Stap voor stap kwam zo de waarheid naar boven.

De razzia in de herberg van mijn familie berustte inderdaad op een vergissing. Mijn grootmoeder had eind jaren 90 dus niet gelogen. Maar het is niet de vergissing die zij dacht dat het was. Geen pech of toeval doordat iemand per ongeluk het verkeerde huis aanwees, maar een bewuste vergissing. Een gok van partizaan Hubert Franken, die dacht dat hij de meubelen kon redden. Die vermoedde dat de Sipo-SD in de herberg niets zou vinden en onverrichter zake zou verder gaan. Helaas draaide het helemaal anders uit.

Dat plot had ik onmogelijk zelf kunnen verzinnen. Het doet mij onwillekeurig denken aan een van mijn favoriete boeken. In De Aanslag van Harry Mulisch verplaatsen de buren van de familie Steenwijk het lijk van de doodgeschoten collaborateur Fake Ploeg, waardoor ze de onschuldige familie van hoofdrolspeler Anton Steenwijk in de problemen brengen. De zoektocht van Anton Steenwijk naar de ware toedracht zou hem zijn hele leven achtervolgen.

Ook Hubert Franken had goede bedoelingen, maar maakte in een fractie van een seconde een keuze die mijn familie duur kwam te staan. Dat die complexe waarheid nooit naar buiten is gekomen en er door veel mensen dan maar een eigen draai aan werd gegeven, is achteraf bekeken niet eens onlogisch. Wie zou zo’n verhaal verzinnen, behalve romanschrijvers als Mulisch?
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Mijn zoektocht heeft niet alleen mezelf, maar ook Molenbeersel veranderd. Ik ben nu 36. Exact even oud als Willem, toen hij in de zomer van 1944 werd doodgeschoten. Op de weilanden en akkers tegenover de herberg, waar hij die ochtend samen met zijn vader en broers grachten zou gaan graven, is intussen een nieuwbouwwijk verrezen.

Toen ik tijdens mijn onderzoek hoorde van die plannen, vatte ik het idee op om op die symbolische plek een blijvende herinnering te creëren. Het gemeentebestuur van Kinrooi, waartoe Molenbeersel vandaag behoort, ging unaniem akkoord. Zo werd op 22 augustus 2019, exact 75 jaar na de razzia, onder grote publieke belangstelling de 22 Augustusstraat ingehuldigd. Daarna werd er ook een gedenkplaat onthuld aan de zijgevel van de oude herberg, met de foto’s van de negen slachtoffers. Die onthulling deed ik samen met Fons Dreesen, de enige nog levende getuige van de razzia, Rina Dirkx, de dochter van Henri, en Mathieu Dirkx, de broer van mijn grootmoeder en de jongste zoon van Willem.

Achteraf bedankten ze mij. In hun ogen zag ik vooral opluchting. Na decennia van verdringen en zwijgen was er eindelijk een aandenken aan de razzia. Op die erkenning hadden ze driekwart eeuw moeten wachten.

Dat gebrek aan erkenning is symptomatisch voor de manier waarop er in Vlaanderen met de Tweede Wereldoorlog wordt omgegaan. Pas in recente jaren is er meer aandacht gekomen voor het verzet en de slachtoffers van het naziregime. Het oude narratief, waarbij de collaboratie werd vergoelijkt, heeft plaats geruimd voor een eerbetoon aan de mensen die het echt verdienen.

Ik hoop dat dit boek een bijdrage kan leveren aan die veranderende beeldvorming, zonder de verzetsmensen als helden op een voetstuk te willen zetten. Uit dit hele verhaal heb ik vooral geleerd dat er geen eendimensionale mensen bestaan. Ook helden hebben een schaduwkant. Het is net die gelaagdheid en complexiteit die het verleden zo dichtbij brengt. Omdat we er ons zelf in kunnen herkennen.

Er wordt vaak gezegd dat over de Tweede Wereldoorlog alles al lang is geschreven, maar het tegendeel is waar: er is in ons land nog veel te weinig geschreven over de oorlog, zeker vanuit het perspectief van de slachtoffers, van mensen zoals mijn familie. Doodgewone burgers die werden meegesleurd in een wereldbrand, zonder het zelf goed en wel te beseffen. Dat hun verhaal niet eerder werd verteld is het beste bewijs dat de geschiedenis niet wordt geschreven door de overwinnaars, zoals de dooddoener wil, maar door de overlevenden. Door wie nog ademt nadat het stof van de geschiedenis is neergedwarreld.
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Bij het schrijven van De Razzia heb ik mij gebaseerd op talrijke archieven, ruim vijftig interviews met getuigen, nabestaanden en dorpsbewoners en een waaier aan (ego)documenten.

Toen mijn onderzoek in 2013 van start ging, werd ik op weg geholpen door onderzoekers Roger Rutten en Maurice Thysen. Roger schreef verschillende boeken over de Tweede Wereldoorlog in Limburg, Maurice bezit een indrukwekkend privéarchief over het verzet. Het was hij die mij in een grote kaft de eerste processenverbaal van de rijkswacht en actieverslagen van de Gewapende Partizanen bezorgde. Dankzij die documenten kreeg ik voor het eerst een breder beeld van de situatie in de zomer van 1944. Dat hielp mij om verbanden te leggen tussen verschillende feiten die op het eerste gezicht weinig met elkaar te maken te hadden, maar die uiteindelijk samen tot de razzia van 22 augustus 1944 leidden.

Voor wat er precies gebeurde op die dag waren de archieven van het Militair Gerecht van cruciaal belang. Lange tijd was de toegang erg moeilijk, maar via rijksarchivaris Johannes Van De Walle kreeg ik eind 2019 de boodschap dat er een opening was voor onderzoekers. Ik ben Johannes en zijn collega Luc Vandeweyer grote dank verschuldigd voor de hulp bij de dagenlange zoektochten in de duizenden processen-verbaal en processtukken.

Dat ik na zeven jaar wachten toegang kreeg tot die levensbelangrijke bronnen, is mede de verdienste van Koen Aerts, professor Geschiedenis aan de Universiteit Gent, die een aanbeveling schreef in mijn voordeel en mij altijd aanmoedigde in mijn onderzoek. Ook zijn collega, intussen emeritus-professor Bruno De Wever, wil ik hier lof toezwaaien, omdat hij samen met Koen en andere historici bleef pleiten om de dossiers van het Militair Gerecht breder open te stellen.

Ik raadpleegde de dossiers van (in willekeurige volgorde): Theo Brouns, Lode Huygen, Emiel Van Thielen, Joseph Leunens, Johan Looft, Emiel Werck, August Van de Poel, Gerard Vandistel, Jan Stappers, Leopold Lucas, Maurice Tutelaers, Michel Melotte, René Roggen, Theophiel Thijs, Louis Vandersteen, Viktor Valvekens, John De Bie, Jaak Donné, Jaak Lamberigts, René Narinx, Henri Narinx, Pierre Sweerts, Chretien Driane, Hendrik Bovens, Frederik Vanderweyden, Hubert Weekers, Lambert Styven, Hubert Franken, Emilia Laveaux, Jef Laveaux, Leo Laveaux, Pieter Conen, Mathieu Ignoul, Leopold Ignoul, de P.A. Noordoost-Limburg (o.a. Silvain Dupont, Alfons Neelen, Willy Gielkens, Pieter Conen, Albert Conen en Mathieu Bruckers) en de rijkswacht Kessenich (Antoine Moonen, Johannes Didden, Guillaume Schepers).

Behalve in het archief van het Militair Gerecht vond ik ook belangrijke informatie in het Cegesoma, het Studiecentrum Oorlog en Maatschappij in Anderlecht, waar de archieven van het Verdinaso, het VNV en de Gewapende Partizanen worden bewaard. Bij de Dienst Oorlogsslachtoffers, op dezelfde locatie, trof ik in 2013 de eerste aanwijzingen aan van de rol van mijn familie in het verzet. Verder raadpleegde ik ook het archief van het Geheim Leger, waar de erkenningsdossiers van mijn familie worden bewaard. Ook de dossiers van andere leden van het Geheim Leger hielpen mij om inzicht te krijgen in de organisatie van het verzet. Voor de erkenningen van leden van de Gewapende Partizanen vond ik gegevens bij het Nationaal Museum van de Weerstand in Anderlecht.

Op lokaal vlak was de toestand moeilijker. Wat de lokale geschiedenis betreft, kwam ik in de eerste plaats bij het archief van de voormalige gemeente Molenbeersel uit. De hulp van wijlen archivaris Mathieu Kunnen en de lokale vorser Hubert Van Eygen waren daarbij onmisbaar. Door de brandstichting in de zomer van 1944 bevat het gemeentearchief helaas geen gegevens meer van voor augustus 1944, maar onder andere wel de naoorlogse briefwisseling over de slachtoffers van de razzia.

In het Provinciaal Archief Limburg vond ik wel cruciale informatie over de lokale machtsgreep van het VNV in Molenbeersel en omgeving. Verder bevat het archief ook interessante gegevens over de organisatie van de ravitailleringsdiensten tijdens de oorlog en over de naoorlogse bestraffing van gemeenteraadsleden en burgemeesters. Dank aan Jan Peumans, die mij verschillende documenten in dit kader bezorgde en mij ook een handje toestak met andere vondsten over de collaboratie.

Een belangrijke bron aan informatie vond ik ook in het archief van de Dienst Oorlogsschade, dat bewaard wordt in het Rijksarchief in Hasselt. Rijksarchivaris Rombout Nijssen wil ik bedanken om mij dat archief aan te bevelen. Het biedt een uniek inzicht in de schade die na de oorlog in de herberg werd opgemeten. Aan de hand daarvan kon ik een levendiger beeld schetsen van het leven in het café.

De dossiers van pilotenhelpers in The National Archives in de Verenigde Staten hielpen dan weer om de ontsnappingsroutes in de grensstreek beter in kaart te brengen.

Voor de reconstructie van de route van de opgepakte gevangenen kreeg ik hulp van historicus Dimitri Roden, die gespecialiseerd is in de Duitse politiediensten in bezet België en conservator was van het Fort van Breendonk. Verder deed ik een beroep op de archieven van het concentratiekamp Neuengamme, waarin onder andere de dodenboeken worden bewaard die summiere gegevens bevatten over de overleden gevangenen. De Arolsen Archives in Bad Arolsen hielpen mij verder op weg om te reconstrueren wat er na de aankomst in Neuengamme precies gebeurde met de mannen uit Molenbeersel.

Toen na de oorlog de daders voor de krijgsraden kwamen, maakte Het Belang van Limburg daar uitgebreide verslagen van. Het archief van de krant was onmisbaar om de sfeer van toen te kunnen proeven.

Uiteraard zou dit boek niet geschreven kunnen zijn zonder de interviews die ik in de loop van tien jaar deed. Mijn grootste dank gaat uit naar de getuigen, nabestaanden en dorpsbewoners die zo moedig waren om met mij hun verhaal te delen. In willekeurige volgorde zijn dat: Mathieu Dirkx, Mèn Dirkx, Rina Dirkx, Lambert Dirkx, Rina Timmermans, Fons Dreesen, Anna Kuypers, Madeleine Klerkx, Martin Borkelmans, Bert Schepens, Freddy Baens, Charel Bakkers, Milia Laveaux, Gust Laveaux, Ben Laveaux, Vera Laveaux, Henri Verkennis, Louis Beijnsberger, Lies Van Esser, Mia Van Eijgen, Theo Vranken, Alda Keijers, Theo Kiggen, Jaak Hoeken, Willy Gielkens, Henri Meulen, Jaak Meulen, Henri Luijs, Thieu Wieërs, Jacqueline Conen, Bèr Conen, Rina Bruckers, Jef Javornik, Hugo Lamberigts, Nelly Lamberigts, Jaak Hornix, Mina Hornix, Willy Leenders, Toke Stals, Sieske Vliexs, Lieske Vossen, Lambertine Colen, Willy Haemers, Frans Heymans, Ietje Van Mierlo, Mathieu Truyen, Mathieu Segers, Wim Poell, Jan Leurs, Jacky Terium, Jaak Hoedemakers, Jos Rutten en Veerle Hauwaerts.

Samen met de Nederlandse documentairemaker Peter Crins maakte ik ook filmopnames van enkele belangrijke getuigen. Zo blijven de getuigenissen niet alleen op klank bewaard, maar ook op beeld.

Behalve uit die interviews putte ik ook waardevolle informatie uit dagboeken en egodocumenten. In de eerste plaats denk ik aan het dagboek van dokter Jan Rutten, dat in combinatie met zijn handgeschreven verslag van de razzia een ander beeld wierp op de gebeurtenissen. Waarvoor dank aan Thieu Wieërs, die mij een kopie van het dagboek bezorgde. Een tweede belangrijk dagboek is dat van Gerard Klerkx, die als pilotenhelper en (anti)held het verzet gestalte gaf in Molenbeersel. Dat dagboek kreeg ik via zijn dochter Madeleine Klerkx. De meest verrassende vondst was zonder twijfel het relaas van de Canadese piloot Richard Garrity. Zijn passage in Molenbeersel heeft hij zo levendig op schrift gesteld, dat het me nauwelijks moeite kostte om mij in zijn schoenen te verplaatsen. Dank aan zijn zoon Stephen Garrity om een website (escapeandevasionww2.com) te bouwen rond het verhaal van zijn vader en mij toe te staan de teksten te gebruiken. Tot slot wil ik ook Veerle Hauwaerts bedanken, met wie ik in 2018 via Roger Rutten in contact kwam. Zij bezorgde mij het dagboek van haar grootvader Jaak Donné, waarin hij onder andere het relaas doet van de moord op partizanenleider Silvain Dupont.

Om mij naast al die archiefbronnen, interviews en dagboeken een helikopterbeeld te vormen van de oorlogsgeschiedenis, verliet ik mij op verschillende boeken. Eerst en vooral greep ik terug naar Oorlog 40-45, tussen Maas en Kempen van Mathieu Rutten. Met dat boek begon eind jaren 90 mijn verhaal. Het heeft de verdienste een overzicht te bieden van alle gebeurtenissen in het Limburgse Maasland, maar net als Ruttens boek Markante feiten in Limburg tijdens de Tweede Wereldoorlog is het eerder oppervlakkig van aard. Roger Rutten, geen familie van, schreef recenter Oorlog en zwijgen, waarin Limburgse verzetsmensen en hun familieleden hun verhaal vertellen. Die aanpak inspireerde mij voor mijn eigen interviews.

De geschiedenis van het verzet beschrijven, is niet eenvoudig. Ten eerste omdat het verzet weinig sporen naliet in archieven en andere bronnen, maar ook omdat er de afgelopen decennia weinig onderzoek is verricht in die richting. Het enige overzichtswerk over het Geheim Leger is het boek van Henri Bernard uit 1986, dat slechts zijdelings aandacht besteedt aan de specifieke Limburgse situatie, waar de Belgische Nationale Beweging pas laat de overstap maakte naar het Geheim Leger.

Over de Gewapende Partizanen is zo mogelijk nog minder geschreven. Oud-partizanencommandant Louis Van Brussel gaf in 1971 al het boek Partizanen in Vlaanderen uit. In Limburg stapte een andere partizaan, Max De Vries, enkele jaren geleden in zijn voetsporen. In beide boeken wordt er nauwelijks gesproken over de partizanencompagnie van Silvain Dupont in noordoostelijk Limburg, die pas tegen de zomer van 1944 echt actief werd.

De beeldvorming over het werk van de Gewapende Partizanen werd in grote mate bepaald door het boek Terreur in oorlogstijd van gewezen VRT-journalist Jos Bouveroux. Dat werk uit 1984 probeert een antwoord te bieden op de vraag waarom het in Limburg zo fout kon lopen tussen verzet en collaboratie. Het geeft een goede kijk op de omvang van de quasiburgeroorlog, maar Bouveroux legt de oorzaak voor de escalatie daarvan bij de partizanen, een lezing die voorbijgaat aan de vervolgingen en arrestaties die al eerder werden ingezet, met hulp van collaborerende bewegingen.

Als antwoord op Bouveroux’ boek verscheen in 1985 het boek Een bewogen jeugd van Gerard Stassen, waarin de daden van de Limburgse partizanen dan weer worden opgesmukt (of soms zelfs verkeerd weergegeven).

Voor de pilotenhulp viel ik terug op het boek De doodstraf als risico dat Joseph Bussels al in 1981 schreef. Interessant voor de grensoverschrijdende verbindingen is ook het Nederlandse werk Het verborgen front van Alfred Cammaert uit 1994, waarin tal van linken met ons land zitten.

Over de aanwezigheid van de Russische krijgsgevangenen in Limburg zijn twee interessante boeken verschenen. Het eerste is Russische krijgsgevangenen in Limburg 1942-1945 van Jean Put, dat een overzicht biedt. Het tweede is Russische Partizanen van Jos Bouveroux en Arthur Wollants, dat vertrekt vanuit de roman In andermans land die in 1960 in de Sovjet-Unie verscheen en probeert om aan de fictieve beschrijvingen daadwerkelijk gebeurde feiten te koppelen.

Over de ambigue geschiedenis van de rijkswacht las ik in De rijkswacht tijdens de bezetting van Willy Van Geet, ook alweer uit 1985.

Interessante informatie over de collaboratie in Limburg haalde ik uit Willy Massins werk Limburger in het Vlaams Legioen en de Waffen SS.

Op hoger niveau putte ik onmisbare context uit het standaardwerk België tijdens de Tweede Wereldoorlog van Mark van den Wijngaert en verschillende andere historici. Voor de geschiedenis van de collaboratie, en met name het VNV, raadpleegde ik het (gedigitaliseerde) boek Greep naar de macht van Bruno De Wever, waarin hij in 1994 de geschiedenis beschreef van het Vlaams Nationaal Verbond. Ook de boeken waarin Nico Wouters later verderbouwde op de lokale greep naar de macht van de collaborerende partijen (Oorlogsburgemeesters en De Führerstaat) boden een belangrijk kader om mijn archiefvondsten te kunnen contextualiseren. Recent diepten Aline Thomas, Dirk Luyten en Nico Wouters dat onderzoek verder uit in Limburg met de uitgave Provinciebestuur Limburg tijdens de Tweede Wereldoorlog.

Over de benoeming van oorlogsburgemeesters in Limburg schreef Johan Cuypers ook de interessante verhandeling Politiek personeel in oorlogstijd.

Een andere verhandeling die ik met interesse las, is De Sipo-SD Nebenstelle Hasselt, waarin Robby Van Eetvelde voor het eerst een overzicht probeerde te maken van alle daden van de Hasseltse Sipo-SD. Ik ben ook historicus Cyril Rubens dank verschuldigd voor zijn inhoudelijk weerwerk wat betreft de Duitse politiediensten in Limburg.

Voor de moeizame situatie tijdens de bevrijding verwijs ik graag naar De schaduw van de bevrijding, het boek dat Peter Schrijvers schreef en dat mijn blik op de bevrijdingsdagen veranderde.

Voor de naoorlogse bestraffing van de collaboratie is Repressie zonder maat of einde? van Koen Aerts onmisbaar. Interessant en confronterend was ook het (vaak apologetische) Dagboek van mijn gevangenisleven, dat de Limburgse VNV-gouwleider Theo Brouns schreef tussen zijn arrestatie en terechtstelling.

Tot slot, en niet in het minst, wil ik Pelckmans Uitgevers bedanken om al in een vroeg stadium interesse te tonen in mijn onderzoek. De weg naar dit boek was soms moeizaam door de veelheid aan informatie en een weerbarstige werkelijkheid die zich niet in schema’s of scenario’s laat dwingen. Toch bleef mijn uitgever Lise Van Dessel altijd in mij geloven en mij stimuleren. Waarvoor zeer veel dank.

Ik had dit boek niet kunnen schrijven zonder de hulp van mijn ouders Jean van Diepen en Mia Craeghs, die mij vaak op weg zetten naar getuigen en mij hielpen om een overzicht te krijgen in het kluwen van bijnamen die nog steeds in Molenbeersel worden gebruikt.

En dan is er nog mijn vriendin Kato Poelmans. Haar ben ik grote dank verschuldigd voor het meelezen van het manuscript, de kritische opmerkingen, de vele uren aan inhoudelijk pingpongwerk en vooral het eindeloze geduld. Een boek dat meer dan tien jaar tijd kost, laat je niet zomaar los. Bij deze.






Dit boek werd gerealiseerd met de steun van het Fonds Pascal Decroos voor bijzondere journalistiek.
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ij een Duitse razzia in het Limburgse Molenbeersel
in augustus 1944, net voor de bevrijding, wordt de
familie van Timmie van Diepen zwaar getroffen. Vijf
mensen van hetzelfde gezin overleven de oorlog niet,
onder wie zijn overgrootvader Willem.

De actie blijkt een vergelding voor de aanslag op een Duitse
soldaat. Vreemd genoeg lijkt achteraf niemand te weten
waarom de herberg van deze familie net het doelwit werd.
Volgens de officiéle versie van het verhaal was het een ver-
gissing, maar klopt dat wel? Wie schoot de Duitse soldaat
neer? En waarom was er na de oorlog geen herdenking voor
de toevallige slachtoffers?

In De razzia gaat historicus en journalist Timmie van Diepen
op zoek naar antwoorden. Hij reconstrueert de bewuste
dag aan de hand van duizenden pagina’s processtukken,
getuigenverhoren en interviews met tientallen betrokkenen
en nabestaanden.

i ”MM'E VAN [”EPEN (1987) studeerde

Geschiedenis (KUL) en Journalistiek
(