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“Waar je niet bent, daar is het geluk.”

Johann Wolfgang von Goethe 

- Duits dichter en toneelauteur (1749-1832)
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Voorwoord

‘De verdwijning van Anna Verduyn’ is een mengeling van realiteit en fictie. Op haar drieënnegentig deed mijn moeder me het relaas van de belevenissen van haar moeder in ‘14-’18 in het Engelse Elisabethville, en die van haarzelf als gewapend verzetsstrijder tijdens de Tweede Wereldoorlog. Ze nam afstand van de Weerstandsbeweging toen een aantal van haar leden bij de Bevrijding baldadigheden begingen tegen vermeende collaborateurs.

Mijn moeder heette Jeanine Ceulemans (*), mijn grootmoeder Ida Dergent (**).

In deze roman verweef ik delen van het leven van mijn beide familieleden in dat van het hoofdpersonage Anna Verduyn, die in twee oorlogen tegen dezelfde bezetter in opstand komt en die, net als moeder en grootmoeder, anonimiteit koestert als hoog goed.

Vele verzetsstrijders hebben het niet zo gauw over hun daden, al is het omdat ze mensenlevens kostten die littekens kerfden in hun ziel.

Mijn moeder was nog niet ziek toen ze me eerst met mondjesmaat, dan uitgebreid over vroeger begon te vertellen - over het leven van grootmoeder in ‘14 -‘18, en over het hare in ‘40 -‘45.

‘De oorlog was eigenlijk een groot avontuur voor mij,’ beweerde ze, ‘en misschien was dat voor uw oma destijds ook zo. We waren allebei jong, een beetje durfal ook, geluk hebben speelde een grote rol. Ik herinner me nog veel van wat zij vertelde en van wat ik meemaakte, maar spijtig genoeg niet alles.’

Elk woord in dit verhaal was er één in een race tegen haar uitdoven. Sommige delen las ik voor terwijl zij van in haar rolstoel luisterde en ik ademdicht naast haar zat, wang tegen wang. Ze volgde iedere zin met haar vinger, las luidop mee, corrigeerde paragrafen, lachte telkens ze de vooruitgang merkte, en stelde meermaals dat er niet één Anna Verduyn was, maar dat er zo vele waren. 

‘Was het op het gemeentehuis van Kontich of dat van Edegem dat ge die collaborateur liet buitensmijten?’ vroeg ik haar na enkele weken. 

‘Dat van Kontich.’

‘En hoe heette die vrouw?’

Ze keek me aan, keek weer weg, hield mijn hand vast, en kneep erin.

Dat wist ze niet meer.

Of waar de dunne lijn tussen realiteit en fictie begon.

I

Belgisch front, Noordschote, zaterdag 25 november 1916, 15.02 u

Komt het door de hoek dat ze elkaar niet goed zien? Of doen ze het daardoor juist wel? De valse hoek, zoals heel de oorlog al vals is van in het begin. Hoe dan ook, het is het zonlicht dat de ene man verraadt: een plotse streep tussen de opeengepakte wolken, de weerkaatsing in de spiegel van het telescoopgeweer geeft zijn positie weer. De iets hoger gelegen plek in de verbrande hoeve laat de andere man schuin naar beneden mikken. Eén ding weten ze allebei zeker: het wordt hij, of ik.

Het is steenkoud en de wind jaagt over het niemandsland dat door de vele beschietingen tot een maanlandschap is herleid. Soldaten van beide partijen zoeken beschutting in ruïnes van boerderijen of in bomkraters die door ingedolven gangetjes met elkaar verbonden zijn. Het gevaar hangt overal in de lucht. Ze bespieden elkaar in groepjes of moederziel alleen, met slechts één doel: snel, geniepig één vijand neerleggen en zo de sfeer van terreur onderhouden. Zoals zij twee nu. Ze zijn ongeveer even jong, twintigers die er geld voor zouden over hebben om zich niet op deze verdoemde plek te bevinden. Hun vingers krommen zich om een trekker en zetten vederlicht druk - één, twee milligram meer zullen de hel doen losbarsten. Ondanks de bijtende kou parelt het zweet op hun voorhoofd. De één maakt deel uit van een groepje Duitse verkenners, de ander is piot van het Vijfde Belgische Linieregiment, een scherpschutter: Francis Vernimmen uit Londerzeel. Hij mikt op een Frits die verdorie in de vensteropening van de hoeve staat. De wind laat af en toe een luik klepperen tegen de geblakerde muur in de besneeuwde lap grond, ooit een erf. Zelden heeft een vijand zijn positie zo slecht gekozen, ook al lijken zijn contouren die van een schim. En het komt bij hem op: dit schot wordt anders dan alle vorige, toen hij tijdens een patrouille een Frits onder vuur nam om een kameraad te redden, of toen er per toeval een in zijn vizier liep. Tot zijn verbazing is hij de beste schutter van zijn compagnie - sinds de betere schutters zijn gesneuveld, dat wel. Louter om die reden is hij uitverkozen om gevaarlijke klusjes te klaren. De dreiging hier is anders dan in de veldslagen waarin ze brullend hun vijanden uitschakelden. Telkens overviel hen dan een golf van angst die hen erop wees welk gevaar ze blindelings hadden getrotseerd. Dan was het voorbij, tot de volgende slag. 

Dit gaat niet voorbij. 

Dit is wachten op wat gebeuren gaat.

Dit is vertrouwen op ogen en hersenen die het fatale bevel naar uw wijsvinger zullen doorseinen. Zijn lijf hangt tegen de wand van een krater waar granaatscherven, stenen en takken uit steken. De stelling van zijn Mauser rust op de rand van de krater. Hij heeft één kogel in de loop die 755 meter per seconde zal afleggen. Voor de vier andere in de lader zal hij geen tijd hebben, ook al staat het vizier pal op zijn doelwit gericht. Hij weet dat hij lang mikt, te lang misschien, net als de Mof aan de overkant. Hij weet tevens dat de flikkering van het zonlicht hem verraadt. Ontelbare keren heeft hij zijn oversten proberen duidelijk te maken dat telescoopgeweren zelfmoordspul zijn, de zon in het spiegeltje boven op de loop kan een gewisse dood inleiden. De Duitser zit daar als een konijn in een lichtbundel en durft niet bewegen, als is het om hem te tonen dat hij onbeduidend is, reeds dood, een verschroeid borstbeeld in een verbrande hoeve, waar geen mens op hoeft te schieten.

-Hij of ik ...?

Hij denkt aan zijn lief met haar lang, bruin haar, de grijsblauwe, ondeugende ogen, haar hoge jukbeenderen, de ranke vingers en de wondermooie slanke lijn. Overmorgen zal hij haar gaan bezoeken, ze zijn twee jaar samen. Slechts af en toe mag hij op verlof om de gruwel van het front uit zijn hoofd te zetten en te dromen van betere tijden. Dromen kan nu niet, alleen maar schieten, jaagt het door hem!

Twee knallen. Twee rookwolkjes - één boven een krater, een ander boven puinhopen. Kogels die in dezelfde nanoseconde vertrekken en naast elkaar suizen. Waarom treffen ze elkaar niet? Omdat het lot het niet wil en het einde van hun schutters bezegelt. Ze zien elkaar niet eens vallen, de impact van de inslag is te groot. Francis laat een pufje van tussen de lippen ontsnappen. De kogel heeft hem in de hals geraakt, hij bloedt als een rund. De wolken boven hem zijn juist draaikolken. Hij hapt naar adem. Is dit nu sterven ...? Voelt hij dezelfde pijn als degene die hij zijn slachtoffers heeft aangedaan? Alle kracht wordt uit hem gezogen. 

‘Help,’ hoort hij zich mompelen. Zijn woorden vervliegen in de kou, ‘help ...’

Het lijkt een eeuwigheid te duren, dan komt Hendrik naar hem geslopen. Ze kennen elkaar van op school, de herinnering aan hun gestoei op de speelplaats schiet hem te binnen, ze speelden oorlogje en Hendrik joelde: ‘Ik word soldaat!’

‘Ik niet!’

Al die gedachten komen ineens bij hem op en verdwijnen daarna in een waas. 

Hendrik raakt voorzichtig zijn hand en buigt zich over hem. Zijn mond beweegt, maar Francis hoort hem niet meer. God, wat haat hij geweld! Dat wil hij hem absoluut nog zeggen: ‘Ik wilde niet naar de oorlog, en ... zeg het tegen Anna. Alstublieft ...?’

Daarop gaat het licht voor Francis Vernimmen onherroepelijk uit. 

Hendrik Schoofs, Korporaal van de Derde Compagnie van het Vijfde Linieregiment, sluit hem de ogen. Hij tekent een kruisje op zijn voorhoofd waarbij de tranen over zijn wangen rollen, en kijkt dan bang in het rond. Er is geen ander levend wezen te bespeuren in het apocalyptisch decor dat de kampen van elkaar scheidt. Hij haast zich kromgebogen naar de gang die de krater waarin hij lag met een andere verbindt, en laat zich vallen in een hol - meer is het niet, een schuilplek met zandzakjes, versterkt met houten balken. Hij gaat er gehurkt in zitten terwijl de eerste sneeuwvlokken uit de asgrauwe lucht dwarrelen, en bidt tot de avond valt. 

Elisabethville, Birtley, donderdag 21 december 1916, 18.25 u 

Anna Verduyn herleest de brief voor de derde keer, de letters dansen in het licht van de petroleumlamp: 

Lieve Anna,

De stad is vele keren gebombardeerd. Alle vensters zijn verduisterd, zelfs de ruiten van de trams zijn afgeschermd met donker papier. Er heerst hongersnood en er is tyfus, hier en daar is TBC uitgebroken. Velen hebben geen geld om schoenen te kopen en lopen op houten zolen. Moeder bidt dagelijks voor betere tijden, ze hoopt dat de werkmensen straks weer tevreden over onze koer naar de slijperij kunnen gaan. Ze zal hen na de uren maar al te graag weer een borrel schenken. We hopen dat gij ginds in Engeland in goede gezondheid verkeert. Weet dat wij gedurig aan u denken.

Uw liefhebbende vader en moeder.

Ze vraagt zich af met welk recht zij het hier beter heeft dan haar ouders in Antwerpen. De vroege avonden en de donkere dagen wegen reeds een poos op haar. Vorig jaar beleefde Engeland een barkoude winter, al is het Noordoosten van grote miserie gespaard gebleven. Ondertussen heeft men daar Elisabethville gebouwd als een Belgische enclave naast een munitiefabriek. Het dorp telt een school, een kerk, een ziekenhuis, allerhande winkels en een feestzaal. Sinds enkele maanden betrekt ze er samen met twee andere verpleegsters een huisje in de Rue de Bruxelles nabij de Boulevard Reine Elisabeth, de slagader die het dorp in twee verdeelt. Enkele weken na de inval van de Duitsers vluchtte Anna naar Nederland, om van daaruit in Engeland te geraken. Haar vader en zijn broer weigerden om hun diamantslijperij achter te laten - uw toekomst gooit ge niet weg, stelden ze, maar moeder zei dat zij als verpleegster ook elders van nut zou kunnen zijn.

‘Ik spreek geen Engels.’

‘Dan leert ge het, en wij redden ons wel, kind.’

Ze hield te veel van hen om hen te ontgoochelen en gehoorzaamde, tegen haar gewoonte in. 

‘Weerbarstig. Egoïstisch. Bijzonder intelligent.’ Hoeveel keer heeft Anna die uitlatingen niet gehoord over haar persoon? Sinds haar zestien weet ze dat ze onverhoedse beslissingen kan nemen waar ze pas achteraf de gevolgen van inziet, maar waar ze eigenlijk nooit spijt van heeft gehad.

Na de voetreis naar Roosendaal en daarna naar Vlissingen, leek de overtocht naar Folkestone onmenselijk. Het schip lag diep in het water, de baren spoelden over het dek, vluchtelingen begonnen te bidden uit angst of werden zeeziek, en eens aan wal werden allen gecontroleerd, iedereen kon een vijandelijke spion zijn. Ze hielp kinderen en ouders die elkaar kwijt waren met elkaar verenigen op de kade, zette zich mee in om zieken en gewonden te verzorgen, en deed van in het begin haar best om die vreemde taal met haar lange klanken en eigenaardige uitdrukkingen te leren. 

‘De Britten drinken thee, wij koffie. Zij verluchten de kamer, wij scharrelen een kou op door een open venster. Ze vegen ook heel de dag door hun stoep, en wij werken harder dan twee van hen samen.’ 

Dat alles heeft ze zich voor haar vertrek laten wijsmaken. Al vlug bleken het vooroordelen te zijn, en ze was blij dat haar tomeloze ijver de Engelsen opviel. Ze werd gerekruteerd om in een Londens opvangcentrum te werken. Daarna werd ze naar Elisabethville gestuurd, waar ze al een tijd woont. Soms mist ze haar stad en de inwoners, het optimisme dat hen vlak voor de inval rechthield, vertelde dat de soldaten voor Kerst terug thuis zouden zijn. Wat een onzin!

Haar blik dwaalt naar het portret van haar jongeman aan de muur. Zijn blond haar en grijze ogen steken af tegen zijn uniform. Om zijn mond speelt het lachje waarmee hij haar deed smelten toen ze elkaar drie jaar geleden leerden kennen op de Wereldtentoonstelling in Gent. ‘Zijn’ lachje, noemt ze het, dat vertelt dat alles altijd goedkomt. Straks, hooguit morgen, komt hij op bezoek. Ze snakt naar hem, ze zal hem zeggen dat ze na de oorlog zullen trouwen en tot het einde van hun dagen samen van kunst zullen genieten, Kafka en Proust zullen lezen, en feestelijke concerten bijwonen of naar de film gaan - naar Chaplin, of de Keystone Cops. Nog twee dagen, nog achtenveertig uur, telt ze kinderlijk af, dan zal hij voor haar deur staan, samen met zijn boezemvriend die overkomt voor Clementine die in de Rue de Visé nabij de beenhouwerij woont.

Ze kijkt naar buiten. Lichte sneeuw dwarrelt over het dorp. Als ze recht voor zich uit kijkt en er zouden geen gebouwen, bomen of heuvels in de weg staan, zou ze haar lief met een verrekijker over zee in zijn loopgraaf kunnen zien zitten. ’s Nachts, bij heldere hemel, probeert ze een denkbeeldige lijn tussen de sterren te trekken, een kushandje te werpen, en te bidden dat het tot bij hem geraakt. De ruit is licht bevroren. Met haar vinger krast ze een hartje in de aanslag, met daaronder de eerste letters van hun voornaam. Ze kan niet wachten, nee.

Rumoer op straat haalt haar uit haar gedachten. Een menigte mannen en vrouwen trekt door de boulevard. De mannen zijn soldaten die gewond zijn geraakt aan het front, hier maken ze bommen en granaten. Nog geen uur geleden - ze kwam net van de foodstore - zag ze een tiental Engelsen over de weg lopen. De Britten tonen zich zelden in de enclave, de overheden van beide landen wensen hen en de Belgen liever niet te ‘mengen’ omwille van hun verschillen in taal en cultuur. De mannen ontweken haar blik, maar ze herkende een aantal onder hen, Bobby’s die weleens de wacht houden aan de poorten van het dorp en met hulp van een Belgische rijkswachter de in-en uitgangspasjes controleren. Nu droegen ze burgerkledij. Ze probeerden zich onopvallend door de straat te begeven terwijl de betogers zich verzamelden voor de reusachtige Dining Hall, waar hun leiders toespraken hielden. Ze twijfelt of ze haar nieuwsgierigheid niet beter zou bedwingen, maar gaat dan naar buiten. 

Pas dan ziet ze de jongen. Hij loopt een beetje verloren aan de rand van de mensenstroom die op de gendarmerie afstevent aan het einde van de Boulevard. Anna gruwt van veel volk, de laatste keer dat ze zich in een massa bevond, werd ze meegesleurd nadat de eerste Zeppelin boven Londen werd neergehaald. Duizenden mensen stroomden naar de plek waar hij was neergestort om een glimp van het wrak op te vangen en brulden: ‘Germans are Bastards!’ en ‘Babykillers!’ Anna weet hoe onredelijk massa’s kunnen zijn, hoe ze plots in woede kunnen ontsteken of in paniek kunnen geraken. Twee jaar Londen hebben haar ook alle gevaar beter leren aanvoelen. Ze voelt aan wanneer iets gaat mislopen, ze ziet het aan de blikken van anderen of aan hun houding. Iets in haar waarschuwt haar dat ze zich vanaf dat moment van hen moet verwijderen. En bijna elke keer blijkt het dat ze gelijk heeft.

De knaap hoeft hier nu niet te zijn. Hij had TBC, ze is een tijdje assistente geweest op de afdeling radiologie, ze heeft hem nog helpen verzorgen. Hij is de zoon van een man die aan een draaibank werkt, en een vrouw die kleermakershulpje is. Hij is een beetje een belhamel, maar hij hoort niet thuis in die betoging, zelfs niet als hij kerngezond zou zijn: hij is amper elf jaar. 

‘Hé, jongen ...!’

Anna roept nog twee, drie keer naar hem. Hij hoort haar niet of doet alsof. Ze wurmt zich tussen de mensen door, huiverend van de geur die ze verspreiden, een mengeling van die van muffe soldatenkledij, sigarettenrook en alcohol. De jongen loopt zo’n vijf meter voor haar. Hij heft zijn vuist naar een ingebeelde vijand en roept mee slogans zoals: ‘Geen uniform!’ en ‘Bevrijd onze kameraden!’

‘Blijf hier!’

Kende ze zijn naam nog maar. Haar roep vergaat in het gestamp van de laatste machines van de fabriek die nog in werking zijn. Niet iedereen in het dorp keurt de opstand goed. De Belgen wonen in prefab-huisjes met elektriciteit en stromend water en een wc, een luxe waar de Britten jaloers op zijn. Zelfs de naam wekt afgunst: Elisabethville, alsof het om een chique stad zou gaan waar de haute bourgeoisie de scepter zwaait. Een paar weken geleden kwamen vijfhonderd betogers op straat voor betere werkomstandigheden. De shiften zijn lang. Iedereen moet een uniform dragen en vroegere officieren willen nog steeds baas spelen. Ze zijn allen mannen die voor hetzelfde land voor dezelfde zaak aan de band werken, claimen de arbeiders terecht. Alleen denkt ze aan de sukkelaars aan het front, zij hebben het vele malen slechter. En nu willen die mannen hier een handvol kameraden bevrijden die vast zitten omdat ze in burgerkledij zijn gaan werken. Ze kent sommigen betogers, ze laten oude kwetsuren nakijken terwijl ze soms over thuis vertellen, over hun gezin, en snauwen dat ze deze oorlog niet hebben gewild. Een tiental van hen staat met een fakkel in de hand en een zakdoek voor het gelaat voor de gendarmerie. De rijkswachters manen hen tot kalmte, maar de overmacht is te groot. Een kassei keilt door de lucht. Onder gejuich en handgeklap vliegt een ruit aan scherven. Er volgt wat duwen en trekken, een tweede ruit sneuvelt, een stelletje heethoofden sleurt aan het hekken voor het erf en smijt stenen naar de gendarmes. 

Anna wil daar weg, maar dan ziet ze de jongen weer. Hij staat op een gesloopt muurtje en probeert samen met een paar mannen door een venster het gebouw binnen te dringen. Een groepje rijkswachters tracht hen dat te beletten, samen met de Bobby’s die waren opgetrommeld. Ze zijn ongewapend, hun revolvers en geweren liggen in de wapenkamer. Er wordt opnieuw hevig over en weer geroepen. Een Bobby krijgt een klap in het gelaat, wankelt, zijn collega trekt hem naar binnen, vier gendarmes worden tegen de muur van het gebouw gedrumd. Slechts met moeite weten ze zich te bevrijden en de hal in te duiken. Wanneer ze terug buiten komen, hebben ze een pistool in handen. De menigte jouwt, een projectiel mist een van hen op een haar na, zijn collega richt zijn wapen.

‘Niet doen!’

Anna hoort hoe haar stem overslaat. Er klinkt een knal. De knaap schreeuwt het uit en smakt van het muurtje. De voorste rij betogers stuift uiteen, andere rijkswachters nemen de schutter zijn pistool af en duwen hem naar binnen. Het kind ligt enkele meters voor haar op de grond. 

‘Uit de weg!’ 

De omstanders wijken en vormen een halve cirkel rondom hen, het rumoer slaat om in een drukkende stilte. Een officier verschijnt in het deurgat en wil iets zeggen, de woorden stokken in zijn keel, het lot van het jongetje verstomt iedereen. De kogel is in het dijbeen gedrongen. Anna heeft al heel wat kwetsuren helpen verzorgen. Een hals- of hoofdwonde kan dodelijk zijn, een buikwonde ook. Een schotwonde in de arm of in het been kan nog meevallen. Maar ze moet snel zijn. De knaap is nog bij bewustzijn, hij pruttelt onophoudend: ‘Mama, mama ...’ 

Ze scheurt een reep stof van haar jurk, bindt hem strak om de wonde en zoekt drukpunten achter de knie om het bloeden onder controle te houden. Ze fluistert lieve woordjes in zijn oor in de hoop dat hij erop reageert, maar dan kijkt hij haar plotseling bang aan, en ze zet een stap achteruit. Ze weet dat ze zijn grote, bruine ogen die om hulp smeken nooit zal vergeten. Een zwaargebouwde man komt op haar af en wil zich over hem buigen. Ze houdt hem tegen.

‘Ik ben de vader!’

Het lijkt bijna dat zijn woede zich tegen haar zal keren, en nu herkent ze de kerel ook: zijn vrouw is ziek, hij stinkt naar de drank en zal niet veel nodig gehad hebben om mee maar de gendarmerie te trekken. Alleen had hij zijn zoontje nooit mee mogen laten betogen! De massa roert zich stilaan weer, in de achterste rijen weet men niet wat er gebeurd is. Anna legt haar mantel over de jongen. Ze roept: ‘Hé, help! Hij moet hier vandaan.’

Zijn voorhoofd gloeit, hij herhaalt steeds hetzelfde woord, klaaglijk, stil: ‘Mama ...’ 

Twee arbeiders komen aangelopen met een berrie.

‘Het was een ongeluksschot,’ zucht een van beide terwijl ze hem optillen. Hij zegt het om iets te zeggen, in een vergeefse poging om de gemoederen te bedaren. 

Ze vertrekken. Het beeld is aandoenlijk: twee mannen die gebogen, op een drafje een berrie dragen, een wanhopige vader in hun zog, een verpleegster die op enkele meters volgt. Ze trekken een spoor van stilte door de menigte, laten stof opwaaien, schenken amper aandacht aan de mensen die hun pet of hoed afdoen, dan weer wegkijken, in hun rug opnieuw beginnen te joelen. 

Het ziekenhuis kan men van ver zien liggen. Net zoals de huizen in de enclave oogt het sober. De zijgebouwen hebben een hoektorentje en een puntdak en de penthouses geven uit op een erf dat is omringd met een houten hekken. In totaal telt het slechts een honderdtal bedden, maar het is goed uitgerust. Patiënten die een te specifieke behandeling vereisen, worden naar Newcastle verwezen. De hoge ramen laten veel licht binnen, in de winter staan de kachels in het gebouw roodgloeiend. Anna maant de anderen aan om te wachten in de inkomhal en rept zich door de mannenzaal. Haar stap wekt een patiënt in een rolstoel, drie andere zieken kaarten onder het licht van een peerlamp tussen de rijen smeedijzeren bedden. Ze onderbreken hun spel en kijken op. Wat verder zet een man wiens been is geamputeerd zich rechtop in zijn bed en roept haar na: ‘Zuster Anna? Zuster?!’

Ze doet alsof ze hem niet hoort, stuift naar de directie en opent de deur zonder kloppen.

‘Vous permettez?!’

Een rijzige man in officiersuniform komt op haar af.

‘Docteur, il est gravement blessé!’

Het gelaat van de geneesheer betrekt. Hij volgt haar door de zaal naar de hal waar de mannen en de gewonde jongen staan en gaat hen voor naar de operatiekamer. Voor ze binnengaan, draait Anna zich om naar de vader, en zegt ijzig: ‘U wacht buiten.’ 

Ze sluit de deur voor zijn neus. 

Ze koppelt het narcosetoestel aan, en duwt het masker op het gelaat van het kind. De aanblik overweldigt haar, maar daarom heeft ze voor dit beroep gekozen: om zich vast te bijten in noodsituaties en ze niet te lossen tot ze opklaren. Haar vader vreesde dat ze er problemen voor zichzelf mee zou creëren, hij zou haar moeten bezig zien ... Ze volgt hoe de arts de wonde zuivert en de kogel voorzichtig met een pincet verwijdert. 

‘Een stukje van het bot is versplinterd,’ zegt hij, waarbij hij zijn best doet om zijn Franse tongval te verbergen, maar dan glimlacht hij: ‘Hij komt er door. Uw collega neemt de verdere verzorging op zich.’

Ze beantwoordt zijn lach, verlaat de kamer, herhaalt de verlossende woorden tegen de vader, en wandelt de straat op. De betogers lijken min of meer gekalmeerd. Stapelwolken schuiven voor de maan en onttrekken de sterren aan het zicht, en een lichte mist daalt over het dorp. 

Anna slentert door de Rue de l’Eglise voorbij de Sint Michaelkerk tot aan het riviertje dat l’Yser wordt genoemd, alles wordt gedaan om de herinneringen aan thuis op te roepen. Slechts het licht van een lantaren biedt nog enig zicht op de voortuin van de eerste hostellerie die uitgeeft op een straathoek. Wanneer ze een grote man in lange soldatenjas met een ransel op zijn rug ziet opdagen, kijkt ze echter op, en brengt haar hand voor de mond. Niet omdat ze hem herkent, maar omdat hij alleen is.

***
[image: image]


De militair staat op het trapje voor het pension en wil de deur openen, maar wacht wanneer hij haar merkt. 

‘Anna.’

Ze gaat op hem af.

‘Ge zijt alleen, Hendrik.’

Een rilling loopt door haar lijf. Hij schudt bijna onmerkbaar het hoofd.

‘We lagen elk in een krater ... we hadden de opdracht om op iedere beweging aan de overkant te schieten.’ 

Ze staart hem aan. Ze krijgt de naam van haar verloofde niet over de lippen. De man neemt haar gelaat in beide handen en probeert het verdriet in zijn stem te smoren: ‘Waar kunnen we verder praten?’

Ze aarzelt.

‘Ik kan u niet bij me thuis ontvangen, begrijpt ge?’

‘Ik kom van ver, ik heb uitzonderlijk de toestemming gekregen van de commandant om naar hier te reizen, Clementine heeft verklaard dat ze instaat voor mijn logies. Zij wil hier nu niet bij zijn. Ik zal u alles vertellen.’

‘Snel dan. De andere bewoonsters zijn van dienst.’

Wat later zitten ze aan haar ronde tafel in het midden van de kleine woonkamer. Ze heeft enkele kaarsen aangestoken, en staart in de vlammen. Nu rolt de naam van haar geliefde wel uit haar mond. Francis. En: ‘Liefde. Kunst. Vrijheid. Vrede.’

Ze herhaalt de woorden ritmisch, zonder emotie. Na een derde keer durft hij het vragen: ‘Wat bedoelt ge?’

‘Liefde. Kunst. Vrijheid. Vrede: dat waren zijn waarden. Francis had het er telkens over wanneer we twijfelden over de afloop van de oorlog.’ 

‘Hij is moedig gestorven.’

‘Dat geloof ik nooit. Hij was kunstenaar. Geen soldaat.’

‘Hij was wel soldaat, zoals zovelen dat waren en zijn. Hij kon niet anders dan gaan vechten, Anna. Alleen dacht ik - het klinkt absurd - dat hij nooit zou sneuvelen, het ... was gewoonweg niets voor hem.’ 

‘Weten zijn ouders het?’

‘Het leger zal hen berichten. Ik vond dat ik het u zelf moest melden.’

Ze kijkt hem dankbaar aan. Hij is amper vijfentwintig, in het vale licht valt haar op hoe jeugdig zijn opzicht is.

‘En Clementine, waarom komt zij niet mee?’

Hij schokschoudert.

‘Ze zal een van de dagen zeker met u komen praten. Ik ben niet meer met haar. Ze speelt het spel mee voor mij, ik mag haar zogezegde liefdesbrieven aan mijn oversten voorleggen om hier even tot rust te kunnen komen.’

‘De oorlog ensceneert liefdes om aan de gruwel te ontsnappen.’

‘Kijk: ik ben hier al twee keer geweest, ik herken de geur van de aarde, die van het hout en van de stenen van de huizen, de barakken, de hostelleries, ik ken elke lantaren, elke boom of grasspriet, en weet ge waarom? Omdat ik er iedere keer naar hunker: hier wordt niet geschoten, ook al worden er granaten gemaakt, en Clementine gunt me die opluchting.’

‘De rust kan hier ook vergaan. Er zijn betogingen voor betere werkomstandigheden. Er is een kind neergeschoten.’

Ze beseft dat haar woorden niet veel indruk op hem maken, hij kan de doden die hij gezien heeft niet meer tellen. Haar blik dwaalt naar het klokje tegen de muur. Haar vingers dansen in de plooien van haar rok. Ze telt de tijd en dan weer niet - wat telt, is wat ze ziet: een aangeslagen jongeman die nog nauwelijks weet wat hij moet zeggen om haar te troosten. Ze aait hem over het hoofd. Tederheid is wat ze nu het meeste mist.

‘Niemand zag zijn meisje zo graag. Francis schreef over de oorlog. Over ons. Over u. Soms vormde hij zijn zinnen half luidop alvorens ze op te schrijven. En hij schetste u. Op stenen. In het slijk. In het zand. In zijn dagboek.’

Hij haalt een notaboekje van onder zijn mantel, en geeft het haar. Haar blik glijdt over het kaft, waarna ze snel begint te bladeren. Op sommige pagina’s staat een schets van haar zoals hij zich haar moet hebben voorgesteld: met het haar in de wind, het gelaat in ruwe vegen neergezet, de ogen dan weer scherp uitgewerkt, onder de schetsen staat een pijltje, of een streepje, een uitroepteken. Hier en daar zal een vlek van een regendruppel zijn werk verstoord hebben, een spatje slijk of een ezelsoor die misschien duidden op onverhoeds moeten gaan vechten of op de vlucht slaan. Ze sluit het voorzichtig.

‘Hoe is het gebeurd?’

‘De zon weerkaatste in het spiegeltje van zijn telescoopgeweer. Het schot joeg een scherf in zijn oog, hij was op slag dood.’

‘Hoe lang blijft ge hier?’

‘Een week. Daarna ga ik terug naar het front.’

‘Ik ga mee.’

‘Vertel geen onzin.’

‘Ik wil me op een andere manier inzetten, ik wil meevechten.’

‘Niks van!’

‘Ik doe wat ik wil!’

Ze gaat steeds meer op in haar betoog en bladert daarbij opnieuw, zenuwachtig in het boekje. De beelden en de woorden beginnen haar geest te overstelpen: een tekening van een hand. Dan één van een hand met een revolver. Een pijltje ernaast. En de uitroep ‘Knal!’ erboven.

‘Jullie zijn hier met zesduizend Anna, en gij helpt die mensen verzorgen, verplegen. Mee door u kunnen zij hun - kunnen zij ons - doel bereiken. Elke bom die ze maken liquideert een aantal Fritsen aan het front.’

Ze bladert verder. Het jaagt door haar: een schets van mij, in links profiel. Typisch Francis: altijd links. Eronder staat: ik hou van u, Anna. Een tekening van een man-aan mangevecht. Eén van een tank. Een andere van een kanon. 

‘Hoort ge me, meisje?’

Ze zucht: ‘De mensen hier willen zelf meer, al geraken ze er niet toe. En ze halen zich de woede van de Engelsen op hun nek: hun jongens gaan vechten terwijl die van ons het goed hebben en werken, goed behuisd zijn, met hun liefjes gaan lopen. Weet ge: die Britten staan niet allen te springen om hun leven op te offeren. Er zijn er die een hernia hebben en zich niet willen laten opereren, alleen maar om niet naar het front te worden gestuurd, en...’ 

‘Anna...’

‘...dan laten ze zich opschrijven als zijnde ‘Not likely to become an efficient soldier’ en ...’

‘Anna!’

‘Wat?!’

‘Stop. Ik begrijp u.’

Hij lacht minzaam, het helpt haar om haar kalmte terug te vinden.

‘Ik werk al een poos in dit dorp. Sommigen hier zijn half blind, doof of kreupel, ze zijn niet strijdbaar en daardoor verbitterd. En als ze ooit terug thuiskomen, blijft alleen dat wrange gevoel over en worden ze spottend bedankt voor de bewezen diensten in een ver en veilig land. Er moet meer zijn dan dat. Ik, ik voel me wel strijdbaar!’ 

Hij kijkt lang, nadenkend voor zich uit. Haar gedachtegang overweldigt hem. Daar waar hij had vermoed dat ze ontroostbaar zou zijn, voelt hij dat de kracht in haar veel sterker is dan dat.

‘Ge zijt zeker?’

‘Heel zeker.’

‘Folkestone.’

Hij heeft de naam van de stad bijna plechtig uitgesproken.

‘Wat bedoelt ge?’

‘Luister, de spoorwegen zijn hier sinds het uitbreken van de oorlog in handen van de staat. Reizen als burger is moeilijk, de treinen rijden ook onregelmatig, zeker de lijn naar Folkestone is overbelast door het militair transport en het vluchtelingenvervoer. Maar ge kunt het proberen.’

‘Hoe?’

‘Men leidt er geheimagenten op. Meld u aan bij het Bureau Central Interallié.’

Geheimagenten. Folkestone. Bureau Central. De woorden klinken bijna sacraal in haar oren. Ze waaiert met het boekje, een beweging die zich als automatisch, buiten haar wil om heeft ingezet en die ze niet kan tegenhouden. Haar hand dicteert ze, zomaar. Tot ze stopt en haar vinger willekeurig een pagina blokkeert en het openvalt op een tekening van haar, streng kijkend, een blik op de toekomst gericht. 

Een nieuwe schets van haar. Een pijltje. Een zin. Drie puntjes.

Liefde. Kunst. Vrijheid. Vrede.

Folkestone, Kent, donderdag 21 juni 1917, 05.30 u 

Het vertrek van Hendrik gaf haar het gevoel dat ze alleen was op de wereld. Ze heeft Kerst en nieuwjaar doorgebracht in haar huisje terwijl haar collega’s naar de Dining Hall waren voor een serene viering. Echt gelukkig kon niemand hier zijn, en zij had geen behoefte aan gezelschap. Dat de gemoederen in het dorp waren bedaard en er akkoorden waren gesloten tussen de fabrieksdirectie en de arbeiders, liet een zekere rust over haar dalen. Langzaamaan nam ze zelfs afstand van het idee om terug te keren naar haar vaderland. Om de gedachten te verzetten was ze lid geworden van de letterkundige kring en ging ze naar concerten en toneelstukken - tegen beter weten in, het verlies van Francis vrat aan haar. Wanneer ze de ogen sloot, zag ze hem voor haar, en wanneer ze die terug opende, ebde het beeld slechts traag weg. Ze had moeite om zich te concentreren op haar werk en ze had er geen benul van hoe ze daar tegen kon vechten.

Op 9 juni nam haar leven een definitieve wending. De winter was al lang uit het land, maar de berichten over de miserie thuis en aan het front bereikten het dorp met mondjesmaat, en de productie werd opgedreven. Om iedereen een beetje moed in te blazen, voerde de Franstalige theatergroep Comoedia die zaterdagavond met orkest en koor een revue op. Ze hield bijna uitsluitend van klassieke muziek, van oude meesters en literatuur, maar ze ging er naartoe uit sympathie. De zaal zat vol. Liedjes en sketches in beide landstalen en in het Engels wisselden elkaar af, en acteurs speelden stukken uit hun eigen beroerde leven als arbeider of soldaat. Vooral de apotheose pakte haar: terwijl de deelnemers met de vlaggen van de geallieerde landen defileerden, speelde het orkest de Brabançonne. Hoe meer mensen zongen, hoe meer de herinneringen aan Francis weer bovenkwamen. Dokter Tombeur stond naast haar toen de staande ovatie losbarstte. Hij zag de wallen onder haar ogen en de tranen op haar wangen. 

‘Ca va?’ vroeg hij - alsof haar droefheid niet duidelijk was.

‘Ik doe mijn best om alles aan te kunnen.’

‘Mee door uw tussenkomst is het kind met de kogelwonde gered. En u heeft nog recht op verlof. U heeft geen enkele dag vrij genomen. Ik schrijf u twee weken ziekteverlof. U krijgt een treinvoucher. Trek er even op uit. Daarna kunt u ons des te beter van dienst zijn. Maar neem rust, nu het nog kan. Ga naar het platteland.’

En eensklaps voelde ze de drang weer opkomen. Kwam het gesprek met Hendrik haar weer voor de geest. Ze bloosde toen ze het zei: ‘Ik wil naar Folkestone.’

‘De stad is gebombardeerd, het ligt niet voor de hand om er naartoe te reizen.’

‘Mijn tante woont er. Ze zou opgezet zijn met mijn bezoek. En ik met haar steun. Een verpleegster kan daar ook nuttig zijn.’

Ze hoorde hoe haar stem beefde en ze beet op haar onderlip, bang dat hij haar op de leugen over haar tante zou betrappen. Hij haalde echter de schouders op.

‘Ik wil u als een energieke verpleegster zien terugkomen.’

Ze lacht weemoedig wanneer ze eraan terugdenkt, het was alsof hij haar gedachten had gelezen. Het moment was gewoonweg ideaal om te vertrekken.

Intelligence Service. Secret Service. War Office. Bureau Central Interallié. Geheimagent. Het zijn begrippen waar ze tot nog toe niet de minste voeling mee had en die nu door haar geest flitsen. Ze is op weg naar Folkestone. De voucher heeft ze ingeruild voor een ticket. Ze weet nog steeds niet hoe ze de dokter zou kunnen bedanken. Een koffertje met wat kleren, het weinige spaargeld dat ze heeft, en het gouden uurwerk dat ze van haar vader heeft gekregen voor haar communie, zijn haar enige bezit. Ze weet ook niet wat ze moet verwachten, of de mensen in de havenstad haar vriendelijk zullen onthalen of argwanend zullen zijn. 

Ze heeft heel de nacht gereisd, de trein stond meermaals stil, zonder dat het duidelijk was waarom. Slechts af en toe is ze ingedommeld, de rest van de tijd bracht ze door met mijmeren, of probeerde ze ondanks de duisternis de grillige lijnen in het landschap te ontwaren. Ze kijkt naar de laatste sterren die de ochtend zal doen verdwijnen. Zweeft Francis er ergens tussen ...? Als er een god bestaat, zou hij toch nooit toelaten dat zijn schepselen elkaar zo uitroeien? En ze weet niet of hij zou gewild hebben wat ze nu onderneemt: hij stelde zich haar voor als een intelligente vrouw die enthousiasme en vrolijkheid uitstraalde. Zou een oorlog dat alles bij haar teniet kunnen doen? In een opwelling echter, verjaagt ze alle muizenissen: ze heeft goed gehandeld, het is haar plicht om actie te ondernemen, en avontuur heeft haar nooit afgeschrikt. 

De ochtendschemering laat haar toe enkele bladzijden te lezen in het notaboekje - ze zal het koesteren als een talisman - en haar blik blijft hangen op één zin: Anna, I love you.

Hij is zo te zien haastig neergeschreven, op 12 oktober 1916. Eronder staat, in kleiner schrift: Until death do us part. 

Verkeerde Francis in doodsangst of had hij een voorgevoel? En waarom schreef hij in het Engels? Hoopte hij op een huwelijk in Chester-le-street, waar de burgerlijke huwelijken van de enclave worden geofficialiseerd?

-Anna Jozef Verduyn, will you marry Francis Leonia Vernimmen and share with him all the good and the bad days, until death do you part?

Ze sluit het boekje en zoent het daarna. Ze zal het nooit weten.

De trein komt aan in het station langs de lange pier van Folkestone. De stoom ontsnapt van onder de locomotief, de remmen piepen, de deuren klappen open. Even later stapt ze uit. Ze vindt de stad in een heel andere staat terug dan die waarop ze deze verliet in 1914. De oorlog was toen nog vers, de omgeving werd overspoeld door vluchtelingen die werden opgevangen of doorgestuurd naar andere oorden. Toen stad straalde echter ook een vreemd soort autoriteit uit: haar bewoners werkten zich uit de naad om iedereen te helpen met voedsel, drank en kleren, en het land met zijn majestueuze kustlijn en de bloemen en bomen in bloei, nodigde uit om er door te trekken. Nu geeft heel de omgeving een sombere indruk, de bommenraid van 25 mei heeft ze het aureool van onkwetsbaarheid afgenomen. Het nieuws over het drama was al snel tot in Elisabethville doorgedrongen: de Engelsen hadden de aanval nooit verwacht, het afweergeschut kwam te laat in werking. De bommenwerpers kwamen van in het binnenland zodat ze eerst dachten dat hun eigen vliegtuigen overvlogen voor een oefening, tot ze hun lading uitstrooiden. De Duitsers wilden Londen bombarderen, maar de metropool hing onder een wolk, zodat ze besloten om terug te keren en hun bommen op de zeehaven te gooien. Sindsdien ademt Folkestone de ziel uit van een belegerde vesting. Er zijn nieuwe schijnwerpers en luchtafweerkanonnen geïnstalleerd en de alarmen werken dag en nacht, maar de mensen zijn bang voor nieuwe aanvallen, zelfs al proberen het stadsbestuur en het leger het leven te reorganiseren, nieuwe vluchtelingen op te vangen, en sommigen op te leiden als agent. 

Meerdere huizen in de stationsbuurt zijn beschadigd, en in Tontine Street die naar de haven loopt, is de aanblik van enkele vernielde woningen troosteloos. Zelfs een week na de ramp hangt overal nog een indringende brandgeur. Anna durft er niet aan te denken hoe de steden er thuis uit zien.

‘Vanaf daar is het aan u alleen,’ zei Hendrik nog, ‘maak de juiste personen duidelijk wat ge van plan zijt.’

En hij verdrong een krop in zijn keel toen hij eraan toevoegde: ‘Na deze oorlog komen we elkaar terug tegen.’

Ze knikte maar, haar geest was te zeer gevuld met wat zij haar toekomst noemde.

Het is zeven uur, haar maag knaagt en ze wil pas om acht uur aankloppen om niet overhaast over te komen. Ze slentert over de kaaien en laat haar blik over de haven glijden. De golven rollen en spatten tegen de kliffen, op de dijk openen de eerste winkeltjes schuchter hun deuren. Ze wacht nog een half uur, dan maakt ze voort.

Het hotel aan de Marine Parade Number 8 geeft uitzicht op de havenbaai en op de in-en uitvarende schepen. Elk vaartuig kan men zien aankomen, de horizon wordt vierentwintig uur op vierentwintig met verrekijkers afgespeurd, de bevindingen worden genoteerd in logboeken. In het etablissement wisselen Franse, Belgische en Engelse diensten inlichtingen uit en rekruteren ze agenten. De streng ogende sfeer van het gebouw past perfect bij de leider van de dienst, die zich liefst gewoon Folkestone Bureau laat noemen. Cecil Aylmer Cameron is Schot, dertiger, en heeft een militaire opvoeding achter de rug. Een bizarre fraude waarin zijn vrouw in 1911 de Kroon oplichtte door een halssnoer te verdonkeremanen kostte hem echter drie jaar cel, tot zij opbiechtte dat zij alles had opgezet en hij haar had willen beschermen, zoals het een goede echtgenoot betaamde. Het lokte een golf van protest uit. Dankzij een petitie van militairen kwam hij vrij. Daarna werd hij tot hoofd van de Intelligence Service in Folkestone benoemd. Zijn kennis van het Russisch en het Frans was daar niet onbelangrijk in. Alleen heeft hij niet louter met de Duitsers te kampen. Zijn zwakke gezondheid speelt hem parten, de botte aanpak waarmee hij de vluchtelingen die van het vasteland komen verhoort, is hem reeds verweten, en de concurrentie met sommige andere inlichtingendiensten maakt alles niet eenvoudiger. Geen heden zonder verleden, geen toekomst zonder heden, is zijn leuze. De drang om zijn taak uit te voeren zoals hij het zelf wil, houdt hem recht. Hij bestudeert de stafkaart naast de wandkast waarop de laatste troepenbewegingen staan afgetekend, en zucht, slechts weinig kandidaat-agenten komen zich nog aanbieden. Het risico om gepakt te worden is hoog, en de doodstraf schrikt af.

Hij kijkt door het venster. De wolken trekken zich samen boven de zee. De golven zijn witte kopjes waarop de sloepen in de haven dansen. Hij gaapt. Het is nog vroeg. Hij heeft de vrouw in haar overjas beneden op de dijk niet zien aankomen. 

Anna staat voor de ingang van het gebouw. Op een handvol fietsers en kuieraars na ligt de Marine Parade er verlaten bij, maar het is alsof ze hun ogen in haar rug voelt. Hier moet ze zijn. Hier heeft Hendrik haar naartoe gestuurd. En hij somde een rijtje vaardigheden op die men haar er zou bijbrengen: wapens hanteren, codes ontcijferen, met onzichtbare inkt schrijven, inventief zijn in het verbergen van minuscuul opgerolde briefjes, boodschappen in ringen laten graveren, duiven leren lossen of lokken. Hun taak was gevaarlijk, maar informatie inwinnen kon soldatenlevens redden. Ze had niets te verliezen, en haar ervaring als verpleegster zou van pas komen. 

De dubbele voordeur is gesloten. In betere tijden stond die waarschijnlijk open en wuifde een portier in chique uniform de klanten binnen. Anna vindt niet direct een bel en tikt op de ruit. Even later hoort ze holle stappen in de hal. Er volgt een stilte, waarna een diepe stem achter de deur galmt: ‘Yes...? Tell me who you are and why you are here.’

De r van are en here klinken Frans, het ontlokt haar een lachje, maar dan zet ze een stap achteruit en zegt: ‘Anna, Anna Verduyn. I am a Belgian, coming from Elisabethville. I want to meet mister ...’

Haar Engels is er de laatste tijd goed op geworden, maar ze kan haar zin niet afmaken. De deur draait open, een kalende vijftiger in maatpak laat haar binnen. De inkomhal is ruim, het licht van de kroonluster reikt amper tot de landschapsschilderijen boven de lambriseringen, de akoestiek is droog, dikke tapijten dempen zijn stem.

‘Vous voulez voir Mister Cameron ...? Un moment, mademoiselle.’ 

Daarop verdwijnt hij in een gang. Anna bijt op haar nagels en drukt het notaboekje van Francis tegen haar hart. De man is vlug terug en gebaart om hem te volgen. Hij stopt voor een deur aan het einde van de gang, klopt, hoort ‘Come in!’ roepen, opent de deur, en zegt toonloos: ‘Miss Anna Verduyn.’

Achter een schrale tafel die dienstdoet als bureau zit een militair met een snor. Hij begroet haar met een knikje en vraagt dan afgemeten: ‘Why did you come to us?’

Anna buigt door de knieën, ze heeft moeite om zich een houding te geven. 

‘Ferdinand, you’d better handle this,’ gromt de man daarop tegen zijn assistent, die op zijn woorden inpikt: ‘Nous sommes ici pour entendre ce que vous désirez. En als u wil, spreekt u Vlaams, juffrouw.’

Hij vertelt dat hij Belg is, de rechterhand van Cameron, dat hij hem helpt om de bedoelingen van mensen zoals zij te doorgronden. Ze doet haar uitleg bijna zonder een adempauze te nemen, en om hen tegemoet te komen, in een mengeling van de drie talen. Cameron observeert haar terwijl zijn adjunct vragen stelt: ‘Dus, u wil voor ons werken? U was toch veilig in Elisabethville? Uw hulp kan daar nog steeds gebruikt worden.’

‘Ik wil meer dan dat.’

‘Het oogt nobel. Het geeft geen zekerheid.’

Ze schraapt haar keel, ze voelt dat ze op de rooster zal worden gelegd.

‘Door wie bent u gestuurd?’

‘Door de wapenmakker van mijn verloofde. Hij zei dat ik me zo nuttig kon maken. Ik doe dit niet voor mezelf, maar voor het land. Voor Francis.’ 

Ze neemt een foto uit haar portefeuille, en toont ze: ‘Hij was vierentwintig. We zouden trouwen.’

‘Veel jonge mannen hebben het leven gegeven en er zullen er nog volgen. Wij zoeken mensen die hebben afgewogen waar ze aan willen beginnen. Een rouwproces is daar niet altijd een goede raadgever in. Waar wonen uw ouders?’ 

‘Ze hebben een diamantslijperij in Antwerpen. Zij redden het wel. Ik heb bijna drie jaar Engeland achter de rug.’

‘Wat maakt, dat u er geen idee van heeft van wat er in uw vaderland gebeurt. Aan vluchtelingen kunnen we informatie vragen over troepenbewegingen of transporten, documenten die ze gezien of gesprekken die ze gehoord hebben. U heeft op dat vlak niets te bieden.’

Gedurende het hele gesprek heeft ze zich niet van de indruk kunnen ontdoen dat iemand in de wandkast verborgen zat en door het sleutelgat gluurde om bij de minste onraad tevoorschijn te springen, maar ze is blijven praten alsof haar leven ervan afhing.

Misschien is dat ook zo, gaat het door haar, maar dan kan ze zich niet meer bedwingen en roept: ‘Ik wil mijn land helpen!’

Ze laat zich terug op de stoel zakken, haar impulsiviteit zal haar deze keer niet helpen. De excuses die ze pruttelt zijn niet eens gemeend, ze zullen evenmin iets aan de beslissing veranderen.

‘Ik ben verpleegster,’ zegt ze, bijna in wanhoop. 

‘Een reden te meer, juffrouw. Almaar meer gewonden worden van het vasteland terug naar Engeland vervoerd om hier te worden verzorgd.’ 

‘Dus sturen ze laag gekwalificeerde hulpverpleegsters naar het front ...’

‘Daar gaat het niet over.’

‘... die nauwelijks weten hoe een kogelwonde eruit ziet ...’

‘Mevrouw Verduyn!’

‘... en sterven er onschuldige jongens.’

In de stilte die volgt kijken de drie elkaar bijna vijandig aan. Het is de Belg die terug de draad opneemt: ‘In alle geval groeit in dit land een tekort aan gekwalificeerd verplegend personeel. En u bent verpleegster, zoals u zei.’

‘I am afraid we cannot help you, miss Verduyn,’ voegt Cameron er bitter aan toe, ‘one Mata Hari is more than enough.’ 

En nu staat ze op straat, op de kade van de in deze oorlog misschien wel belangrijkste haven van het eiland. De wind is strakker geworden, de zee is woelig, meeuwen cirkelen in de lucht. Een regendruppel pletst op haar voorhoofd. Een tweede volgt. Ze heeft niet eens de moed om te gaan schuilen. Ze slentert door de bui, de randen van haar hoed hangen slap, doordrenkt langs haar hoofd, ze laat de regen zich vermengen met haar tranen, waarna haar vloek vergaat in de wind: ‘Verdomme!’

Had ze alles anders moeten aanpakken? Had ze zich meer gedwee moeten opstellen of meelij moeten wekken? Even zo vlug komt het in haar op dat dat ook geen indruk zou gemaakt hebben. 

Het ergste is dat ze niet weet waar ze heen moet. Ze wil niet terug naar Elisabethville en evenmin naar Londen. Het onderhoud heeft ook niets aan haar doel veranderd: ze wil terug naar België - niet om mensen te verplegen, maar uit wraak op het onrecht dat haar is aangedaan. Alleen weet ze niet hoe ze aan de overkant zou kunnen geraken.

‘Can I help you?’

Een grote jonge vrouw buigt zich naar haar. Haar hoogblond haar krult van onder een hoedje, in de ene hand heeft ze een boodschappentas, in de andere een regenscherm. Ze schokschoudert.

‘This rain is nothing for a young lady. Where are you going?’

‘Nowhere.’

‘Nowhere does not exist.’

‘I’m looking for a place for one night.’

Ze blijft best een nacht in Folkestone om af te wegen waar ze heen kan. Het meisje tikt met haar vinger tegen de rand van haar hoed, steekt haar arm onder de hare en glimlacht: ‘Follow me.’

Het Shakespeare Hotel op de hoek van de Guildhall street dateert van de negentiende eeuw. Het is opgetrokken in lichte baksteen, de hoek van het gebouw heeft twee verdiepingen en boven de ingang aan het lagere deel aan de Cheriton Road hangt een krullend plaasteren ornament met de naam SHAKESPEARE onder. De letters SPEA zijn aangevreten door de tijd. Hoge zuilen flankeren de vensters, in de inkomhal branden muurlampjes. Het meisje werkt er als serveuse en verkoopster, het hotel doet tegelijkertijd dienst als wijn- en likeurhandel. Anna knippert met de ogen om te wennen aan het licht dat op de lambriseringen en de ronde tafeltjes valt.

‘Café des Arts,’ mompelt ze.

‘I beg your pardon?’

Het interieur doet haar denken aan het rokerige café des Arts aan het station van Berchem, waar ze als kind haar vader vergezelde toen hij ging biljarten. 

‘Nothing special.’

Ze lacht ingetogen. Berchem is een onbekend oord voor een meisje in een vreemd land. Het lijkt haar dat het verleden zo ver van haar ligt. 

In de bar begeleidt frivole pianomuziek een zachte vrouwenstem. 

‘Miss Maud,’ zegt het meisje, ‘ze runt het hotel.’ 

Normaal gezien mag ze Anna er niet binnenlaten, bars zijn een mannenzaak, maar er is niemand voor het ogenblik. De muziek stopt, de vrouw staat op van achter het klavier en neemt haar vragend op. Ze weet wat ze denkt, gaat het door Anna: dat slechts een bepaald soort vrouwen hotels aandoet. Goedkope vrouwen. 

‘I’m not what you think I am,’ murmelt ze. Ze voelt zich bedremmeld in haar doorweekte kleren.

‘Where do you come from?’

‘From Belgium.’

‘Please, have a seat. Lenny, bring us a cup of tea.’

Ze stelt Anna op haar gemak. Ze is blij dat ze deze dagen een andere gast over de vloer krijgt dan soldaten, met wie ze altijd moet uitkijken voor excessen. De meeste mensen hebben het geld niet om te reizen, de armoede is groot en als de man, de kostwinner, het gezin moet achterlaten en de vrouw zijn plaats inneemt, is haar loon merkelijk lager. De man van Maud vecht met het Royal West Surrey Regiment in Irak. Ze heeft het niet gemakkelijk, maar rijk zijn maakt evenmin gelukkig, en het leven heeft haar geleerd dat ze haar medemens moet bijstaan. Ze luistert naar haar gast, en zucht daarna dat men vanuit Folkestone onmogelijk kan oversteken, slechts soldatenkonvooien doen dat. Tussen de haven en Calais hebben de geallieerden ook schepen laten zinken om de doorgang van U-boten te verhinderen. Ze ziet slechts weinig oplossingen, en wanneer ze de ontgoocheling in Anna’s ogen leest, voegt ze eraan toe: ‘Be our guest for a few nights, you can help in the kitchen.’

Anna voelt zich verlegen. Daarop legt de uitbaatster haar hand in de hare en zegt gedempt: ‘Maybe Milford Haven can be a solution. A friend of mine is a member of the Ladies Comittee. You should meet her there in the Lord Nelson Hotel. But it will not be easy.’

Reizen is nooit gemakkelijk in deze oorlog: thuis niet, hier niet, nergens. Maar ze is nu zover geraakt, er is geen weg terug. De bommenwerpers viseerden de spoorlijnen in Folkestone, ze hebben ze niet geraakt. De chaos was groot, maar de treinen zijn blijven rijden. Ze heeft nog nooit van Milford gehoord. Om er te geraken, moet ze meer dan driehonderddertig mijlen dwars door het eiland reizen. Ze zal al haar overtuigingskracht moeten aanwenden en vertellen dat ze er bij een vriend kan verblijven om te bekomen van de emoties, of bij een of andere tante, het idee ontlokt haar een lachje. Ze heeft er geen besef van dat de trip haar nieuwe leven zal inleiden.

Ze volgt Lenny op de trap die naar een kamer op het eerste verdiep leidt. De meid opent de deur en ondersteunt haar woorden met een armgebaar: ‘Your room. Have a nice sleep.’

De deur klikt achter haar dicht. De kamer is klein en ruikt muf. Onder het venster staat een mahoniehouten schrijftafeltje, de zilveren handvatjes zijn afgebroken of beschadigd. Van in een hoek schijnt het licht van onder een lampenkap op een spiegel. Een porseleinen klokje op de schouw tikt al jaren niet meer. De halsketting van haar uurwerk glijdt tussen haar vingers. Het sieraad is de enige tastbare herinnering aan thuis: vader die haar bij hem riep in een hoekje van de slijperij, even rondkeek om zich ervan te vergewissen dat niemand hen zou kunnen horen, en haar dan op het voorhoofd zoende. Hij haalde de ketting uit zijn zak en liet het zonlicht erop vallen terwijl hij met een snik zei: ‘Straks krijgt ge die. Vertel het nog niet aan moeder.’ 

Moeder die haar daarna voor de laatste keer onder de lakens stopte en fluisterde: ‘Morgen zijt ge een grote meid. Ge raadt nooit welke mooie verrassing we voor u hebben!’ 

Ze kon haar geluk niet op. En ze mist hen zo. Ze mist Francis zo. Haar straat. Haar stad. 

Ze gaat aan het tafeltje zitten en bestudeert haar gelaat in de spiegel. Francis zou haar getroost hebben. Ze beeldt zich in dat hij achter haar opdaagt, aan haar haar frunnikt, haar in het oor fezelt, zijn kusjes in haar hals bezorgen haar rillingen, zijn bakkebaarden prikkelen haar wang. Haar hand glijdt naar haar kousenband, haar vingernagel speelt met het slotje, snijdt in haar huid en trekt de band strakker, laat hem dan weer los terwijl ze eensklaps merkt dat hij haar doordringend opneemt. Het maakt haar even sprakeloos. De spiegel voor haar schetst een stilleven van jeugd, schoonheid en droefheid - haar zachte huid, de fijne wenkbrauwen en de lange wimpers die geen opmaak behoeven, de mondhoeken die naar beneden wijzen, lichtjes, maar meer dan voorheen, haar ogen die net halve maantjes zijn. Buiten haar is er niemand in de kamer. 

Ze vraagt zich af wat haar heeft bezield. Stuiptrekkingen naar het verleden zijn het, de toekomst blijft een vraagteken.

Milford Haven, Wales, woensdag 27 juni 1917, 18.15 u 

Vier dagen na elkaar heeft Anna als keukenmeid en poetshulp gewerkt, dan kwam het verlossend bericht dat het station de ochtend daarop open was en er een trein zou vertrekken richting Pembrookshire. De reis vanuit Folkestone duurde negen uur, ze heeft geluk gehad dat de lijn tussen de vele militaire transporten in open stond voor burgerverkeer. Het oponthoud in de kleinere stationnetjes waar ze op perrons moest wachten op de volgende rit nam ook slechts twee uren in beslag. Ze was opgelucht toen ze aankwam in het Great Western Railway Station in Milford Haven in het glooiend kustlandschap, met in het noorden Fort Hubberston en zijn snelvuurkanonnen, een van de bastions in de streek. Op het perron deed ze een schietgebedje. Veel geld heeft ze niet meer, en de komende nacht zal ze ook ergens moeten verblijven. Het gesprek met Miss Maud deed haar deugd, al voegde ze er voor haar vertrek aan toe dat de sfeer in Milford niet altijd even opperbest was: ‘Not all the Belgians are that kind, mylady.’ 

The Ladies Committee of Milford Haven and South Wales staat in voor lokaal vertier en zorgt voor giften en schamele cadeautjes tijdens de feestdagen in de oude walvishaven. Op die wil het de Belgische vissers helpen en de verstandhouding met de plaatselijke zeelui bevorderen. Toen Anna de naam hoorde, wist ze dat ze daar hulp kon gaan vragen. Ze kende de macht en de dynamiek van zulke groeperingen in York, Londen en Elisabethville, ze werden ernstig genomen en hun leiders gaven zelden slechte raad.

Het Lord Nelson Hotel aan het Hamilton Terrace geeft sinds 1800 uit op de vissershaven en de baai die de kustlijn van lage leistenen rotsen en fijnkorrelige zandsteenformaties onderbreekt. De muren zijn wit geschilderd tegen de zoutaanslag van de zeelucht en de kruisroeden ramen geven het gebouw een vriendelijk opzicht. Al sinds jaren doet bijna elke reiziger in Milford het hotel aan. De voordeur staat uitnodigend open, maar Anna durft er bijna niet binnengaan. Een vrouw van middelbare leeftijd staat op uit een zeteltje in de inkomhal en komt op haar af. Ze is zwaargebouwd, haar donkere jurk steekt af tegen haar lichte huid en haar blond haar dat achteraan is samengebonden in een wrong. Kleine groene oogjes nemen haar peilend op. 

‘Mevrouw Verduyn?’ 

Haar West-Vlaamse tongval valt Anna op. 

‘Dat ben ik. Men heeft me vanuit Folkestone naar hier gestuurd ...’

‘... om mij te ontmoeten. Maar geloof me: ze zijn daar voortvarend. U bent verpleegster. U komt hier aan, en wil zo weer weg, niet?’ 

De toon van de vrouw is verre van vriendelijk. Ze wacht ook niet op haar reactie, zet een stap naar voor, en sluit de hoteldeur. 

‘Ik ben Emilie De Walsche,’ zegt ze terwijl ze naar de baai wandelen. Ze is een vissersdochter uit Oostende, waar een Engelse reder haar voor de oorlog het hof maakte. Sinds de dood van haar man steekt ze de liefdadigheidsinstelling een handje toe en kunnen vluchtelingen voor een poos bij haar terecht.

‘Het lijkt me beter dat wij eerst een verkennend gesprek houden.’

Ze haalt een zakdoek van onder haar mouw, snuit haar neus, en neemt haar vermanend op.

‘Beseft u dat men u zonder toegangspas kan dwingen om de stad te verlaten? Mogelijk bent u niet eens zeker van wat u wil.’ 

Anna kruist de vingers achter haar rug. Niemand zal haar tegenhouden: geen stadsreglement, geen comité, geen zee, en zeker geen chagrijnig mens dat zich katholieker voordoet dan de paus. Een matrone die zich achter liefdadigheid schuilt! Een moddervette gans! Ze voelt de woede opborrelen, maar ze zwijgt. 

‘Onze vissers kochten vroeger in Milford trailers die ze in Oostende verpatsten. Toen de oorlog uitbrak, vluchtten de eersten naar hier. Ze werden gul onthaald en trokken onder fanfaremuziek naar het douanehuis. Ze kregen Vlaamse scholen en, godzijdank, Vlaamse kerkdiensten. Maar ondertussen zijn ze bijna met tweeduizend vijfhonderd. Vang die maar op. Er zijn wrijvingen.’

‘Een beetje zoals in Elisabethville en Birtley.’

‘Dat kan. Maar ook de halve Engelse vloot ligt hier. De straten wemelen van de soldaten en matrozen. De waterschout kan de vissers slechts met moeite onder controle houden. Vandaar: pas wanneer u in orde bent met de regelgeving hier, kunnen we u helpen.’ 

Anna slaakt een zucht. Het lijkt er steeds meer op dat ze niet bij de juiste persoon is terechtgekomen. Ze luistert nauwelijks naar het voorstel van de West-Vlaamse: ‘In afwachting betaalt het comité u twee nachten in de Lord Nelson: five pence a night. De uitbater weet ervan. En ga morgenvroeg naar de Saint Francis of Assisichurch, tien minuten van hier in noordelijke richting. De kerkgangers zijn Oostendse vissers, misschien kunnen zij u raad geven. Wacht daar niet mee. Dit is geen spelletje, juffrouw Verduyn. Tot ziens, hoop ik.’

Ze laat haar verbijsterd achter. Anna wandelt terug naar het hotel en probeert haar gedachten op een rijtje te zetten: hoe verwaand en eigenwijs het mens ook deed: ze heeft haar onthaald, en doorverwezen. Per slot van rekening is ze hier een vreemde en kan ze niet meer verlangen. Ze zal morgen naar de kerk gaan, maar eerst een nachtje slapen zal haar goed doen. 

Ze heeft nog achtenveertig uur.

De hotelier leidt haar naar haar kamer boven het inkomhalletje. Ze is niet groter dan die in Folkestone en geeft uit op de baai. Een kapstok en een hoge houten koffer benemen het zicht op het smeedijzeren bed. Op een commode naast het open venster staan een karaf, glazen, en een lampetkan in een kom. Een gordijn probeert een barst in de buitenmuur te verbergen, in een hoek staat een mandje met strooien bloemen. Ze smijt haar koffertje op het hoofdkussen, en neemt de kan om haar gelaat te verfrissen. Een spin valt van de onderkant ervan in de kom. Een grote zwarte vlek met acht poten op wit porselein. Ze durft het dier niet verpletteren met haar schoen, uit angst dat ze de kom zou beschadigen. Ze blaast zo hard ze kan, waarna ze bang een stap achteruit zet. De spin rept zich over de rand, loopt schuin over het behang door het venster naar buiten, en kringelt naar een straatlantaren. Een meeuw duikt van de dakgoot, pikt ze op, en zweeft ermee naar de zee. Anna besprenkelt haar wangen, laat zich op het matras ploffen, en dommelt in. 

***
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De Saint Francis of Assisichurch heeft geen toren. De kerk is een sober gebouw met strakke witte muren onder een dak waarvan het geraamte aan de binnenkant op dat van een omgekeerd schip lijkt. Leistenen muurtjes omringen de kerk, hier en daar hangen plakkaten waarop ‘Save the Wheat, help the Fleet’ staat geschreven, of: ‘Eat less bread’ - noodkreten die aantonen hoezeer de rantsoenering weegt. Op het plein staat een groepje mannen en vrouwen te praten. Anna gaat aarzelend op hen af. Ze weet niet hoe ze aan haar uitleg moet beginnen. Ze heeft ook geen oog voor de Bobby die van tegen een lantarenpaal ongeïnteresseerd toekijkt op het tafereeltje. Ze voelt een beklemming opkomen, ademt diep in en uit, dan rolt elk woord als vanzelf over haar lippen: ‘Ik ben Anna. Anna Verduyn. Ik kom uit Birtley. En ik wil naar België.’

Ze zet schoorvoetend een stap achteruit. Er volgt wat gemompel en gegrinnik; Waarschijnlijk heeft ze daardoor de straathond niet horen grommen. De ketting om zijn nek leidt naar de hand van een bejaarde visser die zich bijna onmerkbaar door de groep heeft bewogen en voor haar heeft plaats gevat. Dikke aders lopen langs zijn slapen tot onder zijn klak. De hond zet de poten breed, maar zijn nagels glijden op de straatstenen zodat hij schrikt en begint te blaffen. Zijn baas trekt aan de ketting, de Bobby doet alsof hij niets merkt van het gebeuren. Anna durft geen voet meer te verzetten. Vlokjes schuim ontsnappen van tussen de tanden van de hond die zich probeert los te rukken. De man schopt hem in de flank en trekt hem voort. Ze verdwijnen uit de straat. De anderen hervatten al vlug hun gesprekken. Wanneer Anna zich van hen verwijdert, voelt ze de blikken in haar rug. Ze wil haar pas versnellen, maar bedwingt zich. Haar hart klopt in haar keel. Eens ze de hoek om is, zet ze het op een lopen, en twee straten verder bekomt ze tegen een lantarenpaal. Ze laat zich op de grond zakken en mompelt onophoudend tegen zichzelf: ‘Het komt goed. Alles komt goed.’ 

Dat dingen goed komen, heeft ze als een soort van gave leren ervaren: ‘Verpleegster zijn is een roeping,’ zei men haar ooit, ‘met specifieke eisen zoals trouw zijn, bereid tot zelfopoffering en onderdanigheid. Uw patiënt moet met moederlijke zorg omringd worden: u waakt, voedt, en u verzorgt.’ 

Ze heeft het allemaal zo geleerd en voerde telkens uit wat de arts beval, maar haar getergde blikken vertelden genoeg. Bij de uitreiking van haar diploma in het Antwerpse Stuyvenbergziekenhuis, beweerde de directeur dan ook dat ze worstelde met haar karakter, hoe briljant ze ook was. En dat ze twee talenten had: dat van het geluk dat haar meermaals bijstond, en de gave om dat af te dwingen door uitzichtloze situaties om te buigen. Ze vraagt zich nog steeds af wat hij bedoelde en vooral: of ze het lot mag blijven tarten.

Ze kruipt overeind, kijkt rond, en probeert de chaos in haar hoofd te verdringen. Er zal niet veel meer opzitten dan zich voor een tijd in Milford te laten registreren. Misschien kan ze er als verpleegster nuttig werk verrichten en dient er zich weleens een kans aan om over te steken. Of misschien stopt die afschuwelijke oorlog zelfs. Ze draait de volgende straat in. Geen tien meter verder wacht de oude man haar op. Zijn hond ligt aan zijn voeten en hij roept: ‘Kom, ik heb hem in de hand. Hij zal u geen kwaad doen!’

‘Waarom zou ik naar u komen?’

‘Dat weet u zelf.’

Hun woorden jagen door de wind, ze komen enkele stappen dichter bij elkaar. 

‘Ze hoeven ons niet tot in Pembrookshire te horen praten. Laat ons een eindje wandelen.’ 

In feite voelt ze zich opgelucht dat iemand naar haar wil luisteren. 

‘Ik heet Jonas. Jonas Taveerne.’

‘Anna Verduyn.’

‘Ik ben een visser. Mijn zoon was dat ook. Hij is naar het front gestuurd.’

Ze wandelen langs de visserskaaien waar stoomtrailers dicht tegen elkaar wachten op een goede wind om van wal te steken. Hij weegt zijn woorden. Zijn toon klinkt bitter: ‘Een paar maanden geleden was er een schermutseling met mariniers. Zes Belgen tegen twaalf Engelsen. Die joegen de onzen uit de pub. Daags daarna, op een bal van de Britten, namen ze revanche. Er viel een zwaargewonde. Iedereen werd opgepakt. Mijn zoon keek slechts toe, maar deelde in de klappen. Hij kreeg een maand cel in Caernarfon in het Noorden, tussen de gewetensbezwaarden. En dan stuurden ze hem naar België.’

‘Ik begrijp het.’

‘Niet helemaal. Niet het onrecht. Mijn zoon zou geen vlieg kwaad doen.’

‘Waarover ging de rel?’

‘Over alles en over niets. Over geld, omdat meevaren met Britten meer opbracht dan zelf vissen. Over drank. Over meisjes. De oorlog heeft ons gedoemd om samen te leven, dat is het. Lokale vissers werden opgeëist door de Engelsen, ze bouwden trailers om tot mijnenvegers en wij waren de enigen die met die boten konden varen. Enkele jongens zijn hier in het begin ook overzee gestuurd om Antwerpen te helpen verdedigen. Nu zijn ze terug, ze willen weer vissen, en sommigen verwijten ons dat we zelf niet gaan vechten.’

Een zweetdruppeltje parelt op zijn wang.

‘Wat heb ik daarmee te maken?’

‘U wil ook weg uit deze verdoemenis.’

‘Zo zou ik het hier niet noemen.’

‘Er zijn nog gelijkgestemde zielen. Voor mij is het te laat. Maar ik kan u misschien helpen. Volg me.’

‘Naar waar?’

‘Naar Stackpole Bay, niet ver van hier.’ 

Tien minuten later staan ze voor een hutje dat in een van de inhammen ligt die de zee in de kuststrook heeft gegraven. De man stopt voor de deur, zijn hond kwispelt terwijl hij aanklopt en roept: ‘Pieter!’ 

Wanneer er geen gevolg komt, roept hij nogmaals, luider: ‘Pieter, ik ben het: Jonas, met goed volk!’ 

De deur kraakt open. Een blonde jongeman met een hoog voorhoofd en ogen die diep in hun kassen liggen, laat hen binnen. 

‘Ik ben zo weg, Pieter,’ zegt de grijsaard, ‘ik denk dat jullie moeten praten.’

‘Waarover?’

‘Over ontsnappen, over gevangenissen, haha, desnoods over boten die op de Noordzee vergaan.’

‘Zwartbaard!’

‘Landrot!’

‘Captain Hook!’

‘Garnaalvisser!’

Beide mannen schelden elkaar voor rot en vallen elkaar daarna in de armen. 

‘Ge hadt toch een scheepsmaat nodig, vriendje?’ schatert de oude man. De ander laat zijn blik naar Anna glijden. 

‘Is ze te vertrouwen, Jonas?’

‘Dat zal de toekomst uitwijzen.’

De visser knipoogt naar hen, verdwijnt dan uit het deurgat en wandelt naar het strand. De hond rolt zich in de golven die over de keien kabbelen. Zijn meester trekt hem terug op het droge en snuistert tussen de rotsen. Een mannetje met een hond: zij hebben haar tot hier geleid, bedenkt Anna, en god weet waarom. 

‘Hij is oud,’ zegt ze terwijl ze het tafereel aanschouwt - louter om iets te zeggen.

‘Maar hij vangt nog krabben en breekt hun scharen, zijn hond speelt ermee. Ze hebben nog enkel elkaar. Zijn zoon is ...’

‘Ik weet het.’ 

‘Als ge dan alles al weet, wat komt ge hier dan zoeken?’

Het laatste klonk scherp, en Anna heeft moeite om hem niet af te snauwen dat zij deze situatie niet gewild heeft, en dat ze niet voor haar plezier naar Engeland is getrokken. 

‘Zeg me liever hoe ge heet.’

‘Anna Verduyn.’

‘Pieter Florizone.’

Hij reikt haar de hand - een verweerde, eeltige hand die ze met een lichte afkeer schudt. Maar ze vertelt meteen waar het om draait: ‘Ik wil naar België.’

De man kijkt vragend, ze heeft weinig zin om haar verhaal opnieuw te doen, al beseft ze dat het niet anders kan. Hij luistert en wanneer ze een adempauze neemt, staat hij op. De zon straalt door het venstertje op de kratten en kisten in de hut, die dienst doen als tafel en stoelen. Hij gaat naar een vuurtje in een hoek en vraagt: ‘Soep?’

‘Dank u.’

‘Iets anders kan ik u niet aanbieden. Trouwens: men beweert dat alcohol mijn tong losmaakt.’

‘Wat telt: u wil hier ook weg?’

‘Vorig jaar voer ik mee met een bewapende trailer onder Belgische vlag. Als de Duitsers ons ontdekten, moesten we de Britse vlag hijsen en uniformen van de Navy aantrekken, anders beschouwde men ons als vrijbuiters. Plotseling kwam een onderzeeër voor de kiel boven water. Ik stond aan ons kanon op het achtersteven. De boot dook onder en voer op volle kracht onder ons door, de stuwing liet ons bijna slagzij gaan. Ik wachtte te lang met schieten, en miste hem. Dat werd me verweten. Ik kreeg een maand cel. Nog één misstap, en ze sturen me naar het front.’

Altijd al heeft Anna Verduyn de mensen recht kunnen aankijken. Wat ze zei was voor de vuist weg, soms liet ze haar blik op de ander hangen zodat deze op den duur de ogen neersloeg. En nu doet ze dat zelf. Het valt haar op hoe knap de man is die tegenover haar zit: zijn lichaam is gespierd, zijn huid getaand, en hij kijkt haar ondeugend aan. Ze murmelt: ‘Ik wil naar het front. Van daar geraak ik dan verder het land in. Ginds zal wel iemand me verder helpen.’

‘Wat een nonsens.’

‘Laat maar.’ 

Ze vindt zich dom dat ze hoop stelde in een overzet door deze man die in zijn soep roert en erin tuurt alsof zijn toekomst erin ligt. Voordat hij verder vertelt, kijkt hij rond alsof iemand hun gesprek zou kunnen afluisteren, en zegt dan: ‘Ik laat me er niet naartoe sturen, ik vaar zelf af.’ 

Hij wijst naar de visserssloep die in laag water tegen een rots ligt. Ze is een meter of acht lang.

‘In dat bootje?’

‘Het is zeewaardig.’

‘Goed, ik kan u ook helpen aan boord.’

‘Jonas vindt dat de tocht voor mij alleen te gevaarlijk is. Vandaar dat hij u naar mij heeft gebracht. Hij wil dat u meereist. Ik denk er niet aan!’

‘Ik wil dit niet doen uit eigenbelang. Ik doe het voor Francis. Als eerbetoon. Ik wil het vaderland helpen en mensen in nood bijstaan.’ 

‘Willen we dat niet allemaal? Een schoonheid zoals u wil toch niet op een mijn eindigen? Ik heb ook geen certificaat om uit te varen, een patrouilleboot kan ons zo halt toeroepen.’ 

‘Misschien houden ze zich meer bezig met onderzeeërs opsporen.’

Het dringt tot haar door dat er nog andere troeven nodig zijn om hem te overtuigen. Geld heeft ze bijna niet. Ze wrijft over haar hals en bloost terwijl ze haar hand laat zakken, waarna ze het uurwerk losknoopt dat tot op haar boezem hangt.

‘Eens we ergens op het continent aanmeren, is het van u.’

Ze weet dat het zal werken, tegelijkertijd overvalt de droefheid haar omwille van de tol die ze ervoor zal moeten betalen. Hij trekt een mondhoek naar boven en mompelt: ‘Geef me het nu, kom.’

Anna aarzelt, sluit de ogen, en geeft het hem. Hij stopt het in een kist.

‘Wanneer vertrekken we?’

‘Morgennacht. Wees om zeven uur hier.’

Ze stapt op. Wat de man zei, klonk niet als een voorstel, het klonk als een bevel.

***
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Het is al donker wanneer ze de vissershut verlaat en ze tegen haar zin naar het hotel stapt. Ze is een vreemde die door een vreemde stad trekt en er clandestien vanonder moet muizen.

‘En ...?’

Ze hoort de stem van Emilie De Walsche in haar rug en draait zich om.

‘U bent me gevolgd.’

‘Laat ons zeggen dat het erbij hoort. Het is logisch dat u naar hem bent gegaan. Florizone is een van de elementen die stoort. Hij is hier in ‘14 op zijn eentje aangekomen, zijn familie wilde niet mee. Mogelijk heeft dat hem beïnvloed, maar hij is niet zuiver op de graat.’ 

‘Omdat hij te laat was om op een duikboot te schieten?’

‘Het is oog om oog, tand om tand. Dat lijkt hij te vergeten. En hij provoceert. Het zal niet lang duren eer men hem oppakt.’

‘Wat moet ik dan doen?’

‘Eerlijk gezegd: probeer het. In deze tijden loert het gevaar overal. Ze hebben zelfs een nieuw toestel ontwikkeld om onderzeeërs op te sporen. Het werkt op geluidspulsen naar het schijnt. Er zijn bommen die pas op bepaalde diepte ontploffen. En er zijn antiduikbootnetten met mijnen in. Die U-Boten krijgen de keuze: de dieperik in gejaagd worden door onze fregatten of verstrikken in de mijnennetten. Ik bedoel: veilig is zo’n overtocht niet, maar wel veiliger dan voorheen. En de misnoegden die hier weg willen, moeten maar gaan.’

‘Ik begrijp het.’

‘Ik hoop het, want u, juffrouw Verduyn, bent ook misnoegd.’

***
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‘Doe die uit!’

‘Wat?’

‘Die frêle verpleegstersschoenen, ge gaat toch niet dansen?’

Florizone haalt een stel bottines van onder een schap en geeft ze haar. 

‘Daar struikelt ge niet mee. En indien nodig kunt ge er een fikse trap mee uitdelen. Ge zult ze kunnen gebruiken.’

Anna ontdoet zich morrend van haar verpleegstersschoenen en trekt de bottines aan.

‘Kom mee.’ 

‘Waarheen?’

‘De nacht in.’

Misschien heeft ze er nog nooit zo’n donkere meegemaakt, bedenkt ze. 

‘Een nacht om in te verdwijnen,’ zegt de visser smalend, ‘met veel wolken en maan noch sterren. Gelukkig is er geen storm voorspeld.’ 

De lichte regenval zal ook helpen om hen aan het zicht te onttrekken. Ze waden door de aanspoelende golven. De schipper hijst zich aan boord, hangt de gaffelzeilen halfstok, maakt ze vast op een kwartslag op de wind en laat zich weer in de zee zakken. Met al hun kracht duwen ze het vaartuig naar dieper water. Even later zijn ze tientallen meters van de kust en hijst Florizone de zeilen. De geur van de zee, het zout dat op haar armen kringelt en de wind die haar haar streelt, kalmeren Anna. Mocht ze de tocht in vredestijd maken, dan zou ze ervan kunnen genieten. Het is het blaffen van een hond dat haar uit haar gedachten haalt en haar humeur plotseling doet omslaan.

‘Die hond ...’

‘Het is die van Jonas. Niemand let op hem.’

‘Dat blaffen kan een voorteken zijn. Misschien keren de baren zich tegen ons. Krullen ze omgedraaid. En keert de wind. Stormt het toch.’

‘Een goede zeeman heeft een haven voor elke storm. En gij hebt te veel fantasie.’

Ze kijkt beteuterd naar het grote trapezevormige zeil waar de wind zich bol in zet. 

‘Gaat ge trouwens heel de tijd zo zaniken? Doe zo voort, en ik kieper u overboord.’

‘Zeg dan waar we naartoe varen!’

‘We gaan richting Frankrijk en nemen de langste route, die is veiliger. De rest hangt af van de wind. Ik heb beschuit en drinkwater bij voor een zestal dagen.’ 

In een oogopslag keurt ze de dozen beschuit en drie tonnetjes drinkwater die half onder de reling staan, trekt er een van onder uit, en drinkt. 

‘Hoe langer we varen, hoe meer kans dat een duikboot ons tot zinken brengt, man. Het is niet omdat gij niet geschoten hebt, dat anderen dat niet zullen doen.’

‘Ze geven eerst een schot voor de boeg. Daarna enteren ze ons om te zien of we geen vis bij hebben. De maaltijden in hun drijvende doodskisten zijn geen luxe.’

‘En dan?’

‘Dan nemen ze ons gevangen en reizen we mee naar hun Kaiser.’

‘Waarna we worden berecht als spionnen.’

Het gesprek zit muurvast. Anna heeft niet eens zin meer om te vragen hoe lang de tocht nog kan duren. Wat haar opvalt, is dat de man haar ondertussen op een andere manier bekijkt. Hij zoekt haar blik, maar ontwijkt hem daarna. En daar waar hij eerst kaarsrecht op de bank zat, doet hij dat nu half gebogen, alsof hij zich kleiner wil maken dan hij is. Ze vraagt zich af waarom, maar ze is te moe om er lang over te denken. 

Het is al ochtend en de lucht is nog steeds bewolkt wanneer ze wakker wordt. De einder lijkt almaar eindelozer terwijl de oorlog almaar dichter komt. De woorden van Emilie De Walsche spoken haar ook door het hoofd: ze is geen misnoegde vrouw, ze is het nooit geweest. Maar misschien had het mens louter goede bedoelingen? Misschien leidde ze haar bewust tot bij Florizone en staat ze haar in gedachten bij, zonder dat haar comité het doorheeft. Ze haalt de schouders op. Het leven is een aaneenschakeling van ontmoetingen, van blijvende relaties of passanten, en ze heeft er geen idee van welke ze dankbaar moet zijn of niet. 

Een windvlaag jaagt een doordringende geur in haar neus, en wanneer ze doorheeft waar die vandaan komt, wijst ze naar het visnet voor haar op de bodem: ‘Waarom hebt ge dat net bij? Die stank is niet te harden.’

‘Vissen is mijn broodwinning. En dit is mijn boot!’

‘Waar zitten we ergens?’

‘In een boot, op zee.’

‘Ge hebt echt het verstand van een erwt.’

Psychologie is niet haar sterkste kant. Het lijkt erop dat ze weer gaan kibbelen, maar hij brengt zijn wijsvinger naar zijn mond, en zegt: ‘Sjjt ... luister. De golfslag brengt rust.’ 

Ze snuift de verse, frisse lucht op, gaat languit op het voordek liggen, en staart naar de wolken.

‘Binnen enkele uren zijn we ter hoogte van Penzance, aan Land’s End, de westelijke punt van het eiland.’

‘Waar we rond draaien?’

‘Het lot speelt een rol. Weet ge: we waren met zevenhonderd vissers toen we in Milford aankwamen. En nu zijn wij met twee om naar huis te gaan.’ 

Wat verder vechten meeuwen krijsend om een dotje afval. Ze neemt het tonnetje opnieuw van onder de reling, en zet het aan haar mond.

‘Drinkt ge nu weer? Straks komen we niet toe!’

‘Hoelang zijn we al onderweg?’

‘Negen uur. En zwijg nu. Ik heb mijn ogen nodig. Er liggen hier overal zandbanken. We hebben geen kaart. Eén fout manoeuvre, en we kunnen dit nooit navertellen.’

‘Als ze ons torpederen evenmin!’

‘Dat wist ge toen we afvoeren. Ge zou beter bang zijn van zeemijnen dan van duikboten Geef uw ogen de kost. Als ge een ijzeren bol met slagpinnen tussen de golven ziet opduiken, geeft ge een gil.’

Ze schuift sakkerend naar het voorste punt van de sloep. Eén ding neemt ze zich voor: hoe moe ze ook zal zijn, ze zal geen oog meer dichtdoen tot ze aankomen op hun bestemming, welke die ook mag zijn.

De avond valt en de vermoeidheid speelt haar parten. Soms probeert ze uit verveling de omslaande golven te tellen, wanneer ze zich erop betrapt, stopt ze ermee, in de hoop dat de visser het niet gemerkt heeft. Ze durft niet naar zijn leven thuis vragen, naar zijn familie, elk gesprek lijkt er een te veel. 

De horizon is al urenlang overal dezelfde. Plotseling wordt haar aandacht echter getrokken door een stip in de verte, die groter wordt. Ze stamelt: ‘Een schip ...’ 

‘Godver!’

Florizone veert vliegensvlug van de ene kant van de sloep naar de andere, laat de zeilen zakken, en sist: ‘Het afval waar die meeuwen boven cirkelden komt daarvan. Beweeg niet. We kunnen slechts afwachten.’

‘Zien zij ons ook?’

‘Dat kan.’

Ze houdt de adem in.

‘Het kan een Engels schip zijn. Hoewel, zo zonder escorte ... als het een Frits is, ligt hij te ver om gevaarlijk te zijn.’

‘En te dicht om gerust te blijven?’

‘Tart het lot niet, vrouwen aan boord brengen ongeluk!’

Het schip verdwijnt uit zicht, de spanning ebt weg. Anna kijkt naar hem als om zich te verontschuldigen voor haar vranke antwoorden. Hij hijst de zeilen. Fluit tussen de tanden. 

‘Here we go again.’

Uren aan een stuk varen ze in dezelfde richting en tuurt ze voor zich uit, tot de visser zegt dat het gevaar voor mijnen op zijn minst voor even weg is. Af en toe strekt ze de benen en gaat dan terug zitten terwijl ze de wolken bestudeert waarin ze vormen meent te herkennen van hen die ze liefheeft. Of ze veegt het zout van haar lippen en drinkt, ook al weet ze dat ze zijn ergernis opwekt. Het ene moment vindt ze hem aantrekkelijk, het andere heeft ze een afkeer van hem, en ze vraagt zich af wat hij van haar denkt, tot een heel ander gevoel zich opdringt. Ze knijpt de knieën tegen elkaar, perst de lippen opeen, probeert een glimlach, vloekt stil wanneer hij die negeert, en onderdrukt een rilling wanneer hij het uitschatert: ‘Is het zover?! Ge zuipt te veel, zei ik.’

Ze doet haar uiterste best om niet rood aan te lopen.

‘De rok naar boven, broek af, de kont overboord.’

‘Jamaar ...’

‘Ik zal niet kijken!’

‘Etter!’

Anna weet dat hij gluurt, en ze weet dat ze er niets aan kan verhelpen. Ze voelt de reling onder haar dijen schuren. Het water spat tegen haar bips, ze houdt zich stijf vast en probeert aan alles te denken, behalve aan dat, waar ze mee bezig is. Wanneer ze terug opstaat, merkt ze dat de boot van richting verandert.

‘We zijn voorbij Land’s End, kind, we varen richting Roscoff. De stroming is gunstiger dan die langs de Britse kust. Onze bestemming heet Abbeville.’

‘Naar het Engelse hoofdkwartier op het vasteland?’ 

Hij antwoordt niet meer, maar ze is al blij dat hij een beetje uitleg geeft, waarna ze door de invallende duisternis probeert te kijken en begint te neuriën om de tijd te doden. 

Het is ochtend. Drie dagen hebben ze doorgebracht op zee, mijmerend, zuchtend, kibbelend. De sfeer is er sinds het plasincident niet beter op geworden. Ze komen dichter bij de Franse kust en het risico om op een mijn te lopen neemt opnieuw toe. Anna droomt echter regelmatig weg, ze kan zich niet concentreren op het speuren naar explosieven. 

‘Ik moet uit mijn doppen kijken voor twee!’

Ze is bang voor een nieuwe woordenwisseling, maar dan glimlacht hij om een reden die haar niet duidelijk is. De laatste uren heeft ze amper gelet op het ruisen van de wind en op de wapperende zeilen, nu hoort ze nog slechts het klotsen van het water tegen de romp. Het voorsteven klieft er trager door tot het helemaal stopt en ze op het ritme van de baren deinen. 

‘Waarom legt ge hem stil?’

Hij antwoordt niet, wil een stap dichter zetten, struikelt over het visnet, en houdt zich vast aan de reling. Zijn ogen staan dwaas. Ze is er niet zeker van wat hij wil, en probeert haar argwaan onder controle te houden. Rondom hen ziet ze slechts lucht en water, ze zijn niet meer dan een stipje in de zee. Ze mompelt: ‘We maken beter voort.’ 

Tegelijkertijd merkt ze dat hij een fles in de hand heeft.

‘Whisky? Ik wist niet dat ge drank bij hadt, ik ...’

Ze breekt haar zin af, boos op zichzelf omdat ze haar vertrouwen heeft gegeven aan een wildvreemde die misschien al jaren wanhopig op zoek is naar een vrouw en die zijn kans ruikt op deze godvergeten plek. Hij strekt zijn arm, zet nog een stap dichter. Zijn vinger raakt haar schouder.

‘Laat dat.’

‘Wie zal het ooit weten?’

Eerst hoopt ze nog dat hij snoeft, zijn arrogante, ietwat beate blik vertelt haar echter dat het ijdele hoop is. Ze kan niet verder achteruit, ze tast tevergeefs naar iets in het rond om zich mee te verweren.

‘Ge hebt het recht niet!’

Hij kruist de armen. Zijn handen zijn kolenschoppen, zijn spieren kabels. Hij kan haar verkrachten, wurgen en daarna in zee dumpen. Ze is overgeleverd aan zijn willekeur. Als hij op één punt gelijk heeft, dan is het dat niemand dit hoeft te vernemen, maar fierheid overstijgt haar angst. Het is alsof Francis meekijkt van over haar schouder. En haar vader. Haar moeder. Iedereen die haar liefheeft. 

‘Rotzak!’ 

Het maakt geen indruk op hem, ze zet zich schrap. Ze staan op een meter van elkaar, hun blikken lossen elkaar niet. Niets kan haar nog redden, beseft Anna, wanneer ze eensklaps zijn gelaatsuitdrukking ziet veranderen. Zijn blik glijdt langs haar naar de horizon, en hij slaat bleek uit. Dikke wolken pakken samen boven het water.

‘Storm.’

Hij wankelt terug naar het roer. Een walm alcohollucht vergezelt zijn beweging. Een briesje steekt op, bijna onmerkbaar en verraderlijk zacht. Een bliksemschicht licht op aan de einder. De visser wacht tot een donderslag over het water kletst en telt dan: ‘Negen seconden. Het onweer is drie kilometer van ons verwijderd.’

Het klotsen van het water klinkt plotseling luider en de deining wordt heviger. De wolken zijn zo gezakt dat het is alsof ze de golven raken die onder de kiel rollen. En plotseling wordt het menens: een windstoot duwt de boot opzij, waarop Florizone brult: ‘De fok! Hou die fok tegen!’

Het zeil wappert als gek, ze grijpt de stok met beide handen. Haar spieren spannen zich, het hout trilt in haar handen, en het bloed trekt uit haar kneukels. De boot draait een halve slag. Een golf lift hem op. Anna gilt, de visser wankelt naar de helmstok en zet alle kracht om de sloep tegen de baren in te keren. Ze kreunt, maar ze draait, en in een mum van tijd varen ze met wind op kop. Hij viert het kleine zeil en lost het opnieuw.

‘Daarom moest ge meevaren van Jonas!’

‘Ik ben hem dankbaar!’

Ze wil hem een reeks verwensingen naar het hoofd slingeren, maar laat het, ze kunnen de storm slechts trotseren door samen te werken. Hij haalt het zeil behendig van de mast. 

‘Bind u vast!’

‘Waaraan?!’

Hij snoert zich met een zeemansknoop vast aan de reling en ze volgt zijn voorbeeld. Op zijn minst kunnen ze zich weer op het schip trekken als ze overboord zouden slaan. De golven bonken tegen de romp, stuifregen mengt zich met opspattend zeewater, schuimende aders tekenen zich in metershoge baren. Ze krijgen de tijd niet meer om wat dan ook te roepen. De sloep maakt water, emmers en koorden drijven over de bodem, ze wordt opgetild en smakt dan meters lager op het oppervlak. De ene golf overspoelt ze, de andere jaagt ze terug de hoogte in. Hun geschreeuw vergaat in het lawaai van bruisend water en huilende wind. De baren komen recht op hen af, maar ze zijn stuurloos en een scherp gekraak overstemt plots al het andere lawaai. De mast breekt van zijn tabernakel, smakt op het dek en slaat tegen de knie van de visser die op zijn rug valt. Hij schreeuwt het uit van de pijn, en blijft liggen. Anna voelt haar hart bonken. Ze kan onmogelijk van haar plaats zonder zelf in zee gesleurd te worden, het lichaam van Pieter Florizone wordt keer op keer tegen de wand gesmakt, waarna het naar het midden van de boot rolt. Een nieuwe schok slaat hem met zijn hoofd tegen het gebinte en kerft een diepe snee van zijn slaap naar zijn wang. Zijn mond valt open. 

‘Nee, God! Nee!’

Anna verkrampt. Een bliksem verlicht alles rondom hen: de donderwolken, de striemende regen, waarna een golf de sloep naar bakboord stuwt. De schok jaagt een hevige pijn door haar rug. Ze lijkt alle oriëntatie te verliezen terwijl ze zich vastsnoert aan het touw dat almaar harder aan haar arm snokt, en ze wordt overgeleverd aan de wetten van de natuur. Ze bidt. Niet dat ze gelooft dat het nog zou helpen, maar even later gaat de wind liggen, net zo snel als hij is opgestoken, en na een tijdje oogt het wateroppervlak bijna glad. Het is volop zomer, de zon brandt en heeft moeite om een omslaande golf te vinden waar haar licht in kan weerkaatsen. De stilte is ijl, het lijkt dat de zee de storm vergeten is. Ze hijgt uit tegen de reling en maakt de koord om haar pols los. Het water staat tot aan haar enkels. Haar maag brandt, haar keel lijkt dichtgesnoerd. Ze sluit de ogen, haar doodsangst ruimt plaats voor onverschilligheid. Alleen het stuk afgebroken mast en het dode lichaam van de visser herinneren er nog aan. Wanneer ze haar voet beweegt, rimpelt het water rond hem. Wie was hij, denkt ze, wat waren zijn echte beweegredenen om te vertrekken naar Abbeville? De stad zit vol Engelsen, hij zou er al gauw zijn gaan opvallen. Hij moet een andere reden hebben gehad, tenzij hij had gedacht om er te kunnen verdwijnen in de massa, in de hoop dat de oorlog zou overwaaien. Of in de hoop om verder te trekken. Eender hoe, het is haar zorg niet meer.

Haar koffertje drijft vanonder een plank tot tegen haar kuit en botst tegen de kist onder de zitbank van de schipper, waardoor ze terugdenkt aan haar hangertje. Ze staat op, waadt naar de man, trekt de kist van onder de bank, opent ze en zoekt erin tussen kleren, paperassen en wat geld, tot ze het uurwerk ziet liggen. Het slotje heeft zich in een papiertje gehaakt. Er staat iets op geschreven. Ze leest het achteloos, smijt het terug in de kist, en hangt het klokje om. Ze heeft er geen idee van waar ze zich bevindt, maar ze is er zeker van dat ze ooit ergens zal aanmeren. Als het niet opnieuw stormt toch. En als de sloep niet meer water blijft maken. Ze denkt koortsachtig na. Elke gram gewicht is te veel. Ze grijpt twee emmers, gooit ze overboord samen met het visnet, enkele koorden en planken, duwt een blik beschuiten en een tonnetje water in de berging onder het voordek, en klemt er haar koffertje tussen. Een wolk schuift voor de zon, een nieuw onweer kan haar dood betekenen. Puffend schept ze met de bodem leeg met de overgebleven emmer. De boot schommelt door de bewegingen, en daarop gaan haar gedachten naar de visser: hij is groot en zwaar, hij moet weg! Zijn glazige ogen en verwrongen mond vervullen haar met een mengeling van medelijden en angst. Haar hand trilt terwijl ze tevergeefs het touw om zijn pols probeert los te maken, de schokken hebben de knoop te vast gesnoerd. Haar blik valt op de bijl die onder de reling bevestigd is. Ze bijt op de tanden en hakt twee, drie keer op de koord in tot ze breekt. Wanneer het lichaam in een halve slag naar haar zwenkt, tilt ze het op onder de armen, houdt de adem in, en kiepert het overboord. Pieter Florizone gaat onder, komt terug boven, wordt meegevoerd op de baren, en verdwijnt dan uit zicht. Anna slaat de handen in elkaar en prevelt voor zich uit: ‘Een goede zeeman heeft een haven voor elke storm.’

Dan gaat ze aan het roer zitten en bindt zich vast. Het duurt niet lang eer ze in zwijm valt. 

Fécamp, zondag 1 juli 1917, 12.15 u

‘Vous avez eu de la chance, mademoiselle.’

Anna knippert met de ogen. Ze heeft de stem gehoord, maar ze weet niet waar ze vandaan komt, noch van wie ze is. Ze ligt in een bed. Langzaamaan komen haar flarden voor de geest van wat de voorbije dagen is gebeurd. Het vertrek in Milford met de visser en de overtocht, zijn avances, de storm, zijn dood en de wanhoop waarmee ze haar lot afwachtte en dan, ineens, niets meer.

‘Vous êtes à Fécamp,’ beantwoordt de man de vraag die ze wilde stellen. Hij is een jaar of zestig zilvergrijs haar krult van onder zijn alpinopet tot boven zijn innemende blik. Op zijn bast prijkt een reeks medailles, en wanneer ze die merkt, zegt hij dat elk ervan voor een geredde drenkeling staat. 

Hij zag de sloep dobberen. De alarmklok van de haven luidde echter niet, hij wist niet eens of er nog iemand aan boord was, maar hij wist dat de stevige noordenwind ze naar de krijtrotsen zou jagen. Hij duwde een bootje in zee, roeide er naartoe en hees zich aan boord. Anna lag half bewusteloos in de sloep met een koffertje in haar hand, en vastgebonden aan een touw. Hij maakte het touw los en liet zich met haar in zijn bootje zakken. Anna herinnert het zich levendig, maar voelt hoe weinig kracht ze slechts heeft wanneer ze hem de hand wil reiken. 

‘Onésime,’ zegt hij, ‘mon nom est Onésime Frébourg. Essayez de vous reposer.’

De vrouw naast hem oogt jonger, ze beaamt zijn woorden met een lachje: ‘Suivez son conseil.’

‘C’est mon épouse Renééphine.’ 

Ze dompelt een washandje in een lampetkan, veegt Anna’s gelaat schoon, en vertelt haar dat zij reeds de vijftigste drenkeling is die hij heeft gered. De anderen waren zwemmers die zich te ver in zee hadden gewaagd of mensen die van een schip waren gevallen.

‘Het is een roeping,’ voegt ze eraan toe. En met haar roeide hij terug naar het keienstrand, waar hij haar in zijn armen nam en naar huis droeg. Ze maken niet veel poeha over hun reddingen, en vertellen dat ze zich in Normandië bevindt, zoals heel wat van haar landgenoten. 

‘Vous comprenez, mademoiselle Verduyn?’

Het leek alsof hij een hete aardappel in de mond had toen hij haar naam uitsprak, maar ze heeft het onmiddellijk door: hij heeft ongetwijfeld haar spullen doorzocht, weet wie ze is, waar ze vandaan komt, misschien heeft hij zelfs het notaboekje van Francis doorbladerd. Ze tast naar haar hals, haar vingers voelen het klokje, en ze kijkt de kamer rond. Naast het bed staat een tafeltje met een marmeren blad. Haar koffertje ligt wat verder op de vloer. Het is dicht. Ze probeert op te staan, maar duizelt. De man maakt haar duidelijk dat morgen ook een dag is. Ze beseft dat ze niet anders kan dan ja knikken, ze is ook in goede handen. Ze dommelt in.

De ongerepte kust van de Côte d’Albâtre in het Normandische Pays de Caux is zo’n honderd kilometer lang, kalkstenen kliffen rijzen tientallen meters uit boven het groenblauwe water. Fécamp leefde in het ritme van de haven die buiten op visvangst, rekende op invoer van kolen, zout, noten, cement uit Boulogne, en ijs uit Noorwegen. De vissers gingen op haring- en makreelvangst in de kustwateren of op kabeljauwvangst in Terra Nova. Sinds het uitbreken van de oorlog is het uitvaren echter beperkt. In de sterrenloze nacht van 9 oktober 1914 kwamen meer dan tweeduizend ontredderde Belgische soldaten aan in de stad, de meesten onder hen niet eens in uniform. De barbier schoor en ontluisde ze, en ze werden ondergebracht in openbare gebouwen of bij vele Franse gezinnen die zelfs vochten om ‘les pauvres Belges’ te kunnen helpen, sommige gaven hen ook geld of ondergoed. Ondertussen heeft de stad een herscholingscentrum gebouwd voor militairen die lang van het front zijn weggebleven. Ver van het oorlogsgewoel leren ze er nieuwe gevechtstechnieken. Anna kijkt door het venster. Een peloton soldaten trekt door de straat, op weg naar het oefenveld. De redder volgt haar blik.

‘Ce sont des Belges.’ 

Ze fronst het voorhoofd. Hij weet allang dat ze verpleegster is, maar ze kan hier niet blijven.

‘Une fois que le docteur vous jugera guérie, vous pourriez vous rendre utile en ville.’

En ja: ze herstelt snel, ze heeft de kracht van haar jeugd, zegt de dokter. Nauwelijks vier dagen later neemt ze afscheid van haar redder en zijn vrouw, en biedt ze zich aan bij de staf van het Belgisch leger in het Grand Hotel du Chariot d’or aan de Place Thiers. Dezelfde dag nog staat ze voor de indrukwekkende toegangspoort van het Palais de la Bénédictine. Het is opgetrokken in een mix van renaissance- en gotische structuren en dient al een halve eeuw als museum van middeleeuwse kunst en als distilleerderij van de Bénédictine-likeur. Nu is het museumgedeelte echter omgevormd tot Hôpital Auxilière n° 34. Ze voelt zich een beetje bedeesd wanneer ze aanklopt, wacht tot een soldaat van ver ‘Entrez!’ roept, en gaat binnen. Haar uitleg is kort. Ze vertelt niet eens dat ze naar België wil, ze moet eerst geld verdienen, pas dan kan ze zien waar ze aan toe is en wat de mogelijkheden zijn. Hij noteert snel, staat dan op, verdwijnt, en komt even later terug. 

‘De hoofdgeneesheer wenst dat ik u rondleid.’ 

Ze is blij dat ze haar taal opnieuw kan spreken. Hij is jong, en klinkt enthousiast: ‘Door mensen zoals u wordt ons leger opnieuw sterker,’ zegt hij, ‘en het Bénédictine is uniek.’ 

Ze volgt hem de trappen op tot op het eerste verdiep. Hij vertraagt zijn stap en laat zijn stem zakken terwijl hij spreekt: ‘Af en toe zal u worden ingezet op oefenvelden om deel te nemen aan simulaties, maar dit hier wordt uw voornaamste werkterrein, in de Salle numéro deux, des Abbés.’ 

Tussen met sculpturen en heiligenbeelden versierde muren staan een vijftigtal bedden verdeeld in drie rijen. Een geur van verse boenwas en ontsmettingsproducten komt haar tegemoet. Enkele verpleegsters staan te keuvelen, ze stappen op hen af.

‘Mademoiselle Anna Verduyn,’ stelt de piot haar voor. Hij klakt de hielen tegen elkaar, en haast zich terug naar zijn post.

Het duurt niet lang eer Anna is ingewerkt. Ze spreekt vlot Frans, beweegt zich moeiteloos tussen de andere verpleegsters en nonnen, is handig en attent, en de patiënten zijn haar dankbaar voor de zorgen die ze hen toebedeelt. Ze is ook van de stad en haar bewoners gaan houden, de schaduw van de oorlog is er aanwezig, er is voedseltekort, maar op benefietavonden voor gewonde soldaten in het casino wordt er gevierd, ook al zijn de straten ’s avonds verduisterd uit angst voor bombardementen. ’s Zondags, als het goed weer is, flaneert ze graag op de dijk of wandelt ze over de falaise, tot voor de poort van de Chapelle de Notre dame du Salut. Van hoog op de rots kijkt ze dan toe hoe de vissersboten worden uitgewuifd van op de kade terwijl de matrozen het hoofd ontbloten om bij de Maagd een goede vangst en een behouden terugkomst af te smeken. Ze stapt ook weleens op de paardentram om door de stad te rijden en gniffelt wanneer zijn hese toeter onvoorzichtige voetgangers van de weg jaagt. Of ze neemt de postkoets naar Etretat, het sprookjesachtige badstadje verderop, thuishaven van een handvol kunstenaars. In de villa van Maurice Leblanc, geestelijke vader van de beroemde Arsène Lupin, palaveren ze over hun werk of redetwisten ze over de strategie van de Geallieerden. Soms probeert ze aan de rand van zijn tuin een glimp van de mysterie-auteur op te vangen, maar telkens moet ze ontgoocheld afdruipen. Geen seconde heeft ze echter haar doel uit het hoofd gezet: ze wil terug naar haar land, al weet ze niet direct hoe ze het moet aanleggen. Wat zeker is: ze moet minstens drie maanden blijven werken om voldoende geld te hebben om de tocht aan te vatten. Het drukke leven in Fécamp en zijn omgeving helpt haar de dode momenten te vergeten. 

En toch. Soms, zoals nu, doolt ze door de straten. Het is 31 oktober, en ze let niet eens op de kerkklokken die de middag luiden, of op het getoeter van scheepsbellen en treinen, ze slentert langs de Quai de Bérigny waar de driemasters tegen elkaar geankerd liggen. De regen schildert schaduwvlekken op het water. Het nat lekt van de meertouwen en zoekt zijn weg tussen de voegen van de klinkers, uit de afvoerputjes stijgt een zure stank op. Gisteren heeft ze deelgenomen aan een legeroefening in de valleien en moest ze gewonden verzorgen die brancardiers tot bij het geïmproviseerd veldhospitaal brachten. De Belgische Luitenant-kolonel keek van in zijn limousine op de heuvelrug toe hoe zijn soldaten loopgraven groeven, met losse flodders op elkaar schoten en elkaar bestormden, waarna de zogezegde gewonden werden afgevoerd.

‘Het ziet er niet uit,’ waarschuwde de hoofdverpleegster, ‘maar het is slechts simulatie, niets is zo erg als het slagveld zelf.’

Om een of andere reden werd haar blik aangezogen door een soldaat die op een brancard lag. Een brancardier wees naar zijn dijbeen dat ze omzwachtelde, waarna ze hem te drinken gaf. Het was de aard van de kwetsuur, ook al was ze geveinsd, en de immens treurige blik, die haar deden terugdenken aan het neergeschoten kind in Elisabethville: de jongen had niets met de oorlog te maken, en ook al behoorde hij tot de gelukkigen die een schotwonde had overleefd, ze vroeg zich af hoe hij het stelde. Zou hij op school zitten en volgden zijn ogen nieuwsgierig wat de zuster op het bord schreef? Of haalde hij kattenkwaad uit en lummelde hij rond tot hij bij de kraag werd gevat? Zou hij nog aan haar denken? Waarschijnlijk niet. Ze had slechts een fractie in zijn leven gevuld, dat gewoon verder ging, al dan niet onder de invloed van zijn norse vader. Dat droeve beeld van die lijdende jongen zal haar blijven achtervolgen alsof het haar lot wil helpen bepalen. Ze heeft er geen idee van hoe het komt, en nog minder hoe ze er kan vanaf geraken. Een uur of twee later woelt ze in haar bed in de slaapzaal van het Bénédictine. De wind giert door de vensterkieren, ze trekt haar deken tot tegen haar kin, maakt vlug een kruisteken, en sluit de ogen. Morgen gaat ze op bedevaart.

‘Anna?’ 

Ze is eerst niet zeker dat ze haar naam hoort. De stem kwam ook amper uit boven het rumoer voor de kloosterpoort. Burgers staan te drummen op de stoep, soldaten lopen op en af, auto’s stoppen met piepende banden, officieren stappen uit, een piot houdt hun portier open en salueert. Hij klikt ze achter hen dicht, springt terug in de auto, en rijdt weg. 

‘Anna ...’

Ze hoort de stem opnieuw, luider, doordringend, en kan niet geloven dat ze van hem is. De soldaten hebben ondertussen een erehaag gevormd. Hun uniform is opgepoetst, de glimmende granaat op hun mouw toont dat ze hun opleiding hebben voltooid. Een onderofficier stelt hen voor aan een man in colbertpak met bruin achterovergekamd haar, een krullende snor en een sik die op zijn gesteven hemdsboord rust. Hij kijkt dromerig rond, waarna hij aan elk van hen een omslag geeft die ze in ontvangst nemen. 

‘Dat is Alexandre Legrand,’ fluistert de hoofdverpleegster, ‘de directeur van het Bénédictine. Hij is filantroop en geeft hen hun eerste soldij alvorens ze naar het front trekken.’ 

‘Waar ze verkommeren in het slijk,’ mompelt Anna cynisch, tot haar eigen verbazing. Ze zoekt reikhalzend in de massa naar de man die haar naam riep. De vrouw krijgt de tijd niet om te reageren: alsof één van de soldaten Anna’s gedachten heeft geraden, schreeuwt hij: ‘Juist, ik wil niet mee!’ 

Van onder een zwarte doek neemt een fotograaf de ene foto na de andere. Rondom stijgt afkeurend gemompel op. De directeur fronst de wenkbrauwen, de officier kucht en wil een openbare berisping vermijden, maar de man herhaalt wat hij riep, en zet een stap naar voren. Hij is jong, heeft blond haar en lichtblauwe ogen die eerst wanhopig rondkijken waarna ze op haar blijven rusten en een lachje om zijn mond verschijnt wanneer ze hem herkent - zijn lachje ... Enkele strijdmakkers proberen hem te kalmeren, maar hij stamelt haar naam nogmaals, en roept hem dan uit: ‘Anna!’

‘Francis!’

Nee toch ... ?! Een geweerschot vergezelt haar kreet en laat hem ineenstuiken, waarna ze uit haar boze droom ontwaakt. Anna knarsetandt - dat hij er opnieuw in opdaagt, telkens weer! 

Haar vingers harken door haar haar, zweet kringelt langs haar wang tot in haar slaap en kietelt haar oor. Haar spieren voelen stijf aan door de angst die door haar lijf joeg en ze verbijt een vloek. De laatste dagen is ze er niet meer kunnen aan ontsnappen: het beeld van haar verloofde spookt haar door het hoofd, ze gaat ermee slapen en staat ermee op. Misschien had ze vandaag niet anders mogen verwachten. Het is bijna zes uur, leest ze op de pendule. Nog even en haar slingers zwiepen tegen elkaar, waarna ze opnieuw vervalt in monotoon getik. De andere verpleegsters worden ook stilaan wakker. Zij is de enige die straks op bedevaart trekt.

Het gouden Mariabeeld op de toren van de Chapelle van de Notre Dame du Salut kijkt uit op de havengeul van Fécamp die op zijn beurt overheerst wordt door de vuurtoren. De vissershuizen zijn opgetrokken in vuursteen of in afgeronde keien, de rijkere villa’s op de hellingen en de hotels aan de dijk in vakwerk. Beneden krioelt het van het volk. Het weer is miezerig wanneer de processie zich op gang zet. De weg naar de top van de krijtrots is steil, de pelgrims hebben zich ingeduffeld, sommigen schuilen onder een regenscherm dat af en toe openklapt door een windstoot. De priester en zijn dienaars met hun vaandels leiden de stoet, Anna loopt achteraan, ze is niet van plan om haar verdriet met anderen te delen. Ze draagt een verpleegsterkap en een zwarte cape. Naast haar stapt een vrouw met een brede ronde hoed en een sluier voor haar gelaat die blijkbaar bewust van iedereen afstand houdt. Eens boven wordt ze opgeslorpt door de massa die op het plateau is samengekomen in afwachting van de misdienst. De meesten hebben een gebedenboek of een ex voto bij. Ze zullen die voor of naast het altaar deponeren als smeekbede om een geliefde van onheil te bewaren. 

De kapel zit vol, de herfstwind huilt rond de toren. Anna staat achteraan, er is geen plaats meer op de zitbanken. Ze heeft bijna geen zicht op de Madonna met kind op het altaar en de muurschilderingen erachter naast de namen van verdronken zielen die in de stenen zijn gekerfd. Eigenlijk vervaagt haar interesse in de plechtigheid en neemt de gedachte de bovenhand dat gebeden noch ex voto’s haar geliefde kunnen terugbrengen. Ze wacht tot de gelovigen het gebouw hebben verlaten. Een aantal van hen gaat zich verwarmen in het café tegenover de kerk, en zij die er het geld niet voor hebben, doen dat in een open barak op de rand van de rots. Ze scharen er zich rond een koffer met geperforeerd deksel, waaronder schaafsel van beuk en haring branden in een pot. Anna laat haar blik naar de zonnestraal dwalen die door een glasraam probeert te dringen. Een koppel duiven zweeft naar de vensterbank. De vrouw die naast haar in de staart van de processie liep, staat wat verder. Anna maakt een kniebuiging voor het altaar, en gaat op haar af. Ze weet niet waarom ze het doet, maar iets in haar vertelt haar dat het zo hoort. 

‘Ca va, madame?’

De vrouw wendt het hoofd naar haar en vraagt dan gedempt: ‘Vous travaillez à la Bénédictine?’

‘Oui. Et vous?’

‘Moi, je prie.’ 

Anna kijkt haar scherp aan. Iedereen maakt verschrikkingen mee in deze oorlog, ze is zelf een vechter en moet er zich soms toe dwingen om begrip op te brengen voor mensen die zich laten gaan. De ademhaling van de vrouw vertraagt terwijl ze een bidprentje uit haar gebedenhoek haalt met een foto van een Franse korporaal die in de lens kijkt alsof hij zijn einde voelde aankomen. 

‘Il était musicien, pas soldat,’ snikt ze, ‘on l’ a fusillé.’ 

En dan vertelt ze dat ze de dood van haar man pas heeft vernomen in zijn afscheidsbrief. In november ‘14 werd zijn peloton gebombardeerd. Daarop overrompelden de Duitsers de overlevenden die werden krijgsgevangen genomen. Hij profiteerde van het gedrang om te ontsnappen. Achteraf werd hij ter dood veroordeeld omdat hij zijn post had verlaten - bij wijze van voorbeeld, om deserteurs af te schrikken. Ze vouwt een brief open.

‘Vous pouvez lire son adieu.’

Anna laat haar ogen over de tekst glijden.

Je meurs innocent du crime d’abandon qui m’est reproché. Si au lieu de m’échapper des Allemands, j’étais resté prisonnier, j’aurais encore la vie sauve. C’est la fatalité. Ma dernière pensée. A toi jusqu’au bout.

Henry Floch

De vrouw begint te snikken. Haar geliefde dacht aan haar voordat hij gefusilleerd werd, maar misschien probeerde hij de gedachten te raden van hen die hem doodschoten? Of bleef op den duur slechts zijn angst over? Voor de oorlog stond de vrouw nog hoog aangeschreven in de wijk waar ze woont, vertelt ze, nu wordt ze er verguisd als een paria, als de vroegere echtgenote van een deserteur. Anna legt haar arm over haar schouder. Ze heeft vele pijnen zien lijden, maar nooit heeft ze zich zo verwant gevoeld als met het leed van deze oude weduwe. 

‘Je vous comprends, madame.’

‘Je quitterai bien cet endroit maudit.’

‘Pour aller où?’

‘Dieu le sait.’

Fluisterstemmen onder kruisgewelven. Hun echo’s vermengen zich met het kirren van de duiven in de nissen. Handen die in elkaar verstrengelen. Wangen die elkaar opzoeken. Troost zonder woorden. En dan begint de Française de plaatsen op te noemen waar ze naartoe zou willen trekken: Paris, Marseille, Dijon, Lyon, Amiens. Alleen heeft ze er het geld niet voor en zou haar leed haar blijven achtervolgen. Het is de naam van de laatste stad die Anna opvalt: Amiens, dat stond ook op het briefje dat in de koffer van de zeeman aan haar klokje hing. En het totaalbeeld schiet haar eveneens te binnen: Café Octave, rue de Noyon, Amiens. Uiteraard was Fécamp niet de bestemming van Florizone, dat was eerst Abbeville en daarna Amiens. Ze heeft er nog steeds geen idee van waarom dat was, maar het laat haar niet los. Voorts wil ze zich vooral actief verzetten tegen de vijand, en meer doen dan gewonden oplappen in een land dat het hare niet is. Ze onderdrukt een rilling, omhelst de vrouw, laat haar hand uit de hare glijden, en mompelt: ‘Je vous laisse.’

De Française verzinkt in gebed. Anna loopt de kapel uit en baant zich een weg tussen de groepjes pelgrims die met elkaar staan te praten of die naar de witte kopjes op de baren beneden staren, waarna ze de rotsige weg afdaalt. De woorden spoken haar door het hoofd en ze herhaalt ze in ritme van haar pas: ‘Amiens, Rue de Noyon...’

Om de paar meter kijkt ze om, iedere keer verkleint het beeld van de bedevaartplaats, ze ziet het dak van de kapel, de toren, dan nog slechts de madonna en haar kroon die in de wolken verdwijnt, waarna ze alle aandacht nodig heeft om de doornstruiken en de rotsblokken voor haar te ontwijken.

Amiens, donderdag 14 november 1917, 19.55 u

Anna is uitgeput. Ze is moederziel alleen van België naar Engeland getrokken, van Elisabethville naar Folkestone, Milford Haven en dan naar Fécamp, ze heeft amper nog geld om van te leven, ze is oorlogsvluchteling, één van de meer dan drie en een half miljoen Belgen die op vlucht zijn voor ‘den Duits’. Het adres op het papiertje van de visser is haar evenwel blijven intrigeren. Café Octave, Amiens ... ze had geen duidelijke reden om naar de stad te reizen, behalve dan dat ze dichter bij huis lag. Misschien wou Florizone naar landgenoten die hij daar kende en er onderduiken? En ze heeft op een landkaart die ze in de Librairie Banse kocht steden aangeduid met sterretjes en ze verbonden met stippellijnen - voor dag en dauw in de velden, of na haar uren in de kapel op de rots, waarbij ze het gesprek met weduwe Floch in gedachten herhaalde. Haar route leek duidelijk, en ze zou eerst van Dieppe naar Abbeville sporen. Misschien kon ze daar wat bijverdienen in een van de vele hospitalen. Alleen vernam ze al snel dat de Franse staat de spoorlijnen naar het Noorden had opgekocht en ze uitsluitend werden gebruikt voor militair vervoer. Ze heeft haar inlichtingen schuchter ingewonnen, in gemoedelijke babbels bij de bakker, de beenhouwer, de kruidenier, waarna ze alles verder kon uitstippelen. Rouen leek haar een belangrijke tussenstap, tienduizenden Belgische vluchtelingen werden er opgevangen in scholen en bij gezinnen. In de ochtend van zeven november wilde ze eerst met een kolenmarchand mee die in het Bénédictine was komen leveren, maar ze zag er tegenop om opnieuw met iemand alleen te reizen. Twee dagen later echter, kon ze de trein nemen. Tot haar verbazing kreeg ze de toelating om te vertrekken, ze was vrij in doen en laten om haar vaderland terug te bereiken, ook al vond men het idee gewaagd. Toen ze toch vertrok, was dat dan ook met tranen in de ogen. 

Stoomtreinen fascineerden Anna reeds toen ze als kind met pa naar Brussel reisde - ‘Zo leert ge de wereld kennen,’ zei hij dan, zulke plezierreisjes deden haar kirren van genot. De zwarte monsters die hun stoom uitspuugden onder de stationskoepels joegen haar wel wat angst aan, maar het geloop van reizigers en de stem van de omroeper die boven het rumoer probeerde uit te komen, deden haar dromen van verre reizen naar onbekende landen. 

Het station van Fécamp was een notendopje naast dat van Antwerpen, maar de perrons zagen zwart van het volk. De treinen reden onregelmatig en iedereen die een vriend of een familielid wilde opzoeken of elders zijn geluk wilde beproeven, keek uit naar de locomotief met tender die het station binnenreed, waarna de mensen elkaar verdrongen om op te stappen. Wat later klonk het fluitje van de stationschef onder het afdak en trok de sliert zich weer op gang. Als laatste beeld zag Anna de gekazerneerden samen met de kinderen en ouden van dagen in de verte op het land werken, dan lag Fécamp voorgoed achter haar. De manier waarop ze er was beland, het onthaal door de redder, haar werk, en de herinnering aan de Franse weduwe zouden haar bijblijven: zij was een gelijkgestemde ziel, in België zou ze evenwel niets kunnen uitrichten. Meer en meer besefte Anna dat de mensen die ze had ontmoet niet meer dan passanten waren in haar leven - met goede bedoelingen, of met andere.

Ondanks de mist zag ze bij het binnenrijden van het station hoe de kathedraal van Rouen de talloze andere kerktorens herleidde tot speelgoedgebouwtjes. De lakenstad aan de Seine was omgevormd tot een industriële haven die overrompeld was door gevluchte landgenoten. Ze heeft er drie dagen overnacht in een hotel aan de Gare de la Rue verte. Slechts even voelde ze de behoefte om zich aan te bieden in het Godshuis waar gewonden werden verzorgd, de drang om in Amiens te geraken was echter te hoog. De locomotieven moesten zo’n veertig wagons trekken met goederen en reizigers, en stopten in elk station, de tocht zou dan ook lang duren, maar dat deerde haar niet. 

De klok op de toren van het station wees zes uur toen haar trein vertrok in de regen. En nu zijn we vele uren verder. Veel meer dan indommelen en nadenken heeft ze nog niet gedaan. De compartimenten zijn gescheiden door een houten schot, één petroleumlamp verlicht twee coupés, de mensen zitten op elkaar gepakt en de stemming is bedrukt, de Fransen zijn oorlogsmoe. Boeren in de velden wuiven naar de trein wanneer die vertraagt, waarna hij zijn weg verder zet. Hoog in de lucht lijkt de opkomende maan een balletje dat op en neer veert in het ritme van het gedender. Anna is opgelucht wanneer ze eindelijk in de Gare Saint-Roch aankomen. Iedereen doet zijn best om het station snel te verlaten. Met het glazen front in de ijzeren bogen, zijn toren en de schuine zijbeuken doet het haar aan een kerk denken. Misschien komt ze daardoor op het idee: ze wil naar een kerk, als het meevalt, kan ze erin overnachten, als het tegenzit, slaapt ze in het portaal. Ze stapt door de met gaslantarens verlichte laan en laat het gebouw achter zich. In de verte luidt een klok, al gauw wekken andere torens de stad met hun gelui. Het is acht uur.

***
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De Eglise de Saint-Roch is aan het eind van de vorige eeuw gebouwd in een nieuwe arbeiderswijk, en valt op door haar strakke architectuur en gekleurde glasramen. Anna opent de poort tot op een kier. Een zeemzoete wierookgeur komt haar tegemoet. Ze laat de poort dichtvallen. Het is ondertussen pikdonker, maar ze is te moe om zich nog af te vragen waarom iets haar tegenhoudt om in de kerk te gaan slapen. Hoe dan ook biedt het portaal iet of wat beschutting tegen de kou. 

Twaalf uur later wordt ze wakker van een geluid dat ze niet direct kan thuisbrengen. Haar nekspieren doen pijn, ze heeft met haar hoofd op haar koffertje gelegen. Ze puft een wolkje adem in de ochtendnevel, snoert de gordel van haar jas dichter en klopt zich warm terwijl ze opstaat. Een duif in de nok boven haar schudt het vocht uit haar pluimen, haar bek staat open omdat ze zo bruusk uit haar slaap is gehaald. Het geluid komt dichterbij. Het is gesnuif. Ze is er niet gerust op. Daarop komen twee paarden uit de mist opdagen. Hun tuig is getooid met zwarte pluimen. Ze stoppen voor de kerk, de mensen stromen toe vanuit alle hoeken van het plein. De meesten huilen. De mannen dragen een deukhoed of een tietz, de vrouwen zijn gesluierd en in zwarte rokken gehuld, paternosters wiebelen tussen hun kneukels. Ze gaan het gebouw binnen. Van aan de rand van het plein observeert een oude man het gebeuren en wanneer Anna hem ziet staan, gaat ze op hem af.

‘Où est la Rue de Noyon?’ vraagt ze. Hij wrijft de rimpels uit zijn gelaat, en antwoordt: ‘Tantôt vous suivez le cortège jusqu’au cimetière. Puis, à la Place Gambetta, prenez le tram numéro 6, en direction de la Gare du Nord. Il y a un arrêt dans la Rue de Noyon, en face d’un bistrot.’ 

Ze schudt het hoofd. De rouwstoet volgen, de tram nemen, stoppen over een café. Dat ze na al die ellende rouwenden moet volgen, in een vreemde stad ...? De paarden trappelen voor de lijkkoets die op elke hoek met zwarte pluimen en slingers is versierd. De koetsier maakt een praatje met een suisse die met zijn banier zwaait om zijn woorden te ondersteunen. Na een tijd komen de mensen buiten en scharen ze zich achter de koets. De suisse houdt de banier in de lucht. De menner klakt met de tong, hoefijzers krassen op de straatstenen, de stoet zet zich in beweging. De zon breekt door het nevelgordijn, deelt dan in de rouw en laat zich omsluieren door donkere wolken. De eerste druppels vallen. Regen die weent.

Anna volgt de stoet van op het voetpad en laat ze achter haar terwijl deze in het zicht van het kerkhof de psalmen van het miserere inzet. Wat later zit ze in het tramhokje te wachten.

‘20 centimes!’ roept de wattman van de Société des Tramways d’Amiens. Net als de Franse treinen, zitten de trams overvol, mensen gebruiken het vervoer uit noodzaak. Ze stapt op, wat later draaien ze de drukke Rue de Noyon in. De handelszaken aan weerszijden worden gescheiden door kasseistroken en een middenberm waarin de trambedding is aangelegd. Ze passeren een schoenwinkel en een likeurwinkel, en stoppen voor het Café de la Bourse dat de gevel van een belendend bistrootje tegen de Pharmacie ernaast duwt. ‘Café Octave’ staat boven een luifel geschreven. Gebeitelde ornamenten scheiden de vensters van de twee verdiepingen. De rijen bakstenen worden om de halve meter onderbroken door witte vierkanten die zich vastbijten in de raamkozijnen. Anna wil het etablissement binnengaan, wanneer iemand een geut water door het deurgat over haar zwiert. Ze zet een stap achteruit en hapt naar adem. Een vloek echoot van in het halletje.

‘Ho mamzelletjen!’

Ze staat daar kletsnat op de dorpel met haar koffertje tegen zich aangeklemd - nog even, en ze verstijft. Dan slingert ze een reeks verwensingen naar het hoofd van een man die een emmer neerzet en een dweil tegen de muur smijt. Hij strijkt zijn hand over zijn voorhoofd, schuift zijn pet achteruit, en fluit zacht. Zijn andere hand rust op de koord die zijn werkbroek ophoudt, ze hangt in plooitjes tot op zijn wreven. Alleen: het is niet omdat hij niets meer zegt, dat Anna verstomt, het zijn zijn houding en de trekken in zijn gelaat die dat samen doen. En het was zijn stem – ‘Ho mamzelletjen’ klonk die: niet zo lang geleden op zee, kafferde iemand met hetzelfde timbre haar uit. En dan wordt het haar duidelijk: Pieter Florizone heeft haar naar zijn vader geleid alsof hij een vloek op haar legde alvorens hij het leven liet! Ze huivert: ze zal deze man een doodsbericht moeten brengen, zoals Hendrik dat bij haar heeft gedaan. Ze voelt nog hoe ze toen ineenkromp. Hoe ze haar razernij wilde koelen op de boodschapper. En hoe deze wegkeek in een vruchteloze poging om zich een houding te geven.

‘Bent u ... bent u Meneer Florizone?’

Hij fronst het voorhoofd.

‘Uw zoon ...’ stamelt ze.

‘Ik ben bijna doof, mamzelletjen.’ 

Ze kan toch niet beginnen roepen? Hij heeft wel door dat ze Vlaams spreekt – door enkele klanken op te vangen of door de intonatie, denkt ze, misschien zelfs door haar kledij.

‘Kunt u liplezen?’

Hij schokschoudert.

‘Kom.’

Anna volgt hem naar binnen. Houten lambriseringen. Een hoog plafond. Sjablonen. Een kaarsenluchter. Een stenen toog met een marmeren blad. Hij observeert haar in de wandspiegel terwijl hij verder praat: ‘Ik had die emmer niet zo mogen uitkappen, maar ge hadt beter uit uw doppen moeten kijken. Ga maar bij het vuur zitten.’

In een hoek naast een trap staat een Leuvense stoof.

‘De patron zal het niet waarderen dat ik ze zo vroeg aansteek, maar ge lijkt me ook niet alleman.’ 

Hij duwt een prop krantenpapier in de kachel, en steekt ze in brand.

‘Uw zoon,’ zegt ze opnieuw, maar hij raast voort: ‘Ik was hier de glazen na sluiting en kuis het café. Soms bedien ik ook. De klanten zijn oorlogsveteranen en ouden van dagen.’

Het valt haar op dat hij vlotter praat dan zijn zoon. Ze wijst naar de drankenkaart op de toog, misschien kan hij lezen. Hij begrijpt wat ze bedoelt en grinnikt: ‘Ik kan alleen de prijzen lezen, meer hoeft niet.’ 

Een kakkerlak komt van onder de kachel gekropen. Hij verplettert hem, en gaat op een barstoel zitten.

‘Ongedierte is er om te verdelgen. Zoals we de Fritsen zullen verdelgen. Ik zit hier verdorie sinds oktober ‘veertien. Ik kom uit Oostende. En gij?’

Ze voelt de tranen opwellen.

‘Het rijke volk dacht dat vluchtelingen nooit tot aan de kust zouden geraken. Maar we werden overspoeld door vluchtelingen, men liet zelfs de strandcabines openzetten om ze te herbergen. Ik was weduwnaar. Het gaan slapen in tranen, wakker worden in tranen: ik was dat beu. En mijn zoon was al naar Engeland ...’

‘Pieter,’ zegt ze.

‘... naar Milford Haven.’ 

‘Pieter!’

Ze heeft het geroepen, ze voelde de aders in haar hals zwellen en de spanning door haar gelaat trekken. En langzaamaan lijkt het tot hem door te dringen dat ze niet zomaar bij hem terecht is gekomen.

‘Pieter,’ stamelt hij nu ook, ‘kent gij ...‘Godver!’

De woorden komen van diep in zijn bast. Anna durft niet eens te bewegen. Hij grijpt haar vast en schudt haar dooreen.

‘Trut! Wat is er gebeurd?!’

Ze weet niet hoe ze het moet vertellen, ze kijkt hem wanhopig aan tot hij haar lost en zich weer op de stoel laat zakken. Het vuur flakkert op. Hij staart in de vlammen – zoals zijn zoon dat deed op het Engels strand, giert het door haar. 

‘Kijk naar mijn mond.’

Ze wijst.

‘Ik. zal. traag. spreken. Hij. is. moedig ...’

Ze vindt haar uitleg potsierlijk, ziet in de spiegel hoe ze bij elk woord grimast, twijfel vecht tegen verdriet, maar plots kijkt hij naar het deurgat en snauwt: ‘Laat maar! De eerste klanten komen zo dadelijk. Kom terug na sluitingsuur, om elf uur. De patron is dan weg. Ge kunt daarna in de kelder slapen. Beloof me dat ge terugkomt.’

Anna lacht schuchter. Ze verlaat de zaak zoals ze er is binnengekomen. Schoorvoetend.

Wanneer ze er de deur weer opent, zit de oude man naast de kachel. Lege glazen staan her en der op de tapkast en op de tafels. Er hangt een zure bierlucht. Hij kijkt op. 

‘Bedankt. Maar spreek traag, zoals gisteren. Ik ben al jaren doof door een klap van een vuurpijl. Een dove visser is geen visser. En een dode visser is van geen nut meer voor de zee. Maak me niets wijs. Mijn zoon is dood. Vertel hoe hij aan zijn einde is gekomen.’

Het stelt haar een beetje gerust dat hij het gesprek zelf in gang zet. Ze gaat tegenover hem zitten, zodat hij zich kan concentreren op haar gelaatsuitdrukking en op de weinige klanken die hij hoort. Ze heeft lang door de stad gedoold, tot ze bleef staan voor kinderen die de oorlog naspeelden met stokken. Een jongetje roffelde op een blikken trommel en riep allen tot de orde, achter hem stond een Franse vlag in het puin van een ruïne. En ze keek met open mond naar de Franse vliegtuigen die het luchtruim doorkruisten. ’s Middags vloog ook een Duitse tweedekker over, in rechte lijn, om snel uit zicht te verdwijnen. Dat alles fascineerde haar, maar heel de dag door dacht ze erover hoe ze de boodschap aan de visser moest overmaken, en nu begint ze er aarzelend aan. Ze vertelt hoe ze zijn zoon heeft leren kennen, waarom ze weg wilden uit Milford, hoe zij zich aan boord bedreigd voelde, maar gered werd door de natuurwetten die hem in zijn graf zouden sleuren. Telkens hij wil tussenkomen, legt ze haar vinger op haar mond en gaat dan verder. Hij staat op, geeft haar een homp brood en een stuk kaas uit de proviandkast en zucht: ‘Ik neem u niets kwalijk, ik weet hoe Pieter was. Ik had al met hem gebroken. De drift in hem zou nooit bekoeld zijn. Ik weet niet eens waarom hij naar hier wilde komen.’ 

Hij steekt een kaars aan, wijst met zijn kin naar een luik, trekt het open, en laat het licht vallen op de keldertrap. In het midden van de ruimte ligt een matras.

‘Slaap hier maar. Ik kom u morgen halen.’ 

Hij geeft haar de kaars en gaat terug de trap op.

Het ochtendlicht sijpelt door de spleten van het kelderluik. Anna hoort stappen in een plas. Ze herkent zijn wankelende gang, maar er klinken ook stappen van anderen. Zeepsop kletst tegen muren en zoekt zijn weg tussen kieren. Het luik kreunt terwijl het wordt opengetrokken. Een hand wenkt haar van in de opening. Florizone trekt haar naar boven. Naast hen staan twee Franse soldaten. De ene is groot, heeft gitzwart haar en een lichte snor. Een mouw van zijn vest hangt slap naast zijn lichaam. De ander is kleiner. Hij draagt een lap voor zijn linkeroog, zijn mond en zijn kin zijn bijna helemaal weggeteerd. Hun horizonblauw uniform is tot op de draad versleten.

‘Alain Vansant en Julien Thibaut,’ stelt de visser hen voor, ‘ze slapen in de school verderop. Ze zijn vaste klanten uit Rijsel en ze spreken Vlaams. Een granaat ontplofte in hun compagnie tijdens de slag bij Malmaison. Ze werden voor dood achtergelaten. Anderen vonden hen en brachten hen naar Amiens.’

Anna heeft talloze jongens verzorgd die er zelfs erger aan toe waren dan zij, en meermaals stelde ze zich de vraag hoe het daarna verder moest met hen. Zo dus. Met een weggeschoten kin. Of een stomp in een lege mouw. Oud op hun twintig, getekend door verschrikkingen. Ze vraagt zich af waarom de visser hen heeft opgetrommeld. Hij is haar voor: ‘Zij wilden ook naar huis, maar er was geen doorkomen aan.’

De eenarmige beaamt zijn woorden met een grijns.

‘Zonder zulke kerels draait het café amper, heb ik geen job. Ze zijn met velen: te gehandicapt, te jong, veteranen die Café Octave verkozen boven de loopgraven, de luizen, de vlooien en ratten.’

‘We waren bereid om te sterven,’ bromt Alain, ‘maar zo niet. Niet door een verloren granaat.’ 

De ander kijkt van haar weg, alsof hij beschaamd is voor zijn verminking. 

‘Drinken is het enige genot dat hen rest,’ weet de visser, ‘en als de nood hoog wordt, gaan ze naar de demoisellekes in de Rue des Corps nus sans Tête.’

Hij verduidelijkt met een lach: ‘Ze plakken hier foto’s van blote hoertjes tegen de gevels, maar knippen hun kop eraf, zo weet geen kat wie ze zijn.’

Hun blikken zoeken elkaar en blijven in elkaar hangen, onnoemelijk leed verschuilt zich achter iets wat een schuchtere lach moet zijn. Een weduwnaar die zijn zoon kwijt is, een man die nooit meer zal schrijven, een ander de nooit meer zal spreken en zij, die haar verloofde moest afstaan, samen in een stad die de hunne niet is, tijdens een oorlog die ze nooit gewild hebben. Juist daarom wil Anna terug, om te verhinderen dat andere jongens sneuvelen of dat ze zich verder door het leven moeten slepen zoals zij.

‘Ik hoorde dat u naar Antwerpen wil,’ zegt de eenarmige plots, ‘er bestaat geen weg waarop u niet in de lucht wordt geblazen of op een bajonet wordt gespietst. Alles wat boven Amiens ligt, is bezet gebied. C’est de la folie!’

Het huilen staat Anna nabij. Ze kent niets van militaire troepenverschuivingen noch van strategieën, ze heeft alleen jarenlang zorg moeten dragen voor de gevolgen ervan. 

‘Il vous reste une possibilité.’ 

Eén mogelijkheid...?! Zijn kameraad neemt haar smalend op. Het gevoel bekruipt haar dat ze haar voor een gans nemen die domweg op de loop is, tot de man fluistert: ‘Vanuit Paris rijden treinen richting Reims.’ 

‘Waarom naar Reims?’

‘Naar Bouleuse in feite.Vous êtes infirmière. C’est un atout. Een troef. Luister: ...’

Paris, donderdag 21 november 1917, 23.00 u

De woorden van Alain Vansant zinderen haar nog in de oren wanneer ze naar Parijs spoort. Dat, wat ze nooit heeft willen horen, fluisterde hij haar in enkele zinnetjes in: ‘In bezet gebied moet u een vrijbrief hebben. Zeg dat uw moeder ziek is of zo. Mais savez bien: vous irez en enfer!’ 

Zijn kameraad pruttelde daarbij een lach waarbij hij de schouders schudde met kleine schokjes - een tafereel uit een griezelfilm. Vader Florizone hield zich afzijdig. Zijn taak zat erop: zijn zoon had haar bijna het leven gekost, het was zijn plicht om haar verder te helpen. Hij gaf haar voor onderweg nog een pakje tabak en lucifers mee, en negeerde hoe zijn klanten bleven gniffelden om haar onwaarschijnlijke missie. 

Sommigen beweren dat mensen in een oorlog alle logica verliezen. Dat ze de meest eenvoudige zaken niet meer kunnen uitvoeren. Anderen zeggen dat het onmogelijke waar wordt. Anna denkt niet meer na: ze handelt. De derde klasse treincoupé is amper verwarmd. Ze reist rechtopstaand, in het halletje met piotten die terugkomen van de strijd.

‘On roule à du dix à l’heure,’ mort een van hen, waarbij hij zijn dronkenmansadem in haar richting blaast, ‘et les officiers jouent aux cartes en première classe.’ 

Daarop pikt hij in op het gezang van makkers - Il est cocu, le chef de gare, klinkt het, op de melodie van het kinderliedje ‘Il était un petit navire.’ 

Ze zingen eigenlijk niet, ze brullen. Ze zijn overstuur. In sommige stations geraken ze in handgemeen met het personeel omdat het wachten in de kou ellendig lang duurt. Daarna blijven ze haar aangapen, het moet lang geleden zijn dat ze een vrouw hebben aangeraakt, en zij, zij is vrouw. Eens de portieren van de trein in de Gare du Nord open schuiven, rept ze zich naar de eerste de beste uitgang. Ze wil geen rotzooi. Ze wil niet betast worden. Ze wil leven. Anna zijn. Anna Verduyn! 

Het station oogt indrukwekkend met zijn twintig sporen. Parijs is de levensader van leger en natie. Aan een hoge muur zijn plakkaten bevestigd met uurregelingen. Ernaast hangen twee affiches - de ene met een Marianne die in tricolore boven creverende pinhelmen zweeft, in het wolkendek achter haar komen de poilus aangestormd. De andere affiche is een oproep:

Debout, femmes françaises, jeunes enfant de la patrie. 

Remplacez sur le champ de travail ceux qui sont sur le champ de bataille. Il n’y a pas, dans ces heures graves, de labeur infime. 

Tout est grand qui sert le pays. Debout! A l’action! A l’oeuvre!

Il y aura demain de la gloire pour tout le monde!

Meer en meer vrouwen vullen de taken in van zij die weg of dood zijn. Zelfs in Parijs. In de straten is geen auto te zien, slechts hier en daar valt rondom het gebouw beweging te bespeuren van mensen die reizigers opwachten. Binnenin krioelt het van soldaten die van de loopgraven komen om de bloemetjes buiten te zetten. Anderen vertrekken gepakt en gezakt terug naar het front. Op de Eiffeltoren staan mitrailleurs als afweergeschut tegen de Tauben en de Zeppelins. De lichtstad is een donkere stad geworden, slechts de zoeklichten van de luchtafweer klaren de hemel. 

Wanneer iedereen weg is uit het station, zal Anna er in een hoekje de nacht doorbrengen. Ze zou zich kunnen aanbieden in het Hôpital Albert Premier, maar ze is bang dat men haar in het Belgisch ziekenhuis zou dwingen om te blijven. Haar missie ligt elders: Bouleuse is haar voorlopig doel, niet Parijs.

Bouleuse, vrijdag 22 november 1917, 21.35 u

En een Frans hospitaal dus, zowat het grootste van het land. Het Hôpital d’Origine Etape de Bouleuse, tevens opleidingscentrum voor oorlogschirurgie, is gigantisch en ligt op zo’n zeventien kilometer van de metropool. Het telt drieduizend bedden, is uitgerust met de modernste voorzieningen, ambulante operatiekamers, en radiologie-eenheden. Bouleuse ligt middenin het Departement van de Marne. In de zomer bloeien de wijngaarden op de heuvelflanken naast de kabbelende Noron, nu wordt het zicht er bepaald door het ziekenhuis en het leven errond. In het stationnetje komen dagelijks konvooien uit Reims, Fisnes en Epernay aan. En dat doet Anna Verduyn eveneens, op aanraden van twee verminkte militairen. De rit vanuit Parijs duurde lang, de spoorlijnen naar- en van Reims zijn verdubbeld, onderweg wordt eraan gewerkt door soldaten van de genie, kolonialen en krijgsgevangenen. 

Wanneer ze de reeks barakken en paviljoenen van het veldhospitaal nadert, is ze helemaal afgepeigerd. Ze slentert langs de kant van de weg. Ambulances en camions met medisch materiaal rijden op en neer, sommige op de velgen, want rubber is peperduur. Vooral de zwaargewonden die worden aangevoerd van de gevechten om de Chemin des Dames, kunnen in het hospitaal terecht. De streek is er herschapen in een maanlandschap, kraters zijn ingeslagen in kraters, lijken liggen bedolven onder lijken, en iedereen, gewond of niet, wil daar weg.

Anna staat op het houten pad dat naar het hoofdgebouw leidt. Een soldaat die wacht loopt, vraagt haar papieren, en leidt haar tot bij het hoofd van het complex. Ze wordt al meteen ingeschakeld, haar ervaring is belangrijk. Vanaf nu zal ze halve doden helpen oplappen, waarna men hen het verdere bestaan in jaagt. Twee volledige maanden zet Anna zich in. Dan stapt ze op, even eenvoudig als gedurfd. Haar wedde is uitbetaald, ze heeft geld. Een truck met medisch materiaal staat met draaiende motor voor de ingang van het hoofdgebouw. In het halletje scheert een barbier een officier. Ze vraagt hem of ze mee mag met de camion. Een kappershulp duwt ongevraagd zijn vinger in de mond van de militair en zet zijn wang bol, zodat de barbier ze vlotter kan gladscheren. Het oogt als een komische scène en ze wacht niet eens op de toelating van de overste, ze glimlacht naar de chauffeur en vertrekt met hem. In geen tijd liggen de paviljoenen achter haar.

‘Je vais à Reims,’ zegt de bestuurder voor zich uit, een jongen van hooguit vijfentwintig. Hij heeft een zuiders opzicht, vriendelijke ogen, en een blos op de wangen. Straks wordt hij misschien aan flarden geschoten, komt het in haar op. In de verte ligt de kathedraal. Ooit hebben koningen er zich laten kronen, nu rest nog slechts het skelet van het gebouw. De stad is platgebombardeerd en zij die niet gevlucht zijn, verblijven in kelders van champagneboeren. Ze mag enkele kilometers mee met de truck, maar het is alsof ze haar land ruikt. Ze zou zelf het stuur in handen willen nemen en gas geven, de camion over de wegen laten hotsen. Dat ze af en toe met haar hoofd tegen het dak zou botsen, zou ze er bij nemen. 

‘Je ne vais pas à Reims monsieur, je dois aller vers Mézieres.’

De man antwoordt niet, hij stopt aan een kruispunt. Ze moet uitstappen. Hij gaat naar Fismes en vraagt zich af waarom zij rechtdoor wil. Misschien heeft hij gelijk. De moeilijkste etappe ligt voor haar: ze moet te voet de frontlijn over. Hij rijdt voort, ze kijkt hem niet na. Zo is Anna Verduyn: niemand houdt haar tegen, elke beslissing geeft haar moed, en moed geeft kracht. 

Ten noorden van Reims ligt de demarcatielijn. Er wordt gevochten, maar niet in een loopgravenoorlog zoals aan de IJzer. De grenzen zijn evenmin afgesloten met een elektrische draad, de gevechten verplaatsen zich met onvoorspelbare opstoten. Ze heeft geen plannetje van de streek, maar haar zintuigen zijn haar beste raadgever. Mézières is een bezette stad - de Kaiser bezoekt er hospitalen, maar ze moet er langs, wil ze thuis geraken. Ze zal Reims rechts van haar laten liggen, de oostelijke kant is één slagveld. Een half uur later neemt ze een fiets die tegen de muur van een verbrande hoeve staat. De wielen staan krom, maar ze vertrekt. Ze puft, al voelt ze elke ademtocht aan als een zucht naar de vrijheid.

De voren in de weg worden dieper, sturen wordt moeilijker, een band springt van zijn velg. Ze rijdt nog een paar honderden meters voort, waarna ze uitgeput tegen een muurtje gaat zitten. Een zwerm mussen gaat tevergeefs op zoek naar een boom. Ze heeft het niet gehoord, en merkt niet dat het haar blik volgt, waarna het zijn kop buigt, de neus tot boven haar schouder brengt en begint te snuffelen. Pas dan kijkt ze om. Een zwart paard duwt zijn kop tegen haar, ze laat haar hand over de fluwelen neus glijden, voelt hoe de lippen voedsel zoeken in haar palm. Wanneer het dat niet vindt, zet het dier een stap achteruit. Ze kijken elkaar lang aan - een jonge vrouw en een jonge merrie, allebei verdwaald in een pokdalig landschap, ze kunnen elkaar niet helpen. Ze trekt voort, de stappen van de merrie vergaan in haar rug. Wanneer ze omkijkt, is ze uit zicht verdwenen. Het is ieder voor zich.

In feite vindt ze dat niet eens zo erg. Ze heeft als verpleegster in de ‘zone des armées’ die de frontlinies scheidt een permanente laissez-passer op zak, maar alle verkeer is verboden tussen zeven uur ’s avonds en zes uur in de ochtend. Mézières ligt op twintig uur stappen, ze moet de heuvels vermijden en het gevaar komt dichtbij. Soms hoort ze explosies, duikt ze in elkaar, kruipt terug overeind en durft de kant van de inslag niet uit kijken en denkt ze aan Francis.

Until death do us part ...

Ze stapt tot de avond begint te vallen, vanaf nu zal ze tussen de stellingen door moeten laveren. Ze hoopt dat het geluk haar bijstaat, naar verluidt heeft ze er talent voor. 

Honderd meter verder ligt een slagveld. Ratten knagen aan lijken. Stellingen die slechts vijftig meter van elkaar lagen, zijn achtergelaten door vriend en vijand. Links van haar hoort ze schoten. Tot op heden kende ze het oorlogsgeweld van horen zeggen, van soldaten die elke soort ontploffing van bommen en granaten van elkaar konden onderscheiden. Nu ze er zo dichtbij is, jaagt het haar de daver op haar lijf. Maar eigenlijk is het eenvoudig: telkens ze gevaar hoort, ziet of ruikt, moet ze de andere kant op. Rechts van haar wordt het terrein glooiend. De wind snijdt in haar gelaat, ze heeft moeite om de ogen open te houden. Ze wandelt nog enkele tientallen meters voort - meer dan strompelen is het niet, tot een zenuwachtig gekef haar aandacht trekt. Het komt uit een keldergat in een stuk vloer van een gebombardeerde hoeve. Ze gaat er naartoe. Als het een piottenhond is en er zitten soldaten in de kelder, heeft hij haar toch al verraden en is het te laat om te vluchten. Vlak daarop ziet ze een klein wit kopje uit het gat verschijnen. Pootjes duwen zich af van een tredje, een gevlekte fox gaapt haar aan. Ze wenkt hem, waarbij ze kleine, lieve, geluidjes pruttelt. Hij kruipt onderdanig naar haar. Anna aait hem. Zijn tong likt haar gelaat. Zulke hondjes geven warmte en liefde, jagen op ongedierte en knabbelen de luizen en vlooien van uw lijf, heeft ze horen zeggen. Ze had zich geen beter maatje kunnen inbeelden. Ze zet de fox neer. Hij trekt opnieuw naar het keldergat, springt erin, en wanneer hij merkt dat ze achter hem aan loopt, snelt hij de trap af. De donkere holte en de geur van vochtig steengruis schrikken haar af, en ze hapt naar adem wanneer haar tip een keitje van de trap doet rollen. Er volgt geen reactie, ze rommelt in haar tas, en eensklaps komen de lucifers die Florizone haar meegaf van pas. Ze heeft verhalen gehoord over gas en ontploffingen die veroorzaakt worden door onoordeelkundig vuur te maken, maar ze kan niet anders. Ze strijkt de lucifer aan en schijnt voor zich uit. Stap na stap gaat ze de trap af, die uitmondt in een gang. Langs weerszijden staan rekken met flessen. Verder wordt de gang breder en leunen een proviandkast en een houten vat tegen een balk naast twee veldbedden. Op de vloer liggen etensresten. Het kan niet anders, of dit is een champagnekelder van een boerderij, de bewoners zijn gevlucht, anders liggen hun lijken onder het puin. Ze opent de provisiekast, veegt het stof van de schabben, die gevuld zijn met stereliseerbokalen met bonen. Ze opent het vat. Het is nog tot in de helft gevuld met gepekeld vlees. Even vreest ze dat ze zich in een verlaten Duitse soldatenschuilplaats bevindt: de Fritsen vergiftigen al het achtergelaten voedsel. Ze doen het aan de IJzer, waarom zouden ze het hier niet doen? Maar ze moet krachten opdoen, anders haalt ze het niet. Ze draait het deksel van een bokaal open, graait er een handvol bonen uit, en eet gulzig. De explosies hoort ze nog slechts in de verte. Zou een mens toch gewend geraken aan geweld, vraagt ze zich af. Ze gaat op het veldbed liggen en dekt zich onder. Het hondje wurmt zich tegen haar aan. 

Wanneer ze wakker wordt, is het dier verdwenen. Anna klapt in haar handen, roept, en grijnst dan: ze weet niet eens hoe de fox heet. Waarschijnlijk is hij op jacht en wil hij straks zijn prooi met haar delen. Ze heeft de tijd niet om op hem te wachten. Het wordt kouder. Ze is tevreden dat ze de dikke, warme bottines draagt die de visser haar in Milford heeft gegeven, zelfs hier wil ze moed blijven scheppen, ook al sturen impulsen haar weleens op het verkeerde pad.

Rechts van haar staat een plakkaat in een puinhoop. ‘Brimont’ staat erop. Van het dorp blijven ruïnes over. Van de Romaanse kerk rest een hoop stenen van waaronder het hoofd van een plaasteren Saint Rémi curieus de omgeving lijkt af te speuren. In zijn rug kijkt een geketende Christus toe van in een nis. Op hulp rekenen van bovenaf is zinloos, denkt ze grimmig en dan, eensklaps: Brimont!

Brimont ligt in bezet gebied! Ze is warempel tussen de linies door gelopen zonder dat ze het doorhad. Zelfs de best getrainde soldaat zou er niet in geslaagd zijn, de waarschuwingen van de poilus in Amiens logen er niet om! Hoe verder ze nu gaat, hoe meer ze zich verwijdert van de demarcatielijn. Ze moet van de weg vandaan blijven, voor zandpaadjes of wegeltjes kiezen. Nergens groeit echter nog hoog gras, maïs of koren, nergens vindt ze een vorm van beschutting. De ballonzwijnen die als observatieposten achter de linies van beide kampen hangen, lijken stipjes in de lucht, weerloos tegen de granaten die in kleine zwarte wolkjes errond ontploffen. En toch, toch is ze hier geraakt, het is de waanzin voorbij. Bij haar weten heeft nooit iemand haar dit voorgedaan. Ze jubelt als een kind. Haar talent! Haar konijnenpoot! De mazen in het net die het toeval heeft geweven en de enkeling toelaten om de massa achter zich te laten! Ze roept: ‘Francis! Ik kom eraan!’

Al te gek. Binnen enkele uren is ze in haar land, ze zal er de grond zoenen en zich aansluiten bij de helden die haar volk van de Teutonen willen bevrijden! Alleen maakt haar euforie snel plaats voor onrust: ze weet niet meer welke richting ze uit moet, als ze rondkijkt weet ze nog amper waar ze vandaan komt. Haar vingers tintelen van de kou en van de zenuwen, haar voeten zijn verkleumd, haar adem bevriest alsof hij zich niet mag vermengen met de oorlogslucht, ze dreigt alle controle over zichzelf te verliezen. En dan zet ze een stap - schuchter. En volgt haar andere voet, zomaar. Vanaf nu zal haar lichaam beslissen waar ze heen gaat.

***
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Kilometers dwaalt ze zo rond. Ze belandt in wat een klein bos moet geweest zijn, de bomen zijn verbrand. Naarmate ze vordert, staan de stammen dichter op elkaar. De opkomende maan schijnt flauw door de takken, kreupelhout kraakt onder haar stappen. Het geritsel klinkt plots ver voor haar uit en geeft haar het gevoel dat ze wordt begluurd. Ze stopt. De stilte maakt de duisternis nog dreigender, en tegelijkertijd schrikt ze opnieuw: iets dat koud en vochtig is, valt op haar hand, op haar wang ook, haar andere hand, haar armen. Ze kijkt omhoog, en schiet bijna luidop in een lach wanneer ze merkt wat het is: sneeuw! Sneeuwvlokken dwarrelen in de gitzwarte lucht tussen de takken door. Eens thuis zal ze om dit alles lachen, en eens de oorlog voorbij is, zal ze het opschrijven. Op allerlei manieren probeert ze zich te sussen, tot ze gerommel hoort in de verte. De grond onder haar davert. Ze sluipt in de richting van het lawaai. Ze ligt aan de rand van een spoorwegbedding. Een trein komt aangereden. De wolken die de maan bedekten, schuiven weg, de sporen glimmen tussen de sneeuwvlokken die er langzaamaan een tapijt op vormen. 

‘Maak dat ge daar vandaan zijt, Anna,’ fluistert een stemmetje in haar, ‘wegwezen!’

De laatste wagons denderen voorbij. Op sommige steekt de loop van een kanon boven het dak tussen camouflagenetten uit. De lichtbundel die in haar ogen schijnt, overvalt haar als een complete verrassing. Ze is hier verdomme niet alleen! Ze probeert tevergeefs door het schijnsel heen te turen. Iemand geeft haar een duw. Ze valt, een ander sleurt haar overeind, geeft haar een klap in het gelaat, rondom haar hoort ze stemmen, vele, Duitse stemmen. Ze roepen door elkaar, tot iemand als bezeten boven alle andere uit brult: ‘Mitkommen!’

Dat ze soms vlugger handelt dan ze denkt, is een andere karaktertrek van Anna Verduyn. Op school stak ze haar vinger op voordat het antwoord haar te binnen schoot, thuis ging ze in de hoek staan voordat haar vader de tijd had om haar een berisping te geven, en ze kwam eruit voordat haar straftijd om was. In feite speelde haar intelligentie haar meestal parten. Misschien doet die dat nu ook, maar in een oorlog die al vier jaar woedt, ervaart ze dat vlug denken en handelen nauw met elkaar samen moeten gaan. Ze rukt zich los en wil het op een lopen zetten. Ver geraakt ze niet, het licht van een tweede lamp verblindt haar, waarop ze hoort lachen. Overal rondom haar schijnt licht, blinken geweerlopen en helmen, ze hoort hoe handboeien worden open geklikt, brengt haar hand voor haar ogen, en verliest het bewustzijn.

Namen, Kommandantur, 25 november 1917, 10.06 u

Het sneeuwt, de weinige mensen die zich over de Place Saint-Aubain haasten, dragen een schoeisel van houten zolen die ze eerst hebben opgewarmd op de kachel, alvorens ze rond hun voeten te binden. De stad heeft veel van haar grandeur verloren, het is alsof de gebouwen zelf de armoe uitstralen. Alle voeding kost vijf keer meer dan  normaal  en de burgers hebben bijna geen inkomsten, Winterhulp bedeelt soep, voor velen de enige maaltijd van de dag. De meeste mannen tussen zestien en vijfenzestig zijn naar Duitsland getransporteerd, alle fabrieksmachines zijn ontmanteld en naar het land van de vijand overgebracht. Anna denkt terug aan haar arrestatie: de natuur had beslist dat een bliksemschicht door de nacht mocht flitsen, een donderslag achterwege mocht blijven, en een pijnscheut door haar borst moest schieten, hoe grillig kan een lot ook zijn ...? Ze brengen haar de Kommandantur in het vroegere bisschoppelijk paleis binnen. Langs weerszijden van de poort staan wachters, een handvol andere soldaten lanterfanten rond de twee zijlantarens die te laag zijn om heel de gevel te belichten. 

Twee mannen leiden haar over een binnenplaats naar de raadszaal met haar gekrulde pilaren tussen de houten banken. De ondervraging is kort, ze verstaat nauwelijks Duits en wil zich niet zomaar in de taal van de Hunnen laten ondervragen, maar ze vermoedt dat ze het resultaat op voorhand kent. 

‘Ik eis dat een tolk alles vertaalt!’

De auditeur is een dikke man met een hangsnor onder een scherpe neus en kleine oogjes die bijna verdwijnen onder de klep van zijn kepie. Hij laat een stilte vallen, en maakt haar dan duidelijk dat Edgard von Haimhausen Verwaltungschef is voor Wallonië en dat hij over haar lot zal beslissen. Zijn woord is wet.

‘Wat heb ik dan fout gedaan?’

‘Ze zijn er zeker van dat u een spionne bent.’ 

De woorden van Major Cameron schieten Anna te binnen: dat was wat hij vooral wilde in Folkestone, dat zijn mensen treinen bespioneerden, doorseinden welk materiaal ze vervoerden, hoeveel manschappen, hoe die bewapend waren en hoe hun moraal oogde. En zij heeft er verdomme de kans niet toe gekregen, maar nu ze per toeval een trein zag voorbijrijden, houden ze haar voor wat zij niet was: een spionne! 

‘Beken, uw straf zal milder zijn.’

‘Ik wil bijstand van een advocaat.’

De man draait zich van haar weg en roept nog achterom dat een meester van het ‘Comité de défense gratuite des Belges devant les jurisdictions allemandes’ haar zal verdedigen. Daarop voert een soldaat haar naar een cel. Morgen wordt reeds recht over haar gesproken. 

De duisternis maakt Anna bang. De dagen daarvoor kon ze een troost vinden in een late zonnestraal die door een venster priemde, een tekening aan de muur, een plooi in haar deken die een vorm aannam waarin ze kon wegdromen, het meest nog in haar hangertje en in het notaboekje van Francis. Beide heeft men haar afgenomen om ze nader te onderzoeken. Ze kruipt op haar brits, en dubt.

Alsof ze niet wist dat ze dit risico nam toen ze in Engeland vertrok! Alsof ze niet wist dat de Fritsen haar te grazen konden nemen. Van één ding is ze echter doordrongen: breken zal ze nooit! 

En nu, één slapeloze nacht verder, staat ze voor haar rechters. Eigenlijk is ze niet ontevreden dat haar zaak reeds voorkomt. Dat ze zich zal kunnen verdedigen, met hulp van haar raadsman, zo te zien een vijftiger die zijn buik niet onder zijn toga kan verbergen en met zijn worstvingers op de bank voor hem trommelt. Hij zoekt haar blik niet, maar probeert de drie rechters achter de balie te observeren terwijl hij zegt: ‘Ik ben Meester Dujardin. Men heeft me uw verdediging toegewezen mevrouw. Dank zij mijn tussenkomst wordt u ondervraagd met hulp van een tolk. Weet, dat het opschrijven van troepenverplaatsingen en spoorwegtransporten onder spionage valt.’ 

Zijn tongval is Brussels, zijn toon gelaten. De tolk, een sjofel geklede man van rond de veertig, vertaalt simultaan. 

‘Ik heb niets opgeschreven.’

‘Correctie, Frau Verduyn: men heeft u gefouilleerd, en geen bericht op u gevonden!’

De man heeft er duidelijk genoegen in om haar zelf de woorden van de auditeur naar het hoofd te slingeren. Anna kijkt weg van hem terwijl ze eraan terugdenkt hoe ze reeds in het bos werd afgetast - eerst vluchtig, waarna ze zich moest uitkleden. De ene Frits zocht grinnikend in haar intiemste lichaamsopeningen, de andere doorsnuffelde haar kleren. Ze brieste, en toen ze niets verdachts hadden gevonden, kleedde ze zich rillend aan onder hun vernederende blikken.

‘Er is geen argument om mij te veroordelen.’

‘Soms is een woord van een ander een argument, mevrouw.’ 

‘Van wie?’

‘Van de soldaten die u hebben opgepakt. U bent van in Engeland tot hier geraakt, is het niet?’

‘Dat heb ik al verteld.’

‘Hoe?’

‘Eigenlijk door rond te dolen.’

‘Langs de sporen? Meent u dat? Observatieposten van Weerstanders liggen altijd nabij het spoor en worden afwisselend bemand door twee personen, om dag en nacht te kunnen observeren.’ 

‘Wat dan nog?’

‘Waar was de tweede?’

‘Die was er niet. Er is geen tweede! En ik bén geen Weerstander!’

De auditeur neemt haar spottend op. Haar raadsman kijkt weg van haar.

‘Ik ben onschuldig! Ik wou naar huis, meer niet.’ 

‘Naar huis ...’ murmelt de rechter haar na. Anna voelt dat het tegen haar werkt, maar ze kan op niets anders komen: ze beweert eerst dat ze naar haar nicht wilde in de grensstreek. Dan herpakt ze zich: ze heeft geen nicht, ze ging naar haar oom in Willebroek, nee, naar een tante, over haar ouders wilde ze het niet hebben uit angst dat zij hierbij betrokken zouden geraken. Ze was zomaar onderweg, verklaart ze uiteindelijk, en haar slotzin klinkt bijna komisch: ‘Voilà. Comme ça, juste comme ça.’ 

Zomaar.

‘Es ist Unsinn!’ roept de auditeur uit. Er volgt geschater. Ze kijkt de mannen in de zaal aan: haar bewakers zijn uitgeteerde Fritsen die het eind van de oorlog afwachten, haar raadsman heeft nog niet één zinvol woord geuit, de rechters wisselen veelbetekenende blikken met de tolk.

‘De beschuldigde vraagt clementie.’

Ze vloekt. Ze vraagt geen vergiffenis, ze eist vrijspraak! Ze wil het uitschreeuwen, maar de voorzitter laat het vonnis voorlezen: dat zij spionne is, staat buiten kijf, alle feiten spreken tegen haar. Dat ze bekent noch spijt betoont, maakt haar zaak zwaarder. Haar straf ...? Ze zal eerst een tijd in de gevangenis van Namen doorbrengen. Daarna moet ze in Duitsland dwangarbeid verrichten, in afwachting van haar executie. 

‘U krijgt de dood met kogel, Frau Verduyn!’

De tolk trekt een mondhoek omhoog, zet zijn pet op, stapt op. Wanneer ze de zaal uit wordt geleid, voelt Anna dat ze geen stap meer kan zetten. Twee soldaten slepen haar naar haar cel.
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‘Mevrouw Verduyn?’

Ze heeft de deur niet eens horen opendraaien, de lichtstreep verblindt haar. Haar advocaat staat naast haar brits, een Duitse wachter is hem gevolgd en kijkt ongeïnteresseerd toe.

‘Ik heb alles geprobeerd,’ zegt de raadsman, en: ‘Wacht.’

Hij frommelt bijna onmerkbaar een bankbriefje uit zijn zak en stopt het de soldaat discreet toe. De cipier gaat de cel uit, en sluit de deur. 

‘Zo.’

‘U heeft niets gezegd, meester. U klonk zelfs gelaten. Is dàt een verdediging?!’

‘Het is een tactiek.’

‘Een foute dan wel.’

‘Als ik hard tegen hen inga, luisteren ze helemaal niet, en geeft het de beschuldigde valse hoop. Dit helpt misschien een beetje meelij wekken.’ 

‘Ik heb geen meelij nodig.’ 

‘Meerdere omstandigheden spreken tegen u.’

‘Ik heb niets fout gedaan!’

‘Daar twijfel ik ook niet aan. Niet alleen uw overtocht roept vragen op: enkele weken geleden heeft men op de plek waar men u heeft aangehouden een ingegraven kooi gevonden.’

‘Zo ...?’

‘Een duivenkooi. Duiven worden gebruikt om boodschappen over te brengen Ze worden ook weleens vervoerd in bakjes met een dubbele wand, zodat de vijand ze niet kan horen korren. En in geval van nood stopt men die bakjes in de grond. De vogels krijgen dan lucht door pijpjes die naar de oppervlakte leiden.’

‘Ik ken niets van duiven.’

‘Deze waren dood. De Duitsers kunnen het verband met uw tocht niet direct leggen, maar voor u hebben anderen daar treinen bespioneerd. Ik weet zelfs niet of het transport dat u zag geen opgezet spel was: een trein met gesimuleerde troepenbewegingen, opdat de spion foute informatie zou doorseinen.’ 

Haar blik valt op haar tenen. Ze krullen in een kramp. Ze krijgt ze niet eens gestrekt. Ze grinnikt zowaar omdat haar lichaam zelfstandig reageert op de druk die op haar wordt gezet. Haar vingers trillen tegen haar slapen. Ze zegt gedempt: ‘Ik ben een gemakkelijke prooi.’

‘Misschien was men daar allang naar op zoek. En u bent niet van de streek, uw veroordeling hitst de gemoederen hier niet op, ze stelt wel een voorbeeld en is een waarschuwing voor anderen. Dien een gratieverzoek in. Dat wordt beoordeeld door de keizer.’

‘Gelooft u dat zelf?’

‘Het wordt in ieder geval serieus bekeken. Tot zolang blijft u hier. En uw vader en uw moeder ...’

‘... hebben hier niets mee te maken!’

Dat haar ouders in de zaak zouden betrokken geraken, wil ze zich niet voorstellen.

‘De Duitsers hebben hun gangen nagetrokken. Er is bij mijn weten geen aanwijzing dat zij zouden worden verdacht. Luister: dit gesprek kan niet lang meer duren, de tijd is beperkt. Maar ik kan ervoor zorgen dat uw ouders u een bezoek brengen.’

‘Ik wil hen niet zien huilen. Mag ik hen schrijven?’

‘Dat mag u.’

Ze weigert zijn handdruk en hij verlaat de cel zonder om te kijken. De deur klikt achter hem dicht, een kijkgaatje schuift open. Even vullen de ogen van de bewaker de spleet, daarna gaat ze weer dicht en wordt het stil. Donker en stil.

Siegburg - Rijnland-Westfalen, 7 oktober 1918

Denken. Denken valt haar moeilijk. Denken is een inspanning die te groot is geworden. Ze is overgeplaatst naar de gevangenis van Siegburg in de Duitse deelstaat Noordrijn-Westfalen. Begin maart was Dujardin haar met gebogen hoofd komen melden dat de keizer haar gratieverzoek had toegestaan. 

‘Waarom kijkt u dan zo bedrukt?’

‘Uw straf is omgezet in levenslang, mevrouw.’ 

Niet dat ze anders had verwacht, het verwondert haar nog steeds dat men haar niet daags na haar vonnis heeft geëxecuteerd. Soms woog het afwachten van haar lot haar te zwaar en hoopte ze dat ze dezelfde dag nog zou gefusilleerd worden, soms riep ze het uit tegen de muren en klauwden haar nagels in de voegen. Tot men haar vanuit Namen met nog een tiental andere vrouwen in een beestenwagen en per spoor naar Siegburg vervoerde. 

Ze loopt over de binnenkoer van de gevangenis. Rondom haar rijzen hoge muren. Hier en daar kijkt een bewaker toe. Vrouwen en mannen verblijven in aparte afdelingen. Naast haar stapt een Limburgse die al drie maanden geïnterneerd is. Voor en achter hen lopen andere vrouwen per twee in de rij, met dezelfde doffe blikken die elkaar ontwijken. Ze schamen, zich voor het gesnauw en de vernederingen die ze ondergaan van de vrouwelijke cipiers en de directeur, een griezel die ooit één been is kwijtgespeeld. Zijn secondanten hebben als bijnaam ‘de Markiezin’ en ‘Madame de Pompadour’, en allen hebben hetzelfde doel: de gevangenen laten afzien. 

De regenbui van vanochtend heeft de kasseien glibberig gemaakt. Een plasje weerspiegelt Anna’s gelaat. Ze trekt een grimas. Ze is vermagerd, kaalgeschoren, haar haar is verwerkt in de oorlogsindustrie van de vijand om er drijfriemen voor auto’s mee te vervaardigen. Haar haar. Waar Francis zo wild over deed. Zelfs de herinnering aan hem lijkt belang te verliezen: moet niet iedereen op een bepaald moment sterven? Ze is de hele dag aan het kantklossen voor de winkels in de stad, ze voelt haar vingers niet meer, en de kou in het gebouw vindt ze nog het ergste. Eén keer per maand krijgt ze vanuit België een voedselpakket van het steuncomité voor gedetineerden. De gevangenisarts vindt er plezier in om zieken uit zijn kabinet te jagen. Veel geïnterneerden zijn ook doodziek, de meesten hebben tyfus of longontsteking. Sommige gevangenen moeten hun overleden vriendin zelf kisten en de kist van de trappen dragen. Anna kan dat aan niemand vertellen, als ze er al zou willen over schrijven, wordt de correspondentie gecensureerd. Om de drie maanden krijgt ze een brief van thuis die ze meestal niet eens durft lezen, bang dat de emotie haar te zeer zou benemen. 

Twee uur per dag mag ze op de binnenkoer wandelen. Sinds een paar dagen doet ze dat in het gezelschap van de Limburgse. Elke keer vertelt de vrouw haar een beetje meer over hoe ze een jongen heeft weerhouden om in Achel de grens met Nederland over te steken onder de elektrische draad, ze zou een ‘passeur’ contacteren die hen moest overzetten. Ze werden betrapt terwijl ze overleg pleegden. De vrouw heeft tien jaar gekregen, de jongen is doodgeschoten. Het maakt Anna helemaal overstuur. Ze voeren hun gesprekken bijna binnensmonds. Alleen begint het haar op te vallen dat het mens te veel vertelt naar haar zin. Haar aanpak is sedert eergisteren ook vranker geworden, een blos van opwinding gloeide op haar wangen toen ze zei dat Anna’s straf misschien alsnog kon verlicht worden. Dat anderen verantwoordelijk waren voor hun eigen daden, dat er geen reden was om hun namen te verzwijgen en dat de oorlog niet eeuwig zou duren. 

‘Ge wéét toch hoe ze heten? Vertel het dan!’

Anna vraagt zich af waarom ze zulk verhoor nog moet ondergaan. Waarom moest ze ook naar die trein kijken? En had ze niet beter naar Florizone geluisterd? Ze kon in Amiens blijven, bij hem en zijn kreupele makkers. 

‘U bent dom dat u niet meewerkt. Anderen doen dat wel.’

‘Er is nooit een misdaad gepleegd. Er is geen schuld. Er is alleen een terdoodveroordeelde: ik!’

Haar uitroep heeft de aandacht van een bewaakster getrokken. Ze sleurt haar uit de rij naar haar cel. Terwijl de cipier de deur achter haar sluit, ziet Anna ongedierte onder haar brits wegkruipen. Vanaf half vier komt er geen zonlicht meer door het getraliede venster. Ze weet dat de insecten zich nog even roerloos houden, maar dat ze daarna hun weg voortzetten - de muur en dan haar brits op. Krijsen noch huilen zullen ze beletten op haar lijf rond te kriebelen. En elke dag is hetzelfde. Soms probeert ze de tijd te meten door seconden te tellen, en soms vraagt ze zich af of ze die niet beter aftelt. Tot eenzaamheid de tijd verjaagt en ze klappertandend in slaap valt.

Een sleutel rammelt in het slot. De cipier komt terug binnen, zet een olielamp op de vloer, steekt ze aan en gaat buiten. De insecten zijn nergens te bespeuren, ze zitten tussen een of andere spleet of scheur in de muur. Straks - drieduizend zeshonderd tellen later - moet de lamp weer uit. Wordt het weer nacht tot de kou haar wekt en alles herbegint.
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Lieve Anna,

Wij zijn radeloos. We hebben uw brief goed ontvangen, we kunnen nog nauwelijks tegen elkaar praten, maar onze blikken verraden wat in ons omgaat. Dat een oorlog mensen zo ver kan drijven! 

We weten dat ge onschuldig zijt, we bidden dat alles goedkomt en we straks samen het einde van de oorlog kunnen vieren, geloof daar mee in, kind.

Misschien had ze haar ouders toch beter naar Namen laten komen? Maar om wat tegen elkaar te zeggen? Om het afscheid nog droeviger te maken? Die eerste brief van hen ligt op de vloer onder haar talisman en het notaboekje van Francis. 

Liefde. Kunst. Vrijheid. Vrede ... Tot de dood hen scheidt ... 

Over geen gedachte heeft ze nog controle. Tien dagen geleden ontplofte het munitiedepot in de buurt. De explosie was zo oorverdovend dat de gevangen vreesden dat ze zelf werden gebombardeerd, en de leiding vond er een duivels genoegen in om hen in dat geloof te laten. Het is niet voldoende dat de mensen sterven aan ondervoeding, hen laten creveren van angst is hun nieuwe foltermethode geworden. Ze zit levenslang, ze vraagt zich af wat het verschil is met dood zijn. Ze heeft ook lang gewacht om die eerste brief terug te lezen, elk woord kerft in haar ziel. En misschien omdat ze voelt dat ieder sprankeltje hoop op verbetering dag na dag vergruizelt, vindt ze het nu het moment om toch terug te schrijven. 

Mijn liefste ouders, 

Ik wil nog zoveel dingen zien, horen, voelen en beleven. Ik besef dat ik ooit moet sterven, maar ik wil niet levenslang hier blijven. 

Dan legt ze de pen neer. Ze weent niet eens. Haar tranen zijn op. 
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De zon verdringt de laatste schuchtere schapenwolkjes. Onder haar, in het glooiend landschap, waaien sneeuwwitte bloemen in de wind. Ze buigen als willen ze haar eren omwille van haar drang om anderen te helpen ten koste van zichzelf. Het geeft haar moed. Haar mysterieuze lach lijkt alles en iedereen rondom haar in te palmen, zelfs de Kapitän die eerst aarzelend op haar af stapt en haar een blinddoek wil aanbieden. Ze wimpelt het gebaar weg. Ze voelt hoe een van zijn mannen haar handen achter de paal knevelt, de knoop aansnoert, hoe haar schoudervleugels tegen het hout worden getrokken en ze nagenoeg gedwongen wordt om het hoofd rechtop te houden. Ze ruikt de muffe geur van zijn uniform en de zweem van tabak rond hem. Had ze niet altijd gehoord dat er een tekort was aan tabak? Leugens hebben geen belang meer. De man verdwijnt achter de rug van de kapitein en schaart zich bij het rijtje piotten dat op het volgende bevel wacht. 

‘Feuer!’ zal dat luiden, of ‘Schiessen!’ 

En dan niets meer.

De kapitein laat zijn blik nog even de hare zoeken, ze weet niet of ze er medelijden dan wel afkeer of schuld of haat in merkt. Hij draait op de hakken en marcheert op zijn mannen af. Hun gelaat baadt in de zon, hun bajonetten blinken, hakken klakken tegen elkaar, geweren worden geschouderd.

‘Papa ik wil niet sterven,’ mompelt ze, ‘nu niet ...’ 

Waarop ze uit haar nachtmerrie ontwaakt en er slechts één gedachte door haar jaagt: ze wil weg uit dit leven!

Het is een gerommel dat haar het hoofd doet heffen, gerommel en geroep, mensen die op deuren bonken, sleutels die rinkelen, poorten die opendraaien. Al merkt ze dat het geen angstkreten zijn die ze hoort, er klinkt eerder opluchting in de stemmen en iets wat ze al sinds lang niet meer kent: vreugde! Ze heeft er geen idee van wat er aan de hand is en wacht af tegen de muur van haar cel, met de blik op de deur gericht. Niets kan erger zijn dan haar huidig lot. De deur zwaait open, in de gang lopen gevangenen kriskras door elkaar, ze openen elke cel, samen met Duitse soldaten, Fransen en Belgen.

‘Leve de Republiek,’ hoort ze roepen, ‘de keizer zal vallen, ga naar huis!’ De tranen vloeien over haar wangen voor iedereen die haar heeft geholpen, voor iedereen die ze liefheeft, en voor iedereen die ze heeft zien lijden. Anna graait haar spullen bij elkaar en mengt zich tussen de massa. Hier en daar probeert een bewaakster schuchter naar haar te lachen, wordt ze opzij geduwd en voorbijgelopen, van de directeur en zijn gevolg is geen spoor te bekennen. En dan jubelt ze, zelfs de zon die het laatste wolkje verdrijft, speelt mee in haar euforie, ze kan haar ogen en oren niet geloven.

‘Ik ben vrij! roept ze, ‘Is de oorlog dan voorbij?!’

II

Edegem, 19 mei 1940 - 14. 15 u

‘Oorlog!’

Bijna achteloos laat Anna de kreet van haar vader aan haar voorbijgaan. Ze zit in bad, ze denkt niet aan de dreiging, ze denkt aan het werk bij de Ateliers de construction Edouard Lecluyse in Kontich. Ze is er secretaresse. Sedert 1919 wil ze geen uitstaans meer hebben met het beroep van verpleegster, de herinneringen wegen te zwaar. In de plaats noteert ze bestellingen van conservendoosjes die het bedrijf maakt of tikt ze de brieven uit van haar bazen. En ze denkt aan het Institut Saint-Vincent-de-Paul in Mortsel, waar ze straks haar dochtertje Elly zal naartoe brengen. Er wordt onderwezen in het Frans, een perfecte kennis van de tweede taal vindt ze een noodzaak in deze tijden. Elly is zeven, ze is blij dat Hendrik ze haar geschonken heeft. In 1934 zijn ze elkaar terug tegengekomen. Hij kwam van een bedevaartreis naar de Grot van Edegem, zij was op weg naar de bakker. Hun verleden met Francis lag aan de basis van hun huwelijk. Sindsdien wonen ze bij haar ouders in het villatje aan de Edegemse Lentelei 45. Hendrik is wees, zijn ouders stierven in 1918 aan de Spaanse griep. Hij werkt in de slijperij in Berchem die haar vader runt samen met zijn broer Armand, de liefste oom die ze zich kan dromen. 

‘Het is oorlog!’

Anna wrijft geërgerd de zeep uit haar ogen wanneer ze opnieuw hoort roepen. Met haar teen frunnikt ze de stop uit het bad, staat op, en wikkelt een handdoek om haar lijf. 

‘Haast u!’

De stem van Hendrik klinkt vertwijfeld. Misschien is twijfel het enige wat haar aan hem stoort, de discussies in hun relatie zijn schaars, maar de grote liefde is afwezig, 

Ze gaat de trap af. Oorlog: bijna tien dagen geleden klonk die alarmkreet al en heel de gemeente was erover bezig, nu lijkt het dat de angst tastbaar wordt. Zou toch gebeuren wat niemand kan geloven, gaat het door haar, Elly moet heus naar school. En oorlog in Edegem, een godvergeten dorp waar geen Duitser iets zinnigs kan komen doen, of geen Engelsman, geen Fransman?!

Haar vader en Hendrik staan beneden aan de trap. Naast hen staat moeder te trappelen. 

‘Zelf Camille Huysmans en zijn schepenen zijn al naar Frankrijk.’

‘De burgemeester.’ 

‘Leiders moeten het voorbeeld geven.’

‘Komaan zeg, we moeten de bus naar Antwerpen halen!’

Moeder heeft vroeger Zeppelins de stad weten bombarderen, ze is als de dood voor nieuwe raids, en de blik van vader is strenger dan ooit. Anna voelt zich net een kind dat berispt wordt. Ze holt de woonkamer binnen en graait haar kleren van de stoel waarop ze die gisteravond had klaargelegd. 

‘Elly wacht op de oprit.’

De oprit van de garage voor de auto die haar vader nog steeds niet heeft gekocht. Ze vraagt zich af wanneer dat zal gebeuren.

‘Ja, ma.’

‘Hitler staat straks voor de deur,’ zegt Hendrik, soms heeft ze niet door of hij cynisch of ernstig is. Ze haast zich om in haar hoge hakken te stappen, glijdt bijna uit op de tegelvloer in de gang, wipt van het trapje van de inkomhal en kijkt naar buiten. Een groepje mensen trekt met hebben en houden over de kasseien. Achter haar duwt haar moeder spullen in een koffer. Elly roept: ‘Mijn beertje!’

Hendrik haast zich naar de veranda en komt terug met een teddybeer. 

‘En Markies!’

De fox terrier komt eraan gelopen. Op de radio ratelt de stem van de verslaggever dat iedereen de kalmte moet bewaren en dat men moet vertrouwen op de koning, de regering en het leger, dat de vijand al deels heeft teruggeslagen.

Krantenkoppen die dag na dag alarmerende berichten uitwisselen met vaderlandse slogans. De radio die sinds weken heel de dag op staat. Moeder die hoop zoekt in de sussende woorden van vader, en zij, die alles naast zich heeft gelegd omdat ze het niet wilde zien, niet wilde laten gebeuren voor Elly. Elly mag geen oorlog meemaken! Anna is boos op zichzelf omdat ze de feiten zo lang heeft genegeerd. Ze laat de voordeur in haar slot vallen, en ze vertrekken. Het beeld van elk huis, elk tuintje, elke boom probeert ze op te slaan en te koesteren alsof het de laatste keer is dat ze die zal zien. Zelfs het zicht van de duiven die over hun dak vliegen, doet een krop in haar keel zwellen. Vluchten kent ze van jaren geleden. Hoewel: toen ging haar tocht in de richting van het geweld, nu moeten ze er zo ver mogelijk van weg geraken. In de Antwerpse Kerkstraat wacht een bus van de firma Putters met draaiende motor. De chauffeur maant hen aan om in te stappen, en laat pas na veel palaveren toe dat het hondje meereist. Nonkel Armand en zijn vrouw Cécile zitten al te wachten op een bank.

‘We moeten langs De Panne en Koksijde tot in Bray-Dunes geraken,’ zegt Armand, ‘daarna steken we over, van Royan naar Engeland.’ 

Zijn zwart haar ligt in de war en zijn hemd staat open. Naast hem lijkt Cécile een kindvrouwtje. Ze is tenger, haar krullen hangen slordig tot op haar schouder, ze ziet lijkbleek en heeft duidelijk geen zin om deel te nemen aan het gesprek. Anna’s vader knikt, hij laat zijn oudere broer beslissen. 

‘Als dat niet lukt, gaan we naar Cognac. Daar zijn nog diamantbewerkers naar onderweg om er de diamantindustrie herop te starten.’

‘Kom, Elly!’

Hendrik hijst zich in de bus, Anna aait haar dochter over het hoofd en Markies gaat aan haar voeten liggen. Gedurende de eerste kilometers probeert elk voor zich de vlucht te verwerken, de angst voor het onbekende zit diep. Alleen Elly kijkt nieuwsgierig naar buiten. Op sommige plaatsen zijn reclameborden van cichorei Buysmans neergehaald.

‘Naar het schijnt hebben spionnen van de Vijfde Kolonne er geheime boodschappen voor de Duitsers op aangebracht,’ weet haar vader, ‘en er zijn overal parachutisten geland, die op iedereen schieten.’

‘Ge beurt haar daar werkelijk mee op, pa. En ze zeggen zo veel.’

Ze trekken in de bloeiende zon langs weiden en boomgaarden. Koeien zoeken schaduw onder de bomen of onder een afdakje, ergens loopt een kat dwars over een holle weg naast het koren dat staat te rijpen, en eerst lijkt de oorlog ver van hen vandaan. Eens in de Westhoek echter, liggen allerhande onklaar gemaakt wapentuig en achtergelaten voertuigen in grachten, de banden zijn gestolen, de ruiten ingeslagen. Ze slaan de beelden zwijgend op.

‘En de stenen?’ mompelt haar vader plotseling. Zijn broer kijkt hem dof aan.

‘Het kon niet anders, Lode.’

Ze buigen naar elkaar toe. Lode en Armand. Het is bijna grappig om zien hoe hun neuzen elkaar bijna raken. Vooral die van Armand is krom, velen denken dat hij joods is.

‘En we hebben dat goed gedaan.’

Anna weet waar ze het over hebben. Eergisteren hebben de broers Frans geld gekocht bij de wisselagent. Daarna zijn ze naar hun slijperij gesneld, waar ze de grootste partij edelstenen hebben verstopt onder twee tegels op de koer. Ze vindt het een onverantwoord risico: ‘Wat, als iemand jullie die diamanten heeft zien wegstoppen?’

‘Belangrijk is dat we geld hebben om weken van te leven,’ antwoordt haar vader, ‘en ma heeft haar persoonlijke juwelen onder de pompsteen verstopt.’ 

Anna zoekt geen antwoord meer, per slot van rekening zijn het hun diamanten. De broers zijn rijk geworden van de slijperij, zo rijk dat ze stelden dat hun oude dag verzekerd was, én die van heel de familie. 

‘Er steekt meer dan één miljoen frank onder die tegel,’ gromt haar oom nog snel terwijl zijn aandacht wordt getrokken door een voertuig dat op hen komt aangereden. Een jeep. Hij zet zich dan dwars over het wegdek. Drie Belgische soldaten springen eruit. Na een heftig onderhoud met de chauffeur wordt de bus in beslag genomen en moeten ze te voet verder. Al gauw vervoegen ze een groep vluchtelingen in paardenkarren. Een priester fietst op en af langs de kolonne om hen moed in te spreken, zijn koffer puilt uit op het bagagerek en hij heeft moeite om zich in evenwicht te houden. 

‘Kunnen we ergens aan een auto geraken?’ vraagt Anna hem na een poos. 

‘Nog twee kilometer stappen. Achter de bocht ligt een garage.’ 

Ze kopen er twee Citroëns. Eens in Frankrijk worden ook die aangeslagen, zodat ze de laatste kilometers tot hun bestemming opnieuw te voet afleggen. In Bray-Dunes wemelt het van geallieerde soldaten. De opmars van de vijand gaat sneller dan verwacht, en iedereen wil naar de overkant, maar alle boten zitten vol met militairen en materiaal.

Anna’s moeder is niet te kalmeren. Ze moeten op een trein geraken, bijna elke trein rijdt naar het zuiden, het noorden is afgesloten. De eerste zitten echter overvol, en ze brengen de nacht door op een dorpel van een huis. ’s Morgens rijden troepen Britten hen voorbij, de soldaten steken tegen beter weten in hun duimen in de lucht: ‘Thumbs up, everything will be alright!’ 

In het station wachten ze samen met honderden anderen op het perron. Voor Elly lijkt alles één groot avontuur. Ze klimt langs een laddertje in de wagon en kruipt in een hoek waar ze Markies en haar beertje tegen zich aandrukt. Elke kilometer is er één dichter bij onbezet Frankrijk. Het is reeds vroeg bloedheet, iedereen stikt van de dorst. Af en toe stopt de trein. De mannen springen dan van de wagon om water te halen bij de boeren, maar komen telkens terug met een fles wijn. Mocht er water zijn, dan zouden ze het niet eens meekrijgen van de Fransen: hun jongens vechten nog steeds als leeuwen, de Belgen hebben hen in de steek gelaten. 

Ze bollen vele kilometers verder, tot ze eensklaps voelen dat ze vertragen.

‘Mama, kijk!’

Elly wijst naar de streep blauwe lucht door de kier onder het dak van de wagon. Van in de verte naderen vliegtuigen. Twee jagers duiken op hen af. De trein valt stil, de bestuurder springt uit zijn cabine, laat zich van de berm rollen en gaat plat in de wei liggen.

‘Kom!’

Hendrik wipt uit de wagon, en houdt zijn armen wijd open terwijl Anna hem hun dochtertje aanreikt. Hij wijst naar een muur een vijftigtal meter verder in de wei. Ze reppen zich om er zich achter te laten vallen en te schuilen, maar hij roept: ‘Blijf rechtop staan, met de rug ertegen!’ 

Boordmitrailleurs spugen hun kogels in de richting van de vluchtelingen die uit de trein zijn gesprongen. Sommigen laten zich vallen, anderen duiken in een greppel, de kogels ketsen tegen de muur. Anna drukt Elly tegen zich aan en houdt haar hand voor haar ogen. Het geblaf van Markies gaat verloren in het gehuil van de motoren en het geknetter van de mitrailleurs. Ze drukt haar kind tegen haar lijf, spreekt onophoudend sussende woordjes terwijl de tranen over haar wangen vloeien, wiegt haar en prevelt: ‘We zijn samen, meisje, we zullen dat altijd blijven.’

Het is haar ook duidelijk dat deze oorlog zenuwachtiger, gejaagder wordt en beslist zal worden met nog vreselijker wapens. De twee Stuka’s maken echter plotseling een bocht in de lucht en vervoegen hun eskader aan de horizon, waar een stad in lichterlaaie staat. Iemand roept: ‘Abbeville!’

Een walm komt hen tegemoet, de suikerfabrieken staan er in brand en de wind jaagt de stank over de velden. Eén na eén kruipen de vluchtelingen overeind. Slechts met moeite kunnen ze de bestuurder overhalen om voort te rijden. Anna’s moeder is te bang, tante Cécile probeert haar tevergeefs te troosten. Ze verkiezen verder te stappen. Al gauw zien ze de trein van hen weg razen. Langs de wegen liggen lijken van burgers tussen kadavers van paarden en dode soldaten, vastgeketend aan hun kanonnen. In zwartgeblakerde auto’s zijn de contouren van verkoolde lichamen amper te onderscheiden van het door de hitte verwrongen binnenwerk. Overal hangt de stank van verbrand vlees en caoutchouc. In het eerstvolgende gehucht kunnen ze mee met een vrachtwagen, de bestuurder gaat ermee akkoord om hen tot in Cognac te voeren. Ze rijden door dorpen waar een groot deel van de bevolking al weken eerder gevlucht is, maar langzaamaan komen ze dichter bij hun doel.

Het Departement van de Charente wordt verdeeld door de demarcatielijn met in het westen de bezette zone en in het oosten het vrije gebied. Cognac is nog onbezet. Door de stad stroomt de Charente, die ze in twee deelt met een kade waarlangs de grote cognachuizen liggen. Hoewel het stadje tijdens de Eerste Wereldoorlog al Belgen heeft opgevangen, zijn er bijna geen logies en nog minder werkmogelijkheden. De inwoners houden hen eerst voor Duitsers. Uiteindelijk biedt een universiteitsprofessor hen een kamer te huur in zijn herenhuis. De man is niet vriendelijk, wil hen eten noch drinken geven, en rekent het driedubbele van de prijs. Er zit niets anders op dan toe te stemmen. Vier lange weken wonen ze in de stad waar vluchtelingen blijven toekomen, veelal slijpers en diamantairs waaronder heel wat Joden. Af en toe gaat Anna langs de rivier wandelen met de andere vrouwen, haar dochtertje en Markies, terwijl de mannen tevergeefs op zoek gaan naar werk. Als er dan al een inderhaast opgerichte diamantslijperij volk vraagt, dan is de accommodatie ontoereikend, en het loon schandalig laag. Anna’s moeder is naaister en verstelt op de kamer uniformen van Franse soldaten, het geld dat de broers bijhebben, houden ze angstvallig opzij voor noodsituaties.

Het is 16 juni en het gerucht doet de ronde dat de Belgische regering de diamantsector naar het Verenigd Koninkrijk wil laten evacueren, de vijand komt dichterbij. Engelse schepen zullen uitvaren om de diamantairs in Verdon op te pikken. De opluchting is van korte duur, Maréchal Pétain wil de wapenstilstand aanvragen en verbiedt de Britten om er aan te meren. Vader Verduyn slaakt een diepe zucht: ‘Dan moeten we terug naar huis. Laat ons hopen dat we er geraken.’ 

Anna probeert haar onrust te verdringen en leest in haar krant op een bank aan de oever van de rivier. De wind speelt met de bladeren en toont haar een glimp van de artikels op de volgende pagina: niets dan opgeklopte heldendaden of nieuws van vernielde steden en verslagen vijanden. Elly gaapt naar de eendjes op het water. Ondanks de gruwelijke beelden onderweg, heeft de oorlog haar blijkbaar nog niet getekend, al is het maar omdat ze de vijand zelf niet kent.

‘De Duitsers komen eraan!’

De stem van haar moeder aan de andere kant van de oever doet Anna opkijken. Pas dan hoort ze achter haar ook andere stemmen in de verte. Duitse stemmen. Haar hart klopt in haar keel. Ze springt overeind en trekt Elly met haar mee terwijl ze koortsachtig rondkijkt. Hoe kon ze zo dom zijn om hier met haar dochter rond te drentelen, alsof ze op plezierreis waren? De stemmen komen dichter. Ze wil naar links rennen, naar rechts, naar de brug. Die ligt te ver. Dan ziet ze een vlot aan de kaai liggen. Een veerman tuurt naar de dobber van zijn vislijn.

‘Monsieur ... Monsieur!’

Ze lopen op hem af, Anna wijst naar de overkant, naar haar moeder, die hen met de vuisten in de zij opwacht. Hij legt zijn lijn op het vlot en wenkt hen. Ze stappen op het veer. De man zet hen neuriënd over, fier als een gondelier met in zijn blik iets zoals ‘Vive la France!’ 

De Duitsers roepen hen niet eens na. Het maakt hen niet uit wie nu nog oversteekt, de wereld hoort hen toe.

***
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Ze zijn al ver buiten de stad wanneer de stank van de verbrande kerosine nog in hun neus dringt. De overheid heeft het vliegveld in brand laten steken opdat de Duitsers het niet zouden kunnen gebruiken. Ook de cognacbranderij van Martell staat in lichterlaaie. Elly gluurt door een spleet in het dekzeil van de camion. Ze hebben een transporteur kunnen overhalen om hen naar België te brengen, het heeft hen twintigduizend frank gekost. De vorige lading van de vrachtwagen waren enkele tonnen cement, ze zien allen al vlug asgrauw. Af en toe vangen ze door het ruitje in de achterwand van de cabine een glimp op van de chauffeur. Hij is een jaar of veertig, zijn kleren zijn tot op de draad versleten. 

‘Ce ne sera pas facile!’ roept hij achterom. De sigaret die op zijn lip kleeft, wipt mee met zijn woorden. Achterin tikken flessen in kartons tegen elkaar. Anna vindt het een goed idee van haar vader dat hij met het resterende Frans geld sterke drank heeft aangekocht die hij thuis nog kan verkopen. Ze wil er niet aan denken hoe het andere vluchtelingen vergaat die geen overschot hebben. Markies slaapt in het stof, Hendrik probeert Elly af te leiden door er met zijn vingers een tekening in te maken. Hij is een goede vader, gaat het door Anna, die de liefde voor hun kind deelt, sinds haar geboorte heeft ze de scherpe kantjes in haar gedachten leren aftobben. Maar deze gedachten tellen nu even niet.

De blik. Iets anders was het heus niet. Het was de blik van de vrachtwagenchauffeur die haar al meteen niet beviel. Hij nam de twintigduizend frank aan en glimlachte, zijn mondhoeken raakten de punten van zijn snor, maar in zijn oogopslag lag iets geniepig. Heel de rit door denkt Anna erover na, tot ze langs een colonne Duitsers rijden en een van hen rept: ‘Halt! Stop!’

Er wordt een schot gelost. De chauffeur geeft gas bij. Het dekzeil fladdert op. De knal heeft enkele paarden in de wei langs de weg opgeschrikt. Ze hollen dwaas achter hen aan. Een afsluiting brengt ze bruusk tot stilstand, ze kijken de vluchters na. De bestuurder slaat een weg in die op het eerste gezicht nergens naar leidt, tot ze in een bos terechtkomen en daarna op een open plek die uitgeeft op een grasveld. Een koe staat te grazen naast een stal. Hij stapt uit en veegt het zweet van zijn voorhoofd: ‘Je me suis trompé!’ 

Ze zijn in onbezet Frankrijk terechtgekomen. Per vergissing ...? Anna betwijfelt het. Hendrik springt uit de laadbak en stapt op hem af.

‘On t’ a payé, imbécile!’

‘Je ne connais pas la route! J’habite au Havre. Rue Victor Hugo, je...’

Hij sakkert dat hij deze toestand ook niet gewend is, hij zal zijn best doen om hen veilig thuis te brengen. Anna neemt zijn uitleg slechts met mondjesmaat aan. Dat hij de weg niet kent, lijkt haar onzin. Ze besluiten om een kampement te maken van bladeren en takken. In een uur tijd staat de bladerentent recht. Mocht het weer te slecht worden, dan kunnen ze zich nog altijd terugtrekken in zijn camion, zegt de Fransman minzaam waarbij hij Anna opneemt van in een ooghoek. Wat verder, naast de stal, staat een wc-hokje met een hartje in de deur die kleppert in de wind. Ze gaat er naartoe, sluit de deur achter zich, en doet haar behoefte terwijl ze door het hartje kijkt. De chauffeur is ingedommeld achter zijn stuur, de anderen zitten onder het loofdak te mijmeren. Elly sprokkelt takjes in het gras. Heel haar wezen straalt droefheid uit. Anna weet dat het beeld haar zal bijblijven. Ze voelt zich verraden door wat mensen elkaar aandoen. Ze doet de deur open en wil terug naar de anderen gaan. 

‘On ferait bien une toute petite promenade.’

Ze heeft de man niet horen aankomen, hij moet langs de andere kant uit zijn camion zijn geslopen. Een wandeling met hem? Nee toch! Zijn stem klinkt lijzig, zijn vingers dansen op haar schouder. Ze wil gillen, maar bedwingt zich: de chauffeur is hun enige hoop, en ze stamelt: ‘Laisse-moi!’

Honderd meter verder is Hendrik een kampvuurtje aan het stoken.

‘On ne va pas loin.’ 

‘Laisse-moi, je te dis!’

De man trekt haar tot achter de stal en begint haar te bepotelen. Ze krabt en bijt, hij slaat haar in het gelaat. De beweging laat zijn portefeuille uit zijn zak vallen. Hij ligt open in het gras. Een zonnestraal valt op een foto van hemzelf met een vrouw en twee meisjes van een jaar of zes. 

‘J’écrirai à ta femme. A tes filles. Elles sauront tout,’ bitst Anna. Daarop aarzelt hij, hij wil haar een nieuwe slag geven, maar raapt dan zijn portefeuille op en gaat naar de anderen. Niemand heeft iets van de schermutseling gemerkt.

De volgende dagen laat de kerel haar met rust. Ze besluiten alles op alles te zetten en verder te rijden. Ze tuffen langs Poitiers en Tours, tijdens een stop niet ver van Blois zien ze door het raampje dat de chauffeur zijn kaart bestudeert, zijn vinger gaat van Orléans naar Le Havre. 

‘Op die manier geraken we nooit in Edegem,’ gromt Hendrik. Hij tikt op de ruit, maar de vrachtwagen zet zich alweer in gang. Ze rijden langs de boorden van de Loire tot in Orléans, waar granaatinslagen enkele weken geleden eerst het station en dan de verbindingswegen vernielden. De explosies deden de burgers uit hun bed daveren. In de buitenwijken liggen krengen van paarden met opgezwollen buiken te stinken, de gesneuvelden zijn al afgevoerd. Een tank dendert over de Place du Martroi, waar het standbeeld van Jeanne d’Arc onaangeroerd overeind staat alsof het wil duidelijk maken dat alles goed zal komen. Een rijtje soldaten poseert er voor, hun Feldwebel neemt foto’s. Wanneer hij de camion ziet aankomen, laat hij hem stoppen.

‘Ihre Papiere,’ zegt hij verveeld. De bestuurder draait zijn raampje open en wijst naar de laadbak: ‘Ce sont des refugiés belges.’ 

De militair opent het dekzeil. Tot hun opluchting mompelt hij dat ze mogen voortrijden. Hendrik buigt zich naar hem en fluistert vlug dat ze de chauffeur hebben betaald om hen naar huis te brengen, maar dat deze blijkbaar een andere bestemming uitzoekt. De Feldwebel overlegt kort met zijn soldaten, en laat de bestuurder uitstappen. Ze maken hem duidelijk dat hij verplicht is om hen naar België brengen, alle vluchtelingen moeten zo snel mogelijk naar huis. Ze geven hem een Ausweiss met een uitgestippelde route tot in Bergen. Als hij wordt betrapt dat hij daar van afwijkt, wordt hij neergeschoten. Een jeep zal hen tot buiten het centrum leiden, waarna ze de weg kunnen voortzetten. De officier klakt de hielen tegen elkaar. 

‘Guten Fahrt. Heil Hitler!’

Niet veel later ligt de geteisterde stad als een smeulend stipje achter hen.

Ze spreken af dat vanaf nu één van hen plaatsneemt op de voorbank naast de Fransman. Anna weigert, zij wil bij Elly blijven. De Duitsers die hen onderweg kruisen zijn vriendelijk, sommigen smijten hen brood en groenten toe. Wanneer ze België binnenrijden is Anna’s moeder door de emotie een beroerte nabij. Soms rijden ze in karavaan samen met andere vluchtelingen, soms rijden ze alleen, maar de rit zelf verloopt zonder verdere problemen. De voerder brengt hen tot in Kontich, waarna hij rechtsomkeert maakt en uit hun leven verdwijnt. Slechts een busrit scheidt Anna en haar familie van thuis.

Het verschil met de Edegemse Lentelei begin mei en eind juni 1940 is niet groot. Alleen rijden er nu Duitse legervoertuigen door en wandelen er Duitse soldaten door de straat. En vooral: staat er een motor met zijspan op de oprit van nummer 45. Anna’s vader loopt met grote passen naar de voordeur en haalt zijn sleutel uit zijn zak, maar voor hij de deur kan openen, doet iemand dat van binnenuit. Een grote blonde Duitse soldaat staat in de opening met de handen in de zij.

‘Und?’

‘Wij wonen hier,’ gromt Anna’s vader. Een andere soldaat komt naast de eerste staan. Hij is ouder, en glimlacht.

‘Haso.’

Ze hebben zelf ook niet voor ‘den Krieg’ gekozen, zegt hij, ze mogen op hun respect rekenen. Haar vader maakt hen duidelijk dat ze zich mogen bewegen in de gang, in de kamer waar ze slapen, de badkamer, de keuken en de veranda, maar niét in de woonkamer: die is privaat. Ze pruttelen niet tegen, overdag zijn ze toch naar hun eenheid - Sammeln geblazen - of patrouilleren ze her en der, en wat de slaapgelegenheid aangaat, zijn ze tevreden.

‘Het is mijn bed. Mijn kamer!’

Anna trilt op haar benen. Haar ouders en Hendrik kijken Elly versteld aan. De jongste Duitser heeft net getoond dat hij de slaapkamer van Elly betrekt. Het kind beseft niet wat ze zegt, ze zal die kerels zich nog tegen hen laten keren, giert het door Anna. Gedurende enkele seconden blijven ze elkaar allen aanstaren. Dan werpt de soldaat het meisje een vuile blik toe en snauwt: Ihre Zimmer,’ 

Hij verlaat de kamer, met een deken in de hand. 

Het is al acht uur wanneer ze een vergelijk vinden: de Duitsers zullen samen op de zolder slapen, Elly’s slaapkamer zullen ze gebruiken om hun spullen in op te bergen. Iedereen is doodmoe, maar Anna’s vader, haar oom en tante nemen alsnog de bus naar de slijperij. Drie uur later zijn ze nog niet terug. Ze kijkt ongerust op haar uurwerk. Dat er Duitsers bij hen zijn ingetrokken ergert haar, en het lijkt er niet op dat hun verblijf van korte duur zal zijn. Hendrik heeft er zo te zien minder moeite mee, hij slaapt vast aan haar zij. Soms lijkt het dat hij vergeet dat hij vier jaar in de modder tegen hen heeft gevochten. Dat zijn beste vriend, haar verloofde, in zijn armen is gestorven. Zelfs nu is zijn ademhaling rustig, misschien is het net zijn zin voor realiteit die haar telkens met de voeten op de grond zet. Ze houdt er ook van om zo naar hem te kijken, hem lieve woordjes toe te fluisteren zonder dat hij ze hoort. Op zulke momenten voelt ze zich sterk tot hem aangetrokken. Ze port hem zacht in zijn zij.

‘Ge slaapt.’

Hij wordt wakker.

‘Nee.’

‘Ge zei nee toen ge wakker werd, maar ge sliept toen ik zei: ge slaapt.’

Ze glimlacht om haar eigen woordspeling.

‘Ik maak me zorgen over vader, Hendrik.’

‘Hij komt terug.’

‘De avondklok is ingesteld.’

‘Hij trekt zijn plan.’

Het giet. Anna staat op, schuift het gordijn opzij en ziet hoe de regen van de ruit vloeit. Pa komt aangelopen. Haar man heeft gelijk, hij zal morgen zijn verhaal wel doen. De wind heeft bladeren van de wilgen gerukt die van de kasseien naar de goot dwarrelen. Een wolk scheurt de maan in slierten. Ze ziet er een gelaat in, een hand, een schaduw, de Fransman achter de stal, Elly die takjes sprokkelde, haar blik toen ... 

Ze pruttelt een speekselblaasje van haar lip. Haar wangen glimmen in de maneschijn. Het wordt tijd dat ze een dagboek aanlegt.
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De Duitsers zitten samen met hen in de keuken. Anna moet haar ogen uitwrijven: vanaf nu zal dat elke dag zo zijn! Ze verdwijnen wel zo dadelijk naar hun eenheid, maar ondertussen moeten ze hen verdragen. Ze grappen over het onooglijk kleine België dat ze in een handomdraai veroverd hebben, en dat hun Krieg ook al niet lang meer zal duren: zij zijn hier om met ons samen te werken, heel Europa wordt één en iedereen zal gelukkig zijn. Elly gaapt, Markies snuffelt aan de laars van de oudste Duits, Hans, met zijn helm op zag je zijn kaalkop niet, denkt Anna. Hij heeft pretoogjes, komt uit Sudetenland en wil zo snel mogelijk naar huis. De ander, Jürgen, komt uit München, heeft grijsblauwe ogen en een mond die niet meer dan een dunne streep is. Hij praat bijna niet, Markies gromt wanneer hij wil opstaan om een homp speltbrood te snijden. Moeder geeft ze hem. De angst is van haar gelaat, ze is tevreden dat ze terug thuis is en dat het gevaar voor bombardementen is geweken. Haar vader bestudeert zijn vingernagels. Pas nu dringt het tot Anna door dat hij alleen maar heeft verteld dat de slijperij nog onaangeroerd was en dat zijn broer en schoonzuster thuis zijn. Daarna heeft hij nauwelijks de blik opgeslagen.

‘Pa ...?’

Hij kijkt op, waarna hij het hoofd opnieuw buigt. Hans gebaart zijn strijdmakker om op te staan en voort te maken, het is toch tijd. 

‘Heil Hitler.’

De voordeur valt achter hen in het slot.

‘Wat scheelt er, pa?’

Hendrik was haar voor.

‘De stenen.’

Haar vader krijgt de woorden bijna niet over zijn lippen.

‘De stenen zijn weg.’ 

‘Hoezo, weg?’

Hendrik verheft zijn stem. Hij heeft de gesprekken van daarnet met niet al te veel interesse gevolgd, maar nu kijkt hij bezorgd.

‘We hebben ons gehaast. In de slijperij en de woning van Armand zijn slechts kleine vernielingen aangebracht, met dank aan de buren, die de Duitsers weerhielden om het huis in te trekken. Ze zegden dat de bewoners met vakantie waren en eerstdaags terug zouden komen. We spoedden ons naar de koer achteraan. De zevende tegel van links, naast de muur, daaronder hadden we de stenen verstopt. We hebben hem uitgebroken. Ze waren verdwenen.’

‘Misschien heeft een Mof ze gestolen?’

Elly voelt dat de sfeer beklemmender wordt en gaat de tuin in, Markies volgt haar. Anna’s moeder kan haar tranen niet bedwingen: ‘We hebben niets meer ...’

‘Jawel, mama. Er zijn nog diamanten. Die kunnen we verkopen, hé pa?’

‘Als we een koper vinden.’

‘En de slijperij?’

‘Die zal misschien voortboeren, als ze een partij stenen binnenkrijgt om te verwerken. Dan nog is er geen werk voor Hendrik of voor mij, hooguit voor Armand. 
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Anna staat voor het bakstenen gebouw van de firma Lecluyse aan de Lintse Fabrieksstraat. Aan de overkant van de spoorweg ligt het stationnetje van Kontich-Kazerne onder de druilerige regen. Ze heeft nog geen zin om binnen te gaan. Ze wil eerst gaan wandelen om zich te beraden, vroeger, thuis, deed ze dat ook, toen ze bang was om haar slechte examenresultaten te tonen. Die moed vindt ze nu niet eens. Ze aarzelt vooraleer ze aanbelt. Het bedrijf is samengeslagen met een Duits concern. Karges-Hammer-Lecluyse heeft afdelingen aan de Groeningelei, aan de Antwerpsestraat en aan de Mechelsesteenweg in Kontich. Ze kan er niet bij dat de diamanten van haar vader en haar oom gestolen zijn. 

‘Processeurs de diamant indépendants’ staat op hun visitekaartje, ze hebben zich nooit willen aansluiten bij een vakverbond. De eenheid is op de diamantbeurs ver te zoeken, een groep wil met de Duitsers meewerken, een andere distantieert zich ervan, maar het lijkt erop dat de industrie volledig in handen zal vallen van de vijand. Dat is het laatste waaraan de broers hun medewerking willen verlenen. Wat zeker is: zij zal voortaan voor het inkomen moeten zorgen, de slijperij is op sterven na dood. Hendrik vindt geen werk, hij kan wel diamant slijpen, maar bedankt ervoor om zich tussen Duitsgezinden te bevinden. Zo krijgt de welstellende slijpersfamilie plotseling een toekomstbeeld van armoe als nachtmerrie. Heel even heeft Anna voor een parfumeriezaak op de Meir gewerkt, maar ze werd er onderbetaald, een baantje als dienster in een bistrot lag haar niet, en ze wil geen verpleegster meer zijn. Er rest haar slechts een mogelijkheid: zich aanbieden bij Lecluyse. 

Lore, een jonge Mortselse die net als zij reeds voor de oorlog voor het bedrijf werkte, laat haar binnen. Ze staat erom bekend dat ze haar taken accuraat uitvoert, en is ondertussen opgeklommen tot directiesecretaresse. Het heeft altijd geklikt tussen hen, ook al is de vrouw hooguit vijfentwintig. 

‘Ge kent de weg,’ lacht ze terwijl hun naaldhakken door de gang tikken waarna ze Anna haar kantoorruimte binnenleidt. Ze sluit de deur, het lawaai van de freezen en boormachines beneden in het atelier dempt. Lore puft een blonde haarlok van haar voorhoofd, opent een lade, haalt er een dossier uit en tikt op de omslag.

‘Anna Verduyn,’ zegt ze.

Anna glimlacht. Ze heeft vroeger zelf haar naam op de omslag ingevuld. 

‘Er is hier wel een en ander veranderd,’ weet Lore echter, waarbij haar blik verkilt, ‘ik zal uw dossier afgeven op de directie. Ik verwacht geen problemen.’

‘Cyrile Lecluyse kent me.’

Uiteraard kent Cyrile Lecluyse haar, en Eduard Lecluyse en zelfs hun vader, ‘paatje’ Lecluyse doet dat, ze heeft lang genoeg voor het bedrijf gewerkt.

‘Edouard werkt in het hoofdhuis in Sint-Niklaas, Cyrile doet dat hier, maar ze hebben tegenwoordig minder in de pap te brokken, Betriebsführer Röthart zal uw gegevens doornemen.’ 

‘Een Mof?’

‘De firma staat onder toezicht.’

De vrouw heeft duidelijk aan armslag gewonnen en geeft de indruk dat ze mee de lakens uitdeelt. Buiten raast een trein met gecamoufleerde tanks en kanonnen voorbij, de luchtverplaatsing duwt takken van de struiken langs de berm naar de grond. Anna kijkt hem na door het open venster. De laatste keer dat ze zo’n transport van nabij zag, was in 1917. 

‘U zei?’

‘Herr Röthart zal dit gesprek voortzetten.’

‘We werken dus onder Duits bevel - voor de Duitsers ...’

‘Iedereen werkt voor hen.’

‘In een voedingszaak of in een wapenfabriek, dat scheelt.’

‘In een voedingszaak verkoopt ge eten aan de mannen die in de munitie werken. Zonder vallen ze dood. En, Anna, dit is geen munitiefabriek.’

‘Dosen, wir machen Dosen wie vorher.’

Een rijzige man in drieledig maatpak heeft postgevat in het deurgat. Hij heeft een lang gelaat met blozende wangen, en grijze ogen die haar uitdrukkingloos opnemen. Lore staat op en zegt met een knikje: ‘Herr Röthart.’

‘Kommen sie mit.’

De Duitser laat zijn kin over zijn hemdsboord schuren en kijkt haar hautain aan. Ze volgt hem naar zijn bureau. Hij geeft de deur een tik met zijn tip, ze slaat achter haar dicht, waarna hij haar in een zucht voorbijgaat en plaatsneemt achter een eikenhouten tafel. Hij gebaart haar om te gaan zitten. Zijn blik laat haar geen moment los terwijl hij vragen stelt over haar motivatie - geldgebrek - en haar gezinstoestand: vader, moeder, man, dochter. Dat ze het bedrijf kent, mompelt hij na even nadenken, is een troef, morgen mag ze beginnen. Haar loon: 650 frank per maand. Ze verlaat mijmerend zijn kantoor. Lore is ergens in het gebouw verdwenen, beneden in het atelier laten de arbeiders hun machines draaien. Zo te zien is er niets veranderd. Een van hen kijkt haar vragend aan, draait daarna het hoofd weg. Ze herkent hem, het is Camiel Marécaux, een oproerkraaier. Ze denkt echter slechts aan één ding: ze zal voor de vijand moeten werken ...
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Markies blaft nijdig, Anna hoort het al halverwege in de Lentelei. Wanneer ze het huis binnengaat, ziet ze dat de jongste Duitser met hem in de veranda stoeit. Telkens de hond dichterbij komt, geeft hij hem echter een tik op de neus, waarop hij jankt.

‘Stop daarmee!’

‘Es ist Spielerei.’

‘Ik sta het niet toe!’

Ze schrikt van haar woorden, maar ze is nog altijd in haar huis, waar haar regels gelden. De Duitser recht zijn rug, en verlaat het huis met slaande deur. 

‘Mama?’

Elly komt uit de tuin, ze heeft met haar popje zitten spelen en heeft het voorval blijkbaar niet gevolgd.

‘Waar is iedereen?’

‘Papa en opa en oma zijn naar nonkel Armand en tante Cécile. Kom.’ 

Ze laten zich op de tuinbank ploffen. De zon brandt in hun gelaat. Bijen zoemen rond de rozenstruiken, een mus fladdert tot op de pergola, de hond gaat aan haar voeten liggen. Anna denkt na over een dagboek. Ze vraagt zich af hoe dit alles verder moet. 

‘Hallo.’

Een doorrookte vrouwenstem haalt haar uit haar gedachten. Het hoogblond kapsel van hun buurvrouw steekt door de buxushaag.

‘Gaat het?’

‘Zoals het zou kunnen gaan.’

‘Wij zijn pas terug, we hebben de trein naar Brussel Zuid genomen richting Frankrijk, maar in Schaarbeek riepen ze om dat alle mannen op de trein naar Duitsland moesten gaan werken. Iedereen werd gecontroleerd. Ik heb mijn zoon mijn hoedje opgezet, hem mijn mantel en sjaal geleend en gezegd dat hij zijn gelaat naar het venster moest keren terwijl hij deed alsof hij sliep. 

‘Mijn zuster slaapt,’ zei ik ook tegen die Mof, ‘moet ik haar wekken?’ Hij ging voort. Ge moet lef hebben, weet ge.’

Iedereen heeft zijn- of haar verhaal, denkt Anna, iedereen wil het kwijt, maar ze heeft geen zin in een verder gesprek, en gaat naar binnen. Ze spiegelt zich in de keuken. In haar blauwe bolletjesjurk en met haar witte sokjes oogt ze jong. Ze wil zich bij schminken, wanneer achter haar de deur naar de gang opendraait. Ze heeft haar ouders niet horen binnenkomen. Haar vader klinkt nerveus: ‘Armand heeft zich in Berchem moeten aanmelden. Het komt door zijn zwart haar en zijn Joodse neus, hij heeft zijn geboortebewijs moeten tonen, waar gaan we naartoe?’ 

Anna kan op geen antwoord komen, het beeld van de Duitser die Markies jende speelt nog in haar hoofd.

‘En waar komt gij vandaan?’

‘Ik ben gaan solliciteren bij Lecluyse. Ik mag morgen beginnen. En ik kan die jonge Mof hier niet voor mijn ogen zien.’

‘Ge zult eraan moeten wennen.’

‘Ja.’

‘Ja.’

‘Waar is Hendrik?’

‘Hij komt straks. Het heeft me moeite gekost om hem te laten inschrijven bij een kastenmaker in de Kerkstraat. In ruil doet hij hier thuis zijn boekhouding.’

‘In het zwart.’

‘In het zwart.’

‘Dat zal gemakkelijk zijn met die Duitsers in huis!’

‘Het kan niet anders.’

‘In het zwart in de slijperij, in het zwart thuis. We riskeren vodden.’

‘Zijt ge vergeten welke risico’s gijzelf heb genomen in ‘17?’

‘Eender wat!’

Eigenlijk heeft haar vader haar haar vlucht uit Elisabethville altijd kwalijk genomen, het was een onverantwoord waagstuk. Ze is ook pissig, omdat morgen hoe dan ook haar eerste werkdag begint, voor nog een andere Duitser.

‘Mama, leest ge een verhaaltje voor?’

Elly staat voor haar te drentelen met de sprookjes van Grimm in handen. 

‘Ja, schat.’

Op z’n minst geeft haar dochter haar een beetje rust.
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‘De reglementen zijn strikt,’ stelt Lore. Ze schikt dossiers op haar bureau en bestudeert dan haar nagellak.

‘Ik begrijp het.’

Anna let erop dat haar antwoord overtuigend overkomt. Röthart volgt het gesprek van achter een deurkier. Af en toe verdwijnt hij en laat een streep licht achter tussen de deur en haar lijst, het geeft haar de tijd om zijn wezen beetje bij beetje in haar op te nemen. Hij is hooguit veertig, zijn blik gaat voortdurend argwanend heen en weer en hij beweegt zich als een roofdier dat het moment afwacht om zijn prooi te bespringen. In Siegburg heeft ze zulke creaturen bezig gezien. Het ergert haar dat de herinnering bij haar opkomt, ook al trokken haar bewakers ginds op den duur aan het kortste eind. Lore heeft een handspiegeltje bovengehaald, Anna weet zeker dat ze er de stappen van de Betriebsführer in volgt, ze durft niet zeggen wat ze denkt. Dat het meisje haar sympathieën niet onder stoelen of banken steekt, is duidelijk, en dat haar dat ooit zuur kan opbreken, lijkt even zeker. Ze beseft wel dat ze voor haar zal moeten oppassen.

‘Als ge doet wat ze vragen, hebt ge geen probleem en is het zelfs aangenaam werken.’

‘Dat zullen we dan doen, Lore.’ 

Het duurt niet lang eer ze achter haar bureau zit. In wezen verschilt het werk niet met dat van vroeger. Door een venster dat uitgeeft op het atelier kan ze de arbeiders zien werken. Net wanneer ze het wil sluiten merkt ze dat de machines worden stilgelegd. Er ontspint zich een discussie. Twee mannen uiten met grote gebaren hun ongenoegen tegenover de anderen. Eén van hen is Camiel Marécaux. Hij klapt zijn vuist in zijn handpalm en roept: ‘Het is genoeg zo!’

Röthart stuift binnen, met Cyrile Lecluyse in zijn zog om de zaken te kalmeren. De arbeiders eisen opslag en betere werkomstandigheden. Er volgt een geroep heen en weer, dat eindigt met enkele dreigementen van de Duitser, waarna de mannen mokkend terug aan het werk gaan en ze Lecluyse de trap op ziet komen. 

‘Gaat het?’

Haar hoofd staat op barsten. 

Ze is nog onder de indruk van het machtsvertoon wanneer ze thuiskomt. Elly springt in haar armen. 

‘Mama.’

‘Schatje.’

‘Opa heeft Markies een nieuw trucje geleerd.’

‘Ik ben benieuwd.’

De radio staat op - You are my sunshine. Jimmie Davis. Bij de meeste gezinnen is de ontvanger in beslag genomen, maar de werknemers bij Lecluyse genieten een voorkeurbehandeling en de Duitsers thuis hechten er geen belang aan welke zender opstaat. Soms luisteren ze zelfs mee naar Radio België in Londen.

‘Markies! Kom’

Elly roept op haar hond, ze vliegt hem om zijn nek, knuffelt hem, duwt hem dan van zich af en neemt een suikerklontje uit de pot op de keukentafel. 

‘Zit!’

De hond gaat nerveus op zijn achterwerk zitten en kwispelt.

‘Wacht!’

Hij wacht, zijn oren liggen plat in zijn nek. Elly houdt een koekje boven hem en geeft het hem dan met de linkerhand. 

‘’t Is van een Mof,’ gromt ze. De hond draait zijn kop weg. Daarop neemt ze een nieuw koekje in haar linkerhand, en zegt: ‘’t Is van een Amerikaan.’

Deze keer neemt Markies het aan. Elly plooit dubbel en alleman gniffelt. Zelfs bij de Sudeten-Duitser kan er een glimlach af, maar Jürgen stapt op. Hans roept hem na: ‘Jürgen, lass es doch so!’ 

‘Ge moet daar toch mee oppassen,’ zegt Anna’s moeder. 

‘We doen niets verkeerd, ma.’

‘Ich würde ihm sprechen!’

De Duitser gaat zijn collega achterna en Hendrik komt binnen, terug van zijn eerste onderhoud met de kastenmaker. Hij heeft een omslag in zijn hand.

‘Hebt ge uw ontslag al gekregen,’ grapt Anna’s moeder. Hij antwoordt niet en schuift de omslag over tafel naar zijn vrouw. Op de achterzijde staat:

Deutsche Kriegsgericht 520

Boerentoren

Schoenmarkt 35

Antwerpen

‘Dat komt van de Kommandantur,’ stamelt haar moeder. Anna knikt terwijl ze hem openscheurt en er een blad uit haalt: ‘Wacht, ik lees voor wat ze schrijven:

Mevrouw Anna Verduyn

Lentelei 45

Edegem

Antwerpen, 28 juni 1940

Mevrouw,

Gelieve u op maandag op 3 juli om 9 uur in de ochtend op mijn dienst aan te melden in de burelen van het Kriegsgericht 520 in de Boerentoren, aan de Schoenmarkt in Antwerpen voor een zaak die u aanbelangt.

Getekend:

Feldkommandant Generalmajor Reinhold Gotsche

Anna heeft de naam van de ondertekenaar traag uitgesproken, Haar moeder krijgt de vraag bijna niet over de lippen: ‘Hebt gij iets verkeerd gedaan?’ 

‘Wat zou ik?’

‘Heeft het iets met uw werk te maken?’

‘Misschien. Die Betriebsführer is geen doetje.’

Dat ze geen sluitend antwoord kan vinden, maakt Anna bloedzenuwachtig.

‘Gotsche. Dat is de grote baas van Abschnitt Antwerpen.’

‘Van heel België en Noord-Frankrijk,’ zegt Hendrik, ‘ik ga mee.’

‘Nee. De brief staat op mijn meisjesnaam. Op Verduyn. Ze willen mij spreken - mij alleen.’

Haar moeder loopt huilend naar de veranda.

Het is van voor de oorlog geleden dat Anna nog in Antwerpen is geweest. Reeds wanneer ze uit het centraal station komt, merkt ze dat het stadsbeeld grondig is veranderd. Cinema Astrid op het Astridplein is een Deutsche Soldatenkino geworden, bezoekers schuiven aan in lange rijen, en voor de ingang van de zoo laat een groepje officieren zich fotograferen. Er bollen nauwelijks Belgische auto’s rond, benzine is duur, de meeste voertuigen zijn Duits en rijden op gas. Voorts bollen bussen, trams en trolleybussen op en af, de meeste voetgangers lopen gejaagd door de straten, sommigen kijken de pelotons soldaten na die in ganzenpas voorbij marcheren. Op de Meir denderen camions en pantserauto’s die kanonnen voorttrekken, rupsbanden ratelen littekens, zijspannen dansen op de kasseien. Het onwezenlijke beeld schrikt Anna af, ook al had ze weinig anders verwacht. Ze davert op haar benen wanneer ze voor de ingang van de Boerentoren staat. Enkele Duitsers schuiven aan voor een ticket van twee frank dat hen van op het dak van hun vrije dag en van het stadspanorama zal laten genieten. Een officier van wacht houdt haar tegen, ze kan niet anders dan hem de brief tonen.

‘Generalmajor Gotshe ist nicht da. Sie werden sich mit Kapitän Steinkrautz unterreden. Und sie sind...?’ vraagt hij korzelig. Anna toont hem haar identiteitsbewijs, maar ze zwijgt, ze heeft geleerd om zich te beheersen of althans om haar uitspattingen te doseren en te bewaren voor momenten waarop ze zouden kunnen renderen. 

Ze volgt hem naar de lift in de hal. Even later suizen ze naar boven. Daar leidt een gang naar een hoge dubbele deur waar een andere soldaat de wacht voor houdt. De mannen salueren elkaar, er volgt een kort onderhoud waarna de eerste verdwijnt en de ander snauwt: ‘Der Kapitän kommt.’

Hij opent de deur voor haar en slaat ze achter haar dicht. Anna kijkt rond. Ze durft zich niet naar de andere kant van de kamer begeven en door het venster kijken, ze heeft het gevoel dat de diepte haar zou aantrekken. De marmeren muren en de pas geboende, glimmende parketvloer geven de ruimte een streng opzicht. Het kan niet anders of de bezetter voelt zich hier als een vis in het water, bedenkt ze. In een vitrinekast staan dossiers met opschriften zoals ‘Budget 1940 und Vorbereitung Budget 1941’. ‘Presse’. ‘Berichten Transport. ‘Kontrole’. ‘Juden.’

‘Ik zie dat het u boeit?’

Ze heeft de man niet horen binnenkomen. Ze draait zich naar hem.

‘Men heeft me hier ontboden.’

‘Zoals u weet: Generalmajor Gotsche heeft dat gedaan. Hij is weggeroepen. Ik ben Kapitän Steinkrautz.’

Hij is klein, dik, een jaar of dertig, zijn stem klinkt vet, nasaal, zijn Nederlands is bijna perfect. 

‘Waarom ben ik hier ontboden?’

‘Gaat u zitten.’

En dan luistert ze naar een monoloog over hoe landen elkaar kunnen veroveren, hoe ze ook kunnen samenwerken, hoe volkeren elkaar kunnen vinden en elkaar nodig hebben, waarna hij tot de kern van de zaak komt. Hij vraagt of ze met hen wil samenwerken, ze zit op een geschikte positie bij haar firma, er wonen Duitsers bij hen in, dat is altijd een gunstig teken, contacten zijn zo vlug gelegd. Ze weet niet wat ze hoort.

‘Denkt u nu écht dat ik gek ben?!’

Anna schrikt van de kracht van haar woorden. Ze blijft de kapitein aankijken. Zoals steeds wanneer ze zich in het nauw voelt, flitsen de gedachten door haar hoofd. En zoals het ook al heel haar leven het geval is geweest, voelt ze dat haar lef haar redding kan betekenen.

‘U laat mij naar hier roepen om mijn volk te verraden?’

‘Er valt niets te verraden, toch niet als er niets fout wordt gedaan.’

‘Ik denk er niet aan!’

Ze schraapt de keel, wrijft met haar kin over haar kanten kraag, merkt dat een zweetdruppel tot in haar hals lekt, veegt hem weg, en leunt achterover. Het licht van een bureaulamp schijnt op haar gelaat dat daardoor een streng opzicht krijgt. Een buitenstaander zou durven vermoeden dat zij het is die de gesprekken leidt, tot de man snauwt: ‘Wij hebben ook nog een rekening te vereffenen, Fraulein! U bent de vorige oorlog ter dood veroordeeld.’

Een nieuwe zweetdruppel parelt op haar voorhoofd. Ze schuift ongemakkelijk op haar zetel, dan herpakt ze zich en produceert ze een lachje dat ze ooit van Francis heeft overgenomen - zijn lachje, waarmee hij zovele tegenpartijen tot nul herleidde. Ze had moeten weten dat haar verleden niet vergeten zou zijn en men het haar contant zou durven aanrekenen, de militair die haar nu nadenkend opneemt is niet de geringste in graad. Ze heeft moeite om niet op de vloer te spuwen.

‘U bent veroordeeld in 1917,’ herhaalt de Duitser scherp. Het toontje heeft hij van zijn opleiding meegekregen, maar ze besluit om verder te gaan op haar elan: ‘Ik ben niet op mijn hoofd gevallen, ik weet dat ik me gedeisd moet houden zolang deze oorlog duurt.’

‘Weet, dat uw vonnis voltrokken wordt wanneer wij ook maar vermoeden dat u met de vijand samenwerkt!’

‘Ik... begrijp het,’ mompelt ze, maar dan jaagt het door haar: toon uw kracht! Voor Elly. Voor Hendrik. Voor ma en pa!

‘Goedendag, Herr Kapitän.’

Het is alsof haar lichaam haar gedachten voor is: ze torent boven de kleine dikke officier uit, hij groet haar met een knikje. Ze draait op de hielen en verlaat het kantoor zonder dat ze er de toelating voor heeft gekregen, zonder nog een woord te zeggen ook. Kracht kan eveneens in stilte liggen, denkt Anna, de rijpheid van het leven heeft haar die meegegeven, ook al weet ze zelf dat ze dit niet lang kan volhouden.

***
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Lieve Elly,

Het is een treurige dag om een dagboek te beginnen, later dan verwacht, maar daarom niet minder nodig. Ik schrijf er uitsluitend in voor u, opdat ge later zou weten wat er allemaal gebeurd is. Woorden vervliegen, het geschrevene blijft. Ge zijt ook de enige die het mag vinden, hier, op het tussenverdiep, onder de tweede plank van de vloer, de oorlog zal gedaan zijn. Misschien zijt ge dan al afgestudeerd of verloofd, wie weet? 

Ik heb altijd mensen willen helpen. En ik heb willen vechten tegen zij die ons kwaad wilden. Onthoud dat. Op dit ogenblik weet ik niet wat er met mij zal gebeuren. Ik voel dat men mijn gangen wil nagaan. En ik voel voor het eerst dat ik een persoonlijke vijand heb: Kapitän Steinkrautz. Het zal ervan afhangen hoe hij en zijn kliek mijn gedrag beoordelen, of ik u dit alles later gewoon zal kunnen vertellen.

Ik schrijf bij kaarslicht in de badkamer. Papa slaapt. Ik ben blij dat hij is ingeschreven bij de kastenmaker, zo zullen ze hem niet naar Duitsland sturen. In gedachten zie ik hem slijpen in de kelder bij nonkel Armand, die zijn opdrachten van vroegere connecties onder tafel krijgt toegeschoven. De vensters van de slijperij zijn dicht gekleefd met zwart papier. Buiten lijkt het dat ze niet meer in werking is. Maar nonkel Armand is goed voor papa. En opa verkoopt juwelen van oma op de zwarte markt. Het doet haar pijn om ze af te staan, het kan niet anders.. Uw grootouders zien elkaar doodgraag. En wij allen houden van u, Elly. 

`$Tot binnenkort.

xxx

mama

Ze sluit het boekje en hoewel ze weet dat er niemand in huis is, kijkt ze rond alvorens ze het onder de plank wurmt, door het halfronde gaatje waarin Markies zijn balletjes soms klem zit. Ze vraagt zich af hoe ze haar dochter de bergplaats moet laten kennen zonder haar in gevaar te brengen. Hoewel: Elly is slim, mocht haar iets overkomen, zou ze heel het huis doorzoeken om haar nota’s te vinden. Op voorwaarde dat ze haar vertelt dat die ergens liggen, uiteraard. Nee, Elly is niet het probleem: de Duitsers zijn dat. Ze is overstuur thuisgekomen en heeft haar ouders wijsgemaakt dat het onderhoud op de Boerentoren ging over haar registratie bij Lecluyse. Het leven gaat verder, en de kunst is om er het beste van te maken.
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Zijn het de oorlogsmaanden die iemand hard maken, vraagt Anna zich af, doen de feiten dat, of is het gewoon een banaal gevolg van ouder worden? Het is vrijdag 8 november. De Edegemse basiliek aan de Hovestraat is in neo-Byantijnse stijl opgetrokken, met een koepel en een aparte klokkentoren. Hij is voor velen de trots van de gemeente, samen met het park ernaast waarin een kopie van de grot van Lourdes is opgetrokken. En nu staat de halve gemeente samengedrumd op het plein voor het gebedshuis. Precies een jaar geleden dwong Hitler Polen op de knieën, en vandaag verklaart hij in München dat heel Europa binnenkort aan zijn voeten ligt. Als om zijn woorden kracht bij te zetten, is in Edegem waar nooit iets gebeurt, zowaar een bom op de kerk gevallen! Anna staat met Elly te kijken naar de ravage, vader en moeder en Hendrik zijn onderweg.

‘De bom viel op de doopkapel,’ hoort ze moeder roepen en een man wat verder antwoordt: ‘Nee, ze ontplofte vlak boven de toren, alsof de kerk niet mocht ontploffen: de Heer en al zijn engelen hebben Zijn huis beschermd!’

Enkelen mompelen, anderen maken een kruisje. 

‘Er is wel een stuk van de puntgevel afgebroken,’ foetert weer een ander. 

‘De luchtafweerkanonnen hebben niet geschoten.’

‘Ha nee, het was een Duitser.’

‘Een Engelsman!’

‘Een Duitser!’

‘Een Duitser,’ bevestigt Hans gedempt. Hij is naast haar moeder komen staan. Zijn Nederlands gaat er met rasse schreden op vooruit. 

‘Hij wilde hier niet bombarderen, hij heeft een uur rondgevlogen voordat hij de lading loste. Hij was waarschijnlijk in paniek.’

‘Waarom?’

‘Vielleicht wou hij in Deurne landen, maar zijn bom stond op scherp. Hij moet zijn teruggekomen van ergens waar hij ze niet kon droppen, en zocht een veilige plaats om dat wel te doen.’

‘Op de kerk.’

‘Het spijt me. Ik vermoed dat hij is geland in de weiden voorbij de Edegemsestraat. Zwijg er voorts over, het zou de gemoederen kunnen opruien.’

‘Dat de kerk niet geraakt is, komt omdat de bom te vroeg ontplofte,’ weet Hendrik stellig, hij heeft voor alles een uitleg. Ze gaan naar huis. Vader, moeder, Hendrik en de Duitser slenteren achter haar en haar dochtertje aan terwijl ze keuvelen over de kerk en de bom, en over het jaareinde dat zich treurig aandient.

‘De etenswaren zijn al gerantsoeneerd, naar het schijnt komen straks nog andere producten op de lijst te staan,’ beweert Hans. Hij vindt het zelf verschrikkelijk - ‘Wir sind alle Menschen.’ 

Het is Anna opgevallen dat zijn jonge strijdmakker zich niet in de massa bevond.

***
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Het is drie januari en sinds enkele weken heel koud. Kerst en nieuwjaar zijn nagenoeg onopgemerkt voorbijgegaan, ze hebben geen boom opgezet, Anna’s vader heeft een stalletje ineen getimmerd, en de kaarsjes branden op de vensterbank onder de bevroren ruiten. Beide dagen hebben zij in de living gegeten en de Duitsers in de keuken, over de oorlog werd niet gesproken. Om een onduidelijke reden zijn de Duitsers gisteravond in een legerauto naar huis gekomen, hij staat half op het voetpad voor hun gevel. Jürgen loopt er nukkig bij. Drie dagen geleden jubelde hij nog, op Oudejaarsavond vielen bommen op Londen, de kranten toonden foto’s van Engelsen in schuilkelders. Nu echter, hebben de Britten Bremen gebombardeerd. Maar de wraak van de Führer zal zoet zijn, beweert hij. 

‘Uw Führer kan me gestolen worden,’ snibt Anna wanneer ze dat hoort. 

‘Anna, zwijg!’

Hendrik probeert haar te kalmeren. En ja: ze moet zich leren beheersen, de dreigementen van Steinkrautz spelen door haar hoofd. Iedereen verwacht een scheldpartij, tot ze buiten een motor horen sputteren. Hendrik pikt erop in: ‘Uw auto. Uw collega krijgt hem niet in gang.’

De Duitser loopt het huis uit. Hans buigt zich over de open motorkap, rook kringelt uit de radiator, blijkbaar durven ze hun overste niet verwittigen. Juist dan komen Armand en zijn vrouw de straat in. Wanneer haar oom merkt wat er aan de hand is, verschijnt een glimlach om zijn lippen en roept hij: ‘René Radiator!’

Ze kijken op.

‘Hij repareert autoradiatoren. Een jonge gast, hij werkt in het bedrijf van zijn vader aan de Isabellalei. Als ge wilt, bel ik hem.’

Waarop hij hun woning binnengaat. 

‘Nonkel, nee, wacht!’

De deur van de woonkamer slaat achter hem dicht.

Misschien is het niet slecht, komt het bij Anna op, haar oom denkt altijd nuchter na. Net als haar man trouwens: zijn mathematische optelsommetjes in kosten-en batensaldo’s die problemen met zich meebrengen, hebben haar meermaals voor onheil behoed. Elly volgt de gesprekken ietwat bedremmeld van in de deuropening.

‘Kom kind, straks vat ge een kou.’

Elly kijkt achterom naar haar grootmoeder die haar van in de keuken roept, en bijt dan profijtig van de suikerspin die Duitse soldaten uitdeelden aan de schoolpoort. Nog even, en ze knabbelt er de vorm van een hakenkruis in en gooit hem daarna weg, denkt Anna - ze zou zelf de zaken beter luchtiger opnemen. Armand verschijnt in het portaal en steekt zijn duim op. Ze roept naar de Duitsers: ‘Der Reparator kommt so.’ 

Wat later stopt een camionette voor hun deur. Een gedrongen man met krullend zwart haar stapt uit en vraagt wat het probleem is. De soldaten maken met niet al te veel woorden duidelijk dat de radiator stuk is. René rommelt in zijn laadbak en gebaart om hem alleen te laten werken, de anderen verdwijnen in huis. Anna volgt zijn geknutsel van op de divan achter de paars getinte ruiten. Af en toe kijkt hij op van onder de motorkap als om zich te vergewissen dat niemand het patent op zijn werkwijze inpikt. Wanneer hij zijn handen probeert warm te kloppen, haast ze zich naar de keuken, maakt een kop thee en brengt ze hem.

‘Ik wens die Moffen naar de hel,’ sist ze terwijl ze zich naar hem buigt, ze weet niet waarom ze het zei, ze kent hem niet eens. Hij nipt van de thee, en klust zwijgend verder. Anna gaat terug naar binnen.

‘Elly doe die terrasdeur dicht, het tocht hier als gek!’

Haar moeder kan de ergernis in haar stem niet verbergen. 

‘Ik heb ze niet opengedaan.’

‘Laat maar.’

Anna loopt door de gang naar de veranda. Een kille wind waait tot in de woonkamer. Markies staat in het deurgat. Zijn rug staat bol, zijn staart hangt tussen zijn poten, zijn oren hangen in zijn nek en hij trilt over heel zijn lijf, kokhalst en jankt. Elly legt haar arm om zijn nek.

‘Neen, laat hem’

‘Mama ...’

‘Laat dat!’

Ze kruipt overeind en kijkt haar moeder hulpeloos aan. Van in de woonkamer volgt Jürgen alles met een frons. Elly weent. Wanneer hun blikken elkaar kruisen, verdwijnt hij in huis. Markies jankt nog even klaaglijk, dan valt hij op zijn flank.

‘Mama, Markies ... Markies is dood!’

Vanaf nu zal iedereen het leven anders bekijken.

***
[image: image]


Gelukkig is er Wenzl, mijn liefste Elly. Hij is een brave Duitser, hij is pafferig en heeft piepkleine, vrolijke oogjes. Hij vervangt die nare Röthart, die eensklaps verdwenen is met de noorderzon, opgelost in de lucht zoals ze zeggen. Misschien was hij niet capabel genoeg om de firma te leiden en stuurden ze hem weg, al vertellen ze ons lang niet alles. In alle geval: Cyrile Lecluyse is blijkbaar niet rouwig om zijn vertrek, hij loopt opnieuw met een glimlach door het bedrijf. En wij lachen ook terug, de reglementen van het huis zijn versoepeld door Wenzl. Het klikte onmiddellijk tussen ons: hij zegt dat hij voor geen geld van de wereld oorlog wilde gaan voeren, maar zijn land heeft hem hier geplaatst en nu is zijn enige doel om er samen het beste van te maken. Het is een beetje dankzij hem, dat Markies is gered, weet ge? Ik belde die dag naar het werk om te melden dat ik er niet zou geraken, ge waart zo in tranen, toen hij zei dat we hem verdunde melk moesten geven en snel de dierenarts moesten verwittigen. Die stelde vast dat hij vergif had gegeten. Markies kreeg een maagspoeling en de kuur met actieve kool hielp hem er door. ’s Avonds, toen gij allang sliep, waren de Duitsers heel vriendelijk, al vertrouw ik die jongste minder en minder. Haha, geloof me: ze waren nog geen vijf kilometer ver met hun auto, toen ze opnieuw in panne vielen! Ik had die René Emmers wel kunnen omhelzen toen ik dat vernam, maar hij was al weg, naar zijn garage aan de Isabellalei.

Is misschien dat onze kracht: dat we de Moffen in ons vuistje kunnen uitlachen zonder dat ze het merken? En wees gerust: op een dag zullen ze voor altijd weg zijn. Dan verdwijnen de hakenkruisen van het gemeentehuis in Edegem en van alle gebouwen in Antwerpen, en de hoogste, die van de kathedraal, smijten wij samen in de Schelde onder het vrolijke geblaf van Markies. Afgesproken ...?

Tot dra.
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Mama

Het is bijna half mei, maar het is koud, nu al hebben ze het over de koudste meimaand sinds mensenheugenis. De laatste oorlogsmaanden zijn bijna onopvallend voorbijgegaan, de greep van de bezetter is steviger dan ooit, de swastika’s hangen overal uit. Anna’s vader buigt zich over een schoolatlas op tafel, kijkt af en toe op, uit schrik dat de Duitsers zouden binnenkomen. Hij duidt er de frontbewegingen in aan die de radio vanuit Londen heeft gemeld, pijltjes en stippellijntjes lopen kriskras door elkaar. 

‘Pa, ik zou daar toch mee oppassen.’

Haar moeder is er niet gerust op. 

‘Goed dan.’

Hij klapt het boek mokkend dicht, en stopt het diep onder de keukenkast.

‘Londen is zwaar gebombardeerd, moeder.’ 

‘Ik heb het ook gehoord op de radio,’ zucht Hendrik. 

‘Toch kan de oorlog in ons voordeel kantelen.’ 

‘Zeggen ze. Veel kunt ge toch niet opmaken uit wat ze op de radio beweren, soms zijn de berichten desastreus, op andere dagen willen ze ons moed geven, maar weten ze niet hoe, pa, bekijk het nuchter.’ 

Het botert niet echt meer tussen hen. Vorige week nog, was er die rel: Anna’s moeder vond tussen het dak en de isolatie op de zolder tien dozen broodsuiker. Na heel wat over-en weergepraat en gekibbel bleek dat Hendrik die daar had verstopt.

‘Voor wie?’

‘Voor heel het gezin, Anna.’

‘Ge liegt!’

‘Ik ...’

‘Hij heeft die suiker voor zichzelf bijgehouden,’ riep ze, en: ‘dat gij zoiets doet!’

‘Jamaar, ik ...’

‘Daar moet ge twee oorlogen voor hebben meegemaakt!’

Hendrik werd knalrood, Anna had het gevoel dat ze in lucht wilde oplossen en staarde haar man aan. Elly gleed van haar schoot en ging beteuterd in de keuken staan. Haar moeder legde haar hoofd in haar armen en begon te snikken.

‘Hij bedoelde het niet zo, mama.’

‘Hoe laag brengt een oorlog mensen bij de grond, kind?’

Ze huiverde. Haar ouders zien alles scherper dan het hoeft. Maar dat een diamantslijper - haar man nota bene - kristalsuiker inpikte van zijn vrouw, zijn dochter en schoonouders? En dat er daardoor nu ruzie was in de familie! Alles leek zo onwezenlijk. De plooien werden gladgestreken in naam van het gezin, van liefde en solidariteit: niemand heeft zichzelf gemaakt en niemand heeft deze omstandigheden gevraagd, luidde het - ‘Samen zijn we sterk!’

‘Samen, ja.’

Ze omhelsden elkaar net wanneer Hans en Jürgen binnenkwamen. 

‘Vader verjaart!’

‘Alles Gute zum Geburtstag!’

‘Merci.’

Ze gingen naar boven, ze zagen er moe uit. 

Het hagelt, Karges-Hammer-Lecluyse ligt er troosteloos bij naast de glimmende sporen. De hoek van een affiche naast de inkomdeur is losgeweekt en krult van de bakstenen muur. Ze hangt er al een tijd, maar Anna is er telkens gewoon voorbijgegaan: wat de bezetter afficheerde, hoefde haar niet te interesseren. 

‘Ge staat daar niet bij stil,’ hé, snibt Camiel Marécaux wanneer hij met haar het gebouw wil binnengaan.

‘Als het mij aangaat, verneem ik het wel.’

‘Het gaat iedereen aan,’ zegt hij terwijl hij het nat van zijn kleren klopt, en hij leest de tekst luidop voor haar voor: ‘Op bevel der Duitsche Weermacht moeten alle mannen in den leeftijd van 17 tot en met 40 jaar zich voor den arbeidsinzet melden! De mannen, die men bij een huiszoeking nog thuis aantreft, worden streng gestraft, en hun eigendom wordt verbeurd verklaard.’ 

Daarom duiken onze jongens onder!’ 

De hagel klettert op de straatstenen, hun stemmen komen amper boven het lawaai uit.

‘Laat ons naar binnengaan, seffens zien ze dat ge te laat zijt.’

‘En gij dan?’

‘Ik maak niet zo’n problemen.’

Hij kijkt haar aan met een lachje, en slentert dan naar het atelier. De machines draaien. Hij heeft gelijk, denkt Anna. Ze weet dat jongens naar ginds moeten, ze moeten hun kleren en eetgerei meenemen. Er wordt wel gezegd dat ze loon naar werken krijgen, al gelooft ze er weinig van. Ze durft er niet aan te denken dat Hendrik weg zou moeten.

De dag vordert traag. De Betriebsführer dicteert haar slechts enkele bestellingen, hij mist zijn vrouw en kind, zegt hij. Met Lore praat hij nauwelijks, zij vindt hem ook maar minnetjes, Röthart was ijzig maar knap, Wenzl waggelt zijn buik achterna. Hij steekt een sigaar op, kijkt door het venster, en begint dan te ijsberen. Lore verdwijnt naar de toiletten. Anna grinnikt:‘Keep on smiling.’ 

Het beurt hem niet op, hij wil ook niet dat er Engels gesproken wordt in het bedrijf. Ze mogen hun mening kwijt, maar Engels: nee.

‘Excuseert.’

Hij lacht. Ze heeft een streepje voor. Ze wil hem verder vragen stellen over zijn leven thuis, maar hij zegt dat hij weg moet, hij zal zich tot de avond laten vervangen. Hij trekt zijn wintermantel aan en zet zijn hoed op terwijl een Duitser binnenkomt die ze nog nooit hebben gezien. Wenzl begroet hem en gaat de deur uit. De man oogt stroef. Lore leidt hem het bedrijf rond, iedereen kijkt hen na. Anna rolt een blad in haar schrijfmachine, en wil net een bestelling intikken, wanneer de sirenes beginnen te loeien.

‘Nach dem Luftschutzkeller!’ hoort ze de Duitser roepen.

Ze weet dat de ruimte onder het gebouw niet bestand is tegen zware bommen, maar een ander toevluchtsoord hebben ze niet. Ze haast zich de trappen af. Alle werknemers bevinden zich samen in de grote, rechthoekige kelder. Sommigen gaan zitten in de autozetels tegen de muur, anderen overleggen in een hoek. Anna weet waarover. Het is al de achtste keer dat moeten gaan schuilen, ze moeten telkens meerdere uren in de kelder blijven, tot het alarm wordt afgeblazen. En sinds vorige keer hebben ze de tijd kunnen doden met een crochetwedstrijd: vrijwilligers zingen een liedje, krijgen punten, en zingen hun lied nog eens, dat iedereen dan meezingt: Jimmy Dorsey - Amapola, Frank Sinatra, Night and Day, sommigen imiteren The Andrew Sisters of proberen een komische act waarbij ze heel Glenn Miller zijn orkest nabootsen, op den duur lijkt het een kransje in een zangkelder terwijl de Vliegende Forten, Bristols, Lancasters en Moquito’s overvliegen om de vijand te bombarderen. Wenzl zit dan in een hoekje en laat begaan, ook al zingen ze Engelse hits en riskeren familieleden van de man ginds het leven te verliezen. Ook nu halen sommigen een blad papier boven met een liedtekst. Iemand zet ‘That Ain’t Right’ in van Nat King Cole, al gauw zingt iedereen mee. De nieuwe Duitser slaat krijtwit uit, staat op en verdwijnt door de deur. 

‘Ik zou ophouden,’ zegt Anna tegen haar buur, en wanneer die niet luistert, roept ze het: ‘Laat ons hiermee stoppen!’

Haar stem vergaat in het gezang en in het motorengeronk van de luchtkonvooien dat boven hen aanzwelt. In de verte hoort ze ploffen van afweergeschut. Even later klinken zware laarzen op de trap. De deur zwaait open en de Mof komt binnen, gevolgd door een peloton soldaten van de Wehrmacht die hun mitraillette op hen richten. Zelfs Marécaux houdt op met zingen. De laatste bommenwerpers vliegen over. Iemand laat een blad uit handen glijden. Niemand durft bewegen.

‘Allen nach oben!’ roept de Duitser. Twee soldaten gaan hen voor de trap op. Het giert door Anna dat ze dit niet mochten doen, het was waanzin dat die Duitser hun gezang zou pikken zoals Wenzl dat deed! Lecluyse wil hem aanspreken, maar hij duwt hem weg.

‘Schnell!’

Die rotzak is dat peloton honderd meter verder gaan optrommelen in de kazerne, Anna heeft moeite om zich in te houden. Ze moeten in een rij tegen de muur van de fabriek gaan staan. De Mof begint een donderpreek over verraad en gebrek aan respect. Hun zenuwen staan tot het uiterste gespannen. Twintig jongens, telt Anna, ze zijn ook amper twintig, alleen hun luitenant lijkt iets ouder, een slungel die zijn gelaat in bochten trekt om streng te kijken. Ze houden de loop van hun mitraillette op hen gericht, maar ze kan niet geloven dat ze hen zomaar zouden fusilleren. 

‘Ich ...’ hoort ze Lore stamelen.

‘Still!’

Ze zwijgt. Een trein raast voorbij. De struiken in de berm ruisen. Bladeren ritselen over het wegdek. Iemand begint te huilen. Gedurende tientallen seconden kijken de partijen elkaar aan, tot stappen in de verte de stilte doorbreken en de luitenant doen omkijken.

‘Wart...! Wart!’

Wenzl komt op hen af gelopen, zijn mantel waait open bij elke stap, hij hijgt en roept opnieuw: ‘Wart!’ 

De andere Mof vloekt en gaat hem tegemoet. En dan volgt een discussie terwijl het peloton hen onder schot houdt. Na enkele minuten stapt de Mof op. Ze zien hem verdwijnen in het cafeetje op het stationsplein. Wenzl onderhoudt zich even met de luitenant, waarna het peloton opstapt. Het gevaar is voorbij, maar niemand lijkt echt opgelucht. Heeft de Betriebsführer dit geënsceneerd om hen een lesje te leren? Was het verraden werk - door een van hen, of door een buitenstaander? Ieder stelt de vraag voor zich. Ze gaan terug het gebouw binnen, de gedachten zullen niet meer bij het werk zijn, en van één ding lijkt iedereen zeker: niemand is nog te vertrouwen.

***
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De zomer is mooi, warm, maar kort geweest en nu, eind oktober, kondigt zich opnieuw reeds grote koude aan.

‘In Nantes heeft het Verzet een kolonel vermoord,’ zegt vader Verduyn. En als vergelding hebben de Moffen vijftig gijzelaars gefusilleerd. In Bordeaux houden ze honderd mensen gegijzeld omdat een officier bij een aanslag om het leven is gekomen.

‘En wij gaan volgende week smokkelen.’

Hendrik heeft het uitdagend geantwoord, hij houdt er niet van dat ze naar de berichten luisteren: de wereld wordt er niet door vooruitgeholpen en het sop is de kool niet waard.

Al een geluk dat de Duitsers niet in huis zijn, denkt Anna. Ze sluit de voordeur en hangt haar jas aan de kapstok. Ze worstelt nog elke dag met de sfeer die sinds hun laatste zangsessie bij Lecluyse hangt. Hendrik stapt op haar af. Hij zoent haar. Hij wil het nog altijd goedmaken na die rel over de broodsuiker en hij weet niet hoe. 

‘Die suiker heb ik voor ons verstopt,’ zegt hij, ‘we hamsteren, ja, maar denkt ge dat die Moffen nooit aan onze voorraad zitten? Vandaar.’

Dat ze zelf nooit op dat idee was gekomen: die gasten zijn niet te vertrouwen, en wie zou hen durven aanklagen? Ze staan oogluikend toe dat er naar Radio België wordt geluisterd, als dat algemeen geweten wordt, zijn ze de pineut.

‘We smokkelen om te kunnen eten, maar hen moeten we met rust laten: als ge hen niet stoort, zal er u niets gebeuren.’

‘Gaan we naar Sint-Niklaas?’

‘Voor ajuinen? Nee. We hebben tarwe nodig. We rijden naar de boeren in Wiekevorst.’ 

‘In dit weer?’

Hij negeert de tussenkomst van zijn schoonvader.

‘En zondag gaan we dansen in de Grüter.’

Hij draait haar in het rond en tovert een lach om zijn mond. 

‘We hebben dat nodig, Anna!’

En ze gaan smokkelen: ze rijden eenendertig kilometer naar Wiekevorst, waar ze tarwe kopen in een boerderijtje - ze leggen elk vijf kilo op het bagagerek, en hangen er vijf aan het stuur van hun fiets. Thuis zullen ze de tarwe malen in hun molen en er bloem van maken. Wanneer ze terugrijden, jouwen de boerinnen Anna uit omdat ze een lange broek draagt, alleen lichtekooien doen dat!

‘Moffenhoer!’ 

‘Slet!’

Kinderen smijten hen keitjes naar het hoofd zodat ze zich moeten reppen. 

‘Ze hebben wel ons geld aangenomen!’ roept Anna naar Hendrik die voor haar rijdt. 

‘Niks van aantrekken! Trappen!’

Hij kijkt om. De zon straalt op zijn gelaat. Hij schatert, ze kan zich ook niet inhouden, achter hen is de boerderij nog slechts een stipje in het landschap. Al gauw bollen ze door de velden, ze voelen zich twintig jaar jonger en genieten van hun fietstochtje. Als controleurs hen zouden betrappen, zijn ze alles kwijt en een boete rijker, maar de boer heeft geseind waar de controles staan: die Belgische gieren staan op de Itegemseweg en in de Edegemse Hovestraat! Anna haat de zwarten nog meer dan de Duitsers zelf. Ze ontzien niemand, en vinden er een duivels genoegen in om anderen te jennen, te betrappen, en hen te laten klissen. 

Ze nemen de kleinste wegeltjes en tetteren over zowat alles, behalve over de oorlog. Anna voelt hoe innig dit hen samenbrengt en het vooruitzicht om zich morgen te kunnen uitleven in een dansnamiddag, geeft haar vleugels.

De Duitsers zijn nog niet thuis, ze brengen de tarwe naar de zolder, moeder is in alle staten: ze heeft tarwe om bloem te maken en brood te bakken in hun nieuwe gasoven, het brood in de winkel is nauwelijks te eten en zit vol maden. Ze omhelst Hendrik, het suikerincident is vergeten.

‘En volgende zaterdag gaan we dansen, ma.’

Vader Verduyn komt uit zijn zetel. 

‘Neem geen onnodige risico’s, om de haverklap is er een razzia.’

‘Iedereen weet dat voorhand. En mij nemen ze niet mee: ik heb werk.’

‘Ik weet waarover ik praat. In de Eerste oorlog ...’

‘... lag ik aan het front en was u bij de burgerwacht.’

‘Daar is niks mis mee!’

‘En ik ben vijfenveertig. Ik doe wat ik wil.’

‘Ge zijt groot genoeg Hendrik, ik hoor het.’

Vader smijt zijn krant in de zetel en laat hen achter. Anna weet dat het nooit echt zal goedkomen tussen hen.

***
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De Antwerpse Feestzaal De Grüter werd begin jaren dertig gebouwd achter het herenhuis aan de Mechelse steenweg 123 in Antwerpen. Iedereen mag ze afhuren, in september ’40 gebeurde dat door het Vlaams Nationalistisch Verbond en de Vlaamse Algemeene SS die er jongeren opriep om zich hij de Waffen-SS te vervoegen. Sindsdien wordt de zaal verhuurd aan allerlei verenigingen die er geld voor hebben, de bezoekers moeten er lid van zijn, maar kunnen zich de dag van de activiteit aansluiten. Zoals Anna en Hendrik zich vandaag lid maken van een kaartersclub die er haar jaarvergadering houdt - niet meer dan een dekmantel voor een dansnamiddag. 

‘Bei mir bist du schön,’ lacht de portier naar Anna, ze heeft haar gelaat en armen en benen ingesmeerd met bitterpeeën om een lichtbruin kleurtje te krijgen. De feestzaal is ingericht met art-deco-elementen, muurlampjes en lichtzuilen, op enkele tafeltjes liggen uit voorzorg een groene nap met een kaartspel. Een orkestje speelt Glenn Miller, een veertigtal mensen - vooral jongelui - danst uitbundig, anderen leuteren aan de toog, in een hoek staat een koppeltje te vrijen. Een zangeres zet ‘How High the Moon’ in.

Hendrik leidt zijn vrouw naar de dansvloer. Ze slaat haar armen om hem. Haar vingers dansen op zijn schouders. Hij zingt mee: ‘Somewhere there’s Heaven.’

‘How high the moon, there’s no moon above...’

‘...when love is far away too...’

‘... ‘till it comes true that you love me...’

‘... as I love you.’

Ze neuriën, knuffelen, kussen, vergeten de oorlog even, in enkele noten en maten.

‘Later leer ik Elly dansen, Hendrik. We vinden wel een balletschool voor haar.’

‘Waarna ze met een prins trouwt, zoals ze zelf beweert.’

Ze dansen verder op de liedjes van Artie Shaw en Ella Fitzgerald, elk nummer wordt afgesloten met een rijk applaus voor het orkest.

‘Een glaasje wijn?’

‘Rood.’

Hendrik wil naar de toog gaan, wanneer de zangeres ‘Bei mir bist du schön’ begint te zingen. Flinterdunne trompetnoten doorweven haar zanglijn. Eensklaps stopt de trompettist echter met spelen, hij springt van de scène en loopt naar de tapkast. In een mum van tijd volgen alle jongemannen hem, de vrouwen blijven achter. De glazen wandkast achter de toog wordt opengeschoven. Een deurgat tekent zich af in de muur. Een na een verdwijnen ze erin - zwijgend, ordentelijk, maar vlug. 

‘Hendrik!’

Hendrik neemt Anna bij de arm. Ze kijkt bang rond. Een jongeman komt op hen af. 

‘Vlug,’ zegt de radiatorman. Hendrik schudt het hoofd: ‘Ik ben te oud, mij zullen ze niet nodig hebben, René. Ik heb ook werk.’

René Emmers zoekt geen antwoord, hij draait zich om en verdwijnt in het deurgat. De waard schuift de kast dicht. Hendrik neemt Anna’s gelaat in beide handen en zoent haar vluchtig.

‘Bei mir bist du schön.’

Ze trekt zich weg.

‘Waar zijt ge mee bezig, dat ge hier wilt blijven?’

Zijn eeuwige koelbloedigheid maakt haar plots ziedend. Tegelijkertijd wordt er op de deur gebonkt. Ze zwaait open. De muziek stopt. De portier wordt omvergelopen door soldaten die met de mitraillette in de aanslag elke hoek van de ruimte afzetten. Een man met een deukhoed op en in een leren jas, brult: ‘Ausweiskontrolle!’

In de zaal bevinden zich buiten het personeel en de muzikanten nog slechts een twintigtal jonge vrouwen en een tiental mannen die de vijftig gepasseerd zijn. De vrouwen rommelen in hun handtas, de mannen zoeken in hun portefeuille. De nazi slaat wit uit omdat de vogels verdwenen zijn. Zijn blik valt op Hendrik.

‘Papiere!’ 

Hij toont hem zijn papieren en vertelt dat hij bij een kastenmaker werkt.

‘Und sie?’

Dat ze zich deze oorlog verdomme gedeisd moet houden, jaagt het door Anna, het gesprek met die idiote kapitein in de Boerentoren flitst haar opnieuw door de geest, dat ze een gezin heeft ook, voor het inkomen zorgt, en dat ze alstublieft, god sta haar bij, tegen haar natuur in, kalm moet blijven!

‘Ik werk bij Karges-Hammer-Lecluyse.’

De controleur wendt zich ineens tot de barman.

‘Und die Trumpette?’

De man opent een kastje en haalt er een trompet uit.

‘Spiel!’ 

Een vleugje triomf borrelt op uit het keelgat van de nazi. 

‘Nun!’

Twee soldaten komen dichter bij hen staan. De man brengt de trompet naar zijn lippen, wacht, speelt vloeiend ‘Bei mir bist du schön ...’ en grijnst daarna naar de Duitser. Even later kijken ze de controleur na van op de stoep terwijl hij in een zwarte Volkswagen stapt. 

‘Oef,’ zucht Hendrik, ‘we nemen best de trein naar Hove. We moeten voor het avonduur thuis zijn.’

‘Daar denkt ge nu aan?!’

Ze stappen zwijgend over de Leien tot aan het centraal station, de boemeltrein naar Brussel staat vertrekkensklaar.

‘Juist op tijd, ’ probeert Hendrik luchtig. Ze kijkt weg. Springt achter hem het halletje in. Het is leeg.

‘En er is uiteindelijk niets gebeurd.’

‘Als ze hadden gewild, zaten we tot morgenvroeg in de Kommandantur. Wie weet naar waar ze ons daarna hadden gestuurd.’

‘Onzin. Die jonge gasten zijn verdwenen door een geheime gang, die waarschijnlijk enkele straten verder uitkomt.’

‘Het is mijn zaak niet!’

‘Roep zo niet!’

‘Niemand hoort ons! En wat deed die René Emmers daar?’

‘Weet ik het? Hij verwittigde ons.’

‘En Elly zit thuis. En ma. En pa.’

Ze ruziën verder. De trein stopt in elk station maar niemand stapt nog op en ze gaan zo op in hun gekibbel dat ze niet eens afstappen in Hove. Pas wanneer de deuren dichtschuiven en de trein zich in gang zet, krijgt Anna dat door;

‘Hendrik, we zijn te ver. We moesten afstappen, het is het laat - de avondklok - ook dat nog!’

Ze loopt naar de coupé en dan naar de voorste wagons, waar de kaartjesknipper voor de deur van de locomotief het geld in zijn tas staat te tellen.

‘Meneer ...’

Ze vertelt in een adem dat ze te ver zijn gereden en dat ze bang zijn om na het ingaan van de avondklok op straat te komen - of hij niets voor hen kan doen? Ze wil er desnoods voor betalen. 

‘U weet toch dat de spoorwegbruggen onder bestendige bewaking staan? De Duitsers zijn als de dood voor sabotage’. 

Ze antwoordt niet. De man haalt de schouders op, en grommelt: ‘Wacht in de hal.’ 

Vijfhonderd meter voorbij de brug van Hove komen ze tot stilstand en gaan de portieren open. De kaartjesknipper staat in hun rug en roept: ‘Nu!’ 

Ze springen, de portieren sluiten zich achter hen, de trein trekt zich weer in gang.

‘Gij speelt alles klaar, Anna, ge hebt nog altijd lef.’

Ze zet het op een lopen en weet niet of ze hem de volgende dagen nog een blik gunt.

*** 
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Lieve Elly,

Ik zie dat ge er de laatste tijd een beetje beteuterd bijloopt. Trek u niet te veel aan wanneer papa en opa eens kibbelen, het zijn moeilijke tijden, de oorlog maakt iedereen nerveus. Weet, dat ze elkaar graag zien, en dat wij allen fier zijn omdat ge zo flink studeert. Ge hebt lieve, goede leraressen met soeur Marie-Pierre en soeur Jeanne d’Arc - ‘masseur’ Jeanne zegt ge altijd, haha. En ik weet dat ge het niet plezierig vindt, maar ooit zult ge me dankbaar zijn dat ik u op een Franstalige school heb geplaatst! 

Ge zult ook lezen dat we niet zo ongelukkig zijn. We kunnen leven van onze rantsoenen, al moeten we vindingrijk blijven. Opa is bevriend met de beenhouwer, we kunnen langs hem om vlees kopen op de zwarte markt. Van de firma krijg ik ook extra bonnen. Ik ben blij dat de Duitsers geen problemen meer veroorzaken en geef toe: zelfs Jürgen lacht wanneer ge uw pop een beetje Duits laat spreken. Hij denkt dan aan zijn jongste zusje in München, zegt hij. En Hans is bijna opa, hij kijkt er naar uit om terug naar huis te gaan. Het is beter zo. Ooit, zoals ik al schreef, zullen ze weg zijn, en vieren wij feest! Dat doen we straks al, want dan komt Sinterklaas.

xxx 

Mama

Ze weet zeker dat haar ouders jaloers zijn op Hendrik, ze zouden het ook op Francis of eender wie geweest zijn die in hun ogen hun gezag probeerde te ondermijnen. Alleen kan ze dat moeilijk kwijt op papier. Net zo min wil ze de Duitsers beter afschilderen dan ze zijn, maar ze geeft zich niet het recht om haar dochter in haat op te voeden. En de Sint, ja, normaal gezien is Elly ondertussen groot genoeg om te weten hoe de historie in elkaar zit. Toch hebben ze besloten om haar nog een jaartje in de waan te laten, de tijden zijn zo al hard genoeg. Anna denkt met heimwee terug aan de feestdagen van voor de oorlog, die thuis werden gevierd met geschenken waar ze jarenlang plezier aan beleefden. Een warme trui, sokken en botjes: meer zal het deze keer niet zijn. Nonkel Armand zal Sint spelen in de gewaden die haar moeder stiekem heeft gemaakt, en als een heuse Zwarte Piet zal Hendrik in zijn rug verschijnen. Ze zullen Markies snoepjes bij de vleet voederen opdat hij hen met zijn geblaf niet zou verraden. Zo houden ze straks nog eens een feestje uit de oude doos, de Duitsers hebben beloofd dat ze vanavond lang wegblijven, 

‘Misschien komt Sinterklaas ook naar jullie eenheid,’ gniffelde Anna, maar ze waren de deur al uit.

De kachel staat roodgloeiend, ze kunnen slechts honderdvijftig kilo steenkolen per maand kopen, maar deze dag moet gevierd worden. Elly koestert zich in de warmte en zit te wiebelen op haar stoel naast haar leeg schoentje, grootmoeder is peperkoek aan het bakken, en vader tekent een nieuw rood pijltje in zijn atlas: de Duitsers zijn tot staan gebracht voor Moskou.

‘Zou u daar nu niet mee stoppen, pa? Andere dingen hebben voorrang.’

Hij klopt de atlas dicht, stopt hem weg, en lacht smal naar Elly. 

‘Dat was ik vergeten.’

Ze horen de voordeur opengaan. Armand heeft een sleutel gekregen, dat was afgesproken.

‘Spannend, Elly, hoor ‘s.’

Ze loopt rood aan van de spanning. Er klinken stappen in de gang. Elly kruipt achter haar stoel en piept over de leuning. Anna wil het plezier met haar dochter delen, maar iets maakt haar ongerust, al weet ze niet juist wat. Misschien is het de manier waarop haar oom door de gang loopt? Zijn stappen zijn sneller dan verwacht, ze klinken ook niet speels. En ze zijn vergezeld van andere stappen - zo te horen die van een vrouw. De klink gaat naar beneden, de deur gaat open.

‘Nonkel Armand!’

Elly heeft het met een lichte verwondering uitgeroepen. Armand komt binnen. In plaats van een mijter en een lang gewaad, draagt hij een hoed en een regenjas. Hij heeft wel een mand bij, die hij echter in een hoek smijt, waarna hij zwijgend aan tafel gaat zitten. Zijn vrouw neemt plaats naast hem.

‘Wat is er gebeurd?’

‘De Moffen zijn vanmiddag de slijperij binnengevallen. Wij waren niet thuis.’

‘En Hendrik? Waar is Hendrik?’

Hij laat zijn blik van haar naar zijn broer glijden, dan naar Elly. Haar moeder neemt het kind bij de hand: ‘Kom, wij gaan naar boven. Dit is grote mensenpraat.’

‘Jamaar ...’

‘Doe wat oma vraagt.’

Het meisje kijkt haar moeder boos na terwijl ze haar grootmoeder volgt en de deur achter hen sluit. De stilte is nijpend. Haar vader doorbreekt ze: ‘Waar is hij?’

‘Ze hebben hem meegenomen,’ stamelt Cécile.

‘Naar waar?’

‘De Begijnenstraat. Naar de Kriegswehrmachtgefängnis.’

Anna laat zich op een stoel zakken, haar vader legt zijn hand op de hare, dan wordt het ook hem te machtig en haast hij zich de deur uit, schoffelend, het valt haar op hoe oud hij plotseling is geworden. 

‘Laat hem doen,’ zegt Armand wanneer Anna hem achterna wil, hij brengt hem ook niet terug. 

‘Heeft iemand Hendrik verraden?’

‘De Moffen beweren dat ze al een poos aan de standen van de elektriciteitsmeters merkten dat het verbruik hoger lag dan normaal, zodat ze vermoedden dat er een clandestiene activiteit aan de gang was. En toen ze gisteravond licht zagen door een kier tussen de kelderluiken, beslisten ze om vandaag binnen te vallen. Hendrik was juist aan het slijpen. Ze-hebben-hem-verdomme-meegenomen! Als ik thuis was geweest, had ik ook mee gemoeten. De enige steentjes die ze hebben gevonden, waren degene waar hij mee bezig was. De laatste tijd kwam hij om de drie dagen slijpen - nota bene om jullie straks een nieuwjaarscadeau te kunnen geven.’

Anna brengt haar hand voor haar mond. Haar hart bonkt. Haar vader komt terug binnen en mompelt: ‘Dan sleep hij stenen voor de zwarte markt, stenen van Joden, of ‘gevonden’ stenen.’

‘Wat bedoelt ge, Lode?’

‘Wat ik zeg!’

‘Stop daarmee!’

Anna davert over haar lijf.

‘Jullie gaan toch niet ruziën over die gepikte diamanten? Jullie hadden tientallen werknemers, misschien zag een van hen jullie bezig! Een zwartzak!’

‘Een dief! Of een Mof,’ beaamt haar vader nu, ‘inderdaad, het is te gek.’ 

Armand zucht: ‘En denkt ge heus dat Hendrik bij ons sleep voor joden ...? Zij komen nog nauwelijks op straat, ze mogen niet meer in theaters of cinema’s, ze hebben zich moeten laten registreren - ook wie slechts één joodse voorouder heeft. Ze worden uit hun huis gesleurd. Ik heb de pogrom gezien in april!’ 

Het maakt niet meer uit wat hij zegt. Haar man is opgepakt.

‘Hoelang moet hij zitten?’

‘Twee weken. Er is geen bezoek toegestaan. Daarna wordt hij als arbeidskracht naar Duitsland gevoerd.’

‘Waarom?’

Anna schrikt. Ze had niet door dat haar dochter aan de aandacht van haar moeder was ontsnapt en in het deurgat stond.

‘Hij moet voor de Duitsers werken,’ zegt haar vader, ‘ze moet de waarheid kennen.’

Anna kruist haar vingers achter haar rug, ze kan niet tegen hem op - vertél dat niet, schreeuwt het door haar, niet tegen hààr!

‘Waarom, mama ...?’

Ze weet niet hoe ze haar dochter kan troosten.

‘Omdat hij moest, zei ik al, Elly.’

Het kind loopt huilend naar buiten.

‘Misschien is het toch best dat ze dat weet,’ murmelt haar moeder nu ook. Ze blijven moedeloos aan tafel zitten. In een hoek naast de kachel en het lege schoentje van Elly, staat een mand met botjes, sokken, puls en enkele repen smeltende chocola.

***
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‘Morgen maken we een sneeuwman.’

‘Nee, nu. Wij twee. Niet met opa en oma.’

‘Waarom niet?’

‘Opa wil niet dat ik in de sneeuw loop.’

‘We zullen zien. Maar nu is het laat. Morgen naar school.’

Ze heeft geen zin om naar school te gaan, haar vader is al meer dan een maand weg. De sneeuw kraakt onder hun voeten terwijl ze in de tuin wandelen. 

‘Duizend,’ zegt Elly eensklaps.

‘Duizend wat?’

‘Duizend sterren. ‘

‘O, het zijn er veel meer dan dat.’

‘Een miljoen?’

‘Misschien wel een miljard.’

De hemel is glashelder.

‘Kijk, de Grote Beer is duidelijk zichtbaar, het is het grootste sterrenbeeld.’

‘Met hoeveel sterren?’

‘Dat weet ik niet juist.’

‘Dertig.’

‘Vijfendertig.’

‘Vierendertig, die kleine aan de staart flikkert bijna niet.’

Ze trekt haar dochtertje tegen zich aan. 

‘Papa komt wel terug hé?’

‘Natuurlijk.’

Anna probeert de krop in haar keel te verdringen. Ze mist Hendrik, ze heeft er geen idee van hoe het met hem gesteld is. Ze hebben met heel de familie tevergeefs uren in de kou staan trappelen voor de poort van de Begijnenstraat, maar de bewaker weigerde om hen binnen te laten en de derde week, toen ze door tussenkomst van Wenzl wel een toelating zouden krijgen om hem te bezoeken, was hij weg - ‘Nach dem Ruhrgebiet,’ zei de soldaat van wacht. Dat is het laatste wat ze over hem hebben vernomen. 

Om een onbekende redenen zijn de twee Duitsers verhuisd naar een Soldatenheim in Antwerpen, misschien waren ze wel weggegaan uit respect en wilden ze niet in een gezin blijven waarvan iemand weggevoerd was. Van hen zouden ze ook niet meer informatie hebben bekomen, denkt Anna. Ze zal evenmin ooit weten of de jongste Markies heeft proberen te vergiftigen. 

‘Zijn alle sterren overal dezelfde?’

‘Vroeger, in Engeland, wierp ik er kushandjes naar. Ik hoopte dat ze de zee zouden oversteken en een na een aan de overkant zouden terechtkomen.’ 

‘Bij papa.’

‘Bijvoorbeeld.’

‘Dan doe ik dat nu ook.’

Soms vindt ze geen gepaste antwoorden meer. 

***
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Leipzig, 12 januari 1942

Lieve Anna, allerliefste Elly, vader en moeder,

Ik hoop vurig dat deze brief jullie bereikt. Het zijn droeve oudejaarsdagen geweest, nooit heb ik jullie zo gemist! Maar maak u geen zorgen, ik stel het gezien de omstandigheden vrij goed. Hoe doet Elly het op school? En Anna, zorg goed voor het gezin, en maak u bij Lecluyse onmisbaar. Ik ben na mijn hechtenis in Antwerpen op de trein gezet naar het Ruhrgebied, samen met andere werkweigeraars. De meesten waren jongemannen. We reden in het donker voorbij gebombardeerde steden. Ik wist niet eens waar ik juist naartoe werd gezonden, tot we in het station van Leipzig aankwamen. Onze namen werden afgeroepen op het perron. Daarna zijn we naar het Gemeinschaftslager Heiterblick nabij de Erla-fabriek in Leipzig gebracht, we slapen er op matrassen van stro. Maar we mogen corresponderen, en jullie kunnen me om de twee maanden kleren of linnen of conserven sturen, dat zou een grote hulp zijn. Enkele jongens uit mijn barak komen uit Antwerpen, andere uit Nederland, Frankrijk of Tsjechië. We helpen elkaar wanneer het kan. We werken tien uur per dag, behalve op zondag. Af en toe mogen we naar Leipzig. Het is een mooie stad met een opera, een nieuwe handelsbeurs, meerdere theaters en musea, maar ons loon is te karig om er veel te beleven. 

Soms wordt heel de omgeving gebombardeerd. Het geeft een wrang gevoel te weten dat juist onze jongens hier verderf zaaien. We schuilen in kelders, al lijken ze niet echt bomvrij. En we bidden samen, Anna, voor ons en voor jullie. Ik weet dat we elkaar straks terug zullen zien. 

Jullie liefhebbende man, vader en schoonzoon

Hendrik

‘De Erla,’ zucht haar vader, ‘zoals de fabriek in Mortsel. Ze maken ginds waarschijnlijk ook onderdelen voor Messerschmidts.’

‘Dat hij in de wapenindustrie werkt, pa!’

‘We werken allemaal wel ergens voor den Duits.’

‘Dat hoor ik elke dag!’

Dat hij in de oorlogsindustrie werkt, is één zaak, het risico op bombardementen is een ander. En eensklaps kan ze zich helemaal inleven in het gevoel dat Wenzl al meerdere keren is overvallen: ze zal nooit meer zingen in een schuilkelder wanneer er vliegtuigen overkomen. 

‘Komt er na de oorlog nog een oorlog, mama?’

‘Er komt pas een oorlog wanneer de mensen alleen aan zichzelf denken en niet voor elkaar zorgen.’

‘Wie zegt dat?’

‘Nonkel Armand. Maar door die oorlog zorgen ze dan weer wel voor elkaar.’

Elly glimlacht. Anna geeft haar een zoen en gaat de deur uit, ze heeft dringend nood aan een babbel. Alleen: de straten zijn leeg, bij de buren of op het werk wil ze niet terecht, en nonkel Armand heeft de handen vol met andere zaken.
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Anna praat thuis maar zelden over haar collega Jean Cleymans. Hij werkt op de boekhouding, is groot, heeft donkerbruine ogen en een ontwapenende lach. Soms heeft ze het met hem over Hendrik, soms vertelt hij over zijn vrouw die ziek is, en soms heeft ze de indruk dat hij meer van haar verlangt. Dat is het laatste waar zij aan denkt. Ze verlangt naar Hendrik zoals Elly dat doet, zelfs haar ouders kijken er naar uit om hun schoonzoon na de oorlog in de armen te sluiten. 

Het is juli, de maanden zijn voorbijgevlogen. Soms krijgt ze een brief van haar man, de inhoud is bijna iedere keer dezelfde: hij heeft het moeilijk, zij sturen telkens hulppakketten terug en proberen hem op te beuren. Elly tekent hun brieven mee, ze heeft een beetje aan de situatie leren wennen en leeft in de zekerheid dat papa terug zal komen. Jean Cleymans knikt begripvol wanneer Anna erover vertelt. Ze houdt van de babbels met hem en zijn grappen zijn intelligent. Hij komt uit de Rupelstreek, waar zijn ouders vastgoedmakelaars zijn, een beroep dat het tegenwoordig nog goed doet: de boeren verrijken zich door het vee en de gewassen tegen woekerprijzen te verkopen, en zij kopen op hun beurt eigendommen aan. Jean heeft een nieuw bootje gekocht - voor zijn dertigste verjaardag. 

‘Een reddingsbootje,’ lacht ze wanneer ze het aan de aanlegsteiger ziet liggen, een sloep waar een man of vijf in kan, met zowel een buitenboordmotor als dubbele roeispanen, en een dekzeil vooraan. Hij is er zo fier op als een gieter. 

‘Welke andere afleiding hebben deze tijden ook te bieden?’

Ze zijn niet ver van het haventje van Wintam vertrokken, vanuit een van de inhammen aan de groene oevers. De kans dat men hen heeft zien afvaren is klein, en zelfs de fanatiekste Mof kan geen bezwaar hebben tegen een roeibootje dat dobbert in de zon. 

‘Wat zou het,’ smaalt Jean. Op de oever zitten nog enkele werknemers van Lecluyse, om beurten varen ze een rondje mee. Camiel Marécaux is thuis gebleven, net als Lore, die andere dingen om handen had. De Rupel rimpelt onder een zacht windje. Een aalscholver duikt wat verder onder, waarna hij terug boven water komt met een vis in zijn bek en opstijgt.

‘Op de Grote Meren ziet ge ze met honderden tegelijk landen,’ zegt Jean terwijl hij naar de vogel wijst.

‘Wist ge dat niet?’

‘Hoe zou ik het weten?’ 

‘Mijn broer is districtshoofd in Congo, in een gebied waar koper wordt ontgonnen. Als hij overkomt, langs Engeland om bijvoorbeeld, dan wordt hij sowieso krijgsgevangen genomen.’

Anna bloost, het scheelde geen haar of haar ouders waren vijftien jaar geleden met haar naar Zuid-Afrika geëmigreerd, waar de diamantindustrie opbloeide. Dan hadden ze geen tweede oorlog moeten meemaken. 

‘Congo zou mij ook wel iets zeggen,’ antwoordt ze een beetje afwezig, ‘maar zo ver en lang weg zijn van uw ouders ...’

‘Altijd goed weer, weg van alle problemen!’

‘Nergens is het koek en ei, de Moffen zitten daar ook.’

‘In Katanga niet. Al komt er geen nieuws meer over. Er varen van hieruit geen boten meer naar ginds.’

Hun gesprek wordt onderbroken door motorgeronk.

‘We zijn toch niet te dicht bij de monding van het Zeekanaal,’ mekkert Jean, ‘ze varen recht op ons af.’

Anna’ s ogen worden spleetjes. In de verte stuift water op. Jean volgt haar blik.

‘We zijn ook niet te dicht bij het vliegveld, stel u voor dat ze denken dat we het aantal Junkers willen tellen dat er ligt, of de getalsterkte, of ...’

Ze luistert niet meer. De laatste keer dat ze met een man in een bootje zat, liep dat faliekant af, en ze is doodsbang dat ze straks als spionnen worden beschouwd. Op de oever staan hun collega’s naar hen te kijken. Twee Duitse soldaten dagen op in hun rug. Anna brengt haar hand voor haar mond. Een motorboot met een mitrailleur op de boeg stevent op hun sloep af, meert er tegen aan, en duwt ze tegen de oever. Een Feldwebel snauwt: ‘Aufsteigen!’

De angst jaagt haar de boot uit. Ze wipt over een haagje, struikelt, loopt half vallend verder terwijl een stem in haar rug brult: ‘Halt, oder ich schiesse!’ 

Ze komt traag op haar stappen terug. Twee soldaten trekken haar aan boord. Verderop worden haar collega’s in een legercamion gehesen, waarna de sloep naar de haven van Wintam wordt gesleept.

Een uur later bevinden ze zich allen samen weer in hun kantoor. Cyrile Lecluyse zucht: ‘Het kon niet anders dan dat die zegels voor problemen zouden zorgen.’ 

Hij kijkt naar zijn bediende die de zwarte zegels binnen het bedrijf bedeelt. Elke eerste donderdag van de maand doet hij dat, en daags daarop moet hij zijn kas maken. Een Duitser met een deukhoed laat zijn blik van de directeur naar de bediende glijden.

‘Misschien steekt hij een sukkelaar weleens één, hooguit twee zegels toe,’ voegt Lecluyse er vlug aan toe, ‘maar ik ben even zeker dat hij nooit zes volledige bladzijden heeft laten verdwijnen! Ik eis dat iemand dit hier op zich neemt.’

‘Ik had niet moeten proberen te vluchten,’ zegt Anna, ‘maar ik heb hier niks mee te maken! We dobberden op de Rupel, de soldaten maakten me bang, en ik ging lopen.’

Lore staat naast Lecluyse, trekt van haar sigaret en blaast wolkjes rook naar het plafond. Een handvol Duitsers begint het kantoor te doorzoeken, ze trekken elke lade van ieder kastje open, smijten papieren op de grond, en kieperen prullenmanden om. Daarna moeten ze samen naar buiten - Allen mitkommen! 

Anna huivert, ze heeft dit al meegemaakt, voor de derde keer in haar leven riskeren ze haar tegen de muur te zetten, opnieuw zonder reden. Misschien heeft een ordinaire dief die rantsoenzegels gepikt? Ze veegt een traan weg. Slechts één gedachte houdt haar nu nog bezig: wat straks met Elly?

***
[image: image]


Elly, meisje, vorige maandag hebben de Duitsers ons huis doorzocht. Ik had de kans niet om u uit te leggen waarom. Ik ben al blij dat ze dit dagboek niet hebben gevonden. Soms wil ik het verbranden, met wat erin staat zouden ze ons veel kwaad kunnen berokkenen. Ze zochten naar zegels: zwarte zegels waarmee we onze rantsoenen kopen. Iemand heeft er zo op kantoor een hoop laten verdwijnen. Ze hebben iedereen ondervraagd en bij iedereen zijn ze thuis tevergeefs gaan snuffelen. Eerst dachten ze dat Jean zijn bootje had gekocht met de opbrengst van de zegels. Dat net ik samen met hem aan boord zat, liet hen vermoeden dat ik zijn handlanger was. Gelukkig kon hij aantonen dat het geld voor zijn boot van zijn ouders kwam. Pas wanneer meneer Wenzl zich borg voor ons stelde, hebben ze de zaak laten vallen. Ik weet nog steeds niet hoe ik hem moet bedanken. En ik weet ook niet wat ik van Lore moet denken. Dat papa naar Duitsland is, vindt ze erg. Dat ik vorige week haar handtas zag open staan en er een fotootje van haar in zag liggen, weet ze niet. Ze droeg een zwart uniform.
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Het is niet Lore’s uniform dat Anna stoort: ze draagt het op bijeenkomsten of vergaderingen van gelijkgezinden, en ieder heeft zijn- of haar mening. Alleen voelt ze de afkeer van de bezetters dag na dag groeien, terwijl haar collega almaar meer met hen dweept. Zolang ze niemand verraadt of kwaad doet, wil Anna doen alsof ze van niets weet. Het is met die gedachten dat ze door de Lentelei dwaalt, in een ommetje door een zonovergoten straat met pittoreske huizen en villatjes. Het is 22 augustus ondertussen. In de lei is de stilte al jaren heilig, op wat gekwetter van vogels na, hooguit komt de soepboer of de messenslijper er al toeterend in aangereden, en de enkele keer dat er een auto of een camion door bolt, kijken de bewoners hem na van achter de gordijnen. 

Het piepen van de banden doet Anna opkijken - het komt van achter de hoek, in de Hovestraat, en voorspelt weinig goeds. Even later draaien twee grauwe, uitgebouwde Volkswagens vanuit de bocht de straat in! Ze stoppen halverwege de straat, portieren kleppen open en een tiental soldaten stormt naar een rijhuis naast dat van de postbode. Eerst wil ze de hoek omslaan en verdwijnen, maar haar nieuwsgierigheid is te sterk. Als laatste sluit een man met een deukhoed de rij - dezelfde kerel, merkt ze, als deze die hen bij Lecluyse ondervroeg. Hij belt aan, een soldaat klopt op de deur, en wanneer ook dat niet helpt, bonken twee andere er met de kolf van hun geweer op tot ze opendraait en een man in het deurgat verschijnt. Hij wordt de gang in geduwd, waarna heel de kliek in het huis verdwijnt. Anna wacht aan de overkant van de straat. Elke seconde duurt een minuut, elke minuut een uur. Dan hoort ze stappen: spijkerlaarzen die een trap af donderen. Gekrijs en geroep. Een Mof komt buiten met een kind dat zich tevergeefs probeert los te rukken, krabt en bijt. Het is een jongetje van hooguit vier jaar, schat ze. De man die de deur opende grijpt nog een arm van een soldaat vast, krijgt een por van een geweerkolf en wordt weer de gang in geduwd. Ze sleuren het kind in hun auto, de Gestapo stapt in, en klikt het portier dicht. Ze vertrekken met gierende banden. Het kind duwt zijn gelaat tegen de achterruit. Anna ziet de wanhoop in zijn blik. De auto draait de bocht om. Een late zomerwind steekt op. Een merel landt op de stoep, pikt een korreltje van tussen de voegen, en fladdert op. Ze brengt haar handen naar haar wangen en krijst in de lege straat: ‘Dat kind heeft niks misdaan!’ 

Exact een week geleden stelde de Antwerpse hoofdcommissaris zijn mannen ter beschikking van de Sicherheitspolizei in de 5de, 6de, en 7de wijk, de broer van haar vader was er van onder de voet toen hij daags daarop zijn uitleg erover deed: ‘Ze werden ingezet in een razzia, er zijn wel duizend Joden opgepakt. Mannen, vrouwen en kinderen werden geslagen en gestampt! Zij die probeerden te vluchten, werden neergeschoten, de anderen werden weggevoerd in verhuiswagens. Of ze werden vastgeketend in de tram. En niemand. Niémand durfde iets doen!’

‘Gij ook niet?’

‘Lode, ik...’

Armand nam zijn broer geslagen op. 

‘Vroeger begeleidden agenten zogezegde werkwillige Joden naar de trein, zei zijn vrouw, maar dit is anders, bedoelt Armand.’

Anna voelt dezelfde afkeer opkomen als toen. Die agenten hadden toch kunnen protesteren? Of de burgemeester had de actie kunnen verbieden? En had de burgemeester van Edegem de ontvoering van dat jongetje niet kunnen verhinderen?! Is iedereen zo machteloos, of wil iedereen dat zijn? 

Een bus komt aan gebold. Haar huis ligt drie straten ver. Ze kan er naartoe, maar iets houdt haar tegen. Haar gevoel leidt haar naar de Arthur Stercksstraat. Naar nonkel Armand en tante Cécile.
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De avond is nog maar juist gevallen wanneer ze er aankomt. Van de zenuwen duwt ze haar vingertop bijna naast het belletje op de groene poort. Ze belt nog eens, wacht, hoort geen beweging aan de andere kant, tilt de klep van de brievenbus omhoog en probeert naar binnen te gluren. De tocht prikt in haar oog, ze ziet slechts de tegels van de gang die op de koer van de slijperij uitgeeft. En door de keldergaten valt geen licht te bespeuren. Pas wanneer ze op de rolluiken begint te bonken, kraakt de poort tot op een kier. In de opening verschijnt het gelaat van haar tante.

‘Anna ...’

‘Haast u!’ 

Ze glipt naar binnen en laat haar ogen wennen aan het halfduister van de gang.

‘Ge doet me schrikken, Anna. Op dit uur.’

‘Het is nog niet donker.’

‘Normaal belt hier niemand nog aan. Nonkel is even weg.’

‘Kom mee.’

Anna volgt haar door de pianokamer en de dubbele deur de keuken in. 

‘Ga zitten.’

Cécile neemt een stoel en schuift hem bijna tot tegen de hare.

‘Vertel.’

Het duurt voordat ze het ritme vindt en eens dat zover is, vertelt ze het hele verhaal zonder onderbreking, waarna ze elkaar een tijd zwijgend opnemen. 

‘Ik wil het thuis niet eens kwijt, ik wil mijn ouders niet bang maken,’ mompelt Anna plotseling, ‘en ik mis Hendrik. Hij kan alles op een rijtje zetten. Mij kalmeren.’

‘Hij komt wel terug.’

‘Ik mis hem!’

Ze heeft het uitgeschreeuwd, ze zou niet weten bij wie ze dat anders zou kunnen en ze wil haar uitroep herhalen, wanneer een geluid haar aandacht trekt.

‘Hebt ge dat gehoord?’

‘Wat?’

‘Een bonk.’

‘Nee.’ 

‘Hij kwam van beneden. Nonkel is toch weg?’

Ze staat op. 

‘Wacht.’

‘Laat dat, Anna!’

Ze kijkt haar tante verbaasd aan, maar rent dan naar de kelder, en opent de deur. Cécile fluistert in haar rug, ze doet alsof ze haar niet hoort. Anna kent het gebouw. Ze kent de keuken en het pomphuis, in betere tijden stapten de slijpers er door naar de fabriek. En ze kent de kelder, hij loopt onder het gebouw door, van aan de straatkant waar de kolenkelders liggen, tot achteraan waar hij uitmondt in een gang onder de slijperij. Ze knipt het licht aan en gaat de trap af. Haar tante volgt haar. Slechts hun stappen zijn te horen. 

‘Néé!’

Een jongen van een jaar of twaalf staat met zijn rug tegen de muur en zwaait met een kolenschop. Naast hem staat een man van een jaar of zeventig met een warrige baard en vlechtjes die van onder zijn keppeltje komen. 

‘Wees niet bang, ze is mijn nichtje,’ zucht Cécile achter haar. De jongen laat de schop zakken. Anna kijkt van hen naar haar tante en terug. De anderen blijven stokstijf staan. Anna heeft meteen door hoe de vork in de steel zit. Ze roept het uit: ‘Die rotmoffen! En die smerige collaborateurs, ik zweer het: ik zàl hen ooit een les leren!

‘Daar moet ge voor naar René Emmers.’

Haar nonkel staat bovenaan de keldertrap. En hij oogt niet vriendelijk.
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‘We hebben een code afgesproken,’ zei Armand terwijl ze op de keldervloer gingen zitten, ‘onze gasten mogen slechts naar boven wanneer wij vier keer op de deur kloppen. Zo verlagen we het risico dat ze betrapt worden.’

Haar tante was compleet van streek. Hun zakenrelaties waren allen van joodse afkomst. Enkele van hen brachten vlak voor de oorlog hun familiestukken naar de Arthur Sterckxstraat, waar Armand en Cécile ze achter schotten verstopten in de kelder. In een andere ruimte hielden ze toen ook een gezin met twee kinderen verborgen, dat daarna naar Engeland is kunnen vluchten.  Eens zij zelf terug waren van de vlucht, durfden ze geen onderdak meer verschaffen aan joden.

‘Tot na deze razzia, vertelde Armand, ‘deze man kwam aankloppen met zijn kleinzoon. In een oorlog moeten mensen voor elkaar zorgen, niet?’

Anna glimlacht, groet hen met knikje, en vertrekt. Ze zet een fikse stap in, de Isabellalei ligt wel een eind van de slijperij vandaan, maar ze heeft er vertrouwen in dat ze daar eindelijk zal geholpen worden in iets waar ze al bijna vijfentwintig jaar van droomt: de Moffen een hak zetten. Het is met het beeld van Francis en de brief van Hendrik in gedachten dat ze aanbelt aan het herenhuis waar in sierlijke letters Radiatoren Emmers boven de deur hangt. René doet open. Hij schrikt niet eens wanneer hij haar op de dorpel ziet staan, en gaat haar voor tot in de werkplaats. Zijn handen zitten onder olievegen en hij grinnikt wanneer ze dat merkt: ‘U komt denkelijk niet voor een radiator.’

‘Nonkel Armand heeft me naar u gestuurd.’

Hij trekt een frons waardoor zijn bles voor zijn voorhoofd krult, het zicht ontlokt Anna een lachje. Ze wacht niet op zijn vraag.

‘Ik wil hen allemaal een lesje leren.’

‘Waarom?’

Ze doet haar verhaal van in het begin. Over Francis, Hendrik, Elly, de razzia in de Grüter, Lecluyse, en aarzelt wanneer ze over de Joden bij haar oom begint, maar hij brengt zijn vinger voor zijn mond: ‘We hebben respect voor Armand en Cécile. Maar het gaat over u. Wat gaf de doorslag om uw beslissing te nemen?’

Spontaan komen de ogen van dat jongetje in Elisabethville in haar op: ‘Ik vergeet zijn blik nooit. Hij smeekte om hulp en was bang. Dat kind in de kelder van Armand keek net zo. Het was wanhoop en verdriet. Ge kunt dat niet straffeloos laten gebeuren. Onze kinderen moeten in een andere maatschappij terechtkomen.’

Voor ze het beseft, zitten ze in zijn DKW F7 waar hij apetrots op is.

‘Waar rijden we naartoe?’

‘Naar Kontich.’
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‘De Drabstraat in Kontich: daar ergens in de buurt moeten we zijn,’ vertelde René Emmers, ‘meer wil ik niet kwijt.’

Anna weet niet eens waar ze aankomt. Op de Mechelsesteenweg, tussen Edegem en Kontich, heeft hij haar geblinddoekt.

‘Is dat niet gevaarlijk?’ vroeg ze, ze voelde zich meteen oerdom.

‘Doe alsof ge in het handschoenkastje rommelt. Ik kijk wel uit wanneer we kunnen uitstappen. En dan leid ik u een huis binnen.’

‘Welk huis?’

‘Denkt ge dat ik gek ben?’

Ze sloot de ogen onder de doek terwijl ze verder reden. Slechts het ronken van de motor vergezelde haar gedachten die naar vroeger dwaalden. Hoe ze dingen had willen veranderen, omkeren, ongedaan maken. 

Ze stoppen, Anna hoort hoe Emmers uitstapt, rond de wagen loopt, en haar portier opent. Hij neemt haar bij de arm en klikt het terug dicht. Een sleutel rammelt in een deur. Ze krijgt een duwtje in de rug, struikelt over een dorpeltje, iemand vangt haar op. 

‘Wacht hier. Doe uw blinddoek niet af.’ 

De deur draait weer dicht. De auto vertrekt. Haar vingers zoeken de onderkant van de doek.

‘Laat dat!’

Ze kan de stem niet helemaal thuis brengen, maar ze kent ze. Ze stokt haar handeling en houdt haar adem in, ze durft nauwelijks te bewegen.

‘Rustig aan, zo dadelijk komt René.’

Ze knikt naar daar van waar ze meent dat de stem komt.

‘Gij werkt voor de Lecluyse,’ zegt de man afgemeten, ‘wat denkt u dat ze er vervaardigen?’

‘Conservendozen.’

‘Vroeger. De keet heet nu Karges-Hammer-Lecluyse. Wist ge dat niet?’

De toon gaat hoger, de angst bekruipt haar dat ze in verkeerde handen is gevallen. 

‘Ze maken nog altijd conservendozen - Dosen, zei Röthart.’

‘Hij was een rotzak, mevrouw Verduyn.’

‘Wenzl niet.’

‘Wenzl is ook Duitser.’

De deur in haar rug gaat opnieuw open.

‘Hoe doet ze het?’

De stem van Emmers. Vriendelijk, bezorgd, het stelt haar een beetje gerust.

‘Het gaat.’

Ze frunnikt opnieuw aan haar blinddoek.

‘Nog even wachten.’

Daarop begeleiden ze haar enkele stappen verder. Een andere deur gaat open, ze sluiten ze achter haar en schuiven een stoel onder haar.

‘Doe uw blinddoek maar af, mevrouw Verduyn.’

Het licht van een bureaulamp schijnt op haar gelaat, ze knippert met de ogen. René Emmers legt zijn hand op haar schouder. Achter het bureau zit een corpulente man. Haar mond valt open.

‘Camiel!’

Camiel Marécaux reikt haar de hand. Naast hem zit een grote man met een baret op het hoofd en een dun snorretje boven een scherpe kin. Ze heeft hem nog nooit gezien. Hij stelt zich voor als Florent, maar houdt zich verder op de achtergrond.

‘Sorry voor het ongemak,’ verontschuldigt Marécaux zich en dan, met een lachje dat ontwapenend zou moeten zijn: ‘en let niet op het meubilair.’

Buiten het bureaumeubel en twee stoelen is de kamer leeg en zijn de muren kaal. Ze kan er nog niet van over dat hij leider is van een verzetsbeweging, als oproerkraaier is hij al niet geliefd. 

‘Juist u gedeisd houden kan argwaan wekken,’ zegt hij daarop, ‘omgekeerd vermoedt geen mens dat amokmakers zoals het heet, bij de Weerstand zouden zijn. Het zijn keuzes. Misschien bepalen ze later uw leven - en dat van anderen.’

Hij breekt zijn zin af en neemt haar eerst terug peilend op alvorens hij zegt: ‘Ik hoor dat ge actief wilt meewerken tegen de Moffen.’

‘Ze hebben mijn verloofde vermoord in ‘14-‘18. Nu is mijn man naar Duitsland gestuurd. En ik heb een joods kind zien deporteren.’

Hij opent een kastdeur van het bureau, en haalt er een Belgische vlag en een boek uit.

‘We kunnen u geen verklaring laten tekenen, we houden zo weinig mogelijk papieren bij. Elk bladje kan een gevaar zijn voor uzelf en voor anderen. We rekenen op uw eergevoel en op de eed die ge zult afleggen. Leg uw ene hand op de vlag en de andere op het wetboek en zeg me na: Ik zweer trouw aan Vorst en Vaderland, en aan de Nationale Koningsgezinde Beweging N.K.B.’ 

‘Gelooft ge me zo niet?’

‘Het is een procedure.’ 

‘Ik laat me niet graag bevelen.’

Ze heeft onmiddellijk spijt van haar woorden. Beide mannen nemen haar gespannen op terwijl ze de eed aflegt. Ze heeft moeite om haar tranen te bedwingen.

‘Sorry.’

‘Ge lijkt me niet zomaar te temmen,’ grijnst Marécaux, ‘maar we streven het zelfde doel na. Ik ben commandant van deze afdeling. We verzamelen info, plegen kleinere sabotagedaden, bieden hulp aan werkweigeraars, geallieerde piloten en joden, en we strijden voor vrijheid en rechtvaardigheid. Ge moet uw leven veil hebben om de Duitsers uit het land te verjagen.’

‘Wees gerust.’

‘Ge hebt een dochter ...’

‘... die ik in een betere wereld wil laten leven.’

‘Goed dan. Ge zult uiteraard nooit in uniform te werk gaan. Maar dat heeft gevolgen als ge wordt opgepakt.’

‘Dat weet ik.’

‘Uw opleiding als verpleegster kan een rol spelen. Maar we hadden het over Lecluyse. Hebt ge niets anders dan bestellingen voor conservendozen moeten noteren?’

‘Bons voor ‘des roues à rayon’ voor onder andere Lima in Peru.’ 

‘Peru is neutraal, en zou zelfs eerder voor de geallieerden kiezen. Ge weet niet waar die ‘roues’ uiteindelijk terechtkomen?’

‘Nee.’

‘Gelooft ge heus dat die benaming juist is? Ze laten u eender wat intikken. En conservendozen, tja, voor het voeden van de Moffen. Het kan zijn dat ze hulzen voor granaatwerpers maken. Ze hebben de machines aangepast.’

Anna denkt na. Ze heeft die mogelijkheid nooit overwogen.

‘Kent ge collega’s die collaboreren?’

De stem van de man die zich voorstelde als Florent galmt door het bureau. Ze voelt hoe ze bloost, ze wil veel geven voor een betere toekomst van het land, maar ze wil niemand verraden. Ze weet hoe het Verzet sommige collaborateurs koudweg afmaakt. Ze verjaagt het beeld van Lore uit haar gedachten. Sympathiseren betekent nog altijd niet collaboreren.

‘Niet bij mijn weten.’ 

‘Zijt ge zeker?’

‘Heel zeker.’

De man duikt weer in de schaduw achter het bureau, hij wil zich duidelijk niet verder in het gesprek mengen.

‘Doe gewoon uw werk zoals voorheen,’ zegt Marécaux, ‘kijk uit uw doppen. Breekt er een staking uit, staak dan mee. Vertraag het werk als ge kunt. En voorts wacht ge op instructies. Beschikbaar zijn is voorlopig uw belangrijkste taak. Wij samen zullen het hier nooit meer over hebben, René is uw contact. Hij roept u op wanneer we uw hulp in andere zaken nodig achten.’

Het is avond wanneer René Emmers Anna afzet aan het voetbalplein van Belgica Edegem en ze haar blinddoek afneemt. De auto is al gauw een stofwolkje aan het einde van de weg. Ze stapt naar huis met een hoofd vol muizenissen.
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‘Waar komt ge vandaan? Ge waart bijna te laat voor de avondklok.’ 

Ze wil haar ouders niet betrekken in de stappen die ze heeft gezet, ze weet dat ze niet over haar aanwerving bij het Verzet moet praten. Ze vraagt zich af wat haar hulp in andere zaken zou kunnen inhouden, misschien loopt ze een proefperiode door. Haar vader heeft haar nauwlettend gadegeslagen.

‘Er is een brief van Hendrik.’

Ze staakt haar bezigheden. 

‘Dat zegt ge nu pas.’

‘Omdat ge pas nu aanspreekbaar lijkt.’

De seconden tikken weg. Haar blik gaat van hem naar de muur die plotseling wazig wordt, vlekken vertoont, barsten die ze in gedachten met elkaar verbindt. Hij zegt nog iets, maar ze hoort het niet eens. Elly zit naast hem en kijkt haar grootvader beduusd aan. En plotseling weet Anna wat er scheelt: haar ouders zijn jaloers op haar levenswijze, maar ze zijn ook gewoon te oud geworden om mee samen te wonen. Elly vraagt aandacht die zij niet meer kunnen geven, ze bekijken alles vanuit een ander standpunt, en de laatste tijd laaien de conflicten op. Ze beseft ook waarom ze haar verhaal van die razzia eerst bij haar oom en tante kwijt wilde: ze zijn meer geëngageerd, en staan ook onbevooroordeeld tegenover Hendrik. Ze onderdrukt een impuls om haar frustratie uit te schreeuwen: zij en haar dochtertje kunnen nergens anders naartoe. 

‘Ik wil die brief nù lezen.’

Haar toon was té bits om eerlijk te zijn, maar het maakt haar weinig. Hij legt de brief voor haar op tafel en ze leest hem snel. Hij is kort, maar duidelijk. 

‘Pa, luistert ge?’

Ze wacht zijn antwoord niet af.

‘Hij vraagt om meer voedselpakketten. We moeten meer spullen opsturen.’

Haar vader blijft door het venster turen.

‘Het regent,’ mompelt hij.

Anna loopt de trap op. Ze voelt zich zo afschuwelijk eenzaam. Ze gaat op haar hurken zitten op het tussenverdiep en trekt de losse plank uit de vloer. Ze opent het dagboek, neemt een pen, en begint te schrijven.

Lieve schat,

Soms is het moeilijk om keuzes te maken in het leven. En soms verbiedt het leven dat ge er maakt. Ik twijfel eraan of we papa ooit nog zullen zien. En ik heb u nog zo enorm veel te vertellen, maar dat doe ik later wel. Eén ding, kind: wij willen allen samen dat gij gelukkig zijt!

xxx 

Mama

Ze klapt het boek dicht, legt het terug, en laat haar hand over een lederen kaftje glijden dat ernaast ligt. De hoekjes van de bladeren zijn versleten, ze neemt het tussen duim en wijsvinger en opent het. Het papier toont hier en daar een vlek. Ze bladert erin, verdringt een traan bij het zicht van de schetsen, de pijltjes, de verwijzingen naar een paragraaf op het blad of naar andere pagina’s. Haar blik blijft hangen op de woorden op het voorlaatste blad - Until death do us part. Eén van de twee plafondlampen flikkert, springt, hult het verdiep in het halfduister. Gaat dan alles in de wereld de verkeerde kant uit?
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Niet dat ze dagelijks aan Francis denkt, hij maakt deel uit van een ver verleden en het vreemde gevoel besluipt haar dat Hendrik daar ook stilaan lijkt toe te behoren. Ze krijgt nog slechts sporadisch nieuws van hem, en in sommige brieven zijn zinnen onleesbaar gemaakt of geschrapt door de Duitse censuur. Soms voelt Anna zich nog een kind dat zich door haar gevoelens laat leiden. Wat haar nog het meest raakt, is het beeld van het joodse jongetje in de Lentelei. Ze hoopt dat dat nooit het lot zal worden van de mensen die haar oom en tante verstoppen. Ze gaat meer naar hen toe dan vroeger. Soms doet ze boodschappen voor hen - te lang zullen hun gasten niet blijven, weet Armand, ze zullen worden opgepikt en naar andere oorden gebracht. 

‘Waarna jullie in hun plaats nieuwe mensen opvangen?’

Het is een vraag waar hij niet één keer op antwoordt. Hij glimlacht dan, en begint aan een of ander huishoudelijk klusje. 

Op het werk probeert ze zoals gevraagd uit de doppen te kijken, ze leert de benamingen van buiten die ze op de bestellingen en facturen moet intikken en als ze kan, probeert ze elk telefoongesprek van Wenzl af te luisteren. Gisteren liep hij er afwezig bij. Vorige week werd duidelijk dat de Duitsers de Slag om Stalingrad hadden verloren. Het lijkt er ook op dat ze zware verliezen blijven lijden in Rusland, en hij kent enkele jongens die naar ginds zijn gestuurd. Ze probeert te doen alsof ze naar zijn verhaal luistert, maar sinds vanochtend kan ze haar gedachten niet weghouden van het bladje dat dubbelgevouwen in een hoek van hun brievenbus stak. Ze vraagt zich nog steeds af wie het erin heeft gestopt. Soms trekken clochards door de straten, openen de vuilnisbakken en snuisteren erin. Of sommigen proberen in de bus te gluren, maar ze stoppen er zelf niets in: ze nemen er dingen uit. En zo’n blad, bij hen thuis?! Ze heeft het weggemoffeld en zit er al heel de dag mee in haar zak. Ze durft haar jas niet eens uitdoen, en wanneer Wenzl vraagt of ze kou heeft, voelt ze het bloed naar haar hoofd stijgen.

‘Een griepje,’ antwoordt ze in een reflex, waarbij ze niest en zelf merkt hoe knullig het klinkt. Haar baas verlaat het kantoor. Ze voelt zich belachelijk. Belaagd. Bloednerveus. En ze kan het niet verbergen.

‘N° 8 - STEEDS VEREENIGD - UNIS TOUJOURS’ las ze bovenaan het blad en er vlak onder: ‘Voor een vrij België - Pour une Belgique libre.’

Er staat in dat de gebeurtenissen vlug kunnen gaan en dat bij een landing van de geallieerden de instructies op de radio strikt moeten worden nageleefd. En dan volgt een lijst van collaborateurs met vermelding waarom ze moeten gemeden worden: vrouwen die met Moffen heulen of tot in de nacht met hen feesten, kunstenaars die door de vijand op handen worden gedragen, Vlaamse SS-ers, mensen die anderen verklikken. Slechts één ding stelt haar iet of wat gerust: Lore staat niet op de lijst. Ze zit dromerig over haar te tikken.

Na het werk haast Anna zich naar de Isabellalei. Ze geeft René Emmers niet eens de tijd om een vraag te stellen, ze glipt de gang binnen en sist: ‘Is er nog iemand in huis?’ 

Hij knikt ontkennend.

‘Godverdomme! Willen jullie me testen?!’

Ze haalt het blad uit haar zak en zwaait ermee onder zijn neus.

‘Waarom?’ 

‘Ik woon daar niet alleen!’

Ze doet haar best om niet te luid te roepen, maar de manier waarop hij haar bijna spottend opneemt, voert haar in alle staten.

‘Ik wil niemand bij dit alles betrekken - géén geschreven sporen nalaten, zei Marécaux. Wat is dit dan?!’ 

‘Het is informatie. Een steun.’

‘Een ... een clubblad verdorie?! Een geluk dat mijn vader het niet gevonden heeft. Of Elly!’

Bij het uitspreken van haar naam slaat haar stem helemaal over. Hij komt dichter bij haar staan. 

‘OK, ik heb dat in uw bus gestopt. Misschien overdrijf ik soms. Ik ga weleens in Duits uniform naar een bal van de Moffen en luister dan hun gesprekken af. Of ik neem andere risico’s - allemaal voor de goeie zaak!’ 

‘Dingen die ik niet hoef te vernemen! En ge snoeft zo ook op café, neem ik aan.’

Hij buigt het hoofd. 

‘Het gebeurt. Niemand durft dan denken dat ik ...’

‘Laat dat! Vanaf de oorlog begon, heeft de Kommandantur me gewaarschuwd dat ik me gedeisd moest houden omdat er nog een doodstraf boven mijn nek hing van in 1917.’

‘Dat hebt ge ons niet gezegd!’

‘En dat moet niemand weten. Net zo min hoeft niemand te vernemen dat gij zo roekeloos te werk gaat. Wie is hier de nieuweling?!’ 

Het lijkt er eerst op dat hij boos gaat worden, dan wenkt hij haar een kamer binnen, biedt haar een stoel aan en neemt zelf plaats achter een bureau.

‘Het kan vreemd klinken, Anna. Maar ik wilde u juist spreken.’

‘Waarover?’

Ze slaagt er niet in om de irritatie uit haar stem te verjagen. Ze fronst een wenkbrauw terwijl hij een omslag uit een schuif haalt en die op het bureaublad legt: ‘Dit hier. Het is uw eerste opdracht.’

***
[image: image]


Haar ouders denken dat ze allang in bed ligt wanneer ze de enveloppe tegen het licht van de lampenkap houdt. Elly snurkt zacht in een diepe slaap. Er steekt een foto in de omslag, ze kan niet zien van wie of wat. En er steekt een briefje bij dat ze met de beste wil niet kan lezen. Haar nieuwsgierigheid is geprikkeld, maar ze durft niet naar de badkamer om de omslag boven heet water te houden en hem te openen. Ze stopt hem in haar binnenzak, graait haar schoenen van onder het bed en opent de deur van haar slaapkamer, waarna ze op haar tenen de trap af en het huis uit gaat. Op de dorpel trekt ze vlug haar schoenen aan, en ze vertrekt. Eigenlijk is ze knetter. Ze had dit overdag kunnen doen, ’s morgens bijvoorbeeld, op de plek waar zij naartoe wil, is meestal geen mens te bespeuren. En toch: de duisternis zorgt voor dekking, en de weg die ze moet afleggen krioelt niet bepaald van Duitse patrouilles. Wat later doemt de basiliek voor haar op als een donkere rotswand. Links ervan ligt het park met zijn Maria-grot en de openluchtkerk waar zij als kind op de preekstoel klom en luidkeels de pastoor imiteerde, tot die tot haar ontzetting opdaagde en haar wegjoeg. Ha, de guitigheid spatte van haar af. Elly zou zoiets ook kunnen, denkt ze. Al rest er amper tijd om na te denken. Ze heeft ellendig lang op haar eerste opdracht moeten wachten, nu ze eraan toe is, kan alles niet vlug genoeg gaan. Ze loopt tussen de achterwand van de beelden van de kruisweg en de zijmuren van het gebouw tot voor een poortje dat op het kerkhof uitgeeft. Het is op slot. Ze duwt de bladeren van de haag ernaast open, en laat de takken achter haar dichtzwiepen. Achter elke zerk zou een griezel kunnen tevoorschijn springen, ze zou zijn adem in haar nek voelen, haar pistool trekken en schieten zonder om te kijken - sjonge, ze heeft een revolver gekregen, maar ze kan er hooguit mee smijten, en haar verbeelding speelt haar parten. Ze loopt tot bij een grafmonument met scheefgezakte zuilen, een heiligenbeeld op de steen moet de overledenen eronder eeuwige bescherming bieden. Het grind kraakt onder haar zolen en zet al haar zintuigen op scherp. Ze wil een kruisteken slaan, maar een geritsel doet haar opschrikken. Van onder een spar roetsjt een kat naar een andere kat die verderop is aan het snuffelen, ze slalommen tussen de zerken, vernielen bloemen en sierstukjes, en verdwijnen in de richting van de bedevaartplaats. Het kerkhof baadt opnieuw in stilte. Anna tast naar de brief in haar binnenzak, ze is zeker dat het er een is over een overloper.

‘Er zijn zoveel redenen waarom mensen collaboreren: geld, politiek, vrouwen, jaloezie of wraak,’ zei René, maar haar taak was die omslag daar deponeren zodat hij de juiste persoon zou bereiken opdat die maatregelen zou kunnen nemen.

‘De collaborateur vermoorden?’

‘Het maakt onze zaak niet meer. Ik heb u al te veel verteld.’

‘Wie is het?’

Ze wist dat de vraag knullig klonk. En ze kende het antwoord op voorhand: ‘De paus. Of de Führer. Ge weet dat zo’n vragen zinloos zijn, waarom stelt ge ze nog?’

‘Ik bedoel de persoon aan wie ik de brief moet geven,’ liegt ze, ‘ik ken hem niet.’ 

‘En hij kent u niet. Hij komt de omslag misschien een paar uren later oppikken, of morgen. Zo lopen jullie geen van de twee het risico dat ge elkaar kunt verraden. Stop die brief in de gleuf voor de veertiende grafsteen links naast het zijpoortje van het kerkhof. Maak een kruisteken. Verlaat daarna het perk. En: wat in de brief staat is niet voor u bestemd, Anna!’

‘Maar ...’

‘Het is zo, niet anders.’

Een golf van paniek jaagt door haar wanneer het gevoel haar overvalt dat ze bespied wordt. Ze kijkt rond, er is niemand te bespeuren. Ze stopt het papier in de gleuf, een spinnetje vindt zijn weg over haar hand en laat zich naar het dijbeen van het heiligenbeeld kringelen, waarna het in een andere spleet verdwijnt. Haar kruisteken is nog slechts een houterige beweging, en de manier waarop ze rondkijkt lijkt stof voor een komische film. Pas wanneer ze de struiken weer in haar rug voelt prikken en ze langs de kerk loopt, voelt ze zich veiliger. De gevluchte kat zit in het portaal te spinnen. Anna is vastbesloten om de dingen een volgende keer anders, beter, en vooral kalmer aan te pakken.
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Hoe Charles Janssens dat kan,’ zegt haar vader, ‘ge moet een groot acteur zijn om zoiets te durven.’ 

‘Zarah Leander spelen? Alles voor mij, niks voor een ander ...? Ik hou meer van Marlène Dietrich.’ 

‘Die heeft te lange benen voor hem.’

Ze keuvelen na over de sketch in het Femina Theater twee dagen geleden: Charles Janssens bracht een parodie op de Zweedse Zarah Leander, compleet geschminkt, met lippenstift, plumeau en sigarettenpijpje hangend tussen lange, gelakte nagels. Vader Verduyn vindt de acteur weergaloos, en nu hij hem de zangeres heeft zien spelen, draagt hij hem helemaal op handen. 

‘En zet die plaat af. Ik wil een beetje rust.’

Van in de veranda klinkt vioolmuziek onder de parlando van Charles Trenet in ‘Que reste-t-il de nos amours’. Ze haalt de schouders op en observeert haar vader. Hij rekt zich in de tuinstoel en sluit zijn ogen om te tonen dat hij geen tegenspraak duldt. God, als zelfs hij niet begrijpt dat zo’n liedje haar raakt! Maar de geburen zouden dit ook kunnen horen, soms denkt ze niet na over de gevaren die ze loopt, een inval omdat ze Franse muziek draaien kunnen ze missen. Haar eerste missie voor de N.K.B. ligt al maanden achter haar, ze heeft gemeld dat alles vlot was verlopen, en vraagt zich af waarom ze niets meer heeft gehoord van de organisatie. Bovendien lijkt haar dagje vrij op het werk nutteloos: Elly is niet naar school omdat ze een verkoudheid heeft, maar toch heeft ze haar moeder verleid om naar Mortsel te gaan winkelen. Anna had geen zin in nog een discussie. Ze neemt de plaat van de grammofoon, schenkt zich in de keuken een kopje knijp in, zet het daarna naast haar tuinstoel in het gras, en zoekt een comfortabele houding. Terwijl ze zich draait en keert, knippert ze met haar ogen in het zonlicht en probeert ze door haar wimpers door te kijken. Wat ze ziet, laat haar hart echter meteen in de keel kloppen. Ze wijst.

‘Bommenwerpers!’

Even later vullen talloze bommenwerpers het luchtruim.

‘Vliegende Forten en Liberators voor Duitsland, dat ze daar maar alles plat gooien!’

Ze wil repliceren dat haar man, vader van zijn kleinkind, zich daar ook bevindt, wanneer ze zien hoe een kleiner vliegtuig in de verte een rookcirkel trekt die de wind uiteenjaagt, waarna de vliegtuigen hun lading droppen.

‘Het is voor de Erla!’ roept haar vader. Een rookpluim snijdt de lucht in twee.

Ze zijn opgestaan uit hun zetels en kijken de toestellen na die uit zicht verdwijnen. Tezelfdertijd horen ze de buurvrouw gillen: ‘Mortsel staat in brand! Ik zag het door het dakvenster terwijl ik de was ophing!’ 

Anna stamelt: ‘Elly en mama ...’

Ze nemen hun fiets uit de gang, en rijden de straat op.

‘Op school krijgen ze alarmoefeningen,’ roept haar vader hijgend, ‘de banken moeten dan tegen de vensters en ze moeten de gang in, die is versterkt!’

‘Ze is niet op school, papa! Ze is ...’

Ze zijn helemaal overstuur. Naarmate ze de gemeente naderen, zien ze de toestroom van mensen. 

‘De Gevaert!’ schreeuwt iemand van op een fiets en anderen roepen: ‘De Jongensschool ...! De kerk ..! De tram ...! De meisjesschool!’

Een wolk van stof hangt boven het centrum, de Oude Godstraat ligt vol puin, ze moeten hun fiets achterlaten, meerdere huizen staan in brand, de Sint Vincentiusschool ligt plat, een rij wanhopige moeders staat voor de puinhopen te wachten, biddend dat hun kind eruit wordt gered. 

‘Elly! Ma!’

‘Nee! Ze kunnen daar niet zijn!’ 

Mensen dolen radeloos door smeulende brokstukken op zoek naar overlevenden, brandweermannen proberen water op te pompen, water- en gasleidingen zijn gesprongen, kraters gapen in het wegdek. Anna loopt half vallend over brokstukken, verliest haar schoen, trekt hem terug aan terwijl ze links, rechts, voor zich uit kijkt en meter na meter vordert tot ze inhoudt, voor zich uit wijst terwijl ze onophoudend de naam van haar dochtertje murmelt. Ze staat voor een puinhoop waar een donkerbruine haardos uit steekt, smoort haar kreet, begint met haar handen de stenen weg te ruimen. Haar vingers bloeden, haar nagels breken. Haar vader helpt verwoed mee. Het geluid van elke steen die ze achter hen smijten, snijdt in hun oren, tot Anna een stap achteruit zet: het is een ander kind met een zelfde haardos, dezelfde snit, hetzelfde ovale gelaat als Elly. Ze kent het meisje niet, haar oogjes zijn dicht, haar gezichtje ligt onder gruis. Achter haar begint een vrouw te snikken, Anna draait zich om, wil haar in haar armen nemen, maar ze duwt haar weg en buigt zich over haar kind. Waarop zij wijken, voort zoeken, haar vader op kop nu, tussen anderen die elkaar helpen, wegduwen, stil wenen of hun verdriet naar de hemel schreien, het is ieder voor zich in een apocalyptisch tranendal. Ze trekken van de ene naar de andere straat, tot ze ten einde raad terug naar huis stappen, hun rijwiel oppikken, zwijgend verder fietsen tussen de bouwvallen langs de weg. Het stof heeft hen ook onherkenbaar gemaakt, ze kloppen het niet eens van zich af wanneer ze thuis komen.

Markies blaft, de deur staat open. En dan gapen ze elkaar alle vier aan alsof ze van een andere planeet komen: voor hen staan Elly en haar moeder, beiden van kop tot tenen onder het stof. Ze vallen elkaar in de armen, snikken secondenlang tot Anna vraagt: ‘Hoe zijn jullie thuis geraakt?’

‘We kwamen van de stad,’ zegt haar moeder dof, ‘onze tram geraakte niet verder dan de spoorwegbrug. We zijn te voet voortgegaan. De mensen hingen verkoold uit de tram voor ons.’

Anna wijst met haar kin naar Elly. Haar moeder zucht: ‘Ze zegt niets, ze verwerkt de dingen, Anna. In de Sint Vincentiusschool waren ze Soeur Jeanne d’Arc uit het puin aan het graven toen we voorbijkwamen. Ze was in een halve cirkel op de vloer gaan zitten met haar kleuters en had de armen om hen heen geslagen om hen te beschermen. Ze zijn allen dood. Ook ...’ 

‘Wacht!’

‘... meerdere meisjes uit haar klas zijn erin gebleven, ik ...’

‘Wacht, zei ik! Elly had dit niet moeten zien!’ 

‘Wees niet onredelijk.’

Anna is woedend: dit is iets gans anders dan de aanval van de jachtvliegtuigen op de trein tijdens hun vlucht, toen werd niemand gewond die zij kenden en konden ze hun tocht verder zetten. Nu is haar dochter vriendinnetjes verloren, haar geliefde Soeur van vroeger, is ze door de hel getrokken. Elly kijkt haar aan met dezelfde blik als toen ze twijgjes sprokkelde in Frankrijk, alsof ze reeds wist wat ze zou ooit meemaken. Dat, wat Anna nooit heeft gewild, is nu gebeurd: haar dochter heeft de gruwel van de oorlog gezien!

‘Als ze op school had gezeten, was dit anders verlopen, begrijpt ge, Anna?!’

‘Ze had het huis niet moeten verlaten!’

‘Wees blij dat we allen nog leven,’ klinkt haar vader. Anna slikt een verwensing in, neemt Elly bij de hand en gaat de trap op.

‘We gaan ons wassen.’

Het is 5 april 1943.
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Het duurt weken eer de gemeente zich een beetje weer op gang trekt, ontelbare rouwenden woonden de begrafenis bij, na de toespraken van notabelen en militairen hulde het dorp zich in stilte. Al draait de Duitse propagandamachine op volle toeren en gewaagt ze van Angelsaksische terreur die straks nieuwe verschrikkingen over het land zal jagen. Het bombardement heeft 307 slachtoffers gemaakt bij de Erla-Werke, 629 burgers zijn gedood, en er zijn duizenden gewonden - allen onschuldige slachtoffers, roepen de bezetters uit. 

‘Was het dàt dan wat ze wilden,’ zucht Anna tegen René Emmers. 

‘Het was een vergissing.’

‘Hendrik werkt voor Erla.’

‘In Duitsland.’

‘Ze kunnen daar ook gaan bombarderen! Ze hebben het al gedaan.’

‘Dat is oorlog.’

Ze zitten samen in het Antwerpse stadspark. Hun woorden zijn op. Ze staren naar de enige treurwilg die het eilandje over hen rijk is. Zijn bladeren hangen tot tegen de oppervlakte. Ze hebben daar afgesproken om haar nieuwe opdracht door te nemen. René kijkt rond voordat hij haar de omslag geeft. 

‘Doe hetzelfde als vorige keer. Wees voorzichtig, maar sla nooit in paniek. Zelfs in uw rug zien ze dat ge panikeert!’ 

‘Zou ik het overdag riskeren?’

‘Doe het wanneer ge wilt. Wij eisen zekerheid.’

‘Zoals de Amerikanen - wie vecht tegen wie, kan een mens zich afvragen.’

Het bombardement blijft haar hoog zitten. Elly loopt nog steeds bedrukt rond, alle speelsheid is uit haar verdwenen. 

‘Weet ge dat ze al sinds twee weken in de boekhandel, in het Klokske, een bladje verkopen met een liedje over de aanval?’

Ze zingt zacht: ‘Het was de vijfde april, de hemel was helder en stil, en ineens met veel gedruis, waren al die huizen gruis.’

Hij haalt de schouders op: ‘De Moffen spelen dat uit.’

‘Maar de slachtoffers zullen het nooit kunnen nazingen.’ 

‘Ik denk dat ik maar ga. Het is beter dat men ons niet te lang samen ziet.’

‘Nee, wacht: bij Lecluyse lopen ze zenuwachtig rond. Er zijn gisteren koffers met rantsoenzegels uit het gemeentehuis van Kontich gestolen. Het roept herinneringen op. Is dat jullie werk?’

‘Niet dat ik weet. Hou uw ogen open.’

Hij staat op en gaat voort zonder goeiedag te zeggen. Even later zit hij op de tram die verdwijnt in de binnenstad. Anna probeert de gedachten te verdringen die plots opkomen. Haar dochtertje zit in een depressie en de oorlog heeft een kilte tussen haar en haar ouders gecreëerd. Het enige lichtpunt is dat ze een brief heeft gekregen van Hendrik. Sinds enige dagen krijgen de arbeiders fatsoenlijke kledij en zijn ook hun levensomstandigheden erop verbeterd. En hij trekt met zijn kameraden meer naar Leipzig dan voorheen. Maar elke dag, schrijft hij, elke dag denk ik aan u en aan Elly.

De bladeren van de treurwilg wiegen boven de vijver in wat een eeuwigdurende beweging lijkt te zijn. Anna staat op. Haar man heeft het beter: daar moet ze zich aan optrekken. Hij is een liefhebbende vader en een goede, brave echtgenoot. En ze mist hem even erg als Francis vroeger.

***
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De radio meldt dat gisteren een Brits-Amerikaanse invasie is ingezet op Sicilië, met luchtlandingen en landingen vanuit de zee. De Duits-Italiaanse tegenaanval heeft gefaald en de vijand trekt zich terug. 

‘Het is het begin van het einde,’ grinnikt vader Verduyn, ‘tegen augustus staan we in Rome!’

Hij zwaait met zijn vuist om zijn woorden kracht bij te zetten.

‘Wees vooral blij dat we nog een radio hebben.’

‘Prijs de hemel en dank Lecluyse, mijn kind!’ 

Hij kijkt niet eens op van zijn atlas terwijl hij het zegt, hij is te druk bezig met nieuwe frontlijnen te schetsen die moeten aantonen dat de bevrijding nakend is. Het is te idioot om los te lopen: wat, als de bezetter ooit bij hen binnenvalt en zijn oorlogskaarten ontdekt, en wat als men haar dagboek vindt? Ze hebben nog een rekening met haar te vereffenen, heet het. Al is ze goedgehumeurd, ze heeft Hendrik geschreven dat ze hun streng trekken. Dat Elly is aangegrepen door het bombardement, wil ze niet vermelden: ze wil een goed gevoel naar hem sturen.

Ze denkt nog altijd aan hem wanneer ze traag - zoals Marécaux het voorschreef, stencils op de machine legt in de hoek van haar bureau en die even traag afdrukt, ook al vraagt ze zich af of zo’n langzaamaanacties tot de eindoverwinning zullen leiden. Jean Cleymans komt naast haar staan. 

‘Ca va?’

‘Het gaat.’

Sinds het incident met zijn bootje houdt hij zowat iedereen op afstand. Hij kijkt bedrukt.

‘Met u gaat het minder zo te zien.’

Hij kijkt rond en zegt dan gedempt: ‘We krijgen geen nieuws meer van mijn broer in Katanga. We maken ons zorgen. Hij had het daar goed, de mensen vormden een grote familie, ze waren vriendelijk voor de vreemden en voor elkaar. En de landschappen waren betoverend. Zulke dingen schreef hij. Weet ge dat de meren en de rivieren ongelofelijk visrijk zijn? En dat ze er nog volk nodig hebben om een schone natie uit te bouwen?’

‘Met paterkes en nonnen?’

Ze is niet zo opgezet met de koloniale kerstening waar ze over heeft horen spreken.

‘Dat wordt overdreven. Hij was zeker dat Congo voor velen de toekomst zou betekenen. Ze streven naar een evenwichtig land waar ieder zijn steentje kan bijdragen.’ 

Wenzl komt binnen en groet hen. Anna haalt een zakdoek boven en wuift naar hem. Hij zet zijn bril steviger op de neus om de woorden te lezen die ze erop heeft geborduurd: ‘Thumbs up!’ De Duitser doet alsof hij de allusie niet doorheeft en gaat naar een ander bureau. Haar gedrag wekt niet meer dan een lichte irritatie, maar meer verwacht ze niet - ze laat zich af en toe opvallen, ondanks de waarschuwing van die griezelige Kapitän Steinkrautz in de Boerentoren, nu reeds meer dan drie jaar geleden. 
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Het geluid van haar stappen vermengt zich met het ruisen van de bomen. De wind is nog maar pas opgestoken en wordt stilaan feller, regendruppels striemen in haar gelaat. Het maakt er haar niet geruster op, ze voelt wat ze doet ook anders aan dan de eerste keer: ze heeft een gelijkaardige omslag op zak en de bestemming is dezelfde, toch heeft ze een andere route uitgekozen. In plaats van recht van de straat langs de kerkmuur naar de begraafplaats te gaan, is ze linksaf geslagen, en loopt ze langs de gebeeldhouwde platen van de kruisweg. Ze wil op haar stappen terugkeren, maar bedenkt zich. Dat ze weer bloednerveus is om haar opdracht uit te voeren, laat haar bedenken dat ze niet geschikt is voor dit werk, ze zal Emmers dat straks vertellen, ze kan zich op andere manieren nuttig maken. Ze heeft de omweg langs de beelden gemaakt en komt terug op het punt waar ze vorige keer stond: voor het kerkhofpoortje in de haag. Een nachtvogel fladdert op, het maanlicht werpt schaduwen op de kerkmuur, regendruppels glimmen op de bakstenen. De katten van vorige keer zijn nergens te bespeuren, maar het onweer maakt ambiance genoeg. Een bliksemschicht verlicht de waaiende naaldboompjes, de scheve muur aan de overkant en de zerken voor haar, sommige zinken half in de aarde. Even meent ze een gestalte in de verte te zien, dan wijt ze het aan haar verbeelding. God, waar is haar moed van vijfentwintig jaar geleden? Haar Fingerspitzengefülh vertelt haar echter dat de dreiging tastbaar is, ze wil niet verdwijnen op een kerkhof, nee toch?! Ze kijkt om en ziet slechts de schaarsverlichte straat achter haar. Ze loopt naar links, glijdt bijna uit en heeft moeite om niet luidop te vloeken. Eens voor de tombe kijkt ze opnieuw om en moffelt de omslag in de gleuf, ze maakt niet eens een kruisteken, en rept zich weg, als een opgejaagd konijn. Ze hijgt uit bij het poortje, de weg langs de kerk ligt er verlaten bij. Plotseling lijkt die veel langer dan anders. En net zo vlug is ze zeker dat ze daarjuist beweging heeft gezien. Ze versnelt haar pas, ze loopt tussen twee muren in, ze zou niet eens ergens kunnen wegduiken. Een fietser rijdt door de Hovestraat. Het nat op het wegdek kletst tegen zijn spatborden. Ze zoekt in haar tas, waarbij ze haar blik geen moment van het pad voor haar afwendt. Houdt dan haar revolver voor zich uit. De regen lekt van haar gelaat, een donderslag jaagt een nieuwe golf angst door haar - nog vijf meter, vier, drie, dan is ze op het kerkplein. Ze loopt naar het kleine poortje in de voorgevel van de kerk, dat ze voorzichtig openduwt. De gekleurde glasramen boven het orgel en de mozaïekramen van de gaanderijen laten amper een streepje maanlicht binnen. Goed zo. Op straat zou ze een schietschijf zijn, hier kan ze even bekomen. Ze moet zich inhouden om niet blindweg naar voor te lopen, haar stappen zouden te veel lawaai maken. Ze doet haar schoenen uit. Voor haar liggen het altaar en de boog van het koor. Rechts van haar bevindt zich de preekstoel, als ze goed nadenkt, moet daarvoor de eerste biechtstoel staan. Ze zet enkele stappen naar rechts, voelt de muur, en vordert op de tast tot ze tegen het trapje van de stoel stuit. Ze opent het fluwelen gordijn, gaat dan op het bankje staan en wacht met het wapen in de hand. Ze wil het niet opspannen, de klik zou haar kunnen verraden. Heel zacht eerst, dan luider, hoort ze het poortje piepen. En ze hoort stappen - van een man, weet ze zeker. Ze drukt haar rug tegen de houten wand en gaat op haar tenen staan. De stappen verdwijnen in de richting van het koor. Ze overweegt om te vluchten, maar een lichtstraal zweeft door het kerkschip, streelt het opstapje onder haar, blijft hangen, glijdt weg. De stappen verdwijnen. De poort draait open.

‘Scheisse!’ roept een man. De poort klapt dicht. Anna wacht nog een kwartier bang af, opent dan het gordijntje, gaat op haar tippen naar de zijdeur, opent ze en kijkt rond. Het regent niet meer. De straat ligt er verlaten bij. Ze zou naar Emmers moeten, maar durft het niet, het is te laat. Nee: ze moet naar huis. Ze zet het op een lopen.
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Op 7 september 1943 gebeurt wat velen hebben gevreesd en anderen voor onmogelijk hielden: de constructiewerkplaats van Lecluyse-Karges-Hammer in de Kontichse wijk De Reep wordt gebombardeerd. Alle moppen die vermeende lolbroeken er zouden over tappen moeten achterwege blijven, stelt Wenzl. Hij kent zijn pappenheimers ondertussen, maar er zijn zaken waar niet mee gelachen wordt - Nicht mehr! In het andere geval zouden weleens sancties kunnen volgen. Ook bij hem staan de zenuwen nu gespannen. Anna is niet in stemming voor grapjes, de gebeurtenissen van de avond ervoor spoken haar nog door het hoofd. Ze luistert zonder interesse naar Lore die is gedumpt door haar verloofde, tikt enkele brieven, hangt rond bij Jean Cleymans, en vult de laatste twee uren met documenten klasseren die al geklasseerd zijn. Wanneer ze het gebouw verlaat, botst ze op Marécaux die naar de fietsenstalling wil. Ze wil hem heel het verhaal doen, maar hij is haar voor en sist: ‘Vanavond om acht uur in Café Roozenboom.’ 

Waarna hij verder loopt, op zijn fiets springt, van haar wegrijdt. Het maakt haar onzeker: ze moet opnieuw thuis ontsnappen, en dat op een uur waarop iedereen nog wakker is. Ze maakt zich ook ongerust over de manier waarop hij haar aansprak. Er is gisteren duidelijk nog meer misgelopen.

Elly komt in de gang op haar af gerend en drukt haar snoet diep in haar jurk. 

‘Straks spelen we een spelletje. Maar neem eerst uw pilletje, kind.’

Elly schudt heftig van nee terwijl ze de keuken binnengaan, waar Anna een pil uit een doosje neemt en ze haar die samen met een glas water aanreikt. Het meisje duwt haar hand weg.

‘Tante Cécile is hier.’

‘O.’

Haar tante zit te huilen aan de tuintafel, moeder schenkt haar een kop bitterpeeën uit, vader staart naar zijn vingers die op zijn knieën trommelen.

‘Elly, neemt dat pilletje, schat, nù!’

Het kind steekt de pil in haar mond en begint te dralen. Plotseling heeft Anna geen geduld meer voor haar dochter. Ze loopt met haar de trap op, legt haar in bed, en zegt: ‘Sorry hoor, zo niet. En het duurt slechts even, ik kom u daarna halen.’ 

Waarop ze de deur achter haar dicht klikt en naar beneden gaat, de tuin in.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Nonkel Armand is opgepakt.’

‘Hoe?’

‘Wij verstopten joden in de kelder. Iemand heeft ons verraden: een buur, een kennis, eender wie, maar: iémand!’

‘Ze hebben u niet meegenomen.’

‘Ik was niet thuis. Het huis is helemaal verzegeld. We hadden het moeten weten: sinds die affaire met Hendrik hielden ze ons in het oog. Ik ben recht naar hier gelopen.’

‘U brengt ons allen in gevaar!’

Anna loopt naar binnen, snelt de trap op, haalt haar dagboek uit de bergplaats, rent er terug mee naar beneden en roept: ‘Ma, steek binnen de kachel aan!’

De anderen gapen haar aan. 

‘Doe het!’

Haar vader neemt grommend een oude krant en steekt er het vuur mee aan. Haar tante en haar moeder volgen hem naar binnen.

‘De schouw trekt niet goed, dat weet ge toch?’

Anna doet alsof ze haar vader niet hoort, ze scheurt alle blaadjes uit haar dagboek. De rook prikkelt haar ogen en ze sluit ze half. Haar vader neemt haar op van kop tot teen.

‘Waar zijt gij mee bezig?’

‘Waar is uw atlas?’

Hij antwoordt niet. Ze ziet de atlas in een half geopende schuif liggen, trekt hem eruit, opent de klep van de kachel, vouwt hem dubbel en propt hem erin. De vlammen laaien op.

‘Godverdomme!’ 

‘Ik ben bij de Weerstand! Verstaat ge ...? De Witte Brigade! Een huiszoeking is het laatste wat we kunnen gebruiken!’

Ze is blij dat het eruit is. Hij kijkt haar stomverbaasd aan. En ineens lijkt het dat alles zich in een vertraagde film afspeelt: ze ziet de beweging van haar vader nog slechts in een waas. Hij slaat zijn vuist op het tafelblad. Het wipt op, en zijn mond beweegt, maar ze hoort niet wat hij roept. De laatste pagina’s van zijn atlas gloeien op en krullen zwart boven de as, waarna zijn mond openvalt van verbazing.

‘Verdwijn uit mijn zicht!’ 

De woorden dringen nu wel tot haar door, de bewegingen hernemen hun natuurlijk ritme, ze keutert met de pook in de kachel. Haar moeder snauwt: ‘Wat nu?’

Anna wil vertellen waar het om draait, wanneer haar dochtertje in de deuropening verschijnt en pruilt: ‘Mama, de Duitsers zijn er!’

‘Snel: door de haag van de buren,’ sist Anna, ‘rechts achteraan komt een poortje uit in de straat achter ons. Kom om acht uur naar Café Roozenboom op de Mechelsesteenweg in Edegem, hoek Buizegemlei.’

‘Maar ...’

‘Scheer u weg!’

Ze volgt met knikkende knieën hoe de haag zich achter haar tante sluit en haar vader naar de voordeur sloft wanneer er wordt gebeld.

‘Jaja ich komme.’
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Ze zit in dezelfde kamer als toen, de Belgische vlag en het wetboek zijn verdwenen en in een hoek tikt een klein klokje. René en Florent zitten voor haar. Alleen is de sfeer anders: geladen, gelaten ook. Marécaux is er niet. Marécaux was evenmin in Café Rozenboom. De mannen vuren de vragen op haar af.

‘Waar hebt ge die brief gedeponeerd?’

‘Op de plek van vorige keer. Zoals gevraagd.’

‘In de gleuf.’

‘In de gleuf.’

‘Ge hebt er geen idee van wie die man was?’

‘Anders zou ik het vertellen, niet?’

‘De brief is niet aangekomen! Toen ons contact hem wilde oppakken, was hij weg. Die man heeft u achtervolgd tot in de basiliek?’

‘En daarna was hij nergens meer te bespeuren.’

‘Het kan geen vrouw geweest zijn in mannenkleren?’

Ze voelt dat Florent haar niet gelooft, ze mag hem niet, al niet van bij het eerste contact.

‘Dat lijkt me dom van die persoon, hij had zich zo kunnen verraden door die lichtbundel in de kerk, ge hadt hem kunnen neerschieten.’

Als ze dan al met een wapen had kunnen omgaan, ja. Ze mompelt: ‘Mijn verloofde verloor in de vorige oorlog het leven door een lichtbundel.’

Dat die gedachten haar nu te binnen schieten. De zenuwen gieren haar door de keel.

‘Het gaat over u!’

Emmers klinkt overstuur, het is zijn aard niet, denkt Anna. 

‘Ik sta aan jullie kant, nietwaar?!’ 

Het wordt stil. Anna verzinkt in gedachten, merkt hoe de mannen beginnen te overleggen, maar ze sluit zich af en luistert alleen naar het eindeloze, monotone tikken van de klok. Het zweet parelt op haar voorhoofd. Pas enkele uren geleden vielen de Duitsers bij hen binnen. Ze doorzochten elke kamer, waarna ze haar ouders en haar vragen stelden over haar oom en tante. Het leek dat ze hen geloofden, al bleef ze heel de tijd angstvallig voor de nog smeulende kachel staan. Ze stapten op zoals ze gekomen waren: met machtsvertoon, maar correct. En daarop ging alles vlug: Anna rende de deur uit, naar Café Roozenboom. Emmers zat er, en haar tante, beiden schrokken van elkaars aanwezigheid, maar dan legde zij uit wat er gebeurd was. De radiatorman stond op, fluisterde haar toe dat Marécaux met een andere zaak bezig was, leidde haar tante naar de auto, en reed weg. Een half uur later kwam hij terug om Anna op te pikken. Ze reden richting Kontich en ze werd opnieuw geblinddoekt naar een huisje geleid, waar ze nog steeds zit te wachten. 

‘Is Armand ook bij de Witte Brigade?’ vraagt ze eensklaps.

‘Hij hield joden telkens voor een poos bij hem, waarna ze werden opgepikt en naar Engeland overgebracht.’

‘Hij hielp mensen.’

‘Juist. En waar is mijn tante?’

‘Maak u over haar geen zorgen.’

Haar tante is tijdelijk naar veiliger oorden gebracht, daar is ze zeker van. De sfeer wordt ook terug gemoedelijker en de vraag wordt gesteld of ze verder wil samenwerken. Met andere soorten opdrachten dan wel, ze voelt zich niet opgewassen tegen fysieke agressie of tegen zulke spanningen. Ze stellen dat ze hen op andere manieren kan helpen, Marécaux zal orders doorgeven. Wanneer ze een uur later in haar bed kruipt, is ze vrij tevreden over hoe alles is verlopen: ze krijgt andere taken, heeft haar ouders min of meer kunnen sussen, en haar tante is in goede handen. Zelfs Elly oogde ondanks de inval goedgeluimd, en kruipt nu slaapdronken naast haar in bed. Gisteren nog, kwam ze van onder haar deken piepen met een blik vol schaamte alsof ze zich de schuld gaf van de verschrikkingen die ze gezien had. Nu kijken twee pretoogjes haar aan, waarna ze rond haar nek vliegt, zich terug op het kussen laat ploffen en ze allebei indommelen met de gedachte dat morgen een andere dag is.
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Het is Anna opgevallen dat Lore er de laatste dagen opgedraaid bijloopt. Ze is ook van plan om haar anders te bekijken. Lore luistert wel naar haar wanneer ze vertelt over Hendrik en ze ratelt zelf honderduit over de perikelen met haar verloofde en over de Wochenshau die ze elke week in de cinema ziet: ze bejubelen de inzet van de natie voor haar dolenthousiaste jeugdige onderdanen, tonen triomferende Duitse soldaten en ontredderde geallieerde krijgsgevangenen. Over iedere aflevering vertelt ze in geuren en kleuren, de hoofdfilm die volgt, lijkt haar bijzaak. En ze rakelt de gestolen koffers met zegels in Kontich weleens opnieuw op. Of de boottocht met Jean en de verdwenen zegels in huis, waar iedereen de dupe van is. Dat het spijtig is ook, dat Röthart weg is, hij hield orde op zaken. Wat Anna opvalt: over Marécaux rept ze geen woord, het moet waar zijn dat een mens zijn werkelijke activiteiten kan camoufleren door de aandacht op andere zaken te trekken. Maar ze voelt dat de nazidoctrine de vrouw helemaal heeft doordrenkt. Lore steekt het ook niet meer onder stoelen of banken dat het logisch is dat ze als Dietsch meisje bij het V.N.V.is. Anna neemt zich voor om niet zakelijke gesprekken met haar te mijden. Dat ze zich zo misschien opnieuw zal laten opvallen ...? Het zij zo, op z’n minst is het eerlijk. 

Het is vijf uur. Anna schikt haar paperassen en rommelt in haar schuiven. De arbeiders van de dagploeg en de directieleden hebben de fabriek reeds verlaten, binnen vijf minuten komen de mannen van de avondshift binnen. Ondertussen blijven de machines draaien. Lore stapt ook op. 

‘Tot morgen.’

Anna hangt haar tas om haar schouder en wil naar beneden. Ze weegt zwaarder dan anders, maar niemand kan dat merken. Geen mens kan ook vermoeden wat erin zit. Op de trap botst ze op Jean Cleymans. Hij oogt nerveus.

‘Gaat ge ook al naar huis?’

‘Het is tijd.’ 

‘Ik wil het even hebben over haar.’

Het laatste woord spreekt hij misprijzend uit terwijl hij rondkijkt.

‘Wie?’

‘Lore. Ze vroeg het op de man af,’ fluistert hij, ‘ze beweerde dat het ook mijn plicht was. Dat jongens van bij ons moeten gedwongen worden om in Duitsland te gaan werken, vond ze onwaarschijnlijk: iedereen zou die roep gewoonweg moeten voelen, iedereen zou moeten staan trappelen! En vrijgezellen zoals ik, zouden nog het best naar het Oostfront tegen de Bolsjewieken moeten gaan vechten, stel u voor!’

‘Wat hebt ge geantwoord?’

‘Niets. Ik durfde niets zeggen.’

En dan vertelt hij dat de brave Wenzl hun gesprek heeft gehoord en Lore heeft duidelijk gemaakt dat ze op de werkvloer nooit nog zulke vragen mag stellen. Hij voegde eraan toe dat het zijn Krieg niet was, zijn veroveringsdrang evenmin, en dat hij maar één ding wenste: dat iedereen voor altijd thuis kon blijven. Dat gold ook voor hemzelf.

‘Wat antwoordde Lore?’

‘Ze wil haar job ook niet kwijt. Ze kan haar uitjes niet missen. Haar dansavonden. Haar cinema’s. Ze loopt er niet al te vrolijk bij.’

‘Trek het u niet aan.’

Meer wil Anna er niet over kwijt, ze heeft andere plannen en moet voortmaken.

‘Ga al maar door Jean, ik moet mijn kasten nog sluiten, we hebben het er morgen nog wel over.’

Een beetje tegen zijn zin loopt hij de trap af terwijl zij zich terug naar boven haast. Ze haalt haar sleutels uit haar tas, rammelt ermee, klikt enkele schuiven open en dicht, en wacht vijf minuten. Dan gaat ze terug naar beneden. Ze moet snel zijn, de avondploeg komt om half zes. Ook al loopt ze dagelijks door het atelier alvorens ze naar haar bureau op het eerste gaat, kent ze niets van draaimachines en frezen. Ze stopt voor de grootste, vlakbij de uitgang, opent haar tas en haalt er een papieren zak uit. Achter het bedieningspaneel ligt een gleuf. Ze opent de zak, buigt zich voorover om de rijst er zo diep mogelijk in te laten glijden, en kiepert hem er helemaal in leeg. Iets prikt in haar oog, ze heeft er niet direct erg in. Ze veegt het paneel schoon, en spoedt zich naar buiten.

‘Kieper rijst in de machines,’ zei Marécaux, ‘rijst of zand, alles is goed om de werking te saboteren.’ 

Ze hoopt dat haar actie vruchten afwerpt, ze heeft die maar op goed vallen uit gedaan. Ze steekt de spoorwegbrug over. De nacht zal kort zijn, ze zal geen oog dichtdoen. En wanneer ze de dag daarop de deur van het werk wil openen, doet Wenzl dat voor haar terwijl hij een révérence maakt. 

‘Na u.’

Hij wil haar laten voorgaan, bedenkt zich, neemt haar peilend op en buigt zich naar haar toe.

‘Mag ik eens kijken?’

‘Wat bedoelt u?’

‘Er zit iets in uw oog, Frau Verduyn.’ 

Ze wil een stap achteruit zetten, maar hij legt zijn arm in haar rug, bestudeert haar oog als een volleerd geneesheer en zucht: ‘Het ziet helemaal rood. Volgens mij door een metaalschilfertje. Kom straks of morgen maar werken, u moet eerst naar een dokter.’
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Een schilfertje. Tussen wimpers en een traan. Hij gniffelt terwijl ze terug op haar fiets stapt. Ze rijdt als gek naar een oogarts in de stad, die de korrel verwijdert en haar een flesje oogdruppels meegeeft, ze is niet in staat om vandaag terug te gaan werken. Het is potsierlijk en hilarisch eigenlijk, temeer daar ze daags daarna vaststelt dat de machine geen seconde is blijven haperen en het werk gewoon doorgaat. Dom, dom, dom! Waarom heeft ze dit ook gedaan? Alles had haar familie kunnen uiteenrukken - ruzies kunnen bijgelegd worden, maar zoiets? Gelukkig rept Wenzl er met geen woord meer over. Ze is hem dankbaar, zelfs al weet hij niet eens waarom. En dat ze beschikbaar blijft, is voor het Verzet het belangrijkste. 

Gedurende maanden krijgt ze geen nieuwe opdracht meer, Marécaux groet haar ’s morgens of ’s avonds, tot een gesprek komen ze niet. De oorlogsdagen kruipen voorbij, het werk kabbelt verder. Lore dweept met das Reich, maar blijft vriendelijk. Eigenlijk heeft Anna compassie met haar. Lore meent het ook goed met iedereen. Soms, als het goed weer is, komt ze haar oppikken om naar het werk te gaan en fietsen ze al keuvelend tot in Lint. De toekomst zal wel uitwijzen hoe alles verloopt.

Wat telt, is dat Elly er na maanden bovenop is gekomen en dat ze haar schoolwerk herneemt met het enthousiasme van weleer, en de juwelen van haar moeder zijn ondertussen verkocht zodat ze het iets breder hebben. Misschien, denkt ze even, valt het leven ooit weer in een plooi waar ieder zich in kan vinden. Al is alle miserie er door de bezetter gekomen, en hij is nog steeds alomtegenwoordig! En de omslag die ze in haar handen heeft, bevalt haar niet. Ze heeft de deur van het toilet dichtgeslagen, en hapt naar adem. De postbode heeft hem haar gegeven voordat ze naar het werk vertrok. Ze durft hem niet eens openen, ze blijft er naar staren terwijl haar nagels de rand aftasten, de hoekjes plooien, ze terug recht strijken. Het is 11 maart, sedert enkele dagen bombarderen de geallieerden Rome, wist haar vader gisteravond. Hij heeft reeds een nieuw boekje aangeschaft waarin hij wereldkaarten heeft getekend die hij voorziet van zijn inscripties. Rome is haar zorg niet. De aanhoudende bombardementen van de Duitse fabrieken wel. Ze wéét wat ze in handen heeft, het verwonderde haar al dat het zo lang duurde eer ze een nieuwe brief kreeg van haar man. En plotseling verbijt ze alle twijfel. Ze scheurt de omslag open, neemt de brief eruit en laat haar blik over de boodschap glijden die ze nooit of te nimmer had willen lezen.

Geachte mevrouw,

Het valt me moeilijk om u dit te schrijven, maar ik kan niet anders. Ik was bevriend met Hendrik, we sliepen in dezelfde barak en deden hetzelfde werk. Op 20 februari heeft een luchtaanval op de Erla-fabrieken het leven gekost aan driehonderd van onze kameraden. Hendrik bevond zich in het atelier, ik had geluk dat ik naar de stad was. Op de plaats waar hij werkte zijn geen lichamen teruggevonden. Ik schrijf u dit, omdat ik uw adres van buiten ken, daar ik hem zo dikwijls met veel liefde naar u heb zien schrijven. Mijn hart bloedt. Ik wens u veel sterkte.

De brief is niet eens ondertekend, maar elke vezel in haar voelt dat wat erin staat, waar is. Ze slaagt er nauwelijks in om de deur van het toilet te openen. Als in een waas stapt ze door de gang tot in de keuken. Haar moeder ziet haar binnenkomen. Elly is boven aan het spelen. Haar vader staat naast haar. 

‘Wat scheelt er?’ vraagt hij. Ze kan haar tranen niet meer bedwingen: haar man is gesneuveld in Duitsland.

‘Hendrik,’ mompelt ze voor zich uit. Haar vader heeft meteen door wat er gebeurd is en roept: ‘Hij had nooit bij Armand mogen gaan slijpen!’ 

‘Het was uw idee!’

‘Hij had nee kunnen zeggen.’

Moeder wil sussend haar hand op haar schouder leggen, maar ze duwt ze weg en gaat de trap op. Het is bizar dat ze het leven zonder Hendrik gewend waren geraakt, dat hij op den duur een verre vreemde leek die hen af en toe schreef. Zijn doodsbericht drukte haar op de realiteit. Een mengeling van verdriet en machteloosheid wellen in haar op. Al wil ze Elly nog niets vertellen. Beneden klapt een deur dicht, sneuvelt een glas. Ze schrikt er niet eens van op.
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Staat het in de sterren geschreven dat alles zo moet zijn? Zijn het de runen die de toekomst bepalen? Of doet het lot dat - het lot, dat onheilsboodschappen verzamelt en ze op mensen afvuurt, eens ze aan de beurt zijn?’ 

‘Nonkel Armand zit vast. En Tante Cécile is nog altijd weg.’

‘Ze is in veilige handen.’

‘Zegt gij.’

‘Ik weet het uit goedingelichte bronnen, pa.’

‘Dezelfde als deze die ons hebben verwittigd dat er een huiszoeking op komst was?’

Alles zit muurvast. De droeve, wrange sfeer blijft aanhouden, het einde van de oorlog is nog niet in zicht. Ze denken allen samen aan Armand. Armand die zich gegeven heeft, meer dan haar ouders samen. Misschien laten ze hem nog vrij - hij heeft geen verzetsdaad gepleegd - of misschien wordt hij op transport gezet. Het hangt af van een woord, een blik, een beweging, een vleugje sympathie dat in de gesprekken sluipt of omgekeerd: afkeer en haat die zich manifesteren en het vervolg van zijn leven bepalen. Anna wil hem een brief schrijven en ze zal het boven doen, zodat de anderen er zich niet kunnen mee moeien. Ze stuurt haar dochtertje de tuin in, gaat op haar bed zitten, en begint te schrijven. 

Beste nonkel,

Mijn Hendrik, mijn lieve Hendrik heeft het leven gelaten in Leipzig. Elly heeft geen papa meer, ik heb geen man meer. We hebben de verwoestingen gezien van het bombardement op Mortsel, hij is bij een soortgelijke aanval omgekomen. Hij was een goeie jongen. De Duitsers beweren dat ze elke Belg nodig hebben in hun industrie. En net hij die zoals wij, helemaal niets met weerstandsdaden wilde te maken hebben en zijn werk goed deed, net hij is gevallen. Waar ligt de eerlijkheid van het leven?

Het zal u droef stemmen om dat alles juist in de gevangenis te lezen. De oorlog eist een zware tol. En uw verhaal is ook al zo erg om te vernemen. Ze denken dat ge joden hebt verstopt. Waar zouden die dan in godsnaam gezeten hebben? Ik ben zoveel keren bij jullie langsgekomen, maar heb nooit iemand vreemd in huis gezien. Ik hoop ook dat tante Cécile het goed stelt, van haar heb ik al een tijdlang niets gehoord.

Ze kan niet vertellen wat ze denkt, ze durft het ook niet. Bij de laatste zin twijfelt ze, waarna ze hem schrapt en herbegint op een ander blad. Ze ziet de joden nog steeds voor haar in de kelder. Ze voelt hun blikken nog priemen, ze wist niet hoe te keren, uit schaamte dat de mensheid zich verlaagde om haar leden dit aan te doen. En ze ziet ook de angst in de ogen van haar tante terug. Ze moesten die mensen toch een slaapplaats bieden?! Wie in godsnaam, verraadt zoiets?! Een kennis. Iemand die jaloers is, die hen haat, of die misvormd is door de dogma’s van ziekelijke geesten? Het kan iemand zijn die zij kennen, of niet. In ieder geval is een rotzak hen op het spoor. Het lijkt wel dat er langzaam maar zeker een web rond hun familie wordt geweven. 
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Zand! Rijst of zand, heeft Marécaux ook gezegd. Misschien glijdt zand fijner tussen alle machineonderdelen, blokkeert het de buisjes wanneer het zich mengt met olie of knarst het tussen twee radertjes die dan onherroepelijk blok komen te zitten? Ze heeft de tijd niet genomen om opnieuw contact op te nemen met de verzetsgroep, ze handelt op intuitie zoals ze vroeger deed, ook al heeft haar dat bijna het leven gekost. En nu is ze verdraaid lid van de Weerstand, men zou haar zo kunnen oppakken en voor het vuurpeloton plaatsen, op een nieuw mirakel zou ze niet hoeven te rekenen. Hoezeer ze ook vertwijfeld is over alles wat gebeurt: de bezetting, de harde lijn van de Moffen, maar ook de Amerikaanse bombardementen die de burgerbevolking uitmoorden en niet door het geringste excuus worden gevolgd: ze wil doorzetten! Ze heeft hetzelfde tijdstip uitgekozen, dat van de ploegenwisseling, ze heeft goed uit haar doppen gekeken: Wenzl is zoals hij aankondigde vroeger vertrokken, Jean Cleymans noch andere bedienden zijn ergens te bespeuren, en de kasten van Lore zijn dicht. Beneden sluit de laatste arbeider van de dagploeg het atelier. Ze is zekerder van haar zaak dan de eerste keer, uiteindelijk vergt wat zij wil doen hooguit enkele seconden en kan ze de fabriek daarna doodgemoedereerd verlaten. Ze zal zich ook niet meer zo diep over de machine buigen, ze is niet van plan om terug naar de dokter te moeten hollen met een korrel in haar oog. Het is die luchtigheid, de onbezonnenheid en het bedrieglijke gevoel dat haar niets kan overkomen, dat Anna altijd heeft getekend, dat haar leven een nieuwe wending geeft. Ze hoort de stappen niet terwijl ze zich over de machine buigt en het zand erin wil kieperen. Trage stappen zijn het, die eensklaps stoppen, waarna nog slechts het gestamp van de machines in het atelier te horen is. Zelfs de stem hoort ze eerst niet, alsof haar systeem haar verbiedt om toe te geven dat ze betrapt is.

‘Ik zou dat niet doen, Anna.’

Waarna ze opkijkt, eerder om het uur op de grote wandklok te lezen dan om zich van enige bedreiging te vergewissen. Als in een waas ziet ze de frêle verschijning van Lore voor haar staan.
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Anna duwt de zak zand onhandig in haar tas en wil in een reflex naar het wapen tasten dat ze niet bijheeft, waarna ze wijkt, een glimlach probeert, op haar lippen bijt. Tot haar verbazing straalt haar collega geen dreiging uit, ze wenkt haar terug naar haar bureau. Ze voelt dat ze niet anders kan dan haar volgen. 

‘Ga zitten.’

Ze kijkt naar het venstertje dat uitgeeft op het atelier terwijl de vrouw tegen haar praat. 

‘Hoe lang kennen wij elkaar, Anna?’

‘Al jaren.’

‘We gaan dit niet meer doen, afgesproken?’

De machines draaien terug op volle toeren, de stem van Lore klinkt nog slechts op de achtergrond. 

‘Anna? Luistert ge?!’

Pas nu kijkt ze op. Lore oogt onzeker. Het giert nu ook door haar dat niemand haar te bevelen heeft, dat ze tegenover een collaborateur zit, dat ze alles moet doen om de Weerstand te vervoegen en dat - vooral het laatste: dat ze Elly voor geen geld van de wereld wil missen. 

‘Denk aan Elly,’ zegt Lore alsof ze haar gedachten heeft geraden, dan wordt haar blik milder terwijl ze fluistert: ‘We hebben een band. En we hebben een andere mening, erg is dat niet. Maar laat ons elk op eigen terrein blijven.’

Anna weet niet of ze haar wil geloven, al heeft ze weinig keuze. 

‘We gaan elkaar geen pijn doen, bedoelt ge.’

‘Zoiets.’

Beide vrouwen glimlachen geforceerd naar elkaar, na een poosje verstrengelen hun vingers in elkaar, waarna ze elkaar weer lossen. Ze staan op, verlaten de fabriek en fietsen langs de spoorlijn. Onderweg smijt Anna het zand in de struiken. Een deel zal worden meegenomen door de wind, het andere vermengt zich straks met de aarde. 
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Het voorval heeft haar diep doen nadenken. Het ligt nu al maanden achter de rug en Lore heeft niets laten merken, maar ze vreest dat elke stap van haar vanaf nu met een vergrootglas wordt bekeken. Dat bijvoorbeeld die brulaap van een Kapitän Steinkrautz van het Kriegsgericht haar van nabij zal laten volgen. Zelfs als ze een belangrijke oproep krijgt van het Verzet, zal ze er niet op ingaan, overweegt ze terwijl ze Markies aait die zich in de lentezon op het gras wentelt. Lore en zij blijven een uiteenlopend pad bewandelen, maar ze fietsen samen, gaan weleens inkopen doen en keuvelen dan in de lange rijen wachtenden over Elly of Hendrik, of over Lore’s verloofde. Anna vraagt zich af of ze nog jongens ronselt voor het Oostfront. Wie weet hoeveel vaderlandslievenden zij reeds heeft doorgespeeld aan de Moffen? Van een ding is ze overtuigd: lang kan dit soort entente niet meer duren. 

Thuis vertelt ze er niets over, het zou slechts wrevel wekken. Trouwens: ze hebben ook goed nieuws gekregen: de Duitsers hebben Armand vrijgelaten. Ze hadden geen bewijzen tegen hem, ze hebben hem niet eens onder druk gezet, ze hebben hem gewoon - net als haar voeger - duidelijk gemaakt dat hij zich gedeisd moet houden. En tante Cécile hebben ze bij haar terugkomst slechts even aan de tand gevoeld. Zij komt ook zo naïef over, dat zelfs geen doorwinterd ‘jodenjager’ zich kan inbeelden dat ze meewerkt aan het verstoppen en doorsassen van vluchtelingen. 

‘Dan gaat ge daar toch mee stoppen?’ klinkt haar vader scherp. Hij neemt zijn broer en schoonzuster nauwlettend op.

‘Gij hebt niets om mee te stoppen, Lode, gij hebt helemaal niks gedaan, ge loopt geen risico. Proficiat!’

‘Ik luister naar Radio België!’

‘Omdat ge dat moogt van de Moffen.’ En ge kriebelt uw atlassen vol alsof het een spelletje is!’

De sfeer is om te snijden. Pas wanneer haar moeder Cécile in de armen neemt en de beide vrouwen beginnen te wenen, lijkt een en ander te ontdooien. 

Het leven gaat verder, de rantsoenen worden dag na dag schaarser, de onderlinge argwaan bij de burgers neemt toe en ondermijnt alle solidariteit. Enkele dagen later wordt ook hun radio inbeslaggenomen,. Anna’s vader brult daarna tegen haar: ‘En kunt gij daar niks aan doen? Kunt gij uw job niet opgeven als referentie? Die Wenzl was zo’n goeie volgens u!’

‘Hij kan ook geen wonderen verrichten.’

Daarmee is de kous af. 

Het is acht mei, de Duitsers lopen er zenuwachtiger bij. Ze zijn kortaf, de galanterie die ze als handelsmerk promootten bij het binnenkomen heeft plaatsgemaakt voor arrogantie die daarvoor eerder onderhuids aanwezig leek te zijn. Anna heeft er geen idee van hoe die nog kan omslaan. Maar ze meent een gedragsverandering vast te stellen bij Lore: ze is toegeeflijker geworden en heeft het nog nauwelijks over de heldendaden van zij die ze vereert. Ze leeft haar leven als bediende. En vraagt zich mogelijk af hoe lang dit nog kan duren.
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Anna wil weg, verdwijnen, ver van hier! 

Voor het eerst bekruipt haar het gevoel dat ze niet meer thuishoort in de samenleving die de oorlog heeft gecreëerd. Dat ze losgeslagen is. Dat haar ouders misschien gelijk hebben dat ze haar dochter te veel vrijheid gunt. Soms kan ze aan zichzelf niet meer aan uit. Als in een roes fietst ze naar huis, ze is buiten adem wanneer ze naar de keuken loopt, en kan de vraag van haar vader niet ontwijken.

‘Wat scheelt er nu weer?’

‘Niets.’

Ze aait Elly over het hoofd, trekt haar met een knipoog uit de sofa, en gaat met haar de deur uit.

‘Waarom, mama?’

Het valt haar op dat haar dochter niet eens vraagt wàt ze van plan is, maar wel waarom ze het doet. Ze kijken elkaar in de ogen. Glimlachen. En maken voort. 

De tram bolt op een slakkengang tot voor het Mortsels gemeentehuis, zijn deuren kleppen open, en ze stappen in.

‘We trekken er even uit,’ zegt Anna terwijl ze hun kaartjes betaalt.

‘Waarheen?’

‘Naar de stroom.’

Ze wringen zich tussen de andere reizigers door tot op de laatste bank en kruipen tegen elkaar terwijl het rijtuig zich op gang trekt. De huizen glijden voorbij. Rijhuizen. Herenhuizen. Winkels waarvan de vitrines zijn dichtgetimmerd. Industrietjes in nood. Bouwvallen. Muren die gestut worden door balken. Af en toe wijst een passagier naar een plek die zijn aandacht trekt, de gemeente likt nog steeds haar wonden, werkmannen ruimen puin om de littekens in de weg te dichten. Ze rijden langs de verbrande brug en haar zwartgeblakerde pijlers, sporen krullen naar de lucht. Het verleden woekert en waarschuwt dat de strijd nog niet gestreden is. Telkens ze over een wissel rijden is het alsof het wagonnetje zijn eigen weg wil kiezen, de baan op wil schommelen, op naar andere, veilige oorden.

‘We rijden vlug, mama.’

‘Ik wou dat het nog vlugger ging.’

Ze stappen af aan de Groenplaats en gaan voorbij de Deutsche Feldpost langs de Suikerrui tot aan de kaaien. De wind speelt in hun haren. De zon gaat onder boven de Schelde. Een Siebelfähre vaart voorbij en doet het water met brullende motoren opstuiven. De kanonnen zijn afgedekt, enkele mariniers leunen over de reling en turen in de verte alsof ze eerder een toeristische trip doen dan een controlevaart - wir fühlen uns immer wie zuhause. Ze wuiven naar hen terwijl ze op de rand van de kaaimuren genieten van het beeld van de meeuwen die hun laatste restjes voedsel van de dag uit de stroom pikken.

‘Daarom komen we naar hier, Elly, soms hebben we rust nodig. Die vinden we in kijken, niks zeggen, fijn vinden wat ge ziet, en in wat het water u vertelt: het kan boos worden en zijn baren tegen de kaai laten kletsen, lachen als het kabbelt, of slapen wanneer het stil ligt zoals nu. Het nodigt mensen uit om naar schone plekken te varen.’

‘Naar waar?’

De amfibie is uit zicht verdwenen. Anna tilt haar op en wijst naar de bocht in de Schelde. 

‘Tot ver achter die bocht.’

‘Tot achter de zee?’

‘Nog veel verder, weg van de oorlog.’

Ze blijven nog een poos zwijgend rondkijken, tot wolken voor de zon schuiven en het begint te regenen. Al gauw dansen de druppels op de stroom.

‘Kom!’ 

Ze lopen naar de Suikerrui en de Groenplaats. In feite is hun haast zinloos, reeds na enkele stappen zijn ze doordrenkt. Maar Anna is tevreden, ze houdt van zulke gesprekken met haar dochter, ze gaan over niets speciaals, houden toch veel in, en vertellen haar dat ze zo weinig woorden nodig hebben om elkaar te begrijpen. De tram is juist weg, en ze verkiezen om een stukje te voet verder te gaan, walsen tussen de plassen of wippen eroverheen, wuiven naar andere voetgangers die met de kraag hoog onder hun paraplu in portalen schuilen of zich gebogen door de bui haasten.

‘Stop maar, het is genoeg.’

Ze wachten in het tramhokje op de Meir. Aan de overkant, op de hoek van de Katelijnevest, druipt de regen van de gevels van het gebouw van de Compagnie Maritime Belge en oogt het somber onder het wolkendek. Misschien maakt juist dat zicht Anna opnieuw onrustig. Tijdens de heenrit heeft ze er niet eens op gelet, nu ziet ze het koperen plakkaat aan de gevel hangen en het flitst door haar: de Moffen zijn naar daar verhuisd! In het gebouw waar de routes van de lange vaart worden bepaald, is nu ook het Kriegsgericht gevestigd. In haar gedachten ziet ze Steinkrautz er dossiers openen, gegevens noteren, prooien tellen. Slechts vijf korte woordjes vertalen de angst die haar beneemt: ‘We krijgen ze nooit weg!’

‘Wat, mama?’

‘We gaan terug naar huis.’

Hun woorden vergaan in de gutsende regen.
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Het woord bevrijding sluipt stilletjes door de straten, maar het schreeuwt in de oren van zij die het willen horen, ze fluisteren het naar de gevels die het aan elkaar doorgeven en de gemeente in een roes hullen die mensen elkaar met een andere blik laat bekijken: sommigen zijn hoopvol, anderen schuw, met een hoofd vol vraagtekens, argwaan, diepgewortelde angst ook.

Het is 8 juni en ondanks het feit dat de Duitsers hun propaganda gebruiken om het tegendeel te beweren, zijn de Geallieerden twee dagen geleden in Normandië geland, ze hebben een bruggenhoofd gevormd en komen dichterbij! Er is niet eens een radio nodig om het spectaculaire nieuws te vernemen, de volksmond verspreidt het eerst heimelijk, dan openlijk, ingehouden jubelen laat de vijand op de toppen van de tenen lopen. Scholen, bioscopen en openbare gelegenheden worden gesloten uit vrees voor nieuwe burgerslachtoffers van geallieerde bombardementen –‘Bomme des Teufels!’ roepen de bezetters in hun stuiptrekking. Bij Lecluyse loopt Wenzl er beduusd bij, Lore tikt brieven of kijkt dromend door het venster, Jean Cleymans oogt bijna kinderlijk blij, en Anna probeert haar gevoelens te verbergen. Elk moment verwacht ze immers nieuwe instructies, toch mijdt Marécaux iedere blik van verstandhouding, de jacht op verzetslui is open.

‘De parken in de stad liggen vol prikkeldraad, er zijn loopgraven gegraven en mitrailleursnesten geïnstalleerd,’ zegt haar oom haar daags daarop, hij houdt zich gedeisd, maar is nog goed geïnformeerd.

‘En op den buiten planten ze palen in de grond die ze schuin naar boven steken, zo kunnen er geen vliegtuigen landen.’ 

‘Ik blijf ter beschikking.’

‘Wees voorzichtig. Ge zijt geen soldaat. Het wordt gevaarlijker met de dag. De tijd dat mensen elkaar hulp moeten bieden, ligt stilaan achter de rug.’

‘Waarom?’

‘Omdat ge vanaf nu niet meer weet aan wie ge die hulp biedt. Daarom.’
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‘Moeder heeft haar voet gebroken door een domme val,’ zegt Anna. René Emmers betaalt hun biertje, wacht tot de dienster terug naar de toog gaat, denkt na, en antwoordt dan: ‘Betekent het dat we minder op u kunnen rekenen?’

‘Ik heb nu in ieder geval mijn handen vol met het huishouden. We leven meer en meer in een schemerzone van hoop en angst.’ 

Ze gaat van de dorpel van Café Roozenboom naar haar fiets. Een pantserauto rijdt voorbij, gevolgd door een reeks andere. Ze rijden vlug, het valt op dat ze zijn overdekt met gebladerde takken. Ze kijken de kolonne na. Hij smaalt: ‘Ze komen niet meer terug, ze zijn gecamoufleerd, uit schrik dat ze onderweg worden gebombardeerd. De Wehrmacht heeft Brussel al grotendeels verlaten. Antwerpen zal volgen, zelfs al zullen zij die achterblijven vechten tot de laatste snik. Ze riskeren alle haveninrichtingen op te blazen voor ze weg zijn. Maar: we zijn bijna bevrijd, Anna.’ 

‘Hitler heeft vorige maand een aanslag overleefd.’

‘Het bewijst dat almaar meer Duitsers zich tegen hem keren. Zijn leger verliest slag op slag. Uiteengeslagen manschappen trekken zich terug uit Frankrijk. En vluchten verder.’ 

‘En de koning? De mensen zijn verdeeld over de koning in ballingschap. Velen vinden dat hij het land heeft verraden.’

‘Dat is nu van geen belang. Straks is het aan ons om in te grijpen in de gemeente, hou u gereed. Mogelijk wordt het militair depot in Kontich ons eerste doel. We moeten de Zwarte Brigade erin uitschakelen.’ 

‘Het is beter dat we hier ondertussen niet meer afspreken?’

‘Hier, noch elders. Maar het kan zijn dat er straks een sleutelrol voor u is weggelegd.’

‘Welke?’

Hij glimlacht. Ze vertrekken naar huis, elk in een andere richting.

Het Duits front kraakt overal, nu de bevrijding nakend lijkt, is Anna des te meer op haar hoede. De repressie is sinds de mislukte aanslag op de Führer onmeedogend, één misstap kan er een te veel zijn. Op school gonst het van geruchten en Elly stelt almaar meer vragen: wat Witten zijn, wat Zwarten zijn, wanneer andere soldaten hen komen bevrijden. Anna antwoordt er niet rechtstreeks op, het is niet het moment om haar standpunt publiek te maken. Ze heeft al genoeg moeite met Lore. Soms grommelt zij dat het niet anders kan dan dat de Führer een tegenzet voorbereidt. En dat ze het laf vindt dat burgers die de bezetter gunstig gezind waren, nu met hebben en houden richting Duitsland vluchten. Dan spuit ze ditjes en datjes, al lijkt het dat de antwoorden op haar vragen haar niet eens interesseren. Dat geldt ook voor Anna: ze luistert en praat, maar ze telt vooral de tijd.
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Het is maandag, 4 september 1944. De opmars is niet meer te stuiten. De tanks van de Geallieerden hebben hun eigen Blitzkrieg gevoerd, ze zijn dwars door België gereden en zijn gisteren in een triomftocht door Brussel gebold. Bij de bevolking nemen overmoed en euforie de bovenhand, maar het gevoel dat Anna besluipt wordt sterker. Zelfs Lore die er doodmoe uit ziet, vraagt wat er scheelt.

‘Niets. Ik ... ga naar huis.’ 

‘Het is pas half tien? Ge laat me in de steek.’

‘Ik voel me ziek.’

Het is de angst van wat kan komen, die aan haar vreet. Misschien zal men slecht over haar spreken: ‘Is dat de vrouw die voor een bedrijf werkt dat den Duits diende? Die bevriend is met een vrouw die een zwart uniform heeft gedragen? Die een kind zag ontvoeren en niet eens probeerde om tussen te komen?’ 

Mensen zullen roddelen wanneer ze staan aan te schuiven voor hun rantsoen. Of wanneer ze hun kroost gaan ophalen bij de schoolpoort. Of wanneer ze in het café over de nakende feiten hebben - eerst murmelend, dan luider bilans opmaken van wie wie is, wie wat doet of deed voor wie en wanneer? Dat speelt in haar hoofd, al jaagt slechts de herinnering aan één man haar schrik aan, ze ziet hem constant voor haar, snuffelend in zijn dossiers, opkijkend als een hyena: Steinkrautz! Ze beeldt zich in dat hij alle foto’s in zijn map bekijkt, ze door zijn vingers laat glijden, ze op het bureaublad legt en ze opnieuw bekijkt: die van Marécaux, van Emmers, van Florent en van haar. Hij schuift ze als een puzzel in elkaar, waarna hij ze weer door elkaar rommelt, om tenslotte met alleen de hare in de hand de trappen af te stormen. De pantserwagen voor de deur van het gebouw vertrekt met loeiende motor.

Een zweetdruppel parelt op haar voorhoofd, ze veegt hem weg, een nieuwe druppel lekt langs haar slaap. Anna loopt naar de voordeur, keert terug op haar stappen, roept: ‘Elly ...?! Elly, kom!’ Bedenkt zich dan, haar dochter is op haar kamer aan het spelen, ze is er veilig. En Edegem jubelt, voor velen ligt het grootste leed achter de rug, maar ze voelt de tranen opkomen alsof ze de laatste restjes talent voor geluk aan het verliezen is. Ze probeert haar gedachten te ordenen, wanneer een plof haar aandacht trekt, gevolgd door nog een, in de trapzaal.

‘Ik wil dat zien!’

Haar moeder heeft het geroepen en haast zich met haar horrelvoet naar beneden, waarna ze naar buiten pikkelt. Alvorens Anna het doorheeft, is ze de Hovestraat in, en gaat ze naar de hoek van de steenweg. Ze heeft heel de oorlog door gesidderd, maar nu wil ze haar gram halen, of haar dochter het goedvindt of niet. Anna volgt haar. Ze vervoegen enkele andere mensen die het debacle dat zich aankondigt niet willen missen. Achter hen klinken stappen van spijkerlaarzen. Een eenzame Duitse soldaat komt op hen afgelopen. Zijn geweer hangt op zijn rug, hij negeert hun blikken en kijkt dwaas rond, weet niet welke richting hij moet kiezen, en slaat linksaf. Anna kijkt hem reikhalzend na. In de verte komen enkele Duitse voertuigen aangereden. Ze kent het beeld van eind augustus, toen was ze niet bang zoals ze nu is, van de allerlaatste auto. In plaats van vlaggen met hakenkruisen, zijn looftakken aan de portieren bevestigd. Ze vreest dat de wagen de Lentelei in wil zoeven. Hij is tot op twintig meter genaderd. Ze wil opzij springen, maar voelt zich verlamd. Allerlei gedachten flitsen door haar: ze denkt aan Elisabethville, Milford Haven, Florizone, de schipbreuk, aan haar veroordeling, Siegburg, aan het Verzet en de Moffen, en ze is blij, dolblij dat Elly dit niet moet aanschouwen - Francis doet dat nu misschien wel. Of Hendrik ...?

De motor brult, de karosserie davert op de kasseien en haar spieren spannen zich om de fatale klap op te vangen. Dan ebt het geluid weg en is de wagen al gauw vijftig meter gevorderd. Steinkrautz zit achterin, merkt ze, naast de man met de deukhoed, allebei ineengezakt op de bank en met hun kop vol zorgen. Iemand mompelt: ‘Ze rijden de verkeerde kant op, in hun paniek zijn ze zowat zot geraasd.’

Ze hebben waarschijnlijk niet eens naar haar gekeken, haar angst is voor niets geweest, tenslotte is zij klein grut en hebben die rotzakken andere katten te geselen. Achter hen volgt een horde moegestreden soldaten. Vier jaar geleden kwamen ze in ganzenpas op marsmuziek de gemeente binnengestapt, nu zijn ze op de dool op moto’s en fietsen, met paard en kar, of slepen ze zich te voet voort. Ze kijken niet naar de burgers op de straathoek, ze verdwijnen achter de bocht. In de verte klinken schoten. En dan is alles voorbij. Of toch niet.

‘Zijn ze weg, mama?’

Plotseling staat Elly naast haar. Anna schrikt. 

‘Kom, gij moet hier niet zijn, we gaan naar huis.’

‘Maar we zijn niet voor hen naar hier gekomen,’ mompelt haar moeder.

‘Waar is opa?’

‘Thuis.’

Haar vader zit met zijn neus in zijn kaarten: nu het zover is, geeft hij verstek. En heeft hij zijn kleinkind moederziel alleen tot op de straathoek laten gaan! Ze weet dat de ruzies straks opnieuw zullen oplaaien. En ze vloekt wanneer ze aan het Verzet denkt: die mannen hebben haar gevraagd of ze zich ter beschikking wilde houden, niemand heeft haar nog gecontacteerd. Ze vraagt zich af of er iets is misgelopen.

Ze wachten nog een uur op de straathoek, tot het gedender van pantserwagens en het geratel van rupsbanden het rumoer in de menigte eerst doet verstommen, waarna iemand roept: ‘Kijk: ze zijn er!’ 

Een gejuich barst los: in een wolk van stof komen de eerste tanks van de Royal Armoured Corps aangereden. Ze zijn versierd met bloemen, de soldaten wuiven of maken een V-teken met hun vingers, ze hebben Boom bevrijd en zijn dankzij de Witte Brigade over de Rupel kunnen geraken, op naar Antwerpen. Op enkele wagens zitten of liggen Duitse krijgsgevangenen, de verloren gelopen soldaat van daarstraks ligt vooraan geboeid op een pantserwagen - verslagen, maar opgelucht, blij dat voor hem alles voorbij is. Van Steinkrautz is geen spoor meer te bekennen.
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‘In Kontich speelden zich dezelfde taferelen af,’ zegt René Emmers bijna luchtig, ‘iedereen zingt en danst, de mensen zijn in extase!’

Hij staat op de dorpel van hun voordeur. Het feestgedruis op het Gemeenteplein is tot bij hen te horen. 

‘Waarom riepen jullie me niet op? Ik zou een sleutelrol krijgen?’

‘Wees blij dat we nog leven. Florent is opgepakt.’

‘Door wie?’

‘Niet door wie ge denkt. Door leden van de Witte brigade uit Antwerpen. Hij was een dubbelagent. Florent was een schuilnaam. Het scheelde geen haar of we waren allemaal geklist.’

Anna huivert, haar voorgevoel leek te kloppen. Ze beeldt zich opnieuw de puzzelende, vloekende Steinkrautz in, hoe hij verbeten de trap afstormde en de auto in sprong met haar foto in de hand, ze is verdomd zeker dat haar fantasie waarheid bevatte. 

‘Was het verraden werk?’

In haar verbeelding ziet ze de Duitsers ook al bij haar thuis binnenvallen, waarna ze haar ouders neerslaan en Elly ontvoeren.

‘Hij stond dicht bij de top van onze afdeling, hij kende de namen van alle agenten en liet hen begaan. Het was hij die u volgde op het kerkhof. Sindsdien konden we u geen gevaarlijke missie meer geven.’

‘Waar is hij nu?’

‘Maak u geen illusie over zijn lot. Weet: in feite heeft nooit iemand collaborateurs gewaardeerd: de bevolking niet, de bezetters evenmin, ook al namen zij hun informatie gretig aan, ze keken neer op wat ze deden: hun eigen landgenoten verraden.’ 

‘En Wenzl?’

Plotseling overvalt haar een gevoel van medelijden voor de man die er heel de oorlog alles heeft aan gedaan om hen het leven zo aangenaam mogelijk te maken.

‘Hij heeft zich aangegeven. Het was het beste wat hij kon doen. Cyriel Lecluyse en zijn broer in Sint Niklaas zijn inmiddels aangehouden. Het bedrijf wordt overgenomen door de Britten. In afwachting hebben we een nieuwe rol voor u - op het gemeentehuis. Vervoeg er de diensten van commandant Marécaux.’

‘Wat is mijn taak?’

‘Tikken. Correspondentie doornemen. Mee zoeken wie al dan niet moet aangehouden worden.’

‘Ik ben geen rechter.’ 

‘Ge kent de achtergrond van sommigen. Hoor mee wat ze vertellen. We hebben zo’n honderdtwintig krijgsgevangenen opgesloten in de kazerne.’ 

‘Alles lijkt zich op te klaren.’ 

‘Bijna. Er is een Duitse colonne gesignaleerd op weg van Lier naar Kontich. We hebben de gevangen naar de zusterschool overgebracht, we zijn niet zwaar bewapend en er wordt nog gevochten.’

Hij merkt haar aarzeling, maar geeft haar geen kans om te antwoorden. Met een vleugje overdreven autoriteit in zijn stem, zegt hij: ‘Overmorgen om negen uur op het gemeentehuis.’
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‘Ze zouden ze moeten ophangen!’ tiert een man. Zijn uitroep wordt op handgeklap onthaald. 

‘Smeerlappen! Zwartzakken! Verraders!’

Anna wringt zich door de menigte die is samengetroept op het Kontichse Gemeenteplein, de euforie van de bevrijding gaat gepaard met haat tegenover de collaborateurs. Ze loopt langs de versperring van de hardstenen trap, waar gisteren een Engelse tank een stuk van heeft gereden. Het gebouw is tijdens de oorlog te klein geworden, de ontvangerij en de werklozencontrole zijn ondergebracht in andere gemeentelijke panden. Op zijn bureau op de eerste verdieping spreekt Commandant Marécaux zijn manschappen toe. Voor het eerst ziet ze hem een baret dragen - Camiel Marécaux, met de doordringende blik en de weemoedige lach eronder, de zelfverklaarde rebel en de gehaaide chef: ze heeft respect voor wat hij heeft bereikt. Ze krijgt een plek in zijn lokaal, waar ze aanhoudingsbevelen en aanklachten over burgertrouw moet schrijven en daarna de verhoren van verdachten moet bijwonen en ze uittikken. 

‘Er zijn echte en vermeende collaborateurs,’ zegt hij daarop, ‘gewone mensen mogen niet het slachtoffer worden van persoonlijke afrekeningen. En ook: sommigen hebben zich pas nu aangesloten bij de Brigade, uit opportunisme. Het is aan ons om het kaf van het koren te scheiden.’

Collaborateurs: ze praten, ze zwijgen, ze liegen. Sommigen spuien een parallelle waarheid waar ze zelf in lijken te geloven en waarbij ze iedereen vrank in de ogen kijken, hun angst voedt hun inventiviteit. Anderen kraken van bij de eerste vraag en staren wenend door het raam in afwachting van hun lot. Weer anderen blijven hun Führer verdedigen, en waarschuwen hun ondervrager dat zijn wraak zoet zal zijn. En Anna tikt. En tikt. En tikt. En ze stopt ermee wanneer de ondervragers haar teken doen dat ze moet stoppen. Pas daarna beginnen ze hun sujet te beschimpen. Ze sluit de ogen en houdt de handen tegen de oren wanneer er slagen vallen gevolgd door kreten van pijn, terwijl zij tevergeefs aan allerlei andere dingen probeert te denken. Tot een vingerknip haar aanzet om verder te tikken, de toon van de verdachte is gedaald en de ondervrager onderdrukt de exaltatie in zijn stem.

Marécaux is bij zulke verhoren niet aanwezig, en wanneer ze zich in de namiddag bij hem beklaagt dat sommige van zijn mannen over de schreef gaan, is zijn antwoord duidelijk: ‘Dat zwart janhagel heeft vele onschuldigen de dood in helpen jagen. Wat zij nu ondergaan is niets in vergelijking met wat de slachtoffers van de Moffen hebben meegemaakt! We strijden voor rechtvaardigheid, heb ik u van in het begin gezegd. Dit maakt er deel van uit.’
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Er is haat. En er is liefde. De haat is diepgeworteld, de liefde in vele gevallen blind. Liefde tussen jonge vrouwen en soldaten die hen van het juk hebben bevrijd. Ze aanbidden hen, dansen voor hen, klauteren op hun tanks, strooien met bloemen, vertroetelen hen met drank, vallen hen in de armen. 

Het is niet omdat het lijkt dat de soldaat merkbaar een pint op heeft, zijn strijdmakkers hebben dat ook. Het is evenmin omdat ze een feestje bouwen op de stoep voor Café Leopold aan het Gemeenteplein. En het is niet omdat de vrouwen die met hen dansen bijna in trance zijn. Het is omdat die ene soldaat die ene vrouw bij het middel grijpt, dat Anna haar ogen wijd open trekt. Hij duwt haar zacht tegen een lantarenpaal en begint haar innig te kussen. Ze biedt niet de minste weerstand, slaat haar armen om zijn nek en laat zich gaan. De vrouw is Lore. Even later loopt ze hand in hand met hem door de menigte. Anna heeft veel zin om een nieuw dagboek te beginnen. Over haat. Over liefde. Over oorlog en vrede. En over keuzes. René Emmers komt naast haar staan en merkt dat ze pruilt.

‘Schrijf op wat ge hoort, niet wat ge ziet. Sluit uw ogen wanneer ge voelt dat het moet,’ zegt hij, ‘en geef de commandant een maand tijd om alles op te lossen. Daarna kunt ge terug naar Lecluyse gaan en er voor de Tommies werken.’ 

‘Ik wil graag voor de Engelsen werken,’ klinkt de stem plots in hun rug. Ze draaien zich om. Lore staat voor hen. Anna sluit de ogen, opent ze opnieuw. Het meisje lacht. De soldaat houdt zijn arm stevig om haar.

‘Waarom niet,’ oppert Emmers. Godverdomme, hij infiltreerde de Duitse rangen op hun bals en snoefde op café over zijn heldendaden, maar hier weet hij van niets. Lore steekt de handen in de heupen, laat een kauwgum van de ene naar de andere kant van haar wang springen en kijkt haar vrank aan. En eensklaps heeft Anna alle begrip verloren voor haar naïviteit, voor haar sympathieën en de krokodillentranen na haar relaties die op de klip liepen. Zelfs het feit dat ze haar sabotagedaad in het atelier door de vingers keek en dat Elly haar graag had, legt ze naast zich neer.

‘Dàt niet, Lore!’

Alle gesprekken met haar komen haar weer voor de geest, ze hoort haar de Moffen ophemelen, ziet haar fotootje in zwart uniform terug, ziet haar flirten met de Engelse soldaat en probeert tevergeefs alles te laten bezinken.

‘Gij zijt vriend van de vijand. Ge zijt het heel de tijd geweest. Het zult gij zijn die hier werkt, of ik!’

Emmers kijkt van haar naar de soldaat die de ogen samenknijpt en zijn blik richt op de band met de driekleur die om zijn bovenarm is gebonden. De man aarzelt, lost haar hand, en verdwijnt in de massa.

‘Godver!’

Meer krijgt Lore niet gezegd. Ze slentert huilend de straat uit.

Anna stapt op haar fiets en rijdt huiswaarts. Lore mag al blij zijn dat ze niet meer over haar daden tijdens de oorlog heeft gelost. De gezangen van feestvierders onderweg helpen niet om haar gedachten te verzetten. Op de hoek van de Lentelei lijkt het echter dat de stemming anders is. Een honderdtal mensen staan te joelen op de stoep. Vanuit een venster op een eerste verdieping worden meubelen en huisraad naar beneden gesmeten, mannen en vrouwen slepen de inboedel op straat en slaan hem in stukken vaneen. De omstanders juichen. Twee mannen met een witte armband om sleuren een jonge vrouw uit het huis en duwen haar op een stoel. Een van hen scheert haar zingend kaal. Ze wordt onder luid applaus naar een ezelskar geleid. Iemand duwt haar een bit in de mond en roept: ‘Ju!’

Een man laat een zweep op de kasseien klakken. Ze trekt de kar in gang. De beelden kerven op Anna’s netvlies. Ze weet dat ze niets voor de vrouw kan doen, maar betrapt zich erop: misschien wil ze het niet meer, even lijkt het dat de oorlog al haar gevoelens heeft afgebot. Met represailles wil ze echter niets te maken hebben, ze wil kappen met de Weerstand. 
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Ze is doodop wanneer ze thuiskomt - thuis, waar al veel te lang onenigheid heerst over hoe ze Elly zou moeten opvoeden: ze stijgt haar boven het hoofd, foetert haar vader, ze vertroetelt haar te veel, beweert haar moeder, het is mijn kind, stelt zij: ons leven, onze veiligheid, onze visie! Elly staat er dan beduusd bij, waarna Anna zich telkens schaamt dat ze het gekwebbel heeft bijgewoond. 

Het water brengt rust. Het gaat nooit weg en is altijd hetzelfde - of toch niet: elke golf krult een andere weg en laat haar aan vroeger denken. Zij voelt het water aan en het water haar, het was al zo toen ze kind was en het gevoel is nog sterker geworden. Zo gaat ze vanaf nu elke zondag met Elly naar de Schelde, kijken ze de schepen na die aan de einder verdwijnen. De Duitse boten zijn vervangen door vaartuigen van geallieerden die voedsel, medicijnen en kleren aanvoeren. Heel de dag door heerst er een drukte van jewelste. Het helpt haar een beetje de verhoren die ze heeft moeten bijwonen uit het hoofd zetten. Pas na anderhalve maand begint ze zich iets meer opgelucht te voelen, de Engelsen hebben haar verleden nagetrokken en ze mag terug bij Lecluyse gaan werken. De bevrijders zijn vriendelijk, correct, brengen haar na de dagtaak in een truck naar huis. Eén van hen, sergeant Vic Castleton, componeert liedjes voor haar, die ze allen uit luide borst zingen. Hij maakt haar wegwijs in de Engelse werkwijze. Anna vindt hem leuk, maar tot een relatie komt het niet. Ze vindt ook Jean terug op de werkplaats, hij verzorgt de boekhouding zoals voorheen. Hij loopt er goedgemutst bij, want binnenkort zal hij weer nieuws krijgen van zijn broer, hij heeft een smak geld van zijn ouders gekregen, en zegt dat de Congovaarten in mei terug worden ingezet. Van Lore horen ze niets meer. Het leven lijkt zijn normale gang te hernemen. De laatste hardnekkige gevechten met de bezetter liggen achter de rug, de Geallieerden zitten al in Duitsland, en dag na dag vindt ze een stukje geluk terug, ze praat nu honderduit tegen haar dochtertje - over ditjes en datjes, tot ze de moed vindt om te vertellen hoe haar vader gestorven is. De slag is groot, de verwerking zal tijd vergen. Maar ze hebben elkaar. Dat zal nooit iemand hen afnemen. 

Op zaterdag, 14 oktober wordt alles nog anders. Eergisteren reeds ging het als een vuurtje in het rond dat er een bom was gevallen in Mortsel. Er werd niemand gewond, en velen weten de ontploffing aan een gaslek. Maar gisteren was tot heinde en ver een explosie in Antwerpen te horen, en tegen de middag wist iedereen dat een bominslag in de Schilderstraat tientallen mensen het leven had gekost. Een tweede bom verwoestte het stedelijk slachthuis. 

‘De gazet liegt niet!’ roept vader Verduyn, ‘het zijn vergeldingswapens. Als ge zo’n ding ziet aankomen, ga dan liggen en blijf weg van het venster. Ge hoort ze van ver, maar als het gebrom van de motor stopt, valt ze!’

Soms schuilen ze in hun kelder, ook al weten ze dat ze daar slechts een illusie van veiligheid vinden. En wanneer de angst te groot wordt, lopen ze naar de basiliek.

‘Er is vroeger een bom op gevallen mama,’ klinkt Elly benepen terwijl ze de keldertrappen afdalen. De mensen zitten op elkaar gepropt, sommigen bidden, hier en daar heft iemand een religieus lied aan. 

‘Nee,’ valt een oude man haar in de rede, ‘de bom is toen boven de koepel ontploft. Onze Lieve Vrouw heeft ons beschermd.’

‘Elly, kom bij mama. Dan kan er niets gebeuren.’

Alsof ze het zelf gelooft. Ze gaat met haar dochter in een hoek zitten, omarmt haar, haar ouders nemen naast hen plaats. Ze zien hun beeld in de gebroken spiegel tegen de muur: dat van een klein gezinnetje, doodsbang om verpletterd te worden, ze voelen zich nietig, als mieren in het heelal. 

‘Straks moeten we weg van die rotzooi,’ fluistert Anna. Ze hoort zichzelf dingen zeggen die ze niet eens kan waarmaken, maar Elly knikt en zoent haar. Ze pinkt een traan weg, ze heeft in de vorige oorlog een Odyssee tot een onwaarschijnlijk einde volbracht, is toen, én in deze oorlog aan het vuurpeloton ontsnapt, maar tegen wat zich nu aankondigt, voelt ze zich even machteloos als alle anderen. Een uur later gaan ze terug naar boven. Ze hebben geen inslag gehoord, voor zover het kan, herneemt ieder zijn- of haar bezigheden.
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Het is 9 december 1944. Haar ouders en zij leven naast elkaar, Anna geraakt er niet toe om het huis definitief te verlaten, zelfs al jaagt de sfeer haar vandaag na het werk naar de stad. Ook al weet ze wat ze te zien zal krijgen. De Britten hebben het er uitvoerig over gehad, de kranten zwijgen erover, censuur moet het volk beschermen tegen paniek, maar Anna wil wat zij vertelden met eigen ogen vaststellen. 

Van ver lijkt het pand van de Compagnie Maritime Belge op de hoek van de Meir imposant als van oudsher, maar naarmate ze dichter komt, merkt ze dat nog slechts de contouren die indruk wekken. De stank van geblakerde stenen, smeulend hout, verschroeid ijzer en uitgebrande jeeps in het midden van het kruispunt, vervult haar met walging. Stellingen ondersteunen de gevel aan de Katelijnevest, delen van verdiepen zijn volledig uitgebrand, de vensters zijn grote gapende gaten. Waterleidingen zijn gesprongen, de straat is ondergelopen. Anna schreeuwt het uit: ‘Waarom juist dat gebouw!’ 

Het smolt haar haat en hoop samen: het vervloekte Kriegsauditoriaat was erin gevestigd, maar ook de CMB die de vaart naar verre continenten beheerde, was dat. Ze veegt een traan weg, een droom is in rook opgegaan. Mensen blijven onthutst staan, nemen de hoed af, slaan een kruisteken, doen een gebedje, maken voort. Ze wil het thuis niet vertellen, en daags daarop op het werk rept ze er evenmin over, ze zou toch niet meer dan een oneliner als antwoord krijgen: ‘Thumbs up!’ of ‘Keep on smiling!’ Er lijkt ook geen einde aan de miserie te komen. De Amerikanen schieten negentig procent van de V1’s af in de lucht, desondanks blijven talloze bominslagen het moraal van de bevolking naar beneden halen. Drie dagen later glundert Jean Cleymans echter dat er een lichtpunt is: het eerste schip met hulpgoederen onder Belgische vlag is de haven binnengevaren. 

‘Met tienduizend ton,’ juicht hij, ‘tienduizend!’ 

De vreugde is van korte duur. Zo uitbundig het volk vierde dat het bevrijd was, zo intens manifesteert zich de nieuwe angst die het overvalt: de radio meldt dat de Duitsers in de Ardennen een tegenoffensief hebben ingezet, de Geallieerden hebben alle moeite om ze af te stoppen. Sommige collaborateurs maken zich op voor eerherstel, anderen zijn bang voor wraakacties. 

‘Ze komen terug,’ gonst het in het dorp, ‘en eens ze hier zijn, zullen ze leden van het Verzet opnieuw beschouwen als vrijschutters!’

Anna weet dat de mannen van de Witte Brigade haar kunnen komen oppikken om onder te duiken, maar ze legt het naast zich neer, ze wil niet meer geconfronteerd worden met de oorlog en zijn gruwel. Iets drijft haar, hoe vreemd ook, naar de stad, waar de ene bom na de andere is gevallen. Misschien vindt ze opnieuw rust aan het water. Het is al te gek.

Eigenlijk is het lot onvoorspelbaar per definitie, maar bij sommige mensen zweeft het als een aureool rond hen, alsof elke handeling of uitstellen ervan het verloop van hun verdere leven bepaalt. Anna heeft er geen idee van wat aan de gang is op de Eelerbergheuvel in de Nederlandse provincie Overijssel, op een kleine 240 kilometer van haar. Stipt om twee uur in de namiddag sluit ze de deur van het huis in de Lentelei achter haar. Opvallend: haar stappen zijn trager dan gewoonlijk, al merkt ze het zelf niet eens. In alle geval mist ze de eerste tram aan de halte in Mortsel en neemt ze plaats op een bank in het hokje. Een man naast haar wil een gesprek beginnen, maar ze schuift van hem weg. Haar blik dwaalt van een zwerm mussen die rakelings onder de tramkabels fladdert naar de arbeiders die aan de overkant van het plein een gevel metsen aan een gebombardeerd huis. Ze volgt hun werk met niet al te veel interesse. Tien minuten later komt de tram aan en vertrekt ze richting stad. 

In de bossen op de Eelerbergheuvel heerst een griezelig aandoende drukte die men kost wat kost wil verborgen houden voor pottenkijkers. De Duitsers hebben de mobiele lanceerbasis nachts in het geheim naar een plat stuk grond er vlakbij gevoerd. De open plek is ideaal, de bomen errond bieden bescherming tegen windvlagen waar de V2 bij het opstijgen gevoelig voor is. De soldaten van de afvuureenheid SS Werfer Batterie 500 volgen nauwkeurig elk bevel en zoeken daarna dekking in de loopgraven die ze de voorbije uren hebben gedolven. Er is niet eens een schans nodig om het dodelijk wapen af te vuren. De lanceerwagen bevindt zich op honderd meter van de raket, die pal naar de hemel staat gericht. In de neus zit een ton springstof. Het is tien na drie.

De tram stopt aan het Astridplein voor het Centraal station. De passagiers stappen uit en spoeden zich naar hun bestemming, niemand wil lang op straat blijven en iedereen wil snel ergens binnen. Anna zet nu wel een flukse stap in en loopt over de De Keyserlei. In haar haast botst ze tegen een oudje dat een kinderkoets voortduwt. De handtas van de vrouw valt op de grond, de inhoud verspreidt zich tot in de goot. Beiden onderdrukken een vloek, waarna Anna zich bukt en de spullen helpt oprapen. De baby begint te huilen. Daarop volgt een scheldpartij over respect en oude mensen omver lopen. Ze merkt dat woorden van haar kant zinloos zijn, en maakt voort richting Schelde. Wanneer ze de inkomhal van cinema Rex passeert, bedenkt ze zich echter. De Rex is het pronkstuk onder de bioscopen en de films die er vertoond worden, zijn meestal de moeite waard. Ze spelen er ‘The Plainsman’, een avontuur van Buffalo Bill met romantische westernsferen. Op de affiche prijken Gary Cooper en zijn liefje Jean Arthur, op de achtergrond trekt de cavalerie ten strijde. Ze gaat de hal binnen, bekijkt de foto’s in de glazen wandkasten, kijkt op haar uurwerk en zucht dan, ze komt niet graag in het midden van een vertoning binnen, zelfs al zou het verhaal haar zinnen verzetten. En naar een film gaat ge niet alleen.

‘Steuerung klar?’ roept de officier luidkeels. Zijn vingers tokkelen op het tafelblad voor hem. 

‘Steuerung klar!’

De lancering volgt binnen exact een minuut. De man overschouwt de lanceerplek door het pantserglas. 

‘Schlüssel auf Schießen!’

‘Ist auf Schießen, Klarlampe leuchtet!’

De brandstof wordt ontstoken.

‘Hauptstufe!’ 

De stoomturbine komt in werking. Militaire discipline verdringt de euforie.

Misschien kan ze een van de dagen samen met Jean Cleymans Gary Cooper en zijn lief gaan bewonderen? Hoe dan ook lijkt de prent niet bepaald geschikt voor Elly. Even weet ze niet meer waarheen ze wil, de verschrikkingen van de laatste dagen spoken haar te zeer door het hoofd. Ze slentert terug richting station, overweegt om iets te gaan drinken op het Astridplein, maar de deur van kunstenaarscafé Hulstkamp verder op de lei staat op een kier. Ze gaat er binnen. De rook hangt tegen het plafond, de stemming is bedrukt, de gesprekken gaan over de vliegende bommen en over de Duitsers in de Ardennen, vele inwoners zijn de stad al ontvlucht. 

Met een oorverdovend gedruis te midden van oplaaiende vlammen en stofwolken stijgt de raket op, de SS-ers zien met open mond hoe ze aan snelheid wint, waarna ze haar dodelijke bocht neemt en uit zicht verdwijnt. De afvuureenheid rept zich om de plek te verlaten. Dertig seconden later breekt het projectiel door de geluidsmuur. 

‘Een limonade graag,’ zegt Anna tegen de dienster.

‘Even geduld.’

‘Dat heb ik niet zo di ...’

De klap is tot heinde en ver te horen. Heel de omgeving dreunt eronder. Gedurende amper een seconde volgt een stilte waarin Anna alles als in een vertraagde film registreert. Pas daarna ziet ze de gebroken ruiten, hoort ze hout kraken, stenen vallen, mensen gillen - vele mensen, niet ver van haar vandaan. De cafédeur is opengerukt. Samen met andere gasten loopt ze naar buiten. Links van hen ziet ze een stofwolk. Mensen lopen in paniek over de straat.

‘De Rex!’ hoort ze roepen, ‘de Rex!’

Van het bioscoopgebouw resten slechts metershoge hopen puin, gewonden lopen alle kanten uit, sommigen vallen in het midden van de straat dood neer, van overal komt hulp aangesneld. In het puin liggen dode, onthoofde mannen, vrouwen, kinderen, burgers en militairen, lijken die onherkenbaar zijn door het gruis of waar nog slechts hompen vlees van rest. Het balkon is deels ingestort. Niets kan Anna tegenhouden, ze denkt niet na, ze klautert ernaar toe. Meerdere slachtoffers zitten nog in hun stoel en zijn bedolven onder stukken pleister of beton, reddingswerkers lopen elkaar voor de voet, schreeuwen instructies naar elkaar en ze helpt mee, ze wroet, krabt haar nagels stuk aan stenen en ijzer. Hoe zou het haar vergaan zijn, mocht ze de oude vrouw met haar kinderkoets niet hebben gehinderd? Een minuut of vijf eerder zou ze misschien toch de zaal zijn binnengegaan, en wat, als Elly bij haar zou geweest zijn, en vooral: waarom ...? Waarom zijn al die mensen wel getroffen, en zij niet?

Haar hoofd barst van het geloei van de sirenes van op en af rijdende ziekenwagens, de militairen zetten zwaar materiaal in op zoek naar overlevenden, maar iedereen geraakt uitgeput. Naast haar strompelen twee soldaten met een gewonde op een berrie naar de straat. Anna kijkt van hen weg, tot haar blik op een trechtervormig gat in het puin valt. In de opening ziet ze iets bewegen. Een hand wenkt haar. Ze kan er niet bij, ze roept: ‘Hé!’

‘Hééé!’

De vingers bewegen nog nauwelijks. Ze sleept zich op haar buik tot aan de rand van het gat, steekt haar arm erin. Haar vingers raken die van de gewonde, kruipen naar zijn pols, trekken eraan, lossen hem. Ze probeert het opnieuw, zwaait met haar vrije arm, wenkend om hulp. De straal van de winterzon weerkaatst op een spiegeltje in het puin. Ze kijkt terug naar de put, het licht schijnt op ogen die zich opensperren wanneer ze haar zien. Ze herkent zo’n blikken uit alle andere, ze stralen radeloosheid uit en smeken om hulp, die zij nog moeilijk kan geven. En ze denkt aan Francis, aan Hendrik, aan de ogen van de jongen in Elisabethville, aan die van de peuter in de Lentelei, en aan Elly. De hand in haar hand. Ze klemt. Ze knijpt. Ze trekt. Dan wordt alles zwart voor haar.

***
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‘Mama ...?’

Vingertoppen betasten haar oogleden. Ze knippert, opent de ogen, en kijkt recht in die van haar dochtertje. Ze voelt haar adem. Achter haar staan haar ouders. En Jean Cleymans, hij ook. Ze probeert haar ogen te laten wennen aan het halfduister. Ze ligt in haar slaapkamer, de gordijnen zijn dicht. Elly streelt over haar wang. Langzaamaan komen de beelden van de bominslag haar terug voor de geest. Ze kan zich bijna niets meer herinneren van wat er verder gebeurd is. Ze wil rechtop gaan zitten, maar haar hoofd bonkt, ze kan het nauwelijks bewegen.

‘Laat dat. Ge hebt een zware hersenschudding,’ fluistert haar moeder. Het is alsof ze haar woorden slechts van ver heeft gehoord. 

‘En die jongen in de Rex?’

Ze ziet de gewonde jongen in het gat in het puin weer voor haar.

‘Toen ge hem naar boven probeerde te helpen zijt ge het bewustzijn verloren. Hij trok u ongewild naar beneden, andere reddingswerkers hebben jullie bevrijd. Er zijn vijfhonderd zevenenzestig doden en honderden gewonden gevallen. Wees blij dat ge nog leeft.’

‘De burgemeester heeft alle evenementen verboden,’ voegt Jean eraan toe, ‘de mensen komen alleen nog op straat als het noodzakelijk is.’ 

Haar moeder onderbreekt hem, ze kan de irritatie over zijn aanwezigheid amper verbergen: ‘Meneer Cleymans is hier al een paar keren langsgekomen, we konden niet anders dan hem binnenlaten.’

‘Ik ga wel.’

Hij wacht vooraleer hij de kamer uit gaat en zijn stem zakt terwijl hij praat: ‘Maar ik vind dat Anna dit moet weten, mevrouw: Lore ...’

Lore, haar vriendin. Vriendin van de vijand. Vriendin van een bevrijder. Soms, zoals nu, spookt ze door haar hoofd.

‘... ik vrees dat Lore in de Rex is gebleven.’

Hij groet hen met een knikje, en stapt daarna op. 

De volgende dagen leeft ze voort in een waas van herinneringen en nachtmerries, van pijnen en van doffe uren van nietsdoen. De bominslagen blijven elkaar opvolgen, niemand leeft nog gerust, toch hebben ze het idee om in de kelder te gaan leven weggewuifd - Edegem bombarderen ze nooit, beweerde haar vader, aan zijn visie valt niet te tornen.

‘Zeg, die Cleymans komt veel over de vloer,’ mort hij twee weken later. Ze ziet slechts zijn silhouet in het deurgat, de lichtstreep in de kier doet pijn in haar ogen. Anna heft de schouders op, zowat het enige wat ze op dit ogenblik aankan. Haar ouders mogen haar collega niet, hij is van een andere slag, foeteren ze allebei, hij is te opdringerig, te vrolijk van aard, te nieuwsgierig. Het zou altijd wat zijn, met eender wie.

‘Ik heb absoluut niets met hem,’ wil ze antwoorden. Een scherpe pijn in haar achterhoofd laat haar echter de ogen sluiten.

‘Als die bezoekjes blijven duren, kunnen we Elly beter ergens naar de buiten sturen, zij moet daar niet bij zijn.’ 

De woorden stokken in Anna haar keel. Ze is niet eens meer in staat om te protesteren, de deur klikt dicht. 

De bel gaat. René Emmers. Hij wil haar komen oppikken, het riskeert te heet te worden voor weerstanders. 

‘Ze gaat niet mee.’

‘Ze gaat wel mee!’

‘Ik ben haar vader. Ze blijft hier. Het is mijn verantwoordelijkheid.’

‘Het is een bevel!’

‘Ze kan niet, ze mag niet vervoerd worden.’

‘Mama blijft hier!’

De deur die dichtslaat. Stappen die sterven in de gang. Stappen die sterven in de straat.

Ze weent tranen van onmacht omdat ze de kracht niet vindt om haar gretigheid en enthousiasme van weleer terug te vinden, ze is ontredderd en vooral: ze wordt geleefd! Niet veel later prijst iedereen de hemel dat het Duits Ardennenoffensief is afgeslagen, maar wekenlang zinkt ze in een bodemloze put. Een knipoog, een glimlach, een vriendelijk woord van haar ouders volstaan niet om haar eruit te helpen, ook al bedoelen ze het goed en zijn ze slachtoffer van zichzelf. Voor het eerst in haar bestaan ziet Anna alles zwart in. 

Tot die ene dag, wanneer Jean Cleymans haar opnieuw komt bezoeken - voor de laatste keer, stelt hij, ze voelt dat de reden speciaal is. Haar ouders laten hen alleen uit schroom, ten onrechte bang om te zien ontluiken wat nooit het daglicht zal halen. En eens hij dicht bij haar bed staat, weet ze dat hij haar hoop brengt. Hij vertelt puntje na puntje wat haar te doen staat, eens ze genezen zal zijn, en wanneer hij de deur achter zich sluit, werpt Anna hem een kushandje in zijn rug.

***
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‘Hebt ge het nieuws al vernomen,’ vraagt haar vader. Wat zou ze? Hij toont haar de Gazet van Antwerpen en leest luidop: ‘De zege is aan ons! De Duitsche Reichsminister graaf Schwerin kondigt de overgave aan.’

Er is hoop, ja, maar wat Cleymans vertelde, helpt haar de relatie met haar ouders niet herstellen. Gelukkig hebben ze Elly niet naar andere oorden gestuurd. Ze knikt. Kijkt weg. Het belangrijkste is, dat haar pijn bijna verdwenen is en ze opnieuw vol licht kan verdragen. 

‘Duitsland is moreel en materieel verslagen,’ zegt haar moeder. Ze toont een foto van juichende burgers en militairen en van terneergeslagen collaborateurs.

‘Zie ze daar staan, als kinderen verscholen achter hun banier die hun daden verrechtvaardigt en vergeeft dat ze anderen in leeuwenkooien hebben gestopt, hun inboedel hebben verbrand, hen gefusilleerd hebben.’ 

Dat, en niets anders wil ze hen antwoorden, maar ze bedenkt zich, en zegt vlak: ‘Ja.’ 

Gedurende die laatste week merken haar ouders geen verschil in haar gedrag, het leven lijkt aan haar voorbij te gaan. Ze kibbelen onderling, soms niet eens meer wetend welke heer ze moeten dienen, ze verafschuwen de oorlog, aanbidden de koning aanvankelijk of haten hem dan weer. Anna weet dat haar vader en haar moeder zich de weinige jaren die hen resten, door het leven zullen moeten worstelen De oorlog heeft hoe dan ook gewonnen, hij heeft hun gezin verscheurd. Het is 9 mei 1945.

Nog negen dagen luistert ze naar hun gesprekken zonder eraan deel te nemen. Dan is het tijd om te handelen.

***
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Sommigen zullen achteraf beweren dat Anna Verduyn zomaar is weggegaan, met haar dochter aan de hand. Anderen zullen stellen dat ze zich schaamde omdat ze optrok met een Duitsgezinde vrouw. Weer anderen zullen zeggen dat de ruzies met haar ouders er voor iets tussen zaten. Wat zeker is: op de hoek van de Lentelei heeft Anna zich nog één keer omgedraaid, waarna ze met haar dochtertje de straat uit is gelopen.

De zon staat laag aan de hemel wanneer ze aan de Schelde aankomen. Anna denkt niet eens na, haar voeten wijzen de weg. Ze wandelt over de rand van de boordsteen en laat haar blik over de stroom glijden die onder haar rimpelt, de diepte laat haar duizelen. Wat verder aan de De Gerlachekaai rijst de boeg van de passagiersboot boven het water, de motoren zijn aan het opwarmen. De loopplank wiegt terwijl ze erover stappen, Elly giechelt. De schouwen fluiten. ‘Copacabana’ staat in grote, sierlijke letters op de romp van het schip. Een vriendelijke steward in kaki uniform onthaalt hen aan boord. Pas nu stelt haar dochtertje vragen: ‘Wanneer vertrekken we? En waar varen we naartoe?’

Matrozen gooien de trossen los onder de loeiende scheepssirenes. Anna sluit de ogen half, glimlacht, en wijst naar de zon die aan de einder het water raakt.

‘Naar daar, waar de zon altijd schijnt.’

‘En opa? En oma?’

‘We komen hen nog wel bezoeken. En kijk ‘s: daar beneden!’

Van op de kaai wuift Jean Cleymans naar hen. Ze wuiven terug.

‘Hij heeft alles geregeld, hij is het me aan mijn ziekbed komen vertellen. Dit is de eerste boot sinds vijf jaar die naar ginds vaart. We gaan naar Congo.’

De naam Elisabethville krijgt ze nauwelijks over de lippen.

‘Hebben we alles bij?’

‘Veel hebben we niet nodig, kind.’

Het water kabbelt.

‘Wat dan wel?’

Het water borrelt.

‘Talent.’

Het water schuimt onder de romp en achter de boeg.

‘Talent voor geluk.’ 

Het stuwt de boot de stroom op - het ene leven uit, het andere in terwijl Anna Verduyn haar dochter zoent, en blijft zoenen.

Epiloog

Buiten het feit dat ik een deel van het leven van mijn grootmoeder tijdens de Eerste Wereldoorlog en alle belevenissen van mijn moeder in ‘40-‘45 in dit boek vertel, huldigt het enkele mensen die zich elk in een van de wereldbranden ten dienste van hun medeburger of van hun land hebben gesteld en er het leven voor veil hadden. Zo was er Major Cameron, de leider van de spionagedienst in Folkestone, waar Miss Maud en haar dienster Lenny het Shakespeare Hotel runden, de redder in Fécamp Onésime Frébourg en zijn vrouw Renéephine, en Alexandre Legrand, de weldoener van het Bénédictine aldaar, de ongelukkige korporaal Henri Floch die zijn moed met de dood bekocht, de onversaagde verzetsleider Camiel Marécaux, zijn adjunct René Emmers en Armand en Cécile Verduyn (de drie laatste zijn - om uiteenlopende redenen schuilnamen) en tot slot Betriebsführer Wenzl die ervoor zorgde dat de werknemers bij de firma Lecluyse niet in nesten geraakten.

Het is hallucinant dat dit boek is gegroeid uit de samenwerking met- en de liefde voor mijn moeder. Het maakt het voor mij uniek en ik wilde het wel duizend bladzijden lang maken om elke dag samen te genieten van de pagina’s die ik voorlas - een onmogelijke wedren tegen de tijd.

‘Het leven is een cirkel, ooit waart ge kind en troostte ik u als ge triestig waart, nu leest gij mij voor uit uw boek.’ 

‘Cheek to cheek - uit ons boek.’

‘Het leest als een thriller.’

‘Misschien wel.’

Ze keek naar de vluchtelingenstroom op het televisiescherm voor haar en wuifde de beelden weg - elke vergelijking met vroeger ontging haar. 

‘Grootmoeder was vluchtelinge. Naar Engeland. En gij naar Frankrijk, later toch even, nietwaar?’ 

‘Ja.’

Haar blik dwaalde naar buiten. Een koolmeesje fladderde rond zijn nest onder de dakgoot van het tehuis. Gisteren ben ik naar het graf van haar vader geweest, piot in 1914, echtgenoot van grootmoeder die in Elisabethville verbleef. Een gevoel van totale machteloosheid overviel me, dat dan weer omsloeg in trots: ik deed mijn moeder een oneindig plezier met dit boek, haar ziel is erin verwerkt, haar doorzettingsvermogen en impulsiviteit, haar sabotagedaden, en haar ontgoocheling in de verzetsbeweging. Ondanks haar almaar verder aftakelende geest, heb ik dit alles mee dankzij haar geschreven - ik zal deze momenten dan ook nooit of nooit vergeten.

Een afscheid van een grootmoeder en een moeder en hun verleden in hetzelfde epos: ik denk dat ik niet dichter bij de kern van het leven kon komen.

Mortsel, 21 januari 2024
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